Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
>
c
-
<
<
.
.
J
V
)
<
.
.
J
:
5
>
.
.
.
.
.
0
(
)
:
:
:
e
-
o
-
0
'
\
<
0
'
\
"
l
:
:
:
:
.
.
.
.
,
-
C
:
l.
,
"
"
i
l
L
,
Nigel
ARUWlYIRI: Li1. 1 que incendia la voz. Notnbre de un boletin que
publicaba la "Gran Liga lniernacional de Cultura
Indigtma" dirigida por elpreceptorFelipe Pizarroen la
decada de 1910. Nuestra editorialba querido rescatar
este termino para stmooltzar la incorporacion de la
palabraescrita en eltroncode lossaberesancestrales de
nuestrascomunidades.
-
, '
)
TallerdeHistoriaOralAndina THOA
Alison SpeddingPallet
EdicionesARUWMRI1997
Casilia 14820
CalleLeon M.Loza N1199
Tel. 591 (2) 313123
Fax591 (2)35 5761
DepositoLegal:
4- 1-434- 95
L1 PazBolivia
Tapa:
E[rain Ortuno
Correcclones:
Maria LUisa Sou
Teodoro Mamani
DlsenoyDlagrnmaclon:
Gerardo ZallesCueto
Dlseilo deCanitula:
Sofia lLlpana
Silvia Rivera
Pedldosa:
Aruwlylrl:
Producctones Culturales
Tel/Fax (5212)410710
(5912)355761
E-mail: silvia@cpqsrc.bo
Este libro es para Don Felipe Guaman Poma de
Ayala, quien no 10 bubiese aprobado, y para el
desaparecido Fortunato Gauildn, antano teniente
gobernador de Uchuraccay en el Bajo Peru.
5
PROLOGO
En un cuarto oscuro un viejo est! agonizando. Yace tendido sobre
unos pellejos de llama. Un mechero de grasa apenas alurnbra el atado de
mantasdeba]ode su cabeza, su nariz afilada, sus meji\las hundidas. La lumbre
amarillenta parece arrojar mas sornbra que luz. En la oscuridad, el color
carrnesi de la gran capa de tafetan cubriendo la carna casi no se distingue
del pardo .ispero de la pared de adobes. No se escucha mas que el viento
en el techo y un susurro debll y habitual cuando la mujer sentada a su lade
revuelve el pu!i:ICJO de hojas que tiene en su falda. De vez en cuando mete
una hoja entre sus labios, la coloca en el boloque lleva en su mejilla lzquierda
y, gozosa, chupa despacio su [ugo,
De la puerta viene un crujido de bisagras de cuero. L1 mujer nornas
reacciona.
"ae has dorrniwi"
La mujer joven cruza el cuarto r se acornoda al lado de la mayor, "Un
rato mer descansao, para calentarrne al lado del qhiri,l y mel' dormiw''.
"i-Y con que has sonao?"
"iCon nada!" La rnuier joven se rie, su risa se vuelve bostezo. "Contarne
algo para no dormirme"
La mayor se/ecciona otra hoja. "Anoche he soriao", dice. "Estaba
caminando por fa pampa, )' mer encontrao en medio de un gentio. Hombres
y mujeres habra, vacios, sin bultos, y vacias sus manes. Silenciosos andaban,
y yo en medic dellos, silencio. Cruzarnos la puna y bajumos a una quebrada,
y abajo habia una ciudad. Uno de esos pueblos cuadrados de los esparioles.
sus techos de tejas rojas, sus plazas. Andando, andando, entrnrnos JI pueblo,
y la gente se metfa a las casas. Salian cargados con q'ipis de chuno, papas,
rnaiz. canastas de quesos, wayus de charqui, con ollas, mates. cuchillos.
[arras. Algunos llevaban mesas. Un hombre se habia cargao con ataud. En
mulas y llamas cargaban tarnbien. Ycuando habian vaclao las G1S;JS, empezaban
a llevar las caSJS rnismas. Arrastrando vlgas, rnulas cargadas con cestus de
tejas, puerias. ventanus de madera tallada. Yo me)' entrao en un cuarto )' hey
] Fog6n de barro.
6
7
visto uncesto decoca, )'conese mel'q'iplchao. Yasi pasarnos laciudad y
hernos subido elotro lado del valle, bacia loscerros.Tantos erarnos ya que
pasarnos por las colinas como las sornbras delas nubes sabre la pampa. Y
yo mireatr.is, dondeestaba la ciudad, y)'a nohabfa nada: soloeldibujo de
sus calles y plazas, conel viento borrandolas ya".
Se calla un rata. Despues dice:
"Su iglesia nornas quedaba",
La mujer joven meteuna hoja ensu boca. "iSofiarasi: iQue siempre
sera?"
"Sofiecan coca", dice Satuka Mamani. "La coca es pena siempre".
EI viento llora mas alto. La jovenmira alviejo.
"iY que haydeljach'a Tata?'
"[aniraw iiwkaspatl", dice Satuka. "Tatarn purininapkamax suyaskanlw"?
PRIMERA PARTE
CAPITULO I
EI cacique Manuel Marnani estaba en los yungas, yendoacobrar el
tribute alosdesu parcialidad queestaban alii en las chacaras decoca. Era
plena lapaka, las rnoscus y el calor eran terribles, y ya lba a IlegarTodos
Santos. Su herrnano mayorIe habia prestado toda su recua de mulas, que
surnaban daceanirnales, enla fiesta delRosario, coninstruccion enfitica de
regresar a la rnarka antes de los c1ifuntos. Pero losYungas quedaban lejos,
y los yunguefios, siempre rebeldes. EI via]e hasta aba]o habia ida bastante
mal. Lasabin rnientras aunnohabian perdidodevista la apacheta siquiera.
Grande ia apacheta: milesde piedras, coca [ach'us negreandose, vasos ro-
ws. Encirna detada un CruzTata estaba parade. Pusieron sus coca jach'us
a sus pies. Darnaso Quispe se quito el sombreroy rezo un padrenuestro,
tropezando con las palabras latinas.
"iPorque rezas sinosabes palabra?" Manueldescargo suq'iplysaco la
talega decoca. Los dermis se acercaron yles repartio hojas asus ch'uspas,
Darnaso se puso el sombreroy bajoa recibir suparte. Los demas Ie gozaban.
"No sabes ira Yungas ina?"
"iPrimera vezr"
"iCuidao can las rnujeres yunguenas: Te van agarrar como yerno...
ins]!' Tom.is Yampa lnteruo arrebatarle la entrepiernaaDrimaso, perosolo
lagro volcarle la ch'uspa. Ambos se pusierona recoger las hojas, perc el
viento se llevo varias. Manuelsequedocallado. Selecciono cuatro hojas y
lessoplohacia lacumbreglacial que se alzodetras del CruzTata. No rnascaba
dulce.
La lluvia no tarde enllegar, y elcaminose corivirtio enlin arroyode
nguas turbias. Las abarcas decueroresbalaban sabrelas piedras rnojadas y
las mulas se ponianmariosas. Acarnparon sinfuego, durmieronsindescansar,
ysiguieron canelvia]e par la madrugada, mientras lalunavleja saco suluz
Iria par losclaros delas nubes. Cuando salioelsol,yn estaban enelmonte.
Tomas saltoencirnn deDarnaso )'Iedio una palrnada enel braze. Luego Ie
rnostroeltabano entresus dedos. Arrancosucabeza desaltanies ojosverdes
y boto losrestos. "Qapuri", dijo, indicandoIa sangre quecorrfapOl' elbraze
del novato."Ahora hario bichohay. iQ'illari!"l Manuel hizosonar suvara en
las piedras. "iAdelanle
l
" L1S rnulas al rnenos Ieobedecieron. Acada vuelu
delcamino losYungas se Ieibanabriendo, sus aires calidos yel halitedela
1 Polvorin (una especie de mosquito casi invisible pero de picadura muv irritante).
8
9
verdura. Darnaso se detuvo para mirar aba]o: una confusion de penas y
arboles colgantes, bajando yvolviendo abajar hacla 13 playa pedregosa del
rioylas aguas turbias de la lIuvia de ayer. Un vuelo de loros verdes paso
chirriando pOl' elabisrno. Manuel, quien iba detrasde la recua, 10 ernpujo.
"jAnda! Lejos estatodavia. EI rio estaaltoyhay quehacer pasar las mulas
bien dedia".
En medio del vade las olas llegaban basta la cintura. Las mulas entraron
consu habitual flema, mientras los hombres tenlan queaferrarse a palos
gruesos para resistir la corriente.Acarnparon cercadelrio; los [ovenes dormian
a pierna suelta, Manuel yAwki Yanapa se quedaron al ladede las brasas
calientes, acullicando. Hablan luclernagas.
"Bien quehemos pasado hoy dia. Estd lloviendo enarriba. iEscuchas?"
EI Awki prendio eJ cigarro, 10soplovarlas veces y Jo paso aManuel. La voz
gruesa del rio seguia rurnoreando, peroenclma desucantoperpetuosonaba
otrocorodechequesbreves ysecos.
"Esta empujando a las piedras", dijo Manuel. Soplo una bocanada de
humo a la oscurldad pinchada de lucecillas fugaces. "AI rate que lIega In
lIuvia, nos varnos. Aestashoras ya varnos estar".
Llegaron alatardecer, conelhumo de In leon subiendo de las cocinas
enlentos espirales azules, ylas cigarras chillando enlas ultimas hilachas del
dia, Descargaron las mulas en la casa de Tomas Marnani, el principal de
Quirua Manqhasayn en Yungas. Manuel mand6 aTomas Yanapa yDarnaso
llevar las bestias al paional, yelyelYanapa sesentaron enelpoyoconsus
ch'uspas. No habian mayores en la casa: sololos ch'nis,encabezados per
una chien dedoceanos, qulenes noseatrevian amas quemlrar de ratoen
ratadesdeIn puerta de la coclna. De vez encuandounosalta corriendoa
botarcascaras 0 agua sucia, 0 ira la plla. Ya estaba oscureciendo cuando
Ilegaron dos hombres yIn mujer del principal, todoscargando bultos de
matu
2
verde. EI 0101'mareante de la coca sin secarlleno el patio. La mujer
semetio ala cocina, mientras los utawawas vaciaban la hoja enelmatuwasi.
La chien snlio condos platos desopay sirvio aManuel ynl Awki.
"iTatnmasti
1
"3 pregunto Manuel.
"Ya va Ilegar", dijo Ia chica, y escap6. Ern una sopa colorgris. de
platnno conrpani. Luego salio la mujer ycoloeo endebnte suyo unn bnten
cargada de phuti dewnlusa ychuno. "Sirwt'asimay tatn... q'anucaltukiwa...
ch'uqiw jan utjkit."
4
Mira los montones decnrga. "Churam"5. dijo Manuel, y
2 Hoj:lS cle coca recien cosech:lc1as. i l l secar.
l"iY [\I papj ?
4"POl' f3VOl'sirv:l5e selior... caldosueio nom;\.1 es...no hal' pap:!....
( 1 ~ ..... " ......I ... ..
siguio comlendo, La chica les aumentoelcaldo. Los utawawa dierongracias
porla cornida ysedispusieron adormir: la chica daba unos restosdecaldo
alosperros. Entonces aparecieronTomas yDamaso, ydetrasdeellos, laluz
deunfarol, bajando entrelos arboles dela huerta. Manuel devolvio elplato
a la chica, yagarro su baston de mando.
Manuel Mamani habia sidoel menor de todossushermanos. En esos
dlaseran todavia una familia numerosa. Su papa habia tenidocinco hijos
legitimos en dos mujeres, mas tres hijas, para nocontarasus bastardos, y
murio deviejo cuandoManuel tenia doceanos, Ya habia fallecido el mayor
de los hermanos, conduciendo una tropade mit'ayos alPotosi, dondecayo
victima deunagripeen1589. EI padre murlo eninvierno, tresafios despues.
Fueel primerentierroqueManuel presencia.
EI curade la doctrina eneseentonceseraunborracho acabado, yen
invlerno aun mas. Iuraba que soloel vino Ie calentaba el cuerpo en los
meses dehelada. En elentierrodeiocaervarias veces subreviario ymutilaba
el latin del oflclo. Manuel Ie atendia de acolito. Era un dia de claridad
asombrante hacia fines de[unlo, la luz entrabacomo lanzas perlas ventaniJlas
deltemplo. Los deAlaasaya ocupaban unlado deltemple,los deManqhasaya
elotro.Martin Mamani, elmayor de los hermanos sobrevlvientes, ocupaba
la cabeza de Manqhasaya, conelbaston delpadre ensumano. Detras deel
estaba la nueva vluda, madre de Manuel, yMaria, la mujer de Martin. EI
ataudyacia en elespacio entre las dos parcialidades.
EI cura pronuncio conevidente alivlc las ultirnas frases del oficto e
hizo una serial a! sacristan para quesec1avase la tapa delferetro. La madre
de Manuel seechode rodillas alladedel ataud, ydetrasde ella tresotras
mujeres. "iAlonso Mamani! iMaman Mallku! i]an sarkamti, jan[aytkistatil't''
Dosde elias eranpastoras yconocidas mancebas deldlfunto,antesque el
curalas obligara avivir apartedeel, algo quenologro conla tercera,quien
siendo muy amiga de la madre de Manuel yademas sinhijos, quedo en la
casaconnombre de cocinera. Una de las pastoras sacode su pecho un bulto
envueltoentarilla eintentometerlo alataud. EI sacristan 10agarro ylosdos
se forcejearonj mientras la madre deManuel abrazo al ataud,hablando en
voz altaa su marido muerto. El cura tambaleo endireccion aMartin.
"ilndiobruto! iPorque teponescalzones? iNo puedessometeraestas
perras viejns?"
EI curaca Condori de Alaasayn nose movio; perosevela que estaba
6"iAlollSO M:11l13J1i! iCacique M:unani! iNc IevaY3s. no me dejes!"
10
11
gozando del espectaculo. Martin se dlrigio al tropel de mujeres y su mujer
vino a su lade. Entre los dos hicieron apartar y calmar a los combatientes y
permitieron al sacristan cerrar el ataud. Manuel balanceando su incensario,
nota que mientras Martin atajaba al sacristan la pastora logro meter su bulto
allado de la cabeza de su padre. Nota tarnbien que el cura se fue detras del
altar, saco el Frasco de vino sagrado, y 10 torno del pico. En ese momento
la cocinera 10 torno por el brazo. "Mistxanani, mistxanani'". Le saco afuera,
donde se encontraban ya su madre, Martin y Maria, mas las pastoras y sus
bastardos, Poco despues se juntaron los tics Pedro y Diego y sus familias.
Manuel no via como metieron el ataud a la turnba: solo escucho la pizarra
que Ie tapa rechinando contra las lozas en un grito final del dolor.
Martin, Pedro y Diego eran hermanos de Manuel pero de otra madre.
Cuando ella rnurio, Don Alonso se caso con la madre de Manuel, mas joven
que su hijo mayor e hija de un mandoncillo sin lmportancla del valle. La
primera mujer habia sido una Manqhasayena de Patacamaya, y nadie perrnitia
que la madre de Manuel 10 olvidara. Maria habia asurnldo el mando de los
almacenes de los Mamani cuando murio su suegra, y no devolvio la autoridad
a la intrusa. La madre se contento con ser jefa de las cocineras, rnientras
parlo a Manuel y despues a una serie de guaguas hembras que murieron
todas entre los dos dias y los dos anos. Cuando murio Don Alonso ella habia
envejecldo, sus pelos eran ralos y su cara flaca y triste: pasaba sus dias
recordando los malzales y tunales de su infancia, rnientras pelaba papas y
masticaba rnaiz para su nuera anugua. Ahora que Martin y Maria pasaron a
la casa grande, ella y Manuel tendrian que dorrnir en un deposito.
Martin paso encima del tercer hermano, Diego, por flojo y pendenciero
yescoglo como su segunda persona al cuarto, Pedro. Le obsequio dos calzones
negros, dos camisas, un [ubon azul que el habra comprado la ultima vez que
fue al POtOSI, y la vara de la segundia que el antes manejaba. Le presto una
mula y Ie despacho a cobrar el tributo a los ausentes. Manuel fue nornbrado
para servlrle de chasqui. Asi ernprendlo su historla inacabable de viajes.
EI tributo se cobraba dos veces al ario, en San Juan y Navidad. Entonces
todos los caciques del repartirniento llegaban a La Paz para escuchar la misa
de fiesta y luego ir en procesion, adornados con todas sus galas de range,
a entregar la plata en la casa del corregidor. Al joven Manuel ni siquiera Ie
perrnitian asistir a la iglesia para adrnirar a sus rnayores con sus cuellos
postizos y capas y hasta algunos con espada, si tenian permiso del Rey. Lo
mas que podia esperar en sus afios de soltero era acornpanar al sequito del
Pedro hasta Achachicala 0 Chijini, y quedar alii ocupandose de guarder los
7 "Nos saldremos, 1105 saldremos".
bultos y dar forraje a las bestias. Tampoco 10 invitaban a los banquetes
donde los caciques principales agasajaban a sus familiares, aliados yaspirantes
a la alianza. Aveces se prestaba una carnisa y unos calzones gastados en vez
de su acostumbrado unku y yacolla, luego se ausentaba a dearnbular por
Churubarnba y San Francisco, los mercados y las plazas. Haraganeaba en los
tarnbos y las chtcherias, entre reyertas de mestizos y borracheras de los
lIameros. Aveces, cuando alguien Ie invitaba porque nunca tenia blanca, se
trasnochaba, y aparecia cabeceando al amanecer para que Pedro Ie ririese
por vago y Ie mandase en seguida a Rio Aba]o a traer diez cargas de maiz.
Cada vez que regresaba a Oyune, la madre parecia mas encogida. Ya
no salia de la cocina; dormia en unos pellejos al laclo del qhiri. Habia el
doble de mujeres en la casa que en tiernpos de Don Alonso; con una docena
de servlclo permanente, mas comadres y parientes de Dona Maria que venian
en vlsltas prolongadas de todas partes, era como una fiesta todos los dias.
L1egaban constanternente recuas de llamas cargadas de muchas cosas, desde
Iruta de los valles hasta aji amarillo de la costa; la Maria habia traido a una
sobrina suya con el unico oficio de contar y repartlr. Esta Satuka nunca
pelaba ni una sola papa, ni siquiera hilaba, pero tenia una memoria indefec-
tible, yen sus quipus rnanejaba cada entrada y salida, hasta el ultimo grana
de quinua. Manuel la encontro por prirnera vez en la cocina atestada de
ollas hurneantes y Fuentes con papa ychuno. Sentada en medio de un circulo
de criadas, estaba repartiendo coca. "Amp surna..."8 coreaban. Manuel se
sento al lado de su madre, quien Ie paso su desayuno de pito de caiiahua.
Supo quien era por su juventud y su ropa de cacica. Tenia las trenzas
gruesas, carne lustrosa y ojos oscuros y tranquilos, puestos muy lejos uno
del otro, La madre ernpujo a Manuel hacia ella. "A ver, a el mas daselo, tanto
ha sufrido para traernos esta coca bonita".
"janiw akhullislnktti".? rnurrnuro Manuel, siguiendo con su pito. Su
madrese fue por la puerta. EI apenas terrnlno el desayuno cuando la cocinera
Ie alcanzo un plato de caldo. La Satuka revolvia las hojas en su tari y las
rnetia una por una a su boca, minindolo todo el ticmpo. EI apuro cl calrlo
10 mas que podia; pero no podia escaparse antes de que Ie aurnentase, y
esta vez con mas papas y media cabeza de cordero, La madre regreso con
un manojo de ch'uspas.
"Sacate uno, dositos, de tu papa eran pues. tAcaso tanto tiernpo vas a
andar sin un poco de coca siquiera?" Paso la mas grande a la Satuka, quien
la Ilene de coca, puso un pedazo de lejia en la bolsillita, y la coloco
8 "Muy arnable..."
9 "Yo no se mascar coca".
12
13
ceremoniosamente en el cuello de Manuel. Las dernas rnujeres aplaudian.
Entonces una sombra ancha bloqueo el sol de la mariana que chorreaba por
la puerta ablerta, y una rueca golpeo el umbral. Doria Maria nunca cesaba de
hilar. "Saturnina", dijo.
A rengl6n seguido la gordita envolvi6 su tarl, se 10 cargo en su q'ipl,
y siguio a la cacica. Las dos mujeres se perdieron en el fulgor de la manana.
"Quedate hijo, vamos a acullt'ar coquita",
"Ya mama", dijo Manuel.
Cuando al fin salio de la cocina, se fue en busca de Pedro para vel' que
Ie esperaba ese dia, Le pesco donde el Diego, quien estaba festejando en
nombre de su mujer por haber dado a luz otra vez. Tuvo que tomar dos
plates de caldo de cordero antes de poder hablarle. Empezo ofreclendoles
su ch'uspa. Diego la recibio; Pedro fue mas prudente.
"iQue quieres con esto?" pregunto,
Manuel lndico su unku zurcido ysu yacolla, antes ro]o pero ahora con
tantosol y lluvia de color tierra. "Somes una familia noble, pero los forasteros
aqui me miran como a un indio mitayo, hasta me quieren obsequiar. Me
creen yanacona, no se 10 que me creen. lNo sera tiempo que yo me vista
como es debido?" Mir6 a Diego, quien lucia un cuello postizo y unos calzones
acolchonados como los galanes de San Francisco. Era el unico de los mayores
que mostraba un poco de carino par Manuel; los dernas 10 trataban como
otro chasqui dernas. De mareado Diego 10 abrazaba diciendo que eran los
dos desgraciados de la familia. Ahora batlo sus manos y llamo par mas chicha.
Su curiada salio del cuarto donde descansaba la recien parida, les paso una
jarra y se retlro. Diego sirvio a los tres. "zCuantos anos ya tienes? De casta
tributarla, ya seria proximo para ir al Potosi zno clerto/"
"Queda reservado", gruno Pedro.
"Par 10 que te sirve dia y noche pues. Ya es hombre, hay que vestirle,
hay que lIevarle a las fiestas".
Mientras Diego se volvia expansive, Pedro solia ponerse de malhumorado
cuando tornaba, "iEste yuqalia!"!" .
.. Diego no Ie hizo case, torno la [arra en una Olano y Manuel en la otra.
"A vel', a ver. Yo mismo te vov a vestir". Lo hizo entrar al cuarto. Su mujer
estaba acostada a un Iado con la cabeza envuelta en un trapo blanco,
acompanada por su herrnana y varias viejas. Diego se lanzo sobre los bultos
de ropa: volaban camlsetas, fajas, mantas, acsus, camlsas de hombre y de
'to Muchacho. Termine de dcsprecio cuando se aplica a uno Clue ha pasado la pubertad.
mujer. AI fin encontro unos calzones anchos ysueltos, cayendo acampanados
sobre las cintas que les amarraron debajo de la rodilla. Los apllo en los
brazos de Manuel, seguidos por unas camisas de lino amarilleado.
"Ese unku azul marino dale", dijo su mujer. Susurro a una vie]a, quien
saco dos carnlsetas, una azul marino y la otra Iistada en rojo y negro. Manuel
salio al patio luciendo calzones celestes, una camisa de volantes y el unku
Iistado. Pedro bufo. "iYa vas ir a la qhachwa?"
"iPorque no?" contesto Manuel. Pedro sonrlo desagradablemente. "Ya
estamos haciendo la relaci6n de mit'ayos. Estas en edadde inscribirte tambien".
"Estey exento, ya dijiste".
Como segunda persona Pedro era el encargado de reunir a los mit'ayos
de la parcialidad e ir a entregarlos en el camino a Potosi, A veces iba el
mismo hasta la Villa Imperial. Tenia entonces plena discreci6n sobre los
nornbres que aparecian en la lista de cada ana. Habian muchos pastores del
ayllu Chima que vivian arriba en la cordillera, quienes no aparecian en ella,
y pagaban el favor con regalos anuales del incremento de sus rebanos; habfan
otras personas, que, habiendo cumplido su turno solo un ario 0 des arras y
despues de caer mal a Don Pedro, descubrieron que tenIan que irse de
vueIta a esa marka donde muchos iban y no regres.aban.
"El cacique, su segunda y su hijo mayor nomas son exentos bajo la
ley", dijo Pedro. Pero Diego no 10 dejo proseguir. Salle del cuarto agarrando
otra jarra y un sombrero de copa alta; 10 apreto en la cabeza de Manuel, a
la vez que hlzo seriales a un grupo de personas que se acercaban cargando
piernas de llama. "Ch'allaremos a mi hi]o, a este mozo mas". Los visitantes
tralan regalos para la mujer; poco despues todos estaban mareados y hasta
Pedro se olvido de su malhumor. Terminaron trasnochandose, yal dia sigulente
Manuel ni recordaba su indumentaria vieja. Ysabia ir a la qhachwa tarnblen.
La qhachwa empezaba con una fogata: los solteros y las solteras, viendo
desde lejos, se congregaban en la punta del cerro. MOS mas tarde, viendo
los fuegos multiples de las wayras en los cerros cercando Potosi, Manuel
habia de recordar esas noches de baile; la alborotada Villa Ie pareda una
qhachwa monstruosa, que atrafa genre de todos los suyus!' para bromear,
medirse con la vista, bailar y al fln caerse de dos en dos en una confusion
de miembros feudos y sudorosos. EI olor de algunas mujeres empapaba
todo su paladar; un dla, dos dias despues, solo tenia que respirar hondo
para que su cuerpose vuelva a calentar, los aires hurnedos de verano cargados
con el aliento de una mamaqucha nunca vista. Los dernas muchachos 10
11 Divisiones politicas territoriales, provincias.
14
15
nombraron cabecilla, y su madre 10 sorprendlo varias veces sustrayendo
bosta, chuno y k'ispina para la fiesta. No Ie dijo nada, mas bien Ie regale
peras de la despensa antes de dejarle escapar al descampado.
Se bailaba la qhachwa desde Todos Santos hasta Carnavales. Un
anochecer, cerca de Candelaria, el estaba yendo con su carga de comida y
combustible, cuando alguien Ie arro]o una piedra.
Mlro a su alrededor. inadie! Sigulo adelante. Otra piedra Ie golpeo en
el hombre, fuerte, como lanzada par honda. Era esa hora del crepusculo
cuando todas las casas se disuelven. Delante suyoel hila palldo del sendero
serpenteaba hacia el cerro, y encima de su linea clara aparecio una figura
humana, acercandose can una velocidad inverosfmil. Apresuro sus pasos. De
repente la otrase paro allado izquierdo del camino. La noche estaba cerrandose
rapido. Manuel siibo.
"Buenas naches", dijo la figura, y solto una carcajada. EI reconocio la
voz de Satuka Mamani. En sus manos tenia una honda trenzada de blanco
y negro.
"Buenas naches", contesto. "We donde vienes tan apurada?" Manuel
olfateaba un olor agrio, de grasa quemada mezclada con otras casas no tan
faciles de identificar. "ae cocinaste alii arriba?"
Los dientes de la mujer centelleaban en su cara oscura. "Maynitakiw
phayt'arapt", dijo. "Awtjatapunipxiwa".12 .
"lNo tienes miedo de bajar solltar Ven conmigo, ya vamos a bailar".
Intento quitarle la honda. Ella brinco a un lado. "Mi tia no me deja.
Tuqlsltaspawa.P Y ya estaba lejos, como si andara con pasos enormes. No
f;
vestia sus parios de Quito y Castilla, sino bayetas de la tierra como una india
cualquiera; se perdio entre las sombras de la noche. Manuel aiusto su q'ipi
pesado y stguto avanzando.
En Yungas habia tres rnit'as de coca, en Todos Santos, Candelaria y
San Juan; pero el tributo se cobraba dos veces, en Noviembre y Marzo. A
Manuel 10 mando a Yungas cuando estaba para rnadurar la papa. Tenia que
alistar coca para la lIegada de la segunda persona con la vara de mando y la
caja de tres Ilaves para el tributo. Luego 10 rnando a regresar can las llamas
cargadas de coca, para repartira la gente en sus cosec has y hacer cosechar
las tierras de los Mamani y del comun, mientras que Pedro se holgaba en
Yungas, hacienda tratos can los principales y los espanoles de los pueblos.
12 "He cocinado para otro, Siernpre estan de harnbre",
13 "Me pucde renir".
Era sabido que mercadeaba can la plata del tributo, no se apuraba para
devolverio antes de San Juan. Manuel paso quince dias cargando chicha en
las faenas de la cosecha, en llamas, en mulas, en cargadores y en'su propia
espalda cuando no habia otra: luego 10 mando volver a Yungas para rogar a
Pedro que trajese de lnrnediato ei dinero. Otra vez se allsto para rnarchar,
estaba tostando un poco de maiz gris para su fiambre en un qhiricito debajo
de una carpa pegada al muro de la cocina, cuando volvio la Satuka.
Ella dijo sin preparatlvos: "Nos vamos a casarnos, tu y yo".
Manuel quedo pasmado. Se olvido de remover el tostado. Ella Ie quito
el palo y 10 metio al [iwk'i. "Pasado manana van a viajar Don Diego y tu
mama donde mis papas. Vino estan llevando, coca. Van a pedir mi mana".
"Y... ina avisan a mil"
"Tu mama teme que les van a negar. No han de negar pero". EI rnaiz
crujfa en el tueste. "Mcses han estado hablando, mi tia, tus hermanos. No te
han dicho nada porque no quieren que nos escapemos antes. Que venga el
padre a la doctrina, dicen".
"lQue?" Manuel dijo estupldamente.
"iPara casarnos pues! Mi papa ha dicho asi. Que Ie saquen de la casa
casada ha dicho. Que no esten ni un dia juntos, dice. Par eso no te dejan,
anda aqui, anda alia, anda a los Yungas". Probe el maiz, saco lInOS granos y
los rnetlo a la boca de Manuel. Sus dedos tenian ese clerto sabor salobre y
contagioso. Manuel los rnordio suavemente. Ella agarro el [iwk'l caliente can
la punta de su acsu. "Namos al cuarto?"
Cuando desperto en la madrugada, ella ya no estaba a su lado; en su
lugarestaba su fiarnbre amarrado can trozos de asado. Partie par los Yungas
riendose a cada paso. Eso era al principia de los alios felices, los aries antes
de la peste.
16
CAPITULO II
Era fines de Mayo; las Iluvias habian terminado, la gente estaba
escarbando las ultlrnas papas, losllanos delAltiplano se extendianverdes
debajodel cielo recien lavado.Caminabandespacio. Les cabia lIegarjustamente
enlas primeras horas dela noche. Se sentabancada rata para pijchear coca
ygozaraManuel, a la vez que instruirle en el tratoconsussuegros.En la
tarde,aparecieron en elcamino su madre yDiego. Le abrazaron, luego Ie
quitaronsusabarcas, descargaron la llama colmada de lenaquejalaban tras
ellos, yIe obligaron acargarse contodo.
"Ya estan fingiendo acostarse".
"Nosotros vamos aentrar primero, teesperasenelcorral. Cuandote
lIamen, asite vas acercar atu suegro.Ya te hanensefiado ,no cierto?"
"Si pues", murrnuro Manuel. Su madre se prendia desu unku.Diego
tenla lacaraencendidaporlabebida. Gesticulaba. "ivamos nornas: iVamos
aensenarlesquienessonlosQuiruas deOyune!" Los demas seadelantaron,
Manuel quedoarras cansumadre. "iHijito rnio!" ella decia. "Buenos son.La
Satuka es buenisima mujer. Sabe trabajar de todo. Bailando se han de ir.
iHijito rniot" Manuel 10 escuchosindecirpalabra. Smtlo quetodassusalmas
se habian hundido,achicandose en un charcooscuro muy dentro de su
pecho, como esos manantiales de la puna donde losafortunados encontraban
las illas progenitoras delganado. iQue ilia surgira ahora? Sedeio empujar
hacia el corral. Sentado en cuclillas fuera del vientoheladodel atardecer
rniro asusrepresentanteshasta queseperdieronen la casa desussuegros.
Aunque habian pasado semanas anteriormente holgandose con losfutures
consuegros, ahora tendrian que rogar antes para que lesdejaranentrar. A
veces hacian esperarhasta la medianoche. As! era,costumbre. EI halltocalido
del rebano Ieenvolvio, se desperto asustado cuando 10 llamaron. Estaba
medio dormido todavia alpasarporia puertadonde 10 esperaban.
Sabia, parsu ubicacion, cuales eransussuegros. La luz del mechero
de grasa era tandebilquenoreconocio asusfamiliares. En elsuelo habia
dostarts grandes decoca. Se descargo la lena ysearrodlllo. "Tatay, rnarnay",
dijo, "asl he venido para servirles".
Una voz gruesa Ie contesto. "me d6nde hasvenido?".
"De Uyun rnarka",
"eQuienes son tugente?'
"Quirua de Oyune, Pacaies Umasuyu".
'17
"Mi padrefue Don AlonsoMamani Colque. Supadre deel,Don.Gonzalo
Mamani Condori. Su papa deelsebautlzo enChuquiago Marka, Don Alonso
Mamani Gualca. Supadredeel,entiemposdela gentilidad, Guanca Mamani,
hijodeCondorUturunku..."Siguio pOl' las docegeneraciones queIe separaban
de su origen, la piedra grandehundida en las faldas de IIlimani, elCondor
Mamani quienengendroa loshermanos Maman Tata yChumpi Qarwa, los
antepasadosde todoslosMamani de Manqhasaya de Oyune. Sus ojosiban
acosturnbrandose a la lumbre, yperciblo la cara de su madre. "Todos ca-
ciquesprincipales de Oyune Manqhasaya", terrnlno.
Susuegrose movie sobresu tiana. hasdeser rni hijo, como me
hasde enterrar?"
Manuel sedetuvo. No Ie habian ensefiado esapregunta. Sabia quelos
Pacajes delAltiplano solian despreciarasuseccion oriental conslderandolos
medios chunchos,yunguefios; peronosabia sitarnblen semofaban deellos
porgentiles,jactandose ellos mismos comoejemplares decristianidad, 0 si
loscriticaban perabandonarlas costurnbres antiguas. Intento contestarde
amboslados. "Segun lospreceptosde la Iglesia ylasbuenascostumbresde
Pacajes".
"iA que lado de la tumba pondras mi cabeza?"
En esoa10 rnenos nocabia duda, sololos chullpas miraban alponiente.
"Con la cara aleste".Detrassuyo slntioun vlento fresco de lapuerta.
tendriassletecorazones, concual mehasde querer?"
Sefialo su pecho. "Con este, porquees mas grande".
si mi hatose pierde?"
"Oveja, llama Ie hede dar, hastaeltoro padrillo te dare". Una masa
oscurase cayo asu [ado; entre vapores de lana yhumodetecto ese 0101'
salado,inconfundible. La Satuka habra lIegado. Todosu recelodesapareclo.
Susuegrase adelanto.
"iAqui esta mi hi]a!" dijo. "Una imilla mafiosa es tarnblen. No quiere
cocinar. No quiere ayudara su mama. Mas bienanda donde su tia, para
hacerse la gransenoraconsuscuentasynudos. iSabe otrosnudos tarnbien!"
Serialo a Satuka consu dedo."mecuerdas cuando tus hermanitos te ensuciaban,
cuando tedespertaban llorando? Bien sabias asquearte. Te negabas a laval'
susbayetas. iAhora vas asaber! Vas a pariratus hijos llorando, ellosvan a
rnorder tuspechos y vas a seguir dando de rnarnar. Van a eagar entusfaldas
1"cy Iuspadres?"
18
19
yvas a seguir abrazandoles, Todos los dias te levantaras primero y te acostaras
al ultimo. Ya no vas a poder Ilojear, ir a pasear, dormir. Todos los dias vas
a estar trabajando. Si te casas es para sufrir... iyatim! iyatim! iyatim!"2 Luego
hablo a su yerno. "Te estoy advlrtiendo hi]o, para que sepas con quien te
estas casando. Y vos me has dicho hija, yo quiero que este sea rnio, Ie vas
a servir pues. Ysi te golpea, si te rifie de borracho, si te hace llorar, ya no
vendras donde ml. L1orando se van a vivir nornas".
Regreso al lado de su marido. Dos hombres entraron con cantaros de
chicha y empezaron a repartir la bebida, a los consuegros primero. Los
padres de Satuka, Don Diego y la madre de Manuel brindaban entre ellos
cuatro veces cada uno, se repartian coca y volvian a brindar. Nadie invitaba
a los novios; tenian que aguantar nomas. Satuka se apreto contra Manuel.
Poco a poco el calor de su cuerpo Ie calc toda la ropa. Los que habian
venido con Manuel presentaban bultos de carne fresca oliendo a sangre;
mientras la madre y Diego rogaban a sus consuegros reciblr estos dones
despreciables. Otra vez repartleron coca y volvieron a brindar cuatro veces
cada uno; estaban mareados ya, al igual que los demas parientesde la Satuka,
quienes se acercaron para dar consejos a los novios y hacer preguntas a
Manuel. Un olor rico de comida ernpezaba a circular por el aire viciado de
vapores de gente y bebida: servian plates de caldo, seguidos por montones
de papa qhati y asado de llama. Los novlos fueron servidos aJ ultimo. AI rato
de ponerse de rodillas para recibir su porcion, Manuel escucho el primer
canto de gallo. Don Diego, bien borracho ya, 10 escucho tarnbien.
"iApurense, apurense!" grito, asperjando la concurrencia con su vaso
de chicha. "jAnda, hijo, hazle comer a la imilla! iVa Ie vas hacer comer la
yuca mas grande de todos!" Hubiese caido de su tiana si los acornpariantes
no estuviesen apoyandole. Manuel lleno su cuchara de sopa y Ie dto a Satuka;
ella estaba riendose, el caldo Ie chorreo por la barbilla. Intercarnblaron las
tres cucharadas rituales y se ernpecinaron en Iimpiar los plates, despues
llego mas sopa, y de alii cerros de papa y carne. Los rnusicos ya estaban
sacando sus instrumentos. Sawka, despuesde tragal' el caldo con una velocidad
impresionante, Ie susurro al oido "iVamos bailar hasta tu casar iTodo! iSin
parar!" Manuel, atiborrado de comida, solo podia asentir con la cabeza. Miro
asombrado la rapidez con que papas enteras y pedazos de carne desaparecieron
por la boca de su novia. Ella Ie gano por medio menton de qhati, y seguia
soplandole al oido mientras el mascaba desesperadamente. "Ya no te van a
despreciar ni tratarte de mandados. iDonde no Ilegads conmigo! Te voy a
hacer cacique principal, dueno de todo. Solo tienes que hacer todo Jo que
1. "iSepa! iSepa! iSepa!"
yo te diga. iY nos iremos siempre bailando!" Sus ojos centelleaban como la
luna reflejada en las olas del lago. Manuel trago el ultimo bocado y sonrio
con un suspiro. "iBaiiaremos nornas pues!" Los muslcos se pusieron a tocar.
Sawka se para de un saito y todos rompieron a corear.
"ilrpastay! ilrpastay! Maya paloma irpasta
Irpastay, irpastay, qhiri k'usillu irpasta ..."3
Se lanzaron por \a puerta a los vientos glaciales del amanecer. La madre
de Manuel y sus comparieras escaparon hacla la cocina, de donde salle una
gran bulla; luchaban con las parientes de Sawka para lIevarse ollas, cucharones,
plates, hasta el batan de moler. Don Diego salio bramando el tema con voz
de toro en celo, y los dernas todos cantando, ballando, dando vueltas a las
mujeres. La madre de Manuelles alcanzo respirando penosamente, arrastrando
con la ayuda de la pastora concubina de su marido el gran batan de la
cocina. Viendola, Satuka lanzo un grito de pura alegria. Agarrada de la mano
de Manuel se dio vue Ita tras vuelta tras vuelta, ni menos que una rueca
parecio rnarearse, Sobre la thola, sobre el ichu, sobre las chacras escarbadas,
los dos volaron hacla la salida del sol.
EI nuevo cura llcgo a la doctrina de Oyune por la fiesta de San Juan
del afio mil seisclentos. En la misrna misa de fiesta, caso a Manuel Marnanl
Mamani y Saturnina Mamani Guarache, y bautizo a su primera hila Leonora
Mamani Mamani, una guagua gorda y risuefia de un afio y medio. Manuel no
la habia vista nacer, En el verano de sus qhachwas mucha gente habia ido
a los Yungas y no habian regresado. Como el ya era hombre casado, Pedro
10 nornbro su yanapaku y 10 rnando a los Yungas por la fiesta de San Bartolome
para ubicar a los ausentes y preparar la tasa para la llegada de Pedro en
Octubre. Tarde un mes y medio recorriendo chacaras y haciendas en todas
partes, desde Coripata hasta los lejanos yungas de Suri, en busca de Qulruas
ausentes. Regreso finalmente a su casa dos dias antes de Todos Santos con
dos piaras de llamas cargadas de coca, y casi se rnurio de SUSto cuando
Sawka salio a reciblrlc cargada de guagua. Cuando la deja ya estaba gorda,
claro, pero... ella Ie torno por la mario y 10 llevo a una cocina nueva, con su
techo de pa]a limpia color de sol, al [rente de la cocina grande y negreacla
de su infancia, ya dominio untco de Dofia Maria. Pero dentro, al lado del
nuevo qhiri con cuatro agujeros, estaba como siempre su madre. Ella agarraba
la guagua mientras Satuka se puso a maier aji en el batan, el mismo que
habian trasteado desde Jesus de Machaca.
3 "Lc !leva, Ie lIcva, lIna paloma lc lleva I Le lIevo, Ie lleva. el monodel ragan Ie IIcvo.....
120
"lmillwawa", di]o sumadre. "Wali qarnlntawa, utaphuqaxa.! La guagua
diopOl' respuesta unlIanto prolongado. La madre la paso aSatuka, qulen la
calmaconelpecho.Manuel miraba alas dos.EI bebeIe parecia muy grande
para unasletemeslna: peroe1 nosabia mucho deguaguas; detodos modes,
siendo hija de su mujer, tenia que ser hija de el, lPara que buscar
inconvenientes?
En diciembre, cuandolos caciques iban aLa Paz conla plata dela tasa,
elformepartedelsequito de Don Martin, seguido porSatuka yla guagua
yunas cargas decocaque,segun ella, eransuyas. Decfa quelesiba avender
en el qhatu y con el dinero pagarla fiesta del matrimonio. Pero, en el
evento, tendrfanqueesperarunafio ymedio antesdequesusdeseosfuesen
cumplidos conla lIegada deun curaandaluz rnontado en unapequena mula
blanca, consus largas piernas europeasarrastrandopOl' el suelo ycon su
cara barbuda cocida por elsoldelAnde.
Los Quiruas 10 recibieron enla plaza desnuda ypolvorienta deOyune,
ordenados segun su rango, con Alaasaya a la derecha yManqhasaya a la
izquierda. EI curanohizo caso alsaludoque Ie ofrecio elcaciqueprincipal
deAlaasaya.
"Wkaki nayatak utji?" dijo. "iKuna utadoctrinawas? Urijchayita".s
"Somos ladinos, padre", contesto el Condori de Alaasaya. USe puede
hablar en castellano nornas",
EI curapateo su mula, obligando alos indios aabrirlepaso. "Llevame
ala doctrinapues. lSe han alistado todo? Quiero lena, carne,huevos, indias
que me 10 van aguisar. Ynovayan a pensarque lesvoy aatender gratis:
matrimonlos, bautizos, misas, todo voy atender de unavez yluegomevoy
porquetengoasuntosqueatender en la ciudad. lEntendido?"
Desdequese fue elcuraborrachoso, hacecincoa seisalios, la casa
dela doctrina habia quedadovacia. EI nuevocurarenegecuandola descubrlo.
desprovista de todo abasto yadornada mayormente con telas de aralia y
huelias dehollin antiguo. Casi agarro porla garganta alcacique deAlaasaya.
DonMartin, acornpanando comoeradebido asumltad superior,fue tcstlgo
dela escena. Le contodespuesaDonaMarfa, quiencomunico todoaSatuka.
"Las indias queestan porcasarse tienenque ira Ia doctrina,dice, y
quedaraliitresdias. EI lesva ensenarsobreel matrimonio, dice".
"Las indias comunes seran", dijoManuel.
"Mi ria dice que yo tengo que irprirnera, como senora quesoy", dijo Satuka.
4"Hijarnuier, rices seran,casallena",
5Aymara estropeado: "'E.so nomas hay para mi?,Que casa es ladoctriua? Mostnunelo".
.21
"lAcaso vas ir? lPara que pideeso? EI otro padre hacla casarnornas,
nunca hacia ira la doctrina. iTres dias!"
"Irenornas ahorarnlsrno, conla guagua", dijoella. Estaba vestida con
faldellin, camisa fina ymangas postizas deenaguadecastilla para recibiral
cura: se quito las mangas, se pusouna manta gruesa, metiounas bayetas
paralaguagua en elaguayo, ysalle. Manuel Ieacornpano hastala plaza. La
vio cruzarel espacio en la luzdesconfiable delatardeceryperderse en el
callejon alladodela iglesia. Ella nomiraarras. En vez de regresardondesu
madreel se fuedonde DonMartin.
Encontro alcaciquetomando consusegunda persona.DonMartin ya
estaba mareado, mientras Pedro,que con su barriga tarnano de un turril
teniauna capacidad parecida para la bebida,estabamas 0 menossanetodavia.
Pero la etiqueta exigfa que Manuel se dirigiera a la autoridad mayor.
"Muy estimadosenor yhermano", empez6.
"iAha! lY vos a que vienes, f1aco quejon? Dale un vaso, dos vasos...
itorna cara]o! .Secoi" DonMartin setragaunvaseenterodechicha obligando
a Manuel a que -le imitase. Despues llama al muchacho que esperaba
pacienternente al lado de la puerta para que trajese una botija de vino.
Siguieron varias rondasde 10 mismo, mientras DonMartin se quejaba del
tratoque loscaciques habian recibido de las manos delcura.Pedro miraba
todo consus pequerios ojos oscuros.DonMartin ya estabapOl' Ilorar.
"Y eso,eso que nosexige indias [ovenes, cuatro,cincomujeres,para
que cosa pues-"
"Desops queriahablarle", interpusoManuel. "A mimisma mujerIe ha
Ilevado asucasa,pOl' 10 que nosva acasar, dice-zcorno esque va llevar a
unamujerde nosotros? iYo noquierocriarunmisticitoen mi casal Sifuera
soltera,sifuera india mitaya-" Secall6 alsentir la manegordadePedroen
su hombro, mientras DonMartin seguia babeandosus penasconfusas.
"Ahora mismo se haidoella zno es cierto?" dijoPedro.
"Si pues".
"lQuieresque leshagamos casar, 0 no?"
lOCI
aroque Sl,
'
pero...
"
"Escuchame pues. lNo crees que nosotros nonosdamos cuentade 10
quehacen, vos ytuSatuka? Bueno, me ayudas siempre, y por10 tantoyo nome
que]o cuando tumujersaca coca decada carga que rnandas y10 vendeporsu
cuenta. Yo notevoy reliir deso, peroquieres tarnbien quetehagamos casar de
buena forma, entonces tienes queaguantar 10 quete pide elcura.. ."
22
23
Don Martin interrumploconotrarondadevlno,Manuel slntio la beblda
calentando su cara; esperaba que ocultara comose habia calentado de
vergiienza. No sabia queSatuka habia sacado coca de la tasa para vender
cada vez quetraia delos Yungas. toella habia pensado queelya 10 adivino,
per 10 tanto nodecia nada? Clerto quetenia esascargas suyas, yel nunca
habia preguntado...Don Martin seguia quejandose decomo los espariolesIe
habian quitado sudignidad, Pedro pedia mas vino.
"Antes puesibarnosdondelas huacas, los achachilas nos hablaban, nos
daban de todo. Con mi abuelo Don Gonzalo sabemos ira hablar con el
CondorMamani. Cuando yo erachico,soltero... Alii estantodavia los chullpas,
susmanos levantados asuscaras. Cada arioIbamos acambiarles la ropa, a
darles comida, yellos nos daban detodo. EI ganado demi abuelo eracomo
unanube, se perdian de vista los rebafios de ganado, yilas cosechas! No
cabian en las cobs. lY ahora? Yastamos crlstianos, vamos a la misa, un
tatacura q'ara nos habla, ahiest! Cristo su cuerpodice; cque cuerpo? Un
palo nornas tiene, no dice nada, nos hace comerese pancito seco, lque
cuerpova sereso? Ahora nonos deja llevar arriba alos muertos, los tiene
alii mlsrno deba]o delas lozas enla iglesia, como encarcelados. Avel', hasta
anuestropadre. Ya nosubimos siquiera dondeelCondorMamani. El abuelo
Gonzalo estapsalii. Esta renegado denosotros, paresoeseq'araflaco con
cara de carne fresca viene a lnsultarnos. iPerro indio! me decia. ilndio e
mierdas! me decia. iAyy! Callao nornas mey aguantao. AI Condor Uchi 10
llevaban en andas, conveinte personas sehacia Ilevar, suunku de oro,de
pure mullu ro]o y blanco; ahora andamos de pie vestidos de miserables
bayetas, apieandando, comounpastordellamas...iAyy!" Don Martin cubrio
su cara chorreadode lagrimas en el hombro de Manuel, mientras Pedro
tarnbaleo hasta la puertaygrlto"iWinu apanlml'"
La voz delpongo, ~ u e estaba acullicando detrasdela puerta, contesto
"Winux q'alachlxay tata",
"iCarajo! iK'us apanlrn: i]alt'anim, yal'" Pedro secayo sobresu tiana.
Manuel Ie ofreclo su ch'uspade coca. "Se puede sacara nuestropadrede
la iglesia", dijo.
DonPedro escupi6 jugoverde. "iSonseras dela gentilidad! Los mismos
wiracochas se hacen enterrar en la iglesia, yesdn bien, mas mejor que
nosotros. Somos cristianos ya cpara quequeremos esas costumbresdechullpa
timpu? Mejor es seguir alos wiracochas y hacerse rico igual que ellos. iHablar
conachachilas! L1S viejas dela cocina nomas creeneneso" EJ pongo entro
6"iTraevina!"
7"Sehaacabado elvino. senor"(Usa ~ n a forma del verbaqueindica que el na tiene1a culpadel hecha).
S"Traechicha.carre yaM.
con dos[arras de chicha, mientras desde elpatio se escuch6 gritas demujer.
Don Martin levanto sucabeza. "iKamchatamsa?,,9
La puertavol6 aunlado y1a masa inconfundibledeDona Marfa irrumpi6
enelcuarto,seguida pOl' otramujerconuna guagua lIorando ensusbrazos.
"tl,e habotao!" chi1l6 Dona Maria. "iEse cura Ie ha botaol No hedecasar a
indias putas con sus guaguas bastardas, dilo. iPorque va hablar asia mi
sobrina? iAcaso esputar" Dlo unempuion asumarido. "Para emborracharte
Iindo eres,perocuandosetratadehacer respetaratufamilia londeestas?"
"No hedichoquesevaya esta noche", respondio Don Martin. "Manana
quese vaya hedicho".
"No has dicho nada mas bien. Te has retlrado como un conejo a
esconderteaquican tu vicio". Le diootroempuj6n.
"Tu sobrina espues, debias controlarle". Don Martin diounsopapo a
sumujer. Ella Ie dlootrode[0 mismo ylos dossepusieronapelearaullando
comocondenados. Mientras tanto, Sawka sesentoallado de Manuel para
arnarnantarasuhija. "Nos van amultar unos pesos, despues nos van acasar
nornas", dijo. Saco coca dela ch'uspa deManuel y10 metio asuboca. "Y no
tengas miedo dequetuhijo va salir misti. Ni siquiera meha metido mano,
yadernas..."Torno sumano yla coloco ensubarriga. quesealzaba dura y
caliente encima de su faja. "EI puesto yasta ocupado .noves?"
Dona Maria diotJI bofetada aDon Martin queelsefue para arras, con
unosmechones delcabello deella entresusdedosycay6 en los brazos de
Pedro ycuatroindios deservicio. Las viejas de\a cocina ylas solteras que
hilaban para la cacica la atajaron dela misrna manera. La guagua ya sehabia
dorrnldo, Satuka la envolvio yse [a cargo rnientras los dernas rntentaban
calmar a los contrincantes, quienes seguian lnsultandose yluchando para
volver a la pelea. "Utaru sarxanani",1 dijo.
Ytresdiasdespues, luego del page de treinta pesos de a echo,SC
casaron.Susegundo hijo naciocinco mesesdespues,ycuandoelcura andaluz
regreso para 13 fiesta de los Reyes, 10 hicieron bautizar Baltasar. Yla vida
seguia: Manuel vlaiaba alos Yungas, Satuka mercadeaba la coca yla miel que
el traia; Pedrosecompr6 una hacienda de coca ydespues se fue conlos
mit'ayos alPotosi, dondeseperdia meses yregreso todavia mas gordo, con
ropa mas fastuosa ym:ls manas deespano\. Ycada dosanos Satuka dioaluz
aotro hijo: Felipe, Celestina, Catalina, Fernando, Sandalio...
9 "(Que pasa?"
10 "Vamos ac a ~ a
25
24
"iPapi! iPapi! Levantate papi, ya va ser de dfa", Baltasar jalaba los phullus
y destapo a su padre. L1evaba un mecherito de sebo, era totalmente oscuro
todavia. "Yasta servido tu desayuno papi".
Manuel se envolvlo en un yacolla grueso yse trepo al patio bostezando.
Por las estrellas via que faltaban unas dos horas para que amaneciese, pero
la cocina estaba desbordando de luz y voces; sus rnlt'ayos estaban alistando
las cargas allado del deposito. Manuel habla pasado dos semanas reuniendo
la mita para el viaje al Potosi. Don Pedro, como segunda persona, tenia que
encabezarla hasta la Villa Imperial; pero ultimarnente su salud, estropeada
por tantos afios de borracheras ycomilonas, habia empezado a desmoronarse.
Se encontraba afligido de la gota, con los pies hinchados y tan dolorosos
que apenas podia pararse; entonces Ie toco a Manueillevar la tropa a la boca
insaciable del Cerro Rico. Hoy dia emprenderian la carninata. EI solo llevaria
tres mulas y veinte llamas con bienes y cornlda; los mit'ayos, condenados a
quedarse un ario en el Potosi, lIevarian tanto cuanto podian reunir.
Baltasar estaba rebalsando de alegria: por primera vez el viajaria con
su padre, ayudando a los lIameros encargados de \a piara cargada de coca
que Manuel tendria que vender segun las instrucciones de Satuka. Jalo a su
padre hacia la coclna. "Cornl papl y despues ivamonos!"
La cocina estaba alborotada de mujeres, en su mayoria las comparieras
,.
, .
de los lIameros. Leonora, de pie, se mecia cargada de su hermano rnenor
Sandalio, que apenas tenia dos rneses La abuelita, desde su guarida de q'ara
lIip'ichis y phullus hechos trapo allado del qhiri, llarno a Manuel para comer.
No obstante los meneos y susurros de Leonora, Sandalio seguia chillando.
Manuel trago su sopa. "Chuch churarn icarajol'"?
"Marnaxa..."12 ernpezo Leonora, pero se interpuso la voz meliflua de
Satuka. Leonora se descargo y lanzo el bulto aullante a los brazos de su
!
madre, quien descubrio un pecho inflado en el cual se hundio la guagua.
j
Manuel suspiro y se aplico con nuevo entusiasmo a su lagua. "tEsti lista la
r
carga?"
"He sonao mal", dijo Sawka.
"iCon que?"
"Tara curampiw sarnkast.'! Con nuestro mismo cura... no te vayas,
Manuel. Mal aguero es. Que Ie rnande al Diego 0 a cualquiera".
"zComo has sonado pues?' Manuel alcanzo su plato y su madre 10
Ilene de nuevo.
11 "Dale teta icarajo!"
12 "Mi marna".
13 "He sofiado con el cura",
"Yo estaba caminando pues, por una subida. Habia hartos caminos,
como trenzados, fuerte solazo, el calor. Tierra roja era, pedregosa y. un lugar
baldio; no habia nada, unas espinas nomis. Yo estaba cargao de Iii guagua,
y conmigo los dernas, el Felipe, la Leonora. Yel cura estaba sentao alii, al
lado del camino, comiendo de un plato mote de rnafz blanco. Yo ley saludao
y me ha ofrecido el plato, "Come diciendo. Yo no Ie queria recibir y me ha
arrojado con el mismo mote. Me golpeo en la cara como granizo, me pegaban
los granos como rnuni, hasta en mi cara. Y el cura rlendose. La Leonora
venia hacia mi con un espejo y me decia: "Mira, mami, miraselo". Y yo
miraba arras, y habia mucha genre subiendo, y todos con sus cabezas envueltas
en mantas. No podia verles las caras. Yde alii mey despertao sudando siempre".
Manuel sorbio los restos de lagua. "Andar subiendo es buena suerte".
"Me querfa hacer comer. Eso es rnaldiclon".
"Hazte curar pues. Hazle un sahumerio a la casa. Hace rato no hemos
alcanzao al Condor Mamani".
"Esto no es del Condor Mamani. Alguna desgracia va pasar. La gente
va'I Potosi para morirse nomas tarnbien".
"Tambien van a los Yungas para rnorlrse, pero zacaso yo mey muerto?"
"EI Diego que vaya".
"EI Diego ique va ir! Apenas lIega a La Paz. A rni me toea el turno y
yasta. Wonde esta mi vara?"
"Ley mandao donde el Diego".
"ieomo? iK'arintistaw awirl
14
Baltasar, zdonde esta mi vara? Anda trae".
Satuka Ie dio la espalda. Manuel devolvio su plato a su madre. "Gracias
rna may. Ire a ver las llamas".
Los mit'ayos esperaban en la plaza 'del pueblo de Oyune. Los dias
anterlores se habian festejado, muchos estaban borrachos todavia, despues
de esta fiesta que era como un entierro de almas vivas, Sablan que entre
ellos habian varlos que nunca regresarian. Si hubiesen sabido como regresarian
de ese turno, la fiesta hubiera sido mas grave todavia. Desde Iejos se escuchaba
la muslca de las quenas que tocaban mientras aguardaban bajo Ia luz de Ia
luna vie]a.
Baltasar Ie alcanzo a su padre en las afueras del pueblo; y Ie dio su
baston de madera negra y puna de plata
"Wonde estaba?"
14 "Me mientes, aver".
27
I
26
"En su baul de la mama. Estaba echado llave".
"leomo sacaste?"
"Yo sedonde tienesu lIave".
"lAh si?" Manuel nosabia eso."iY tu mama?"
"Se haidodonde mi tia Maria".
"Bueno". Manuel alzo la vara. "Andate cuidaramis mulas pues. Ahora
hay queaetuar".
Los mit'ayos deAlaasaya se reunian allado nortedela plaza, ylos de
Manqhasaya alsur. La segunda persona deAlaasaya ya llego, sus rnlt'ayos
desfilaron delantesuyo, mientras ellos miraba conla luz deunadocena de
faroles ysu escribano comparaba sus nombres consu lista escrita. En el
sequitodeManuel, apenas habian dosfaroles yningun escribano; envez de
eso tenian aJuanYanapa -queen esosdias noeraawki todavia- hijo del
quipocamayocYanapa, quienmuriosinbautlsrno yde]osuoflclo derecordar
todo mediante cordeles anudados asu hl]o. Lo buenadelYanapa eraque
nunea perdiola memoria; mientras elescribano siempre hacia perdersus
papeles, se loshacia comerconsip'isyratones yborrarcon goterasdel
techo.Manuel avanzo asupuestomientras los mit'ayos agarraban susbultos
yjalabanalos mas borraehos para quesepusiesendepie. Surnaban veinticuatro
hombres. Porarras les esperaban sus familiares, con bestias cargadas de
ropa yalimentos para elvia]e. Cuando amanecio, ya estaban encamino.
Ibanporelcamino deUmasuyu. En cada parada aumentaba elcauce
de mit'ayos. Aparecfan por delante y pordetris enla cinta blanca del camino,
serpenteando por las lomas pardas delAltiplano en agosto. Las llamas yla
gentecabeceaban igual al rltrno lentodel andar, conplumas depolvoaleteando
ensualrededorconforrne conlos caprichos delviento, Cuando acampaban
.porlas neches,parecia la Feria deRamos porla cantidad degenteyanimales
amontonados cerca delos tambos. Los quenohabian idoniaChuquiago se
adrnlraban.
"A ver, cuandolIeguen a Potosi", decia JuanYanapa.
.. Antes dellegarala Villa Imperial se[untaron los eaminos deUrqusuyu
yUmasuyu: ya era todo un riode gente,no habia camino vaclo entre los
bandosal rneterse en la quebrada de San Bartolome. EI Yanapa lndico a
Manuel una mancha verdosa en las pefias altas que encerraban el camino
porambos lados. "Alia seestrell6el maligno", dijo. "Maligne feo habia en
estelugar, dicen, hacla [untarlas penas -iq'axl- comocerrandose la boca. Asi
cornia alagente,dice, consusllamas ytodo,hasta que los tatacuras han
traidoaTata San Bartolome ycon susrezos hacian salir almaligno. Deun
brinco salley de alii se estrello en la pena. Yen su gruta, en su lugar,
ponianelsanto,lves?"
"Largo seraestaquebrada", dijo Manuel. Era tarde, yelsolse perdia
detrasde las perias, rnientras la sombra lIenaba la zanja delcamino.
"Ya vamos sallr".
Ysalieron justamente cuando elsolestaba hundiendose en el barro
sangrientode los cielos polvorosos deseptiembre; la Villa Imperial estaba
prendiendosus mil yuna luees. Tantos rnlt'ayos ya se habian parade para
mirar el espectaculo que trancaban el camino, y, queriendo 0 no, los de
Manqhasaya de Oyune se pararon tarnbien. En el domoazul marino del
cielo, las prlmeras estrellas estaban apareciendo, peronopodian igualar al
mar de estrellas caldas en las tierras delPotosi: los faroles de la Plaza del
Regoci]o, los mecheros del Gato, las ventanas iluminadas de las casas
principales; la luz blanca delas ceras queIlenaban las iglesias, la amarilla de
las larnparas, elrojo delos fuegos dondecocinaban las plfiasenlos ingenios
de la Ribera yelcente!leodelas huayras esparcidas porlas faldas dela masa
oscura del Cerro Rico.
"Aista el tambo de Pacasa. Alii nos varnos". El Yanapa serialo el lado
oscurode la pampa deestrellas, alsurde los fuegos de la Ribera: unlago
de ichuytelahundlendose enla noche poco afectada porla lumbre delas
cocinas yventanillas. Enclma deleseenario, sobresaliendo delas palabrotas
delos lIameros porla aglomeraci6n, flotaba eltonodtscordantedecarnpanas.
rnartillos, molinos cle agua, los morteros moliendo el mineral, las ovejas y
vacas ycerdosenlos mataderos, la muslca delas fiestas sinparar, la inapagable
rabla de los mil perros de la cludad ylos coros interminables de las misas
que se ofredan dia y noche porsu mar de pecadores. Los miradores de
adelanteya sehabian adelantado yenla oscuridad dela luna muerta la mita
de Oyune se rnetlo en los callejones pedregosos de la Rancherla.
28
CAPITULO III
Poco a poco el farol vino alumbrando la forma del principal de los
Quirua Manqhasaya en Yungas, sus piernas desnudas manchadas de karachas
viejas, su camisa manchada de leche de platano que habia secado al color de
sangre antlgua, sus calzones acampanados con mas parches que tela. Detras
suyo venian otros, cargados de tinajas de chicha. EI principal eleva el farol
al nivel de su cabeza y avanzo hacia Manuel hablando en voz falsete. "iAy
tatay! Walik juttax tatay. Walpini purt'anistax, chuymanipirutawa..."l
Manuel guard6 sllenclo, alcanzo su baston de mando. EI otro se puso
de rodillas y bes6 la cruz delineada en el puna de plata. Su yerno vlno a su
lado con dos qeros de chicha y ofreclo ambos a Manuel, quien tome uno y
pas6 el otro al Yungueno, Luego se puso de pie y ofreci6 una Iibaci6n al
invisible IIlimani y despues al cerro Uchumachi. EI Yunguefio hizo 10 mismo
en nombre de los achachilas del lugar, el yerno se apresur6 en rellenar los
vasos, mientras la mujer aparecio con dos taris lIenos de coca fresca
desprendiendo un olor de dulzura tostada. Se sentfan frente a frente, de un
lado Manuel y su sequlto, del otro lado el Yungueno, sus acornpafiantes y
mas alia su mujer y sus cornpafieras. Ella saco una ch'uspa Ilena de tabaco
yse puso a arrnar clgarros, rnlentras Manuel ernpezo otrasecuencia de ch'allas.
EI 0101' de humo se mezclaba con los vapores de chicha y la gente, ya mareada,
ernpezo a hablar a gritos, mientras una tropa de yunguefios tocaba pinkillada.
Manuel hlzo una senal al Awki Yanapa, quien sac6 suquipu en el cual quedaban
anudados todos los pagos recibidos del tributo, mas la lista de contrlbuyentes,
10 tendi6 al lado de la vara.
Manuel 10 ch'all6. "Por el tributo, por la rasa, por los padrones, por la
caja de tres llaves". Sonri6 amablemente al principal, cuya cara se habia
caido al ver el quipu. Contesto ch'allando en los nombres rituales de \a
plata. "Qurl pilpintu, qullqi pilpintu, phaxsimama, phaxsitata".
Manuel respondio libando desdeel noroeste en circulo hacla el sureste
en nombre de las autoridades, quienes al fin recibian el tributo. "Castill
mallku, Lima mallku, Charkas rnallku, Pakas mallku".. EI otro tenia que
reconocer, al menos publicarnente, su sometimiento, entonces ch'allo a las
contrapartes femeninas de cada uno.
"Castill t'alla, Lima t'alla, Charkas t'alla, Pakas t'alla". Volvieron a lienal'
los vasos y se sirvieron otra vez.
Manuel deberla haber bajado a los Yungas por Carnavales: pero Don
Martin ya era de edad, debil para carnlnar, su memoria Ie fallaba mas cada
1 "iOhsefiort, bien que has venidasenor, bien siempreque lIegas dande mi. eres sabiosiempre..."
. 29
dia. En febrero Ie dio una gripe fuertisima. Parecia que esta vez si se les iba
air. Hasta el mismo habia indicado a Satuka donde tenia guardados unos
tejidos antiguos, del cumbi de los tiempos de la gentilidad y Ie dijo que,
despues de dejarle tres dias bajo el suelo de la iglesia, debian de sacarlo,
vestlrlo, envolverlo en esos tejldos y llevarlo arriba donde los antepasados.
EI resto de su familia esperaba a diario la noticia de su muerte para lanzarse
a la pelea por el caclcazgo: Manuel habia deterrninado que, despues de
tantos afios de servicio siempre en segundo lugar, no iban a qultarle el
mando los hijos del difunto Pedro ni el yerno de Diego. En tal atmosfera no
podia ausentarse a Yungas, tampoco habia otra persona a quien podia encargar
latarea. Entonces el se quedo y los que estaban en Yungas quedaron sin
pagar.
La decepci6n de la familia fue notoria cuando, despues de guardar
cama toda la Cuaresrna, Don Martin se recupero poco antes de Pascua y
cuando el cura andaluz cabalg6 a la rnarka para celebrar la misa de Viernes
Santo, el viejo se levanto, se vistio con su gran capa de cacique principal y
apoyado en el hombro de Manuel, torno su lugar a la cabeza de las filas de
Manqhasaya. Perc eso era el limite de su capacidad. Medio ciego y tres
cuartos sordo, no recordaba ni los nombres de sus sobrinos. A Satuka la
saluda con el nombre de su difunta tia Maria y confundio los mit'ayos de
turno con pongos de treinta afios arras. Apesar de todo insistia en presidir
todas las reuniones y concejos, donde Manuel tenia que desempefiar las
funciones de cacique mientras el viejo ocupaba el asientode honor, babeaba
y hacia cornentarlos irrelevantes en la voz penetrante de los sordos.
Cuando viajaban a La Paz para el recobro anual del tributo, se quedo
dormido durante la entrega ceremonial de las cajas de tres lIaves y como
Manuel no habia ido a los Yungas, no habra ni coca ni plata. S610 lograron
completar el monto del tribute porque Satuka se hacia prestar de sus caseros,
los cornerclantes de coca de la ciudad. Pasaron los meses, los acreedores
molestaban mas cada vez, tampoco se contentaban con las cargas de chufio
que Manuel obtenia de los pastores de Chima ayllu quienes, fieles a la tradicton
establecida por Pedro, segufan sin registro en los padrones. Don Martin
seguia muy debil: pero lIegando al mes de octubre, con la gran demanda de
coca para la fiesta de los dlfuntos, Manuel no tuvo otra salida mas que bajar
a los yungas e lntentar cobrar la tasa de todo el ano y ademas, toda la coca
que pudiese rescatar.
"Tasat parlt'afianl jichhakiwa",2 dijo, con una sonrisa que mostraba
todos sus dientes. Se nota que el otro ya estaba mareado. Como era
2 "Hablarernos de la rasaahara mismo".
30
31
mandoncillo nornas,solotomaba enlas fiestas, aligualdelos indios comunes.
La bebida, entonces,Ie subia alrate,mientras Manuel ya Ilevaba unosveinte
aiiosenla escuela duradelas farras lnterrninablesdelos caciques principales.
Pidioalyernoquelestrajera otratinaja dechicha. La mujer interrumpio con
platosde cuy, la mitad de la cabeza para Manuel yla de la cola para su
marido, encima de montones de yuca phuti, pero Manuel tambien tenia
experiencia en despacharel platoconernpefio para regresar altema.
"Tenemos empadronados aquia sesenta yseis personas. Claro que
velnte-ocho nornas sonoriginarios, perosumando aelloslos agregados, se
debedeste afio cuatrocientos noventa ycuatro pesos de a ocho, mas sets
reales".
"iQue?" balbuceoelotro. ManueldiouncodazoII Yanapa. "Unjayamaya".3
EJ viejo cornenzo amostrar las cuerdas delquipu. "Aqu] estan los origlnarlos,
adiezpesos tresreales yaqui,."
"Nosotros ya noentendemosesospedazos decaito", dijoelprincipal.
"tAh sl? iYa tienenescribano, 0 que?"
i'No, notenemos, perodespuesquese ha venido la ultima vezDon
Manuel, se ha merrnao lagenre,habia fiebre yvarios se hanidoaIrupana,
mas atras,alaval' orose hanldo. Otroshan idohasta donde los chunchos,
losLecos, dicen, nosabemos siestanvivos siquiera..."
"iAcaso no hasidoabuscarles?"
"PeroDon Manuel, tengomi trabajo".
"Perc temos dao dos indios de servicio para tus chacras y utawawa
mas tienes,zcomo no hasde tener tiempo? lO esque Ies haces tragal' de
balde porobrade caridad?"
"Mal ario habia sido.Yo mismo mey enfermao con11 fiebre ydespues
esaswiraxuchas del pueblo, nosobligan aservir, algunos se hanendeudao
ydeso han entraoa la hacienda..."
"iQuehacienda?"
"Deaguel lao. DeApa Apa... despues,Tiquimpaya..."EI principal no
podia soportarmas la mirada deManuel. "En CarnavaJ nohas veniw tambien",
dijo. "Lemos esperao".
"iY de alii ya pensaste que nunca iba a regresar?"
Tomas Mamani se agach6 sincontestar. Manuel indic6 que el yerno
volviera a lienal' los qeros. "Bueno. iCuanto de plata tienesahora mismo?"
. 3"Hazleverpor favor".
El tambo dePacajes enelPotosi estaba relleno degenre. Manqhasaya
deOyune apenasencontrolugar dondeecharse. Cada seccion de la nacion
de Pakasa tenia su lugar seiialado en los tres patios del tarnbo, con un
cuartoenlos altos yun depositoenlos bajos. El primer patiocorrespondia
alas parcialidadesdel Altiplano: Patacamaya,Machaca, hastacondos aposentos,
unopara cadauna desusmitades, mientras losQuiruas, comouna seccion
menoryfronteriza, no recibian mas que unsitioen eltercer patio, junto
conlas besuas, elforraje ylas cocinas: enlos altos, uncuartuchosinventana
ocupadoporlos deAlaasaya yun deposito humedodondelos deManqhasaya
tenlanqueacomodarse comopodian entre los fardos dechufio ytarnbores
de coca. Manuel apenas durrnlo. Paso la noche tratandodesesperadamente
de recuperarsu trajede gala, cuyos pufios deencaje ycuello almidonado
habian sufrido mucho enelviaje. Al amanecer, subloalbalc6n delprimer
plsoyse presentoasucompaiiero deAlaasaya. Tertian queirjuntosdonde
el Capitan de la Mita.
Los capitanes vivian alottolado dela Ribera, enla parroquia deSanta
Barbara. Los Quiruas salieron enprocesion, una fila deAlaasaya ala derecha
yotra deManqhasaya a la lzqulerda, esoa10 menos erasuintencion. Mlentras
pasaban par las calles de la Ranchcria, resbalosas de desperdicios yaguas
sucias estancadasentrelas piedras, los indios seapretabancontralas paredes
para darlespaso, perocuandoIlegaron alpuente ycruzaron II ladode los
espanoles,vieron una procesi6n defranes viniendo hacia ellos. En elrnedio,
un cura llevaba el Santo Sacramento en una mostranza gigante de plata
reluciente y adelanteiban unosmestizoscontraje bordado conlas arrnas de
alguna casa noble. Los frailes entonaban oraciones, mientras los mestizos
gritaban a la gente de abrlrpaso yarrodillarse ante elsacramento. La segunda
persona de Alaasaya se detuvo.
"iA11 pared! iArrodlllense!" grito elmas gordodelos rnistis. Los Quiruas
se amontonaron detras de sus caciques. No habia espacio para las dos
procesiones a la vez.
"ilndios laramas! iSart'apxam
l
,,4grit6elmayordomo. Manuelsearrincono
ala paredysequitoelsombrero, mientras eldeAlaasaya, cacique desde su
nliiez ypocoacostumbrado aquelegritasen, quedoen media calle consu
vara enalto. Los frailes tuvleron dedetenerse,mientras elmisti alz6 11 vara
quetenia.EI curagrito"iQucpasa? iQue searrodillen anteNuestro Senor,
perros!" Manuel record6susdiasdeac6lito; las oraciones eranaquellas con
las quesellevaba elsacramento aunagonizante. Escogi6 unlugar seco yse
.}"ilncJios ignorantes!iLevilnlense!"
32 33
arrodillo perslgnandose. Los de Manqhasaya siguieron su ejemplo, los mas
de Alaasaya pasaron a la pared, menos el cacique. EI rnlstl Ie dio un golpe
con su baston, botando su sombrero. Vola en una curva alta, su cinta con
hebras de oro brillando al sol y cayo en un charco de aguas pestllentes, EI
cacique corri6 para recogerlo, mientras los frailes pasaron entre los Quiruas
avergonzados y varias cholas e indias vestidas como slrvlentas, quienes se
persignaban entre susurros ysonrlsas. EI de Alaasaya apenas regreso, tratando
de Iimpiar su sombrero con un pariuelo, cuando aparecio una tropa de
espanoles bizarramente vestidos ya caballo. Otra vez los pea tones se apretaron
contra la pared.
"As] nornas iremos donde el capitan", dijo Manuel.
"Alia a 10 menos nos han de reclbir", EI otro, mirando con furia a los
espanoles, tome la delantera.
"lLo crees?" murrnuro Juan Yanapa, quien segufa a Manuel como una
sombra, pero los caciques no Ie escuchaban.
En ese entonces los Ayaviri de Sacaca eran todavia los senores maxlrnos
de los Pakasa. Cada ano hacian lIegar mil trescientos rnit'ayos a la Villa Im-
perial y aunque no se acercaban a la pompa de los Cart de Lupaqa 0 los
Colque Guarache de los Quillaca y Asanaques, se mantenian en gran estilo.
La puerta de su casa sf era 10 bastante ancha para permitir a los Quirua de
entrar en procesion, pero cuando lIegaron, otra procesion mas grande ya 1<1
ocupaba. Los indios que la encabezaban estaban vestidos de tanta seda, sus
unkus tejldos con hilos de oro y plata y con mangas de enagua, que el
desfile anual de los caciques en La Paz parecia una fiesta campesina a su
lado. Los Quiruas se colaron atrtis, pasaron por el zaguan y entraron a un
patio rodeado por columnas labradas con cabezas de hombres y angeles.
Los indios ricachos ya estaban sublendo al baleen, donde les reciblo un
indio tan gordo que hubiese hecho parecer enc/enque a Don Pedro. Su
tiana era tan ancha que hubiese acomodado a tres Manueles, sus cachetes
intlados descansaban en un cuello alechugado del tarnano de una rueda de
carro.
"Eso si es el capitan", di]o el de Alaasaya.
En su lado del Ch'amanl Ayaviri estaba un hombre de pelo largo agarrando
un pututu enorme, con labios rosados encajados en oro. En voz grande
anunclo los nombres de los reclen lIegados y sus antepasados, mientras su
sequito descargaba las botijas de vlno que llevaban en ch'ipasde cuero.
Resulto que los richachos eran Manqhasaya de Machaca y su principal, muy
[oven, un tal Gabriel Fernandez Guarache. Manuel silbo. "Primo de mi mujer
es este".
"iLe conoces?"
"No conozco, pero es del mismo abuelo, eso que han dicho,.. Mamani
Guarache. Pero eque va ser Fernandez Guarache? Nina Guarache mas bien
son esos", Ambos admiraron al joven principal, quien tenia mangas de encaje
hasta las rodillas y un unku de puro tocapu. "lNo Ie conoces siempre?" dijo
el Condori.
"No se ir siquiera. Una vez he ido a pedir la mano, despues no he
vuelto. EI, guagua haiga sido en ese rato". Detras del Ayaviri, sentado en
unos pellejos de llama, habra una rnujer cuyas dimensiones y la calidad de
su lenceria sobrepasaban hasta las de su marido. "Listlma que no esta mi
esposa", dijo Manuel.
"Debias traerla".
"No queria venir. Se ha sonao mal, dice". Los de Machaca presentaron
el vino al capitan y la mujer les alcanzo unos vasos grandes de plata labrada.
"N tu mujer de donde es?" Manuel pregunto al de Alaasaya. Era la primera
vez que habian trabajado juntos. Aunque se habian visto en numerosos
banquetes y desfiles, siempre ocupaban lados opuestos, hasta viajaban a\
Potosi en dos caravanas separadas. EI Condori era unos quince anos mayor
que Manuel, qulen no sabia siqulera el nombre de pila del otro.
"De Calamarca es".
"Ah, igual que su senora del Pedro".
Fernandez Guarache tenia su propio escribano. Muy ceremonioso ofrecio
al capitan el papel con la cedula de mlt'ayos. EI chasqui trono "iKimsa pataka
mit'ayu irpanipxarakiwa!"!
"masta cuindo nos dejaran parados aquf" dijo el Condori.
"Apenas cincuenta hemos traido tarnbien", dijo Manuel. "Y ni una botija
de vlno", En e\ baleen las ch'allas habian ernpezado: areas de liquido ro]o se
lanzaron al alre. Manuel se Hie en la cima cicatrizada del Cerro Rico, alzandose
encima de los techos: su superficie manchada por rayas pardas, rosadas,
carrnesis, como si hubiese babeado de sus mil boca minas, todo delineado
contra un cielo sin nubes de un azullechoso. Record6 el sueno de Satuka,
la subida por tierra ro]a ba]o un sol quernante. Tarde en darse cuenta de 10
que Ie decia el Condori.
"AI Pedro nornas conozco. Nos no sabes venir, no? au tio es? Sabra
venir slernpre, lque haiga pasado?"
5 "iY han traido adernas trecientos mit'ayos!"
34
"Se Ie diounhlnchazon ensuspies, nopuedecaminar. Grave Ie duele,
dice".
"Del muchomostoeseso. Grave era elPedro para la farra. Semanas
enteras sabiamos tornar aqui. Pareso pues se ha rnandado susobrino".
"No soy su sobrino. El es mi herrnano mayor. DonMartin tarnbien".
"iAh! Entonces vos serasel menor, no,elque..."
"51, soy el menor. Somas del mismo padre; pero elias tienen otra
madre".
"Ah, entonces...ihasdichoquetumujerhasoriao mal? Con quecosa
hasofiao?"
Manuel miraalCondori. "N que te irnporta mi mujer?"
"Es que...dicenque tu mujer..."
"iQuedicen de mi mujer?"
"Nada, pues,s610 que es unasenora quesabe mucho".
"51, sabe".
Baltasar jaloelbrazodesu padre. "Papi, mesti hactendocalor,quiero
sentarme".
"Espera, hi]o, ahoritavarnos entrar". Seguian parados en elsolazo. Al
fin unode losacornpafiantes delAyaviri parecio darsecuentadellosybaj6
al patio. "iKhitipxaraktastit
6
pregunt6,en untufode vino.
"Uyun Kirwa", contesto elCondori.
"Pakas Umasuyu", agreg6Manuel. EI Condori ernpezo asacarel papel
con lalista de sus mit'ayos, peroe!lacayo volvio albaleen. Despuesde un
rato bajootro ylesllevo alsegundo patiode la casona, dondese sentaron
alfin ala sombradelcorredor.Aqui nohabia nifuente, ni columnas talladas,
sinounmentondemujereshilando, otrastejiendo0 bordando,mientrasen
los cuartos de los bajos resonaba el claquetearde los telaresde Castilla.
Baltasarentro alcuartomas cercanoysali6. "Zapateros mas hay papa,estan
hacienda botas".
"Sentate hijo, no molestes, pueden renegar".
... El chiconoIe hizo caso,sinodiola vuelta al patio. 5610 regreso cuando
del tercer patio,elde las coclnas ylosdepositos,entraron cuatro mujeres
cargando Fuentes depapa, ocaychunophuti,trozos decarneasada yplatillos
deajL Pusieron unaFuente para Alaasaya, otrapara Manqhasaya, presentaron
.6 "LY quienesson ustedes?"
3S
unapiernaenteraacada cacique,controzos menores para los dernas. Baltasar
sesento alladodesupadre.Con laboca rellena, dijo"Estan amarradas can
cadenasa lostelares,papa".
"Callate ycornf".
Las hilanderas los miraban. Parsus vestimentas la mayoria no eran
Pacajes sino Charkas. La mas vieja de las cocineras dijo"Wedonde son?"
"DeChukiyawu".
"N no hay fiebre en aquel lao?"
"tQue fiebre?"
"Esa que levanta granos, bien feo. En la Rancheria hay".
"No hemos vis to".
"Wstedes no tienen?"
"Estarnos sanos, No tenernos ninguna fiebre".
"Qullan'ichixay", dijouna delas hilanderas, sindejarde hacerbailar a
su rueca. "Jumanakax kukapnaqmptaijanicha?,,7
"Regalanos pues", dijootra, "No hay casode trabalar sincoca".
"Para el Ayaviri hemostraido", dijoelCondori.
"Se va atajar", dijo la primera hilandera. La cocinera Ie dtngto una
miradita fea; laotrahizo unamueca. "Acuenta dedeudaestamostrabajando
yhastade lacocanoshace endeudar mas", dijo.
"iCuidado, atrevidal" dijo la cocinera. La otraalzo los hombros. "Regalanos
pues", repitloconunasonrisa que rnostro susdientestodosverdecidos de
jugode coca. Manuel murmur6 algo aBaltasar, quiensacode su q'ipi un
ataditodecoca.La hilandera recibio las hoias cansusdosmanos. "Ampsum
tata,jumakiwjaq'itax",8dijo aManuel yfue arepartirlas entresuscornpaneras.
En esemomentoentreclmayordomodelprimer patio. "Yenganse mlssenores,
el Ayaviri lesespera".
Ese ella eraviernes. Del segundodia, unsabado, Manuel no recorda
nada. Del tercerdia, undomingo, recogfa unas memoriasconfusasdetropezar
porcalles pedregosas, caerseacuatropatas alladodelTambo delosPacajes,
entrar al patio Ileno de filas de rnlt'ayos, todavia sucios del socavon,
empujandose para recibir sus tres pesos y luego pasar alsegundo patio
dondeelcapitan habia hechollegarincontables tinajas dechicha. Los mit'ayos
7 "Debcn tener medicina... Usiedes rn;lI1ejan cocaLnoes crerto?"
8"Mllchas graciassenor.vasnornaseresgente".
36
37
sumaban unos cuatrocientos, una tercera parte de la mita gruesa. Cuando
estaba bien armada la borrachera se colaban otros, de los que estaban de
huelga, pero de eso Manuel no recorda mas que estar bucheando en el
canal del patio de arras, mientras Baltasar apoyaba su cabeza, luego Ie jalo
hasta su aposento, donde cayo como muerto encima de los tambores de
coca.
Cuando se desperto, el Condori estaba sentado a su lado. Del patio se
escuchaba zarnpofiada y un ruidoso corode borrachos. EI ritmo de los bombos
tronaba comosi los estuviesen golpeando en la propia cabeza de Manuel. EI
Condori Ie alcanzo un vaso de olor vinoso. "lCurate el ch'aki hermano!"
"iQue?" dijo Manuel.
"Mosto es, hermano. iToma! Con eso te vas recuperar". Alzo su vaso
propio y 10 vacto de un trago. POl' pura costumbre Manuel Ie lmlto, EI Condori
relleno los vasos. La zarnponada se lntensifico. "iMoneda! iMoneda! iPotosf
moneda! Imilla icarajo! wayna montonera.? gritaban los borrachos. Los ca-
ciques se slrvieron otro trago. Manuel empezo a sentir unas sefiales de vida.
"iQue dia es?'
"EI lunes. Asf es la vida en Potosi hermano. Los domingos nos
emborrachamos todos, primero los capitanes, luego los mit'ayos cuando los
hemos pagado. Ellunes curamos el ch'aki. EI manes, claro, los que estan en
su turno van al cerro y nosotros ...bueno, con tu hermano Pedro sabfarnos
tomar hasta el otro domingo..."
Como se aclaraba su vista, Manuel se dio cuenta de Baltasar, sentado
con cara larga en unos phullus vlelos. "lHas almorzao, hijo?"
"No papa, desde ayer no he comido".
"A ver... donde habra. .."
"Allf arriba anda", EI Condori gesticulaba expansivamente. "Pregunta
per Ia india Nicolasa, siempre nos atiende. Aqui, torna". Arrojo un par de
moneditas al chico, qulen las agarro y salle corriendo. EI Condori sirvio otro
trago, mirando los bultos de coca que les rodeaban. "Todo esto es de vos
ino cieno?"
. s t e lado es de nuestros mit'ayos, para su trabajo. Lo dernas es de mi, si".
"Vendemelo".
"A ver".
"Te 10 cornprare todo de una vez. iCuanto tienes?"
9 "Chica icarajo! que jUI1!:lS a los iovenes".
Algunos caciques se quedaban meses en la Villa Imperial, a veces hasta
todo el afio: con el pretexto de cuidar a sus mit'ayos ydefender sus intereses,
se dedicaban al comercio 0 a la borrachera. Pedro sabia perderse asi; pero
cuando rnando a Manuel en su lugar, Don Martin Ie habla sermoneado
repetidamente sobre su deber, que era conducir la mita hasta Potosi, entregarla
al capitan y regresar muy pronto, ya que para la fiesta del Rosario habfa que
estar otra vezen los Chapi Yungas. Los mit'ayos quedarfan bajo el mando de
un [ilaqata, un oficio que circulaba entre los cinco ayllus de Oyune: Tanari,
Charapaya, Collana, Palca y Oyune mismo -ornttrendo. por supuesto, a los de
Chima que nunca se habian ernpadronado- ysi habra necesidad de los servicios
de' uno de rango, el de Alaasaya se encargaria: bastaba con eso, los espanoles
no esperaban mas que un solo senor por pueblo. Encima de eso reclblo las
amonestaciones de Satuka, sobre Ia necesidad de vender la coca en buen
precio y regresar con la plata antes de gastarla en el rico Potosi, donde se
decia que se ofrecia en venta tanto cuanto habia en el mundo y todo costaba
un ojo de la cara. Pero basta ahora no habia habido oportunidad ni de
averiguar los preclos. Alzo su vaso. "Manana hablaremos. lAcaso no has dicho
que el lunes es para curar el ch'aki?"
Estaban por lIegar al tambo de Caracollo cuando Baltasar ernpezo a
quejarse. Vendiendo la coca en siete pesos el cesto, tarnblen se habian deshecho
de las llamas; alia un animal flaco cualquiera se acaparaba en ocho pesos y
mas. Quedaban solamente las mulas cargadas con las camas y el fiambre,
avanzaban rapldo, Durante las primeras jornadas, Baltasar se lgualo con los
mayores, pero ese dia, cuando el vlento del atardecer corria en remolinos
de polvo sobre los cerros pelados, se quedo atras. Manuel se para a esperarlo.
"Cabeza me duele papi ... zno puedo rnontar en la mula? Ya no quiero
andar".
Manuel 10 hizo montar, Llegando al tambo, el chico no queria comer;
se acosta en los pellejos de la carona yse durmlo seco. Los demas prepararon
su lagulta y se acomodaron como podian. Cansados del via]e, dentro de
poco todos estaban roncando.
Unas horas despues Manuel se desperto de susto: puso su mana en
los pellejos en su lade y los encontro vacios. Via la luz plateada de la luna
alta asomandose poria puerta entreabierta. Pense que Baltasar hubiese salido
a orinar y aguardo su retorno. Slntlo en su cara el viento helado que se
metfa poria puerta, aguardo y no apareclo el chico. Se levanto arrebozandose
una manta y el lIuch'u amarillo que usaba en el vla]e yavanzo a pasos
38 39
slgilosos por el patio. No habia ni perro afuera: las estrellas lIenando el cielo
sin nubes eran tan duras que uno podia cortarse la mano con elias.
EI tambo de Caracollo era viejo y ruin. De las salas y cuartos que
antafio formaban loscuatro lados del patio, solodos lados quedaban habitables,
uno paragenre yel otro como caballeriza. Los dernas ya habian cafdo en una
confusion de adobes regresando a la tierra que los habia parido, dando
lugar al ichu de la pampa, porque el tambo se encontraba lejos del pueblo
de ahora, al lado del camino, que se extendia tan claro como un do helado
bajo la luz frigida de la luna. AI lado de una pared, no tan derruida, la gente
hacia sus necesidades; pero entre las manchas de orin ya casi tragadas por
la tierra sedienta no estaba su hijo. lEncontdndose mal, se hubiese ldo mas
lejos? Manuel paso allado de la pampa. El viento cortaba como un cuchillo;
amana su lluch'u debajo de la barbilla y grtto "iBaltasar!"
Entonces 10 vio: yendose, no por el camino, sino cuesta arriba del
cerro que quedaba al este del tarnbo, su Iigura petisa solita entre la paja
brava y bailando. Alzaba en alto sus brazos, sus pies zapateaban entre la
yareta; no vestia mas que la camiseta Ilana con la cua! dormia. Asu alrededor
se levamaban torbellinos de polvo brillando en la luz incolora. Manuel se
puso a correr. "ibaltasarl" Se chocaba contra las piedras, sus pies se enredaban
en el lchu, se cala, se levantaba... "ibaltasar: iHijo!" EI chico seguia bailando
cuesta arriba. Ya estaba lIegando a la cima ensiluetada contra el azul oscuro
del cielo y sus mil millones de estrellas. Manuel ya no tenia aliento para
gritar. Cayo enclrna del rnuchacho, 10 abrazo, 10 envolvlo con su manta. Los
brazos y pies del chico estaban helados, su frente ardierite; sus ojos abiertos
no veian nada. Manuel, asustado, 10 sacudio. Con eso sallo de su
ensirnisrnamlento y rornpio a llorar. Manuel 10 cargoen brazos yse fue hacia
el tambo.
Juan Yanapa, con mechero prendido, 10 esperaba en la puerta "iQue
paso? Me has despertao al salir, despues tey visto yendo por arriba".
"Este rni yuqalla..." Manuel Ie expllco: mientras Baltasar seguia sollozando.
EI Yanapa le acerco con el mechero. "Hay que hacerle un sahurnerlo. Vamos
a la coclna, hay brasa todavia".
Acomodado al lado del qhiri y abrumado por el humo dulce de copal,
mientras el Yanapa susurraba oraciones, Baltasar al fin hablo. "La muslca
papi, cacaso no has escuchado? Me fui a orinar y de alii, estaban yendo por
el camino. No el camino que hemos venido, otro camino, como fuego siempre
y con rnusica. iHartos eran! Yen su adelante, una awicha, tan fea awicha; no
tenia camisa siquiera, un acsu nornas hecho trapos, aqui arriba desnuda, sus
i
pechos, todo lIeno de granos, papi, granos con pus, como karachls. Me dio
miedo y queria cscapar, pero los que venian arras me agarraban y me hacian
bailar. Todos tenian la cabeza tapada como viudos, viudas, no se veia sus
caras... iAcaso no has visto siempre?"
"A ti nornas tey visto, estabas yendo solito donde no habra camino".
"Pero sf habia papa, azul era, como... como fuego de tapado era"
"lAcaso sabes ver tapado?"
"El ano pasado hey visto. Encima de ese cerro de Chuqipujru".
"Chullpas hay alli", dijo el Yanapa. "Por eso arde azul".
"Papl, tengo frio". Baltasar se pego al costadode su padre. No obstante
el fuego avivado por el Yanapa, estaba tiritando. Manuel volvlo a alzarle.
"Ven a dormir".
Cuando regreso a la cocina, el Yanapa tenia dos clgarros arrnados. Se
los prendi6 en la brasa y Ie alcanzo uno, seguido por cuatro hojas perfectas
de coca. Senalo la direccion par la cual habian lIegado. "AI Cerro Rico, ese".
Manuel los soplo y los mctio a su boca. Respondio con otras cuatro
hojas por el Yanapa y fumaron y mascaron en silencio. POI' las estrellas,
faltaba como una hora para el arnanecer, AI fin Manuel quebro el silencio.
"Es la viruela ino?"
Enterraron a Baltasar entre Ayo Ayo yCalarnarca, sin velorio ysin misa,
al amanecer de la noche de su rnuerte. Desde esa noche en Caracollo no
habian asomado a los tarnbos, sino que seguian por el camino hasta eJ
anochecer y se alojaban como se podia en alguna despensa de los ayllus.
Despues de meter al difunto apresuradarnente bajo tierra, en un rincon
desolado del cerro, no tomaron el camino de Laja y la Garita de Lima sino
que bajaron por Achurnanl. Entraron al pueblo de Oyune en visperas de la
fiesta del Rosario. Era el mediodfa y la marka quedaba vacla. Juan Yanapa se
echo en la sornbra del atrio de la iglesia. Respiraba con dificultad.
"Vamos", dt]o Manuel. "Ya varnos llegar".
"Aqui nornas dejame".
"ePorque? Vamos a comer un buen plato, echar una buena chlcha" Se
calla; el Yanapa habia alzado su unku hasta descubrir todo su pecho y alhi,
como tlores fatales, florecian las manchas de la peste.
Ese ario, nadie homo a los almas en Todos Santos; 10 pasaban sin
i
l
40
41
cocinarnitomar, rezando ensuspropias casas para padres, hijos, esposos,
oestaban delirando conla fiebre ellos mismos, 0 estaban escarbandofosas
en loscampos baldios para enterrar alos cadaveres purulentos. El primero
de losMamanis en irse fue Diego, el flo]o, luegosusenora,agotada porlos
muchos hijos que Ie habia heche, ydespues, uno trasotro, esos mismos
hijos. Doria Maria se hizo cargo deellosySatuka sefue aayudarla, dejando
sucasa en manos de la abuela,quiensegula liwarando caldo desdesu nido
detrasdel qhiri; aunque tantostadode humoqueya parecia unachullpa
convoz desiripita.
Satuka reclbloconcalma la notlcia del fallecimiento de Baltasar.
"Mi suerio", dijo.
"En otravoy nacerte caso", dijo Manuel.
La hija mayordeDiego, la primera enenferrnarse sesana,yconapenas
unos doshoyos ensucam, [ustarnente atiempopara atenderasutia. Todo
elcuerpode Dona Maria se Ilene degranos, hasta las plantas desus pies,
pero su cuerpo rnactzo, tanarnplta y redonda como unade sus proplas
tinajas de chicha, tardo en despedirse de esta vida. Su cara estaba ya
irreconocible; hasta el interiorde los parpados llevaba pustulas salientes
que chorreaban una materia amarillenta. Todos los pongos y mit'ayos se
habian ausentado por rnotivo de la Iiebre, soloquedabanlos familiares y
unas cuantas criadas ancianas. Elias ya tenIan unpieenelsepulcroynoles
importaba si lograban meterelotro hoy dia0 manana. No habla chicha ni
comida mas que unalagua 0 unas papa qhaus. Don Martin andaba medio
loco. Porsuerte, despuesde hacersellevar en callapu comosiya fuese de
la otravida, JuanYanapa volvio aaparecerdossemanas despues,sanoysin
hoyos.JuntoconManuel Ilevo al cacique principal para ayudar enla siernbra
de papa. Tanta gentehabia escapadea las alturas, los Yungas 0 donde sea,
quefue necesario arrearatodoslos quequedaban para obligarlosaterrninar
Ia tarea abandonada. Ancianos, convaleclentes, mujeres e hijos rnenores,
todos lbanalachacra.juanYanapa gulaba elarado mientras 10 seguia Catalina,
Ia hija de Diego, metiendo ia sernllla para queManuel lecubriesejuntocan
el guano. Don Martin les estaba llevando otra canasta de semilla cuando
llego corriendo el unlco otro de los vastagos de Diego que sobrevlvia, su
cara-enflaquectda ernbadurnada de ligrtrnas y moco. "iMi tia Marfa se ha
muerto!"
Don Martin aullo como perro.Botela canasta ysefue corrlendoasu
casa. Manuel separaconuna rnanoensuespalda dolorida detantoagacharse,
Como noerade casta tributaria, nunca Ie habian enseriado aarar yahara
tenla querealizar los trabajos quecorrespondian ala mujer0 loshijos. Mira
las laderas, banadas porelsolinocente de la prirnavera, miralaextension
de la aynuqa que quedaba todavia por sembrar. EI vlento lIegaba desde
abajotrayendo, pequerilto yclaro, unoschillidos demujer yluego elaullido
grandede un hombre.
"Haremos nornas", dijo elYanapa. "Hay que terminar. Ala tardenornas
bajaremos rectoalvelorio".
Cuando bajaron, de noche ya, todavia lIenos de tierra y sudor,
encontraron a la difunta yaciendo pies hacia la puerta y envuelta en una
manta en un deposito apuradamente vaclado. Ya estaban los[llaqatas de
Tanari yCharapaya, la vluda dediez diasdeelde Palca ytodos losdernas
Mamanis, mas varios yanaconas ycriados, perode Pedroysu familia, nada.
La madre deManuel estaba mascando coca enmedic deundrculo deviejas
yalabandoasu nuera difunta. Manuel pasoprimero asucocina.
Satuka estabamondandopapas, conunboleotarnario de unatunaen
su mejilla izquierda. Detras de ella, Leonora mecfa a la guagua.
"mas avisado alPedro?"
"Claro quesf. Ni siquiera se hanabiertolapuertaacontestar, lHaiga
escuchado0 no haiga escuchado? Sigue consu fiesta".
Cuando llego la peste, Don Pedro nodebra ni podia huirse, como hacian
los indios delcomun. En vez deesohizo amurallar todo supatio con adobes,
dejandounasola entradacon una puertademadera. Prohibio quesaliera ninguno
desucasa, excepto unos pongos aquienes rnando traercantidad deviveres y
sobretodovino: una vez traido, los boto, Eso habfa sido hace cast un mes y no
sesuponada deelisolo queseescuchaba muslca defiesta ensucasa. Una vez
se habian visto unos mistis, deapariciencia brutal, lIegar de La Paz con varias
botijas de vine. Dejaron estas afuera, gritaron y luego de recibir un arnarro
arrojado parencima delmura, sefueron. Las botijas quedaron afuera hasta la
neche; al dla slguiente ya noestaban.
"1O vos lras a rogarles quevengan?" dijoSatuka.
"No pues", dijoManuel. EI ultimo acto publico de DonPedro habia
sido renir, delante de una deiegacion de los ayllus que habian venidoa
pedir una misa de saludaDonMartin, par haber mandado a Manuel que
regresase rapldo delPotosi, envez deordenarlequedarsealia dondehubiese
muerto sin traer elcontaglo asu pueblo.
"Anda pues a wilanchar las llamas. Estan arnarradas ya detras de su
cocina de elIas".
42
"iWilanchar? Pero..."
"Don Martin qulere queIe enterremos segun la usanza antigua. Claro
quenopodemos lIevarlo arriba ya, hay queenterrarlonornas enlas afueras,
peroa10 menos 10 harernos velar ytodo. Hay quedadegustoalviejo, muy
alterado esta". Continuaba ~ e l n o papas. Manuel salio. Leonora 10 mira
desde la puerta."Sarxiwa".'
"Baran trae". Satuka sacode su pecha un atadode rnaiz negro. Se
pusoa molerlo rnlentras daba instrucciones a su hija. "En el aguayo azul
encontraras unacamisa de hombre, detocuyo, con manchas de vino en el
pecho, saca esoydespues andadondehemos cambiado atutla. Alii estasu
carnlsa de ella, lIeno de pusesta, 10 haigan botaoa un lao. No vas tener
asco, sino la vas aenvolver en elotro, traernelo todo. iRapido!"
La chlca se fue. Satuka torno la guagua ydescubrlo su cara; estaba
envuelto enbayetas royas, delmismo colorquelas pustulas desucara. No
respondio cuandola toco. Ella dio un alzamiento huidizo de sus hombros
ystguio moliendo. Entr6 su hijo Fernando decinco arios, "iMamita?"
"Anda dondeestanwilanchando ydile atupapa queme deeluntudel
pecho. Llevate ese mate ytraernelo".
Entre dirigiralas crladas yrnlt'anls queremojaban chuno, hadanhervir
maiz para mote, traian coca para los dolientes eiban aprestarsechicha de
quiensea,ellaraspabala tunica manchada dela difunta yrnetfa las escamas
secas depusenun pedazo dela camisa dehombre. Arnaso la harina demalz
negro con el untu delsacriflcio en forma de llama. Leonora Ietrajootro
bultito del cual saco varios polvos, cabellos y pedazos de yerba seca.
Murmurando envoz baja, metia todo, mas docehojas escogidas decoca en
otropedazomas grandedela carnlsa manchada devino. Finalmente 10 recto
canchicha diciendo "In nomine Patrls, Flllls, Spiritu Sanctu, PedroMamani,
Pedro Mamani suuya"!'. Escuplo tresveces, guardoelatadopreparado en
su aguayo yse fue alveloria.
AI amanecer, despuesdecomerla.carne dela wilancha, churio ymote,
todopreparadosinsal, llevaron al cadaver hasta las afueras dela marka, Los
dolientes estabanatiborrados de una noche sin dormirymareados de la
chicha quecirculaba continuamente. Don Martin lba enelmediadela tropa,
la cabeza tapada can una manta negra, apoyado por Manuel y un primo
hermano que habia venido desde Palca. Satuka iba detras con las dernas
mujeres. Nadie sediocuentacuando, pasando cerca de la casa.arnurallada
10 "Yase Iue",
It"En el nombredelPadre, del Hijo, del Espiritu santo, tebautizo PedroMarnani",
43
de Pedro, unyanacona sealelo aorinary, mientras tanto, arroio un bultito
alpatiode la segunda persona. ".
Cinco dias mas tarde,yendo al rio para laval' la ropa de la difunta,
Manuel notequeya noseescuchaba nada dela casa dePedro, nl siquiera
unosaullidos deperro.Juntoconlos acsus yfaldellines dela difunta caclca,
Manuel Ilevaba unas bayetas, gorrltosyfajas desu hijo Sandalio, fallecido
hace tresdias. Regreso alatardecerydescubrioaLeonora yFelipe encama
ardiendocon flebre. Celestina yFernando estaban llorando en la cocina y
Satuka, ella quesabia levantarse alos tresdias delpartoe irala cordillera
para vigilar las pisadoras dechuno, ella quesabia trasnocharse sinmostrar
ninguna serial decansanclo, parecia agotada. Estaba banando alosenfermos
conorin yyerbas frescas.
"Los dernas estanllorando", dijo Manuel. "No quietencenar".
"Yastan enfermos tarnbien'', dijo ella. "Manana tendremos a todosen
carna. Debes rogarle a tu amigo elYanapa para quecave la rosa ya".
"No", dijo Manuel.
Sawka volvio hacia el susojos, hundidos enorbttas moradas.
"Irea traercoca", dijo Manuel.
"No qulerococa".
"'Q ')11
t ue.
Ella paso su brazu pesadarnente porsu frente ydijo en una voz casi
inaudible "Debes hacercaval' para mi tarnblen".
FueDon Martin quiense tijo primero en losgallinazos. Cuando se
enferm6Satuka,desaparecieron los ultimos vesugios deordenenOyune. El
viudo vagaba porloscerros, venia denoche 0 novenia, hurgaba las alias y
se servia un plato de lagua congelada 0 un punado de chuno yse iba a
dormiren las chozas ya abandonadas porlos pastores, quienes hablan ido
juntocon losrebanos alas jipiiias de las alturas de la cordillera. La unica
queconversaba conelerala madre deManuel, mas fiel quecualquiergrtllo
asuhagar. Suyerno quefue nasepresent6 eldiacuando Manuel enterr6
a Fernando ytampoco al dia slguiente para Felipe. Eran losdesdias de la
cumbre de fiebre de Satuka. Manuel tenia quecargal' solocon los bultos
ligeros de carnegastada y meterlos, sin ceremania yninguna libacion mas
quela desuspropias lagrimas, deba]o delos terrones ensuavecidos porlas
prlmeras lIuvias. Luego el los pisaba para que los perros hambrientos no
44
45
volvieran asacarlos. Regreso soloa la casa para mascar coca al lado de su
mujer dellrante, mientras sumadre la enjugaba conremedios en loscuales
;II ya habia perdidotodafe yLeonora se hundia enla tranquilidad cuyo fin
elya conocia demasiado bien. Sedurrnlo unas treshoras entrela madrugada
yelamanecer ycuando desperto, el[ach'u decoca todavia ensuboca, una
mirada ala cama de la hija basta para avisarle la noticla. Selevanto ypaso
alotrodormitorio donde Satuka tenia susbaules conropa ychucherias.
Abrlo elbaul deropa para buscaralgo quepodia usarpara la morta]a.
Habian varios bultos de ropa amarrados enaguayos. Desat6 unotrasotro:
acsus, faldellines, camisas, nariacas, lllcllas, enaguas, muchos de los cuales
comonuevos, sin usartodavia. Sesorprendlo de la cantidad de ropaque
habia tenidosumujer. Otroaguayo: adentrootrosaguayos ftnfsimos, tarts,
ch'uspas, mas bultos. Alz6 10 delaguayo azul. AI principi6 sinti6ahvio. esto
sitenia cosas comotelas usadas quepodian...perodebajo delas telas habia
conchas demar, masas deuntu yotrasgrasas medio raras, varios polvos en
chhalas secas demaiz, mazorcas secas yperfectas demaiz blanco yamarillo
ynegro yunmate contapa. Lo abrio, vio adentrounpolvo amarillo mezclado
can retazos de tela ymuchos mechones decabello. Lo cerroalinstantey
volvio a las telas usadas. Cuando desltzo de elias untarisedosoa medic
desatar, secayeron cuatroveneras grandes, conchas de mullu, monedas de
plata conla cara ycruz borradas congolpes, amuletos en forma demanos,
cabezas detrescaras, hombres ymujeres abrazados, unas piedras deformas
complejasyotras redondas, una campanilla comodeloscuras yunostejidos
muy destenidos ygastados, Los reconocto comoelunku yyacolla deindio
comun, que Diego Ie habra quitado esedia cuandofestejaban en su casa.
Ese fue el momento que Don Martin escoglo para irrurnpir.
Manuel arrojo todoellayqa q'ipialbaul, 10 cerrodegolpeysesent6
enclrna. Don Martin 10 agarro porel braze. En la otra rnano alzabauna
macana de piedra concabeza en forma deestrella, como de los guerreros
gentiles; vaya saber de.donde 10 habia traido, sinodela misma cueva delos
gentiles. "ljutam, [utarn, Pedro uksarur"?
"tMistxiti?"13
"Law apanim, chunta, Iijwana".14 Don Martin ja16 aManuel al cuartode
herramientas, botovarias,31 fin agarro unaschontasdelabrarysefue corriendo.
Manuel ternio quesuherrnano hubiera enloquecido. Seagarro una plcota y
10 siguio. Aleanzo al Martin cuandoeste raestaba lntentando romper conla
macana la puerta de Pedro. mientras unos dos viejos Ie miraban atonitos
12 Ven, ven, donde Pedro".
13 "i Yasali6>"
14 'Trae un p;llo. Ulla chollta,1I11;I!wrr.lllliellla de escarbar".
conunachonta yunpalo ensusmanos caidas. En los techosdela casa, un
parlamentodegallinazossaltaban yaleteaban, bajaban al patioocultoydlscutian
agritos. La puerta noquerfa ceder. Manuel atacodrrectamente alos adobes
ylos demas 10 imitaron.
Sehabian encerradodoce personas: Pedro,sumujerlegitima, los cuatro
hijos habidos enella, su[oven curiada, susdoshijitos depadre desconocldo
pero sospechosamente parecidos asus primos herrnanos yunapareja sin
hijos quienes, despuesdevenircomo mlt'anl ypengo, sehabian convertido
encriados permanentes. Despues habian cornetido tantosatropellos como
ayudantes de confianza de la segunda persona queexpulsarlos de la casa
hubiesesidounasentencia demuerte. Pareda queelultimo enmorir habia
sidoelmismoPedro, afuera, bajoelclelo. Cuando arreaban losga\linazos de
sucomilona delpatlo, elya notenia cara, perose reconocia elcortedesu
peloylos restos de uncuello alguna vez almidonado en sucamisa rajada.
Delas tripas, \Ienando suimponente panza, los gallinazos habian hechosu
agosto. Lo enterraronalii mismo.
Ala mlsrna fosa botaron los cadaveres delos criados, envueltos enlas
frazadas dela cama donde los encontraron y otramasa putrefacta, cuyo pelo
largo ytodavia reluciente Ie Idennflcaba comola lIamada cunada. En un
cuartolIeno detinajas ybotijasvaclas, alguien habia enterradoalga sinptsar
elsuelomuy bienenclma, pOl' el0101' corruptoquesalia porlas grietas, se
suponiaquealii deblan descansar los cuerpos delos dernas familiares yno,
comosugiriercn varlas personas, la plata legendaria que Don Pedrohabia
acumulado en tantosanos dearnenazar, estafar yespecular conel trlbuto.
DonMartin opine que esaplata debfa estar mas bienguardada en alguna
partede la casa yse pusoa revolcar todo.
"Percno heenterradoa mi hija todavia", dijoManuel.
"No vayas. Ese desgraclado tenia plata pormontones yse hamuerto
de imprevisto sin podergastarlo slqulera. Adernas vos ya eres rni segunda
persona ynome puedes dejar. Tuhija tehas deenterrarmanana. La vamos
a velar esta noche". Hurgaba entre lostrastes desordenados ysaco la vara
grande, conpunodeplata labrada, conquePedro andaba enlas procesiones
y la puso en la mano derecha de Manuel. "Yast<lS, segunda persona de
Manqhasaya de Quiruas".
"lYo?" dijoManuel.
"tQuien mas va ser pues? to quieres que haga llarnar aesede Palea?
Ya, buscaremos".
46 47
Cuando 10 encontraron nofue solodinero sinounverdadero tesoro:
vajilla de plata yoro, collares, chipanas, topos... todosde metal precioso.
Don Martin mando aManuel atraerunas bolsas decueroenquecargarlo.
Se fue alzando su vara nueva yen elcamino se topoconsumadre, arrastrando
penosarnente dosbaldes rebalsando deagua. AI verle conla vara Ie abrazo
llorando de feJicidad. Cuando Manuel Ie cont6 10 que Ie habra pasado a
Pedro, ella agarr6 la vara ysepuso abailar. Manuel Ie sigui6 conlos baldes.
"<.Y de que me sirve la segundia, vludo ysinhijos?" pregunt6.
"Niudo? iNo hijol Endenantes nornas la Satukita se hasentao, yasta
bien siempre. Fui a buscarte pero ya te habias ido.Ya va sanar. iVamos,
vamos, se va alegrar!"
"Marna.. quiero preguntarte una cosa..."
"lQueserahijo?"
"Mama, eporque me has hecho casar con una... con una bruja?"
Sumadre dejode bailar yIe mir6 consuspequerios ojosnublados.
"Habra habido cosas ensu baul", dijo Manuel.
"Ndealii? lAcaso nohan vivido bien?lAcaso no estansaliendoadelante?"
"Si, pero..."
"iPero que pues? iDequetequejas? Tu mujer ytu hija van avivir. La
Celestina ya noseiadeenferrnar. iVan serdueriosdetodo!" Ernpezoacantar
en su voz ralita de anciana. Manuel Ie siguio en silencio con los baldes
derramando agua ensus pies.
Se celebre la posesion de Manuel en los Reyes. La flebre ya habia
pasado y la genteernpezaba aregresar, a10 menos algunos. EI curaandaluz
habra ignorado todaIlamada duranteel tiempo de la peste; peroahora,aJ
fin consintio en veniradecirmisa. Manuel ySatuka la oyeron juntosconJa
vara, consuunica hija sobreviviente endetrassuyo, agarrando la Olano de
la abuela. Luego se fue elcuraytodosfueron a tomaren la casa de Don
Martin.
Satuka ya noera, nivolveria aser, la mujer decarnesrolJizas ypiel
brillosa que Manuel habra conocido hace mas de docearias. Segura flaca,
aunque no tanesqueletica como despues de la fiebre, sus pechos habian
caldo comodostalegas vaciadas ysubarriga erahecha una tabla. Tenia que
fajarse con mantas gruesas para que no Ie cayese la ropa. Las pustulas, al
secarse, habian dejadosucara llena de hoyos yde untimeamarillo. Daba
la lmpresion, tarnblen, dehaberseamansadosucaracterdeflera: percManuel
noestabatanconvencido deeso.Como ella estaba todavia convalesciente,
tenfa cuidado de nohacerle renegar de nada. S610 cuandola bebida ya Ie
estaba calentando, la via entrarenelcuartodondeelbaul yla slgulo,
La pescoen elactodedesatarellayqa q'ipipara colocar adentroun
cantaro pequerio vestido amanera de mujer conacsu, faja ymanta, todoen
miniatura ydecolores vlstosos. EI se 10 quito. "eKunas akaxa?"15
"Kuka mamasawa!"contesto ella. Sacootroamarrito, estedetela de
algodon yIe rnostro 10 quecontenia. dosarnuletos depiedra, unas conchas
demar yplumas brillantes delos paiaros yunguenos. Manuel pusoenmedio
deelloselidolo yella Ie envolvi6 cuidadosamente. Mientras tantoManuel
agarro eJ q'ipi, "Tantos arios te has burlao de mi", di]o,
"Ay leoma? Desde quenoshemos juntado ni siquiera hemirado otro".
"No es eso". Semiraron. Manuel rnanoseo el bulto hasta dar conel
unku yyacolla viejo. "iDesde cuando tienes estes?"
"Desdeque tu los has sacao".
"lY porque?'
"Porque siempre querfa queseas rnlo". Degolpeella Ie abrazo ypego
su boca a la suya. Cayeron juntos sobreelbaul yantesde queelpudiera
pensar, ella Ie habla bajado los calzones y se encontrosumergido en la
cavidad pegajosa entresusmuslos flacos yduros. En ciertomomento sedlo
cuentaqueaJguien habia ablertola puerta, peroya estaba preso delritmo
de su trabajo, apenas percibio entre la gloria de su proxima lIegada que
Satuka agarro una delas betasqueelsehabia quitado apuntapies y10 lanzo
alintruso.
"cQuien era?" Preguntodespues consucuerpolaxo, todavia encimade
ella ysucara acostada ensucuello estropeado,
uEI Martin", dijo ella. Los dos soltaron la carcajada ysiguleron riendose
rnientras guardaban las cosas de brujeria, hacian las reparaciones necesarias
asustrajes, se peinaban y salian alpatlo. Manuel asurnlo sulugaralladodel
cacique principal ySawka, comoya no nabla cacica, a la cabeza de las
mujeres; alzaron susvasos yprocedieron con la ch'alla.
15 "iQue esesto?"
16"Nuestracocamama".
48
49
CAPITULO IV
El chasqui les encontro en el puentede Incachaca en medio de las
pefias oscuras, encima delriocelesteybullicioso deSolacama. Ya
dos,tresveces, corriendoporelcamino zigzagueante entre los y
platanales de Cocayapu, su pututu saltando en su espalda. Ellos
despacio con su sequito de cargadores y mulas, empolvados por la larga
caminata enelcalorsofocante de lapaka, despuesde pasarporlas casas de
todoslosQuirua quevivian enCutusuma eIrupana, Huayruro yChicanoma.
Cuando alcanzaron elpuente,elchasqui estaba paradoenmedio deltrecho
de carrizos colgantes; levanto su pututu y10 hizo sonar.EI bramido triste
resonoen las rocas altas venciendo elvoceriodel rio.
"EI Choque de Chima es",dijoelYanapa". iAcaso esta de turno el?"
"Noesta", dijo Manuel. "Ha deseralgourgente". Se adelanto, ernpunando
su vara. Pedro Choque de Chima eraelchasqui mas famoso de todos los
Quiruas. En undla,partiendo de su casa en Taquesi antesdel amanecer,
lIegaba hasta Ocobaya. Seencontraron en medio del puente.
"lJiwxiti?"l preguntoManuel.
"Jiwaskiw. Inas jiwxchi. Impifiukly jutpanxa sasa six Mama Satukaxa'",
contesto elChoque. "Ahora mismo vas venirdice, aunque sinnada, seha de
irsesiempreesta vez".
Manuel slntlo una deliquescencia ensustripas, una aceleraclon dellciosa
delcorazon. EI teniaqueestarpresenteenelmomentadelfallecimiento del
cacique yencargarse de sus exequias. casocontrario, todo el traba]o de
decadas podia venirse abajo. Los dospasaron alotrolado, separaron allado
de las columnas donde se amarraban las sogas gruesas que sujetaban el
puente yaguardaron la lIegada de los cargadores. Manuel les ordeno que
hagan aculli, mientras elseaparto conTomas Mamanl, la segunda de este,
elAwki Yanapa yelchasqui. .
"Ahora mismo mey de lr arriba", dijo. "Don Martin Mamani yasta por
morirse, nuevocacique va entrar". Los mira conuna sonrlsa. No eranecesario
enseriarles quiensesuponia iba aentrar."Tengo aquien mis manos ciento
veinte pesosde la tasa. Ahora dame un medio cesto y un huarco para el
chasqui, JuanYanapa queda encargado de enteral' la tasa yreunirla coca.
Aqui tenemos veintitrescestosyhecontratado para cuarenta. Adernas, como
vamos aenterraraunoqueha sidonuestrocacique principal durantetantos
afios, siquierenmandar desucarlfio, serfa muy bien visto", Saco such'uspa
1"<famuri6?"
2"Esta murienclo. Quizas se hamuertoya, Quevenga rapidodicedonaSatuka",
y10 ofrecio alchasqui. "Sinodescansamos podemos lIegar pasado manana",
dijo. "Juan, todo esto vas despachar manana mismo, con el Darnaso yel
Cristobal yvos vienes cuandohas reunido 10 dernas. Nos vemos enarriba".
Apenas espero hasta queelyunguefio termine delIenarie medio cesto
en unatalega de teladealgodon: cargo ysefue rapldarnente porla cuesta.
Subiala cuchilla deCocayapu yse dio la vuelta para tomarel camino de
Sikilini en dtrecclon aYunga Cruz.
Entrealpueblode Oyune conlas luces amarillas delatardecereldia
treinta de octubre del ano 1622. La noche anterior habian dormido unas
cuatrohoras enuna choza depastores cercadeLambate, despuesdecaminar
toda la nocheanterior por las punas heladas de Yunga Cruz; por suerte,
habia habido luna. DesdeLambate elChoque se fue para sucasa yManuel
sigulo, susojoshundidos dela falta desuefio, empolvado, sudorosoysolo.
En el patiode la casa cacical, elJilaqata de Oyune ayllu yvarios yatiris
conocidos, entre ellosel padrede Darnaso, estabanmascando cocajunto
conSebastian, el marido desusobrina Catalina, la hija deDiego. Sebastian
10 saluda primero.
"monde esta?" preguntoManuel.
"Allf arriba,en Chuqipujru", dijo Sebastian.
"Ya", dijoManuel ysedio la vuelta para salir. En eso viaotro grupo
acerdndose a la casa, encabezado por los dos hijos naturales de Pedro,
quienes,porestaren losYungas consus madrescuandollego la peste,se
habian salvado deldestinodesusfamiliares. Secruzaron consaludosbreves
yel oblige asus piernas cansadas de hacerel esfuerzo final.
Chuqipujru erauncerro,cuyas faldas abrigaba unahondonadadetierras
fertiles, propiedad personal de los Mamani. Alii habia unapequefia casacon
cocina, despensa ydormitorio, donde de ordlnarlo vivian unosyanaconas
encargados de los sembradios. Mientras Manuel subia la ultima cuesta,via
humo ftltrandose de la cocina; luego una mujerjoven salio a echar agua
sucia: suhija Celestina. Aguo suvara enalto;ella 10 via,todavia agarrando
subatea,fue corriendoaldormitorio. Cuando Manuel finalmente alcanzo el
patio,ella sali6aabrazarle yIe hizo pasaralcuarto.
Despuesdetantosolazo, la oscuridad delcuartosinventanas 10 deja
ciego. Entre rodadas flotantes deluz dlstinguioelcuerpogastadodelanciano
debajode su capacarrnesi ysentadaa la derechade sucabeza, su mujer.
"Satuka", dijO.
51
50
"Manuel", Ella sonrio descubriendo sus dientes color verde coca.
EI se descargo el bulto y se tendio en el suelo can su cabeza apoyada
en el regazo de ella. Satuka se incline sobre el viejo y Ie grlto al oido "iTata
Manueluw purintataynal'" El anciano no respondio; toslo un par de veces y
vol via a hundirse en el estupor, respirando ruidosamente y mostrando su
unico diente, forrado con oro, en medio de un anfueatro de encias tenldas
verde-negro par la coca. "[iwxaniw", dijoSatuka. "[umarukipiniw suyasktarn.!
Desato el q'ipi de Manuel y saco un punado de coca fresca.
"iPero que estan hacienda aqui vas yel solitos? Abajo esta el Sebastian,
la Catalina. El Hernando y el Esteban han Ilegao tarnbien".
Satuka serialo al viejo. "Hace una semana ya me ha dicho que habia
llegao el tiempo de despedirse yqueria que Ie despachemos con las cerernonias
antiguas siempre. Hemos subido entonces para que el escoja las llamas sin
rnanchas para las wilanchas. Hemos hecho traer las llamas al corral aqui, el
senalo tres y luego Ie dio un ataque. Alii mismo se cayo y quedo sin habla
y de alii 10 hernos metido aquf porque ya no habra casa de bajarle. Los
primeros dias tragaba caldito puro, pero despues ni eso".
I
.'1 "iY vos nornas velandole?"
!)",
:1
:1
Sus tres dientes de oro brilJaron en su cara oscura. "Yo nornas. Mejor
j
asi, sino esos otros pueden hacerle poner su cruz en cualquier papel, 10 que
elias quieten, ya que no esta en su sentido. He coJoeado unas cosas en ei
camino para que no se acerquen y st no basta eso, hay el arcabuz". Como
vara de mando, el arcabuz estaba parado contra Ia pared en su lado; ella 10
acaricio can su rnano,
"Perc no puedes apuntar ni a una pared can eso".
"Claro, pero elias no saben". Se rieron: el sonido parecio alcanzar al
viejo en los campos oscuros donde vagaba y mascullando unas silabas
deformadas que no lIegaban a conforrnarse en palabras, lntento sentarse.
Entre los dos Ie ayudaron a incorporarse. Satuka acerco a sus labios secos
un vasa de.plata labrada can mate de, yerbas calientes. EI Iiquido chorreaba
su caml.sa rnanchada, apenas lagro tragal' unos sorbos. Olia a cuero viejo
y mojada. Su cuerpo se relajo entre sus brazos y regreso a su suerio
ruidoso.
. "Llamarnelo a la Celestina para que 10 mire", dijo Satuka. "Vamos a Ia
cocrna, debes estar muerto de harnbre".
"EI arcabuz llevare pues".
3 "Don Manuel ha IIegado...
4 "Ya va morir. A Ii nornas te estaba esperando",
i
.... , .-=--.
"No, sonso, dejalo aqui, zvas a balear los conejos 0 que?"
El arcabuz era una reliquia de los tumultos de los arios 1612 y 1613,
cuando la gente, recuperandose de los estragos de la vlruela, andaba muy
alborotada. Entre los que estaban bajo tierra y los fugados, los ayllus habian
perdido como la mitad de sus contribuyentes y los restantes disputaban los
terrenos de los muertos y ausentes, aunque no querian pagar la tasa que les
correspondia. Rumores cundian mas rapldamente que pulgas en enero. Una
tropa de guerreros chunchos, desnudos, pintados y coronados de plumas,
invadieron un campamento del Rfo Chungarnayo, donde muchos Quiruas
habian ido a lavar oro; rnataron a todos los que no lograron huir y se fueron
can elora. Despues algunos decian que no eran chunchos, sino esparioles
y mestizos pintados y disfrazados, queriendo espantar a los indios para
apoderarse del oro. Otros hablaban de una confederacion de chunchos,
encabezados por mit'ayos hufdos de las alturas, que se alistaban para salir
de la selva y arrasar con todo, hasta con la cuidad de La Paz. Se esperaba su
salida por el rnes de agosto de 1613. En julio, muchos de Oyune se reunieron
en el cementerio y declararon que los areas y flee has eran mejores que las
armas espanolas y que iban a juntarse can los chunchos para acabar can los
wiraquchas y sus lIunk'us los caciques.
Cuando recibieron la noticia Martin y Manuel estaban en la ciudad,
concluyendo la entrega del tributo de San Juan. Gracias a la venta oportuna
de varias cargas de coca, habian cancelado todo y salida can una buena
ganancia, la cual estaban celebrando en las chtcherias de Ch'ijini.
Don Martin lucho para incorporarse y sacar su espada, que estaba
ensortijada en los pliegues de su capa. chunchos, que chunchosr
iPerros cobardes' Yo les he de rnostrar can esta espada... "
Sus cornpaneros de Farra eran un espanol, un tal Fernando Mendoza y
su rnanceba Leonora Palle, una india de los Yungas. Elias eran comerciantes
de coca, caseros de Satuka. que espadai'ldljo el hombre. "Mejor un
arcabuz". "'::..;
"[is, aljarn", dijo la mujer. "Nayankirin utjiwa. aljirist sasakan'".
"Servira para los chunchos tarnbien", di]o Manuel. Pldio otra jarra de
chicha e invito a todos, incluido Pedro Choque que habia trafdo el mensaje.
Luego se trasladaron a otra chicheria y terrninaron arnanecidos en la Garita
de Lima, can Manuel ya duerio de un arcabuz can de oro y
una boca como campana, igual que los que rnanejaban los arcangeles en los
Iienzos de las iglesias de la ciudad. Al llegar a Oyune, ella cargaba mientras
5 "Si, te voy a vender. Hayde rni markle, ayer nornas estaba diciendo que qucria vcnderlo",
52 53
Don Martin lIevaba su espada. Sin embargo, vueltos sus caciques, la gente
se presentaba como siempre para que los hiciesen tornar y comer y no
mencionaron sus broncas; tampoco aparecleron los chunchos y los rumores
se evaporaron. S610 quedo el arcabuz.
Satuka agarro la phusana ysoploal fuego de la pequena cocina. Manuel
respiro el humo.
"Cuando huelo humo de taquia si se que he lIegado a casa", dijo. "En
los Yungas cocinan con pura lena, noes 10 rnismo". La olla empezo a borbotear
encima del qhiri; los olores y sonidos tan familiares Ie hacian sentir su
cansancio. Satuka cort6 un trozo de carne de la plerna de llama que colgaba
del techo y 10 puso a asar en la brasa; pero Manuel ya no podia mantener
ablertos sus ojos...
"iBUAAl iBuaa! iBuaa! iBUAAl"
Manuel estaba caminando por una plaza inmensa y polvorienta, bajo
un cielo sin color pero Ilene de una luz penetrante. uno dentro de
una multitud, avanzando en filas de a cinco, todos atavlados con
toda clase de ropa: unkus can tocapus e hilos deoro y plata, capas de
terciopelo, cuellos postizos, mangas de encaje, huinchas con plumas y borlas,
sombreros de media copa, medias de seda 0 botas relucientes. Les acornpanaban
tropas de sikuri vistiendo cueros de puma ya cada rata tronaban los pututus.
Le costaba darse cuenta que los pututus estaban sonando en su vida tanto
como en su sueno. Se levanto de un salta. Le habian hecho dormir en unos
pellejos en la cocina. Dos ollas grandes estaban hirvlendo enclma del qhiri,
pero no habia nadie, s610 un bulto arnarrado en un aguayo fino que reconocia
porque habia sido de su madre yafuera, los pututus en la noche. Desatandolo
encontro su mejor carnlsa, unos calzones negros y un unku negro con hilos
de plata en los bordes. Se estaba cambiando cuando entre Celestina ya de
luto, envuelta en una enorme manta negra y una nariaca negra. "Buen dia,
papa, lavate la cabeza con em".
"iQue hora es?"
"Ya debe ser las cuatro".
""iCwindo se fue?"
"La medlanoche haiga siw. Ya estan viniendo a llevarle aba]o. Ya han
llegao hartos".
Manuel hundi6 su cabeza, con su abundante cabellera cortada al ofdo, en
el balde de agua que ella Ie ofrecla. Cuando se irguio, ella ya se habia ido.
Bajaron de dia, con el alma yendo adelante. EI dlfunto, envuelto en un
phullu, ibaamarrado al callapu, lIevado por dos hombres. Iban rapidamente,
cast corriendo, haciendo relevos cada rato. Los dolientes quedaron arras,
con las llamas escogidas, encabezados por Manuel, todavla con su vara de
segunda persona; el baston del principal estaba amarrado encima del callapu.
Satuka habfa bajado antes del amanecer, a preparar todo para el velorio.
Acercandose a la casa Manuel vio un caballo, con dos hombres vestidos
como mestizos qultando su silla y jaquima guarnecidas de plata. A su lado
habia una mula con aperos igualmente rlcos, penenecian al cacique y la
caclca de Alaasaya. Cuando Manuel entre al cuarto del velorio, el Condori se
levanto y 10 abrazo. Luego salieron para recibir al muerto y hacerlo acomodar,
pies hacla la puerta, con una vela encendida a su lado. Manuel y el de
Alaasaya se quitaron los sombreros, se persignaron y rezaron el Padrenuestro,
el Ave Maria yel Gloria; el de Alaasaya, quien habia estudiado con los padres
jesuitas en el colegio de caciques en La Plata, 10 hizo en voz alta y en
latin."Que se recibe la oracion", dijo.
"Oracion katuspan", dijo Manuel.
"Katuspanaya", corearon las mujeres. La Celestina entro con dos tlanas
y los coloco allado izquierdo del cadaver, para Alaasaya a la derecha y para
Manqhasaya a la izquierda. Las muieres ocuparon el otro lado del cuarto. Al
cabo de poco rato, entraron Hernando y Esteban, rezaron y se sentaron al
lado de los hombres.
EI Condori escoglo cuatro hojas perfectas de coca y las ofrecio a Manuel.
Era sobrino de aquel Condori que Ie habra acompaiiado al Potosi en el afio
de la peste para nunca mas regresar. EI cacique de ahora era unos cuatro
afios mayor que Manuel y habia heredado el cargo hace unos tres. La viruela
habla hecho peor dana entre los Condori que entre los Mamani y el cacique
de ahora era el unico de su familia que quedaba, ni slquiera tenia hijo
legitimo. Muy ladino y muy catolico, andaba a caballo, con capa y espada y
pasaba sus dias en La Paz, viniendo a Oyune sola mente para las fiestas.
Manuel se pregunt6 como habia Ilegado tan prontamente donde sus
despreciados contrapartes de Manqhasaya, perobasta conque sl habia lIegado
y mejor todavia, dispuesto a reconocerle como heredero legitlmo del cacicazgo.
Dando unas gracias silenciosas a todos sus antepasados, rectblo las hojas, se
persign6 con ellas y se las meti6 a su boca.
"Hernos perdido mucho con la defunci6n de nuestro hermano Martin",
enunci6 el Condori en su castellano purificado. "Tantos aries que ocup6 el
cargo".
55 54
Manuel Ie reciproco con otras cuatro hojas, "Treinta anos ya es desde
que murlo nuestro padre".
"Muy de edad era tambien. Esta bien, que entre nueva gente. La gente
vle]a queda muy empecinada en esas costumbres de la gentilidad. Ya es
tiempo de que las dejemos arras".
Manuel nota que, cuando el Condori menciono la gentilidad, Hernando
dlrigio una mirada significatlva a Satuka: pero, felizmente, en ese momenta
Sebastian entro con dos jarras de chicha, seguido por el [llaqata de Oyune
ayllu con los qeros de plata que solian usar en las fiestas grandes. Celestina
aparecio con cigarros, para que los fumasen y as! qultarse el tufo del muerto,
se dccia aunque el cadaver fresco no oliscaba todavla y la gente entraba en
fila para rezar y luego sentarse a mascar coca y tomar chicha. Cuando se
lieno el cuarto se acomodaron en el patio. Eran tantos para saluda!" que el
Condori ya no tuvo oportunidad para mas reflexlones: mas bien acepto con
gracia la invltacton de ayudar en el sacrificio de las dos llamas, que se llevo
a cabo al anocecher. POl' ese rata la casa estaba Ilena de gente, parecia que
la rnitad de los Quiruas estaban alii para mlrar a sus dos caciques cuando
agarraron las llamas, previamente ernborrachadas hasta el punto de la
insensibilidad por sucesivos tragos echados a sus gargantas por las autoridades
en orden de [erarquia, jalaron las cabezas hacia el poniente y en un solo
gesto cortaron los cuellos. La sangre brincaba, mas roja todavia en la luz
rojiza del atardecer y las dos principalas la recibian en Fuentes de plata,
mientras la multitud borracha gritaba "i]allalla! ijallallal" Las mujeres de los
[ilaqatas se acercaron, recibieron sangre en mates y corretearon por todo
lado, regando las paredes y puertas can rarnas de koa. Sus maridos las
seguieron, regando can chicha y los dernas Mamanis, para no quedar arras,
tarnbien recibieron chicha y sangre para ch'ailar, Satuka aprovecho de la
distraccton para entrar donde el muerio, acornpariado solo por unas viejas
y viejos y destaparle la cara para lIenar su boca can sangre y hojas de coca.
Cuando volvio a entrar el Condori, el difunto estaba otra vez tapado como
sl nada.
Despues de tamar todo el dia, las rnaneras espanohfcadas del Condori
se habian relajado bastante. Paso su brazo pOl' los hombros de Manuel. "Sus
hijos del Martin se han muerto ina cierto?"
"Se han muerto", aftrrno Manuel.
"iY ester iEs tu yerno?" Indica al Sebastian, quien estaba sallendo de
Ja despensa can otras larras de chicha.
"No, ese es el yerno de mi herrnano Diego, le has de recordar ino?Se
murlo con la peste, igual que el Pedro. Esos mas bien son hijos Pedro,
pero no son legitimos. Ese "{ndico at Esteban- "10 tuvo en una mujer de
Irupana y el otro, ese blancon, en una del pueblo de Chulumani. Mucha
andaba pues can los wiraxuchas..."
"Entonces vas tienes el derccho siempre".
"iClaro!" dijo Manuel. "Me he de poseslonar a los ocho dlas. Se han de
venit ustedes".
"Claro hermano, vamos esiar presentes. Pero... ina sabes jugal' a los
naipes?"
"Nunca".
"Aaah, bueno... si, hay que poseslonarse aqul, pew despues hay que
presentarse a\":te el Corregidor... con una carta a la Audiencia... yo te voy
acornpariar e1t'eso pew ... te confleso, herrnano, me he metido en unos
pleitos y para con los jueces... mucho les habia gustado los
naipes y las deudas.;."
"iQue?" dijo Manuel, pero interrumpi6 Sebastian can otra ronda de
coca, chicha y mas cigarros y entre un menton de gente de Chima para dar
el pesarne. Ya sospecho pero 10 que queria el Condon. Cuando iba a La Paz,
Satuka sabla visitar a la caciea de Alaasaya y esta Ie habia contado sabre las
deudas que su marido contrala en el juego. Sabiendo que los paricntes
podian contestar lasucesion, ofreceria su ayuda ante las autoridades espafiolas
a cambio de un prestarno -de uno de esos prestarnos que se devolvia muy
tarde a nunca. No debiasaber que Manuel ySatuka no tenian en ese momenta
ni la plata para cornpletar la usa, mucho menos para regalar a jugadores
acabados. Pero se podia jugar con cl tarnbien, Manuel sefialo a Sebastian
para que sirviera mas chicha.
La barreta gtrnto contra la loza como un alma en pena. Manuel cast
gimio igual.
"iApura! Por alii nos escuchan", susurro Satuka.
"iAyudame pues! A vel', hace tres dias nornas. .. estaba suelta..."
Agarraron la barreta entre dos yempujaron hacia aba]o. Canotro genudo
Ieisimo, la loza se levanto soltando un 0101' de corrupcion. Satuka acerco el
mechero a la fosa. "Tiende el sacancho... ya. Vas agarra sus hombres, yo yay
a levantar sus pies".
56
57
"Huele mal".
"Amayax thujsapiniwa.f Avel', site molesta mucho meteestealgodon
atu nariz".
Manuel rnlroadentro. Alladodelataud dondeyacia Don Martin habfa
una calavera quedebfa serla desupadre. Seperslgno, "Tatay, pirtunitaya"
yse rnetio al hueco. El cadaver estaba tan flo]o como si durmiese. "Yo
pensaba quese ponlan rigldos".
"Un ratonomas, luego se aflojan".
"iComo sabes?"
"Nosotras las brujas sabemosdetodo. Hazle agachar.doblale las rodillas
ya, sus manos asi, allado de sucara. Avel', 10 arnarrare... yasta. Cargale... ina
asi! Las guaguas miran adelante, esteseha demlrar arras. Espalda aespalda
cargale...''.
Manuel respiro hondamente poria boca yse echo a correr poria
iglesia oscura, saliendo ala luz de la luna. Detras suyo escucho losruidos
dela loza volviendo asusitio, luego las bisagras decuero,mientras Satuka
cerrolas puertasyecholIave.
Tomaron una ruta de muchas vueltas para no pasar cerca de casa
alguna. EI muertopesaba mas de10 queunopodia pensar, por10 viejo, flaco
ygastado queera;noobstanteelfrio de la noche, Manuel ernpezo asudar.
Seapoyo en una roca y saco su pariuelo. Satuka vino respirando fuerte .
detras suyo. "jApura! iApura! No hay quepararenelcamino. SaraskakimaYi:.;;':
"Dejarne descansar un rate,cara]o. Pesado habia siw. Entre dos f ~ ~ n
en callapu tarnblen".
"Saben regresar alos lugares dondese paran. POl' esosiemprellevan
corriendo ina tedistecuenta? Claro, enlas casas los esperarnos concomida
ytodo, peroen los caminos... peligroso es..."
Manuel tuvo la lmpresion de que el bultoen su espalda rnovia su
cabeza en serial de acuerdo. Seapuroaseguir caminando. Mas arriba dio
una vuelta abrupta ycasi se choco con una silueta negra. Fuediffcil decir
cual de losdosestaba mas asustado. "iTio!" dijo elotro.
ulSebastian! iDedondepareces?"
"Eh, tlo...ique estaslIevando?"
Satuka les alcanzo, "Habias estadoconesaputaquepastea enCondor
jip'ina. iEstas ollendoaella! Le avisare a la Catalina".
6 I muertohiedesiempre".
7 "And:i nom;'!splies".
"Ay no,tla, por favor..."
"Ayudanos pues connuestro bulto. Nos comparias hasta manana, pasado
yyo no voy decirnada. Vos tampoco. iYa?"
"Ya puestla, pero... "
"Cargate yandi adelante, estarnos yendo aChuqipujru".
Sebastian temblaba cuandose dio plena cuentade 10 que tenia que
cargal'. "E..e...ernpujarnelo..."
Manuel 10 segufa, cara acara ya consuhermano difunto. Podia haber
juradoque elcadaver Ie sonria en la luz de la luna.
Una concurrencla muyselecta lesaguardaba enChuqipujru. Mayormente
setrataba deviejos yviejas conternporaneos deldifuntoyotrosdevotosde
la religion antigua: una concentraclon asombrosa de yatiris, curanderas,
adlvlnos, viejas notorias porsusconocirnientos deyerbas buenas ymaleflcas
yentre ellos, los brujos. Tarnbien habian varios jilaqatas deayeryhoy, yun
numerosorprendentedeyunguenos quienes habfan hechola subidadesde
sustierrascalientes. Seapartaron sigilosamente para darpasoasussenores
vivos ymuertas.
EI cuartodondeagonizeya estaba barridoyIimpio, consolounpelle]o
dellama negra tendidofrente ala puerta yun mechero ensulado. Sebastian
sedescargo conunalivio notable yqulso retlrarse, peroSatuka noIe deja.
"Ya te havista Don Martin, tienesquecompanarle hasta el fin, sinose ha
de vengar en vos ypeorsi hablas de 10 que has vista. iEntiendes?"
-s: tia".
"Bien. Sail afuera puesyllama al Awki Quispe yTomas Choque".
Manuel Ie quito la red al dlfunto y Ie hizo sentar contra la pared,
mientras Satuka abrio supropioq'ipi delcual sacodoscigarros ylos ofrecio
alos dosancianos queentraron.Los prendieron ysoplandohumosobreel
cadaver, Ie quitaron la ropaespanola con que fue enterrado: el [ubon, el
cuello, la carnisa, el calzon, las medias ylas betas,dejandoel cuerpo, ya
descolorido yempezando ahincharse, ensolosuguara. Satuka lesentrego
ununkufinisimo, adornado conconchas demullu quesonaban mlentras Ie
ponian y un yacolla colorado. Desu cuello colgaban una gualca de mullu
blanco yencima deeso una ch'uspalIena de coca; pusieron ensusbrazos
chipanas de plata yamarraron lIautus de lana colorada asus rodillas ysus
tobillos, antes de hacerdoblar susrodillas al pechodeba]o del unku. Untaron
sus mejillas conachlote, colocaron susmanos a los dos lados desucaray
en su cabeza pusieron lin bonete altoyredondo,sinalas, que amarraron
58
deba]o de la barbilla con un colgante como una doble luna cresciente.
Finalmente 10 arnarraron con unoscaitoshilados ala izqulerda paraque no
se moviese y 10 colocaron vuelta espalda a la pared. Como toque final,
pusieronen sus pies unasabarcas de cuerode llama.
"[ichhax jaqinakaru jawsanimaya, amayamppach akhullt'asinani"," dijo
el Awki Quispe.
Tantos eran que nocabian enelcuarto, losdernassesentaron en el
patio. Despuesde repartir cocaychicha a todos, primeroManuel, luego
Satuka ydespues los invitados mayores, seacercaron aDonMartin yrnetleron
cuatrohojasdecocaensuboca.Cuandose lleno la cavidad desdentada, los
viejos seflalaron que se la pusiesenen el pechode su unku. Manuel tenia
que salircada momento paraIijarse en las estrellas: cuando losOjosde la
Llama salieronencimadel cerro, procedierona lawilancha.
Esta vez10 hicieronalestilo antiguo, con tumis de bronce. Mientras
otrossujetaronlas llamas, cortaronrectodetrasdelbrazo izquierdo ysacaron
loscorazonestodavia palpitantesjuntoconlosbofes. Manuel tuvo quealzar
la chuyma de la llama mas grande ysoplarloporta garganta hasta que se
inflasen losbofes, mientras losdosviejos adivinos los miraron conatencion.
"Amaya tuqtarnwa.? Esta enojadocontigo.Tresdiasconsusnocheshe
sufrido bajo tierra,dice,sin comer,sin beber,sin compariia".
Manuel saco la gargantaensangrentadade su boca yernpezoa decir
"Pero nuestro padre..."
"iPhusakim! iPhusakim!"10 corearon los ancianos. Se via obligado a
meter la carne lisa, todavia tibia, en su boca ysoplar como si cstuvicse
tocando un pinkillu monstruoso.
va estar en aliinuestro padre? dice.Bsta vagando pOl' Ja tierra
sin casa, sin regaJo. Amino me van a meter alii. Me van a lIevar arriba,
donde el Condor Mamani, donde los tatarabuelos. Van venir a comer, a
tomar,abailarconmigoalii. Sevan arecordarsiempre.mas vistoelCondori
de Alaasaya? Se han olvidao de sus abuelos yya se estan acabando ellos
misrnos, sin hermanos,sin hijos, estan cargados de deudas. iA quien se va
venderpara pagarsusdeudas? EI oro tieneenfermedad...se handesaber...
fuerte me has hecho hablar, hermano... nunca nose han de olvidar..." EJ
corazon ya nosaltaba. Manuel deja caer la carne muertaa labatea.Satuka
seacercoc?n,un matedesangre Awki quispe mojo sumano izquierda
enellaypinto lafrenteylas rnejillas delcadaver; luegohizo 10 mismocon
8 "Ya puedesHamar alagenre,mascarernos cocacan eldifuntomas".
9 "EI difunto te rine".
10 "Estatesoplando".
. 59
Manuel ySatuka ylesordeno sopar hojas perfectas de cocaen la sangrey
meterlosen laboca de DonMartin. Entonces sacaron lachichafuerte, de
muchosdiasde ferrnentaclon, mientras afuera hacian wathiyacon la carne
del sacrificio. La cornieron al amanecersin sal niaji, con papas asadas y
motede maiz negro,dandoiI Don Martin los ririones asadoscolgados en un
hilo en su cuello. del este estaba palideciendo cuando Celestina
entro corriendo. viene!"
Satukase pusode pie."mo es tu tioHernando?"
"cNo es eJ tatacura?" preguntoelAwki Quispe.
Manuel, quien por una vez en su vida estaba mas borrachoque la
mayoria, selanzoalrincon, sacoelarcabuz dedentrodelosbultosycueros
apilados ysalle a las heces de la noche. Perseguido pOl' Satuka llego al
bordedelpatioyapunto hacia abajo, donde,enJa cintaborrosadelcamino,
aparecian unas siluetas mal definidas de hombres yanimales.
"iAyy!" aullo una voz ronca. "i'Tata San Miguel! iJaniw[lwayitatatl tatay!"!'
Manuel bajo elarcabuz; eraJuanYanapa, seguidopOl' elYungueno, [alando
una mula cargadacon dos tambores de coca. Seapuraron para lIegar a la
casa.
Habian lIegado esamisma nochedelos Yungas conlarecuade mulas
del caciqueyotras mas prestadas de Chulumani. Habian dejado losdermis
abajo, enla casacacical; elYanapa yelYungueiio habian salidosecretamente
para traersu obsequio personal aldifunto. EI Yungueno se asusto cuando
10 hicieron entrar donde Don Martin; en el aire viciado por vapores de
tabaco,chichaylas visperas de la podredumbredela carne,eldifunto,con
sus prendasde la gentilidad ysu boca lIena decocaysangre, presento un
aspectorarisirno. En los Yungas los cadiveres rapidamentesevolvian hediondos
ylosenterraban aldiasiguente,0 sl habian muertode unade las muchas
fiebres, los botabanalmontepara las fieras. Los ancianos decianqueantes,
cuandomoria alguncaciqueenYungas, 10 amarraban alcallapu y10 cargaban
corriendo hasta arriba,perono10 habian hechoni para el padrenipara el
abuelodeTomas Mamani; aligual queIa genteccmun, descansaban nornas
enelcementeriodeOcobaya. El Awki Yanapa tarnpoco Ie dijopOl' queDon
Manuel estaba en Chuqipujru, solo Ie dijo que habia de subir all! para
encontrarlo. EI nuevo caciqueprincipal tarnbien presentaba unaspectoraro,
medio mareado y untado de sangre, su carnisa de valona en extrafia
cornbinacion con un bonete igual que el que llevaba el difunto, Il1;JS un
yacolla colorada con sus bordes labrados en hilos torcidos al reves. Asu
11 "iSenorSanMiguel! iPorfavor, senor, nomevas amalar!"
60
61
lado habia una mujer flaca, igualmente untada sobre sus picadas de viruela,
que tenia que ser la conocida layqa, Dona Saturnina. Mientras un [oven en
hablto de espanol Ie invitaba coca y clgarro, ella escudrifiaba al Yungueiio
con unos ojos tan hondos y oscuros que paredan esos lagos peligrosos,
negros 0 verdes, que esperan a los viajeros en las cumbres de los caminos
solitarios.
Las estrellas ya se desteruan, el azul se apoderaba del negro del cielo.
Una anciana circulaba con un plato de hollin untando la cara de todos. Awkl
Yanapa se acerco al Yungueiio y le obltgo a quitarse el sombrero de media
copa y ponerse otro de esos bonetes. Salieron al patio, donde el viento
helado del amanecer hizo tiritar al habltante de los valles calientes. Los ojos
del Awki, enrojecidos poria falta de sueiio, brillaron como brasa en su cara
embadurnada de negro. Senalo el fuego blanco del sol encendiendo los
nevados del IIIimani. "Arriba vamos, donde el hielo".
La posesion tuvo lugar a los ocho dias. Despues de velar toda la noche,
Manuel, Satuka y los dernas dolientes salieron al arnanecer para sacudir su
ropa y poneria al reves, Se pelnaron por primera vez desde el fa!lecimiento
de Don Martin y luego volvieron a vestirse con sus trajes de luto para ir a
la plaza del pueblo de Oyune, donde los jilaqatas habian reunido a la gente.
Estaban sentados en media plaza diez indias y diez indios, dos parelas de
cada ayllu. Manuel torno al hombre poria rnano, Satuka a la mujer, los
hicieron parar yse abrazaron, pare]a por pare]a, hasta Ilegar donde el baston
del principal que estaba c1avado en la tierra. Manuel 10 saco de un [alon y
10 alzo hacla el macizo del Illimani, flotando ceniciento en el aire luminoso
de la mariana. Los pututus de todos los ayllus brarnaron como uno solo: los
bombos y quenas rompieron en el ritmo de la danza. EI nuevo cacique y la
nueva cacica tomaron la delantera, e hicieron una ronda de la plaza.seguidos
por las diez parejas, los jilaqatas y sus mujeres y todos los dernas. Luego les
a la para una bO,rrachera duro tres dias,.a acabar la
ultima gOL1 dechicha quese podia comprar, Iiar 0 finalmente,
volvieron a trabajar.
Para Manuel, su primera tarea fue ir a La Paz y presentarse ante el
corregldor para ofrecerle y volver a recibir la tercera llave de la ca]a de tres
llaves, haclendose reconocer asi en su nuevo cargo ante las autoridades
reales. No obstante los refunfuiiones del Condori 10 aceptaron con felicidades
y esperanzas de verlo muy pronto en Navidad, cuando, con ocaston de entregar
el trlbuto. cobrara su primer sueldo. L1 sorpresa fue cuando abrio la caja de
tres [laves. Adentro no habia mas que algunas araiias y el cuerpo seco de
una vibora palle cascabel. Manuel la boto a los pies de Satuka. "iY que hace
aqui este yawlu? iEn eso nornas se ha convertido la plata, 0 que?"
"EI viejo habria olvidado de darle comida. Vlno, untu hay que darle.
Despues la plata de por si aumenta, dice. Con razon no hay nada, a ver".
"iAcaso no sabias?"
"iClaro que no! Sino yo la hubiera alimentado bien. Ahora el dernonlo
de la plata se ha debido enojar con nosotros".
Manuel se golpeo en la [rente, haciendo caer su sombrero nuevo con
cintillo de oro. "iCarajo! En estas sonseras se dejo pasar el tiempo. Hey
cobrao a los yungueiios, pero zlo demas? Mey entrao al cacicazgo para ir
recto a la carcel icarajo!"
Satuka recogio el sombrero y 10 Itmpio cuidadosamente. "No te
preocupes. Habla mas bien con tu amigo de Yungas y Ie mandas alli para
comprar coca... unos quinientos cestos. tEsta baratlto en alii, no clerto?"
"iY con que plata pues va cornprar?"
"Con la misma plata que vos lias cobrao, el no ha de saber. Mientras
tanto, yo voy sacar un contrato de mi casero para trajinar unos seiscientos
cestos hasta Potosi. EI cesto esta en seis pesos en alia, mas todavia. Me va
adelantar la mitad y con eso pagamos la tasa. De los que nos deben aqui
pediremos llamas y con esas yo he de llevar la coca al Potosi. Lo voy a
vender, las llamas tarnbien. Regresare con plata como para pagar a mis caseros
y de repente la tasa de San Juan mas".
"iAdso quleres ir a Potosir POl' alli te pierdes..."
"Yo no me he de perder", dijo Satuka.
63
SEGUNDA PARTE
CAPITULO Y
Sabian bajar a la costa en lnvlerno, a recoger cochayuyo y mariscos, a
carnbiar maiz par pescado seco y salado. Recorda los arenales interminables
brillando bajo el solazo denso de la costa, los medanos distantes bailando
en los vapores caltentes, y las olas largas, lentas y aceitosas de las aguas
amargas de la marnaquta lIegando en fila sin fin a las playas. La mar, las
rocas, las chozas de los pescadores con sus habitantes quemados por el sol
y hablando en su lengua incomprensible, quedaban mas nitidas en su memoria
que su pueblo propio, el valle de Sarna con los maizales y pastlza les de su
ayllu en las laderas, encima de los cuadros dgidos de los vlnedos de los
espanoles, Tenia diez aries cuando abandono su pueblo por primera y ultima
vez.
Era la segunda vez que su padre habia ido al Potosi. La prlrnera vez fue
cuando Fortunato era una guagua de tres anos, andando q'ara ch'ina detras
de los chanchos. Su padre tardaba un ano y medio en regresar, cuando llego
encontro a su mujer destituida y los dos menores, incluyendo la que nacio
despues de su salida, enterrados debajo del piso de la casa. Cuando Ie toea
por segunda vez, decldio llevar a toda la familia: Fortunato, su madre y una
hermanita de cinco arios. Terminaron con la cosecha del maiz, vendleron 0
repartieron entre sus parientes todo 10 que no podian cargar en sus llamas,
y se fueron. Era el mes de junio, juyphi pacha, el ano 1612 de los espanoles.
Tardaron cuarenta dias en lIegar al Desaguadero, donde salia del Lago
Titicaca, y sc juntaron al gran campamento de los mit'ayos lupaqa, por toda
la oriJla del oeste. Solo pasarlan el rio cuando los caciques terminaran de
contarles, Fortunato habia creido que las caravanas de vino, con sus treinta
o cuarenta chacaneadores arreando qulnlentas llamas, representaban una
muchedumbre. Los primeros dias quedo atonito ante el especuicuio de los
mil ochocientos rnit'ayos, mas sus mujeres y sus hijos, asenudos segun el
orden de las siete cabeceras. Chucuito, Accra, Ilave, juli, Pornata y Yunguyo,
con Zepita mas al sur. 1 pequerio contlngente de Sarna se pego a los de
Zepita, por donde siernpre trajinaban cuando Ilevaban vino y maiz al Alti-
plano. 1 cacique gobernador)' sus segundas personas tardaron tres semanas
en enumerar la mita. Iban y venian entre las cholas, los perros, el estiercol
)' la mierda, el senor mhimo en una mula famosa, las segundas can sus
varas y escribanos.
Fortunato se junto a las tropas de guaguas desgrenadas que sigueteaban
a las procesiones ceremoniosas hasta que los ma}'ordomos los en
Ia orilla del rio; mientras no se terrninara 13 cuenta, ningun mitayo pasJria
al lade de Umasuyu. Dormia y comia en las chozas de doce pueblos, desde
Moquegua hasta Larecaja. Cuando al fin regreso donde su madre, esta, medic
loca por el miedo de perderlo, 10 huasqueaba hasta sacarle sangre, y Ie
prohibia andar por cualquier lado. Ya iba a salir la mita, y todos debian
guardar su orden en la rnarcha, tal como los caciques tenian escrito en su
memorial. Habian mostrado los papeles a los mlt'ayos en el momento de
inscribirlcs, y como estes no conocian la tetra, les creyeron cuando dijeron
que el memorial les avisaba siempre de quienes eran y donde tenian que
estar.
Iban por el camino de Urqusuyu. No era tan trajinado como el camino
real de Umasuyu; los tambos estaban muy decaidos, casi no habian espanoles
en ellos, pero habia nornas pasta para las miles de llamas. Pasaron par
Pakasa Urqusuyu, Machuca la Grande y Caqulavlri, por Chuquicota y Totora
de los Carangas, por el pueblo de los Aullagas y las minas de Porco. Sola mente
despues de Porco se unieron al camino de Umasuyu y el gran Iluio de mlt'ayos
de las diez y seis provincias, vertiendose a la boca sedlerua del Cerro Rico.
Los lupaqa habian enviado su rnita anual durante sesenta anos y mas.
No poseian un tarnbo en la Rancheria como los recien lIegados, sino todo
un arrabal, elonde muchos se habian queelado a vlvir. Entre ellos habia una
tia de Fortunato, casada con un indio charka que trabajaba de barretero.
Ellos habltaban un cuarto entre muchos alrededor de un canchon ernpedrado
con piedras del rio, entre las cuales chorreaban todas las aguas servidas de
los inquilinos, hundiendose en ChatTOS de barto negro donele se revolcaban
unos chanchos flacos. Fortunato, su madre, su padre ysu hermanita tuvieron
que acomoelarse en un rincon, entre el qhiri yel palo donde subian a dormir
las tres gaJlinas de la tia.
La tia era guayrera. Se alegr6 mucho al ver las cinco llamas traidas por
su hermano. Las guayras se ubicaban en las faldas peladas de los cerros
arriba de la ciudad, donde los vientos soplaban fuerte, y era trabajo cargar
basta alli el carb6n para calentar. El mineral tarnbien pesaba mucho. Asi
Fortunato empez6 su carrera como chacaneador de llamas. Iba con su ria al
Metal Qhatu, un canchon alborotaelo de mujeres discut"lendo precios y leyes
sobre montones de 10 que, a sus ojos de novato, parecian piedras polvorosas
e indistinguibles. Solo su peso anormal indicaba que no eran gUijarro cualquiera.
Miercoles en \a manana subi6 tras ella hasta la bocamina del Cerro clonde
trabajaba el tio. Los barreteros entraban a trabajar el lunes y permaneclan
dos elias sin salir del socav6n. EI miercoles subian para recibir las raciones
traidas pOl' sus mujeres y clandestinamente entregaban a elias los pedazos
de metal de alta ley que habian sustraido sin que los capataces les mirasen.
64 65
Mientras Fortunato y sus tics fiambraban encima de un menton del
desmonte, una procesion constante de apiris cargados de ch'ama mantas
salia del socavon, echando sus cargas delante la fila de palliris en el canchon,
y volviendo a meterse en el oscuro hoyo. Sus caras estaban amarillas de
fatiga debajo de las capas de polvo y hollin. Usaban gruesos sombreros de
ove]a, con velas prendidas en el [rente chorreando sebo por todo el ala. Sus
mejillas estaban abultadas de ambos lados con coca. Eso habia sido el trabajo
del padre de Fortunato, la primera vez que vino a la Villa Imperial. Esta vez
tenia la intencion de ir con su mujer donde el capitan de Ia mita y pedirle
que Ie diese un puesto en un ingenio 0, mejor todavia, Ie nombrase un
indio de plaza, en alquiler por trabajos en la ciudad. Mientras tanto, Fortunato
y la tia se despidieron del no, quien desapareclo en el socavon agarrado de
su taleguilla de pito de maiz y charqui de llama, y cargaron las llamas con
su propio metal y otro que la tia cornpro de las rnujeres que no sabian
guayrear, Entonces emprendieron marcha a su guayra.
La guayra era mas alta que un hombre parado. Hecha de piedras y
adobe, se parecia a las torres de los chullpas que Fortunato habia visto por
el camino de Urqusuyu. Tenia varios agujeros por donde soplaba el viento;
se alzaba encima de un morro pelado castigado por los ventarrones. A unas
cien varas de distancia habia una choclta donde habitaban mientras trabajaban.
La tia se sentaba alii con un maze, chanqueando los pedazos de mineral,
mientras Fortunato prendia fuego en la guayra. Llegaron otra mujer y un
[oven con dos llamas cargadas de carbon. Cebaron el fuego en la luz [unebre
del atardecer, y cuando cerro la noche, empezaron a fundir. Mas tarde,
cuando Fortunato escucho los sermones sulfurosos de los [esuitas sobre los
tormentas de las almas en pena, Ie hacfan volver a la mente esas noches en
la guayra: la luz sangrienta del carbon vacilando con las rafagas del viento,
los aullidos del aire en los huecos, las caras ymanos de su tia ysus ayudantes
grotescarnente pintadas por la luz del fuego. grltando, peleando con sus
mantas y yacollas botajeados por el vlento, empujando el metal con barras
largas y recibiendo la plata fundida en un chorro de chaparrones de chispas
en una larga batea de barro. Cuando habla metal suficlente, seguian basta
que bajase el vlento, cerca del amanecer. Entonces menan la batea dentro
de choza y se caian alrededor de su calor residual sobre unos pellejos de
llama. ]ueves en Ia tarde, cansados, sucios y hambrientos, lIegaron por fin
al cuarto.
Alii encontraron a la madre preparando phistira con la caraso
En vano habian ido donde el capitan; no habian logrado entrar ni
. patiO. Mas bien el mayordomo les arreo. diciendo que no eran mingas para
escoger donde y en que trabajar. Como mitayo cornun su padre tenia que
obedecer nornas e ir donde 10 mandasen. Ellunes se reunirian los mit'ayos
para entrar a trabajar el mattes. EI padre, rabiando, se habia salido y sin
duda regresaria borracho. Ella queria salir a buscarlo, pero tenia rniedo a las
calles tan concurridas de la ciudad, ternia perderse. Se pusoa Ilorar mientras
agltaba la piedra sabre la quinua en el batan.
La tia rnostraba poca simpatia. Cambia su tiznada rapa de traba]o por
un acsu fino can faja de colores y salle al Gato. Regres6 oliendo a una
rnezcla de uvas podridas y vinagre, que en los meses siguientes lIegarian a
conocer como mosto, cuando su cunada y las guaguas ya se habian dormido.
EI padre de Fortunato apareclo al arnanecer. Abrto la puerta a patadas y se
cayo sobre las ollas. Su herrnana le carajeo, el contesto tgual, y arrnaron un
lio que desperto a los dernas inquilinos del canchon. La tia salle a insultarles;
ellos la califlcaron de puta de la plaza publica; el padre se arrlrno contra
ellos, la madre se agarro con una mujer vecina, y la reyerta s610 termino
cuando dos tipos en traje de mestizos entraron con varas gruesas e hicleron
callar a todos mediante unas pallzas en nombre del alcalde de la Rancheria.
Su padre y la tiasacaron la barra de plata fundida yse fueron con la mtencton
de venderla y curar sus heridas con otra farra, rnientras su madre se quedo
llorando en medio de las ollas rotas. Esa fue su primera semana en el Potosi.
Segun la ley, un mitayo tenia gue trabajar solamente una semana y
luego pasar dos semanas de huelga antes de volver a trabajar. Pero nadie
expllco eso al padre de Fortunato. Fue asignado a un azoguero que tenia un
socavon bien arriba en el Cerro Rico, mucho mas arriba que ese donde
trabajaba el tlo, En las galerias hondas habia un poco de abrigo, aunque el
aire era muy viciado, mientras en las de arriba las aguas contaminadas que
goteaban de la roca viva helaban en las noches. En las mananas los rnit'ayos
tenian que romper el hielo antes de que los barreteros empezaran a laborar.
Ellos eran puros mingas, al igual que los pirqiris, quienesconstruyeron pilares
de piedra para apoyar los techos de las galerias. Eran cholos, amestizados,
quienes habian vlvido muchos anos en la ciudad y algunos hasta nacieron
alii. Despreciaban a los mit'ayos por ser unos lararnas, y los insultaban y
mandoneaban al igual que el capataz, un mestizo gordo. cast siempre borracho
o de ch'aki. Cuando estaba de ch'aki era peor porque tomaba cualquier
oponunidad para manejar su latigo en las espaldas y piernas de los mit'ayos,
aunque ellos s610 estaban descansando para mascar un poco de coca antes
de emprender la subida agotante, cargados y sobrecargados de mineral, por
las series de escaleras vacilantes que conducfan a la lejana superficie, donde
66 67
esperaban las palliris con sus martillos y el capataz del canchon con otro
Iarigazo para cualquier flo]o que se atrevia a calentarse al sol antes de volver
a entrar.
L1S palliris, al contrario, pasaban sus dfas agachadas en pleno sol,
escogiendo el metal de las piedras y basuras, y amontonando las cargas de
cada mitayo para que el capataz del canchon las pesase al fin de ia jornada.
EI padre de Fortunato, como apiri, tenia que traer en la semana diez arrobas
de metal lirnpio de las vetas donde estaban barreteando ahora, y diez mas
de las prozas, del mineral derrarnado por las galerias. Eso venia bien mezclado
can toda c1ase de piedra inservible, y con frecuencia, al Ilegar al fin de
semana, su tarea no estaba completa. Entonces tenia que seguir trabajando,
sin mas pago que otra huasqua, hasta cumplir. Eso lba en contra de la ley,
pero equien lba a subir tan arriba para entrar a la mina y verificar? A veces
el padre se perdia quince dias enteros. Dormia adentro de la mina can las
ch'ama mantas de cargar metal por cama, subsistiendo con una racion mise-
rable de coca y pito que todavia descoritaban de su pago, al igua] que las
velas baratas y malolientes que proveian el alumbrado.
Sintlo entonces un gran alivto, al principio, cuando fue traspasado al
ingenio en Tawaqufiufiu, a una hora nornas de camino desde la Rancheria.
Entre en Carnavales en rnedio de su ano de servicio Ya venia a dormir en
casa cada neche, los dias, cuando habia con que cocinar, la madre Ie daba
rnerienda. La plata que la tla les dio por las llamas no duro ni seis semanas;
el padre apenas aportaba unos dos pesosde cada turno en la mina, y Fortunato
no recibia mas que su cornida a carnbio de su ayuda en la guayra. Entonces
la madre busco traba]o como hilandera: a veces se desvelaba tada la noche,
hilando e hilando sin un mechero siquiera, hasta el arnanecer. Fortunato
volvia de la guayra a cncontrarla cabeceando de sueno, y todavia hilando
can dedos que sangraban de dar tanta vuclta a la rueca. Esos elias eJ llevaba
el flarnbre al ingenio.
Lo que mas Ie gustaba alii era mirar el gran molino de metal can su
rueda de agua de unas siete varas de altura. Gimiendo, chorreundo ;11 re-
volver hacia empujar los mazos con cabezas de hierro que aphstaban los
trozos de metal en el mortem en nubes de paiva que envolvfan a los hombres
que 10 alimentaban constantemente con mas mineral. Generaba tanto calor
al trabajar que habra que echar agua sabre los guijos de hierro en los castillos
que levantaban su eje, y el agua salia como vapor. A Fortunato Ie fascinaba
el trueno de las almadenas en el mortero. la revolucion de la rueda, la
actividad hormigueante de los hombres aponando mineral)' sacando la harina
molida, paleandola por un cernidor grande y lIenando otras mantas que,
eventualmente, el tenia que seguir hasta los buitronesdonde estaba
Los buitrones eran unos cajones que tragaban cincuenta quintales de
hanna cada uno, donde 10 mezclaban can cinco qulntales de sal y con azogue,
siete llbras para cada quintal de harina. Una vez Fortunato encontro a su
padre trayendo el vilque, el balde especial donde se media el azogue. Fortunato
mira con asombro esa sustancia irreal, cuan espejo fundido, y pidio que su
padre Ie dejase alzar. EI padre se 10 paso, pero sin advertirle del peso
extraordinario; Fortunato 10 agarro mal, y aunque no 10 dejo caer, varias
gotas de azogue se derrarnaron por el suelo. Por mala suerte los vlo el
capitane]o, y rnando azotar al padre y botar al chico. EI padre trabajaba de
repasiri; reclbla el magistral-tan lustroso y azul que Fortunato creyo que era
una piedra preclosa- y el hierro molido. Despues de meter todo al buitron,
echaba agua para convertir la mezcla en un barro suave que el, en campania
de cinco otros mit'ayos, tenfa que repasar con sus pies descalzos.
Despues de mezclarlo bien, se dejaba descansar el buitron durante
veinticinco dias. Cuando no estaban pisando, los rnit'ayos ayudaban a sacar
de otros buitrones ya listos el metal que se lavaba en las cochas, y despucs
se exprimfa en el canarnazo. Pasaban todos los dfas empapados con las relarnas
de las cochas, el agua mezclada con azogue que salfa del cafiarnazo y el
barro tenrdo de cobre y hierro. Can el crcclente fda, los liquidos acidos
hacian rajar terriblemente la piel. En vano se curaban con untu yorin caliente;
el padre pisaba el arnalgado con los pies sangrantes, Sobre eso, cuando el
viento se levantaba por las tardes les soplaba con el humo hediendo del
canon, la bosta de llama 0 yareta que servia de combustible rnezclado con
los vapores rnetallcos de las plnas calentadas deba]o de la capa del canon
para quitarles todo el azogue, dejando unas masas esponjosas de plata pura.
Fortunato se escapaba rapido cuando estaban cocinando las pinas, porque
el humo le hacia toser hasta raspar \a garganta; pero su padre tenia que
aguantar todo.
Los mit'ayos recibian Sll exiguo pago los dias sabaclos. Par eso tenian
que ir donde sus capitanes, quienes de ordin.ario ya estab,an bo.rrach.os, y
esperar hasta que les dieran su plata. Los capltanes repartlan chlcha Junto
con los pesos, y solfa seguir una borrachera que duraba a veces hasta el
martes, el dra de volver al trabajo. Cuando no habia mucha chicha, los mit'ayos
acudian a los muchos canchones de \a Rancheria donde vendian chicha de
toda clase, mosto, y hasta unos vinos de pesima calidad; estos ullimos para
los barreteros, mayordomos yotras miembms de la aristocracia minga, quienes
ganaban semanalmente cuatro a cinco veccs el pago de un mitayo.
68
69
AI principia, Fortunato, su madre ysu herrnanita no sabian hacer nada
mas que aguardar hasta que, el sabado en la noche a lunes en la madrug,ada,
las palabrotas y tropezones anunclaban la Ilegada de su padre. Despues la
madre domino su miedoa la ciudad y lIegaran a conocer los ulttmos callejones
lIenos de basura de la Rancheria, donde iban en busca del marido errante
cuando este no se presentaba al amanecer del domingo. A veces estas
excursiones terrninaban conambos conyuges en estadolamentable, yFortunato
tenia que guiarlos a casa mientras lIoraban 0 discutian a gritos. Cuando
tenlan suerte encontraban al padre ya dormido a par dormirse, y se dejaba
lIevar cual ovejita. Pesirnos eran los dias cuando Ie encontraban en plena
farra y con ganas de pararse, fuese en contra de los cornpaneros que, segun
se tmaginaba, se propasaban con su rnujer, 0, 10 pear de todo, contra la
madre misma cuando ella intentaba sacarle de la chicheria.
1 colma fue la fiesta de San Juan. 1 padre se perdio durante tres dias.
Cuando al fin 10 encontraron ayudado per el tio, quien tenia un conocimiento
biblico de todas las chicherias de la urbe, el padre les tiro can la mesa,
rompiendo tres [arras de chicha de otros parroquianos. Los damnificados
saltaron sabre el, la madre y el tio; la dueria del local lIam6 a los aguaciles
del barrio, y todos, rnenos Fortunato par ser menor de edad, fueron a parar
al calabozo. La duefia de la chlcheria resulto ser muy arniga del Alcalde de
la Ranchena. EI tio fue soltado despues de una noche, can una mana luxada
que Ie iba a estorbar en su traba]o, razon poria cual la tia se neg6 a pagar
alguna parte de la multa. El papa sigui6 encerrado hasta que la madre negocio
un contrato con el capltane]o del ingenio. POl' un adelanto de cuarenta
pesos se comprometfa a seguir trabajando en el ingenio despues de la fiesta
de la Exaltaci6n, cuando teminara su ana de rnitayo, durante un afio mas
con un sueldo de cuatro pesos a la semana.
EI padre escucho cabizbajo, acuclillado en la oscurldad olorosa de
orines y sudores del calabozo, mientras la madre Ie explicaba el contrato.
"Markasaru janipiniw kutt'kafianitl", fue todo 10 que di]o. "Akan jiwxa".'
"ilan ukham sarntt!'? dijo la mama. "Ya, varnos a casa".
Fue despues de Exaltacion que empezaron los verdaderos tiernpos de
sufrimlento. Durante meses el padre slguio trabajando par la deuda nornas,
y apenns se sustentaban con unos plates de lagua mientras Fortunato y su
hermanita Mencla ayudaban a la madre en el hilado. En algunas ocasiones
fueron invitados a despedir a unos paisanos mas suertudos, quienes se iban
a su tierra. L1S guaguas se aJegraban porque les invitaban unos platos de
) "NuncJ v ~ m o s a regresaf a nuestro pueblo... Al]u, me he de lllorir".
1. "iNo digas lLsi!"
~
comida tales como no recordaban ya; pero la madre lloraba amargamente al
pensar en sus lejanos valles. A 10 menos el padre ya no tornaba mucho,
porque no habla con que; pero la tia tampoco guayraba porque la veta
donde trabajaba su marldo habla declinado y no servia. Cuando, despues de
Concepcion, lIegaron las lluvlas, la madre consigui6 traba]o lavando ropa en
el Cusi Mayo. Sabados y domingos el padre les ayudaba. All] notaron sus
primeros ternblores; perc los atribuian al frio de las aguas. Tampoco dieron
importancia a los mechones de peloque empezaban a aparecer en su almohada,
ni a la perdida de un par de dientes.
Fortunato mas bien gozaba del tiernpo: habia trabado amistad con los
yuqallas del barrio y juntos se aventuraban a todas partes, hasta las calles de
la gran ciudad, sus plazas y casonas con puertas de piedra labrada. Aprendi6
a lIamar al qhatu ya no Gato sino el Baratillo: vagabundeaban entre sus
puestos, alzando frutas caidas yescapando de las maldiciones de las vendedoras,
Paraban por los bordes del Empedrado, la parte de la Plaza del Regocijo
donde paseaban los azogueros y sus senoras, con sus enaguas finfslmas, sus
ctntas venecianas y espadas de Toledo, sus sedas y terciopelos bordados.
Presenciaban innumerables procesiones religiosas y fiestas de todos los santos,
con lanceros a caballo, centauros, hombres en piel de oso, carros can galeras
remando al aire a castillos can guerreros en sus torres 0 jardines con trancas
de plata y rnacetas rebalsando de nares perfumadas que nunca florecerian
en el eterno frio y polvo de la Villa Imperial.
Tarnbien fueran testigos de varlos encuentros sangrientos de los bandos
de Vicunas y Vascongados que ya ernpezaban a plagar Ia ciudad. Fue la
primera vez que Fortunato vio una espada fuera de su vaina. Quedo clavado,
mirando las areas y destellos que las hojas brlllantes hacian en el aire, y los
chorros de sangre carmesi que soltaban al darse en el hombre 0 la mana de
unhombre, hasta que sus cornpafieros mas precavidos Ie obllgaron a escapar
antes que 10 culpasen como sirnpatizante de uno u otro bando.
Menos peligraso para rnirar era cuando los esparioles se desafiaban a
combates solos, Cada combatiente desfilaba can su padrino a caballo y can
banderas, hasta las pampas de los arrabales, seguido par montones de curiosos.
Aveces se ernbestian primero con lanzas, otras veces con espadas y punales,
en calzas y camisas, en cotas de malla 0 jubones fuertes, desnudos de la
cintura para arriba, exponiendo algunos unos pechos tan peludos que Fortunato
les creia el origen de esos hombres en piel de oso; a vestidos de tafedn
rojo para que no se viese la sangre de las heridas. Una vez los via combatir
de rodillas, devocion infernal. Tambien recorda haber notadoentre el sequito
de uno, un hombre de pelo anaraniado y tez blanquisima pero salpicado con
70
71
manchitas del misrno tlnte anaranjado de su pelo. Ya se habia acostumbrado
a los rubios de pinta desteriida, a los ojos claros como piedras 0 cielo; pero
este con su cabeza de fuego era algo fuera de 10 cornun.
"No es espafiol", decian los dernas. "Maestro de la espada es".
Cuando hambreaban en sus andanzas, acudian a los conventos de frailes
y monjas donde distribuian pan y sopa a los pobres. En la Villa Imperial, ser
pobre era ser indio. En las filas de caridad se encontraba gente de todas las
dleciseis provincias sujetas a la mita del Potosi, y de mas alia todavia. Los
recien lIegados todavia usaban los trajes de sus naciones, sus unkus y fajas
y acsus con colares y Iiguras distintos: los charka con redes en la cabeza,
pakasa con bonetes amarillos, unoqueotrode los yungas de la costa arrebozado
en telas de algod6n, colla con sus boinas anchas, guanca con sus muchas
trenzas, los e1el Cusco con sus llautus de cordeles alrededor de la frente;
hasta cafiarl del lejano norte, COil coronas de tela sedosa. Los que habian
estado mas tiempo se confundian ya en los Iluch'us y bayetas de la ciudad,
la diversidad de idiornas hundida en el ayrnara moteroso, rnauzado e1e
distorsionadas palabras castellanas de la Rancheria. Algunos venfan de puro
manudos en busca de comida regalada, pero la mayorfa daba pena. Habian
mujeres abandonadas con sus guaguas harapientas, otras enferrnas de tisis
o las enfermedades de la calle de las Portuguesas, y hombres con todos los
males de la rnina: mancos, cojos, ciegos, faltos de uno 0 los dos pies, con
cicatrices horribles y el cuerpo deforrnado poria caida de una galerla 0 el
colapso subito de una de las larguisimas escaleras de salida. Otros venian
tosiendo, escupiendo flernas rnatizadas de sangre, enflaquecidos comochullpas
o hinchados como sapos, 0 amarillentos sin pelo y sin dientes, ternblando
tanto que necesitaban ayuda para tomar su sopa sin echarla. Ellos eran los
azogados, por ese espe]o fundido. Cuando regres6 a la casa,
Fortunato mira las manes temblorosas de su padre, su cabello antes tan
y ahOl:a al de un perra sarnoso y su boca cada
vez mas q asa,. y SIIlt!O como un vlento helado, de los que silbaban entre las
lorres funeranas de los cerros de Urqusuyu.
Su padre muri6 cuando Fortunato iba por los quince anos. Era una
noche de agosto, con el lomahavi, el cierzo loco, levantando un polvo que
ocultaba las eSlrellas. Hada ralo que habfan salido del cuarlo de la tia. EI tio
sc hizo alrapar pOl' el capalaz en el acto de sacar lres coslales de melal de
primer;], de una nueva vela que el rnismo descubrio y estaba explolando sin
avisar al dueno. Le botaron de su empleo; b tia se dedico de liempo compJelo
a su otro negocio, que era pmstiluirse en los alrcdedores de la calle de las
Portuguesas. EI tlo se convirtlo en su alcahuete, y practicaron toda clase de
trampas, cuyo fin era sacar cl dinero al cliente y luego perderse si..D darle
posterior satisfacclon. Los dos andaban borrachos casi todo el tiempo, el tio
vestido de mestizo agarrando una espada corta de cachas amartllas. Sequejaban
mucho del papa, quien ya no podia trabajar y pasaba los dias en 1.1 cama
cuando no de Iimosnero en las gradas de San Lorenzo 0 San Francisco. La
mama vendia comida por las mananas en el Gato, y ya estaba preparandola
en [a madrugada cuando los tios lIegaban mareados. Aveces Ie exigian cornida,
si les daba, se le iba al agua sus ganancias; si les negaba, Ie carajeaban. AI
fin, una madrugada cuando ella dijo que 1.1 sopa no estaba todavia, el tio
ech6 toda 1.1 comida .11 barre hediondo del canch6n. Fortunato y su familia
agarraron sus pocos bultos yse marcharon para arrnar una choza de piedras,
thola e ichu en las orillas del Cusi Mayo. Alii rnurlo su padre.
La madre casi no 1I0ro. No tenian con que comprarle un sepulcro en
el cementerio de la Rancherfa, mucho rnenos en alguna iglesia. La tia tra]o
al velorio una ove]a flaca, la madre compr6 cuatro reales de coca y un peso
de chicha: los dernas invltados, mayorrnente vendedoras del Gate,
contribuyeron una media arroba de papas, una cuartilla de chuno yalgunos
cigarros de esos que se fabricaban para los mineros. Al difunto 10 enterraron
en el suelo de 1.1 choza, envuclto en un phullu gastadlslrno que 1.1 madre
habia tejido para su matrimonio, alIa en Sarna. Ella destruyo su qhiri )' bot6
los pedazos a la tumba, junto con un huevo y algo de quinua arnarrado en
un taricito. Despues echaron el techo de la choza encima.
"Sarxanani"3, dijo ella.
Pasaron unas malas noches durmiendo en unos puestos del Gato. De
dia, Fortunato cargaba bultos en el Baratillo, su hermana pedia Iimosna, y \.1
madre iba de casa en casa con el hermanito menor nacido en cl POtOSI, en
su espalda. "Mamay, tatay, yo Nicolasa, india de alquiler, para guisar, para
lavar ropa..."
Asi se hada pasar como madre de una ,criatura. Fortunatoy Mencia
ejercitaban sus oficios en la calle todo el eli a, solo lIegaban cuartucho
servicio en la noche. Pero siempre se fijaban en ellos, mas tarde 0 mas
temprano. Despues, cuando faltaba un pan de 1.1 cocina 0 una de papas
del almacen, todos a la calle. Estuvieron en la casa de una senora vluda,
despues en 1.1 de un mercader, despues en la de_un azoguero, lue&o en
posada donde acudian muchos espanoles a cenar. Alii volvlo a
aparecer el hombre de pelo anaranJado.
3 "Nos iremos".
72
13
Ya por fines del 1617, los bandos eran cosa seria. Los criollos peruanos,
junto con los andaluces, catalanes, extrernenos y portugueses, conformaban
los Vicunas, mientras los vascuences, navarros, valencia nos y montaneses, se
unian con los Vascongados. Cada bando teniasu sequito de bravos, negros,
mulatos y hasta indios y mestizos. La posada era de los Vicunas, pero Vicunas
de mala casta: criollos pobres, fulleros aragoneses, extrernenos alcoholizados,
indios que se haclan pasar pOI' mestizos como el tio. ]ugaban a los dados y
los naipes. Fortunato les atendia con el mosto y los picantes guisados por
su madre. Asi aprendio que el Wila P'lql, como Ie decian, lIevaba por nombre
Ororque, y era de Irlanda; aunque vayase a preguntar donde estaria Irlanda.
Tenia una escuela de esgrima. Habia varias casas donde se ensefiaba el manejo
de las armas a los de los bandos. La mas famosa, de un tal Antonio Geldrez,
solo reclbia castellanos y cnollos, habia otra de los vascongados, tambien de
portugueses, gallegos y aragoneses, pero la de Ororque era la unica donde
se recibla mulatos, mestizos e indios. EI solia venir con los mismos a ser-
virse en la posada.
Fortunato nunca llego a saber como el Ororque habia conocldo a su
madre. EI domingo de Tentacion de 1618, el llego de la calle empapado de
agua y untado de harina y holiin, tiritando de frio en busca de ropa limpia.
Pero no pudo entrar al cuarto, porque el pelirro]o y un cargador estaban
parados en la puerta. Su madre y Mencia estaban amarrando las frazadas en
un bulto. Ororque sonria al verlo.
"Utaxaru sarxariani", dijo. "Khaysan rnursuyasita. Machaq is churama"."
La ropa en si no era tan nueva: unos greguescos bien usados y con
remiendos en el trasero, una camisa que habia sido de raso, pero ahora con
pufios y cuello de tocuyo comun y un jubon verde con unas manchas oscuras
y unas cortaduras cosidas, que hacian pensar en el destino de su duefio
anterior. Pero era la primera vez que Fortunato se vestia a 10 espanol. Se
slntio un nuevo hombre al salir a la calle. En Sarna, con sus dleclsets anos,
ya Ie hubiesen empadronado como proximo a tributar. Para un indio era
alto; con su tez oscura, narlz recta y dientes perfectos, su cabello largo y
lustroso y su mirada alegre, era un verdadero koli jaque, el hombre vivo de
los valles de la costa. Parecfa que Ororque pensaba 10 misrno. Apenas estaban
una sernana en su casa, que era mas bien un canchon empedrado con varies
cuartos a su alrededor, resonando a diario con los choques de espada y los
alaridos de los combatientes, cuando llama a Fortunatoa su alcoba. Le regale
un sombrero de medio, casi nuevo, y Ie dijo "Tan guapo, hombre, ya no has
de andar con tu soga a cuestas. iSabes rezar?"
:i "Vamonos a mi casa, Alii! te voy a carnbiar, Te yoya dar ropa nueva",
Gracias a la sopa de. los conventos, que se pagaba siempre con un
rosario, Fortunato sabia de memoria el Padrenuestro, el Salve y hasta el
Credo en latin.
"iQue bien! Ven conrnlgo".
Lo condujo a un edificio de paredes blanqueadas brillando al sol, detras
de elias se escuchaba un coro de voces de muchachos. "Este es el colegio
de los jesuitas. Necesitan un portero. De dia vas a trabajar en cualquier cosa
y de noche dorrnlras en el zaguan, a cuidar la puerta".
Le presento a un padre f1aco con un habito negro y un rosario con un
Cristo tallado en hueso blanco. Interrogo a Ororque, quien Ie aseguro que
Fortunato era un [oven cristiano, que no conoda ni coca ni vi no ni mujeres,
adernas huerfano. Luego hizo rezar a Fortunato. Terminado el Credo, asintio
con la cabeza. "Esta bien. iLadino eres hijo?"
"Si padre",
"iY como te llamas?"
EI padre se lIamaba Pedro Tlcona, la madre, Nicolasa T'anta: pero
Fortunato no iba a pasar la vida con el nombre del pan, mucho menos con
el del gusano que roe los choclos desde adentro. Dijo "Yo me lIamo Fortunato
Gavilan".
El colegio tenia dos porteros. El mayor, un indio ya de edad, vivia con
su mujer en la Rancheria. EI atendia la puerta de dia, y de noche se iba a su
casa. Fortunato tenia que levantarse de su colchon de paja detras de la
puerta al amanecer y barrel' el patioantes de la lIegada de los alumnos. Traia
agua a los lavatorios, echaba eJ contenldo de los bacines y sacaba la basura.
Luego tenia que aguardar en el pasillo, mlentras pasaban clases, esperando
los mandados de los maestros, seguir a los alumnos a las dos misas diarias
y cuando algun alumno cometia dernasiadas fallas en su tarea, hablaba en
clase, miraba poria ventana 0 faltaba el respeto al maestro, tenia que entrar
y agarrar al culpable. ]alaba los brazos de los chicos por encima de sus
hombros y les elevaba en su espalda para que el maestro Ie dlese cinco, diez
o velnte chlcotazos. Los maestros eran malos, y cada dla mandaban huasquear
a unos cinco 0 seis chicos. Era mas pOI' aburrimiento que pOI' lnteres que,
mientras esperaba la proxima victima, Fortunato empezaba a prestar atencion
a las lecciones. Luego de un mes, ya advirtio el abecedario y poco a poco
se fijaba en las oraciones que los chlcos deletreaban en sus pizarras. Aveces
al barrel' formaba letras en el polvo. Solo despues Ie vino la idea del breviario.
74
Seis dias ala semana habla clases. El domingo, entre la rnlsa delalba
y la de la tarde, Fortunato tenia que baldear todos los plsos yel patio,
Iimpiar las mesas ysillas, y, una vez al mes, ayudar al portero mayor a
blanquear las paredes, dondealurnnos traviesos acostumbraban agarabatear
letras, nombres, y dibujos obscenos. Aveces habla fiestas; perc en esos
ratos elrectordelcolegio, Don Pedro Alonso Trujillo, se ponia atronaren
su hornllia diaria en contra dela moda Potosina de conmemorar a los santos,
convirtiendo una fiesta sagrada en una Saturnalia de los gentiles, \lena de
bailes, borracheras, orgullo, vanidad ylujuria desenfrenada. Fortunato no
comprendia que era la Saturnalia porque, segun sus conocimientos, sus
!.i
antepasados gentilesnunca tuvieron una fiesta con esenombre, perc daba
10 mismo: nohabia permiso para salir. EI sequedaba dentro delconvento
conlos laicos quecocinaban ylavaban para los padres, cuya idea derecrearse
erarezarelrosario juntosenelpatiodela cocina guiados parDon Juan,el
padrenaco.
Era la fiesta deCorpus Christi, yestaban haciendo esoconuntelonde
fondade muslca yestallldos decoheres y cargas depolvora desdela calle,
cuandoentreelporteromayoryrnurrnuro a/ oido delpadre. Los dossalieron.
Mas un ratovolvio el padreyIe llama aFortunato.
"Hijo, i.tienes una hermana?"
"Si padre".
"i.Mayor 0 rnenor?"
"Menor".
"iComo se llama?"
"Mencia".
"Esu bien. Ven conmigo".
deverla Fortunato el tintineo de una rueca cayendo y
le,vantandose contraelsuelo, esetrnuneoqueIe acompariaba durantetantos
?laS y.noches en el cuartucho de los tios. Se puso a correr. "iMencia!
IKuJJakltayaf"S
. La rueca se fue se abrazaron y se pusieron a hablar
excltadarnentaenayrnara. t.Donde siernpre has estado/"dijo la Mencia. "iCuatro
meses ya es!"
. "Es que estoy trabajando... no habla permiso... ie! Wila P'iqi te h
traido?" a
__"No. Preguntando nomas hcrnos sabidod6ndeestas. iQuenosva decir
5"Hermanitaquerida".
. 75
el Wila P'iqi? Ni siquiera nosha dicho. 'Esta bien',eso nornas decia. S610
porqueahorala mama estaenferma Ie ha dicho". .,.
"lEnferma? me queestaenferma?"
"Esta esperandopa'! Wila P'iqi pues".
Fortunatoquedoatontado, En esememento elpadre nacoIe tocoel
hombro. Tenia dos reales ensu mano. "Torna esto hl]o, yandatea pasear
contu hermana. Yo sequeteculdaras devolver antesdelatardecer". Hizo
abrirla puertaprincipal, ylosdos[ovenes salieron ala calle. "iC6mo pues?'
dijoFortunato."Pa'l Wila P'iqi..."
"Pero siestan juntos desdeTodosantos delanopasado".
"Ay", dijoFortunato.
"Poreso el Wila P'iqi te ha traido aqui. Arnl me hadevuelto a la
posada,.corno fregona. Cada noche venia dondela mama. No sabe apagar el
mechero siquiera. Tiene comovello rojo en todosu cuerpo,vieras ..."
Poria fiesta dela Concepcion, Fortunatoseatrevio apedir elpago del
sueldodeochopesos almes queOrorque Ie habra prometidoal entrar.Don
PedroAlonsoestaba derodillas delante delcrucifijo ensuescritorio cuando
entraron Fortunato yelpadreJuan. Se arrodillaron yrezaron tressalves en
honora la Virgen. El rector hizo unabendicion sabre suscabezas.
"iQuequieren?"
"Padre, el[oven quicresusueldo. Casi unanoha trabajado, ycuando
Patricio Ororque 10 tra]o, hemos dichoque..."
"lPatricio Ororque essu padre?"
"No, es huerfano. Tiene una hermana".
Don PedroAlonso miraaFortunato. Su cara llena dearrugas parecia
de tortuga,los laicos decian queera muy ascetico. Una vez rnostraron a
Fortunatounacamisa delrector llena decostras desangre c\onde sehabia
azotado. Ayunaba todoslos vlernes, yduranteCuarcsrna nocomb mas que
panyagua. "Estos indios songentede pocoentendimiento, muy cerca de
las bestias, alas cuales parecen en cuidarse solode10 exterior y10 presente.
Si Ie damosel dinero 10 va gastar en sus vicios, comiendo coca en sus
borracheras.Siendo borrachosseolvidan deDios yregresan alas costumbres
desugentilidad: la fornicacion, la idolatria yla hechiceria. Asi siguen hasta
derrochartodo10 que tienenyrecien, viendo susbarrigas vacias vuelven a
sus labores.Aeste mozo no Ie lalta nada aqui. iPara quequiere dinero? En
76
77
Ano Nuevo va recibir dos trajes nuevos". Mira con desprecio los trastes de
galan de segunda mana que Fortunato IJevaba. "iQue mas quiere sino
emborracharse y buscar manceba? Que conteste".
"Quiero comprarme un breviario", dijo Fortunato. "Un misal".
EI rector solto una carcajada de sorpresa. "iAcaso sabes leer? Un breviario
no es un amuleto hijo, no es para cualquiera".
"Quiero leer la santa misa", dijo Fortunato; pero no. 10 escucharon. EI
padre naco dijo "Es huerfano, con una hermana rnenor, quiere ayudar a ella.
Yo me he de encargar de la plata. Velare para que no la malgaste".
"Bueno, si Vd. quiere tomarlo a su cargo... que regrese a su traba]o
mientras tanto".
Fortunato penso que con eso se habia acabado, hasta que en Ano
Nuevo, junto con dos camisas de tocuyo, dos unkus y dos calzones
acarnpanados de color azul marino el padre f1aco Ie entrego un libra usado
lIeno de letras negras, y cuando Mencia vino a visitarlo en la fiesta de los
Reyes, Ie dio veinticinco pesos con la prornesa de darle mas al medlo afio.
Seguia baldeando, barriendo, blanqueando, y en las noches, solo con su
mecherito detras de la puerta, descifraba poco a poco en las paginas del
rntsal las palabras que escuchaba a diario en la capilla. La progresion de las
estaciones se marcaba en los colares de los vestidos del celebrante, blanco,
verde, rnorado, rojo. En sus visitas rnensuales Mencia le contaba de los
escandalos de la ciudad: de un indio principal, rico y muy ladino. quien
creyo que su mujer Ie tralclonaba con un espanol, pero cuando se lanzo
sobre ella cuchillo en mana ella lnvoco a IJ Virgen y el se quedo congelado
como estatua, de un apiri de nombre Lorenzo, sepultado hasta el cuello pOl'
un derrumbe en el fondo del socavon, quien rezo a su devocion, lJ Virgen
de la Candelaria, y fue milagrosamente SJCJdo afuera, con todo rnenos su
velita y su manta de mineral, del mestizo Simon Calias. cuya profesi6n era
entrar de noche a las iglesias, despues de coirnear J los sacristanes indios
que debian dormir dentro, y robar IJ ropa de los recien enterrados. Mientras
hurtaba la turnba de una difunta de trece afios, hija de esparioles rtcos,
escucho la voz de Fray JUJn de IJ Rivera, rnuerto hace doce afios pero
incorrupto J raiz de su santldad, el fraile se sento y Ie pregunto que estaba
haciendo. Simon se desrnayo de susto r su hijo, cornpanero fiel de sus
misa en San Lorenzo. POl' entonces Fortunato ya estaba en su tercer afio de
servicio donde los curas. Los bandos habian encontrado afiliados entre los
mismos alumnos del colegio, quienes peleaban en el patio durante los recreos,
lnsultandose -'moros blancos' a los andaluces, '[udios traidores' a los
extrernefios, 'mestizos barbaros' a los criollos- y armando reyertas en las
cuales Fortunato y el portero viejo tenian que intervenir. Don Pedro Alonso
abandonaba sus temas habituales de los tormentas del infierno y los pecados
carnales para sermonear contra los bandos. Predico con ese tema en la
iglesia mayor de la Cornpafiia, y segun los comentarios de los alumnos, la
concurrencia 10 entendia como un apoyo enmascarado a los Vascongados,
quienes estaban Ilevando la peor parte en los enfrentamientos.
Despues de San Juan en el ario 1621, Fortunato estaba cenando en la
cocina del convento, cuando el padre f1aco 10 llarno. Dijo "Un senor criollo
ha lIamado al padre rector a su casa para que confiese a varios. Dice que se
han arrepentido de sus pecados violentos y quieren conciliarse con la Iglesia
y dejar de pelear. Tu VJS acornpanarlo y alumbrar con este farol. Alii 10
esperas y juntos van volver. Torna este baston mas por si acaso; las calles no
estan seguras de noche".
L1egaron a una casa bastante ordinaria, donde un mayordomo mestizo
los hlzo pasar a una sala en el primer piso. Un viracocha hizo sentar al
rector y Ie sirvio un ponche de vino dulce para el frio de la noche. AFortunato
no Ie ofreclo nada. Tomaron, charlaron: al fin el rector se sento en un sillon,
con su cara a la pared, y se puso una estola de seda bordada. EI viracocha
se arrodillo a su lado, rnurrnuro un rate, luego el padre hizo una sefial de
la cruz, y el otro se fue. Otro viracocha entre e hizo 10 mismo, y despues
otro... Fortunato pasaba el tiempo mirando unos cuadros colgados en la
pared: un hombre y una mujer de caras palidas, ojos de moribundo y unos
cuellos alechugados como ruedas de molino. Habia tarnbien un estante con
una decena de libras, pera no se atrevio a hojearlos. Estaba deletreando 10
que decia la tapa de uno "L-a-za-rillo"- cuando entre el Orarque.
EI Wila P'lqi no se fijo en Fortunato basta el momenta de arrodillarse
al lado del rector. Plso mal y se cayo de bruces. El padre dio un brlnco.
"iQue paso?"
"Me resbale padre, no es nada. Absuelvarne padre, porque he pecado".
labores nocturnas, se fue dando gritos. Le conto de los enfrentamienros
"tEn que has pecado hijo?"
cada vez mas escalofriantes entre Vicunas y vascongados.
"He fornicado con una india padre".
Los bandos cornbatian en la Plaza del Regocijo, en 1:1 calle de IJS Siete
"iUna vez, 0 muchas?"
Vueltas, per la Ribera yen el Baratlllo. Llegaron :I enfrentarse hasta en media
78
"Muchas veces padre. Ella me ha incitado. Me ha hecho cometer el
pecado nefando...se llama Nicolasa..."
"No lmporta su nombrehijo. lCuantas veces hascometidoel pecado
deSodomia?"
"Ires vecespadre".
"lSolocon ella,0 con otras mas?"
"Con ellanornas",
"lY con hombres?"
"Con hombres nuncapadre".
Fortunato rniroconfurlalanuca pelirroja desu padrastro.AI quitarse
el sombrero nota que el pelo fiamigeante se Ie estaba cayendo. No vio
! entrar al otro, quien avanzo slgilosarnente hasta llegaratras del rector. EI
Ororque seguia confesando como habia tornado, fornicado y blasfemado
conlamadredeFortunato,profanando los ayunosdela Iglesia yolvidandose
de las rnisas de obligacion por revolearse con su concubina. Entonces el
otro alzo la talegullla de arena que tenia entre sus manos y la de]o caer
sobre la cabeza del rector. EI cura quedotendidoen elsuelo, ysu cabeza
se dlo contra la esquina de un baulcon refuerzos de fierro. EI viracocha
seguiagolpeandole, Fortunato viasucara y 10 reconocio. era Antonio Geldrez,
maestrodeesgrima deloscriollos. EI rectorgernia yse retorcia enelsuelo,
entoncesalguiendioaFortunatounernpujonfurioso. Era Ororque."iCorre,
yuqal/a! Poraqui". Le jal6por las gradas: entraron a una cocinaysalieron
por una portezuelaa uncallejon cuyoolorsugeria que servia de letrina a
todo el vecindario,"Vamos acasa", dijo elOrorque.
"lQue?" dijoFortunatoesnipidarnente. Habra dejadosu farol ybaston
en el baleen. "Peroel rector..."
"lQuieresqueeJ Geldreztemateatitarnbien? iDiablos queatitehan
mandado: iVamos!"
El rector tardo velntediasen morlr, perosin poderavisar el nombre
desuasaltante: parecia quenoIe vlo la cara, La Mencia, fingiendo lgnorancia
de loshechos,fue alcolegiocomodecosturnbre, yIe avlsaron que cuando
noaparecio el rector habian ido a buscarlo. Encontraron la casa vacia, el
rectoryaciendo inconscienteen uncharcodesangre,yelbasionyfarol de
Fortunato botados en la puerta de la sala. Debia ser que los rnaleantes 10
habian victimado ybotado su cadaver en a/gun basural. Mencia se puso a
llorardesconsoladamente,mientras elpadrellaco mtentocalmarla. yse fue
. 79
con lasescuetas pertenenciasdesu hermano yla surna de treintapesosen
cancelaclondesushaberes. Los entregoaFortunato,quienestabaencerrado
en el deposito de la easa de Ororque.
POl' mediodelas tablas rajadas dela puertadesucared, el rnlraba los
Vicunas alaracos en el patio,gritando"iAsi muerentodos losvizcainos!" y
rlendose de losvascongados, quienesestaban redactandocartas de protesta
alVirrey en la Cludad de losReyes yhasta a la lejana Espana, Sesabia que
AntonioGeldrezhabra alquilado lacasa donde elasalto tuvo lugar. EI no
saliaa la callesinsu escoltade media docenade bravos; teniaque resistir
varios asaltos deVascongados. Los oidoresdela Audiencia deCharcas lIegaron
de laCiudadde la Plata, peroenesemomentola victima ya estabasinhabla
ydijeronque sin testigosnose podia [uzgar a nadie. Otrosdedan que los
Vicunas loshabiancornprado. Todos sintieron ungranalivio cuandoel rec-
tor al fin entrego su alma yfue enterradocon unaenorme procesion de
fralles, curasytodaslas autoridadesygenteprincipal dela cuidad. Mientras
ellosdesfilaban piadosamente, enla casadelOrorquesearmouna borrachera
regia.
Volvieron a aparecer muchas carasconocidas de la posada. Algunos
tocabanguitarras,otrossoplaban quenas0 zarnponas, yya entradalanoche
aparecio unviracocha conuna arpa, 1 Ororque, bastanternareado, Ie abrazo
con mucha ernoclon, el otro tocaba suarpa yel Wila P'iqicantabaen un
idioma rarisimo que noera nicastellano ni latin ni ninguna palabra de la
tierra.
"Su paisanoes'',dijola madre deFortunato. "Ahora sehandeborrachar
hasta caerse de culo. Aver, yen este lao". Lo saco del deposito, donde
todavia teniaganasdeesconderse,ylepresentoa una cholagordaconuna
manta de rayas azules, rojas yblancas. Esta ysu habla la rnarcaban como
oriunda de Pacajes. Sonrio, rnostrando unos dlentes ennegrecidos por la
coca, yIe ofreclo unvaso de mosto,
"Viuda es",'dl]ola madre. "Vende coca en el Gato. Quiere un joven
paraque Ie ayude.lPuedesquererr"
"No es pesadoeltraba]o, tevoy pagar bien", dijola viuda. "De la o
segananornas", Desllzosumanagorditapol' elmuslodeFortunato. "lComo
est
Delcolegioalconcubinato: de veras noera traba]o pesado. La viuda
vendiadonde las coqueras,alfrente dedondevendian ropaycornida. Cada
mariana Fortunatotenia quesacarlos cestosdecoca delalrnacen, colocarlos
80 81
sobre unatarima en el puestoyarreglar1a ch'iwifia contra el solouna carpa
contra la lIuvia. Despues estaba Iibre hasta que,alcaer1a noche, volvia a
meterlos cestos. Aparte de esosolohabia que trabajar de neche,excepto
los dfas cuando la viuda iba acomprar mas hoja delas caravanas quelIegaban
del norte; entonceselatendfa elpuesto. Fueunodeesosdias cuandovio
por primera vez aCelestina y Satuka.
Era undfa caluroso, pocodespuesde la fiesta de los Reyes, delario
1623. Las dos lIevaban lutoentero y estaban sudando. La mayor se dio a
conoceral instante comocacica, aunque flaca ymuy picada de viruela: su
acsu de lutodescubria un faldellin con listones de cinta plateada, lIevaba
mangas postizas deenagua yuna camisa de pecho, yandaba conlacabeza
enaltode unpuestoaotro hurgando las hojas, olfateandolas yde ve en
cuando metiendo algunas eneljach'uqueabultaba sumejilla. La menorno
tenia ni encajes nicintas de plata y$U rianaca, Ilijlla, acsu yfaldellin eran
puro negro, peroseveia que eran finas. Ella miraba a todolado el espectaculo
delGato, sugente ysus mercaderlas, yde paso ofrecia una vista igual de
espectacularalos paseantes: sucara color demiel, susbrazos delicados, sus
pechos gorditos yaltos jugando deba]o de su camisa. Fortunato no podia
quitarsu mirada de ella. Seentregocontodosucorazon deveinte anosa
unossuefios erotlcos tanfascinantes queSatuka tuvo quesonarsusdedos
debajo de su nariz para despertarle.
"lSamkamasti muxsati?" 6 Ie dijo.
"Misk'[ampuniwa"," contesto.
6 ~ esdulce tu sueiio?"
7 "Es como mid siempre",
CAPITULO VI
Volvio a verla cinco dias despues, EI diaanterior la viuda Ie habia
dejadootravez enelpuesto. Ella llego mareada porIatarde.10 hizo recoger
apurado y Ie llevo a la chicheria del lado para una farra maestra, ba]o el
pretextodehaberconseguido una cantidad decoca buenisima enunprecio
muy conveniente. Antes delas ochodela manana, aldiaslgulente, ya estaba
en el almacen. Fortunato segufa navegando poria borra de la chicha de
anoche. Todo parecia comosi estuviese pasando a gran dlstancla, conruidos
borrososy una luz tanpenetranteque Ie hacia vibrar la cabeza.
EI almacen estaba alborotado de cocanis, hombres y mujeres,
empujindose ydiscutiendo como moscas enuna carniceria alrededorde los
cestosamontonados. Encima deunodelos montones sedistinguia la cacica
picada deviruela. La vuida arrastroaFortunato hacia ella. EI soldela manana
entrabapOl' unasventanillas deba]o delalero, bajandoenvarillas deoropor
las altas y gruesas paredes de tapiada. EI aire estaba viciado por el olor
mareante de tanta hoja. La viuda saco suwak'acha delnidocaluroso entre
sus teras y conto monedas en la mario de la cacica. Un indiode gorro
amarillo empujaba los cestos. Entonces Celestina diounpaso hacla adelante,
saliendode Ia sornbra friolenta a la luz rebanada de las ventanillas. Tenia
entre sus manos un cordel grueso del cual pendian otros cordeles
delgados."Cuatro.enochopesos. cuatro realescada uno", dijo Satuka. Celestina
hizo losnudoscorrespondlentes enel quipu. Entonces levanto la cabeza y
miro a Fortunato en losojos. EI blanco brillaba alrededorde susiris color
dechocolate, comola apariclon delas nevadas dlstantes. fuego blanco en la
lejania azul. La viuda jalo aFortunato. "Cargate estostrescestos,yomehe
de cargar uno".
Fortunato serialo el cordel. "lQu'eseso?"
"Quipu es", contestoCelestina. "Nosostros noocuparnos escribano".
"iPoresoamarras?"
"Para contartodo. La quevendernos... los mit'ayos.. elganado.....
"iQ'ipxarusiml"t L1 viuda indica los trescestos. Fortunato tuvo que
agarrarsusoga yobedecer. Ella Ie arreoal puesto: 10 armaron, y10 dejaalii.
EI fue atraerun [arro deagua para such'aqui y setendioen1:1 tarima detr.is
de los cestos.
Sabia queeran pakasa. La viuda debia saberdeque parcialidad. pero
no habia casode preguntarle a ella. Estaba andando en negocios :II por
t "iAlistalC paracargar!"
I
83
Ii 82
mayordurantedosdiasmas; finalmente volvlo alpuestoymandoalFortunato
apasearsehasta lahorade recoger. EI recibi6 la ordenconcaradeaburrido;
diolavueltaaJa pila, el puestose perdiodevista, yse fuecorriendodonde
elTambodePacajes, A1l1egar nomas pens6quehublese sldo bueno ponerse
el viejo chuccu amarillo del difunto rnarido de su arna: pero ya era tarde.
Entrealprimerpatio. Habia muchos hombresentrajesdesgastados de indios
de provincia, mit'ayos dehuelga porsuaspecto,yvarias mujerespresidiendo
montones de chuno de todo tarnatio, tunta mas blanca que tiza ypapas;la
nueva cosechaya estabaporentrar.Empez6 pidiendolospreciospararroba,
entonces se Ie ocurrio preguntarsi habla cocaen venta.
"Al fondo", dijo una, indicando la puerta del segundo patio. Alii se
encontraban muchas otras mujeres y un menton de guaguas harapieruas:
habla un olor Iuerte de comida. AI pasaraltercer patiocast choc6 con un
indio flaco, 10 reconocto comoel mismo que les habra pasado loscestos
hacetres dias. Entoncesdio mediavuelta y10 sigui6. En vezde asomar a
uno de los cuartos alborotados del tambo, el tipo salle, yse fue por la
ciudad. Llego a unacasonade puerta tallada can un mayordomo indfgena
rlcarnente vestldo,quien 10 hlzo pasara el; pero dio una mirada feisima y
cerro la portezuela de golpe cuando Fortunatose acerco, Tratando dehacerse
elindiferente,Fortunatose pusoapasearalfrentede la casa. Enla esquina
habia unavleja sentada detras de varios arnarros de yerbas medicinales. Le
pregunto de quien.era lacasa.
"Del capitan de lamita", dijo. "DonGabriel se llama".
No asomabanadiea la puerta. En la otraesquinahabiaunafuentecita
de agua. Fortunato remoj6 su cabeza, se aliso su pelo largo, y trato de
captarsu reflejoenelaguaensayandola rnanera mas galantede ponerse el
sombrero. Volvio apasear. La vieja 10 miraba consushurnedosojosenrojecidos.
"Anjamaw ut muyuskta"2, observe. fortunato noIehizocaso.Las campanas
a tocar paralamisa de mediodia. Entoncesla puertagrande se
abrIoysalleronel mayordomo ycuatro criadosde librea, seguidos pOl' una
parejaque teniaque ser elcapitanysusenora. El tenia un unkucon hilos
de oro yun de mando,ellaunoszarcillos ytopos de oro yun misal
en mano. Detrasde ellos vinieron varios indios e indias nobles y en
medJo de ellos, lacacica de cara picada. Mas atras venia el objelo de sus
des;os. Como decostumbre mirandoatodoladoycuandosu mirada
cay? en se sobresalto. EI trep6 temerariamente adelante y se
coloala fda. Subocaestaba tansecaque nopodiahablar. La chicaIe salvo:
"Walik juttaxjilata. Mis ist'asirisaranani".3
2"Como perroeslas dandovuehas lac;lsa".
3"Bien quehasvenido. hermano. lremmaairmisa".
"Aaa", logro contestar. "Yo no...en que iglesia..."
"DonGabriel siempre va a la iglesia de SantaBarbara".
dljo Fortunato. Sehabian desumente los dichos graciosos
que habia ideado durante su espera. Soloquedabanlos ojos de ella y el0101'
leve pew denso de susudor de hernbra.
"Ya no [alta muchopara lafiesta de Candelaria", prosiguioellaC0l110
si nada. "Bien grande fiesta es aquidice. Mi madre va quedar hasta verla, y
de aliinos varnos".
Fortunato se alerro de la menclon de su madre. "cY tu padre?" dijo.
"cMi padre?... mi madrenornas mane]a los negocios".
"Ah si".dijo el. Sinuo uncaloren sus meiillas. (Que tan tonto debia
parecer?
"Nasentrar alJrnisa?" preguruoella. Cuando elnocontesto, dija"1.0
hasde venlr nom.is altarnbo?'
'SI. Sl, ;II Limbo..."
"Pasado manana iavaremos ropaen el rio Aver, ya varnos Ilegar a iii
lglesla, rni mama meva llarnar". Le hizouna sena] de apartarse.EI obedeci6
)'se quedo plantadoen la calle mirando la procesion hasia que se dio la
vueltaa b esquina.
Esa neche e\ nopermitioa\aviuda pegarlosolos:lanochesiguiente,
10 misrno: hasta que ella Ie rogodejarle descansar un rato para no estar
cabeceando todo el din en el puesto. En la manana, pcro, ella esiaba tan
feliz que Ie regalecincopesos)' Ie rnando cornprarsecualquiercosaque Ie
gustase. El vagueaba porloscallejones delGatoabrurnado porlavaricdad
de rnercancias. comosi nolashubiesevistanunca antes: miel de Abancay,
vino de Cinti )' Arequipa. charqui )' sebo de Tucuman, trigo y maiz de
Cochabamba. almenclras, mostlZJ y nueces de Chile, pescadoseco de su
costa perdida,ovejasyllamas del Callao; despues las mil manllfacturas de
lugal'es elesconocidos. medias)'espadas deToleelo, rasoelc Valencia, tapices
yespejos de Flancles, lenceda de Francia. estuches )'abanicos de Maelrid.
papelde Genova. vidrio de Venecia, cera blanca de Candia, bayetas )'som-
breros de lnglaterra. diamanles de Ceylan, porcelana de China, alrol1lbras
elel CJiro0 TurquIJ, almizcle yaIg;Jlia deMalaca yGoa, mantelcriadeAlemania
yarmasde Milan. Via un faldellill con lislas plateadas COIllO de.Ia
y pregunto su precio: ciento veinte pesos. Asustado pregunto cuanto vJlla
13 cintasue/tao Resliito que pOl' tres pesos cOl1lpraba unpedazaqueapenas
bJSt;1b;l para su sombrero. No sabia <jUC hacer; el sol ya estab;] alto Al fin
84
85
regreso donde el faldellin, se cornpro la cinta, la 'pUS? en suo propio som-
brero, y con los dos pesos que sobrabanse cornpro sets naranjas. Nunca las
habia probado, pero siempre las vio en rnontoncitos enjoyados, brillando
como soles caidos. Los rnetlo en su ch'uspa y se fue por el Cusi Mayo.
Lavaban ropa por todas las orillas del rio. Fortunato las recorrio hasta
encontrar a su amada. Estaba ayudando a una india a descargar un q'lpi,
Otra ropa tendida en su lado indicaba que ya habian lavado bastante. La
chica alz6 una ollita comun, de los que usaban para [abon, y 10 mostro a la
otra. Discutieran un rato, al fin la otra tom6 la ollita y se march6 rumbo a
la Rancherla. Entonces Fortunato ba]o.
Celestina 10 reclblo con una sonrisa. "Sentate", dijo. "Va tardar. Ayer
yo he botao todo el jab6n que habia en casa". Desato un arnarro y se 10
ofreclo: papa qhati, oca, churio. carne asada. "l.No quieres fiambrar?"
"2Y para ti?"
"Yo ya mey comido. Cada dia mi mama va donde los capltanes, donde
nuestros parientes, ysiempre nos hacen comer. Aveces cinco. sets veces al
dia. Ella apenas come, a mi nomas me pasa. iVes como he engordao! Bola
voy salir de aqui". Riendose ajusto SU faja. que usaba muy baja como todas
las mujeres del norte, para que sobresaliese mas su panclta suave y ternblorosa.
Fortunato trago un bocado de papa. "Chupate estas, pues". Le ofrecto las
naranjas.
"Ah, naranjas", dijo ella. como si se trntase de unas tunas comunes.
"iNo te gusta?" Fortunato pregunt6 alicaido.
"Sf me gusta, mi papa siernpre true de los Yungas".
"me los Yungas? Perc yo soy de los Yungas, de la costa".
"Ah no, nosotros sornos del otro lao. iQue hay en los Yungas de la
costa? l.Ajf da, no clerto?"
"Uva mas bien hay. Uva blanca, roia, negra ...'
"No conozco uva. mulce es?'
"Si, bien dulce".
... "Eso pues debes traer".
"Te 10 voy traer", jura Fortunato. Celestina pelD una naranja y la metio
a su boca. "l.Yesa vie;a, con qUien has venido por coca, tu mama es?"
"No". dijo Fortunato. "Es... yo Ie ayudo..."
"l.Por eso estas siempre en su puesto?"
"iComo sabes que estoy en su puesto?"
"A veces hasta duermes alii de dia, y no ves quien est:i pasando". Ella
sonrio. "Yo se... pero no se todo".
"2Que es que no sabes pues?'
"No se tu nombre".
"iY tu nombre de vos?"
"Celestina Mamani Mamani, de Qulruas de Oyune", contesto ella. "N
tu?"
EI Ie favorecio con su mirada mas caliente. "Yo me lIamo Fortunato",
dijo. "Fortunato Gavllan".
Para su cinismo urbane, ella era una mezcla extrafia de sabiduria e
inocencia, de agudeza y supersticion. Su vida se habia desarrollado lejos del
regateo y del sueldo, entre mit'anis y pongos, rebafios y almacenes, conjuras
arlstocraticas y fiestas rurales. Podia citar de memoria las genealogias de
todas las familias nobles de Pacajes, apenas conocia la ciudad de La Paz.
Durante las ausencias de su madre ella se quedaba al mando de una casa de
cuarenta personas, pero este via]e a Potosi fue su primera salida de la cuenca
de La Paz. No conocia cholos, y su concepto de los mestizos se limitaba a
los pocos que venian con su comercio de baratijas a Oyune. En la Villa
Imperial conocfa el Tambo de Pacajes, la Rancheria y las casonas de los
caciques; nada de las gateras y bravos de alquiler entre qulenes Fortunato
se habia crtado. Porque usaba calzones y camisa, adernas pol' su cinta plateada,
feliz adqulsiclon, ella tome a Fortunato por hijo de una familia acomodada.
hasta noble, como ella: 0 asi el creyo, y no queria deslluslonarla.
Mas bien Ie conto, de su padre, Don Ambrosio Gavil:in, cacique del
valle de Sarna nombradosegunda persona en la mita de los Lupaqa. Le habia
faltado gente y tuvo que suplernentar sus faltas con mingas. Para pagar a
estes, primero vendlo sus dos rnuias, luego sus llamas, y toda su ropa: se
presto plata. Cuando ya estaba endeudado hasta el cuello. levant6 cuotas
entre sus mit'ayos, bajandoles de sus rnlserables sueldos para satisfacer a
unos mingas holgazanes, quienes lIegaban a las diez para irse a las cuatro r
se negaban a trabajar en el mortera porque era demasiado duro. Hasta que
lIego a su casa un azoguero ofreciendo tomar en prenda a la bella hermana
de Fortunato a cambio de sesenta y cuatro pesos, 0 sea los jornales de unos
ocho mingas durante una semana. Cuando Don Ambrosio se nego, el azoguero
10 hizo embrujar con una layqa famosisima. Muy pronto se Ie muri6 la hija,
1
86
ya los ocho dias de su fallecimiento Don Ambrosio se enJoqueci6 y se lanzo
al media de un enfrentamiento sanguinaria entre Vicunas y Vascongados,
grttandoles "iEnvainad sus espadas en el nomb_re de Dlos!" Enfurecido P?r
esta dernostracion de ladinidad, un ruflan espanol lIamado Pedro del Cara]o
10 traspaso con su espada y 10 deja en un charco de sangre en media de la
Plaza del Regocijo. Los acreedores cayeron como buitres sabre su familia;
despues de pagar el entierro y las deudas, Fortunato, su madre y hermanos
menores se vieron obligados a dedicarse a trabajos serviles para ganarse el
pan, tales como cocinera, hilandera a humilde vendedor de coca. Antes de
que rnurlese su padre, Fortunato estaba estudiando en eJ colegio de los
[esultas, tenia que salir escribano: pero can la desgracia ...
"cEscribano?" pregunto Celestina. escribir?"
"Si, leer, escribir, todo. Hasta se leer latin".
"iAy! Nosotros no sabernos. No tenemos escribano. Can quipus nornas
hacernos todo".
"Yo te 10 puedo escribir", dijo Fortunato. Estaban conversando detras
del Tambo de Pacajes, par donde se iba al cenizal. Pero en ese momenta
llego la india su criada, quien ya se hizo camp/ice de sus arnores, diciendo
que Doria Satuka la estaba buscando y Celestina debia ir de lnmediato. Se
despidieron y Fortunato se volvio par el puesto. Ya faltaban pocos elias para
Candelaria. Don Gabriel Fernandez Guarache iba a Ilevar a tadas sus parientes
y aliados a la misa de fiesta, luego a una comilona en su casa, Entre tantos
invitados Fortunato facilmente se colaria y despues cuando los principales
se marearian, los dos se escaparian a rnlrar los espectaculos.
Don Gabriel resulto ser muy devote de la Virgen, yen su honor hizo
la fuente de su primer patio chorreara vine. Las consecuencias para los
huespedes mayores eran previsibles, y poco despues Fortunato y Celestina
lograron escurrirse par la puerta principal e irse corriendo par el Empedradillo.
L1 genre ya estaba arnontonada, pero Fortunato no hizo caso a sus palabrotas:
ernpujo y pataleo hasta subir a Celestina a /a gran piedra de esquina de una
casa, de donde ella podia vel' todo. Junto can ellos habia escapado un odre
del buen de Don Gabriel, el cual chupaban par turnos rnientras espcraban
Ja proceslon. Parada encima de Ja piedra, Celestina tenia /a cintura a/ nivel
de la cabeza de Fortunato. EI podia enredar su brazo entre bs piernas de
ella sin que nadie diesc cuenta. Distinguio el alar del vellon mojado
entrc sus muslos; tenIa un deseo casi insoportable de hundir su cara ardiente
entre esas dos ,de carne C0l110 marfil. Ya aparecieron las primeras
banderas de la proceslon, las fi/as de aeolitos hacienda balance;]r sus
'87
inciensarios, la imagen de la Virgen can sus dos palomas de plata maclza y
su vestido incrustado de perlas debajo de un baldaquin de terciopelo.celeste.
Poco a poco la mana de Fortunato llego a las rodillas de Celestina.
Detras de la escolta de monjes y frailes que rodeaban a la Virgen,
vinieron los caballeros devotos. Montados en sus mejores caballos alzaron
lanzas can bandertllas celestes, bordados con palomas; los caballos llevaban
caparazones de brocado a seda can encajes plateados y cintas en sus crines
y colas. EI ultimo jinete fue una mujer dlsfrazada de la Farna can un vestido
de brocado blanco, una corona de oro y un sequito de rnuchachos vestidos
como querubines. "iMira!" exclarno Celestina. "iChicos can alas! i.Volaran?"
"No", girnio Fortunato. Su mana ya subio mucho mas arriba de la
rodilla. Celestina apretosus rnuslos atrapando asu muneca, Ya estaban viniendo
los indios: diez tropas de veinte cada una, can dos principales a la cabeza.
todos can el unku y yacolla de su naclon, can huinchas de plata en sus
cabezas y rosas hechas de clntas veneclanas en sus frentes, hombres y pies.
"iEa! cY que es eso?" chillo Celestina. Rodando pesarnente, miernras una
brigada de indios provistos de palos Ie abrieron paso, llego el Cerro Rico
mismo can otra imagen de la Virgen posando encima.
Manantiales emergieron de sus laderas plateadas, lloviendo agua
perfurnada sabre la muchedumbre. Celestina rniraba bocabierta las cuarenta
bocarninas que se abrieron entre las rocas y perias de precloso metal. Fortunato
aprovecho para hundir sus dedos ternblorosos en la otra boca debaio de su
acsu. Penseque sus rodillas iban a c1esplomarse. Celestina clio ungrito solocado:
el cerro rnonstruoso se habia parade y de golpe las bocaminas arrolaron
cuarenta mine ros yes tidos de cordella te, pero can cuch illadas que delaba n
vel' los forros de tela de oro y plata. En vez de los ehanclos ordlnurios de
cuero de bueyes, los usaban de plata. Mazes indios se acercaron can caballos
ensillados y lanzas y se alistaron para enfrentarse en una batalla simuluda.
Celestina miraa Fortunato. EI tenia los o)os entrecerrados y un hila reluciente
de saliva bajando de sus labios rnojados.
"cEstas bien?", Ie pregunto.
El abrio sus ojos. "Namas a otra pa rte('
Arrastrando e\ uno a la oU'a se abrieron paso entre la lllucheclul1lbre
hasta !legal' a una chicheda atr;\s de la calle de las Siete Vuelt;]s. Se sCI'\'ian
chicha morada, rosada y espumante adornada con rruu\las, y entre
terminaron el odre de vino. La chicheria se lIeno de gente e1e la vida alcgre
en sus trajes de gala baratos. La chicha era llluy ruertc', eU;lneio FOl'lunaLo
salio a desaguar en el patio de alljs, casi midio el suelo entre I;IS piedras
88
89
graslentas. Le sorprendi6 queCelestina noestuviese mareada todavia: mas
bien habia pedido otrajarra ensu ausencia. Uno de los alcahuetes estaba
rasgando unaguitarrayvarias parejasestaban bailando, sus pies chapoteando
enlos charcos dechicha derramada. Celestina agarro elbrazo deFortunato.
"iBailaremos!"
Tamboristayquenlstasejuntaronal guitarrista; los parroquianossilbaban
ybatfan susmanos. Fortunato hizo giraraCelestina comosifuese untrompe,
el ritmo se aceleraba mientras la pieza seacereo al fin: el pisa uncharco
donde la chicha habia convertido elsueloen barro, sedlo un resbalon y
ambos cayeron sobreunamesa quesevolteo contodasucarga dejarras de
chicha yplatos deplcante, Otra pareja setropezo consusplernas extendidas
ysecayeron juntos. Los de la mesa, mas borrachos todavia, seentregaron
ala risa general, mientras uno deellos se pusode pieyrectoaloscaidos
conlos restos desuchicha voceando la lnvocacion ritual del apareamiento
de las llamas. Los dernas borrachos se mataban de risa mientras Fortunato
besaba apasionadamente a Celestina. Ella respondio mas apasionadamente
todavia. Sesalvaron deseguir la cornparacion conlas llamas hasta ellimite
poria entrada de la duena de lachlcheria, queriendo saberquien iba a
responderporlos plates rotos. El borracho celebrante procedioach'allara
ella tambien, nornbrandola Uyun T'alla: madre sagradadelcorral. Ella encontro
muy pesada la broma ylos amenazo con lIamar a sumarido y hacerlos botar,
sinomultar conlos alguaciles...enesemomento, Fortunato yCelestina ya
hablan alcanzado la puerta trasera, cuando otro borracho les indica. "Pero
esosiovenes botaron la mesa...u
"iCorreremos!" exclarno Fortunato. ACelestina noerapreciso decirle.
Mas biensepuso a correr a toda velocidad ysindlrecclon. Le costa alcanzarla
y hacerla girar hacia lacasa del Ororque. Desde la calle se escuchaba rnusica.
Fortunato ernpujo la puerta, noestaba trancada. En elpatio la genteestaba
bailando, mientras el amigo de Ororque tocaba su arpa. Fortunato entre
slgilosarnente desllzandose poria pared conCelestina a la mano. Entonces
via, en la fila de mujeres sentadas allado delarpista, asumadre yla viuda
delGato. Casi se Ie paraelcorazon. Estaba en la puertade la alcoba de
Ororque. Sin pensar dosveces la empujo, tiroa Celestina adentro,brinco
detrasdeella ycerrodegolpe la puerta. .
Casi todoelcuarto10 ocupaba una cama fastuosa, con baldaquln de
sedapolvorosa apoyado porbastones tallados conmujeres concuerposde
peces, hojas yserpientes. EI cubrecama debrocado ylas sibanasdetocuyo
sin tender Ilevaban todavla el impreso del cuerpo de sudueno. Varies [ubones,
camisas ycalzones colgaban alpie deIa cama. En la cabecera habia unbaul
can una bandeja demadera encima conuna jarra, dosvasos yunplato con
los restosde pan yun polio asado. Espadas largas ycortas colgaban de la
pared.
Celestina miraasualrededor. NotaqueFortunatoestaba trancando la
puerta.
"aucuartoes?' le pregunto.
importa eso?" elcantesta.
Fortunato se desperto cuando la puerta resono contra la pared. Ya
debiasermuydeneche, apenassedistinguieron las tresfiguras enla puerta.
La delrnedio eraOrorque,enterarnente borracho. De unlado 10 apoyaba su
madre ydel otrosuamigo paisano, can un cabo de vela enla mano. Arrastraban
penosamentealWila P'lql entreuna nubeolorosa devomitos yvino barato.
La Celestina sesentoen sulado. dijo.
cosa?" gruoelamigo irlandes. Solto alWila P'lqi yavanzo hacia
la cama hasta alumbrar unbrazo yelhombro desnudodeCelestina, quien
serefugiodebajo delas sabanas. EI irlandesgrltoalgo incomprensible, agarro
las frazadas y las [alo, mientras Fortunato tiraba del otro lado. Su madre
tarnbien solto al Wila P'iqi, quien quedo roncando tranquilamente en el
suelo, ycorrio a la cama. "iYuqaxawal lurasktai'?
"jaqtchasin munapta mamay'", dijo Fortunato.
"iHable en crlstlano, cara]o!" grttoelirlandes.
"Mi hijo es,cahuallero, nosecomo sehaiga entrado,ya va salir, ya va
salir-rnlstunlm, mistunlm, ekhttimplplnisa ikt'araktasti?"' mlentras hablaba
la madre alzaba ropa del sueloyIe tiraba ala cama unku, acsu, faldellin, una
faja, otra faja, calzones...
"e'Iu hijo? lTu hija?" pregunto el irlandes, dejando caercerafundida
sobrela cubrecama.
"Anda cahuallero,ayudale al Don Patricio, parecequeva huitrearvuelta".
EI Wila P'iqi se habia puestodecuatropatas yestaba gimoteando bienfeo.
"Jesus, Mary an'[oseph", gimi6. EI irlandes, distraido, fue a soportarsucabeza.
La madre sacounbacin de. debajo de la cama, 10 mand6 deunapatada asu
lado yarreoaFortunato. Miraba detenidamenteaCelestina, mientras estase
ponla elfaldellin ysalia de la carna, Los llevo, tiritando en la nochehelada
4"Nquienesester"
5"iMi hijo!iQue estashaciendo?"
6 "Querernos cnsarnos, rnamira".
7"Sali, sali.icon quiensiempre hasdormido?"
90
,
Ii
delPotosi,aldeposito alotro ladodel patioylesindico unsitioentrelos
costalesde papa ychuno. "Aksaru wlnkt'arn. Ikiii apanirapima'". Cerro la
puertadejando losamantesabrazados en la oscuridad.
"Taykaxawa.? dijoFortunato.
"Taykch'lxaraklwa".'? contesto Celestina. Ella beso.
Cuando Fortunatose levanto, encontro a sus hermanitosjugandoen
el patioyasu mama pelandopapas. Humo de taquiasalfa tierno yazulino
de lacocina. "iAy hijo!" dijo ella al verle. "iAcaso no estabas bien con la
DonaMaria? Nosotrossomoshurnlldes, idedondehas traidoaquella princesa?
Seguroque l'has hecho tomaryl'hasrobao.Van avenirsus padresconsu
cacique,con losalcaldes zque noshanin? De repente sus hermanos te van
apegartarnbien..." SepusoalJorar mlentras Ie alcanzaba unplatodecaldo.
"No tieneherrnanos", dijoFortunato."Hija unica es.Bien qarntrls son.
Nos van hacercasar". Una sornbraIe tapoel plato; levanto losojosyvloa
Celestina en la puerta. En su mana tenia un viejo ygastado cuchillo de
cocina. "Buen dia mama ite ayudare" Sesento en el suelo yagarro unas
papas, La madrese apresuroen lavar una chua."Alrnorzate primero,luego
vamos cocinar". El mayor de los vastagos deOrorqueaparecloen la puerta.
"iSe ha levantao tu papa?"
"Ya viene", dijoelchico. Una tosferoz sonaba desdeelpatioyOrorque,
en calzon ycamisa, consu pelodesordenadodescubriendo lacalvieie ysu
palideznatural intensiflcada porelch'aqui,sepresentoenla puerta. "Levantate
yuqalJa", grit6..,Fortunatose levanto y Ie ofreclo el banquito, mientras la
madre of.recto unplatodecaldo. Ororque 10 aparto de unernpulon. "iEsa
porquena!tNo puedescornprar pan? Tehedaoplata parapan...quiero pan
yun ponche caliente..."
unagotera ensu pie. Celestina estabadejandoechar
su sopa,,mlentras miraba asombradoal irlandes. "Nik'utapax ukhampunntz''!'
pregunto,
Fortunato enderezosu plato. "Ukhamp.uniwa".12
"]anit usun'iki?"13
8 "Aesle ladoacoslale. Lesvoya traer frazadas".
9 "Esmimadre".
10 "Mi sliegra tambien cs".
:'1 11 ",Su cabello es aslsiempre?"
: !
12 "Aslsiempre es".
13 ",No tiene enfermedad?"
. 91
Ororque los escucho. "iCarajo! Si quleren hablarchismes iafuera!" Apoyo
SUcabeza ensusrnanos, Los iovenesescaparon al patiO. De afuera Ie escucharon
decir "Iyaw, lyaw. Uka calduki churit,carajo".'
"Eso ha de ser el Pedrodel Carajo", diio Celestina rlendose. Sesaco
su nafiaca y se pusoapeinarsusiarguisirnos cabellos. "Mi mama va rabiar",
proslguio. "No solo seras hijo de mitayo, sino tu mama convive con un
wiraxucha wila p'iqi ..."
"iQue?" dijoFortunato."iAcaso...?"
"iAcaso creesque mehasenganao conese deDonAmbrosio Gavikin?
Yo teestaba escuchandoantes deentraralacoclna. t.Piensas casarte conmigo?"
"iSi pues: iTe 10 [uro!"
"Y par eso iestas dispuesto hacercualquiercosa?"
"Lo que me pidas".
"Yo no te voy pedir, sino mi mama".
"Sl, pero...etu papal"
Celestina se encogio dehombres. "Mandado par rni mama es".Seguia
pein.indose, Fortunatornlro lasondas negrfsimas y brillantes. Al fin pregunto
"Y tu... juieres estar conrnigo?"
'f.Para quecreesqueestoyaqui?" Ella guardoelpeiney metio sumario
en su bragueta. "i.Nos encerrarcmosvuelta?"
Salieron de laVilla imperial alarnanecer, el diade Santa Escouistica:
dos hombresconatavio dechasquis, seguido pOI' Satuka montana en mula,
con Celestinacaminando a su estribo, y despues, su sequuo de indiose
indias cargando ropa, [razadas y viveres. En la ultima fila venia sudando
Fortunato Gavil.in. con un bulto de tres arrobas constituyendo todos sus
bienes rnundanos mas una arroba de pito de canahua perteneciente a su
suegra, todavia lIeno de chinchones y rasgunos, recuerdos de su primer
encuentro con ella.
Segunera costurnbrc, los padres de Fortunatodeberlan irdonde los
de Celestina para pedir la Olano. Pero el no tenia padre. el Ororque era
irnposible, ysu madretenia miedo de acercarse agente de alto r:lngo Ya
habia venido la viuela Maria enbusca desuconcubino pelTlido, pemfelizl11ente
l!ego mientraslosamantesestabanencl deposito\'(['eya ala madre cllanelo
aseveronohabervistani rastrodefortunato Despucs deesola madre fue
14 "Up ;KuC'rdo. ell" acuerclo. esc calcl"l1(lIn;IS dal\\e. rarajo".
i
92
93
a hablar con la tia, ya dueria de una chicheria donde ella y su marido
alcahueteaban una docena de indias mozas. A los tios les cayo muy graciosa
la aventura de su sobrino con la hi]a de un cacique, y aceptaron ir con coca
y chicha al Tambo de Pacajes.
L1egaron muy mareados a la una de la manana, alabandose de su habilidad
en tratar con gente de todas las castas y alabando la gentileza de Dona
Saturnina Mamani.
"Pero lque dice de mi hijo?"
"Dice que..."
Alguien golpeo ferozmente a la puerta. La madre corrio a abrir antes
de que se despertase Ororque. Los que estaban afuera entraron recto sin
esperar una lnvitacton: cuatro hombres con antorchas. el indio flaco, una
india con fiafiaca amarilla y una mujer muy ptcada de viruela y vestlda de
luto costosislmo. Tambien estaba media rnareada, y bien boleada de coca. EI
naco llevaba algoenvuelto en un mantode vicuna; 10 desenvolvlo descubriendo
un baston de mando con puna de plata labrada, mientras la picada gritaba
"iQue salgan: iQue salgan toditos!" EI indio planto el baston en el suelo
delante suyo. Fortunato y Celestina salieron de la cocina. "iArrodillense!"
Le obedecieron. Ella saco el coca jach'u de su boca y 10 arrojo a la cara
de Fortunato. Quito la nanaca a Celestina, \a agarro con dos manos per el
pelo y la levanto hasta acercarle a su cara. "iAnu [arna imilla! Chhuxuraslnarnati
jastama? Ch'Inamati anch junt'u?15 lNo 10 puedes enfriar en mi casa?" La
sacudio como una guagua castigando a su rnurieca. "iMirame 1'1 carat"
Celestina se esforzo en abrlr los ojos en su earn torcida de dolor.
Satuka Ia volvio hacia la vara de mando, "zl.o conoces?"
"De mi papa.. de la segundia ..."
"Esto ilene que ser de tu marldo. i.Entiendes? Tiene que ser de nuestra
casta, de Pakasa ... lY de donde has traido este?" Volvia su mirada hacia
Fortunato.
"Sama, Lupaqa Urqusuyu", dijo eJ. Satuka :lrrojo su hija al suelo y Ie
dio a el un sopapo, luego otro con las unas. Su madre, arrodillada detr.is
suyo,"se Iibr6 de las manos de los tios y se arrojo a los pies de la cacica.
"Senora, senora. perdonale, Ie vamos a pagar, Ie vamos a servir en cualquier
cosa ..."
"Alzale", dijo Satuka. Sus servidores I:IlIevaron a un laelo, donde quedo
1I0rando sofocadamente. Satuka pate6 a Celestina. "Se ve que el yuqalla
15 "iChica micrda de perro! iTli orinadero Ie hizo escozo..? ,TlI <lila eSI:i denl<lsiado calienle?"
tiene una cara bonita. Debe tener una cola bonita tarnbien. Jumankiritakit
munast iuparur''!"
"Muntpi", contesto la chica.!?
"Pero lpara que hija? lComo piensas casarte con hijo de rnitayo?"
"Ladino es, sabe leer y escribir, ha estudlado en colegto de [esuitas. No
es indio comun".
"lAh si?" Satuka saco del pecho de su carnisa un papel y 10 paso a
Fortunato. "A ver, leyernelo".
Fortunato 10 desdoblo. "Contrato hecho este dia vispera de la Concepcion
de Santa Maria Purisima, entre Dona Saturnma Mamani de Mamani, senora
natural de la doctrina de Oyune, y Don Pedro Zabala de Nufioa, vecino de
la ciudad de La Paz, para seisclentos cestos de coca, en un precio..."
"iYa basta!" Satuka Ie quito y 10 guardo cuidadosamente. "Nerdad que
estudiasie donde los jesuitas?'
"51, tres anos. Hasta latin se leer".
"lAh si?" Satuka se detuvo. Los tios aprovecharon del intervale para
ofrecerle unos vasos de chicha y un tart de coca, y rogarle que entrase,
porque hacia fuerte frfo. La madre limpio sus ligrimas con la rueda de su
acsu y junto sus ruegos a los de ellos. AI fin Sawka conslntio en recibir un
vaso. Challo los cuatro puntos cardinales y 10 vacio. "Entrarernos pues",
duo. "Alii vamos hablar".
Sigulo una borrachera como para terminal' con el mundo. Fortunato
tenia un recuerdo borroso de tropezar en calles oscuras, por las cuatro de
la madrugada, para traer otro cantaro de chicha de la chlcheria de la tia: su
madre vornitando en el patio al arnanecer. Ororque y Satuka compartiendo
vasos de vino y riendo como tontos, Satuka qultandole a el su sombrero y,
con unas tijeras enormes, cortando su cabello al oido yarnarrando los mechones
cortadas juntos con unos de la Celestina, en un bultito que dio a la india
que Ie acompanaba. Ab;'lndonaron \a casa del Ororque en alguna hora de la
tarde, )' cuanda se desperlo al dia siguiente, con un asombroso dolor de
cabeza )' una lengua de suela, estaba en el tercer patio del Tambo de Pacajes,
y su nueva vida ya empez;'lba.
16 "iLoquieres para que sea [uyo'
17 "$1 10 Cjuiero",
94
9
CAPITULO VII
Desde Laja baiaron a La Paz, por la Garita de Lima. Satuka mando a
Fortunato ponerse la cinta plateada y su mejor ropa, Ie dio et baston de
mando y Ie hizo andar delante de su mula entre los chasquis. Despues del
Potosi, la cuidad de Nuestra Senora de La Paz Ie parecio una aldea. Apenas ,
habian entrado, cuando estaban ya otra vez en el campo. EI pueblo de Oyune
era mas desaleruador todavia. una plaza polvorosa sin Fuente ni arboles,
cercada por casuchas con puertas amarradas con trapltos yuna iglesia chata
can techo de paja. El unrcoque les esperaba fue un indio viejo de unku
gastado y cabello desgreriado, con un rosario grande ygrasiento en su cuello.
Asu lado una chica de unos doceanos, hilando lana de llama, miraba f1jamente
al suelo. EI viejo saluda a Satuka gimoteando, aunque su mirada recelosa
desmentia sus palabras.
"Ijlis [Ist'ararapita'", respondio Satuka "Vamos rezar dando gracias 31
Senor pOI' habernos traido sanos y salvos".
EI viejo se fue arrastrando los pies. Aguardaron en la plaza soleada sin
mas publico que una perra rascando sus pulgas hasta que regresase can una
llave de hierro enmohecido. Las bisagras de la puerta de la Iglesia gernian
como si no las hubiesen abierto en arias. Sallo una rafaga de aire oliendo a
estuco viejo, polvo yhurnedad. Fortunato no vio IIi un centello de oro, solo
un altar miserable de madera pintada. iY por esto habra abandonado las
iglesias del Potosi con sus miles de ceras, sus lienzos de arcingeles, sus
altares de tres pisos dorados/ Satuka se arrodillo ycornenzo a rezar en la
galimatias de latin estropeado que, Fortunato habfa visto, los Quiruas crcyeron
la rnanera corrects de elevarplegarias a Dios. EI viejo los mlraba desde la
puerta. Satuka dio una palrnada en la 10z;J sepulcrai sobre 1;1 cU;J1 se arrodillaba.
"Fortunato, hi]o, rezarne un Credo para el alma de DOll Martin".
Cuando salieron al sol, el viejo les pregunto "tAcaso est] en alii el Don
Martin?"
"Wonde mas. va est;Jr? La hemos enterrado alii al lado de su padre".
Satuka 11lZ0 una sena! a Fortunato y ella ;l)'udo a montar. Desde la altura de
la ella dijo "Vas a bien la iglesia. cal para blanqueal' las
.. un gal/lnero. Vamos dar misa de gracias para el matrimonio
ml el alma mi curiaclo. Debo hacene huasquear por
. EI vieJo contesto con un gl'uriido informe. mirandolos
mlentras abandonaban el pueblo. rumbo a la casa de los [vj;Jnuni
1 "Abril1lelo bigbia".
Manuel estaba rlniendo al [tlaqata de Chima ayllu. Esa manana habia
l
lIegado con unas cargas de chuno, rnuy menudo y agusanado, segun los
quipus del Awki Yanapa, no era ni la rnltad de 10 que debia. Adernas, cuando
los arrlerospasaban por sus estancias con cargas de coca de los Yungas, el
habia bajado varios huarcos alegando que era el pago porel forraje que les
proporcionaban sus indios. Cuando Manuel Ie rnando buscar, el [ilaqata se
perdio en los pastales de verano, arriba entre las cumbres de la cordillera.
Entonces Manuel hizo correr el rumor que, en ellejano POtOSl, Dona Satuka
se habia dado cuenta de 10 que faltaba de sus cargas de hoja y, despues de
descubrir mediante su sabiduria la identidad del culpable, se estaba preparando
para cortarle el animo. Dentro de una sernana, el jilaqata se presento con el
chuno, pero todavia tuvo la audacia de discutir sabre las cuentas. Como de
costumbre, Manuel Ie invito una buena comida y abundante chicha antes de
proceder a las dlscusiones, pero de mareado else rnostro mas terce e insolente
yManuel rnlsrno, de rabia, habia tomado bastante. Ambos ya estaban ebrios.
Se enfrentaban en el patio a los dos lados del baston de mando yel Yanapa
con sus quipus y el cantaro de chicha.
"Ya no hay chuno", repitio el [ilaqata. "Se esta dando la arroba en un
huarco de coca".
"N asi has dao para la coca que robaste?"
"Yo no he robao nada".
"iMuy bien sabes que has robao: Los arrleros no callan".
"Ellos mismos se 10 haigan bajao. Son unos rnentlrosos. iSiwt'asinaani!,,2
Sin esperar una lnvuaciondel cacique, el jilaqata vaclo su qero. no
soportaba mas. Echo todo el contenido de, vaso a la c?ra del plaq?ta .. El
indio qued6 boquiabierto mirandole estupl?am;.nte .: e! liquido
espumoso chorreaba par su pelo largo ysu barbilla. IMentlcoso. gnto Manuel.
"iMe vas pagar ahora mismo!"
"iTata Manuel Tara Manuel! iMama Satukaxa purtnklwal'" EI pongo de
la sernana entro cO;Tiendo al patio. El jilaqata se ..En
circulo las mujeres, mukeando holgazadamente e,l malz se puslelon,
a rumiar como ovejas locas. Manuel se levant? y fue a el cabello}
ponerse el sombrero con cintilla de Alzo la, vara, delando al
jilaqata y annzo hacia la entrada del pallO. El sabia desde hace dos dl.as que
Satuka ya estaba por llegar; alII estaba ella, montada, con la .Celestlna Yoo.
tpero Cjuien diablos era ese joven, guapo ymuy moreno, veslJdo como ca-
cique y agarrando su propia vara de la segundla?
2 "iNosservirelllos!"
3 "iOan Manuel,DOll Manuel! iOanaSawka est;} lIegancla!"
96 97
Satuka se apeo en la entrada al patio y beso la vara de Manuel. Sin
preocuparse con los saludos, echo un vlstazo a la concurrencia y senalo al
jilaqata mojado. "tQue hace ese mentiroso aquf?"
"Otra vez nos quiere robar", dijo Manuel.
"tAh sf? Ya es tiempo que Ie inscribamos de una vez. iFortunato! Trae
papel".
El joven pas6 su vara a Celestina y del morral de cuero que lIevaba
sac6 una ho]a de papel, un tintero cerrado y una pluma de ganso. Como el
vlento en un maizal, la voz corria entre la genre. "iEscribano! iEscribano!"
Satuka di]o en voz alta "Mi yerno Don Fortunato ha estudiado en el colegio
del Potosi. Todo va escribir en sus Iibros". EI jilaqata parecia haberse enfermado
subltarnente. Manuel tom6 el mando. "Ustedes han de tener hambre.
Entraremos a comer y descansar un rato, Despues vamos sacar los Iibros".
Una vez dentro, Manuel cerr6 la puerta para no hacerse escuchar en
el patio.
"iY qu'es esto de yerno?" pregunt6.
"Vamos hacerles casar", dijo Satuka. "monde esta el cura?"
"El cura sigue de via]e y... zque importa el cura? lEI cura ha venido a
pedirte la mano? me d6nde Ie has traido? iEs otro de tus familiares de
Machaqa?"
"Qull jaqi es", dijo Satuka. "Lupaqa de la costa". Fortunato se arrodill6
y se quito el sombrero, pero Manuel no se fij6 en el. "tLupaqa?" grit6.
"Los Lupaqa son buena gente", Satuka dijo tranquilamente.
"Sl son tan buenos zdonde estan sus padres? iCuando van a pedir la
mano? ?Quienes son?"
"Huerfano es, no van venir".
"muerfano? mas alcahueteado mi hija con un huerfano?"
"Sentate, todo esta bien, te voy explicar". Satuka se acornodo en un
pellejo de llama y serialo la tiana colocada para Manuel. Se abri6 la puerta
y el Yanapa entr6 con otro cantaro de chicha. Manuel mir6 a Fortunato. "lY
como-se llama?"
"Fortunato Gavilan, tatay",
"Sabe leer y escriblr", dijo Satuka. "Y nos va servir en todo, zno, hijo?"
"Si pues", dijo Fortunato.
"Bueno", dijo Manuel. "Juan, llarnarne a ese ladr6n de Chima. A vel',
escribime esto. Chima ayllu... Bartolome Chura, [llaqata... leelo el quipu Juan".
EI Yanapa alisaba los hilos anudados".Del afio pasado, pOl' San Juan,
ocho cargas de tunta... en Todos Santos, doce cargas de chuno..."
Fortunato no habia dicho a su futura suegra que, aunque lefa con
facilidad, apenas sabia escribir. Sus primeros dias en Oyune fueron de un
aprendizaje bruto, tanto en los deberes de escribano como en los de ca-
cique. Su pluma trazaba renglones irregulares, adornados de borrones e
hileras de tlnta; sufria calambres en su mano desacostumbrada, las plumas
se rajaban con su presi6n desigual y apenas sabla recortarlas. Tampoco Ie
ayudaban las rondas infalibles de chicha. Cada rato lIegaba gente ya todos
y a cada uno habia que agasajarlos con comida y chicha y mas chicha. Y
despues de eso, el tenia que anotar sus nombres, sus ayllus, 10 que debian.
10 que habian traido, 10 que habia sobre ellos en los quipus del Awki Yanapa
o cualquier otra cosa que se Ie antojaba a su suegro. Quizas 10 mas admi-
rable de todo fue la capacidad de su suegro de brindar desde el amanecer
hasta la medianoche sin emborracharse de una manera notable. Fortunato
no tenia una cabeza tan fuerte.
Cada manana se despertaba a descubrir que Celestina se habla levantado
mucho antes. EI sol ya estaba asomando poria ventanilla del aguil6n, su
cabeza Ie delia, su boca tenia el sabor de una abarca vie]a y desde el patio
se escuchaba el alboroto de otro grupo de visnas mas. Sus papeles slernpre
se encontraban cuidadosamente recogidos a su lado. Los contemplaba
tristemente mientras vaciaba su vejiga en el bacin y se vestia, esperando la
lIegada de Celestina conagua y pelne; nose perrnltia que los Quiruas comunes
viesen a su segunda persona despeinado y de ch'akl, saliendo a hacer sus
necesidades en la acequia detras del corral como si fuese el pongo de la
semana. Se consolaba con el hecho de que ninguno de ellos supiese leer.
Quedaban impresionados con cualquier marca sobre el papel y no se daban
cuenta que tales marcas eran una marana de garabatos que a veces ni el
propio escritor podia desclfrar.
Celestina liege con una camisa limpia, el lavo su cabeza y sali6 rumbo
a la cocina. Sebastian, holgandose en el poyo, Ie dio una mirada de desprecio.
Fortunatosabla que, como yerno del difunto hermano del Manuel, el tambien
habia pretendido a la segundia, aunque no tenia la pinta de Hernando, un
blanc6n en la treintena cuyos trajes no hubiesen caido mal en el Empedradillo.
Una semana despues de su llegada, Hernando se presento con dtez llamas
98
,I
cargadas de vinode Moquegua, que regal6a Manuel. Manuel entonces se
t. sinti6 obligadoa lnvitarle a abrir un odre ydespues tuvieronque seguir
i
hastaterminartodo.DespuesdelprimerdiaFortunatonorecordabamucho,
peroenclertomomento habia escuchado aHernando preguntandoaSebastian
"iPorque hasde servirtan humildementeaese yuqalla sonso?Vos tienes
mayor derecho, zacaso tu mujernoes mayor que ella?" Despues, Hernando
empez6 a preguntar a Manuel cuando ycon quien se iba a posesionar la
segundia.CuandoManuel dijoqueconsuyerno,Hernandose pusoagritar.
Fortunato [uzgo que habialIegado el momenta oportuno de dorrnirse de
borracho. No Iecostaba mucho trabajo fingirse inconsciente, mientras el
cuartoselIenaba conaullidos de"iQ'ara misti!" y"iCholoemierdas!" Cuando
se levanto aldiasiguiente,Hernandoysu herrnano Esteban se habfan ido.
S610 quedabaSebastianysu rnujerCatalina, que vivian al ladode Manuel y
Satuka.
Mientras almorzaba, Fortunatoviallegar unapiara de llamas ymucha
gente, mayormentehombresymujeres viejos. Tresde las llamas, dos negras
yunablanca, Ilevaban adornos de lana roja en susorejas,elAwki Yanapa y
dosotros viejos las vestian conawayus en la espaldaych'uspascolgadascn
sus cuellos.Los criadoscargaban losdemasanimates con tinajas de chicha
ycostalesde maiz ychurio. CuandoFortunatosali6de lacocina,Manuel 10
llam6 asu lade paraque rnascase cocacon losdernas hombres.
"iVamos a viajar?" Fortunato Iepregunt6.
"Vamos a hacerte conocer a losabuelos", dijoManuel. "Si te recibcn
bien,a lasernanavamos a posesionarteen la segundia.Ahora vamos a ira
suscasas".
"d.ejosviven?"
"Aliiarriba". Manuelsenalolospendientesnevados delIlIimani. Fortunato
suponia que debia haber alguna quebrada escondida entre el hielo y las
I
negras,don,de vivlrfan algunosparientesya tandeedadquenopodian
bajaraverle.Alzo 10 que ya considerabasu vara ysaiioa lamana izquierda
de Manuel.
Peroen vezde lIegar aalguncaserio, muy pronto dejaron atras todo
habitaci6n,parasubir por unassendasabruptas donde apenas se
dlstlngula una .chozade pastores. Hastaelichuempezabaaralear.
Pas.ado el medlodla undescansoen un corralderrumbado yunas
casItas de pIedra. Las mUjeres repartieron papaqhatiycarne
I
'd
I
mlentrasCe.lestln.a ySatuka,se metierondentrodeunacasa. Fortunato
.,
dlJo haysalcita? SIO sal habld....5ido la carne".
,.
I
.99
"Asi tieneque ser",contestoManuel. "Come nornas",
Despues,Celestina 10 llamaaentrar.Tuvo queagacharse parapasarla
puerta. Adentro habia un menton de ropa en el suelo. "Quitate el som-
brero",Ie dijo. Le hizo vestirencima desuunkucorto unodelestilo antiguo,
colorado, que Ie Ilegaba hasta las rodillas. Aunque pocousadose vela que
era muy antiguo. Encirna de esole dio un yacolla de vicuna yotro, muy
gruesoypesadoytarnblen colorado,delana dealpaca. Deotro bultoSatuka
sacodos braznletes deam "Arremangate lacamisa yponteestes, chipanas
son".Manuel entre detras suyoyempez6avestirse de la misma rnanera. EI
atavicse complete con un bonete sin ala, sujetado a la barbilla pOl' unos
huatosde dondecolgaba una cosa de plata como una hachuela doble. Fortunato
se sinti6 disfrazado como un payaso de fiesta. "iEstos...acaso noson ropa
de gentiles?"
"Son de los abuelos", dijo Manuel. "Hay que darlesgusto.Sealegran
alvernos asi".
Sin embargo,envez de caersede risa, losacornpanantes aplaudieron
congritosde"ijallalla!' cuandosalieron de la chozayvolvleron asubirpor
unasendacnda vez mas desolada,dondeernpezaron aaparecerlosprimeros
charcos de nieve. La luzya estaba erirojeciendo con el atardecer cuando
aparecio la cabeza del rio de hielo, alz.indose encima de un abanico de
piedrasque se hundia en unalagunilla de aguas azulinas. Dcba]o desuceja
sucia y pedregosa e\ hielosc abria en rajas de azulverdoso.Un caminito
zlgzagueaba poria falda de piedras hacla unladode la penadehielo,donc.le
asornaba ba]o unadelguda capade nieve lafachada de unancien de piedras
labradas. Manuel 10 indica. "Alii es donde tenemosque ilegar".
EI anden forrnaba el bordede una terraza plana; de unladoestabael
hieloydelotro ladola roeaviva, partida enelmedioporunagrietahonda.
Fortunato noqueria mas quesentarse pararespirarunrato: peroManuelle
tornoporia manayIe arrastrohacla la grieta. Cuando franqueaban \a puena,
descubrioqueadeniro seabriaen unacueva grande. Sin elvientoinces:ulle
que azotab:1 bs f:1ldas del cerro, elaire p:1recfa C:1si tibio; habia unaliento
raro ybastante desagradable. 10 hizo parar'y se puso a hablar .en
aymara. Suvozresonaba enlas paredes rocosas mezc\andose consusproplos
eeos hastadar \a impresionde vadas person:1s hablanclo :1 Ia ver.
nose mov!a. Poco ;1 pocosusojosse ibanacostumbrandoala oscunclad y
vela que 1:1 cuevaestab;l lIena.
Estaban sentados en fila. en andenes y gradas, en nichos yventanas,
h:1sta perclerse en el fondo oscuro.Tcnian las roclillas plegaclas al pecha \'
100
101
las manes pegadas a las mejillas 0 cruzadas sabre el pecho. Al principio solo
distinguia las calaveras blancas y los dientes reluclentes: despues salieron a
la vista los de cara disecada, los labios torcidos, los ojos cerrados 0 reemplazados
por pedazos de mullu 0 pla cas de oro, las cabellerasabundantes 0 reducidas
a unos pocos mechones. Algunos tenian coronas de plumas; otros tenian
collares de piedras 0 de dientes de anirnales. Rodillas huesudas asomaron
por losagujeros de su ropa antigua adornada de tocapus ydibujos de bestias
fantasrnagortcas. Las mujeres tenian tapas enormes en sus hombros. EI suelo
de la cueva estaba cubierto de paja. En el rnedio habra uno solo, tocado con
un bonete igual que los que llevaban Manuel y Fortunato. Su cara arrugada
estaba hinchada yde sus abarcas de cuero salian unos pies de dedos callosos
y ufias larguisimas, como de alguna fiera. Aeste se dirigia Manuel.
Mientras tanto, los dernds habian Ilegado al anden. Barrieron la nieve
y tendieron paia encima de las piedras. Las n1ujeres arrnaron fogones de
piedra y prendieron fuegos con taqula. Descargaron las llamas y las llevaron
aba]o a rastrear los pocos pastes que habia en la orilla de la laguna, menos
los tres animales de la wilancha. Entonces Awki Yanapa, Awki Quispe y unos
ancianos prendieran cigarros yentraron a la cueva. Encontraron a Manuel
senudo a Ia derecha de Don Martin y Fortunato a su izquierda. Estaban
mascando coca, rnlentras Manue] contaba a su hermano como y de donde
Fortunato habia venido. Los otros difuntos los miraban impasibles. Las ultlmas
luces rojizas del atardecer penetraban en rayos horizontales, iluminando,
aqui, una mano esqueletlca, alia, una manta con hilos de oro 0 unos dientes
amartlleruos. Dehneaba el perfil sin mancha de Fortunato, su nariz ligeramente
encorvada r sus labios arnplios, rnientras escuchaba el discurso de su suegro.
Habia contado a Don Martin no solo la inesperada lIegada de su yerno )' 10
que iban a hacer esa noche, sino habia repasado Ia historia familiar. los
destinos de Diego y Pedro)' su propia lucha para Ilegar al poder desde los
anos que paso sirviendo como pengo a sus mayores. Fue Ia primera oportunidad
que tuvo de charlaI' con Fortunato sin que su mUjer 0 su hija 0 los criados
de la casa Ie escuchasen; en los anos venideros, ambos recordarian esa tarde
helada bajo los ojos de doce generaciones de QUiruas Manqhasaya como el
dia en que comenzo su amistad.
Les viejos se juntaron a los caciques y ofrecian coca al difunto. Cinco
meses despues de su muerte, Don MartIn segura desprendiendo un 0101'
bastante fuerte, su rostro ysusextremidades estaban hinchados ydescoloridus
poria descomposicion; mejor ni pensar en 10 que podia haber debajo de su
unku. Los yatiris Ie soplaban con humo de cigarro y Ie dirigian varias plegarias.
todos salieron para atender a la wilancha. Satuka y sus ayudames
ya habian acornodado los animales con sus caras hacia el oeste; primero
Manuel y Satuka, luego Fortunato y Celestina, despues todos los demas en
orden de mayorazgo, acudieron para obligar a los nnimales a tragal' chicha
y taquiar hojas de coca a sus bocas. Awki 'Quispe dlrlgfa el rito,
"No debian enterrar a Tata Martin en la igiesia", optno. "Por eso hiede.
Antes los traiamos recto aqui, se secaban nornas, sin oler nada. Yo no se ni
pisar esa qhincha lglesla. Cuando echaron mis hijos con sus aguas, los he
lavado en seguida... au yerno sabe wilancharz"
"Ayud:imelo, t
.iene que aprender. Yo voy a hacer 10 del medio", dijo Manuel.
'W tu otro yerna?" EI Awki apuntaba a Sebastian con su clgarro.
"No tiene corazon para estas casas. EI Yanapa 10 va hacer".
Ya era de neche, no quedaba mas que una lumbre anaranjada en el
cielo del oeste yen la boveda del cielo las primeras estrellas estaban saliendo.
Las ofrendas yacian borrachas en el suelo. Satuka saco tres bateas de madera
y coloco una al lado de cada llama y el Awki saco de su bulto tres cuchillos
de piedra. Dio uno a cada uno de los sacrlflcadores. Manuel y el Yanapa se
levantaron. Fortunato hizo 10 rnismo. Avanzaron hacla los anirnales. La gente
los siguio forrnando una media luna en su alrededor. Las llamas ya estaban
echadas al costado izquierda, con un par de hombres sujetando cada una.
Awki Yanapa torno a Fortunato por el brazo y Ie gulo al animal del extremo
derecho. Le hizo arrodtllar a espaldas de la bestla, agachado sobre ella y se
pega a su espalda soltando un tufo de dientes podridos y decadas de coca
encima de la chicha y el tabaco. Tomo las dos manos de Fortunato con las
propias. Con la izquierda Ie hizo levanta:' el brazo derecho del animal y. sin
vacilar, hundio 13 derecha con el cuchillo atraves de la piel delgada extendida
par el sobaco. Fortunato se sintio tragado pOl' un calor m6vil, absorbente.
pero el Awki tenia una fuerza irresistible y Ie hizo claval' la hoja de pedernal
violentamente en algo que solto un bano de Iiquiclo ardiente. Luego se 10
saco, tiro el cuchillo a un lado \' volvio a meter ambas manos dentro del
pecho del animal. Agarraron el corazon Iatieme y 10 arrancaron de un tiro,
a la batea, donde seguia brincando mientras la llama expiro sin
mas.
"iJallalla! iJallalla!" gritaron todos. Celestina. arradillada a su Iado, recibio
la sangre chorreante en una chua. Se para para untar Ia frente y las mejillas
de Fortunato y corrio a echar 10 dem:is a 13 entrada de la cueva. Satuka y la
mujer del Yanapa estaban haciendo 10 mismo con la lIam:! blanca de Manuel
y la negra del Yanapa. miemras el Awki QUispe hizo ;unwr las tres baLeas y
102
103
exarnlno mlnuciosamente los corazones. Las mujeres habian prendido una
fogata grande en un hoyo a1 extrema oeste de la plataforma y can la ayuda
de varios hombres se pusieron a despellejar y carnear los animales, mientras
Sebastian dirigia la distrlbucion de chicha.
Las entrafias de la llama ultimada par Juan Yanapa no mostraron novedad
alguna. EI corazon sacado par Fortunato siguio latiendo mas largo rata que
los otros dos, senal de buena suerte. Los viejos pronosticaron Ia bendicion
de los abuelos y rnuchos hijos sanos para la joven pareja, perc mas se detuvieron
en la victima de Manuel. Su corazon habia salido muerto y cuando exarninaron
sus pulmones, encontraron el de la izquierda encogido y cicatrlzado, mlentras
el de la derecha tenia un florecimlento obsceno de tuberculos y venas, como
los liquenes que poblan los arboles en las quebradas secas del valle. Entre
rondas de chicha, con coca ycigarro siempre en Olano, discutian su significado.
"Algim envidioso los est] ernbrulando".
"EI achachila esta enojao".
"iQue va ser del achachlla? De la tierra es. Acuerdense, .no han caido
en algun rio? a haigan ensuclao en mal lugar..."
"iNa seria maldicion de los wiracochas?"
"Brujeria siernpre ha de ser".
"Del cura puede ser,W6nde se ha viajao? Basta ahara no Ilega".
Sebastian lntervlno, ya rnareado. "iDel diablo es! No hemos hecho
misa. Estarnos haciendo esto, del diablo.." Satuka 10 abofete6. "iQue diablo:"
chlllo "iQuicres ver al diablo? iYotc 10 hago ver!"
Sebasuan se agacho. "Debernos dar rnisa", mascullo. "Estas alrnas estrin
en el purgatorio. Don Martin ..."
, "Que :enga e,' cura, harris dar dace misas". Satuka le mostro la jarra
y el se fue a llenarla. Ella pregunto a los yaliris "Y si es
bruJena cque podemos hacer?"
Despues de la medianoche, Manuel hizo prender un mechero y llama
otra vez a Fortunato. Volvieron a entrar a la cueva. La luz saltante de las
fogatas, recortada y remendada pOl' las siluetas de la geme paseando afuera,
presto una vida extr;lI;a a las filas de chullpas. Parecian sooreir, cabecear y
mirar. Manuel sc detuvo delante de Don Martin y Ie invito coca. Fortunato
luvo que veneer su asco y meter unas hojas a la boca fria que ya contenia
varias hojas mezcladas can sangre de las ofrendas. De alii pasaron adentro,
hasta que lIegaron al fonda de la caverna bJoqueada par una fila de ventanas
hechas de piedras labradas, encima de unas gradas cortadas en la roca viva.
Alii, ni un destello de luz lIegaba desde afuera. Manuel alzo el rnechero y 10
coloco encima de una pequeria repisa de piedra en medio de las ventanas,
una columna de tizne indicaba que no era la primera vez que las habia
alurnbrado asi.
"Maman Tata", susurro,"Akax wayna tullqamawa".' Puso un puriado de
hojas de coca en la mana pintada de sangre de Fortunato y Ie hizo acercar
a una ventana del extrema izquierdo. EI difunto tenia un collar de plumas
blancas, como el cuello del condor. Sus rnanos huesudas agarraban dos
rnacanas antiquisimas can cabezas de piedra pulida en forma de estrellas de
seis puntas. Su cara mostraba sus dientes amarillos entre Iabios disecados,
en vezde ojos tenia dos conchas blancas. Su cabeza, deba]o de unos mechones
de pelo ralo, tenia una forma extraria, la frente plana yalargada hacia atras.
Una ch'uspa de pieI de condor colgaba sabre sus rodillas. Manuel ernpujo a
Fortunato parJ que colocase las hojas en la ch'uspa. Entre restos secas de
otras hoias sintio e! race frio de rnonedus. Manuel senalo la ventana de su
izquierda, la ultima. "Ch'urnpl Qarwa", siseo. "Marnan Tatan kullakapawa.
jupanklrirakiwa'i.!Desato un pequefio tari que yacia a los pies de ladifunta
cacica, quien tenia dos tapas de oro y una rueca en su mana izquierda. En
la otra tenia una honda trenzada en raja y negro. Ambos colocaron coca
dentro del tart.
"Son los hijos del Condor Marnani", susurro Manuel. "AI amanecer
varnos ir dondc el. Grandes guerreros eran.Desde el sur han venido, igual
que vos. Carninaban, cammabun, peleando en cada lugar. Llevaban unas piedras
del lugar de donde habian salida y donde se hundian esas piedras entre
otras piedras iguales, alii ternan que quedarse Perc no hubia el luga; )' se
iban muriendo su gente, sus animJles, hasta que quedaban tres non,';is.
Mamani, su hijo Maman TJta, su hija Ch'umpi Qarwa. Hasta aqul los h;lblan
pel'seguido, huyendo de sus enemigos, ni comida no tenian. Condor Mamani
dijo "Subimos hasta la nieve. Aunque nos morimos, no nos han de alcanzar.
Nuestrascuerpos van quedar. EI conclor nom;!s nos COOled", Entonces subieron
yaqui les pescala noche. Entraran aqui adentr? Maman Tala durmio
de Ch'umpi Qarwa y Condor Mamani se senlo en la puerla, En la manana se
despertaron sus hijos yelya no estaba. Salieron afuera y vieron sus huellas
en la nieve. Los siguieron arriba h;lsta Ilegar clondc un;1 piedra grande, ech;lcla
en media de la nieve; pero no habra nieve en 1a piedr;l, y cuancla pusieron
alIi sus piedras, se hundieron en la piedra grande, se perclieron. Esa piccll'a
4 "Padre Hakon. ESle jc)Velle, III yerno".
S "Llama cafe. La hem1al1;l del Padre Hah'lIl es Sll11111ler l,ullbieu",
104
105
era el Condor Mamani. Y les hablo y les dijo que bajasen por el otro lado,
les indica la senda y siguieron y llegaron a los Yungas. Ya estaban cinco dias
sin comer ni tornar. Ya no tenian ni agua en la boca. Ia sangre espesa, como
rniel. Y alii vleron unos arboles de sikili y otros arboles bajitos en su lado.
Se echaron en la sombra del sikili, abrazados y se durrnieron. Y sonaban el
mismo suefio, con una mujer; y ella les dijO que tomasen y metiesen a sus
bocas las hojas de los arbolitos con una cosa gris ceniza que ella les dio. Y
cuando se despertaron, alli estaban unas barras de ese gris, la leiia ... esos
eran los arboles de coca. La muter era la cocarnama. En los Yungas naclo su
primer hijo Condor Uchi, este es. Manuel paso al dtfunto al lado derecho de
Maman Tata. "Y este, su hijo, Chuqi Katari.. .. Iba enseriando a Fortunato
todos los Mamani de Manqhasaya, los hombres con sus macanas y hondas r
despues las mujeres con ruecas y alias y hondas de pastoreo. AI Iina I Ie
mostro unos cimientos como para construir otra ventana. "Yaqui, lIegando
a su afio, VII estar Don Martin".
TERCERA PARTE
CAPITULO VIII
Montado en una mula nueva y seguido por tres mulas de alquiler, dos
cargando sus pertenenclas y la tercera con la esclava negra comprada en
Lima para los quehaceres de su casa, Don Bernardo Perez subio penosamente
a Oyune a las tres de la tarde. EI pueblito, con su plaza rasa, tenia el mismo
aspecto que hace velnte aries, cuando el lIeg6 por primera vez. Si hubiese
cambiado, era para empeorar. Habra mas yerba asornandose entre losguijarros
de la plaza; las casuchas, todas de un piso, con techos de pa]a, puertas de
tablas deslguales y paredes del mismo color que el polvo, estaban mas decaidas,
porque muchos de sus duenos habian muerto con la peste, 0 ido a los
Yungas 0 al Potosi para no volver. Las casas quedaron vacias, con yerba en
los umbrales y la pa]a musgosa cayendose sobre armaduras de palos podridos.
Envano Don Bernardo serrnoneaba sobre el deber de vlvir como cristianos
en el pueblo y no esparcldos como bestias por los cerros: aunque en realidad
hace diez aries y mas el habia abandonado cualquter intento de sermonear
sobre alguna cosa que no fuese los huevos y lena para la doctrina y el page
puntual de los diezrnos.
Sus intentos de adoctrinar a los indios se habian desvanecido al par de
sus suenos de sernlnartsta. alimentados par las vistas y voces de los peruleros
paseando en las atardeceres color de miel de su juventud andaluza. En su
celda en Madrid, irnaginaba las fibs de indios devotes que Ie esperaban,
cargados de colla res y brazaletes de oro. con perlas en sus orejas, ofreclendole
cestas de frutas de una dulzura no de es.e mundo, Pagarian sus bautismos
y sus matrimonies con mujeres de senos desnudos, con libras de plata maclza:
su iglesia tendria un altar mayor de tres pisos de oro puro. Esos suerios 10
rnantuvieron durante los meses de marcos y galletas apolliladas del vla]e
hasta la Ciudad de los Reyes. Sintio un vahido de incertidumbre al cornprobar
que las calles de Lima no eran de plata. sino de polvo ordinaria y que en vez
de manures de Eden sus mercados se caracterizaban mas pOl' los gallinazos
y la podredumbre. pero seguia confortandose can sus ilusiones durante el
via]e a lama de mula par los parajes deserticos de Arequipa, basta alcanzar
su destino en el Alto Peru. LJ desllusion estallo cuando via al pueblo de
Oyune.
No obstante las sedas y encajes de sus caciques. los demas indios eran
harapientos y desgrenados y la iglesia no teni:! ni baldosas en el suelo.
mucho menos un altar de oro. Los Condori de AI:lasaya resultaron una punta
de jugadores corrompidos; los Mamani de Manqhasay:!. bon'achos y brujos;
en vez de plata y frutas Ie ofecieron unas cargas de bosta para la cocina y
106
107
como cocinera una india mas sucia y decaida que la puta mas contagiada de
Sevilla. Una sernana la misa de Ahrasaya, otra sernana la misa de Manqhasaya:
y siempre las rnismas rniradas opacas, las manes hurgando sus narices 0
buscando plojos, las mujeres descubriendo sus senos caidos para arnarnantar
sus guaguas delante del Sacramento misrno. Muy pronto abandono la doctrina,
excepto cuando Ie pedian una misa 0 habia una fiesta de obltgacion, para
dedicarse a confesar beatas y dar misas de salud para los espanoles de La
Paz. Consigui6 el nornbramiento como confesor de las rnonjas de vela negro
en el Convento de la Concepcion y entre sus raras visuas a Oyune pasaba los
dias en una ronda tranquilizante de pecados veniales, pasteles, hlmnos y
susurros, mientras sus ambiciones iban esfumandose como un fuego en pleno
sol.
Lo que 10 hizo despertar -aunque despues pensaba que debiese haber
quedado dorrnido, que hublese sida una tentacion del Diablo que Ie saco de
su ronda soporifica- fue la noticia de la muerte del Arzobispo Lobo Guerrero,
en Los Reyes, en 1622. Su sucesor tnrdaria en llegar desde Europa; mientras
tanto todo el c1ero seglar del virreinato se lanzaba a la intriga en busca de
los beneficios mas aprovechables. Cuando Bernardo Perez escucho la notlcia,
acababa de cumplir cuarenta y cinco anos y estaba tornando unas copas can
el sacerdote mayor del convento ysus acolltos, unos yuqallas sospechosarnente
mujeriles. Pense que seria su ultima oportunidad de alcanzar un altar dorado.
Wn beneficia Potosino can sus parroquianos azogueros..? Saco un permiso
del convento, otro del Obispo de La Paz y se fue por el Bajo Peru.
Se habra olvidado del clirna gris y las calles sucias de Lima; tarnbien
olvido 10 ,que era. sus ahorros en coirnas y agasajos para
personas quienes, el descubrio cuando ya era tarde, no podian proporcionarle
las entrevistas )' favores que Ie prometian. Andaba hundido en la rnelancolia
despues ,de ser desviado otra vez par los clerigos del Arzobispado. cunndo
se entero que iban a celebrar en la Plaza de Armas. EI esperuba
proc.eslon de [udfos. herejes )' blasfemos que habia presenciado ell un
vraje )uvenIl.a Sevilla; Ie sorprendio Vel' que los penitenteseran indios cargando
unas especles de en las cuales reposaban cuerpos mOl11ificados de
sus anlepasados gentiles. Sus calaveras asomaban entre coronas de plumas
y collares. de conchas de mar; iban envueltos en tejidos vistosos can eh'uspas
de de sus cuellos. Los pregoneros anunciaron que los indios
.apresados par adorar }' hacer ofrendas a estos cad;ivercs gen-
td,es .. Los desnudados }' atae/os a una fila de postes )' los
publlcos les dleron clllcuenta notes a cada uno.
Habia gran concurrencia de genre, en lasombra de los balcones tallados
se distlnguian las mantillas y abanicos de las damas criollas, los-cuellos
alechugados de sus caballeros; la plaza estaba atiborrada de negros esclavos
y Ilbres, indios de la parro,quia del Cercado, criollos pobres, mestizos y
zambos. Vendedores de turron, churros, agua de azahar 0 refrescos de canela
voceaban sus mercancias entre los gemidos de los azotados y el chapoteo de
los baldazos de agua de mar con que revivian a los que se habian desmayado
bajo el chicote.
, Los cadaveres descansaban al lado de un manton de lena. Terrninados
los azotes, se desatabaa los indios y los obligaban a cargar con sus antepasados
en sus brazos y echarlos a la fogata prendida, seguidos por los atavios gen-
tiles, idolillos de piedra y mazorcas de maiz vestidas de mujer. Cayendo
entre lasllamas, los brazos y plernas flexionadas de las momias se extendian
y se torcian, como si reviviesen en el inflerno. Algunos indios lloraban mientras
avanzaban con sus bultos endernonlados hacia el incendio. Algunos, los que
no habian soportado bien los azotes, tarnbalearon y uno, at momenta de
arrojar su carga, se cayo, su pelo se prendlo y dos aguaciles de la Carcel de
San Sebastian, el recinto donde se encerraba los indios idolatras y hechiceros,
tuvieron que arrastrarlo a un lado y echarle con mas baldes de agua salada,
hasta que la cosa humeante y sin cara dejo de emitlr quejidos inhumanos.
Don Bernardo 10 encontro un espectaculo muy instructivo.
La cornento a un fraile agustino, quien se encontraba a su lade. El
fralle di]o que el no recordaba el nombrede la provincia de donde provenian
los reos, pero que unaVisita de Idolatrias recien reallzada alii habia descubierto
un menton de idolos, hechiceros y dogmatizadores entre los indios. "En
vano son bauuzados: ignoran en absoluto los preceptos de la fe. Claro que
los curas de indios..." Se detuvo, mirando a Don Bernardo con su sotana
barata y pies polvorosos. "cllsted no es cura de doctrina?"
"Yo soyconfesor del conventode la Concepcion en laciudadde Nuestra
Senora de La Paz", Don Bernardo contesto. En seguida se record6 de su
meta en Lima y agrego "Estare dispuesto, pero, a reclblr una doctrina aquI;
bien podria perseguir a estos id6Iatras".
EI agustiniano sonrio sardonicamente. pe?i.rse en
Charcas. Dicen que hasta ahora no se ha realtzado nll1guna Vlslta alia.
"De acuerdo" dijo Don Bernardo. Mientras mas pcnsaba en una visita
de idoJatrias, mejo'r Ie parecia. Obtuvo una Bula de que era
preciso leer a los indlgenas para comenzar las Invll:tIo 10 que
quedaba de sus fondos en una buena mula y una SIlVlenta neg/a. La mula
108 109
resulto briosa y de paso firme, pero no se podia decir 10 mismo de la negra.
Sabia planchar, almidonar y cocinar plates esparioles, pero tenia muchos
vtcios: no sabia rezar ni el Padre Nuestro, mascaba coca db y noche y habia
que repetir cualquier orden unas tres veces para que entrase en su cabeza.
Pero, fea y viciosa como fuese, Don Bernardo esperaba que no seria tan
terca e incapaz como sus sirvientas lndlas, y durante ellargo via]e de retorno,
habria tiempo para ensenarle a 10 menos a rezar.
L1egando a La Paz mand6 una carta al cacique de Alaasaya, Don Carlos
Condori Chuquimia, ordenandole que se preparase para recibirlo. Luego fue
al convento para saludar a la Abadesa y las dernas madres. Cuando al fin se
fue pOl' Oyune, faltaban unos quince dias para la ftesta de Sanjuan. Esperaba
encontrar sus parroquianos reunidos segun sus rangos y parcialidades con
regalos de gallinas y huevos, cuando no una oveja desollada. Su decepci6n
al verde nuevo el pueblucho, despues de los esplendores de Lima yArequipa,
se volvi6 ira cuando no se Ie present6 nadie mas que el sacristan viejo y
maloliente, al parecer con las mismisimas bayetas que lIevaba puestas al
despedirse de Don Bernardo, casl diez meses atras.
"Wonde esta el Carlos Condori?" grit6 el sacerdote.
"[aniw akankiti, tatay",' gimote6 el sacristan.
"lY porque no esta aqui? Le he mandado carta, que me espere con
toda su genre".
"Hace meses que ya no viene".
"lY los Mamanis?"
"Deben estar en su casa".
"iPorque no han venido? iCarajo!"
"Manqhasaya son ps padre. Otra carta habra de mandar para ellos".
"iCarta! iQue va servir una carta a esos asnos Mamanis? Prenderan su
fuego con ella. POl' eso he mandado al Condor!",
"Manqhasaya ya tiene escribano".
"lQue me importa 10 que tienen? Anda ahora mismo y diles que vengan
a la doctrina. Y que me traigan lena, huevos, todo 10 que (alta. iApura!"
EI sacristan se fue, arrastrando los pies. Don Bernardo se desahogo
con una serie de blasfemias sobre todos los Quiruas y las putas que les
parieron, mientras el arriero y la esclava descargaban las mulas. El abrio los
cuartos oscuros y hurnedos de la doctrina, mientras la negra ublco la lena
l' "No esta aqui, padre".
oculta en la cocina; la de afuera, por supuesto, habia desaparecido, seguramente
robada pOl' el sacristan. Poco despues tenia las ollas borboteando, ella revolvia
habilmente el batidor de madera para el chocolate. EI arriero se fue con las
bestlas alquiladas y Don Bernardo se sento en el poyodel patio para disfrutar
de su chocolate oloroso en los ultirnos rayos del sol. Estaba sorblendo una
segunda taza acornpanada per las empanadas que Ie regalaron las monjas,
cuando aparecieron los jefes de Manqhasaya.
Primero vio Ia gran capa de terclopelo carrnesi, que siernpre arropaba
al cacique de Manqhasaya en todas las fiestas; pero se sorprendio cuando.
entrando al patlo, revelo dentro de sus pliegues no el cuerpo encorvado de
Don Martin, sino los miembros macizos yel rostro curtido de Manuel a su
lado un [oven desconocido con la cara de un angel cobrizo.
Manuel se quito el sombrero. "Buenas tardes padre ;'como est:i? iSu
via]e ha pasado sin novedad?' Codeo a Fortunato. quien se descubrio y
repiuo el saludo. Pero el cura no se preocupo con Ia cortesia. "Wonde esui
el viejo?"
"Don Martin fallecio yaen Todos Santos", contesto Manuel. "Ahora el
cacique principal soy yo y Don Fortunato Gavil;in es mi segunda persona".
"Para servlrle, padre" Fortunato se lnclino.
"Y kinde esta Carlos Condori?"
"No esui aqui padre", dijo Manuel.
"iYa se que no esta aqui! ;'Acaso se ha muerto tarnbien?'
"Su senora nornas esui, Don Bernardo. Usted debe preguntar a ella.
Nosotros no nos metemos en los asuntos de Alaasaya"
Sin embargo, todos los Quiruas sablan donde estaba su cacique prin-
cipal: en la carcel de La Paz. preso por deudas de juego. En Ia posesion de
Fortunato el habia aparecldo con dos espanoles groseros: cuando Satuka
vlsito a su senora al dia siguiente los encontro alojados all], Cada dia carneaban
una ove]a para comer la carne de sus lomos y botar todo 10 dermis, mientras
el Condori trataba desesperadarnente de prestarse plata de donde sea. Satuka
se nego a aststirles r un mes despues el Condori se fue con los espanoles
r no regreso, mientras su senora. Dona Ana Callisaya. quedo a cargo del
cacicazgo. A ella Ie corresponderia comunicarle al tatacura 10 que pareciern
conveniente.
"Querernos pedirle un favor, padre", prosigulo Manuel.
"illablan de favores: No me han traido ni una carga de leria. ni un
110 111
corderito. Supongo que me he de morir de harnbre rnlentras bautizo a sus
bastardos"
"No, padre, mas bien no querernos que haya basurdos. POl' eso rogarnos
a usted para que celebre el matrimonio de mi hijJ con Don Fortunato. Con
misa cantada y todo queremos. I.Cu;\nto puede costar?"
Don Bernardo mira con nueva atencion a Fortunato. Nota su ropa
buena; suponia que para que los Mamanl trajescn a un desconocido para
alcahuetearlo con su hi]a, debia ser bien platudo. "No se casa asi nornas",
dijo. "Yo tengo que hablar con la novia sobre los deberes de una esposa
cristiana. Con el novio tarnbien", Se frotaba las manes: mandarfa al sacristan
para averiguar si los novios ya estaban concubinados, 0 meier todavia. tuviesen
un hijo; en esie C;lSO les iba J costar el doble para lirnplarse del pecado. "Y
tenemos que hablar tarnbien sobre los diezrnos del ario pasado".
"Vamos traer el libra de los diezrnos". dijo Manuel.
"Don Fortunato ha estudiado en el Potosl. Ahora teriernos todo escrito
en libros".
"I.Ah si?" EI viento del atardecer rernovia punados de polvo y pains
secas en los rincones del patio. EI rostro de Manuel llevaba una sonrisa
arnable, pero sus ojos eran duros Ynegros como dos piedras. La bella cara
de su yerno no presentaba rn.is que una fachada vacia. Don Bernardo slntio
una nostalgia por el viejo Martin, con sus tonterias de analfabeto y sus
desviaciones de scnilitud.
";.No nos puede indicJr una techa par;l la boda, pregunto Manuel.
mananJ", tercio el curJ "Con /J despos;lda mas. Y tdeme
dos gallinas, un cordera y Ulla carga de papas. m;is Ia lena". Les vio retirJrse
en I.os rJyos hor.izontales del sol poniente, ag;llTJndo sus sombreros contra
el vlento polvonento, con /a capa de M;lIluel IlJmeando como una bandera
de guerra. Baja el chicote colg;Jda c1etds de la puena e hizo Ibnur al s;JCrist;in,
Gumercinda tenia que levantarse en la negrura helada de las cinco de
la manana pJra prender el fogon [;11 como podiJ con las len;ls mezquinas
recogidas pOl' indios resentidos en los matorrales de las quebradas. Tiriwndo
en cuclillas ;lIlado del fogon, extran;lba amargamente las madrugJdas limenas.
tibias)' grises entre las torres de las iglesias, aviv;ldas pOl' 1;ls clmpanaelas de
las misas de alba. los griws de las v<:'lldedol'as e1e pan. carbon, azucar 0
especles, la concurrencia e1e las esclavas y esclavos del cascron vinienelo J
desayunar en la cocina. Aqui no habra mas que los cantos e1e los gJ1105 yel
ladrldo ocasional de algun perro de indio, hasta que una explosion de tos
y una expectoraclon tronante anuncio el despertar malhurnorado del padre.
Nacio ella en la Ciudad de los Virrcyes, de padres esclavos. negros
bozales de Angola juntados pOl' orden del arno con fines de aumentar su
hacienda. En la rnisrna cludad, Gumercinda habla dejado sus tres hijos
sobrevlviemes, dos varones y una mujer, todos rnulatos Con los ernbarazos
habra perdido varies dientes, se Ie habian ahuecado las nalgas que de iovcn
eran tan redondas y altas como dos sandias y sus senas prominentes habian
quedado Ilacidos y caidos. Cuando el cuarto hijo rnurio a los diez elias. el
arno que habia engendrado los cuatro concluyo que Gumercinda ya no servia
y la puso en venta, Hizo chistes gractosos al firmar el corurato de venta de
ese bien rnovil, que ya no podia ni dar placer ni parir, a un cura, rnientras
Gumercinda rnlraba entre sus callosos pies descalzos las baldosas de la sala,
recordando los cuchicheos de la cocina sobre curas lujuriosos e irnpotentcs
que obligaban a sus sirvientas a acostarse delante suyo con lerieros 0 mu'ayos
y hasta con mulos y burros. Paso las prirnerns noches del via]e en un desvelo
ansioso aguardando los pasos acercindose J la estera donde dormia: cuando
no aparecieron, concluyo que el padre habra de ser incapaz, 0 sino. par un
milagro, respetaba sus votes de castidad. Por 10 tanto. fue mayor la sorpresa
cuando, despues de azotar al sacristan echandole rnaldiciones par no habcrle
avisado las noticias de los Mamanl, villa J su lecho en el rincon de lu cocina
donde ella ya se habia dormido y se echo encirna Termine antes de que ella
pudiese despertarse pOI' complete y se fue sin decir palabra: al ella siguiente
era el mismo hombre taciturno que la arr;Jstro desde Lima.
De Lima a Oyune: de los cielos cerradas de garua, el calor y el alboroto
de Ia capital de los vin'eyes, a la luz cristalina. los vientos cortantes )' el aire
escaso de las alturas', de los mercados surtidos de taelo, hasta un lugar
donde no habiJ ni pan ni azuClr, ni atras sirvientas con quicnes charlal'
mientras am;ls;Jb;J11 el pan 0 enjuagaban 1;1 ropa. Los indios Ie lr;Jleron un;ls
cosas como piedras ncgras con 0101' a rancio )' ,unJ oveja tan viej;l que.
aunque hizo hervir su carne durante tado un dla. segula a
suela cocida. No habian agualeros con sus burros suclados. nl slquiera un
ch"quillo a quien l1landu', ella sola tenia que ir con los balcb dc' madera
pOl' una senda pedregosa ;1 un pozo de ;lgU;IS )' mc:llo ..
TJlllbien habia que lIevar la ropa a esc pow. ;J no Ie quedaba laban..pew
cuando se 10 pidio al padre, este. pJse;indose a solas con su brcII;II'I().
Ie contesto que no Ie Illolcstase con CS;lS tontenas
112 113
Ella salle a la plaza con la esperanza vaga de encontrar, ya no una
tienda,sinoa10 menos alguien de qulen prestarse, perono habia mas que
doschicas suciasarreandounas chanehas consuscriasyescaparoncuando
lntento llarnarlas. Regreso ala cocina y saco sucoca,peronoquedaba mas
queunosrestos.descolondos yya sabia quenada ponia mas furioso alpadre
que el pedidode queIe comprase. Bueno: alzo los hombres, agarrola canasta
de ropayla bateade madera yse fue paraelpozo. EI aguabrotabade una
casita de piedra, a\ piedeuna lomita; asi las escucho antes deverlas. Hablaban
en aymara yno lesentendia. Se acerco nornas sindecir nadayernpezo a
mojar laropa.Elias seguian enjuagando sus trapos negrosypardos.
La unaera una vieja desdentada,con mechones de pelo ceructento
asomando deba]o de unariariaca harapienta; la otra, unajovencita de pieI
dorada. Gumercinda tratodeevitarmirarlas, peronopudoapagarla codicia
de susojoscuando las dosdejaron de enjuagarysacaron de un bulto de
tela dos arnarros de coca. La mujerjoven la mira con dos ojos color de
chocolate y Ie dijo algo incomprensible. Gumercinda agacho la cabeza,
avergonzada, perc laotra llenosus manos de cocay Ie ofrecto, diciendo
"iSabes acullt'arte? Acullt'ate nornas". Gumercinda no cornprendlo el
barbarismo, pero recibio el regalo con gratitud.
La vie]a la miraasombrada. "iAkhu!lt'asiriti?"2
"jaqiichixaya'v' dijoCelestina.
"Ukhamch'iyara... saxrapachawa,[aniwarunt'aslrlklti, janich arsurikpacha.
Kunatakis churta'"
"[aqlplnlwa. Putusi markan ukach'lyar[aqinak unjiriitwa. Awlr, ch'iyar
mama, ekunas sutimaxa?'?
"N'intiendo", contesto Gumercinda. "Ladina soy".
"iCastelianosabeshablar?"
Gumercinda aslntlocon la cabeza.
"ae gustalacoca?" preguntoCelestina.
"Si senora, peroel padrenoqUiere".
".tJosotros tenemos. Vas venira mi casa, te voy regalar".
Gumercinda volvio aasentirconla cabeza eintentofrotarla sotanade
DonBernardoperclosrestosdejabonnoalcanzaban nila mitad. Las indias
hablaron entre elias. Despues lajoven dijo"iQuieresjabon?"
2 "i.Sabe mascarcoca?"
3"GenIees pues".
4 "Asinegra...de repenreesdemonio.Nosallesaludar,capazqueno puede hablar. Paraque Ie has dado"
S"GenIesiempre ('s. EnlaciudaddelPOl os;yose ver esagenienegra.Aver, seliora negra,lcomoIellamas?"
"No tengosenora. Ni plata...el padre..."
"Aqui noacostumbrarnos plata. Yen conmigo, tevoy dar. Isabel,quedate
acuidarla ropa delpadre. Tatacuran isip[arararn manqhata, ma pach'anka,
[anlw amuyaskanntxa"." Celestina hizo ungesto aGurnerclnda. La negra se
levanto y Ie stgulo.
Desdesu Ilegada no habia visto mas que la plaza. la doctrina,e!pozo
r la iglesia. Cuandovio que la india Ie llevaba a unas casasde donde salia
rnusica extrafia, se para. En Lima Iehabian contado que en sus fiestas los
indiosse ernborrachaban hasta andarde cuatro paras ydespues se metian
en plenacalle consushermanas, susmadres, sushijas yhastaconllamas y
chanchas.Celestina Ia tomode ia mano. "No tengasrniedo, hanlIegado de
losYungas. Coca nosvan dar". PerocuandolIegaron alpatio,ellarnisma se
paradesusto,alii estabannosolosupadre,su marido, Awki Yanapa, Tomas
Mamani elYunguenoysusequitodeyunguefios, queseconocian porsu tez
amarillentn, su mala dentadura y su ropn gastada, sino tarnbien su primo
zalamero HernandoMartinez y. asulado, DonCarlos Condori. El caciquede
Alaasava, evidentamente, habia sufrido muchodurantesuestadiaenelcalabozo
espano! su caraestabadescolorida ysu [ubon de terciopelose hundiaen
plegados vacfos donde antesse alzaba su barriga imponente. Hernando, al
contrario. parecia haberaumentadoasucuerpo todo 10 que habra perdido
el Condori. Una cadena de oro colgaba de su cuello ancho y ostentaba
sortiiasbrlllantes ensus manes p;ilidas y carnosas. Seoliael mostodesde el
camino. Felizmente todosestabanya algoduros yCelestina yGumercinda
pudieron deslizarse detrasde las filas de miradores hasta llegar aldeposito
de coca.
Bultos ernpaquetadosenunas hoias colormatronestabanarnontonados
portodos lados, hasta llegar altecho.Una balanza colgaba de unaviga yun
indio estaba pesando uno de los bultos en elln, Asu lado, una india de
faldellin estabaacostada en unpellejo de llama, furnando uncigarro, con un
quipu tendido en su regno
"Pa tunk kimsani",7 dijoelde la balanza. L1 india hizoun nudoen el
quipu y senal6 otro cesto. Celestina se arrodilloa su ladoy Ie hablo en
:l)'mara. La mujersonrio."Senora negra, entra.Sentate.Eres la :lOla de Ilaves
del senor curai.no cierto?"
"No soy:lma". dijoGumercinda. "Esclava soy".
"Pa tunk pusini".8
6"Desatalaropadelcura,rleadenlro, unosc10s hilos.nose hadedarcuenla."
7 "Veinl;lres,"
II'Veinl;cu:lIrO."
114
115
Satuka hizo otro nudo. "cComo te llamas?"
"Gumercinda''.
"Yo me llarno Dona Saturnina Mamani Guarache. Esta es mi casa.
Cualquier cosa que te falta, ven a pedirme nornas, te 'Yoy a dar". Un indio
de tunica y pelo largo entre can una [arra de una bebida espumosa y unos
vases de madera. Satuka 10 torno y lleno un vase. Gumercinda estaba dernasiado
asustada para rc-: zarlo: al sorberlo, reconoc.o el 0101': la chicha que tomaban
en las tabernas de indios en el Cercado. En seguida entre una vieja con un
plato de sopa y una fuente de papas cocidas y Ie ofrecio a la esclava,
"Pero, senora... la ropa..." balbuceo Gurnercinda
"Hemos mandado alguien para que te 10 lave. Corni nomas, dcspues te
vas a ir. Coca mas varnos darte para que lleves. La Celestina te va cornpanar.
Mi hija es. Solo que no digas nada al Don Bernardo; como no Ie gusta la
coca, te puede refiir i.no?"
"Si senora", dijo Gumercinda. Probo la sopa, estaba bien. Tal vez Oyune
no era tan infernal como habia creido.
La boda se realize tres dias antes de San Juan. Hernando se ausento
de /a cerernonia, pero la presenclaron el Condori y su senora, todos los
[llaqatas de arnbas rnitades de Quiruas y taritos indios comunes que no cabian
en la iglesia. Cuando los novios salicron del temple. los gritos y el brarnido
de pututus y bombos eran tales como para dejarles sordes. La fiesta duro los
dos dlas y dos neches siguientes y solo fue interrumpida par Ia necestdad
de ir a La paz para la entrega del tributo. Primero hubo una misa de fiesta
en San Francisco. El dorado del altar mayor reflejaba el brillo de fibs de
ceras; todos los caciques ostentaban sus mejores trajes. rojo sangre, verde
esrneralda, encajes plateados )' varas de mando con punos pulidos. En media
de cada parcialidad estaba la ca]a de tres llaves. Cuando el sacerdote salmodio
"lte, missa est", salieron a paso lento al solazo de la plaza, de donde iban a
subir en proceslon a la casa del corregidor. Fortunato se dctuvo para calarse
el sombrero en la puerta del temple, gozando de como los miraba Ia
muchedurnbre de indios comunes v mestizos de' la ciudad. EI vestla el cuello
almidonado )' el jubon pardo, alga grande y de segunda mano pero de
terciopelo legitimo, que Satuka Ie habia regalado para su matrimonio. EI
color Ie hizo pensar en dian'ea, pero ella Ie aseguro que estaba de moda en
la ciudad; ademas, el ya aprendio que cua/quier cosa comprada era una
gracia excepcional por parte de su suegra. Ella}' Celestina no est;lban en la
misa; habian ido a la casa de sus p;lrientes GUilrache, donde el miSlllo Don
Gabriel que Fortunato habra vlsto en el Potosi iba a ofrecer un agasajo a los
recten casados despues de la ceremonia del tributo.
. ...
Los caciques mayores ya estaban saliendo de la plaza y Manuel codeo
a Fortunato para que los siguiese. Mira arras para asegurarse que todo su
sequlto estaba presente yen orden; entonces vio que Hernando habra aparecido
de solo el diablo sabria donde y se habia colado a la proceslon, al lado del
[ilaqata de Chima. AI notar la mirada de su tio hizo un adernan lronico.
"Carajo", dijo Manuel.
Habia refiido con la Satuka par culpa del Hernando. Aunque ninguno
de los dos querfa proporcionar detalles, resulto evidente que Hernando
habia pagado las deudas del Condori para que saliese de lacircel ysospechaban
que Ie dio tarnblen eldinero que, segun Dona Ana, faltaba para completar
la tasa. Manuel Ie dijo a Satuka que ella deberia haber prestado a la senora
del Condori 10 que Ie faltaba antes porque Don Carlos, despues de haber
asentido a la posesion de Fortunato, ahora preguntaba porque Manuel no
habia nombrado a Hernando. Aunque Manuel Ie dijo que Hernando era hijo
natural y par 10 tanto no podia heredar de su padre, el Condori dijo que
cualquier Quirua tenia mas derecho que un Lupaqa de la costa, de quien,
adernas, no se conocfa ningun antecedente de nobleza. Manuel estaba
convencido que Hernando estaba urdiendo una conjura, conayuda del Condori,
para apoderarse del cacicazgo de Manqhasaya, ahora 10 veia confirmado.
Satuka mas bien se mofaba de sus preocupaciones, aseverando que valdria
mil veces mas que el apoyo del Condori, el apoyo de su rnuy poderoso
primo, Don Gabriel Fernandez Guarache de Jesus de Machaca, quien, como
senor maximo de todo Pacajes, iba a reconocer publicarnente a Fortunato;
pero ahora ella no estaba y vaya a saber 10 que iba a hacer Hernando. Y no
se podia hacer mas que seguir avanzando en la procesi6n.
Ya estaban acercandose a la casona en cuyo patio principal se iba a
entregar el dinero. AI fondo del patio habia una carpa adornada con guirnaldas
de flores, en su sombra, detras de una mesa enorme, varios espafioles barbudos
de golillas estrafalarias y guantes bordados sillon.es ..Mu)' apenas
interrumpieron sus charlas para responder a los cacIques pnnclpales que se
acercaron sombrero en mana, de dos en dos, a saludarlos. Los de menor
jerarquia quedaron embotellados en el zagucin y en la
su turno. lban segun las encomiendas y los aSI los QlllrUaS
venian detras de los de Zongo y delante de los de Sun. Los de
estaban primero; Manuel y Fortunato,
por la caja, Ilevada por Juan Yanapa y fomas Yungueno. venlan
Sebastian y los jilaqatas de los ayllus, todos IUClendo sus meJOles unkus con
117
116
mangas postizas. Ellos siguieron hasta \a puerta,para apartarse alii, porque
adentrosolocablan los caciques de rango. En ese momento parecio que
Hernando tambien iba areurarse, perosolosedetuvopara recibir algo de
manes delChura. YManuel yFortunato ya tenianqueentraralzaguan yde
alii alpatio.
En la mesa habia una inmensa argolla de lIaves, las lIaves tercerasde
todas las cajas; en unextremaunclertgo hoieaba unIibro grandemientras
unfrailecillo Ie recortaba una pluma. Manuel yFortunatosepararon delante
de los wiracochas ydijeron "Buenos dias, senorcorregidor". El corregidor
incltno sucabeza yellospasaron alcorredor,dondeya lesesperabalacaja
consuscargadores, Sebastian yHernando. Yahorasevela 10 que lIevaba
Hernando: un baston de mando. EI pregoneroya estaba anunciando los
alcaldes de las parroquias de indios dela ciudad, quienessiemprepagaban
primero. Pasaron ala mesa; seabrtolaca]a, seproclarno lasuma de latasa
ypesaron las monedas para confirmarqueestaba completo ylas vaclaron al
enormebauldelcorregimiento. Despuesempezaron apasar las parcialidades
delAltiplano. una poruna. Finalmente llama aAlaasaya deOyune yelCondon
ysusegunda, quieneraenrealidad nada mas queunmayordomo porqueya
noquedaban mas dela familia Condon,sepresentaron para recibirla tercera
llave. Vaclaron elcontenidode la caja a la balanza, quecayo ruidosamente
yelclerigo 10 anotoensuIibro. EI Condori cerrodegolpesucaja yla llevo
al corredor. EI pregonerovoclfero "Hurinsaya deOyune: Don Manuel Mamani,
Don Hernando Martinez"
Hernando yFortunato, almisrno rate,intentaronagarrar elagarrador
izquierdo de lacaja. Awki Yanapa se abalanzo sobreHernandoyIe abrazo
con todasu fuerza, mlentras Manuel, exclamando "il'edrun wastunapax!"?
agarro con ambas manos el basion que Hernando sostenia en su mana
izquierda. "iPantjasitayna!" gritoelYungueno. "iAka q'ara mistix janiw khlukisa!
iJaniwtirichunikit, ina!"lODos wiracochassehabfan puestodepie. "iAlguaciles!"
grttouno. EI otro desenvalno su espada. "Indios e mierda zque pasa?"
Manuel arrancoel baston ydio conelen la cabeza de Hernando. 1
Condori saltaalpatio rnano y hasten al aire. "iCalmense, calrnense: Apartense,
sehanpantjasiw, jannuwaslpxarntl!' -senorcorregidor, se hanequivocado-
llamen aManuel Mamani yFortunato Gavllan". Hernandosedesplorno con
un gemidoanimal y elYunguerio Ie dlo ungolpe brutal con su rodilia en los
huevos. Secayo alsuelo,dondeelYungueno hubiese seguidopateandolesi
elYanapa no10 hubieradetenido. Manuel empujoaFortunato. los dosalzaron
9 "iSu baston delPedro!"
10 "iSe habian equivocado! iEsle mestizo desnudono es nadic! iNa tiene ningun derecho!"
11 "Sehan equivocado, no peleen",
lacaja ycorrieronconella alamesa. Manuel proflrio las dosllaves, perudos
alguaciles 10 rodearon, mientras otros dos seacercaron a Hernando. EI Condori
se lncllnosobre el Iibro del clerigo serialandole con su dedo. "Se han
equlvocado de nombre, peroes10 rnismo, van pagar nomas", Los aguaciles
levantaron a Hernando; lasangrechorreaba pol' su cara.
"lQue pasa?".preguntoel corregidor.
"Es de la suceslon", dijoel Condori. "Se murio elviejo..."
"lCual viejo?"
"tEn Navidad han pagado?" preguntoelwiracocha de laespada.
"Siempre hemospagado", di]o Manuel.
"il,o rnataront"gritoHernando. "iIgual comoa mi padre10 rnataronl"
Luchaba intentando Iibrarse de los alguaciles.
~ Q u i e n es ese?" dijo elcorregidor.
"Es un mestizo bastardo que se haentradoagrede", dijo Manuel. "Botenle
ydejanos pagar".
"iLayqa!12 iMatagente'" auIJ6 Hernando, hasta que unalguacil Ie tapa
la boca con manaenguantada,
~ qulen han matado, alcacique viejo?" preguntootro espanol
"Metanlos todos alcalabozo", dijoel de la espada.zfomo es que se
atrevena pelearse aquf?"
Manuel alcanzosuslIaves. "Senorcorregidor, permitanos pagarnuestra
tasa.Yo soyManuel Mamani, cacique legitimo, ya he pagado en Navldad".
"Y ese otro zqulen es?'
"No es nada. Este es mi segundapersona".
"Tienen unaquerella poria segundia", se atrevoa decirel Condori.
Manuel se enfurecio, "Jumarak layqayaristam",13 dijo. EI Condori quedo
boquiablerto. "iQue?" dijoelcorregidor.
"Saquenle aese maleante yvamos pagar", dijoManuel. Pateola caja,
haciendosonarlas monedas adentro. EI corregidor dijoalgo al dela espada,
quien habloa losalguaciles: arrastraron a Hernando hacla el zaguan. EI
corregidoralz6 laterceralIave.
"Paguen, entonces", dijo. "Y novan volver adsin haberresueltosus
querellas. La Audiencia tiene[urisdicclon sobre los cacicazgos. No puedes
pedirqueyo resuelva eso. lCuantoest
12 "iBrujo!"
~ ........ ". I'
118
119
Fortunato se habia quedado mudo y quieto todo el ticrnpo. Ayudo a
Manuel a vaciar la ca]a y a-devolverla a su sitio. Quedo quieta durante la
hora y media mas que duraba la entrega. Manuel saco su ch'uspa y se puso
a mascar. Cuando el Yunguefio intento susurrar sobre el Hernando, 10 hizo
callar. AI fin todos salieron a la calle; el Condori salio antes y se fue sin
decirles nada. Fisgonearon desde el porton, pero no habia rastro del Martinez.
Se encaminaron hacia la casa de los Guarache, en San Pedro. Manuel iba
adelante con la misrna cara de piedra que se habia puesto en el corregimleruo
EI Yanapa se coloco en su lado y los dos hablaron en voces bajas ..Sebastian
se rnantuvo alejado. Fortunato se encontraba con solo el Yunguerio par
cornpanfa. Le hablo en voz baja.
"iQue es eso de hacerse embrujar?" dijo.
"Yo no se nada de eso", dijo el Yunguerio. "Mejor es no preguntar".
CAPITULO IX
Don Bernardo esiaba paseando en el corredor, breviario en mano y
mente en blanco como todos los dias dcspues del alrnuerzo, cuando se
acerco el sacristan. "Un caballero Ie busca padre".
"lQue caballero? We donde viene?"
"De aqui croque es padre".
"iComo va ser de aqui un caballero? iQuien es?"
"L'esui esperando padre".
"Ya. Llarnale a la sala".
La sala de la doctrina era un cuarto alto, de paredes blancas y dos
ventanas mirando al poniente. Hacia frio alii hasta en los dias mas soleados.
Don Bernardo preferia el corredor de dia y su dorrnitorio en las noches. Los
unicos rnuebles eran una mesa, una silla, dos bancos sin espaldar y un lienzo
viejo y descolorido.por la hurnedad, mostrando un ardngel con betas verdes,
mangus postlzas y un arcabuz con una boca tamafio de un repollo. Don
Bernardo se sento en el sillon y cornpuso sus manes sobre su brevia rio. Las
puertas del fondo se abrieron y entre un hombre, sus botas sonando en los
ladrillos del piso. seguido por el sacristan arrastrando el sillon viejo del
confesionario. 1 visitante vestia un [ubon rnorado, caizones acolchonados y
medias arnarillas, llevaba una golilla blanquistrna yen su mano, junto con su
sombrero de copa alta. unos guantes bordados, pero su aiuar no podia
ocultar sus rasgos indudablemcnte mestizos. Adernas, deba]o de su pelo
negro se divisaba un chinchon y en la sien un cardenal verdoso; los recuerdos.
Don Bernardo suponia. de alguna reyerta en una taberna La cara Ie era
conocida: al nn pesco el nornbre. "Ttl eres Hernando Marnanl eno cierto? t.A
que se debe esu visita? t.Acaso )'J no vivcs en los Yungas"
Hernando se detuvo delante de la mesa. "Buenos dias padre. Yo me
llarno Hernando Martinez. Soy vecino del pueblo de Chulumani. como vuesa
merced dice. Ha debido confundirme con mi dilunto padre. Don Pedro
Marnani, cU)'O sensible fallecimicnto ha ocasionado mi truslado aqui desde
los Yungas".
"Pero tu padre rnurio hace anos", dijo Don Bernardo. "EI viejo Marlin
se acabo de rnorir, mas bien".
"Claro", dijo Hernando. EI sacristan coloco 1;1 silla a su lado )' else
serite sin esperar permiso. "Mi padre ha sido siernpre muy cristiano, 10 que
lamentablemente no se pueele dccir de mis uos", dijo "Quicro rnandar una
120 121
misa para el descanso de su alma y hacer recordaI' sus deberes a mis parientes,
quienes pasan todo su tiempo en borrucheras y bailes comiendo coca, al
igual que en tiempos de la gentilidad. Quiero misayar para Don Martin tarnblen.
No creo que mis tics hayan mandado una sola misa para su alma".
EI sacristan se detuvo a pocos pasos, mirando con lnteres. "Anda a
barrel' la iglesia", Don Bernardo Ie dijo. "EI caballero va hacer dar una misa".
EI viejo vacilo. "Sarxaml"! grtto el cura. Cuando la puerta se cerro, dijo "Es
cierto 10 que dices. No han mandado ni una sola misa para el descanso del
difunto. Claro, yo no estaba en el rate de su muerte. De repente ni Ie han
enterrado con mlsa".
"Si mi padre hubiese vivido, las cosas hubieran sldo muy dlstintas",
dijo Hernando. "Lastimosamente se muri6 antes de tiempo y ahora, mi tlo
Manuel ha arrebatado el cargo".
"Tu padre rnurlo con la viruela zno cierto?" dijo Don Bernardo.
"Dicen que fue viruela". Hernando mira arras: I;J puerta seguin cerrada.
"Mi padre fue un gran senor, hombre trabajador y vi via bien con los frutos
de su traba]o. POl' eso Ie tenian envidia. No rnurlo de vlruela".
"lComo?" dijo el cura,
Hernando slseo "Hay mucha gente envldlosa en este pueblo. Hablan
condemonios, con los almas de los muertos ycuando yen a un buen cristlano
10 embrujan. Con ayuda de los dernonlos ganan plata. Adoran a sapos, a
serpientes, a los cerros, alii arriba tienen los cadaveres de los gentiles...
otros cadaveres tarnbien hay. Enterraron a Don Martin en la iglesia; pero
despues..."
"lDespues que?" EI corazon de Don Bernardo ernpezo a latlr rapido.
Abri6 su brevia rio y saco de entre sus priginns la Bula de Idolatrias. "lQuiere
decir...?"
"Que puede ser que ya no este alii", dijo Hernando.
Don Bernardo desdoblo la Bula yaplano sus arrugas. "Acabo de regresar
de Lima". dijo. "Del Arzobispo he traido esta orden..."
Hace arios Don Bernardo abandono la costurnbre de dar rnisas aparte,
Alaasaya una sernana y Manqhasaya la otra. Ahora atendia s610 los dias de
obligaclon yotros, comoahora, cuando Ie pedian y Ie pagaban. No importaba
que en la pequeiia iglesia apenas cabian los caciques y sus sequitos; era
preferible que los indios comunes, consus piojos, pulgas y tr:.ljes endurec'ldos
I ''is:i1 ~ r l J e r ~
de rnugre, quedasen afuera en el atrio. Se alegro de vel' una concurrencla
numerosa. Aparte de Hernando y varies indios amestizados que Ie
acornpariaban, estaba Carlos Condon, quien habia vuelto a aparecer la otra
semana sin explicar su ausencia. Segun Martinez, el cacique de Alaasaya
habia ido a hacerse curar de una dolencia que tenia; si fuese verdad, la
curaclon no surtlo efecto, porque se 10 vefa muy demacrado. Prueba fehactente,
pensoel cura, de la vanidad de los tratamientos diab61icos a que se dedicaban
los indios. Todos los Mamani estaban presentes: el sacristan Ie habia avisado
que, las heridas de Hernando se debian a Manuel y el mestizo se mantenia
muy aparte de sus parientes. Don Bernardo dio gracias al Senor que el brute
del Manuel habia despotricado con su sobrino hasta provocarle a denuncial'
las idolatrias de sus familiares. Extendlo la Bula sobre el facistol.
"Queridos hijos. Hoy dia nos reunimos para recordar a nuestro fallecido
hermano Don Pedro Mamani y decir misa para el reposo de su alma". Mira
a Satuka; el sacristan aflrrno que, segun la gente, ella fue culpable de la
muerte de su cunado, aunque justific6 el hecho de no haber informado
antes al cura diciendo que el era un buen catollco y no creia en la bruleria.
La india, pero, se mantenia tranqulla como siempre. "Pero prlmero voy a
leer una carta que os manda el Arzobispo desde Lima. EI Arzobispo se preocupa
mucho pOl' vosotros y ha lIegado a saber que no todos sois buenos crlstianos:
sino, seguis con las costumbres de vuestros abuelos gentiles. Como cristianos
es nuestro deber delatar a todo idolatra, a los brujos, a los que hacen culto
a las rnontafias y los rios y hablan con los demonios. Debeis avisar de los
que tienen en sus casas idolillos, sararnamas, cocarnarnas, conopas u otros
idolos, creyendo que en hacer ofrendas a estos Idolos procuran el aumento
de su ganado y la abundancia de sus cosechas; de los que sacrlflcan llamas,
corderos u otros animales, alzando la cabeza del ganado hacia el oriente y
sacando el corazon palpitante. Me hareis saber de los que lIevan ofrendas a
la tierra, a sus chacras, a las rocas, rlos 0 cerros, de los que amanecen
comiendo coca y de los adivlnos que, mirando hojas de coca, enganan a la
genre dandoles avisos falsos sobre su porvenlr, que es algo que solo Dios
sabe. Asimismo delatad a los brujos y hechiceros quienes fingiendo curar a
los enfermos, lIaman a sus diablos en forma de condores, a los espirltus de
los cerros, el rayo yel trueno ycon estos dtablos hablan y los conjuran a sus
hechicerias, Ignoran los preceptos de la Santa Iglesia Cat61ica y muriendo
sus parlentes los sacan de la Iglesia y los llevan a cuevas, grutas y mac hays,
donde los cuerpos de susantepasados gentiles. Alii los velan, haciendo ofrendas
de coca y de sangre, cambiandoles la ropa y pidiendoles favores. De la
misma manera ofreeen sangre, coca, plata, cuyes y chicha a sus huacas 0
122
dernoniosdelagentilidad,creyendoqueasimultiplicaran susganadosyque
no rnoriran sus hijos. Sabed,hijos, que todo esto es una mentirayengano
de Satanas. No vienede Dios, sino del Diablo. Los que rinden culto a los
diablos,que hablan con hechicerosyembrujanasusprolimos, noreclbiran
la vida sino lamuerte. Dios losva aapartardesu ladoylosva aechara1a
hogueraeterna, donde losmismos diabloslosvanaempujara lasllamas y
burlarsedeellos. iArrepentiosahoramismo! No tengais rniedoaloshechiceros
yminlstros del diablo.AI que delate a estos malhechores, DiosyJa Santa
Iglesia vana protegerlos,van adotarlesde todo.Yno penseisque puedan
callar. Yo voy a traera undoctor ilustrisimo, estudiado en toda materiade
ldolatrias yvamos a realizar unaVisita de Idolatrias aquf. En vaneocultaran
sus pecados, Vamos asacartodo a la luzdeldia; a loshechicerosvamos a
quitarles todos sus bienes yhaciendas. Sereis azotados ycondenados a [a
carcel. iArrepentios antes de que sea tarde!"
de donde habia sacado todo eso sobre idolatrias?"
"A eso habiaidoa Lima", dijoSatuka. "Ese papelhabia traldo eno has
visto? Esoestaba leyendo".
"Yo he vlstoal Hernando mas bien", dijo elYanapa". Enlamisa han
alabadoa su padre,comosi no fuese un borrachosocon tres mujeresa la
vez. Ese Ie halga instao".
"Sf", dijo Manuel",pero zporque eso de la idolatria?"
"Vas te has deschapao delante del Condori y tcdos", respondio
Satuka.d'orque le hasdicho eso?"
"lAcaso crees que nosabian?" contest6 Manuel". EI Hernando estaba
gritando 'ilayqa!' delante de todo el correglmlento." Hizo una serial a
Fortunato,quienestabaescuchandoconmucha preocupaci6n, paraque.traiese
mas chicha.
"Y voslpara que teniasque contestar?Debias hacerteelsordo. Ahora
el Condori debe creer que es verdad. El mismo nos va estar queriendo
delatar. veces he dicho que no hay que decir nadaa nadie?"
"iY qUien eslaquenodicenadaanadie?iQuienhadichoalSebastian
'Yo te voy hacer vel' aJ mismo diablo'?"
"Eso hedichoparaasustarlenomas", dijoSatuka, Alcanz6 suvasapara
que Fortunato /0lIcnase.
"iAh sf? Entonces yo he asustao nomas al Condori tambien. Ybien
asustao estaba. d primos nos van salvar de esto mas?"
1231
"eQue tiene que vermis primos?"
"Pew te hedlcho que el Hernando estaba per haccralgayvasi.que)
'Al', no, varnos donde mis primos, ellosIe van reconocer' -yde alli resulta
queelHernandoha hechoinscribirsunombre ene\libradeltributeytodo,
10 haiga puestoelCondon yaharaviene esio deidolatria- yyonose ernbrujar
a nadies"
"Entonccszporque has hablaorAtuherrnano hemos sacado dela iglesia,
no al mio"
"As: de hasde ncgar todo eso:"
"Yo soy delos Cuarache deMachaca, Pakasa slernpre. Yo nosoyQulrua".
"EntonceslosGuarache debenserlos mas brujos,Tuprimesera brujo
tambien pues".
"iNadlgasnada sobre mi primo! El es rmllkudePakasa, capiuin cle la
mita. miernras i.que son usiedes? Unos yunguerios medic chunchos..."
Cuando Manuel lnteruo sonar a Sawka con el baston, Celestina 10
agarro. EI 10 dejricaer yclio aSatuka un bofetoncan la manaablerta, EII<l
se lanzosobreelen unamolina de purietes )'patadas. Logro darlerectoen
la nariz, que reventoen una manada desangrebrlllante en la luz delas tres
dela tarde.Al vel' elcolorescarlata, Manuel perdiotodocontrolyla ernblstlo
comosiIueraotro hombre,Satuka dlola vuelta ycorriohariala entradadel
patio; Manuel la alcanzo en un parde zancadas }' Ie dio con la derecha en
la quiiada. Ella se desplorno seca yquecl6 tendldaen elsuelo cualmenton
de ropa.Los dermis. quehabian tenidomiedodeacercarseala pelea, dieron
unos pasosvaciiantes bacia elias. Manuel tiro poria pampa sin rnirar atras.
Apecos pasos,pero,se pusoatiruarysus piernas flaquearon: sesento en
una piedrayse erurego alllanio. La sangreseguiachorreando de su nariz
yunfrio de rnuerteinvadio sucucrpo.Miro ahurtadillas alpatio,Fortunato.
abrazado de Celestina, estaba dil'igiendo a los pongas. quienes estaban
levantandoa \a cacica en un phullu Celestina estaba lIorando Manuel se
seco las lagrimas ell la manga de su iubony tratc) de detener el fluio cit'
sangre cle su nariz,
Mas un rata escucho unospasos en la yerba seca,Espero sinclarsc \;l
vuelta. Era JuanYanapa, can elbastonyuntrapomojado Selosofrec'Io sin
decir palabra. ManuellOmo elbaslonyselimpi6 Ia caraconeltraiJo AI fin
enuncio en voz eSlrangulada "JiIVxili/"l
"Jan aruniwa", conteslo el Awki "Jutamaya" 3
l "iScha1l111crtu':"
3 "E.lI;i sill h"bb, IXIf 1',1\'0[",
124 125
Las mujeres eruraban ysalian del cuarto. Miraban a Manuel pero no Ie
hablaban. EI Awki Ie tra]o una carnlsa, un unku limpio y un baldede agua.
Se fue detras del corral, se lave la cara y se carnbio. Metio la carnisa y el
jubon ensangrentado a rernojar en el balde y al fin entre al cuarto.
Las criadasy las cocinerasestabansentadasalrededor de la carna. Ala
cabecera Fortunato ocupaba una tiana. Se levanto para ceder su puesto a
Manuel. Satuka cstabatendldade espaldasconun trapoblanco en la cabeza
Y' otro trapo sosteniendo un ernplasto de hojas en el indo derecho de su
cara. Sus ojos hundidos estaban cerrados: 13 luz debil flltrandose por la
puertaserniabierta hizo resaltar sus pornulos salientes y los hoyuelos de la
viruela. Su respiracion era ronca e irregular. Nadie hablaba. Celestina entre
con un tari de coca y una bolsa de tabaco y se puso a torcer cigarrcs.
Furnaban y pijcheaban en silencio. L1 luz se espesaba, se volvia color de
rniel: los contornos del cuartose hundian en la oscuridad.Una mutersalio
y volvio con el mecheroL3 vie;a Isabel entre con una olla de orin caliente
y cambro eJ ernplasto. Toco a Fortunato en el hombre. EI Ie siguio a la
coclna, donde Ie servieron sopa. Cuando regreso, Manue] no se habla movido
L3 Vigilia seguia.
Cercn de las dos de la manana, Manuel salio a orinar. Un viento helado
bajaba de la cordillera; las nevadas reflejaba una lumbre azulina en un ctelo
de loza negra. Cuando volvio al cuarto, Isabel y otra vieja segulan pijcheando
en un rincon. Fortunato esuba durmiendo sentado, su cabeza ladeando
contra la pared y su boca abierta. Su rostro desocupado habra perdido su
belleza sobrenatural; parecia susceptible y muy [oven. Manuel mill) la carna.
Ya no pnrecia la Satuka cuya cara Ie era t3n familiar que no podia decir si
era bella 0 fea, sino simplemente Ia cara de ella. EI rostro envuelto en trapos
e hinchado de un lado ya tenia Ia semblanza de una pena, una aWicha, un
guardian. Sinti6 un frio en sus entranas peor que el viento. Saca de su
ch'uspa cuatro hojas perfectas ydeslizo su Olano debajo de las frazadas
hasta encontrar Ia m3no de su mujer. Estab:l tibia. Sopl:lndo las hoj:ls hacia
los cerrosinvisibles, rez6 con todo su cornon. "Condor Mamani. Maman
Tata, Condor Uchi, Chuqui Katari ... ist'asitlya... j:lkaskpanay:J.. ...
4
Un:l r:if:lga
de \'iemo asalto la casa, provocando un traqueteo de palos, piedras y tl"3stes
viejos en el patio yuna lIuvia de hollin y' paja sucia cayo del techo. Las viejas
chillaron; Fortunato se despeno de un susto, golpeando su cabeza contra la
pared. "iTata!" exclamo. La Olano de Satuka apreto los dedos de Manuel y
ella trata de incorporarse. Estallo en un acceso de tos. Manuel la sostuvo
4.....esc..lChenme por favor ...qlleest..\'ivi..ndo.....
hastaque pudo botar un bolo de flerna ncgruzca. "Kunpun paschitu:" ella
dijo en voz ronca".!Ay! P'iqist] ..."S L1 puerta se abrio y entre Celestina grltando
"iWarawaraw [alantxatayna!"6 Se detuvoalvera su madre sentada."iMamaya!"
"P'iqlw anch usutu", gruno Satuka. "Sarxapxarn. lkintxapxam.
Arumachixaya"."
. Celestina agarro a Fortunato y salieron seguidos por las viejas. Satuka
busco acornodarse en los brazos de Manuel. "Metete a la carna, me esta
haciendo frio". El se apuroen sacarsus betasy sucalzon y meterse deba]o
de las frazadas. Ella se acurruco en su seno.
"Bruto animal", susurro, "Hubieras roto mi cabeza".
"Vos habias roto mi nariz". Manuel contesto. "Mlrala. esta hecho un
locoto".
"No yeo nada, esta de neche".
"Una vergUenza varnos parecermanana".
"Una verguenza hernos parecido hoy dia. iPara que hablas de cosas
que no entiendes?"
"Desde hoy en adelante ya no se nuda de brujeria".
"Asi tiene que ser. Yo tarnpocose"
"Sf. no sabernos nada de nada".
"Y Don Martin esri en la iglesia".
"i.Y si abren la turnba?"
"No sabernosquien le haiga sacao".
"Listo".
"Ya. Dmmilc pues".
Declaracion de Banolome Chura, indiO Quirua del ayllu Chima en 1;\
doctrina de Oyune en el OClavo de Ss. Pedro y Pablo aposloles ano de
Nuestro Senor mil seiscienlOS e veimilres.
Yo Bartolome Chura ynclio de la p:lI'cialidad de urinsaya de Quiruas
digo y declaro 10 siguiente que la dicha parcialidad lenia como cacique Don
Martin Mamani y su segunda persona Don Pedro Mamani ambos hijos legilimos
del difunto cacique Don Alonso Mamani quicn luVO ademas un hijo menor
bastardo Manuel Mamani casado con Salurnina Guarache ynclia de Jesus de
5 "iQlleIllehay:! p:l<:l(lo? iAy'1.:\ .."\)(7"' .....
6 "iUnaestrelb hacaido!"
7 "lvli cabez:1 me- duck (km:l,:;w<!fl. S l l l _ ~ l l 1()t!U.l\. doerIlUIlSt'. t )('lx" SCI' 0111\' (Ii' rlllCllt"
126
127
Machaca ydolatra y hechicera conocida y yendo el dicho Manuel al Potosi
trajo una peste de viruela lIegando la peste el dicho Don Pedro por no
enfermarse se encerro en su casa can su muger yjos y criados siendo en ese
rata Diego Chura hermano menor del declarante pongo en la casa del dicho
Don Martin donde vivian tambien Manuel y Saturnina se murio Doria Maria
muger de Don Martin y yendo a enterrarla la dicha Saturnina Ie dio un
amana al Diego Chura y Ie dijo y ordeno apartandose del cortejo arrojarlo
al patiode la casa del dicho Don Pedro10 que hlzo ydespues di]o al dedarante
que el amarro tenia cosas de brujeria y despues enfermo y rnurio a los pocos
dias y nunca mas volvlo a salir de su casa el dicho Don Pedro y a las dos 0
tres semanas derrumbaron las paredes con palas y chontas y adentro cstaban
todos muertos par 10 tanto el dicho Manuel entre en la segundia y la ejercio
durante diez afios mas 0 menos hasta la rnuerte del dicho Don Martin siendo
todos devotos de los ritos ysupersticiones de la gentilidad 10 hlzieron enterrar
en la Iglesia ya los tres dias Manuel y Satuca que es como se dice por mal
nombre a la dicha yndia Saturnina dogrnatlzadora de ydolatrias 10 sacaron al
difunto Martin y 10 lIevaron al serro a un lugar que no conoce el declarante
pero se sabe que hay una cueva con muchos cuerpos difuntos de gentiles
con gran concurrencia de gente ydolatra brujos y echiceros vistiendo camisas
y mantas rojas y tocados del tiempo de la jentilidad mataron llamas y con
ofrendas de coca y sangre al dicho cacique difunto 10 enterraron en la cueva
a modo de gentiles y despues han subido en varias ocasiones a hacerle
ofrendas 10 cual el declarante sabe por medio de la habJaduria porque e!
siendo muy devoto de la Virgen y los Santos nunca se junto a los bailes
borracheras y otros ritos de la gentilidad a los cuales se acosturnbran el
dicho Manuel y Satuca y los yndios de su parcialidad.
E preguntado eJ declarante si abia mas ydo/atras brujos y hechiceros
en la doctripa contesto que si habia un viejo desbautizado de nombre Quispe
que despues del bautizo lavaba a los nirios en la frente donde se les puso
el y los santos oleos del bautismo y cuando la gente perdio su ganado
enseno donde encontrarlo mirando coca ya losenfermos los curaba hablando
con .y otro. brujo tarnblcn de nornbre Juan Yanapa hazia ygual y
otros viejos vrejas brujos e hechiceros habla de los cuales sus nombres estan
escritos. No supo firmar.
Esta declaracion se hizo delante de Don Bernardo Peres cura doctrinero
de Gyune y lestigo Don Hernando Martinez vecino del pueblo de Chulumani
en los Yungas de La Paz.
La negra se acerco cautelosarriente a la casa de los Marnani. Cuando
via que los indios cstaban tornando en el patio, se detuvo detnis de la
pared. Estaba parada alii un buen rato hasta que Celestina la via y la' hizo
llarnar can una de las cocineras. La llcvo donde Satuka, quien le invito un
punado de coca. La negra 10 reclbio can una mueca tirnida. "Senora... zvuesa
merced no tiene mas? Es que varnos a viajar"
"iA donde? lA Lima?"
"No es Lima", Gumercinda dijo penosarnente. "No se donde es. iChicas?
.Charcos. No se".
"Charcas se llama", dijo Satuka. "Esti al Sur. iA que cosa van ir?"
"Van traer un doctor, dice, para visitar"
"iAh.. si? Ven pues, te voy dar harte"
Entraron al deposito de coca. Mientras Satuka llenaba un saquillo,
Gurnercinda pregunto "Senora ... dlcen que hay rnuchos brujos aqui, que nos
pueden hacer.. ino seraclerto/"
"iNo pues: No hal' ni uno que yo scpa iQuien dijo esor"
"Un senor. Don Hernando le c1icen. Carla vez viene 3 tamar chocolate
can el padre, de eso nornas hablan".
"No tienes que hacerle C3S0 a ese hombre. No es ningun senor. ni es
Don siquiera. Es un mentiroso. Derrepente esui enganando al padre. iEI va
ir a Charcas tarnbien?"
"No Es mercader de vino dice va ir a Moquegua a traer vino ... ay,
gracias, senora... manana rnisrno varnos partir dice, varnos estar unos elias en
La Paz)' de alii a Charcas. Lejos es dice, dos meses va ser para ir y volver".
"f.Tanto tiernpo? Te uumenurc pues Pcro guardalo bien, ticnes que
hacer aguanur".
El vla]e de rcgreso desde La Plata nunca llegaba a su fin. El camino
luchaba y se retorcia por un pasaje rota y rajado. mczquinarnente resecado
excepto cuando llovla: eruonces el sendero se convertia en un rio huviente
de aguas amarillas. Los tal11bos tenian las ll1ismas puedes de barro morado
u acre)' los techos de paja verdosa de las chozas de los indios y el'an
atenclidas -si la rnab fe y b carene!3 de viveres se podi;] Ilam;]r ;]tencioll- pOl'
unos mit'ayos de aspecto tan b;idxlro que uno podia creerse todav!;] en Ia
epoca de los gentiles. Hasta habia mujcres de cara pintacb, las mcjillas rajas
1128
129
p una linea amarilla por la nariz, cargadas de collares de piedras blancas y
con sus acsus prendidos al hombre con unos topos enormes labrados con
flguras de animales monstruosos, que sin duda representaban dioses paganos.
Ni siquiera conocian carnisa: desprendian el acsu de rato en rata para dar de
rnarnar a sus guaguas piojosas, andando despues con los pliegues del vestido
colgado sobre la fala de In cinturu y con los senos fllcidos al aire. Cuando
al fin alcanzaron Caracollo, en el camino real. hasta el tambo enmohecido
parecia un monumento de civilizacion lhasta pan habra...! Para decir verdad,
los panes tenian ya muchos dias, por falta de venta se habian endurecido en
la canasta y, como todo 10 que habfa en el tarnbo, habian empezado a
enrnohecerse, pero despues de tantos dias a plan de mote 0, peor todavia,
chuiio phuti, para Don Bernardo representaban la dadiva de Dios. Hasta el
guiso de carne de llama Ie cayo mejor con pan: asi dij6 a su compafiero Don
Alejandro Valdes de la Compafiia de Jesus. "t.Usted no va cenar?"
"Todos los viernes yo ayuno recordando la Pasion de Nuestro Senor",
contesto e\ [esuita. Echo una mirada de asco al plato del doctrinero, quien
habia olvidado totalrnente que dia de la sernana era y prosigui6 rezando el
rosario. Don Bernardo, lIeno de una rnezcla de rabia y verguenza, sopo su
pan en el jugo y 10 chupo con un maximo de ruido, ya era tarde para pedir
pescado, que en todo caso no debu habet. En su corazon maldi]o la suerte
que Ie habia proporcionado un Visltador tan desagradable Desde semlnarlsta
odiaba a los [esultas. por alabanciosos. orgullosos de su superioridad intelectual
y supuesta agudeza teologlca, discutiendo puntos de la doctrina en las nubes:
mientras los laborlosos clerlgos seglares luchaban en vano contra los vlclos
de sus parroqulanos y caian en la herejia sin darse cuenta slquiera.
Alejandro Valdes tenia todos esos defectos y de yapa era beato, absternio
y ascetico. Rezaba el rosario dia y neche, observaba todos los ayunos: y un
db cuando su sirviente, un mestizo viejo que se persignaba cada vez que
escuchaba algun arriero blasfernando en nombre del Senor, descargo su
mula, deja caer de entre dos tomes de Santo Tomas Aquino una disciplina
con manchas que denotaban un uso Irecuente. Probablemente usaba cilicio
tamblen. Trataba de ignorar a Gurnercinda. al conocerla se habia rnostrado
horrorlzado de que un sacerdote pudiese viajnr al lado de una mujer, par
mas negra, fea y escbva que fueril. Hasta recibia la comida. si venia de
manos de mUjer, mirando a un lado 0 al suelo. Viajar con el fue un Calvaria
en rodo sentido. Y todavl:!, antes que Ilegar :! La Paz, habia que desviar por
San Andres de Machaca a recoger a un indio, que les habia de servir como
Fisc}l de I:} Visita, es decir, arudar a interrogar a los natur:lles en su idiom:!
y a rec!actar sus testimonios en castellano. Don Bernardo pensa que un
indio mas entrometido en el asunto iba a estorbar mas que ayudar y aleg6
su propia habilidad en aymara, pero el Arzobispo de La Plata lnsisto en
cumplir con las reglas y tenian que lr en busca del Fiscal.
i San Andres de Machaca result6 ser un pueblo cas! deshabitado. En la
plaza no se movia mas que la pa]a en el viento y la puerta de la lglesla
desvencijada crujiendo ba]o los golpes del aire. Pareda como si nadie hubiera
dicho misa alii desde hace aries, Don Alejandro ernpujo la puerta, entre y se
arrodi1l6 en el polvo delante del altar. EJ mestizo coreaba las oraciones de
su amo mientras Gumercinda hundlo sus ojos enrojecidos por el polvo en
su manta barata. Don Bernardo escucho una tos y se dio la vuelta. Alii
estaba un indio vestido a la espanola, pero todo suclo y remendado. Tenia
su sombrero de media copa en la mano, descubriendo unos pelos aplanados
de sudor y grasa y cargaba un inmenso bulto en una sabana manchada.
"iNos vamos padre?", dijo en voz alta y ronca.
"iQuien eres?", espeto Don Bernardo.
"Miguel Ayaviri Catacora, para servirle". Mira a su alrededor, como
buscando algo, aunque la plaza permaneci6 tan deslerta como antes. "Los
pastores les han visto y como yo sabia... mey q'ipichao nornas... vamos pa-
dre".
EI [esuita sali6 de la iglesia, con su sotana negra toda amarilla de polvo
por las rodillas. "tQue ha pasado aqui? zDonde esta el sacristan? La puerta
abierta y adentro las lrnagenes de los santos rotas y tumbadas, sus caras
borradas a golpes, el altar desnudo oeste pueblo se ha vuelto iconoclasta to
que?"
"Bueno padre", dijo Miguel, "seran iconoclastas tambien".
"iTambien?"
El viento soplaba mas fuerte, persiguiendo pequerios torbellinos de
polvo por encima de la tierra pisada. EI sol declinante iluminaba ellado este
de la plaza, de donde se distinguia el son de tarnbores. "Vamos a Jesus",
rogo Miguel. "Alia pueden comer, dorrnir. Aqui no hay nada. iVamos!"
Don Alejandro se irgui6. "Parece que van a realizar alguna ceremonia
pagana. Tu, hijo, como servidor fiel de la Iglesia deberias prevenirlo".
"Yo vivo en La Plata", dijo Miguel. "He venido nomas a enterrar a mi
mama y Ilevar mi herencia. iNos vamos!" Se dirigi6 a la bocacalle. Junto con
los tambol'es ya se escuchaban unas flautas sonoras y un griterio de voces.
Don Bernardo pateo a su mula. Dijo al jesuita "Nuestro deber queda en
Oyune. Alia vamos a extirpar las ceremonias paganas. Si quiere buscar el
130 01
martirio ad, puede volver despues". Slguto a Miguel quien, no obstante p.l
tamario de su bulto, estaba abandonando el pueblo al trote. Gumercinda
corrio detras suyo.
Don Alejandro y su criado les alcanzaron en el camino hacia Jesus de
Machaca. Las dos mulas brillaban de sudor y el jesuita sangraba de una
herida encima de la ceja derecha. Se colaron a la pequefia caravana sin decir
palabra. Miguel seguia charlando.
"...hanansaya de Machaca. iYo soy Ayaviri! Somos mallku de todos los
Pacajes. Barta gente habia. El tatacura era bien bueno, el me lievo a Charcas
cuando yo era rnozo, me hizo estudiar y todo. Se bautizar, se ayudar a servir
mlsa, sacramentode enfermos, novena, todo. Todos meconocen en La Plata.
Este afio nomas mey veniw. iEI pueblo vado! Se han muerto dice, se han
ido, los Guarache nos han embrujao dice para hacerse mallku en Jesus.
Jesus no era nada. Ellos eran hurinsaya nornas, brujos, hechiceros. Yo soy
buen crlstlano, par eso me odian..."
En la hoyada de La Paz ya habfa lJegado el calor de la perc
las paredes de una vara de ancho y ventanas manteruan el ffl?
dentro el palacio del Obispo. La sala olia a pergarmnos vieios y velas baratas:
al fondo una india vieja restregaba abulica las baLdosas con un trapeador
sucio. Sali6 cuando entr6 el Obispo, dejando el suelo brillando de agua. EI
Obispo les saluda distraidamente. "Wsted es el doctrinero de Oyune?"
"De Oyune y CaJacoto, monserior. Estamos por empezar una Vlsita de
Idolatrias y..."
"iVisita? iDesde cuando hay orden para tales visltas?"
"La orden es desde La Plata, monserior. Permftame presentarle a Don
Alejandro Valdes, de la Comparia de Jesus, que ha venido como Vlsltador de
Idolatrfas, Lo que requerimos es la asistencia del brazo secular, en el casa
de imponer castigos a los ldolatras". Don Bernardo extendi6 el pergaminv
sellado del Arzobispado de La Plata. El Obispo 10 repas6 moviendo sus labios
mientras lela. AI fin 10 arrojo a la mesa. "tY c6mo se ha armado este carnaval
sin que me hayan consultado? Hasta ahora no se conoce visitas de idolatrias
en este obispado, ni hay necesidad de tales".
Don Bernardo empez6 "En el Ba]o Peru..." pero el Obispo 10 entrecorto
con un bufido. "iEn el Ba]o Peru son todos unos id61atras, adoradores del
Diablo! Aqui los indios son ladinos, cristianos".
Don Alejandro levanto la cabeza. "Si me permite hablar vuesa merced,
puede ser que sus curas doctrineros no Ie hayan avlsado toda la verdad.
Acabarnos de Ilegar de San Andres de Machuca. donde encontre la iglesia
profariada y se presento una rnultitud de indios borrachos, bailando y cantando
himnos gentiles. arreando delarue suyo dos cameros de la tierra. Parecfa
que intentaran sacrificarlos en la rnlsma puerta de fa lglesia: ya habia varlas
manchas de sangre vieja alii. Cuando yo lntente arnonestarios en nombre
del Senor, me insultaron a gritos y me apedrearon, obhgandome a abandonar
el pueblo y dejarlos en sus pecados". Serial6 la marca en su frente. E[ Obispo
se para [rente a Don Bernardo.
"i.Y esa es la clase de acontecirnlentos que se ve a diario en Oyune?"
"iClaro que no' Miis bien se trata de hcchiceria y culto de los muertos.
Su merced seria muy blenvenida en los procesos de la Vlsita"
EI Obispo dio otro bufido y volvlo a estudiar el pergamino. Las manes
huesudas de Don Alejandro se desllzaron entre las cuentas de su intermi-
nable rosario. Una mosca zurnbaba entre las vigas del techo. Afuera en el
patio. Miguel estaba durmiendo en el sol apoyado contra una columna. El
Obispo sacudio el documento. "Como Oyune queda cerca se puede traer los
reos a la ciudad. Aqui hay un calabozo" Golpeo la mesa. Entr6 un fraile rnuy
bien alimentado. "(,SI monsenorr"
";'Quien es e! doctrinero de San Andres de Machaca?"
"i.San Andres? Es un pueblo en ruinas monsenor. No hay a quienes
cobren Ia doctrina. entollces... mas bien en Jesus..."
132 133
CAPITULO X
Las ordenes eran clarislrnas: despues de lIegar al poblado habia que
reunir al pueblo en general, en la misa 0 en otra ocasion, y leerles el Edicto
de Gracia en forma completa. Pasados tres dias, se procedfa a lIamar a los
testigos e interrogarlos en la doctrlna. Faltaban dos dias para la fiesta de San
Cristobal. Don Bernardo y Don Alejandro acordaron en leer el Edicto ese dia
en la misa. Pero cuando entraron al pueblo, encontraron que los indios ya
se habian reunido sin necesidad de llarnarlos.
Todas las parejas casadas estaban alii, marido y mujer, marido y mujer,
cada hombre de pie con su mujer sentada a su mano izquierda sobre telas
rojas tendidas en el suelo. Delante de todos estaban las parejas de caciques
con los bastones de mando plantados en el suelo. Entre los encajes y cuellos
almidonados, la belleza juvenil de la pare]a de menor [erarquia reluda en
contraste con las caras gastadas por el tlernpo, el vicio y las zorrerlas de sus
mayores. EI cielo, opaco con Ia promesa de la lIuvia, enfriaba el viento, las
cabelleras de los indios, las capas de los caciques y los yacollas de los trfbutarios
lIameaban, pero no se rnovia nada mas mientras esperaban silenciososy con
las cabezas descubiertas la lIegada de su pastorespiritual. Hasta Don Bernardo,
que conoda la mugre debajo del encaje, slntlo cierta ernocion al verlos. Don
Alejandro recoglo las riendas de su mula".Wsted les hlzo avlsar?"
. "Asi siempre me reciben", dijo Don Bernardo. "iSera que leemos el
Edicto ahora mismo?" Sefialo a Sawka. "Esa, la flaca con cara picada, esa es
la dogmatizadora, la mas peligrosa".
"Verernos eso en su tiempo". Don Alejandro saco el Edieto de su alforja.
Don Bernardo se levanto en sus estribos. "iHijos! Este es el doctor que ha
venido a haceros una Vlstra de Idolatrias. Me alegro ver como os habets
reunido a recibirlo. iAhora escuchad!"
El viento aburrido rornpia las palabras del Visltador, las arrojaba por la
plaza como briznas de paja seca. "...adorar a las huacas, idolos 0 diablos, en
forma publica 0 en sus casas... bailes y borracheras.. amuletos 0 sortilegios...
aumento de las cosechas 0 del ganado... ministros de los Idolos ... sacandoles
de la lglesla 0 haciendo enterrar sustituyentes, animales 0 ataudes vados...
cadaveres a machays, cuevas... de gracia de tres dias... todos los idolos,
huacas, artlculos del culto... denunciado todo hechicero 0 minlstro., y tarnbien
todos los que... denunciando algun hechicero 0 idolatra y siendo probado...
Iibrado de la tasa y demas obligaciones durante dos arios ..."
Mientras el otro leia, Don Bernardo se fijaba en los rostros de los
caciques. Cuando se rnenciono la exenci6n del tributo, crey6 perclbir una
sombra de preccupaclon en la cara del Condon, pero los dernas se mantenian
tan inexpresivos como los mismos idolos.
"".Ia indumentaria ... cuales rinden culto a las huacas y... difuntos gen-
tiles... incinerados en la plaza publica delante de.."
La muchedumbre sigulo inmovil y silenciosa hasta el fin del Edtcto.
Despues hubo un silencio que se iba alargando. AI fin el Condori dlo un
jal6n a su vara de mando, la saco de la tierra endurecida, y dio la espalda
a los curas. Las mujeres se Jevantaron todas. Los caciques, tres hombres
seguidos por tres mujeres, pasearon entre las filas. EI Condori y su senora
se dirigieron a la esquina sureste de la plaza y los cuatro de Manqhasaya a
la suroeste. Cuando cruzaron la sombra de las prlmeras casas resalto un
bramido de pututus. Entonces los demas indiosse dieron la vuelta ysalieron
detras de sus caciques, en el mismo orden en que se habian parade: los mas
jovenes, pobres y decaidos, quienes conformaban las filas de atras, ya salian
adelante: los de mayor respeto y los [ilaqatas en la cola. Se iban hablando
entre ellos en voz baja. Los curas y sus criados quedaron en la plaza vacia.
"Vamos a la doctrlna". dijo Don Bernardo.
EI sacristan arrastro sus pies sobre el plso de la Iglesia. Hizo una reverencia
escueta hacia el altar e hlnco la punta del barreno entre dos piedras. Se
esforzo, el fierro chillo contra la IOZ3, pero no movia nada.
"iSeguro que es la tumba?"
"Si, padre... del Don Alfonso era..." EI viejo hizo otro esfuerzo y solto
aI barreno. resopla ndo.
"Ayudale Miguel".
EI fiscal junto sus fuerzas a las del anciano. pero tarnpoco lograron
levantar la lripida.
"And.i, trae el mazo".
"No hay mazo, padre".
"And:! prestate pues. De Don Carlos debe huber. Dile que nos mande
algun pongo tarnbien, uno forzudo. And.i tu, Miguel, la chica te va indicar
donde es".
EI sacristan seguia ernpuiando el barreno. aunque con m.is pinta de
entusiasmo que esfuerzogenuino. "Deinlo", dijo Don Alejandro. Le prcguruo
"lQuienes esuin enterrados aqui?"
134 135
"Don Alonso, el papa de todos... ese se ha muerto antes, cuando habfa
otro padre. Despues, Don Pedro, Don Diego se han muerto en la peste.
Esos de peste se metieron nornas a la fosa, en la pampa. Despues, Don
Martin nornas se ha rnuerto, se 10 han metido aquf con su papa. Su senora
tarnblen se rnurlo en la peste".
"Entonces debe haber dos cadaveres".
El sacristan se alzo los hombros. "No se padre".
"lAcaso no has visto el entierro?" pregunto Don Bernardo.
"Sf pues".
"lY 10 han enterrado aquf?"
-sr.
"Entonces tiene que estar. iO quieres decir que 10 han sacado?"
"No se padre".
"Este Don Alonso", dijo Don Alejandro",lcuando se rnurloi"
"Hace arios pues. Yo era [oven todavfa. Don Manuel era chota yuqallito
nomas. Ni Don Bernardo no estaba".
"Yo llegue aqui en 1600", dijo Don Bernardo. "En ese ario case a Manuel
con la bru... con Saturnina".
"Hace unos trelnta arios, entonces. Huesos nornas deben quedar. ,Yel
otro, Don Martin?"
"EI ario pasado. Hace un ario ya es".
"Claro va ser, entonces, cual es cual", Don Alejandro fruncio el ceno.
"si no es que han colocado otro cadaver en su lugar".
Nadle contesto. Una imilla harapienta cruzo la plaza, honda en mano,
detras de una tropa de ovejas escualidas. Unas gotas pesadas agujerearon el
polvo. Ella rniro al clelo yarreoapresuradamente su tropa. Las gotas empezaron
a caer con mas frecuencia. Un rayo lejano destello sobre los desvencijados
techos de paja. De largo rato sono el trueno.
"Va llover", dijo innecesariamente el sacristan.
Corrientes de agua sucia chorreaban poria plaza; el trueno se acerco
y se alejo y un sol aguanoso se asorno sobre las piedras enlodadas. Entonces
aparecieron Miguel, la nieta del sacristan, el Condori y dos [ovenes fornidos
con otro barreno, dos mazos y un martillo de fierro. Mientras el Condori
saludaba efusivamente a los curas ellos atacaron las lozas a todo dar.
"cEs su padre?" dijo Don Alejandro.
"iAy no! Mi padre esta alia". EI Condori senalo un lugar mas cerca a]
altar. "Estes son de Manqhasaya, muy aparte... t.a mi padre han de sacar
tarnbien?"
"No varnos a sacar a nadie", dijo Don Bernardo. "Solo queremos saber
sl est] n 11111".
Uno de los pongos lanzo un grito de triunfo. Ernpuriaron los barrenos
y III laprda comenzo a elevarse. De la oscuridad descublerta salto un tufo de
podredumbre estancada, de tierra mohosa. Hicieron un ultimo esfuerzo,
volcaron Ia loza, y Ij turnba quedo expuesta en la luz gris.icea de la tarde
nublada: terrones descoloridos, restos de madera, dos 0 tres huesos amarillos
y, colocado como si rnirase hacia arriba, una sola calavera. EI jesuita rniro al
Condor), quien se rnostro confundido.
"Esto no es ningun cadaver de un ano", dijo Don Alejandro. "A
Manqhasaya. entonces, hay que buscar'
Era casi de noche cuando Gumercinda IIeg6 donde los Mamani. Esperuba
en Ia puerta del patio. su cara negra y su ropa grts una sornbra mas entre
dos luces. hasta que una vieja la vlo y la llevo a la coclna. Ese dia habian
carneado dos chanchos, y las criadas cstaban removiendo el chicharron ell
un perol, el 0101' rico y grasiento llenaba todo el cuarto Ofrecieron un plato
a 1;1 esclava, la carne fresca ysnbrosa encima de un menton de mote de rnaiz
blanco.
"iPorque no has veniw m.is antes?" Ie pregunto Satuka.
"No me dejaban. Solo ahora han traido a un hombrecito. el que ha
declarao la otra vez. Se han encerrao con el y el Miguel y me han dicho que
no les moleste. POl' eso... coqulu pues, sefiora...'
"Come norn.is, luego tel' de dar. Ese hombrecito se llama Bartolome
Chura ino cierto?"
"Si, Bartolome le dicen. Endenantes hu Ilegao. AyeI' tarde le han mundao
bUSCH, cuando han vuelto de la iglesia"
"iY que han hecho en la iglcsiat
"Eso no se senora. Con barreno han ida, despues han vuelto con ese
Don Carlos. Estaban diciendo 'No habia, verdad siempre, 10 hayan sacado',
pero el DOll Carlos decia 'No puede ser, yo he V'ISto enterrar. zno sed que
se ha pudrido 0 algo""
137 136
"iEI Miguel estaba con ellos? iEI, que hace aqui?"
"Fiscal de la visita Ie llaman. De un lugar... un pueblo vacio, alii arriba,
de alia 10 hemos traido. Bien orgulloso es. 'Yo me lIamo Miguel AY:lViri
Catacora,' dice, 'senor natural de Pacajes. Hemos sido caciques desde slernpre
y he servldo al Arzobispo en La Plata ...' No se 10 que dice. Bien sucio anda
pero. Ya es dos sernanas y no se ha cambiao de camisa". jugaba con los
chicharrones, sin ganas.
"Come pues. f.O no te gusta?"
"Me gusta, pero... ando medio descornpuesta, no puedo comer bien,
creo que es por el via]e...'
"Llevatelo pues en servilleta. Mascate coca ahora, te va a recornponer".
En el via]e 10 supo, si: pero sabia que no era consecuencia del via]e.
Lo supo por cterto un arnanecer helado en Mururnuru. pocos dias despues
de salirde La Plata, cuandosorblo un mateclto tibiode coca con la esperanza
de calmar su estornago rebelde AI rato tuvo que levantarse de un salto.
Apenas alcanzo el patio antes de vaciarse matecito ytodo. Los padres seguian
durmiendo, y el mestizo no salio de la cocina donde preparaban el fiambre.
Ella se para entre los marlos de mafz y la mala verba mordida por la helada.
EI sol sin calor de las seis de \a manana tocaba los techos de pa]a gris y los
espinos coronando los muros de adobe con una delicadeza que ella no era
capaz de apreciar. Merlo su mane a su carntsa y palpo sus senos: aunque
caidos, ya no estaban flacidos, sino hlnchados ydoloridos. Secolgaban pesados
cuando ella se agachaba. No obstante la fhqueza de sus piernas y brazos, su
barrtga era siempre abultaditn ya: pero ahora la sintio tiesa en vez de blanda.
Paso por su mente la oscuridad total de su cuartucho en La Plata, la respiracion
aguada y contarninada por los dtentes picados del cura. el 0101' agrio, ma-
cho, de su sudor. ";.A quien echara la culpa?" penso prlmero: yen seguida,
como la luz fugaz de la puerta de un cuarto iluminado que se abre y se
cierra en una noche cerrada. "tJl vez... esta vez, me 10 delaran criar". Escupio
los restos agrios del vomito y volvio can pasos pesados :1 la ((Kina.
... Las dos velas apenas alumbraban \a mesa de la sala; el techo y los
rincones permanecfan en Ia sombra. Bartolome Chura estabil sentado en
medio del piso de billdosas rajadas, en un banquito traido de la cocina.
Miguel se sentaba a su lado en una silla, mientras Don Alejandro, rosario en
mano. paseaba pOl' el ancho del cuarto. Se para delante de Miguel.
"Preguntale otra vez por donde se llega a esta cueva de los gentiles".
Los dos indios conversaron en ayrnara, en voz ba]a. Despues Miguel
dijo "Esti muy arriba, al lado del hielo... el no ha ido nunca. Peligroso es
dice, no se puede ir solo. Castigan".
"iLos caciques los castlgan?"
"Los mismos gentiles dice. Se seca todo el cuerpo, las manos se encogen
y se tuercen hacia arras".
"Entonces zqulenes son los que van?"
"Los familiares dice, los que saben".
"Los caciques, entonces. iVa Don Carlos Condori?"
"No, no va".
"iY Don Manuel y Dona Saturnina?"
"De los Condori esta en otra parte dice. Habia tarnbien en Calacoto
dice, pero hace tiempo los han sacado".
"No nos importa 10 que habia hace tiernpo, sino donde esta ahora el
difunto Don Martin. Si no se atreve a hablar de sus caciques, que nombre
otras personas que van a avisarnos. Hazle entender que no Ie vamos a soltar
hasta que nos avise".
Miguel y Bartolome conversaron durante largo rato, mlentras Don
Bernardo levantaba sus orejas tratando de seguirlos. "iY el viejo Quispe?"
pregunto, "Es cierto que el sabe".
"Hace meses que no se sabe del tal Quispe dice. Se ha ido a las alturas
y no ha vuelto. Capaz que se ha rnuerto alii arriba dice".
"EI Quispe es un hechicero sin bautisrno", declare Don Bernardo. "Vamos
a pesca rle en donde sea".
"Si, pero ahora 10 que importa es el cacique difunto", dijo Don Alejandro.
"Preguntale otra vez".
Los cfrculos de luz proyectados per las velas vacilaban en la oscuridad
del techo. Desde Ia puert:l se oia un ronquido apacible, donde el mestizo se
habia dormido en su puesto, un contrapunto de los murmullos aymaras y
los pequenos choques de las cuent:1S del rosario del jesuita.
"iY el caCique joven de !iurinsaya?", pregunto Don Alejandro. "Tal vez
no Ie tiene tanto miedo. Podemos Ilam:lrle".
"EI joven es un cholo del Potosi dice. Se ha robao a su hija }' por eso
10 han metido de cacique, por ladino, porquc sabe leer}' escribir. No ha de
138
139
saber nada, yadernas, nihade poder hablar, porque la madreylahija 10
tienen embrujado hastaelcogote dice".
DonAlejandro [alo con furia su rosario".iQuien puede saber de estas
cosasy no esta perdido ni rnuerto nidernasiado metido con los Mamani
paraavisar?"
"Iastirnaquenoestiaqul Don HernandoMartinez'', opinoDonBernardo.
"Es el hijomestizo del caciqueque rnurio hechizado. EI slavisa de todo, y
en palabras c1aras. Debeser porlasangretno cierto? Ya noes comoestos
brutes" .
"tLe parece?" dijoDonAlejandro. "Otrosdicenque los mestizosjuntan
10 peor de ambasrazas, ynosirven sino parala servitud". Las cuentas del
rosario corrfan mednicamente entre sus dedos. Los ojos del Chura, tan
negros y movedizos como las mismas cuentas, lassegulan. "La Audiencia
debe prohibir toda mezcla de razas, tantoen el trato comode sangre. No
deben permitir que losespanoles residan en pueblos deindios, mucho menos
que los indios moren en las ciudades. Ysobre todo deben vigilar en los
tambosymesones, porque..."
"Sebastian Choquedice", anuncioMiguel.
"tCamot
"Su otro yernodice... no,el yernode su hermano,del que rnurio".
"Wei hechizado?"
"No, del otro... kunassutipax? Diego, dice. El Sebastian esta casado
consu,hija Diego. Queriaentrarseen la segundia,peroDonManuel no
n?mbro a nadie alcholodel Potosi, El Sebastian esta renegado
porquesu esmas mayorquela mujerdelotro,tienemas derecho,
dice. Por la envldia puede hablardice".
DonBernardoquisomandaraLa Paz porunpardealguaciles, encaso
de que Sebastian ofreciese reslstencla, pero DonAlejandro dijo que seria
mejor lntcntar Ilevarlo padficamente en prirnera instancia. Pero antes de
que pudiesen salirde Ja doctrlna,aldfa siguiente, llego el Condoricon un
sequito de indioslfevando en sus brazos varias piedras toscamentetalJadas
en forma de animaJes, casas, yparejas abrazindose,unas mazorcas de maiz
muygrandesvestidas comomunecas, yunpututudeconchamarina rotoen
dos pedazos.
"Con esto loshechicerosIlamaban alagente asus ritospaganos", dijo
el Condori mostrandoel pututu. "Poreso 10 hemosroto. Estos Idolos mas
estarnos entregando a ustedes. Estos idolatras arrepentidos han venidoa
rogarle, padre,queles deunosazotes ypenitencias para limpiarsedelpecado",
Los indios ylas lndias, arrodillandose, repetfan la peticion conllantos, Don
Alejandro parecla impresionada; no tanto Don Bernardo, quien conocia a
unostres de losllorones comoyanaconas delCondori y sospechaba queel
hubiesecontratadoalosdernas. Peronodijonada, dejaqueDonAlejandro
ordenase a su criado traer la disciplina, mientras el Condori ladraba en
ayrnara ylos indiossedesnudaban ham la cintura, descubriendo unas espaldas
mugrientas, huesudas y Ilenas de picaduras de pulgas. Todoseran vieios,
pobres yharapientos. DonAlejandro dijoaMiguel que lesguiase en rezar
elPadrenuestromientras el pascaba detrasdela fila azotandoleshasta darles
doce veces a cada uno. Ellos rezaban en voz alta,sin Ianzar unsologrito
cuandolestocaba la disciplina. Don Bernardosediocuentaqueelespectaculo
Ie esubacausando una excitacion inaproplada, yseretire al corredor, rnientras
los indios,todavia derodlllas, seacercaron alVisitador ybesaronlas cuerdas
sangrlentas del azote."Yuspagartutam, tata,yuspaganatarn" 1
EI Condor] serialo el menton de fetiches. "tLos quernarernos padre?"
"Ahora, no", dijoDonAlejandro. "Segura quehay rnuchos mas. Vamos
a reunira todos yluegoquernarlos en la plaza. Sabemos, DonCarlos, que
hay cuerpos de gentilesyhasta de cristianos en una cueva en las alturas.
Esos mas varnos sacar,volver a enterrurcristianos yquernara losgentiles
juntocontodosestosotrosarticulosdeidolatria. Espero queustedva anirnar
asus subditos para quesigu entregandosus idolos yhaciendo penitencia,
comoestes"
"Ya hemos buscado padre,en Alaasaya nohay mas que estos"
"La busquedadela fe nunca terrnina, Don Carlos. Yhay quecompletar
la penitenciacan la instruccion EI Fiscal de Ia Visitava a rezarel rosarioy
ensenar elcatequisrno cadatardeenla iglesia. Seria bienqueacudantodos
losque habitan aquicerca,yde mas lejos sies posible",
"Lo que usteddiga, padre". EI Condori hi.zo una reverencia, se el
sombrero. yencnbezo la fila de penitentesham laylaza. La sangre?l'IlIaba
con un ro]o irreal en las costillas de perroshambrieritos .?elos
DonAlejandro se mostrornuy "Se ve queel ha sus
corazones a la luzde la fe", declaro. "Vamos donde este Sebastian.
Manuel y Fortunatosalieronalamanecer para iraPalea y avisar a los
ayllus sobre cl descubrimientode la tumba vacfa de Don Martin i' enseiiar
1 "Dim 5e10paguc, padre, Dim 5C 10 pague".
140 141
'como habian aecornportarse enesta Visita deIdolatrfas, rnlentras Satuka se
fueen la madrugada a la ciudad,a cobrar las partidas de coca que habia
dejadoalii.Celestina yCatalina se quedaronadlrlglrlafabricacion dechicha
en lacasa delosMamani. Sebastidn estaba ensupropio patio con su hijo
decincoalios,plcandosinmucha convtccionuntrozodepiedrablanda, con
intenciondecrearunaimagen deunallama para presentarcomoidolo alos
padres. DelejosvioveniralVtsltador, sucriado,elpadre yelFiscal; cuando
se dio cuenta quese dirigian a su casa, oculto la llama yfuearecibirJos en
la entrada del patio. "Winus tlas tatanaka".2
"Buenos dias", dijo DonAlejandro. "e'Ie llamas Sebastian Choque?"
"jis rata. Mantanimaya, mantanipxamaya. Wisitiriti jutxapxista?'?
Los curas sequedaron en la entrada mientras Miguel tradu]o pa ra el
[esulta. "Es clerto", dijo DonAlejandro, "hernos venidoahacerunaVisitay
querernos pedirleayuda. POI' eso, sisedigna acornpanarnos aladoctrina..."
Miguelcomunic6 el requerlrnlento aSebastian, cuyu cara se cambia.
"]ichhakiti?"4pregunto
"]ichhakipiniwa".5
"Qt.. .
Iplxastl...
"6
"Jan wakiskanitiukaxa.? Quiereallstarse bulto padre".