Está en la página 1de 76

CUENTOS

TOMS VARGAS OSORIO

Direccin Cultural
Direccin Cultural Universidad Industrial de Santander

Biblioteca Mnima Santandereana

Biblioteca Mnima Santandereana No. 2 Cuentos. Toms Vargas Osorio Rector: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Editor: Direccin Cultural Luis lvaro Meja A. Comit Editorial Armando Martnez Garnica Serafn Martnez Gonzlez Luis Alvaro Meja A. Impresin y Encuadernacin: Divisin de Publicaciones ISBN: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Direccin Cultural. UIS divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Octubre del 2008

BIOGRAFA
Toms Vargas Osorio naci en Oiba, departamento de Santander, el da 23 de octubre de 1908. Fueron sus padres don Jos Joaqun Vargas y doa Anglica Osorio de Vargas. Siendo nio fue llevado al Socorro. A los once aos cumplidos ingres al Colegio Universitario del Socorro. En 1926 viaj a Bogot e hizo sus primeras publicaciones literarias en El Diario Nacional. Al ao siguiente regres al Socorro y trabaj en la redaccin del peridico Vida Nueva, hasta 1930, ao en que volvi a Bogot movido por el entusiasmo poltico. Interviene en la campaa liberal de Olaya Herrera. En 1934 viaj al Ecuador. En 1935 trabaj en El Espectador, de Bogot. Luego ocup

importante cargo en la Contralora General de la Repblica. En abril de 1936 se hizo cargo de la direccin de Vanguardia Liberal y al ao siguiente fue Diputado a la Asamblea de Santander por el crculo electoral del Socorro. En ese mismo ao, public su primer libro Vidas menores. En agosto de 1939 fund y dirigi el peridico El Da, y es designado representante a la Cmara. Por motivos de salud viaja a Bogot y se vincula a la redaccin de El Tiempo donde trabaj hasta cuando decide regresar a su tierra nativa. Seis da antes de su muerte, acaecida en Bucaramanga, el 21 de diciembre de 1941, apenas cumplidos los treinta y tres aos, apareci La familia de la angustia, obra al decir de Roberto Garca Pea, en la cual quedar para la historia de las letras, a travs de su entendimiento de Nietzsche, de Dostoievski, de Unamuno y de Proust, el relato de su propia angustia, de su personal agona.

INDICE
Lluvia en el campo Hombres La aldea negra Encrucijada Tempestad El enganche 7 25 35 41 51 63

LLUVIA EN EL CAMPO
S, s, era una franja de luz, ancha, all, lejos; pero una luz verdadera, tibia, que se adhera al cuerpo como una caricia; tal vez una luz ingenua, inocente, dadivosa, s, s, tras de esas masas de verdor tierno y nuevo, esmaltado tan liso y tan fresco. Era el sol. Y era una alegre brisa trotona y maanera que mordisqueaba las hojas de los cayenos y las largas y puntiagudas de los maizales que empezaban a cuajar. Sobre la cerca de piedra que rodeaba la casa los gallos, estiraban sus
7

pescuezos presuntuosos y se oan su canto, penetrante, extenderse por el campo como una clarinada. Una alimentacin sana y abundante, y aire, mucho aire puro, haba dicho el mdico. Y me haban llevado a aquella granja casi abandonada que mi madre alquilara por diez pesos al mes. Ahora estaba all, sobreaguando en un ocano de luz, mirando las copas de los naranjos cidos del patio y comparando su verdor profuso, a trechos claro y nuevo y a trechos obscuro, segn la mudanza de las hojas. En el aire reventaban como gallardetes las rojas flores de los cayenos. Ms all de la cerca de piedra y en un bajonazo haba una mata de bambes. Entre todo aquello y detrs de un sotillo de fique, apareca todas las maanas la cabeza greuda de Manuel. Sonrea y su rostro ancho se llenaba de menudas arrugas. Sus dientes brillaban desiguales y fuertes en aquel rostro atezado al que los ojos pequeos y maliciosos daban siempre un aspecto infantil, un poco tonto. Traa un canasto lleno de frutas que coloreaban entre frescas hojas de pltano y un jarro de aluminio lleno de leche.
8

Hola! le gritaba yo al verlo aparecer con su cabezota enmaraada y silvestre llena de gotas del roco. Manuel avanzaba a saltitos, pona sobre una mesa el canasto y el jarro y se acercaba para darme la mano. Cmo se encuentra hoy el patroncito? Tintame las orejas le deca yo . Estn ms calientes que ayer. Lo ves? Ya me estoy poniendo bueno. Porque la salud y la vida eran una manchita rosada que se iba extendiendo, calientita, bajo la piel de las orejas antes tan plidas como si stas fueran de cera; cada da la manchita se extenda ms y yo senta mi cuerpo llenarse de savia; era una sensacin voluptuosa, fina, dulce, experimentar de nuevo cierto calor recndito que no era el de la fiebre, ver cmo se iban azulando las venas y cmo se desvanecan en las mejillas esas sombras que hacan el perfil ms largo, ms blanco, ms extrao. Todos los das me miraba las orejas en el espejo.
9

Fue Manuel quien me relacion con varias familias de campesinos cuando, sostenindome en un bordn, se me permiti pasear por el campo. La familia de Manuel viva a un cuarto de legua de la granja en una pequea propiedad. La casa era de techo de teja como la de todos los pequeos propietarios rurales; se reduca a un corredor de tierra apisionada, a una salita obscura y a dos habitaciones ms obscuras todava por la falta de ventanas. En el patio un rancho de paja y bahareque serva de cocina. En el corredor, sobre la baranda, colgaban los aperos de labranza, y de un cuerno clavado en la pared penda una escopeta y una mochila. En la sala haba cuatro taburetes viejos, con flores pintadas en la baqueta de los espaldares. Las paredes estaban adornadas con violetas de Chinquiquir, cubiertas de grasa. Huuss! gritaba Feliciana, la madre de Manuel, para espantar las gallinas del corredor cuando me vea atravesar el portillo; lugo corra a darme la mano que primero secaba en la falda de zaraza que siempre llevaba muy recogida en la cintura, de manera que descubra sus pantorrillas gruesas y venosas
10

como las de un hombre. Feliciana era una mujer de edad, rolliza, y se pona roja al hablar. Bajo la blusa de lienzo blanco del pas, con pespunte de sedas rojas, se agitaban los senos abundosos todava. Poda, a su edad, tener hijos y criarlos. Todos lo que mi Dios quiera deca. El viejo Pedro estaba casi siempre en el corredor torciendo cabuya en un tornillo, cuando no iba al potrero a hacer la cura del ganado. Era un viejo locuaz, nervudo y vigoroso. En su juventud haba sido soldado y de aquella poca sola contar picantes ancdotas. Un da llegaron unos peones con un atad negro que cargaban sobre dos gruesas varas. Quin habr muerto? pregunt yo. Pedro se ech a rer. Fue a abrir el portillo y ayud a los peones a colocar el atad en el corredor. Nadie. Este es el mo me contest.

11

Ayudado por Manuel colg el atad de las vigas de la sala, despus de haber palpado detenidamente las tapas y de haberse cerciorado de que el barniz estaba bien seco. Ladrones! exclam . Me dijeron que lo haran de cedro. Que den de beber a los muchachos y se vayan agreg. Despus me explic. Haba que estar prevenido cuando se empezaba a ser viejo, porque la muerte no avisa. Y es muy distinto morir en la ciudad a morir en el campo, donde hay tantas dificultades. Por eso era conveniente tener el cajn dispuesto para cualquier hora y pagar por anticipado el diezmo al padrecito. El quera un entierro con misa cantada y todo. Para eso haba trabajado durante treinta aos. Pero no es de cedro? pregunt Feliciana, verdaderamente consternada. Lo mismo da respondi el viejo . Y sigui torciendo su cabuya. Despus de un momento volvi a decir Feliciana:
12

Se acuerda de Domingo? Si me parece estar oyendo los gritos: Hoy por m, maana por ti1 Pobre Domingo! Despus de tanto sufrir Domingo me explic entonces Feliciana no tena para comprar su cajn. Y tuvimos que llevarlo en una barbacoa. Haba que espantar las moscas con una ramita. Los domingos iban a la ciudad a oir misa y a hacer el mercado. Desde la tarde del sbado habia gran agitacin en la casa. Feliciana extraa de un profundo arcn de madera con guarniciones de cuero sin curtir, la ropa del domingo; la camisa blanca de Pedro, los pantalones nuevos de Manuel, su blusa de zaraza rosada y sus enaguas de amarillas cenefas. Aquella ropa ola a humedad y a hierba de sahumerio que Feliciana echaba en el arcn. Manuel iba a la labranza y regresaba con una carga de legumbres para vender en el mercado. Pedro se recortaba la barba con unas tijeras y examinaba con cuidado los
1 Hoy por m, maana por ti, es un grito con que los campesinos llaman a sus vecinos cuando alguien muere.

13

viejos aperos de su silla. Luego Feliciana y la criada Rosenda emprendan en el corral una activa campaa contra las pollas. La zarabi para el padrecito y la polla amarilla para la comadre Eudoxia El domingo, ya entrada la noche, regresaban los campesinos de la ciudad. Casi todos volvan borrachos, hombres y mujeres. Algunos entraban a la granja a pedir de beber y se marchaban luego diciendo su Dios se lo pague. Una vez una campesina ebria se ech a llorar en el patio desconsoladamente. Mi madre le pregunt que le suceda: Sumerc dijo la mujer lloro de pensar que este ao apenas alcanz el maz para pagar el arriendo y el diezmo del ao pasado. Y el padrecito est furioso y dice que no acrismar al pequeo si no se le pagan cinco pesos que se le deben de unas salves, cuando Remigio se enferm de la espalda. El rancho de Jos quedaba ms cercano a la granja que la casa del viejo Pedro. Levantaba su cono pajizo sobre el follaje de un platanar hermoso, cargado de racimos. El rancho se
14

divida, por medio de un tabique de barro, en dos compartimentos pequeos; serva el uno de cocina y el otro de alcoba; en un rincn haba una tinaja ventruda sobre la cual zumbaban las moscas; en otro, junto al fogn, haba una enorme piedra cncava para moler maz. Andrea, la mujer de Jos, era una guapa moza. Sobre todo me gustaba el vaivn rtmico de su cuerpo cuando destripaba los granos en la piedra de moler; tambin sola cantar cuando iba en busca de agua con si botijilla a la cadera. La mala suerte siempre haba perseguido a Jos. En una ocasin llego a tener un terreno con unas vacas y un caballo; pero un domingo, de regreso de la ciudad, en la venta, trab pendencia con otro campesino. Jos le dio una cuchillada en la cabeza y el terreno, las vacas y el caballo se vendieron para pagar al abogado. Pero al salir de la crcel Jos sinti nuevos deseos de trabajar. Conoci a Andrea, se casaron y se fueron a vivir a una hacienda como arrendatarios. Trabajando mucho, ahorrndolo todo, llegaron a reunir al cabo de tres aos el dinero con que haban comprado aquel rancho y cinco hectreas de tierra. Todo
15

esto me lo cont Andrea porque Jos era muy poco comunicativo. Jos se emborrachaba con frecuencia y a veces golpeaba a su mujer. Al principio ella crea que era pecado levantar la mano contra su marido y aguantaba los golpes; pero luego lo consult con el padrecito, quien le dijo: No hija, qu va a ser pecado. Pgale t tambin y as habr armona. Y Andrea zurraba tambin a Jos siempre que poda. Mi presencia frecuente en el rancho puso un poco de orden al matrimonio, por lo cual Andrea me estaba muy agradecida. Saba preparar el caf que me serva en una vieja taza desportillada. Cuando ya haba anochecido, me quedaba an un rato contemplando las brasas del fogn. Despus regresaba a la granja. Como le refer a Feliciana la manera de vivir de Jos y Andrea, Feliciana me dijo, riendo: Que quiere sumerc? Para eso es su mujer. Las campesinas tenemos los huesos duros. Cuando sean viejos, como el Pedro y yo, se querrn como dos palomitos
16

Yo no poda comprender bien esta manera de tomar las cosas. Esa resignacin me repugnaba. Por qu no haban de vivir de otro modo? Luchaban con la tierra, con la miseria, se emborrachaban y nada ms. De cuando en cuando, como diversin, una cuchillada en la venta, el viaje a la crcel, el regreso al campo para encontrarlo todo lo mismo. Y as segua la vida, montona, igual, hasta el fin. Pedro se mostraba ahora muy preocupado. Hasta pareca haberse hecho un poco ms viejo. Creo que la causa de esta preocupacin era la hipoteca de su tierra, cuyo plazo venca al fin de ao. Haba ido a la ciudad para hablar con el Banco pero el banco se haba negado a concederle una prrroga. El viejo andaba mohino y triste y haba empezado a quejarse de dolores en la cintura. A menudo brillaban gruesos lagrimones silenciosos en los ojos de Feliciano. Llova constantemente desde haca algunos das. El camino brillaba, lleno de baches y lodazales, con reflejos plomizos. Cortinas de lluvia cubran los flancos de las montaas y el cielo estaba siempre lleno de vapores densos y grises. Los platanares inclinaban sus anchas hojas. La luz era
17

manchada y vaga, pero de la tierra se alzaban olores dulces y profundos. Me gustaba andar por el campo despus de la lluvia, desmenuzando el oro de los barzales y de los follajes. La tierra se hunda suavemente bajo mis botas y el viento disolva la azulada hebra de humo de los ranchos, que apenas s poda alzarse sobre los rboles. La casa del viejo Pedro se haba vuelto triste. Ya lo era con ese atad colgado de las vigas de la sala; pero ahora pareca que la muerte rondara por all cerca, que se aproximara con la lluvia por los caminos brillantes. Yo llev algunos lquidos y pomadas medicinales a Feliciana para los dolores del viejo. Todo iba mal para los campesinos, sobre todo para los propietarios pequeos. Haban tenido que abandonar sus plantaciones de caa. Los trapiches estaban arruinados, trabados por la hierba y la maleza, y nadie pensaba ya en moler una sola caa. No saban que hacer los campesinos. Algunos crean que en la ciudad podan hacer algo y queran vender sus tierras. Otros no podan hacerlo por que las tenan hipotecadas al banco.

18

Mal tiempo decan con resignacin Los mozos se marchaban a trabajar en las obras del gobierno y slo quedaban los viejos, las mujeres y los nios. Algunos campesinos regresaban poco despus, enfermos, con fiebres y casi todos moran. Se les hinchaba el vientre como un globo y reventaban. Qu iban a hacer? Se preguntaban. Nada vala nada. Y en cambio la sal costaba a diez, hasta a quince centavos la libra. Por la tarde, cuando llegaban de las labranzas, se emborrachaban. Un campesino borracho se qued dormido a la orilla de un camino y al da siguiente lo encontraron muerto. Sin duda se haba ahogado con la lluvia de la noche. Manuel me refera todo esto. El quera hacer algo para ayudar al viejo y quizs en la ciudad Los das se hacan breves, anocheca muy pronto y yo haba empezado tambin a preocuparme. Pensaba en el tiempo. Qu es el tiempo? Cundo hace su aparicin en nuestra vida? Para la mayora de los hombres el tiempo aparece cuando se va llegando a los treinta
19

aos. Entonces empieza a descubrirse un paisaje diferente, ms profundo que extenso. No son las cosas externas, que viven independientemente de nuestro propio tiempo personal, las que constituyen ese paisaje; sino nuestra alma misma sobre la cual volcamos una mirada penetrante y angustiosa llena de perplejidad y de incertidumbre. El adolescente no conoce su alma. Vive entonces en las cosas, en una dimensin en que comprendemos que entre las cosas y nuestra alma existe una diferencia de duracin y que esa diferencia constituye nuestro porpio tiempo personal. El tiempo es, ante todo, conciencia. Y conciencia no solamente de la duracin de las cosas, sino principalmente, de nuestra transitoriedad inevitable. No conciencia de vivir sino de morir. Para m el tiempo apareci demasiado pronto, a los veinte aos, cuando deba ignorarlo todava. Cmo fue aquello? Llova. Los colores haban desaparecido. Ahora era un gris profundo, compacto, pesado, sucio. Tras de la niebla las moles de las montaas se insinuaban apenas, remotas y sombras. Un silencio de muerte agobiaba las cosas y oprima el corazn.

20

Me dolan mis veinte aos. Empezaba a descubrir mi alma contra el fondo de aquel paisaje de invierno. A veces tena la sensacin de que la tierra se alejaba, lentamente, de que las montalas se marchaban a otra parte y de que yo me quedaba solo con mis reflexiones. Si uno tiene alma tiene que haber Dios. Pero dnde estaba Dios? Acaso en las cosas se encontraran seales misteriosas, signos secretos que indicaran la presencia de Dios, no de un Dios lejano, sino de un Dios presente en todas las cosas, inclusive en los hombres, por que n? Pasaban los das fugazmente por qu ahora tan fugazmente? con sus capuchones de niebla, con su llovizna menuda, persistente. Caan gruesos goterones de las tejas sobre las piedras del patio. Yo me quedaba mirndolas. An largo rato despus de haber cesado la lluvia seguan cayendo gotitas de agua, una, dos, tres, cien, mil Los barzales, que haban crecido profusamente, se mostraban entonces brillantes, constelados; y si el sol apareca un momento, entonces, cunto oro! Daban deseos de coger esas gotitas de oro en las manos y tenerlas all por mucho tiempo. Ya no
21

se poda ver nada a lo lejos; pero en cambio las cosas prximas crecan, saltaban a los ojos, con sus colores apagados, inmviles. La casa de pedro estaba rodeada de un barrizal. Desde el portillo hasta el corredor haban hecho un puente de tablas para poder pasar sin hundirse en el barro. Las habitaciones estaban siempre como llenas de humo. El viejo se quejaba, arrinconado con un ngulo de la sala, sobndose las piernas adoloridas. Esto es el final de todo me deca. Era que algo pesaba sobre las almas de todos. El campo despoblado, mustio, silencioso, bajo la lluvia; los mozos lejos, trabajando en las obras del gobierno, para volver un dia con el cuerpo rodo y chupado por la fiebre, el dinero escaso, pues hasta los grandes propietarios andaban apurados; todo eso era como una nube espesa que flotaba sobre los corazones, oprimindolos. Qu importaba que la tierra fuera buena y que, trabajndola, pudiera dar hasta dos cosechas de maz en el ao? se preguntaba el viejo Pedro. Nunca haba conocido l tiempos peores. En el corral, las
22

dos vacas de Feliciana, estaban inmviles, con las testuces agachadas, de las narices les sala un vaho azuloso y tibio; sobre los grandes ojos los prpados caan pesadamente. Todo aquel revuelo alegre de antes, ese agitar de plumas en el aire, ese ajetreo de la cocina y del corral, haba pasado. Todo descansaba, todo dorma ahora. Haba una sensacin prxima a la desolacin y sin embargo, si alguien se hubiese fijado en la tierra, la hubiera contemplado llena de verdor impetuoso, abundante, vvido, que ascenda de los barrancos a los follajes, que se multiplicada en las hojas y en las malezas, acariciando dulcemente los ojos. Acompaado por Manuel yo segua dando mis paseos por el campo. Manuel se haba vuelto silencioso. Es raro me dijo un da no se da uno cuenta de cmo se quiere la tierra. Algo fermentaba en el alma de Manuel. Sus ojos estaban siempre sombros, tristes. Hasta se le haba borrado las arruguitas que se le hacan alrededor de los ojos cuando rea.

23

No haba variacin ninguna en el tiempo. Lluvia, barro, vapores, silencio. Los caminos desiertos Pero aquella monotona empezaba a serme grata, a invadirme como un sueo. Los campesinos que sorprenda el agua cerca de la granja, entraban en ella para guarecerse. Conversaban entre ellos con un habla lenta, de su situacin, de las penas, del mal tiempo. Cuando terminaba de llover volvan a marcharse. Se perdan, se borraban en la atmsfera plida y hmeda como pequeas machitas fugaces. Pero un da ces la lluvia. La vida volvi al campo. El viejo Pedro se sinti de nuevo como antes. Una fiebre de trabajo acometi a todos los campesinos. Las labranzas verdeaban y de los trapiches antes abandonados empezaban a elevarse, por los grandes buitrones de ladrillo rojo, negras columnas de humo. Ola a miel. Y el sol rea, en el cielo, como un buen viejo de rostro de plata.

24

HOMBRES
En la barraca de Matas se encontraban al anochecer, cuando la marea humana que descenda de las petroleras, sucia de aceite y de lodo, empezaba a invadir las cantinas y los burdeles. Matas era un viejo mestizo cuya procedencia no haba podido establecerse. Lleg a Barranca en busca de trabajo, pero luego pens que la vida poda llevarse perfectamente sin hacer nada. Se le vea pasearse a la orilla del ro, fumando un grueso cigarro y golpeando la arena con sus botas remenda25

das. Se detena algunas veces a charlar con los negros de las canoas y con los vendedores de sbalo, y de noche huroneaba por las cantinas, rondaba alrededor de las mesas de juego o simplemente se marchaba a dormir a cualquier parte. Era de pequea estatura, adiposo y afable, y sus ojillos parecan rer, bajo las cejas rojizas, a todas horas. Pero un da Matas hizo una barraca. Se le vio entonces trabajar con ardor desde las seis de la maana, en la construccin de su casa de madera. Cuando estuvo construdo colg de la puertecilla un aviso que deca en torcidas letras negras. CANTINA DE MATAS. Y se dedic a esperar tras el mostrador, con su paciencia habitual, a que alguien llegara. El primero en llegar era el antioqueo. Lugo llegaba Cuba y el otro, que siempre se haca esperar algunos minutos, un hombre alto, cenceo, que se emborrachaba en silencio y a quien sus camaradas respetaban un poco porque nada se asemejaba a ellos. Pareca de buena familia, era blanco, aun cuando su piel mostraba parches amarillos, y siempre ola a agua de colonia. Le llamaban simplemente El sin agregar nada a esa lacnica palabra.
26

El antioqueo echaba sobre la mesa la baraja y Matas serva una botella de ron blanco. Jugaban y beban silenciosamente hasta la madrugada y se marchaban luego, cada cual por su lado, sin despedirse. El sola quedarse a veces en la barraca jugando solo con las cartas hasta el amanecer. El antioqueo y cuba trabajaban en los pozos. Eran robustos a pesar de que algunas veces tenan fiebre y tiritaban haciendo chocar sus dientes amarillos de una manera horrible. Entonces se iban hacia el muelle y se quedaban mirando el ro fijamente, tan fijamente, como si pensaran que ya jams podran salir de all. Ellos lo saban. Nunca podra regresar a sus casas. Una fuerza misteriosa los retena en el puerto como a tantos otros hombres que haban llegado con la ilusin de hacer dinero y marcharse despus. Todos se haban quedado y en dos aos se haban convertido en guiapos humanos. Un demonio habitaba en el ro, un demonio implacable que los seduca para que sus vidas se perdieran en aquel infierno de alcohol y de fiebre y no se rebelaban contra esa invisible presencia que los encadenaba. A veces pensaban: por
27

qu no acabar de una vez? Por qu no ir al encuentro del demonio en el lecho del ro?. Sobre todo, cuando la fiebre roa las entraas pensaban que sera muy dulce ir a tenderse sobre el barro, all en el fondo, y or a lo lejos la ronca sirena de un barco que se iba. Adems, los ojos sentan a veces necesidad de ver cosas verdes cubiertas de roco Poda adivinarse claramente y as lo haca Matas lo que pensaba Cuba y el antioqueo. Pero el pensamiento de El era inescrutable. Tena un rostro absolutamente inexpresivo, de rasgos inmviles. Amaba la vida? La odiaba? Qu fuerza podra mover su corazn? Jams se le escapaba una sola palabra sobre su pasado y nunca sus camaradas lo interrogaron sobre l. Era, simplemente, otro hombre. El nombre no importaba ni por qu estuviera en el puerto. Al principio a Matas, a Cuba y al antioqueo los impresion un tanto ese misterio, pero luego se acostumbraron a l y no volvieron a hablar entre ellos del asunto. Un acontecimiento vino a turbar en cierto modo la tranquilidad de esa vida (porque despus todo sigue lo mismo). Jugaban una
28

noche a las cartas, cuando alguien llam a la puerta de la barraca. Matas abri y en el crculo de luz que formaba la bombilla vio destacarse el rostro de una mujer. Matas reflexion un instante y luego abri la puerta para que la mujer entrara. Entr y dijo que tena sed. Matas le sirvo un vaso de cerveza que la mujer bebi vorazmente, limpindose despus la espuma de los labios con el dorso de la mano. Los hombres levantaron la cabeza para verla. Era joven y sus cabellos castaos brillaban en la luz con reflejos plidos. Cuba advirti, adems, que tena los ojos grandes, pero no lo dijo. Matas estaba visiblemente turbado y, al parecer, meditaba en lo que poda hacerse. Arrojarla a la calle o invitarla a que se quedase, ambas cosas requeran ser pensadas. La mujer observ la perplejidad en el rostro de Matas y dio un paso hacia la puerta pero se detuvo. Mir a los hombres atentamente y pregunt a Matas. Puedo quedarme? Matas hizo un movimiento de hombros que no quera decir nada, pero mir a la mujer con lstima. Tenia una voz suplicante y altiva
29

al mismo tiempo y pareca rogar y desafiar cuando dijo si poda quedarse alli. No llevaba nada, solo su vida, pero sta no pareca preocuparla demasiado. Los hombres se marcharon. Matas le ofreci una esfera a la mujer, apag la luz y pas a su habitacin que tena una ventana que miraba hacia el ro. Las luces de un barco empezaban a borrarse en la noche. La mujer se hizo cargo de la cantina. Los primeros dias estuvo muy callada, pero se adverta en ella, en sus movimientos fciles, en sus miradas y en el pliegue menos rgido de sus labios que estaba contenta. Se haba salvado, al menos por algn tiempo, y esta seguridad le devolva la juventud y el vigor y aun cierta belleza. No pregunt a Matas sobre sus compaeros ni ste le dio tampoco ninguna explicacin sobre la vida de la barraca. Solamente le dijo que poda quedarse y atender a la cantina si lo deseaba, lo que la mujer acept. Arregl la casa, lo limpi todo y coloc unas flores de papel en la mesa en un vaso roto. Por la noche Cuba tom el farolillo y lo puso en un rincn, pero El volvi a colocarlo donde estaba sin decir una sola palabra. La
30

mujer lo observ en silencio y le agradeci haberlo hecho; el florero se vea bien all en la mesa. Al salir, Cuba y el antioqueo se fueron juntos. Anduvieron hacia el ro, hombro a hombro y se echaron bocarriba sobre la arena, aspiraron fuertemente el aire clido. Las estrellas brillaban en el cielo profundo y se escuchaban dulces rumores, el ruido del agua, el aleteo de un pjaro, la brisa que mova las palmas. Las estrellas me hacen pensar en mi pueblo dijo el antioqueo. Hubo, despus, un largo silencio, al cabo del cual dijo Cuba: Para quin debe ser la mujer? Yo la odio repuso el antioqueo. Pero siempre es una mujer agreg el otro. Es del viejo. Porque vamos a quitrsela? No s, pero me parece que nos falta una mujer insisti. Cuba Volvieron al puerto y se separaron llevando cada uno la sensacin de que todo poda cambiar de un momento a otro. Vala la pena de que fuera as? Sin embargo de que ambos
31

pensaron en ello, a la noche siguiente, despus de salir de la barraca Cuba y el antioqueo volvieron a charlar sobre el asunto de la mujer. Lo he estado pensando y t tienes razn dijo el antioqueo. Qu dir El? pregunt entonces Cuba. No dir nada, como siempre Y entre los dos cmo lo decidiremos? Cuba sac del bolsillo unos dados. Jugumosla dijo. Est bien asinti el antioqueo. Jugumosla. Cuba arroj los dados sobre la arena y los dos se inclinaron sobre ellos para ver lo que haba decidido la suerte. Es tuya dijo el antioqueo. A la noche siguiente Cuba le explic a Matas: Antioquia y yo nos jugamos anoche la mujer. Cremos que t no te opondras. Eres viejo y adems hay otras mujeres. La he ganado yo.
32

La mujer es ma. Matas reflexion o bien aparent que estaba pensando en lo que Cuba le acababa de decir. Al cabo pregunt: Qu dir El? No dir nada. Nada le importa Est bien dijo Matas. Llevtela La mujer estaba oyendo el dilogo de los hombres y al pretender escapar tropez con El, que entraba. Me han jugado al dado le dijo-. Salveme! El entr y pregunt: Qu quieren hacer con la mujer? Cuba la ha ganado repuso el antioqueo. Todo es legal. La mujer temblaba de miedo. Los ojos muy dilatados y los labios blancos. Cmo la han jugado? volvi a preguntar El Le explicaron entonces todo. El hombre alto y blanco se volvi hacia la muchacha:
33

Es la suerte, vete con l le dijo. La mujer ech a correr desesperadamente sintiendo cmo la arena le morda los pies en medio de los dedos y Cuba sali tras ella. Los otros se sentaron alrededor de la mesa y echaron la baraja. Matas sirvi la botella de ron y murmur: Yo que estaba tan contento con la muchacha. As es la vida. Qu vamos a hacer. La muchacha corra, faltndole el aliento. Detrs de ella escuchaba las giles zancadas de Cuba y casi senta sobre su nuca la caliente respiracin del hombre. Hizo un esfuerzo ms y lleg a la orilla. El hombre la alcanzaba. La mujer se volvi hacia l y al verlo agigantado monstruosamente en la sombra, tuvo un miedo horrible. Estaba al borde del barranco y salt. Cuba se detuvo, acezando, y se qued mirando fijamente las aguas al pie del barranco unos instantes. Al principio crey or un ligero chapoteo, pero lugo, nada. Regreso a la barraca, despacio, todo el cuerpo adolorido como si le hubieran dado palos. Nadie le pregunt nada. Tom una copa, se enjug los labios y pidi las cartas.
34

LA ALDEA NEGRA
Todos los das el agua suba un poco. Por las noches los hombres y mujeres de la aldea la oan rugir como una bestia hambrienta. De da tenan an el consuelo de ver la selva protectora extenderse a sus espaldas y arriba, sobre la cresta de la ola, brillar el sol como un extrao pez oblicuo; pero cuando bajaba la noche y todo se confunda en una masa negra, entonces el ro roncaba ms fuerte. Las canoas cabeceaban sobre el fango ftido y grandes pjaros volaban asustados hacia el
35

interior por sobre la jungla, confundindose en la distancia ocre con las hojas errantes. Haba momentos de un silencio pavoroso. La selva, siempre salvaje y terrible, se callaba de pronto y hasta las mismas aguas enmudecan. Aquellos pobres pescadores de sbalo, negros y mulatos todos, sentan renacer sus temores ancestrales. Lejos, muy lejos, estaba Puerto Wilches y ms lejos todava Gamarra. All haba cmo defenderse del ro, haba ron para calentar los estmgos, caf y tabaco. miraban al cielo; estaba a veces tan azul que pareca verano, pero no haba que engaarse. Las aguas seguan creciendo, arrastraban grandes troncos de hobos derribados, islotes de juncos donde las garzas se detenan un instante y todo eso bajaba velozmente y desapareca. En el segundo da de inundacin los hombres vieron bajar una vaca que luchaba contra la corriente. No se le vea sino el hocico desesperadamente levantado hacia fuera y los cuernos donde se haban engarzado algunos hierbajos. De noche llova implacablemente y la selva se inundaba de pantanos de los cuales se alzaba al amanecer una niebla espesa.

36

Despus de la inundacin vendra la fiebre. Los nios empezaban a toser y moran. Los hombres se ponan amarillos, huesudos, y se les dilataban las rbitas de los ojos. Algunos se hinchaban y moran tambin y los dientes blancos quedaban brillando al sol. Era horrible aquello pero en la aldea ya todos estaban acostumbrados a estos males. Enterraban los muertos, se emborrachaban y danzaban durante tres noches y luego todo segua lo mismo. Alguna vez un barco de carga arrimaba al barranco para proveerse de lea, les dejaba ron, tabaco negro y algunos pesos. Oan hablar de Barranquilla, del mar, de otras ciudades que para ellos eran cosas fabulosas. Cmo seran? Luego el barco segua su rumbo y todos se agolpaban en la orilla para ver la estela de olas que dejaba la rueda. Este ao el invierno era ms violento que el de los anteriores. Ya no se poda pescar y como el huracn haba descuajado los platanares el hambre empezaba a aullar en los vientres como un perro furioso. Si, al menos pasara un barco que les dejara al fiado algunas provisiones. Pero los barcos pasaban de largo

37

por la orilla opuesta. Ramos se aventur en su canoa y esper el paso de un barco. En vano hizo seas para que se detuviera y tuvo que regresar a la aldea sin una onza de sal. Lugo vendra la fiebre. El agua subi e inund las chozas. Al octavo da, el ro segua subiendo y las covachas se derrumbaron. Ahora ya no les quedaba otro refugio que la selva llena de pantanos. Nubes de mosquitos obscurecan el aire, mordan la carne y chupaban la poca sangre que haba en las venas, inoculando la fiebre, regando la muerte. Cada ao, con la inundacin vena la muerte y escoga unos cuantos de la aldea. Los descarnaba primero hasta dejarles la piel obscura adherida al esqueleto, arrugada, colgante en el vientre: luego los pona amarillos como la barriga de las tortugas que dorman en los mngles y por ltimo les abra las quijadas para que con los dientes blancos quedaran brillando al sol en una risa esmaltada y siniestra. A la muerte le gustaban estos dientes de los negros, blancos y fuertes y todos los aos venan a verlos rer en una risa interminable, brillante e inmvil.

38

Un da el agua empez a descender. El cielo se pona azul y por la noche brillaban las estrellas como arenas de oro, pero nadie poda verlas porque la fiebre haba venido. Ya estaba aqu la fiebre! En vano eran verdes y frescas las grandes hojas de los hobos y de los nogales; en vano aleteaban los barcos por esta orilla con sus grandes ruedas de madera haciendo brillante espuma; ya haba llegado la fiebre. Hombres y mujeres, acurrucados sobre el barranco temblaban como tiemblan los peces en el fondo del ro; sus grandes dientes blancos chocaban unos contra otros y ni siquiera se quejaban. Solo Ramos, que era joven y fuerte, iba y venia en su canoa cargada de sbalos cuyas aletas fulguraban al sol como una fantstica pedrera. Por la tarde ayudaba a cavar las sepulturas de los que ya haban muerto o de los que iban a morir, y por la noche se emborrachaba completamente. Al fin atrac un barco. Era un rpido barco de pasajeros que suba de Barranquilla con unos turistas. Algunos saltaron a tierra, todos impecablemente vestidos de blanco y con gafas verdes. Uno de la marinera le pregunt

39

a Ramos que fue a ofrecer un sbalo a la cocina: Qu tal la inundacin este ao? Mu mala repuso el mulato. Y el paludismo? Ramos seal la aldea desierta y empantanada. Un turista tom una fotografa y regres a bordo. Despus el barco se puso en marcha y Ramos se qued mirando la sucia moneda de veinte centavos que tena en la palma de la mano. Se la ech al bolsillo y entr en su choza; luego volvi a salir mascando un bocado de tabaco, desamarr su canoa y de un solo impulso tom rumbo. Quera emborracharse en compaa de alguien y navegara hasta Gamarra, ro abajo, cien kilmetros. Volvise para ver la aldea y vio que todos los negros agolpados en la orilla rean extraamente con sus grandes dientes blancos. Eran verdes las hojas, el cielo azul y el ro se deslizaba sin prisa, como cansado, hacia el mar.

40

ENCRUCIJADA
El ro era una bestia devoradora de hombres. El viejo Tchen lo haba pensado muchas veces. Siempre estaba hambrienta, al acecho de vidas nuevas que engullir. Y esas vidas llegaban de todas partes, en oleadas abigarradas y sucesivas. Unas llegaban por la carretera en destartalados y casi deshechos camiones de carga, otras por el mismo ro en toda clase de barcos; y se las vea llegar y desaparecer luego en aquel mundo ardiente donde el aire abrasaba como una llama. Tchen, desde
41

su llegada a Barranca, haba adquirido la costumbre de distraerse adivinando el destino de aquellas infortunadas vidas. Ya estuviera en su negocio de ropa blanca o anduviera por el puerto, al atardecer, cuando la brisa refrescaba un poco, Tchen escrutaba atenta y minuciosamente como se analizan las larvas de los laboratorios, los rostros nuevos que encontraba; y descifraba el destino de esas vidas con una claridad sorprendente que al principio le pruduca a l mismo cierta zozobra interior. Una vez, ya no recordaba cundo, haba visto pasar frente a su ropera una muchacha desconocida; no tena nada de particular, pero Tchen sinti un vago y frio estremecimiento y pens: la muerte va detrs de esa muchacha. Y al da siguiente la haban encontrado muerta misteriosamente en el muelle. Esa fue la primera vez; luego siguieron otras muchas ocasiones y el viejo Tchen se acostumbr a ello hasta el punto de que al fin lleg a constituir para el una diversin y una especie de agradable ejercicio mental. Cuando sonaba la sirena de un vapor Tchen bajaba apresuradamente al puerto para
42

observar las personas que desembarcaban, o bien se iba a la estacin de autos para estudiar a las gentes que llegaban por la carretera. Nunca se equivoca. Rostros, rostros, rostros El viejo Tchen llevaba en su memoria una estadstica trgica de rostros que haba visto una sola vez y luego haban desaparecido para siempre. El ro los devora inexorablemente. En qu consista ese poder misterioso de la bestia? Tchen mismo lo haba sentido enroscado en torno a su voluntad. Todos los sentan, pero nadie hubiera podido decir exactamente que era aquella fuerza extraa que los retena para siempre all, junto al ro mientras el ro los devoraba. Estaba el viejo Tchen pensando en todo esto, cuando oy, un poco lejos, la sirena de un barco que se acercaba al puerto. Dej su tienda y segn su costumbre bajo al muelle. En el muelle haba la agitacin de todos los das. Unas canoas se balanceaban suavemente cargadas de pltanos y las escamas doradas de un pez brillaban al sol. El ro se arrastraba tranquilo, sucio y vena a lamer el lodo de la orilla con su ancha lengua de agua turbia. Abajo, por sobre la floresta tupida e inmvil,
43

se elevaba el humo negro del barco. Tchen se sent sobre un haz de madera que haba junto a un pontn y esper pacientemente a que llegara el barco, fumando un cigarrillo. El nico pasajero descendi al muelle. Era un hombre alto, joven de slidas espaldas y largos brazos vigorosos. Tchen se aproxim a l mientras el pasajero cruzaba el muelle a largos pasos, pero cosa extraa! no pudo descifrar su destino. En vano le escrut los ojos, que es donde el destino de los hombres se refleja con mayor precisin e intensidad; los tena pardos y clidos, abiertos a las cosas sin asombro ni recelo, pero el destino no asomaba en ellos, no poda vrsele como a los otros que lo llevaban cifrado de cualquier modo en las pupilas. Tchen se estremeci un tanto. Era aquel su primer fracaso. Ya en su tienda, mientras afuera el sol restallaba con fuerza como un ltigo y haca crujir la madera creosotada de las casas, Tchen pensaba: sera suficientemente poderoso aquel hombre para luchar contra la bestia hambrienta? Qu cantidad de vida, qu aura de victoria en torno suyo! Andaba a largos pasos y la goma de sus botas amarillas quedaba profundamente
44

impresa en la arena; el sol brillaba en sus abundantes cabellos castaos provocando en ellos un resplandor de minsculos incendios y el viento se entretena en abombar su camisa de seda blanca. Qu hombre se deca Tchen, cada vez ms pensativo. Por la noche fue a la estacin de autos. No haba nadie. Esper, sin embargo, con la paciencia habitual hasta que al fin, echando humo como un condenado y crujiendo espantosamente la carrocera, lleg un camin con una carga de cemento. El chofer apag el motor, salt por la portezuela y golpe fuertemente uno de sus lados: Eh, ya llegamos! grit. Por la parte de atrs baj una mujer. Dio algunos pasos vacilantes como si todava la dominara el sueo y de un pequeo bolso sac un billete que alarg al chofer. Lo convenido dijo El chofer escupi y se meti el billete en el bolsillo. La mujer mir a todos lados como
45

si quisiera orientarse y de pronto sus ojos se fijaron en Tchen. Tuvo al principio miedo Tchen lo advirti claramente pero lugo se dirigi a l para preguntarle: Quisiera indicarme un hotel? Que no sea muy caro... Tchen hizo una reverencia y l mismo la gui, a travs de las calles bulliciosas, llenas de obreros de las petroleras, que olan a sudor, a barro y a aceite. La muchacha era blanca y tena las mejillas hundidas como si hubiera tenido fiebre o hambre. Llevaba en la mano un saquillo de viaje, excesivamente pequeo, y los cabellos de un castao bastante claro le caan sobre los hombros, revueltos y sucios de polvo. Cuando se despidi Tchen en la puente del hotelillo con una sonrisa desvada, Tchen pens: Esa muchacha trae la muerte a Barranca. Para quin?. Y de pronto tuvo un sobre salto: Para el hombre joven que haba llegado ese mismo da? Pero por qu? S, s, no le caba duda. Esta vez no experiment ninguna satisfaccin. Empez a caminar maquinalmente por las calles. Es

46

posible evadirse al destino? Pensaba. Quizs, quizs estuviera equivocado. Haca un calor sofocante y el ruido que vomitaban los bares hera, punzaba la noche. La muchacha tena los ojos extraamente claros, verdosos, como dos algas; y las manos, nerviosas, largas, plidas, como extraas races. Tchen se detuvo frente a un bar. All sentado a una de las mesas, frente a una botella de cerveza, vio al hombre joven cuyo destino crea haber descifrado ya. Tchen se aproxim a l. Quera hablarle, prevenirlo contra el peligro desconocido que se cerna sobre l en giros cada vez mas bajos y envolventes. Me permite? le dijo con humildad tomando asiento a la misma mesa. El hombre clav en Tchen sus ojos tranquilos. Usted me tomar por loco o por borracho. Sin embargo, lo que voy a decirle le interesa, le interesa a usted. Usted corre un grave peligro.

47

Yo? Siempre lo estoy corriendo. Qu quiere usted? se encogi de hombros y levant el vaso. Pero esta vez dijo Tchen se trata de un peligro de muerte. No me parece a m lo mismo dijo el hombre clavando en Tchen otra vez sus ojos tranquilos. Esta usted seguro? pregunto Tchen. Amigo, la muerte no quiere nada conmigo por ahora. Se lo aseguro. Tchen se levant, se despidi con una reverencia y sali afuera. Anduvo un poco al azar, meditando, sintiendo que una extraa angustia se apoderaba de su espritu, a menudo tan tranquilo. No corra la ms ligera brisa y de la tierra arenosa se alzaba un vaho caliente. De pronto Tchen vio un bulto que avanzaba en la misma direccin suya, pero algunos pasos ms all, hacia el muelle. Lo sigui apresurando el paso sin llegar a emparejarse con la sombra. S, era ella, la mujer que haba llegado hacia una hora. Ahora no llevaba nada en la mano y andaba resueltamente en direccin al ro. A poco Tchen sinti algunos pasos, acompasados y duros, que lo seguan.
48

Volvise para ver y era el hombre joven que haba salido tambin del bar y caminaba detrs de l. Su camisa blanca flotaba precisamente en la media sombra de la calle que se iba haciendo cada vez ms obscura. Tchen sigui detrs de la muchacha sin dejar de volver los ojos de cuando en cuando. Por qu iba la muchacha tan apresuradamente hacia el ro? Y por qu el hombre joven segua en la misma direccin? Era el destino. El hombre se detuvo, ya a pocos pasos del muelle, y retrocedi como si algo se le hubiera olvidado. En la sombra se perciban las moles de dos barcos de carga, la mujer haba llegado a la orilla en aquel instante y permaneci inmvil algunos segundos. La luna azulaba el agua y arriba, en el cielo plido, brillaban algunas estrellas. Repentinamente la muchacha tom impulso y se arroj al ro. Hola! grit Tchen, despavorido. Y contra su conciencia, sin poder evitarlo, se lanz al agua para salvar a la muchacha. Cuando Tchen volvi a sacar la cabeza, por ltima vez, estaba muy lejos de la orilla. Senta que una rpida parlisis se extenda por sus
49

brazos y sus piernas y que un agudo y sordo zumbido le horadaba los odos. La sirena de un barco! Intent gritar y no pudo. Iba hacia abajo, cada vez ms hacia abajo, sobre las fauces hambrientas del ro. Un pequeo bulto blanco la camisa blanca del hombre joven se adverta en la obscuridad del muelle, y los ojos de Tchen fue lo ltimo que vieron.

50

TEMPESTAD
El viento era bajo y hmedo y sin embargo el aire quemaba como una plancha de acero ardiente sobre la carne. La mujer se acerc al embarcadero. Sus ojos miraban fijamente el ro que chapoteaba con un gruido sordo entre las canoas vacilantes y contra el barranco negruzco y deleznable de la orilla. Troncos hinchados y podridos se amontonaban en la resaca y se balanceaban pesadamente medio sumergidos en una espuma amarillenta y ftida. Ms all el ro se irisaba en un alegre
51

juego de colores. Pareca, a veces, que las aguas se hicieran slidas, duras, bajo el sol que caa sobre ellas en sesgos dorados. La lancha cabeceaba ya con el motor encendido lista a partir en seguida. Las espaldas desnudas del prctico, encorvadas, brillaban de sudor con ese brillo mineral que tiene la piel de los mulatos. Se irgui y mir a la mujer con rencor. Ella advirti la mirada del hombre y tuvo deseos de volverse, pero algo, la ltima esperanza, la hizo quedarse all. Esa lancha significaba para ella el ltimo recurso. Baj los ojos y esper. Sobre la arena se oan las pisadas lentas del nico pasajero que iba a llevar la lancha. Avanzaba despacio hacia el embarcadero con la cabeza desnuda. El viento le englobaba la camisa de seda y el pantaln de franela gris. Era de mediana estatura, de espaldas cargadas, de cuello grueso pero que tena sin embargo cierta finura de lneas. La mujer no pudo ver otra cosa que las anchas espaldas y el cuello vigoroso. Otra vez tuvo miedo y pens alejarse; pero all se iba a decidir su vida. Su vida! por poco que valiera, siempre era algo precioso para ella, algo que quera conservar,
52

que no quera dejar all entre aquellas sucias canoas y esos troncos podridos de la resaca. Se aproxim al pasajero, al que conoca vagamente por haberlo visto algunas veces en la cantina del antioqueo bebiendo grandes cantidades de ron sin emborracharse, y le lanz la splica. Llveme. El se volvi con cierta brusquedad y la reconoci, T eres la que echan de aqu? le dijo. El prctico argument entonces: Tiene mal ojo, patrn. No la lleve. Pasar alguna desgracia. Cllate t, negro! le orden el pasajero. La mujer observ entonces que no tendra ms de treinta aos aunque la barba le obscureca un poco el rostro, hacindolo aparecer ms viejo. Pero haba que mirarle los cabellos y sobre todo la nuca dorada para convencerse de que era joven. A dnde quieres ir? le pregunt a la mujer A Barranca. Le pagar algo. Tengo cinco pesos...
53

El hombre guard silencio unos instantes. La mujer a bordo de la lancha, de noche, no era una cosa que le halagara. Le dijo: Probablemente el tiempo se pondr malo y t sabes lo que es el ro. No me importa. Slo quiero salir de aqu repuso ella. El volvi a meditar unos segundos durante los cuales la mujer temblaba toda como sacudida por un intenso calofro. El patrn observ la lancha, pequeita, tan reducida que apenas haba sitio para dos personas, para l y para el prctico. Salt a la lancha y orden al mulato: Vmonos: La mujer extendi involuntariamente las manos haciendo al mismo tiempo un ademn de lanzarse al ro. Espera! volvi a ordenar el patrn y volvindose a la mujer le dijo con una voz spera y casi colrica: Suba! La mujer subi y procur encogerse todo lo que le fue posible a no quitarle sitio al patrn que ya se haba sentado sobre unos cajones y
54

encenda un cigarrillo. Era all un montoncillo de carne y de tela sucia, nada ms que eso, una cosa que podra flotar sobre el ro, corriente abajo, algn da. Lentamente la lancha sali del embarcadero y tom rumbo. El viento soplaba, fro y fuerte; grandes bandadas de pjaros volaban hacia la selva; una canoa se deslizaba velozmente cortando el agua hacia la orilla. Cuando la lancha se alej unos centenares de metros del puertecillo, el patrn sac de una pequea maleta de cuero el revlver y se lo ci a la cintura; luego se qued mirando el ro y fumando... La mujer segua sintiendo miedo. Ahora era la soledad, esas grandes playas de arena, la selva, el crepsculo. La lancha era tan pequea y estaba tan cargada! Su pobre carne segua tiritando a pesar del calor sofocante que se alzaba del ro como una fiebre. Vea cmo la camisa de seda del patrn se iba empapando rpidamente aun cuando l pareciera insensible. Tambin ahora las espaldas del mulato brillaban menos, a medida que la luz se iba debilitando; dentro de pocos minutos el prctico no sera sino un bulto ms negro, a proa. La noche lo eliminaba y slo quedaba el blanco, con sus cabellos alborotados por la
55

brisa, ligeramente inclinado hacia adelante, apoyando los codos en los muslos; visto as daba la sensacin de que iba a saltar sobre algo de un momento a otro. El agua embesta a la lancha, la golpeaba por los costados y la hacia bailar como una cscara. Luces azufradas empezaban a rayar el horizonte, all lejos, y se escuchaba el distante tableteo del trueno. Mara, prtate bien, dijo el patrn dando una fuerte palmada de los costados de la lancha. Y volvi a quedar silencioso. La mujer empezaba a tranquilizarse al ver que ni el patrn ni el prctico hacan caso de ella, ni siquiera el mulato! La haban echado como un perro. No serva ya para nada, ni siquiera para calmar la brutalidad de los negros borrachos y el desprecio extenda alrededor suyo una proteccin ms eficaz que la fuerza misma. No se revelaba contra ese desprecio, como suceda al principio. Entonces luchaba, peleaba, y al ver que todo era intil se emborrachaba hasta perder la cabeza; pero ahora era distinto. Aqu, en el ro, experimentaba una sensacin de libertad que
56

era casi agradable. Si no fuera por el hambre que le roa las entraas estos momentos hubieran sido los ms felices de su vida. Se haca rpidamente la noche. El patrn encendi una lmpara de gasolina que extendi un crculo de luz verdosa, pero volvi a apagarla en seguida. La orilla opuesta ya no se adverta en la sombra. El viento silbaba ahora y las embestidas del agua eran ms fuertes. La mujer se esforzaba por mirar algo, por calcular la anchura del ro, pero todo era obscuro, impenetrable, sin lmites. Slo se vea la brasa del cigarrillo del patrn que se encenda y se apagaba intermitentemente. De cuando en cuando a la luz de un relmpago poda verse el ro, ms ancho, sin orillas, negro y misterioso. Si el patrn dijera una sola palabra! pero su silencio haca ms honda la noche, aproximaba ms el peligro de la tempestad. Todo era un inmenso crculo negro apretndose alrededor de la lancha, de su cabeza sudorosa, de su cintura adolorida. Haba perdido la nocin del tiempo. Cuntas horas llevaba en la lancha? No se vean las luces de ningn puerto, nada, en aquella inmensidad negra. Si el patrn pronunciara
57

una sola palabra! volvi a desear la mujer. El silencio gravitaba con una pesadumbre fsica, abrumadora y aplastante y ella senta que no poda soportar ms aquello. Era como si se hinchara la garganta. Haban empezado a caer gruesas gotas de agua y el viento segua silbando sobre las cabezas de todos con su silbido extrao y agorero; se escuchaba ms cerca el tableteo del trueno y de pronto el cielo se rasgaba, crujiendo como una tela que se rompe. El patrn volvi a encender la lmpara. La lancha tena su instalacin para luz elctrica pero debido a alguna causa que la mujer no comprenda el patrn no quiso utilizarla. A la luz verdosa vio cmo la camisa de seda se cea al busto del patrn, dibujndose los msculos amplios y la curva de los riones que descansaban slidamente sobre la cintura. La empuadura del revlver fulguraba ms abajo. La mujer, azotada por la lluvia, se encogi todava ms. Sin embargo, la luz de la lmpara era un consuelo para ella y fij sus ojos en la llama amarilla que se retorca dentro de su oblonga crcel de vidrio. Se apret el vientre con ambas manos y permaneci as largo rato.
58

De pronto el patrn dijo: Ya entramos en el huracn. Fu como si se hubiera hecho una luz en el alma de la mujer. Sonri, pero el patrn no vio su sonrisa. Sac del fondo de la lancha una botella de ron, se la llev a los labios, traseg un poco, se la alarg al prctico y luego a la mujer. Esta bebi tambin un poco. Hubiera querido decir algo pero no pudo. Adems, para qu? Quin iba a escuchar sus palabras? Pero llevaba en el alma la luz que haban abierto las palabras del patrn aunque saba que no fueron dirigidas a ella, acaso ni al mulato mismo, sino a la noche, al viento, al ro que se encabritaba como un potro salvaje debajo de la lancha. En ese instante una descarga elctrica desgaj un rbol. Se escuch el ruido que ste haca al desplomarse herido de muerte, all, a muy poca distancia. La mujer se estremeci, su alma volvi a obscurecerse y el presentimiento de la muerte la aneg el corazn como una agua negra... Sin embargo tena an fuerzas para pensar y pensaba si l (as lo llamaba mentalmente), si l tambin tendra miedo. Sera horrible morir sin saber nada de l y tambin sin que l
59

supiera nada de ella. La lancha saltaba sobre el oleaje y como navegaba contra la corriente no se poda calcular si avanzaba mucho. De pronto ella sinti un vehemente deseo de contar su vida al patrn. De decirle cmo durante dos aos haba errado a lo largo del ro. Al principio le haba ido bien y hasta viajaba gratis en los barcos. Pero eso haba durado poco, muy poco tiempo. Tambin quera decirle cmo era su pueblo. Era lindo su pueblo con su torre blanca, en la montaa. Pero el patrn estaba vuelto de espaldas, inmvil con el cigarrillo pendiente de los labios. Inmvil y agazapado. S, sera horrible morir sin pronunciar una sola palabra. No tendra recuerdos el patrn, no tendra un lindo pueblo como ella y por eso se desprenda de l esa sensacin de frialdad ms cruel, ms profunda que la de la noche y la tempestad. Al menos la tempestad haca ruido, un ruido pavoroso en la selva le deba estar erizada, debatindose con el viento. Era tan fuerte el viento que ella lo senta ceido a su cuerpo como una garra, destrozndola. Le pareca haber odo aullar un perro; el patrn se irgui y peg el odo a la tiniebla; lugo volvi a recobrar su postura
60

habitual, encorvado hacia adelante como si fuera a saltar y otra vez el silencio, el silencio que emanaba del hombre como una muerte y que la traspasaba toda, volvi a agobiarla con su horrible sensacin fsica. No pudo ms. Se le quemaba la garganta y se le arrasaban los ojos. Hundi la cabeza entre los hombros y solloz. Cuando volvi a erguir la cabeza -cunto tiempo haba permanecido con ella hundida entre los hombros? oy que el patrn hablaba. Sera precio arrimar a la orilla y esperar a que calmara la tormenta o a que amaneciese. Cunta felicidad inund su pobre alma, su alma miserable llevada y trada tantas veces por la vida. Se senta otra mujer, se senta libre de sus culpas, de sus remordimientos de sus vergenzas, como si de pronto se le hubiera cicatrizado la herida sangrante e inmunda que le abrieran los hombres. Otra vez virgen! S, eso era lo que senta la mujer despus de haber llorado, despus de haber odo las pocas palabras del patrn. Se durmi, al fin, oyendo cmo el mulato saltaba a tierra para amarrar la lancha.

61

Cuando amaneci el ro estaba tranquilo, el cielo era azul concreto, y algunas bandadas de garzas volaban lentamente en lnea recta, sobre los juncales. En la orilla el prctico preparaba caf. Tambin salt ella y se acerc al fuego. El patrn le puso una mano en la espalda, luego la levant y la atrajo bruscamente; ella le dej hacer, asombrada; pero ahora no haba en los ojos de l ninguna dureza, ningn desprecio, ninguna humillacin: la miraba con unos ojos puros y apacibles, limpios, como de nio. Lo oy decir: No s qu diablos te ha pasado, pero hoy ests distinta. La estrech ms fuertemente contra su pecho, la rode con un brazo la cintura y la bes en los labios.

62

EL ENGANCHE
Aquella llanura rojiza estaba llena de ddalos de agua sombra y quieta, de pantanos y cinagas sobre los cuales se extenda una vegetacin espesa de juncos y anchas hojas flotantes. La selva de manglares se alejaba hacia el sur, confundindose con la barrera de fuego del horizonte. Por el otro flanco de la llanura el Lebrija se arrastraba entre mdanos de fulgurante arena.
63

All, casi en mitad del llano, se alzaban las toldas del cam pamento, grises y sucias, formando un crculo estrecho. Cerca se oa el estampido intermitente de la dinamita y all, en el lmite de la selva, golpeaban las hachas. Haba que ir hacia el ro, tendiendo rieles a travs de las maniguas y de los pantanos donde la tierra acechaba, implacable y certera. Hacia el ro! La dinamita haca saltar las rocas de sus grandes alvolos, las hachas se abran paso a travs del manglar y los hombres caan uno a uno, en aquella llanura ardiente y fatdica. La muerte lleg a no tener ninguna importancia. Mora un hombre, se le daba sepultura a la orilla de la va y se colocaba encima una cruz de ramas. Eso era todo. Casi todos los hombres estaban enfermos y la quinina no era suficiente. Por la noche, el campamento se iluminaba con lmparas de kerosn y algunas veces se hacan hogueras para ahuyentar el tigre y las culebras. A la lumbre verdosa de las lmparas, pendientes en las puertas de las toldas de lona, los rostros de los hombres adquiran contornos espectrales. Los hombres empezaban a emborracharse, mezclando la qui nina con el aguardiente,
64

desde la hora en que dejaban los trabajos. De cuando en cuando se oan disparos de revlver en la noche pero nadie se preocupaba por ello; y alguna vez un trabajador apareca muerto de un tiro en la cabeza o de una cuchillada en el vientre. Todo eso entraba dentro de la vida normal del campamento y a nadie le pareca una cosa extraa. Haba que ir hacia el ro. Todava estaba lejos, a muchos kilmetros de distancia, a travs de la selva. Cuando un enganche de trabajadores se agotaba por el paludismo, por las lceras o por las mordeduras de serpientes, vena otro y segua adelante. Ahora, precisamente, se estaba esperando en el campamento un enganche nuevo. Slo haba unos veinte hombres del anterior, a los cuales se les poda contar los huesos bajo la piel amarilla y reseca. Eran los veteranos de aquella guerra a muerte contra la manigua. Saban que no se deba beber el agua de las cinagas; que para extraer el veneno de la mordedura de una culebra se aplicaba un lancetazo profundo a la parte afectada y luego se chupaba la sangre; dnde podan encontrarse los huevos de tortuga, en los mdanos del Lebrija
65

Se reunieron todos en la cocina que era un barracn de madera con techo de zinc para esperar el nuevo enganche. Vendrn muchos? pregunt uno de los hombres. Como siempre, ochenta o cien dijo otro, el ms viejo de todos, que estaba sentado a la puerta y fumaba un grueso tabaco negro . Al fin y al cabo, lo mismo da que sean muchos o pocos. Si vinieran mujeres! dijo otro . Siempre estoy pensando en la Rosa aquella de Puerto Santos. Te acords, Antonio, de la Rosa? O decir que la semana pasada los fros la haban hecho estirar la pata- respondi el viejo. Hubo un momento de silencio. Se oa el croar de los sapos en los pantanos. A m me gusta la hembra esa. Qu carajo, aqu todo se vuelve pura m... El hombre de la puerta gru pero no dijo nada. Echaba espesas bocanadas de humo para ahuyentar los voraces mos quitos. La
66

noche se haca cerrada, tupida, como un follaje negro. Se oyeron unos disparos y luego voces de hombres que llegaban. El enganche dijo uno de los de la cocina. Quin hay aqu? grit una voz desde fuera. El viejo Antonio sin abandonar su posicin, contest: Los estbamos esperando. Cuntos son? Sesenta. Los otros no alcanzaron a llegar y se quedaron en Puerto Santos. Les toca acomodarse de diez en cada barracn. No hay ms que diez barracones. Traen aguardiente? El hombre que hablaba desde fuera se aproxim y Antonio pudo verle el rostro a la luz del kerosn. Era joven, demasiado joven. Aguardiente, tabaco y quinina dijo . En el campamento de los ingenieros nos dieron todo esto. Los hombres se acomodaron como pudieron en los estrechos barracones, de tablas mal condicionadas. Los mosquitos zum baban
67

como cuerdas desapacibles y se escuchaba tambin, a cierta distancia, el rumor misterioso y confuso que tienen los bosques tropicales en la noche. Al da siguiente les dieron las herramientas y les fijaron las secciones. Unos fueron a la seccin de taladros, otros a la seccin de desmonte y unos pocos quedaron para el acarreo de maderas y tierra y para el sostenimiento de la lnea. Cuando los hombres, ya instrudos por los jefes de cuadrillas, fueron al barracn de la cocina a recibir su caf negro, Antonio le pregunt al muchacho que haba llegado la noche anterior: A qu seccin te pasaron? A la de taladros dijo el otro. Menos mal. Cmo te llamas? Juan, Juan Vergara. Y t? Antonio. Yo me llamo Antonio. Tambin estoy en la seccin de taladros. Echaron a andar, en silencio. Antonio tena los brazos delgados como bejucos secos y las venas le formaban gruesas nudazones. Qu tal se pasa aqu? pregunt Juan. Regular dijo Antonio. Por la noche se bebe

68

aguardiente con quinina, se juega al naipe. Lo que hacen falta son mujeres. Y los fros agarran duro? Mira esas cruces. Cuntas hay? Juan se puso a contarlas. Una, dos, tres, cuatro... haba ms de doce cruces entre los matorrales. Por supuesto que no todos esos han muerto de fiebres dijo Antonio. A algunos los picaron las coscojas. Ves aquella cruz, a la izquierda? A ese le pegaron un tiro y no se sabe quin... Guardaron un poco de silencio. Al fin Antonio le pregunt a Juan, que andaba detrs de l: Por qu te enganchaste? Los jornales son buenos. Y por conocer respondi Juan. Llegaron al campamento de los ingenieros. Rsticas casitas de madera barnizadas de verde o de rojo. Las puertas y las ventanas estaban cubiertas de anjeo para que los mosquitos no pudieran penetrar al interior. Se oa el ruido de una mquina de escribir.
69

Frente a una de las casas haba un pradecillo y una pluma de agua saltaba alegremente sobre aquel pedacito de tierra verde y fresca. Se dirigieron al almacn en busca de los barrenos, de la dinamita y de la mecha. Qu bien se estar aqu! dijo Antonio, con envidia. S, qu bien! Todo est limpio y huele a petrleo. A m me gusta el olor a petrleo. La fiebre empez a visitar el nuevo enganche. Sobre todo, los hombres de la seccin de desmontes enfermaron pronto. Empezaron a ponerse amarillos y a enflaquecer y muy pronto hubo necesidad de cavar nuevas tumbas a la orilla de la va. Por la noche, hacinados en los barracones, tiritaban de una manera horrible y se creera or el crujido de sus huesos. Deliraban y cuando volvan en s pedan agua. El agua era gruesa y tibia y no calmaba la sed. No ms en el barracn de Antonio y de Juan haba cinco enfermos. Los otros jugaban al naipe y beban aguardiente con quinina. A veces les daban a los enfermos un poco de sus botellas. Cada tres das vena un enfermero, daba una vuelta por las barracas y preguntaba invariablemente:
70

Cuntos murieron ayer? . Y volva a marcharse. Antonio ya no experimentaba ninguna sensacin, ni de piedad ni de miedo. Haca mucho tiempo, tres meses por lo menos, que estaba en aquel campamento. Le haban dado las fiebres pero se haba salvado, aun cuando todava de cuando en cuando le volvan los calofros. Tres meses en aquel mundo maldito eran mucho tiempo, el suficiente para endurecer como una piedra las entraas. Pero Juan empezaba a tener miedo. Era joven y no quera morir como los otros. Ni siquiera los enterraban en un atad, sino que los echaban en el hoyo tal como haban quedado. Era horrible ver desaparecer lentamente un cadver bajo la tierra, cmo se iba hundiendo, perdiendo para siempre, la cabeza, el pecho, las piernas, una mano, bajo las paletadas. A veces una mano se quedaba todava sola, por unos instantes, amarilla y huesuda, asomando entre la tierra. Y hora estaba all, encogido como un ovillo de nervios, bajo los primeros golpes de la fiebre. A su izquierda estaba tendido el reinoso, que sollozaba recordando s u tierra distante; a la
71

derecha estaba un mulato de alguna edad, que tosa constantemente con una tos cavernosa y seca. Los dems estaban en los trabajo y slo llegaran por la noche. Las horas eran largas, y por entre las rendijas de las tablas se poda ver el sol, un sol que penetraba en todas partes ardindolo todo, consumiendo la vida de los tallos y de las hierbas que se iban secando con un chirrido agudo y dolorido. El da era interminable, el da de fuego abrasador y terrible. Maldita sea! dijo el tsico, incorporndose un poco y dirigindose al reinoso,. Ests berreando ah como una mujer. Toma un trago le dio Juan, largndole su botella. Quiero agua dijo el reinoso, con voz ahilada, casi inaudible. Juan sali afuera, arrastrndose, y sac del depsito con una totuma un poco de aquella agua tibia y espesa. El reinoso la apur con ansiedad, jadeando horriblemente; luego dej caer la cabeza y no volvi a sollozar. Antonio le haba dicho a Juan:
72

T eres de los que no mueren as no ms. Ya vers que te aguantas esta tanda de fros y muchas otras. El todo est en acostumbrarse como yo. Los dos tenemos que llegar hasta el ro. El enfermero lleg al caer de la tarde, los examin rpidamente y pregunt: Tomaron la dosis de quinina? Ese dijo sealando al reinoso no necesitar ms. El hombre se incorpor trabajosamente. Voy a mo-rir-me? pregunt. El enfermero sali apresuradamente de la barraca. Qu te vas a morir! le dijo Juan . Es una pendejada del boticario. Qu sabe ese! Hubo un largo silencio. Por entre las rendijas de la barraca ya no se vea el sol. Las ranas empezaban a croar en las cinagas. Regresaban grandes bandadas de pjaros a los manglares y el cielo se iba haciendo de un azul ail, profundo... Era la hora en que los hombres recordaban. El reinoso sac de debajo de la almohada una cosa que extendi

73

ante sus ojos. Era una camisa amarilla con bordados en todas partes. Bonita, no? dijo . Esos bordados los hizo mam. Ella crea que aqu ya poda ganar mucho dinero para comprar luego all, en Duitama, un pedazo de tierra. Por qu no te la pones? le dijo Juan. La tena para cuando fuera a Bucaramanga. Pero voy a a ponrmela. Juan fue el primero en darse cuenta, al da siguiente, de que el reinoso haba muerto. El cadver estaba ya fro y rgido. - Quin va a hacer el hoyo? pregunt Antonio . Y hay que dar cuenta a los ingenieros. Yo dijo el tsico . Despus a alguien le tocar abrir el mo. All, en aquella lomita indic Antonio . Ese va a ser el nuevo cementerio El tsico tom una pala y se fue a su oficio. Juan se qued con el cadver, le cubri el rostro con un pauelo para que no lo pateasen las moscas y lo coloc sobre unas varas cruzadas, atndolo con piola. Despus de un rato el
74

tsico vino y entre l y Juan lo transportaron al hoyo donde deba ser enterrado; lo hicieron descender cuidadosamente y luego empezaron a cubrirlo con tierra. La camisa amarilla con sus bordados fue desapareciendo rpidamente. Cmo se llamaba? pregunt el mulato. No s dijo Juan . Era de por all de Duitama. Cortaron unas ramas y las clavaron sobre la tumba a manera de cruz y despus regresaron a la barraca. Un nuevo enganche, otro y otro... Toda la llanura estaba ya llena de cruces, pero al fin lleg la primera locomotora, bufando como un demonio, hacia el ro. En la plataforma iban Antonio y Juan, que ahora se dirigan a las petroleras en busca de trabajo. Mira, aquella cruz es la del reinoso dijo Juan. Y esa otra la del tsico repuso Antonio. Guardaron un momento de silencio. Quizs recordaban aque llos das terribles de lucha contra la selva y contra la fiebre. Cuntos hombres
75

haban perecido? Los viejos barracones del campamento estaban invadidos por la maleza y las maderas estaban podridas. Las cruces apenas s se levantaban sobre los matorrales. El tren trepidaba, se sacuda, se bamboleaba a un lado y otro. Al fin se vio una sinuosa lnea brillante, un dilatado espacio claro y azul. El ro! dijo Antonio . No te dije, Juan, que t y yo tenamos que llegar hasta el ro?

76