"

LO QUE BOTAMOS A LA BASURA

#







A mis paps.
Este frentico deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algn sitio, encontrar algo.
!"#$ &'()*"#




Isaac Esquivel








$

1
Se lo atribuyo a la falta de ocupacin y a este desempleo crnico. Tambin a la falta
de iniciativa y a la incapacidad de visualizarme. La juventud tambin tiene su parte en esto,
y el tiempo qu pasa tan rpido. Pero sobre todo a m, y slo a m, porque puede que nada
de lo que aparezca aqu sea real o haya pasado en verdad, o puede que unas cosas si y otras
no. Es mi trastornada percepcin de las cosas.
Para empezar debo decir que sobre todo necesitaba aire, necesitaba sostenerlo hasta
sentir la cabeza a punto de estallar, necesitaba botarlo lento y no pensar. Estaba harto de
estar toda la vida en el mismo lugar. Estaba harto del cielo gris de Bogot. Las montaas
haban perdido su gracia. El sol hace rato no sala y slo haba nubes y charcos.
Quera empezar de cero y ser otra persona. Dejar todo atrs y no ver ese cielo y
pensar que va llover y que voy a tener fro o que las medias se me van a mojar. Quera ser
un vagabundo, un perdido en la carretera, un fantasma al acecho, un personaje de una
pelcula pero las cosas no pasan as. Adems no tena un cagado peso encima, a duras penas
lo del bus. Tena que seguir siguiendo yo, no haba de otra.
Lo primero era conseguir un trabajo. Mientras tanto mis das eran sencillos, caban
en una sticky note. Despertar entre nueve y nueve y cuarto, desayunar. El desayuno era una
tarea que vena desde la noche anterior.
Maana quiero pancakes.
Maana calentao de frijoles.
Maana jugo de mandarina.
Maana tostadas a la francesa y al otro da, un vaso de leche y una galleta blandita,
nunca es como uno quiere.

%

Despus ojeaba al peridico y volva a la cama. Prenda el computador y perda la
maana en Internet: revisar el correo, ver culos, chatear, ver tetas, chatear, ver coos.
Hola, qu haces? es Celeste.
Revisando el correo en realidad estaba esperando a que se conectara, mientras
me distraa bajando msica o leyendo reseas de pelculas. Cualquier cosa me ayudaba a
lidiar con el desempleo y la angustia de tener que aceptar que Celeste no era para m. Haba
das peores. Despus perda el control y la angustia me consuma, iba al bao, volva,
revisaba el correo de nuevo, abra las persianas y todo segua igual. Segua siendo yo y
segua siendo mi vida.
T?
Trabajando Intentaba hablar bien con ella pero no poda, tena que ser seco y
dejar salir las cosas no? Tena que joderla, era lo normal, entonces trataba de ignorarla y
pensar en otra cosa, pero su nombre apareca en todo lado.
Panadera Celeste.
Galletas Celeste.
Resignado volva al Messenger a terminar las mismas conversaciones de todos los
das, a las mismas palabras y las mismas respuestas.
Qu vas a hacer?
No s.
T?
Voy a verme con mi hermano, tengo que ayudarle con el bar.
Y bla, bla, bla.

&

Todo el mundo tena cosas que hacer menos yo. Todos iban al odontlogo, a clase
de yoga, a tomar onces donde la abuela o la universidad. Yo segua en mi casa empijamado
esperando algo que no iba a pasar.
Mientras el dinero, el trabajo, el triunfo, el reconocimiento y la autoestima tocaban
la puerta de los dems, yo lea sobre Fatty Arbukcle. Mientras los dems sacaban pecho y
hablaban de los sitios a donde haban ido de vacaciones, yo pensaba en qu palabras decirle
a Celeste. En mi mundo, el que me toco vivir, hacer algo era escribir una lista de cosas con
el fin de sentirse til. Y as todos los das: inventando, escribiendo y tachando. Yo tambin
tengo la ma.
Pasado mi rato de fastidiarme por Celeste y esa rutina que tenamos me daba un
bao. El agua corra y el tiempo pasaba. qu putas? qu piensa? Era el momento de
recriminaciones. De sentirme como una cucaracha y pensar en todas las malas decisiones.
La piel se me llenaba de arrugas y mi mam me gritaba que saliera, que el agua no es gratis.
Nada es gratis. As llegaba el almuerzo, frente al televisor viendo noticias en la cocina,
esperando que pasaran los deportes. Despus del almuerzo vena la tarde, era el momento
ms duro, senta ganas de hacer algo pero ni idea qu. Luego tocaba el bajo, o mejor,
trataba de tocarlo, era muy malo. Lo importante es matar el tiempo. Cuando el sol se
asomaba me daba nostalgia, sin ninguna razn, a lo mejor era porque en ese momento no
tena nada y esas cosas duelen. Qu buen da para estar encerrado pensaba.
La noche me sorprenda viendo South Park. Revisaba los nombres en mi telfono
en busca de cualquier razn para salir. Una exposicin de arte. Un cumpleaos. Un triunfo
ajeno, cualquier cosa era vlida.

'

Lo nico que haca era deambular sin rumbo por calles oscuras y orinadas. All,
todo desapareca, en las calles donde los ladrones corren entre los carros escapando de sus
vctimas, donde los nios vendedores de rosas apualan a jvenes promesas del diseo,
donde el vicio es amo y seor de las emociones, all era donde mejor me senta. Yo era de
los que miran los accidentes y no tiene afn.
Para resumir, sta es mi lista:
Desayunar
Internet
Baarme
Almorzar
Televisin
Calle
Una vida ordinaria y rutinaria, como cualquier otra. Pero era mi vida y no era nada
feliz. Necesitaba algo de orgullo.









(

2
Celeste Len era su nombre. Meda un metro y sesenta y tantos centmetros. Ojos
grandes, verdes o cafs dependiendo de la luz, labios delgados, pelo liso y rubio, tetas
grandes, caderas generosas y cara de yo no fui. Cuando la conoc viva con sus paps y su
hermano por la ciento diez y seis con autopista, detrs de Locatel, al lado de la Mansin
Dorada. En una casa grande, los muebles estaban cubiertos con trapos. En la entrada haba
un jardn y su cuarto daba contra la calle. A una cuadra haba un parque, en el centro creca
un rbol que pareca tejido de araa. En ese parque la esper una noche entera, se qued
dormida con el televisor prendido y no se despert. Lloviznaba, era viernes. Estaba sentado
en una banca de madera, la llam varias veces, pero no contest. Fui hasta su casa y le tir
piedras en la ventana, tampoco se dio cuenta. Ahora que lo pienso parecen intentos
desesperados por evitar lo inevitable.
Ahora vive sola en el Centro. Sus padres se fueron a vivir a Mariquita y le
regalaron un apartamento, un piso diecinueve por el Parque Bavaria. Su pap es un hombre
muy viejo y con muchos problemas de salud: no puede subir escaleras, slo ve por un ojo,
est mal de las rodillas y mil cosas ms, necesita del calor para funcionar. Es militar
retirado y un mujeriego que slo sent cabeza con la vejez y las enfermedades. Celeste era
su tesoro. Lo nico que quera era verla crecer, eso le haba dicho a uno de los tantos
doctores que lo examinaban. Ella era muy apegada a l, a pesar de que se comportara de la
forma como la haca, como un nio malagradecido.

Desde el apartamento de Celeste se ve gran parte de la ciudad, seguro estar sentada
viendo por la ventana con su gato blanco y negro parado sobre su cabeza. Hace poco

)

adopt otro, no s cmo sea ni cmo se llame, el blanco y negro tampoco s cmo se llama,
slo le dice gato. El apartamento est lleno de cosas de su antigua casa: la mesa de la
cocina, el mueble del computador, las sillas de la sala. Tiene el mismo olor, las paredes son
hmedas y siempre hace fro. Un hongo crece en ellas. Adems de los gatos le gustan las
plantas, no las normales, las que tienen las mams. Ella tiene un gusto particular: sencillo,
elegante, refinado y exigente. Sus matas tambin son as.
Para la violeta de los Alpes evitar que le den los rayos directos del sol, buscar zonas
de sombra, ubicarla en una habitacin fresca orientada hacia el Norte y cerca de una
ventana. Ponerla alejada de fuentes de calor (estufas, radiadores) pues se pone triste. Regar
desde abajo, esto es muy, muy importante, no echando el agua directamente en la tierra. El
mtodo consiste en poner la maceta sobre un cuenco con agua hasta casi el borde de la
maceta de agua. El agua penetrar por los agujeros inferiores de drenaje. Mantener por
quince minutos y escurrir.
Para la plumilla de Santa Teresa rociar de vez en cuando si el ambiente es seco.
Terreno bien drenado que incluya arena, rayos de sol da de por medio.
Para el asiento de suegra sustrato blando y bien regado, semi sombra, abonarlo de
primavera a verano, riegos en verano, en adultez suspender el riego. Aunque en una ciduad
in estaciones las normas hay que quebrarlas.
A Celeste la conoc por Mara Gonzlez, su nica amiga. Mara estudi conmigo
en la misma universidad, en Black Maria. Era el sitio ideal si uno buscaba una experiencia
alternativa de educacin no formal. Todo funcionaba al revs en ese lugar. No saba por
qu haba escogido estudiar Cine pero lo disfrutaba mucho. Ocio tal vez fue la principal
razn, no quera ser de los que estudiaban todo el tiempo y andaban preocupados por las

*

notas. Despues de salir del colegio muchas cosas como esas dejaron e ser importantes.
Recuerdo a Gabriela que tena chucha y venda arepas. O a Arley que se parqueaba al frente
a fumar marihuana y jugar fuchi. O Carlos, el profesor, que llegaba enguayabado y con
media futboleras clamando por silencio y se sentaba dos horas a hacer nada. Recuerdo ir a
la estacin de Polica por estar fumando en el parque de la esquina. Recuerdo estar
borracho en clase. Recuerdo a Juan, el profesor de guin que repeta la misma clase
siempre, dibujaba una lnea y la divida en tres partes. Comienzo, desenlace y fin.
Recuerdo la clase de historia del cine donde nos rotbamos una botella de licor mientras
veamos una pelcula. Recuerdo no tener cedula y vagar todo el da.
Cuando conoc a Mara tena novio, estaban tres semestres arriba. Desde el principio
hubo sonrisas y miradas. Un da hablamos y terminamos saliendo, eso s, nunca hablamos
de su novio. Sus amigos me miraban mal, saban lo que pasaba. En esos das no tena
mucho que afeitarme, tena ms pelo del que tengo ahora y cara de nio, slo quera ver
pelculas, me gustaban las de Godard por las mujeres que salan: Anna Karina, Jean Seberg,
Anne Wiazemsky, delicadas y frgiles. Muchas veces no entenda lo que pasaba pero me
gustaba lo que decan y la forma en que los personajes hablaban, eso demostraba cunto
tena por aprender. A pesar de creer lo contario siempre hay algo que te recuerda que no
eres gran cosa y que si crees que lo eres, no es as, eres uno del montn.
Celeste tambin tena novio, un tipo buena gente, decente. Antes de l pas por lo
que yo estoy pasando. Un da se despert, como cualquier otro da, con ganas de or su voz,
l la llamo, le dijo que tenan que hablar y la mand a volar. Eso la convirti en una rplica.
Estaba totalmente entregada, lo am como a nadie. Quiso morir, lo intent algunas veces.
Ahora dice:

"+

No s cmo hice eso, ahora no lo hara por nadie. Fui una idiota y sin duda lo
fue.
Pero si algn da lo hiciera no me sorprendera. Soaba que manejaba por la
Circunvalar y hunda el acelerador a fondo hasta salir volando en la curva del Parque
Nacional. Soaba que volaba desde ese apartamento donde el telfono no sonaba y se
estrellaba contra el suelo. Tampoco me sorprendera si un da se casara y tuviera hijos a
pesar de haber dicho mil veces:
Hijos!, nunca, para qu? Para que sufran.
Casarse, ni loca qu te pasa? Yo voy a estar sola toda la vida, sola con la gata y
sus pelos.
Fue por Mara que empezamos a hablar. Primero saliendo en parejas, luego como
amigos y cuando las cosas con Mara estaban por terminar pensaba mucho en ella, un da le
mand un mensaje: la chica de la sonrisa triste. Ella devolvi la llamada pero no fui capaz
de contestar, me daba miedo. Celeste me gustaba como nadie, luego descubr que no era el
nico que estaba detrs de ella, haba muchos ms, ella causaba curiosidad al 70% de los
hombres que la conocan. Sin importar edad, desde los ocho aos hasta los ochenta.
Abelardo, el pap de una amiga del colegio la llamaba, invitndola a salir, ella por decencia
no deca nada, segua el juego. Era una Lolita, excitante, insinuante y cero complaciente.
Una de esas mujeres que uno quiere conocer pero que no le convienen. Nada era fcil con
ella. Tratar de estar cerca era muy difcil.
Seguro en este momento estar en su casa barriendo los pelos de sus gatos y
haciendo alguna carta para reclamar por algo. Una mala facturacin o algo para la EPS. A
pesar de ser pequea tena fuerza y odiaba que la trataran como a una idiota.

""

La mayora de las veces lograba salirse con la suya, por no decir siempre. Tena un alma
que no se daba por vencida. Como si pudiera contra todo y contra todos.






















"#

3
Oiga Yenfriz quiere trabajar en Audiogama? me dijo Alonso mientras
terminaba su cerveza. Era mircoles.
Mi nombre en realidad es Yenfren, Yenfren Daniel Fernndez. Siempre haba sido
motivo de risas y sometido a cualquier tipo de comparaciones y pronunciaciones. Mis
padres tenan el don de combinar letras dispares y formar nombres feos. Jairy Camila era
mi hermana y Jhonnie Camilo el menor eran mellizos. Juan, mi hermano mayor fue el
nico que se salv de tener un nombre horrible. Hace ocho aos no hablo con l. Mis
padres incluso tena un mtodo para calificar a las personas, si el nombre tena una J una Z
o una Y al inicio vala 10 puntos. Si despus de esta letra vena una H, 10 puntos ms. Si el
final era Z, 10 puntos ms. Si el nombre serva de apodo, 20 puntos. Si el nombre era nico,
20 puntos. Si se repeta una letra 20 puntos ms. As que las personas que tenina ms
probabilidades de tener la aprobacin de mis padres eran Yanniz, Jhonnier, Jeffry, Zully,
Yenny y cosas por el estilo.
Cuando era nio sufra por ello, ahora siento que me disintgue, que me hace no
pasar desapercibido. Los mejores eran los celadores.
De parte de quien?
De Yenfren.
Yenfriz.
No, Yenfren.
De parte del joven Chefren.
Al abrir la puerta me reciban con una risa.
Qu dice Chenfren?

"$

Y as todos en cada portera. Ahora prefiero usar mi segundo nombre a la hora de
pedir domicilios, llenar facturas o cualquier tipo de cosa en donde tenga que registrarme.
Con los aos me haba acostumbrado a que me dijeran cualquier cosa Yenfritz, Jinfren,
Yemre, ese era yo, cualquier cosa con y, x o j.
Alonso me recomend para trabajar en Audiogama, necesitaban una respuesta
pronto. No haba mucho que pensar, todo con tal de no estar en casa.
Y entonces?
Dele mi nmero a Andrs, dgale que me llame.
Bien de una, yo hablo con el man, el trabajo es breve.
Audiogama era el estudio de grabacin musical de Andrs Bernal, hermano del
mejor amigo de Alonso, Gonzalo, que estaba en silla de ruedas.
El da en que Alfonso se iba a Londres a estudiar ingls, Gonzalo se le bot a un
carro en la autopista. Nosotros mientras tanto, estbamos en un frenes de alcohol en el
apartamento de Alfonso. Silvana, la novia de Gonzalo, lleg con la noticia. El timbre son,
la puerta se abri y ella apareci baada en lgrimas.
Gonzalo se le bot a un camin, sali a volar y el camin le pas por encima, se
lo llevaron a la Santa Fe.
Recuerdo que sonaban los Rolling Stones y que el pap de Alfonso me estaba
hablando de la vida, de la profesin habamos escogido. A Alonso tambin lo conoc en la
universidad, estaba en el mismo semestre que Mara, al principio no le ca bien pero
despus nos volvimos buenos amigos, de esos de ir a cine y caminar sin rumbo ni prisa.


"%

Despus de la noticia vino uno de esos silencios eternos y desconcertantes. Una
extraa palidez y caras derritindose. Silvana me hizo sentir mal, estaba devastada.. En ese
momento se vea tan frgil, tan delicada que era imposible no sentirse conmovido. Tena
cara de tragedia de alguna pelcula de la Novelle Vague. Apareca en muchos comerciales
de televisin, y no era actriz, simplemente era muy bonita.
En el apartamento nos mirbamos pero nuestra capacidad de reaccin estaba
reducida por la el alcohol. Dos horas atrs estaba orinando en un parque, Gonzalo estaba a
mi lado, luego camin hacia la diecinueve. Pens que iba para su casa, estbamos tomando
cerveza y se haba quedado sin plata. En medio de mi borrachera sent deseos de hacer algo,
pero qu poda hacer?, ya todo haba pasado. Me sent en una silla con una pata rota, el
pap de Alonso sigui hablndome pero no le prest atencin. Hay momentos en que nada
importa.
Cuando estaba hasta el copete de la borrachera abr la puerta y me fui sin
despedirme de nadie. Haba peleado con Mara, me estaba recriminado por salir con Celeste
a escondidas, por no decirle nada. Habamos terminado hace algunos meses y nos
habamos distanciado. Un da Celeste, por miedo a perderla, le cont que estbamos
hablando y habamos salido un par de veces. Mara se puso muy mal. Era ms fcil inventar
cosas que tratar de explicar las cosas como fueron. Mara no paraba de decirme cosas y
echarme vainazos: eres una rata y ella una perra, siempre hace lo mismo. Cuando vi la
oportunidad escap. A veces es mejor no decir nada y aceptar las culpas como vienen.
Camin desde Cedritos hasta mi casa en la ciento seis, me costaba no tropezarme con los
andenes. Guard las manos entre los bolsillos de la chaqueta. Entre la ciento treinta y
cuatro y la ciento veinte siete con diez y nueve todo es oscuridad, el sitio perfecto para un

"&

atraco, el cao, los rboles. A pesar de lo que digan en esos casos el alcohol es la mejor
defensa, uno es inmune a todo. Uno no sabe que pasa. Aquella noche termin en la casa de
Celeste, llegu con los ojos rojos y por lo que supongo, una cara de perro de los mil
demonios.
Por favor breme, quiero acostarme a dormir contigo, tengo miedo, djame quitarte
la ropa sin palabras y venirme dentro, tengo miedo. Le escrib en un mensaje de texto.
Me par en frente de su casa. Bot algunas piedras a su ventana, esta vez tampoco
hubo respuesta. Me sent sobre el andn, la cabeza me daba vueltas, me recost en el piso y
me qued dormido un rato, cuando despert, en el cielo brillaban unas pocas estrellas, me
levante, mir a su ventana, vi una luz prendida y me fui para mi casa. Ya en las cobijas con
el Ipod en mano busqu una cancin y me qued dormido.
Do you want to see
the explosions in my eye
Do you want to see
the reflection of
how we used to be
Beauty lies
in the eyes of anothers dreams
Beauty lies
lost in anothers dream
it's coming coming down
over me
Vamos a cine? dije.
No alcanzo, entro a trabajar en una hora, ms bien tommonos otra cerveza, yo
invito Alonso trabajaba en el Hard Rock caf.

"'

La cerveza termin en media de guaro. Caminamos hasta su trabajo, nos paramos
debajo de la guitarra y nos fumamos un cigarro, adentro sus compaeros de trabajo le
hacan caras para que entrara. Vemonos en estos das dijo, y entr





















"(

4
El trabajo era fcil. La mayor parte del tiempo estaba metido en Internet viendo
videos con Andrs. Entre ms sangriento y bizarro fuera, ms satisfactorio: asesinato
amateur de nio en Tailandia, suicido en el metro de Medelln, inmolacin colectiva en
Per. Buscbamos en vano el video snuff por excelencia. A veces veamos videos de
humor: gente golpendose, abuelos rompindose las caderas, nios drogados en cido,
abuelos en opio, adolescentes en salvia 30x.
Lo primero al entrar era prender el computador. Luego las luces y revisar las salas
de ensayo, acomodar la batera y los amplificadores. Todo tena su lugar y su momento.
Los jueves se haca aseo, Carmen iba por la maana y dejaba todo limpio. Los sbados eran
los das ms ocupados, trabajaba desde la maana, pasbamos ms de media hora pensando
qu bamos a comer, pensar en que comer cada da se haca algo ms complicado y largo.
Por las tardes me encerraba a tocar batera, al igual que con el bajo era terrible. El estudio
era pequeo, dos salas de ensayo, una sala de espera y un cuarto de grabacin. Andrs se
encerraba horas all, yo estaba a la entrada en una especie de recepcin. Para esconder el
olor a sudor se conectaba un Glade de mora al enchufe y se abran las ventanas al finalizar
los ensayos.
No se aburre de estar ac todo el da?
A veces, pero no me molesta. Est bien aburrirse un rato.
Yo s no podra.
Es cuestin de costumbre.
Audiogama queda abajo del parque de los hippies. Por las noches de camino a
Transmilenio, cientos de jovencitos se paseaban con sus jeans apretados y peinados con gel.

")

Algunos con ganas de encontrar el amor, otros con ganas de sentir un fist en el trasero,
otros en bsqueda de sexo en un bao. Bajaba por la sesenta para ir a la estacin de la
sesenta y tres, por la del CAI. Tena que esquivar skaters y raiders, travestis y ratas, cuando
pasaba por enfrente de uno de esos bares gays mantena la mirada al frente y escupa. Los
parches a la entrada de los bares se quedaban mirando, chao papito, decan. Me haba
acostumbrado rpido, muchos das de trabajo terminaban en la tienda de Esperancita, al
lado de la bomba de la Sptima.
Busquemos viejas?
Vamos donde Esperanza.
Hagamos algo?
Vamos donde Esperanza.
Aunque Esperanza hubiera muerto en un accidente de motos hace poco la tienda no
haba cambiado de nombre. Andrs se saba la historia de todos en el barrio: la del bacn;
el de la tienda de la esquina que haba dejado a su familia por una nia de diez y siete aos;
o la de Leonardo que cuidaba los carros de la calle, que era de Chigorodo y no saba leer ni
escribir. Andaba con ruana y debajo de ella con una peinilla.
Cuando sus amigos vengan a ensayar dgales que no pueden tomar dentro de las
salas.
Pero no es tan grave.
Yo s, pero si dejamos que todo el mundo se emborrache dentro de las salas se va
a volver esto un mierdero.

"*

Entre mis tareas estaba programar ensayos, realizar cotizaciones, abrir la puerta,
contestar el telfono, llenar la nevera, sacar la basura, pedir comida y buscar videos. Y
lidiar con los clientes que era lo peor. La mayora eran idiotas.
Oiga, la guitarra no suena?
Hay que prender el amplificador.
El micrfono no suena.
Est en On?
La puerta no abre.
Hay que girar la perilla.
Los metaleros olan feo y pagaban con monedas, nadie hara dinero con ellos. A
menos de producir vino de caja.
Mi celular vibraba, era Celeste, lo saba, no s por qu pero lo saba, lo mismo
pasaba con el telfono de mi casa. Timbraba tres veces. Era ella, y nada tiene que ver la
telepata, era la lgica. Despus de un rato volva a leer el mismo mensaje. Nos vemos?
Me meta Internet a ver si estaba conectada, quera verla pero saba que era un error.
Ese da era mi cumpleaos, ella era la nica con la que quera estar de verdad.
Vemonos a las dos en El Corral de la novena con setenta llegu antes, tena
esa mala costumbre.
Hice la fila. Revis el men varias veces, orden y me sent a esperarla. Miraba de
reojo a ver si la vea, cuando la vi, hice que lea los letreros de las mesas. Sent su presencia
en mi espalda, no me par, solo dije hola, ella se sent y mi pedido sali.
Ya pediste.
S, llegu hace un rato.

#+

Ah, bueno, yo voy a pedir lo mo.
Com mientras ella haca la fila, cuando lleg se hizo lo ms lejos posible, tena
puesta una camiseta de osos y una chaqueta negra.
Qu vas a hacer por la noche? pregunt.
Me voy a ver con mis amigos, me tomar algo y ya, maana trabajo.
Al lado apareci Arturo, un blackmariano.
Oiga felicitaciones dijo.
En realidad no ramos amigos. Es slo la costumbre de decir que los conocidos son
amigos, pero me caa bien, me gustaban las cosas que hacan, tambin tenia una banda de
new wave.
Gracias, gracias respond sin ponerle atencin.
Oye s, felicitaciones dijo Celeste.
Fue la peor hamburguesa de mi vida. Quera darle un beso y abrazarla, pero una
cosa es lo que uno quiere y otra la realidad. La acompa hasta su oficina, una casona vieja
en Quinta Camacho donde funcionaba una revista de arte. Ella era la diseadora grfica, en
la puerta me dijo al odo que era un idiota, que hubiera sido mejor no vernos. Y tena razn.
De camino al trabajo me fum un cigarro y me mare. Todo me daba vueltas.
Horacio era el encargado de abrir la puerta del edifico de Audiogama, era opita. Su
pasado era sangriento, de moto sierra y mutilacin. Era un hombre robusto, moreno, de
actitud perezosa y lenta, muy lenta. Sus pasos se tardaban eternidades en encontrarse.
Qu le dijo un jardinero a otro jardinero? Hablemos mientras podamos.
Era un hroe de la calle. Un ganador de la nada, un superviviente del asfalto sin
ninguna responsabilidad, ninguna prisa y ninguna preocupacin. Viva en el garaje del

#"

edificio, en un cuarto hmedo de dos por dos. En las paredes abundaban afiches de mujeres
desnudas y fotos del verde la montaa. En frente de su puerta solan dejarles bollos de
mierda.
Ese da no le prest atencin a lo que dijo. El horario no era fijo. Dependa de las
cosas por hacer, poda empezar a las once de la maana o las cinco de la tarde, eso era
bueno. Ese da quera irme rpido pero tena que esperar hasta las seis. Haba empezado a
montar en bicicleta, la tena parqueada en el garaje, antes de subir le revis los frenos y le
ajust el silln. El edificio apestaba a marihuana, una nube densa flotaba entre pisos. El gran
pisquero provena del Monoestudio otro estudio de produccin musical, el dueo era
un hippie credo y calvo que fumaba todo el da. El Monoestudio siempre estaba lleno de
rastas, raperos y gente orgullosa del folclor y las races colombianas. Se reunan a fumar y a
hacer msica fusin, pero en realidad eran una manada de rolos con ganas de ser del
Pacfico y gente del Pacfico amaada en Bogot, que trataban de estar lo ms lejos de sus
pueblos, juntos se tapaban sus vacos y sentan que podan ser alguien y rescatar la memoria
el pas. A m me parecan unos oportunistas.
Oye, hago msica colombiana. quieres salir conmigo? No era ms que otra forma
de ser exitoso, salir en televisin y en las fotos sociales de las revistas.
Cuando alguien visitaba el estudio por primera vez se sorprendan por el olor y por
tener que subir los cuatro pisos. Hay cosas a las que uno nunca se acostumbrar. Como
madrugar.
Hace falta un ascensor, no?
Valo como algo bueno para su corazn.
Le parece?

##

En algo hay que creer.
Quera estar en pantaloneta y caminar en sandalias. Slo pensaba en estar lejos, ya
tena algo de dinero ahorrado y tambin una fecha. Andrs quera que me quedara ms
tiempo trabajando.
Qudese hasta Diciembre
La verdad, es que me da mamera.
Por qu?
Quiero viajar.
A dnde?
A la costa.
Y no quiere trabajar ms? y alz las cejas.
La verdad es que no, hasta que se acabe este mes, cuando vuelva, de una.
Le invent que tena una comida y que me estaban esperando en la casa de mi
abuela. Nadie puede decirle que no a la abuela. Cog mis cosas y me fui a montar bicicleta
por toda la novena hasta llegar al Parque del Virrey. Busqu una tienda por la quince y ped
una cerveza. El dinero que ganaba no era mucho pero me alcanzaba para el da a da y
cuando no tena recurra a la billetera de mi pap. Despus de terminar mi cerveza fui hasta
al Hard Rock a buscar a Alonso.
Me regalaron un helado de chocolate por mi cumpleaos. Alonso me trajo un shot
de tequila. Me qued viendo la gente pasar, jvenes empresarios peinados y con zapatos de
punta. Mujeres con botas, pelo despeinado y traseros grandes. Adentro estaba solo. Mesas
sucias y una pareja, l hablando al odo, convencindola de que se fueran a un motel. Ella

#$

hacindose la difcil. Ayud a Alonso a recoger unas mesas y salimos. Compramos una
botella de ron, nos sentamos en una esquina por la ocheinta tres. Celeste pas a lo lejos con
su novio y sus amigos. Entraron a un bar, nuestras miradas se cruzaron, ella entr.





















#%

5
Mi mesa de noche era un desastre. Papeles, tarjetas y basura. Haba que revlver
todo para encontrar algo. Haba ahorrado $650.0000. Estaba contando el dinero cuando el
telfono son, cinco, seis, siete veces.
Alguien conteste grito mam.
Dej todo y corr por las escaleras, al levantar el auricular no haba nadie. Vuelvo al
cuarto, el timbre de la casa suena. En el piso estaba una postal de La noche del cazador.
Para que no digas que no pienso en ti, haba escrito Celeste.
Ehhhhhh, ahora todo.
No encontraba las llaves. Ni en los pantalones, ni sobre la mesa de noche. El timbre
vuelve a sonar. Ese tipo de cosas me angustiaba, me estaba envejeciendo muy joven.
Abran la puerta.
Era Luis Bermdez. Lo vi por el visor, se estaba peinando, con sus manotas,
miraba su reflejo en el vidrio de un carro. Lo conoca desde que ramos nios, del colegio.
Era el menor de seis hermanos. Cuatro mujeres y un hombre, el que le segua, le llevaba
diez aos. Luis fue el intento desesperado por mantener la relacin de sus padres o una
fallida reconciliacin, de todas formas se separaron. All estaba l, con sus cachetes rojizos
frente a la puerta.
Qu ms Yen?
Era usted el que estaba llamando?
S, me daba mamera timbrar.
Qu hueva, hgale.

#&

Me cort mucho el pelo, parezco un mango chupadodijo mientras terminaba de
peinarse.
Un manguito.
Cuando tenamos ocho aos fumbamos cigarrillos de papel peridico en su casa.
Su empleada siempre amenazaba con contarle a su mam, nunca lo hizo. Nos escondamos
en su garaje, detrs de un Chevrolet Caprice del 89.
Acabo de hablar con mi pap, me dijo que me regalaba los pasajes para ir a Santa
Marta en diciembre.
Lo habamos hablado muchas veces pero siempre se quedaba en palabras. Y eso era
lo nico que quedaba al final de todo, palabras. No le di mucha importancia y le segu la
corriente.
Y entonces?
Pues vmonos.
El da que salimos a vacaciones de final de ao en dcimo fuimos al Parque de
Alcal. Estbamos esperando a nuestros amigos, nos fumbamos un porro, los dems
estaban comprando algo de tomar en una tienda. De la nada una moto apareci a nuestras
espaldas, chinos de mierda, nos dijo el polica, a trancazos nos llevaron al CAI. En un
cuarto pequeo y fro nos hicieron quitar toda la ropa y acurrucarnos. Despus nos sentaron
en una mesa a esperar a que llegaran nuestros paps, nos miraron las manos y olieron los
dedos. Uno de los policas, el que tena cara de rata, me mir a los ojos, usted fue el que
envici a su amigo no? yo tena quince aos, Luis catorce. El padre de Luis fue el primero
en llegar. Esta es la famosa marihuanita, dijo, y nos dio unas patadas, pens que nos haban
cogido borrachos. Tratbamos de ocultar la risa, estbamos muy locos, tambin habamos

#'

fumado opio, ese no lo encontraron, lo guard en un roto del jean. Nos cogieron dos
bolsitas de porro que comprbamos en la Nacional, en el Freud. La situacin no pareca tan
grave hasta que llegaron mis paps. Mi pap era agresivo y temperamental.
Yo ya tengo algo ahorrado, vmonos la primera semana de diciembre dije.
De una.
Luis tena los zapatos llenos de barro, estaba ensuciando todo, no le dije nada.
Hoy me la quiero pegar, esta semana estuvo dura, qu vamos a hacer?
Saqu un par de cervezas de la nevera y nos sentamos en la sala. Conect el bajo y
prend el amplificador, l sac una armnica del bolsillo. Tu, tu ,tu tu, tu, tu, ta ta ta ta.
Vamos a Monitor dije.
A los diecisis, un extrao cay por las escaleras del segundo piso de una tienducha
de barrio. Cuando se par, se sent con nosotros, estaba jarto y rabioso, Usted me cae bien,
me dijo, sus amigos son unos maricas y sac una bolsita. Los ojos de Luis se iluminaron, le
pidi que le regalara un poco. Despus de unos pases se le voltearon los ojos y se le fueron
las luces. El extrao no deca nada, le preguntamos qu era pero no respondi. En el taxi
Luis se estaba quedando dormido y no deca palabra, los ojos se le voltearon. Casi no poda
caminar, nos bajamos en la clnica de Colsanitas de la autopista. Luis se sent en el andn
un momento, respir y de a poco volvi en s. Pens que se iba a morir, por un momento lo
hice.
Eso, de una Y de un sorbo se termin la cerveza . Me regala algo de comer
por fa?
Qu quiere?
Tiene paqueticos?

#(

Vaya que usted sabe donde estn.
Volvi con un sanduche, unas papas, unas galletas y un vaso de gaseosa. Se quit
los zapatos, se ech en el sof viendo a ver el peridico. Yo segu tocando.
A los veinte lo echaron de su casa por borracho. Sali con una bolsa de basura llena
de ropa, la cargaba al hombro, se qued en mi casa unos das. Slo tena un par de medias y
olan a mierda, deambul por varias casas. Dur diez das por fuera, no aguant ms.
Agach la cabeza y pidi perdn.
Hay una guisita de la universidad que se la pasa echndome gafa todo el da.
Est buena?
Es que es muy guisa, es de jean sin bolsillo, pero tiene un culito ms rico.
Cmasela, esas guisas son bien arrechas.
Toca es tomarse algo.
Era viernes, no haba llovido en toda la semana. Luis se qued dormido en el sof.
Yo me ech a ver televisin. Mi mam haba salido, prend un porro, el telfono no par de
sonar, no contest. Por la tarde empezaron las llamadas al celular. Qu va hacer hoy? Era
quincena, los que trabajaban tenan plata y se la queran gastar. Poco a poco fue llegando
todo el mundo a mi casa, Anderson, el gordo, Rafa, el negro, todo el parche del polo.
Comprmonos un licor y nos vamos pa Monitor caminando dijo el negro.
Eso.
Luis segua durmiendo, con la mandbula salida y dando ronquidos ahogados. El
negro le tap la nariz, no se despert. Pedimos una caja de guaro, mam lleg, salud a los
muchachos y se fue a su cuarto. En ese momento Luis se despert, apenas abri los ojos se
tom un trago. Buscaba esforzarse lo menos que pudiera.

#)

Squese algo de tomar dijo Luis.
No hay nada, vmonos ya.
Nos fuimos caminando por toda la diecinueve hasta la treinta, ocupbamos toda la
cuadra. Paramos en Pomona de la ciento tres por cervezas fras. bamos con buen ritmo,
una nube de humo se alzaba sobre nosotros. Atentos de la polica y las gotas de lluvia que
empezaban caer.
Cojamos un taxi.
Qu va, es una espanta bobos.
Ms bien compremos algo ms pa llegar bien.
Compramos media de guaro y cogimos la quince hasta la zona rosa. En el Carulla
de la ochenta y cinco estaba parqueada una patrulla y la plaza estaba a reventar. Un saludo
por aqu otro por all. Alguien en todo lado. Nuestra extincin pareca lejana en ese
momento. Chicas iban y venan. Ola a asfalto hmedo y cebolla. En las esquinas haba
puestos de perros de dos mil pesos. Y sobre todo bullicio y risas al fondo.
La primera vez que fuimos a Monitor no tenamos cdulas. Nos colamos por entre
unos arbustos y luego nos metimos por una ventana que estaba abierta en el segundo piso.
Adentro nos parchamos en un grupo de extranjeros. No tenamos un peso, estbamos
pegados a una botella de whisky que ellos tenan, nos mirbamos y reamos.
Divagamos un rato. Llegamos con los cachetes rojos y algo de sudor, era una de
esas cuadras de peluqueras detrs de Atlantis. Nos sentamos sobre un muro al frente del
bar a terminar de beber lo que tenamos. A lado y lado haba carros parqueados. En la
entrada, un grupo de cinco chicas solas.

#*

Con esa s me caso, vea dijo Luis, era una pelinegra de nariz pequea, rasgos
finos, y curvilnea. Una euroandina. De esas que ahora abundan por Bogot.
Yo tambin me caso y me dejo pegar con tal de que me deje chuparle esas tetas.
Qu delicia, vamos por una cerveza?
Camine respond mientras Luis se peinaba con las manos.
Los dems entraron. La cerveza se convirti en guaro. Volvimos al mismo andn, la
msica sonaba bien, quera bailar. Las chicas seguan llegando, monas blancas, con faldas y
pelo liso, vestidas igual, parecan copias, despeinadas y con cara de borrachas. Lo que
estaba de moda.
Srvalos suaves dije.
Qu pena Luis tena la costumbre de servir los tragos al tope.
Al frente una chica lloraba y hablaba por telfono.
Cmo me gustan esas viejas y seal con su boca. Vala est loca, hace las
mismas caras que Juliana, esas son las malditas que lo joden a uno, perras.
Cuando termin de hablar estrell el celular contra el suelo y se fue corriendo. La
media se acab y entramos. El bar estaba a reventar, tena una chaqueta gruesa, buscamos
al parche y dejamos nuestras cosas con ellos. El negro bailaba solo en una esquina. El Dj
estaba en el primer piso, junto a la barra. En el segundo piso haba cuartos con sillas y
sofs. Fui al bao, dos manes se encerraron. Tuve que golpear para que abrieran, salieron
con las narices maquilladas. En el bao de mujeres vi a Silvana.
Cmo ests? dijo.
Bien, hace mucho no te vea. Cmo est Gonzalo?
En el hospital, en cuidados intensivos, dicen que no va a volver a caminar.

$+

Qued fro, no saba qu decir.
S chico, eso te cuento. Oye tienes porro?
Algo, tienes pipa?
S, vamos afuera y me invitas un poco.
En las escaleras dos chicas se estaban dando besos y cogindose las nalgas, ella me
mir y sonri. Abajo todos estaban reunidos alrededor de una botella de guaro.
Quin es esa vieja? pregunt el negro.
La novia de un amigo.
Presntemela.
Ahora, ya vuelvo.
Ella me tom de la mano. Fuimos a la barra, le regalaron un vaso de ginebra. Sali
empujando a todo el mundo, en la entrada la saludaban a cada paso que daba. Fuimos hasta
el mismo muro en el que estbamos antes. Luis estaba hablando con un chirri al lado de un
poste. Nos sentamos a fumar. Luis se acerc, el chirri se fue, se despidieron con un choque
de puos.
Ese man me quera chuzar dijo. Yo me estaba fumando un cigarro y lleg
todo alzado a pedir plata. Yo no le di y se sac un chuzo, me dijo que le vala verga que
tena rabia, le pregunt que qu le pasaba, me cont que la mujer lo dej y la quera matar.
Sylvana fumaba de la pipa y Luis se terminaba un cigarro. Yo lo oa mientras
orinaba contra una reja.
Chico, quieres fumar dijo Sylvana.
No, gracias. Ms bien reglame un trago le sirvi un trago largo. El man
termin contndome todo y se calm. Me deca necesitaba alguien que lo oyera. Qu video

$"

ese man, estaba muy alterado. La energa del man era muy paila, cuando hablamos se
calm y todo bien.
Nadie sabe las penas ajenas.
Terminamos de fumar y volvimos al bar. Sylvana me tom otra vez de la mano y
me llev a la barra. Consigui otro trago y no sentamos en un sof en el segundo piso. Me
cont todo lo que haba pasado con Gonzalo, estaba algo prenda y coqueta.
Pens que estaba muerto.
Luis pas y me hizo seas.
Ya vengo dije.
De su bolsillo sac una bolsita de perico.
Yo saba que hoy bamos a terminar en estas.
Saqu las llaves de mi casa y me ol un par de pases. Luis hizo lo mismo y lami las
llaves. Volv con Silvana, me termin mi trago, ella se acerc, nos mirbamos fijo, estaba
algo nervioso. Mis amigos pasaban y de reojo miraban. Algo pasaba, algo que no haba
pasado antes, seguro era la ginebra. La oscuridad nos dio confianza, nos botamos el uno
sobre el otro. La agarr de la cintura con fuerza, mi lengua sobre sus labios hmedos. Pas
mis manos sobre sus tetas y las apret, la luz volvi y de a poco nos alejamos.
Qu ricos besos das dijo.
En algo hay que ser bueno.
Ella me dio una tierna caricia en la mejilla. Una amiga suya pas y le habl al odo.
Se fueron. Me di vuelta hacia la ventana, mir al piso y sonre. Abajo, Luis estaba bailando,
me regal un pase. Cerr los ojos y me dej ir. Torpe, sin ritmo, pasndome la lengua sobre
los labios, chocndome con los de al lado.

$#

Se la rumbi? pregunt el negro.
Hice gesto de que no y fui por una cerveza a la barra. All estaba ella, tena un
abrigo puesto y bolso en mano.
Me voy ya, tengo que ir a recoger a mi hermanita que est borracha.
Dale, cudate, me gust verte.
A m tambin.
Ella se fue. Sal y me fum un cigarrillo en la calle. El bar estaba punto de cerrar,
cuando volv Luis estaba con la euroandina, se llamaba Juliana
Vamos a comprar algo de tomar dijo Luis.
Salimos y fuimos a la licorera de la quince con ochenta y dos. La calle estaba llena
de borrachos, compramos media de guaro. Cuando regresamos la fiesta haba terminado y
las luces estaban prendidas. No haba nadie.
Qu hacemos?
Est vieja me est diciendo que vayamos donde las amigas, vamos, no?
No s. Me da pereza.
Juliana hablaba con sus amigas. Se subieron en un taxi y se fueron, al rato volvi.
Luis y yo nos terminamos el guaro. La gente iba de un lado para otro, parejitas de la mano,
borrachos solitarios y uno que otro tirado sobre el andn vomitando.
Un calvo pas corriendo, la sangre le chorreaba, detrs iban cinco personas y ms
atrs un polica.
Largumonos de ac ya.
Yo me voy con esta vieja dijo Luis.
Hgale. Yo voy donde el negro.

$$

6
Tena mocos secos y con costra. El telfono sonaba sin parar. Mis paps salan
temprano los sbados, era el da del mercado, de llevar el carro al taller, de gastarse la plata.
La ropa estaba regada por el cuarto, como si una turba hubiera pasado. Abr la ventana y
baj, era Jos Andrs.
Parce, el festival de Santa Fe de Antioquia empieza el lunes. Vamos o qu?
Jos Andrs estudi conmigo, fuimos de los pocos que nos graduamos. De un
grupo de veinticinco, seis llegamos al final.
AguantaOiga, me acabo de levantar, lo llamo en un rato.
Bueno, dele, despirtese.
Colgu y fui por un vaso de agua. La cocina estaba hecha un desastre, platos, basura
y mugre. En el televisor estaba Will Ferrell. Sobre el microondas, un tamal, lo mir con
ganas lejanas. Serv otro vaso de agua y volv a la cama. La cabeza me daba vueltas, tena
el leve recuerdo de la voz de Celeste. Revis el celular y me acord.
Si tan solo te hubiera conocido de otra forma
Pero no fue as. Yenfren ya todo pas, ya que. Ya no soy eso que quieres
Me met dentro de las cobijas y me arrepent, por ella y por m, porque me resista al
presente, porque extraaba estar en su casa, porque me gustaba caminar a su lado. Porque
todava le deca gata en pensamientos. Por querer un da ms.
Me met a la ducha, un bao fro me caera bien. El calor del alcohol baj y me sent
mejor. Llam a Jos Andrs.

Entonces? me pregunt.

$%

Voy a alistar maleta, nos vemos en el terminal.
El ltimo bus sale a las once, vmonos en ese, llegamos por la maana a Medallo
y all cogemos el de Santa Fe de Antioquia.
Saqu unas camisetas, unos tenis, bxers, medias, desodorante, sandalias,
bloqueador, perfume, una cuchilla de afeitar y una chaqueta. No era gran cosa, sobraba
mucho espacio en la maleta. Una de las tiras estaba rota, hice un nudo y le puse una grapa.
Saqu los ahorrados y me los met al bolsillo. Me mir al espejo. Me vea mal, con ojeras y
bolsas en los ojos. Del bar de la casa saqu una botella de whisky y la met a la maleta. Para
hacer el viaje ms agradable
Mis paps llegaron con el mercado, baj las bolsas del carro y las llev a la cocina.
Qu carita dijo mi pap. Alstese que nos vamos para la finca, hay que
vacunar.
Esta noche me voy al festival de cine de Santa Fe de Antioquia.
La noticia no le cay bien.
Cundo regresa?
La otra semana.
Mi mam entr con un pollo.
Llame a sus hermanos a almorzar.
Nos sentamos a la mesa. Le cont a mi mam y me interrog media hora con quin
me iba? cundo volva? qu iba hacer all? dnde iba a dormir? Y bla, bla, bla.
Era otra tarde gris, cerr las persianas y dorm hasta que la noche lleg. Cog la
maleta, me mire por ltima vez al espejo. Nada haba cambiado, por mucho que lo deseara.
No ms, no puedo seguir pensando en ella me dije con rabia.

$&

Baj a despedirme de mis paps. No soy bueno para despedirme, pero lo intento.
Intento intentarlo.
Cudese mucho me dijo mi mam. Llmeme cuando lleguen a Medelln. La
mir a los ojos, quera decirle te quiero y darle un beso pero no lo hice. Mi pap me regal
unos billetes.
Pequeas gotas caan bajo la luz amarillenta de los postes. Un vaco me atac, era el
remordimiento por todas esas cosas que ya no tenemos y echamos de menos, las mascotas
que se han muerto o regalamos, las navidades en la finca del abuelo. Pens en ella todo el
recorrido. Quera llamarla pero iba a doler, era una hoja del pasado y nada poda hacer
Estar sentada viendo por la ventana?












7

$'

La terminal estaba desolada. Jos Andrs estaba sentado sobre su maleta, su cara
redonda y bonachona brillaba. En sus manos tena una botella de agua llena de t y el
espacio .En la caratula haba un cuerpo despedazado y por el otro lado una mona mostrando
tetas.
Este lugar me deprime.
Qu esperaba.
Su maleta se vea ms llena que la ma. Fuimos por los pasajes, la cajera tena cara
de puo. Lemos el horscopo mientras la fila. A ver que nos deparaba el destino.
Su nombre?
Yenfren Fernndez.
Cmo? abri los ojos desconcertada, estir su cuerpo hacia la ventanilla
Daniel Fernndez.
Don Daniel, tienen que estar quince minutos antes. Buen viaje.
Nos sentamos en la sala de espera. El piso estaba lleno de basura.
Tiene porro? pregunt.
S, pero no tengo en qu fumar de su pantaln sac una bolsita y la pas por mi
nariz.
Vamos a la droguera y compramos un artefacto.
Un par de bachilleres nos clavaron la mirada, tenan problemas de acn y el
uniforme les quedaba grande. Nos queran requisar pero no lo hicieron, un oficial los llam.
En la droguera pedimos un gotero, un encendedor y unas Oftalmotrisol. El tendero sonri.
El combo juventud.
Bolsa?

$(

No, as est bien, gracias.
Volvimos a la sala, la mugre segua all. Compr un snduche y un Gatorade. Unas
sillas ms all un beb lloraba atacado.
Qu nio ms feo.
Ojal no se monte en nuestro bus.
Bus 165 de Berlinas con destino a Medelln abordar por la puerta 14 dijeron por los
parlantes. Era una voz que costaba entender, un ruido de viento amplificado y sin
vocalizacin. No estbamos seguros si era nuestro bus pero igual nos paramos
Cogimos nuestras cosas e hicimos la fila, todo en la vida pareca ser una tediosa
espera. El nio y su madre estaban de primeros, la mujer empujaba mientras arrastraba su
maleta. El tipo de adelante miraba desesperado y reclamaba. Tena cuatro cajas, pareca
costeo. En las esperas lo mezquino que escondemos sale a relucir, el tiempo se dilata y los
detalles se vuelven irritables. En el medio de la fila alguien intenta colarse, los alegatos no
se hicieron esperar. Todo el mundo quiere estar adelante.
Quiero tomarme algo dijo Jos Andrs.
Yo tengo whisky.
Qu fino.
Miserable pero fino
El nio no paraba de llorar. Afuera los conductores se pasaban un palillo por entre
los dientes y se suban los pantalones hasta el ombligo. Eran gordos y dejaban salir unas
sonrisas picarescas.
Sus tiquetes?

$)

Los revisaron y nos dejaron seguir. Llegamos a otra fila para guardar las maletas
pero todos se colaron. Era como si nadie soportara el orden, todo el mundo quera hacer las
como queran y cuando queran. Capitalismo canbal. Nuestros puestos eran los ltimos,
delante del bao. El bus encendi motores, el aire acondicionado corri, era muy fro. Jos
Andrs sac un reproductor y se puso sus audfonos. Por fin pasaba lo que buscaba, por fin
escapada.
El puto Ipod dije con rabia.
Le toco cantar.
Mejor cuento ovejas.
Abr la botella de whisky y le di un sorbo. El nio empez a llorar otra vez. Jos
Andrs sac una cobija vieja y motosa. La salida por la trece es desoladora, polvo, calles
oscuras, negocios a medio hacer, edificios horribles. La Atenas suramericana era una
desgracia. Atravesamos Fontibn hasta salir de la ciudad, pasamos por El Rosal, La Vega y
Villeta. La carretera se volva una culebra a medida que nos alejbamos. El nio ese no
paraba de llorar, pero no me molestaba tena la cabeza en un sueo.
Cllese la jeta, no ve que la gente est durmiendo le gritaba la mam.
Los vidrios se empaaron y cerramos las cortinas un poco, dejando espacio para que
se colara la luz de la luna. Esa luz que cambia todo y llena de misterio a las cosas como si
existiera magia en un mundo explicado.
Las montaas, la carretera, las tiendas con sus tenues bombillos y letreros de
cerveza guila y Pker tranquilizaban mi atormentada cabeza. Entre las montaas brillaban
pequeos puntos de luz, como lucirnagas perdidas en un negro mar.
Tquese el gotero le dije a Jos.

$*

Fui al bao, abr la ventana, me costaba mantener el equilibrio. La chapa tena su
maa, haba que hacer mucha fuerza, al abrir la puerta choc contra la pared. Un par de
monjas que iban adelante asomaron sus cabezas por el pasillo. Senta el olor de la hierba en
la boca.
Queda? pregunt Jos Andrs.
No mucho en realidad. chele un poco.
Su celular estuvo sonando.
Era mi mam, no le devolv la llamada. Me tom otro trago y me qued viendo a
travs de la ventana empaada.
Estara dndose besos y entre sollozos diciendo no te vengas adentro o lo que era
peor, vente adentro, o estara en su casa murindose de la soledad junto a sus gatos. Cerr
los ojos. Me vi saliendo de su casa, bajando las escaleras de madera, parado en sus pies,
caminando juntos para evitar el ruido de la madera y despertar a su hermano. Todo fue un
secreto, una mentira, algo que nadie poda saber, ni siquiera la madera de su casa.
Qu pesar que todo esto sea slo un juego para ti.
No sabes lo que dices. Me da rabia cuando dices esas cosas.
Haces todo lo posible por ser infeliz, es verdad.
No sabes nada.
Era una mujer enamorada de su soledad. Y yo un tonto enamorado de su soledad.
Caminaba hasta mi casa, con ganas de verla otra vez, pasando por el puente de
Transmilenio de la ciento diez y seis, las latas sonaban, mi celular vibraba y un mensaje
llegaba. Me gusta mucho estar contigo.

%+

Jos Andrs regres, bebimos whisky hasta quedarnos dormidos. Me encog, di
vueltas, no poda acomodarme. De cuando en cuando alguien entraba al bao y se quedaba
encerrado, golpeaban fuerte para que les abrieran. Jos Andrs estaba en el puesto que da al
corredor, de mala gana se levantaba y les abra.
El bus se detuvo. La puerta se abri y la gente comenz a bajar. Corr la cortina,
estbamos en La Dorada, al lado haba otro bus. Bajamos, afuera la ropa se pegaba a la piel.
Me quit la chaqueta y fui al bao.
Las monjitas se bajaron y nos regalaron un escapulario, no dijeron nada, lo guard
en el bolsillo. El estadero estaba lleno. Las mesas ocupadas y con platos sucios. Me di una
vuelta viendo qu haba de comer. Me sent en un borde y me fum un cigarro. Jos Andrs
apareci con un par de cervezas.
Este clima me da ganas de no dormir. Cmo que uno puede hacer cosas todo el
tiempo.
Terminamos las cervezas y volvimos al bus. No poda dormir, com el snduche sin
ganas. bamos en una gran recta por el Magdalena, al lado y lado grandes potreros,
manchas negras y vacas acostadas. Una luz de sirena giraba en el techo del bus. Jos
Andrs daba pequeos ronquidos de ahogado.
El brillo sol me daba en la cara, me despert. Estbamos en la entrada de la terminal
del Norte, Jos Andrs estaba profundo, me puse los tenis y lo despert.
Afuera haca mucho calor. Un olor a frituras me inflamaba el cerebro, fuimos por
nuestras maletas y buscamos los buses para Santa Fe de Antioquia. Compramos un par de
arepas y nos sentamos a esperar. El bus sala a las once, eran un poco ms de las diez.

%"

Qu rico culo dijo Jos Andrs con esa mirada espanta mujeres. Mirada de
violador, de Jeffry Dahmer.
Era una paisita mona, bajita y apretada, de jean sin bolsillo. Se pas las manos entre
el pelo y mir de reojo.
Ah me enfarro y se mordi los labios.
Me senta sucio, con una capa de mugre muy evidente. Las paisas seguan pasando
y no saba a dnde mirar.
Necesito culear, tengo la cabeza llena de semen.
Yo tambin.















%#

8
El bus no tena aire acondicionado. bamos con las ventanas abiertas y a toda
velocidad. El marcador de velocidad estaba apagado. Haba una imagen de la virgen del
Carmen detrs del puesto de conductor. El viento me sacuda el pelo. Pasamos por el alto
del Boquern y seguimos por San Jernimo hasta entrar al tnel de occidente, por
momentos los ojos se me cerraban. Camiones cargados de fruta detenan el trfico. Jos
Andrs dorma con mucha facilidad, lo envidiaba. El calor creca a medida que nos
acercbamos, me quit las medias y me remangu la camiseta. El conductor le subi al
volumen. Eran vallenatos. Carcajadas se oan en la cabina, al lado del conductor iba una
morenita belfa y carnosa de falda apretada. Sobre el espejo retrovisor colgaba otra imagen
de la virgen del Carmen. La barriga del conductor sala de su camisa, era redonda y tensa.
Le mandaba mano a las piernas de la morena.
Santa Fe de Antioquia 10 kms.
Me sonaban las tripas, estaba en el momento en que slo poda pensar en comer o
morir. Jos Andrs me prest su reproductor.
Time goes by
Slowly but surely
Time goes by
And baby here am I
I'm wasting my time on you
Time goes by
Slowly but surely
Time goes by
And sometimes I have to cry
For loving you like I do


%$

La morenita le dio un beso al conductor y se baj. Mir de nuevo por la ventana:
Santa Fe de Antioquia 5 kms.
Estoy desesperado, me duele el culo.
Qu hambre tan hijueputa.
Bienvenidos a Santa Fe Antioquia.
Zona rural: 75.8%
Poblacin Total: 23.522 habitantes
Poblacin Urbana: 14.482
Poblacin Rural: 9.040
Alfabetismo: 83.2%
Lo primero que uno senta al bajar del bus, era el suelo ardiendo, no corra aire, en
el pavimento haba un mensaje de Feliz Navidad. Caminamos a un taller de motos, un
anciano con cuatro dientes y descamisado nos dio la bienvenida.
Vienen al festival?
S, s. Usted sabe de un lugar barato donde nos podamos quedar?
Todo est lleno, estos das ha llegado mucha gente, vayan al parque y pregunten
all.
Bajamos por una cuadra empinada y llegamos a un camino empedrado de casas
coloniales bien conservadas, con grandes fachadas y ventanas abiertas. Adornos navideos
colgaban en las calles. Se respiraba cierta alegra, la alegra de fin de ao. De mpusica para
tomar y gente con buena actitud.
En cualquier momento me voy a derretir.
Llegamos al parque principal. Haa rboles grandes y una brisa corriendo entre las
hojas, alrededor estaba lleno de tiendas. En las bancas parejas de adolescentes se besaban,

%%

nios pasaban montando en bicicletas y lanzndose bombas de agua. A un lado de la plaza
montaban una tarima. En los postes haba afiches. Era la hora del almuerzo y ola a comida.
Me voy a comer una empanada dijo Jos Andrs, se quit la maleta y fue a
unos puestos de frituras. Haba muchos. Volvi con una papa rellena color naranja. Yo
quera algo ms sustancioso.
Vamos a esa tienda y nos tomamos una cerveza.
Sus labios brillaban al igual que su cara. Nos sentamos en una mesa, al lado haba
una pollera, Pollos Mario. La sombra de un rbol nos cobijaba. Pedimos dos cervezas,
estaban heladas. Respire profundo y me di un sorbo largo.
Hombre, estamos buscando dnde quedarnos, usted conoce algn lugar?
pregunt al tendero.
Hermano todo est lleno, le toca es bajar por la esquina y preguntar por ah, de
pronto encuentran algo.
Terminamos las cervezas, cargamos las maletas y bajamos por la esquina.
Vea, ah va Vctor Gaviria.
Vctor era el director del festival, poeta, cineasta y cocainmano, buena mezcla.
Llegamos a un portn azul. En la entrada haba un pap Noel desteido con un letrero de
bienvenidos, s hay cuartos. Entramos por un pasillo largo y llegamos a un patio, las
baldosas del piso eran muy coloridas. En el patio haba un ventilador zumbaba.
Buenas
De un cuarto una mujer caderona sali, tena un delantal y un pltano en las manos.
Qu se les ofrece? dijo mientras se limpiaba las manos con el delantal.
Estamos buscando un cuarto.

%&

Cuntos son?
Slo los dos.
Se devolvi de donde sali y regres con unas llaves.
Me queda uno, venga lo mira dijo.
Estaba enfrente de la cocina. Tena un bao, dos camas con colchones viejos, un
televisor pequeo sobre una mesa con una pata rota, un ventilador de piso, un rollo de papel
higinico rosado y un jaboncito. Que mas se le poda pedir a la vida.
Cunto la noche?
Treinta los dos.
Descargamos nuestras cosas y pagamos. Apenas se fue la doa pusimos una toalla
bajo la puerta y prendimos un porro. Jos Andrs sac unos parlantes de su maleta, omos
algo del rebelde del acorden. De la ducha sala un triste chorro, tocaba baarse por partes,
primero la cabeza, luego un pies y as. Todava quedaba algo de whisky, dimos unos tragos
y nos acostamos un rato. Segua sin poder dormir.
Vamos a comer algo? dije.
S, camine.
Volvimos al parque, perfumados y en pantaloneta. Era una tarde fresca y un aire
nuevo. En la esquina del parque haba una fonda, La pielroja, cuando pasamos buscando
por un cuarto estaba llena, ya no haba nadie. Nos sentamos, nadie venia a atendernos, silb
pero no hubo respuesta. Al rato un nio bozudo y esqueltico apareci. Pareca enfermo,
como sacado de un campo de concentracin.
Qu hay de almuerzo?
Slo quedan frijoles y chicharrones.

%'

No pudimos terminarlos. Llenos de gases nos sentamos en la plaza a reposar.
Personas pasaban repartiendo la programacin del festival, esa noche presentaban La
Batalla de Argel. Necesitaba cagar, no iba a aguantar toda la noche.
Un gordo cojo y sin cuello hacia una prueba de sonido. Cantaba boleros pero no era
nada especial, un tipo cualquiera. Poco a poco la plaza se fue llenando. Carros con msica a
todo volumen, licor, basura y ruido, la magia del cine.
Mis paps se van a divorciar dijo Jos Andrs.
Nos paramos de la banca y caminanos sin rumbo.
Y eso?
Ya no se aguantan. Es lo mejor.
Pareca que lo tomaba con mucha tranquilidad, no pregunt nada ms al respecto.
Pasamos por la Plazuela Cristbal Toro, seguimos entre cuadras hasta llegar al Hotel el
Mariscal. BMWs y Mercedes llegaban uno tras otro. En el lobby, Vctor con su bigote
canoso y de camisa blanca estaba dndole a la vida social, rodeado de un squito de
fantoches con escarapelas.
Una brisa ligera soplaba y las palmeras arrullaban. En la esquina luces moradas
irrumpan con la tranquilidad del ambiente, msica a todo volumen sala del local.
Reconoc a Too cuando asom la cabeza, hablaba por celular, se tap el odio y se agach,
tena un afro blandengue y sin personalidad. l era de esos que les gustaba sentirse ms
inteligente que los dems y usaba palabras rebuscadas pero resultaba aguado. Nuestras
miradas se cruzaron, levant la cabeza saludndolo y segu mi camino. Jos Andrs fue y
habl con l.
Que dijo?

%(

Nada, hablando mierda, el man se est quedando en ese hotel. Desayuno
continental incluido.
Caminamos un par de cuadras ms y paramos en una tienda. No se poda entrar,
haba mucha gente, pedimos una botella de aguardiente. La tendera era una mona flaca de
dientes desordenados pero tambin quera comrmela.
No hay fro?
Fro, no. Ac se toma as, pero si quiero se lo meto a la nevera un rato.
Nos sentamos en una banca a esperar y a ver la vida pasar. Ms carros llegaban,
camionetas de vidrios polarizados, una Harley Davidson. Voladores estallaban en el cielo
despejado y estrellado. Haca mucho tiempo no vea tantas estrellas, sent nostalgia de
nuevo, era adicto a ella. En un segundo la plaza se desocup, todos iban en direccin al
parque. Los palos de los voladores caan cerca de donde estbamos.
Vamos a ver con qu salen dijo Jos Andrs.
Volvimos donde la mona, nos dio la botella de aguardiente an caliente. Le sonre a
ver qu pasaba, pero no pas.
Que pereza las viejas mojigatas.
El parque estaba lleno de borrachos. Vctor en la tarima daba la bienvenida, gracias
por venir sin ustedes no somos nada y bla, bla, bla.
Me senta grasoso otra vez. La cagada me estaba dominando y no me dejaba estar
tranquilo. El tipo de los boleros result ser argentino, un borracho argentino de nariz roja
que se tambaleaba y paraba para limpiarse el sudor.
Voy a orinar, ya regreso dije.

%)

Fui detrs de la tarima, no haba nadie. Me par frente a un poste y orin, me ech
un par de peos y me sent mejor. Mientras orinaba el cuerpo se me estremeca de placer. La
msica por fin se cay y las luces se apagaron. Un par de nios fumaban escondidos bajo la
tarima, eran muy pequeos. Volv a mi puesto, Jos Andrs estaba hablando con una chica,
no poda ocultar su mirada. Ella tena los ojos verdes y un vestido de flores, a los pies
tena una maleta.
Mucho gusto, Mariana.
Qu bonito nombre. Yo soy Yenfren.
Jos Andrs me pas un guaro, a mitad de camino se me devolvi. Sent ganas de
vomitar pero las control. Me alej un poco y escup. Jos Andrs segua sobre ella,
estbamos en las ltimas sillas, no poda quedarme quieto. Cambiada de posicin cada
cinco minutos, las sillas eran muy incmodas. De reojo vi el escote de Mariana, tena tetas
grandes y pecosas.
Ustedes dnde se estn quedando?
En una casucha como a dos cuadras respond.
Ser que hay un cuarto para m?
La verdad no s, podemos preguntar. Yo no he visto a nadie.
Me gustaban sus ojos, eran grandes. Pareca dulce e inocente. La pelcula termin y
volvimos al hostal. La doa estaba dormida.
Yo creo que puedes quedarte con nosotros.
En serio?
No creo que a esta hora consigas algo, ms bien maana buscamos algo.

%*

Mientras se acomodaba entr al bao y descargu. Abr la llave para cubrir el ruido.
Mariana desempac sus cosas y se dio un bao. Nos sentamos sobre los rodos colchones a
hablar. Era de Medelln pero haba vivido toda la vida en Bogot. Viva sola, estudiaba en
la Javeriana. Sus paps vivan en Apartad. Era una persona solitaria y de pocos amigos, le
gustaban las pelculas de ciencia ficcin. Donde el mundo se vea muy diferente al que
habitamos pero en el fondo era el mismo con algo de maquillaje encima.


















&+

9
La msica segua sonando. Nos habamos quedados dormidos. Tenamos la ropa
puesta. Un camin me pas por encima y no lo vi. Me dola todo.
Cre que te tendra junto a m,
cre que te tendra junto a m,
el diablo entre mis discos,
el diablo en el colchn,
el diablo duerme a gusto entre los dos,
el diablo en mis cuadernos,
el diablo en el saln,
el diablo vuela lento alrededor.
Jos Andrs estaba enroscado al borde de la cama. Afuera del cuarto una olla pitaba.
Sal por algo de tomar, en la cocina haba mucho movimiento, nadie me vio. Un loquito
estaba sentado a la entrada de la casa, no tena zapatos y estaba lleno de cicatrices. El sol
era muy brillante y me cost abrir los ojos
Dond hay una panadera? le pregunt.
Camine lo llevo, nio Se llamaba Hernando, tena pegante en la boca y casi no
se entenda lo que deca.
Yo soy amigo del presidente del cine.
De quin? pregunt.
Del presidente, el de bigote.
Ah, de Vctor.
S, s, se. l es amigo mo.

&"

Me llev hasta una panadera cerca de la alcalda y me esper en la entrada. Le di
un par de panes y me acompao de vuelta al hostal. Todo el mundo lo conoca. Comparado
con l, el nio bozudo era un modelo de Calvin Klein.
Buena nio, cuando necesite algo me avisa. Yo me la paso por ac.
Al entrar al cuarto Mariana abri los ojos, se desperez y luego se meti dentro de
la cobija. Revis la programacin, cine y poder era el tema del festival. Pasolini y Costa
Gravas estaban en la seleccin. En la mesa estaba la botella de aguardiente, quedaban un
par de tragos, las copas estaban en el suelo. Flotaba ese olor rancio de cuerpos tibios
alcoholizados
No tienes guayabo? pregunt Mariana.
Tengo mucha sed T?
Mucho. Me duele pensar.
El sol era desgastante, daban ganas de quedarse quieto, de pasarse el da en una
mecedora bajo una sombra. Mariana se levant dando tumbos.
Me duele el cuello dijo Jos Andrs y se recost contra la pared. Se qued all,
con los ojos cerrados, suspir y fue directo al bao. Era casi medioda. En el bao se oan
los ruidos de Jos Andrs vomitando, luego abri la ducha. Mariana sac ropa de su maleta
y una bolsita de flores. Se puso una paoleta en la cabeza y salimos.
Un grupo de jeeps pas pitando ya haciendo alboroto, gente colgaba del techo, iban
echando plvora y con la radio a todo volumen. Jos Andrs llevaba puesta una gorra de
Suicidal Tendencies; yo una camiseta de Bad Brains.
Qu chimba de camiseta, loco grit alguien del jeep y me mostr el pulgar.

&#

De la casa de al lado sali la doa con una bolsa llena de pltanos. Mariana se
devolvi al cuarto por un bloqueador, la doa entr a la cocina y nos llam. Tena cara de
pocos amigos.
No que eran slo dos?
S, lo que pasa es que ella no tena donde quedarse. No me dej hablar, su
tono de voz se volvi altanero y agresivo.
Eso a m no me importa, si las cosas van a ser as, mejor se van en esas sali
Mariana del cuarto.
Cmo as?pregunt Jos Andrs.
Si van a estar metiendo viejas mejor cogen sus cosas y se van esta misma tarde
La doa volvi a la cocina refunfuando y hablando entre dientes. Nos miramos
desconcertados y salimos.
Qu pena dijo Mariana.
Fresca.
Y ahora?
Vmonos de ac, ni que fuera el nico sitio. Vieja miserable.
Yo no quera meterlos en problemas
Pero no es un problema, no te preocupes.
Caminamos en silencio hasta Pollos Mario, all estaban los cineastas de mi
universidad. Se quedaban en buenos hoteles. Hablaban del futuro del cine, de lo digital, de
las cmaras 3ccd, de la nueva Phanton Flex, de la Red One, del registro en exteriores y luz
da, de las nuevas luces de Congo, yo los oa sin decir nada. Me aburra hasta el infierno.
Eran cinco tipos sin mujeres tratando de parecer interesantes, necesitaban de los placeres de

&$

la carne. Jos Andrs se qued con ellos. Busqu una excusa y me fui con Mariana baj un
rbol. Las ventajas de la sombra.
Y qu vas a hacer cuando vuelvas a Bogot? pregunt.
Seguir tratando de sacar el olor de Celeste de mi almohada. Buscar un trabajo.
Volver a empezar, irme, fracasar, ser yo. Prefera no pensar y esperar que todo fuera
pasando.
Quiero hacer un corto, ya tengo algo escrito, necesito buscar un poco de dinero
respond sin verla a los ojos.
Al frente estaba un vendedor de raspados, las abejas estaban pegadas a las botellas
del jarabe. Los turistas de caras rojas hacan fila. Detrs del carrito salt Hernando por entre
las matas del jardn que adornaba el parque, tena un mango entre las manos y la boca llena
de hilachas.
Vamos al ro o qu?
Mariana me mir y alz los hombros, no tenamos ningn plan. Compramos unos
raspados y nos fuimos. Pasamos por la iglesia de Santa Brbara y la de Jess de Nazareno,
era un pueblo creyente. Tenan ocho iglesias. Pareca ser que la cuestin era tener un lugar
para descargar la conciencia. Pecar, rezar y empatar. No era un buen sitio para regenerarse,
el perdn estaba en cada esquina, o al menos eso que dicen perdon.
Padre tengo relaciones con la mam de mi mejor amigo, la he grabado varias
veces y he vendido los vdeos.
Es bonita?
S, padre.
No te preocupes hijo. No es pecado.

&%

As de simple, de nuevo a la calle sin ese peso. Nada que unos cuantos Ave Maras
y Padre Nuestros no arreglaran.
Seguimos por el cementerio y bajamos hasta encontrar una carretera destapada.
Haba casas totalmente cercadas, se oa a la gente saltar en la piscina. Nos asomamos entre
las rejas pero no se vea nada, unos motores se acercaban. Tres cuatrimotos pasaron a toda
velocidad. Los perros de las casas aledaas empezaron a ladrar, asomaban sus narices entre
las cercas. Las cuatrimotos dejaron el camino empolvado. Nos cubrimos la cara con las
camisetas. Hernando sigui como si nada, no sudaba, no le daba calor, pareca una roca.
Caminbamos por donde haba sombra, los rayos de luz se colaban entre las hojas de los
rboles. Los cachetes de Mariana estaban rosados. Llegamos a un puente sobre un
riachuelito, cuatro tipos estaban parados, dos a cada lado, vestan pantaloneta y chanclas.
Sus caras, sus miradas, esa primera imagen. Tensin.
No se van a timbrar, yo los conozco dijo Hernando.
Mientras pasamos los hombres nos miraban, siguiendo nuestros pasos. Mariana me
tom de la mano y la apret.
Bien o qu? dijo el ms malacaroso.
S, todo bien, ac con los pelados respondi Hernando.
Pasamos el puente y Mariana me mir.
Yo s dije. Yo s.
Era la desconfianza y el miedo de estar en un lugar extrao. En un pas como este,
hay que tener cuidado. La muerte vive en todos lados.
Hernando hablaba de Vctor.

&&

El presidente del cine me regalo una camiseta esta maana. Me la voy a poner
esta noche.
Ya podamos or el ro. No eran gran cosa, no llevaba mucha agua. Caminamos por
el borde y nos hicimos entre rboles, estaba lleno de mosquitos. Nos quitamos los zapatos y
metimos los pies entre al agua, estaba tibia. Hernando se quit la pantaloneta y se meti en
calzones. Yo me quit la camiseta y la bot a la orilla.
Mtase ac en lo hondo dijo.
Al otro lado del rio una mujer lavaba ropa. Mariana busc una piedra grande donde
recostarse. Yo segu a Hernando, nad un rato, dejndome llevar por la corriente,
recobrando el aliento y viendo al cielo. Mariana tiraba piedras. No poda quejarme, tena la
cabeza despejada. Hernando era un delfn, se hunda, desapareca y luego sala sacudiendo
la cabeza y sonriendo. de dnde sacaba energa? No lo s, pero pareca no terminrsele.
No te vas a meter grit a Mariana. Ella levant la cabeza, me mir y sonri.
Tengo mucha hambre.
Vamos a comer, los mosquitos me van a volver mierda.
Un perro apareci en la orilla y se acerc, era negro y blanco. Mariana le pasaba la
mano sobre el lomo y las orejas. Recuper mis cosas y esper a estar seco. Las nubes
cubran el sol e hicieron el camino al pueblo ms refrescante. En el puente los pillos
seguan enraizados. Era tanta la costumbre de hacerse el de las gafas que me odiaba por
momentos. En el parque todo segua igual, la misma mesa, los mismos puestos. El cine
esto y el cine y lo otro y bla, bla, bla. Mariana se sent a la mesa con un paquete de papas,
el perro se acost a sus pies. Me alej de ellos, donde no haba tanto ruido y llam a mi

&'

mam, estaba de mal genio, siempre se me olvidaba llamarla. Me dijo lo de siempre, que
era un desagradecido, que eso no me costaba nada.
El pueblo se parece a Villa de Leyva, slo que lleno de paisas.
Mucho juicio dijo y colgamos.
Las tripas me sonaban y slo poda pensar en comida, en una hamburguesa, en un
buen pedazo de carne, en una chuleta. Hernando nos recomend un restaurante cerca del
hostal. Materas y mesas de madera sucias, sonaban boleros, una nia caderona nos llev
una jarra de limonada de panela y unos patacones de cortesa. Eran pocas las opciones para
escoger, frijoles o frijoles, en cazuela o en bandeja, con carne o huevo, sin arepa o con
arepa. Mariana guard su arepa para el perro que nos esperaba en la entrada.
Has visto El inquilino? dijo Mariana.
Es muy chvere, me gusta mucho, de mis favoritas.
Los de la escuela pasaron, iban cantando y abrazados, el perro les ladr, por entre
una ventana se asom Too.
Vamos a una conferencia en el museo Juan del Corral, va ir?
No, vamos al hostal a descansar un rato.
Jos Andrs iba de primero, tropezndose con las piedras del camino empedrado.
Tenemos que buscar dnde dormir dijo Mariana.
No me caba un frijol ms. Mariana guard algunos sobrados en una servilleta. Nos
miramos a los ojos, buscando algo, lo que est detrs de las miradas.
Por qu me miras as?
As como?
Como perro regaado.

&(

No s, as es mi mirada.
Pagamos la cuenta. A la salida Mariana le dio las sobras al perro, este se fue detrs
de nosotros. Entramos a la Catedral Baslica de la Inmaculada Concepcin, un par de
viejitas rezaban de rodillas. Nos sentamos en la ltima banca, Mariana rez y volvimos al
hostal. El perro nos sigui y se qued en la entrada. Al pasar por la cocina la doa nos
abord y nos pidi la llave, haba alquilado el cuarto a una gente que vena de Medelln.
Tena el mismo delantal del da anterior, una mam Noel con un gorro del DIM.
Necesito que me desocupen rpido, hay que limpiar antes de que lleguen los
huspedes dijo desafiante y cuadramos cuentas.
Cules cuentas s ya pagamos dije.
Es que no me piensen pagar por la otra persona o qu, qu creyeron?
Pero eso no es en lo que habamos quedado.
Yo no quiero problemas con nadie, ustedes me pagan y ya, son veinte cinco mil.
Yo los pago, fresco, no hay problema dijo Mariana.
Hicimos nuestras maletas, llam a Jos Andrs pero no contest, empacamos lo
suyo y salimos. Revis debajo de las camas, en una esquina estaba el escapulario que me
haba regalado la monja en el bus, lo met en el bolsillo.
Vea ah est su plata dije a la doa y se la entregu, ella sin contarla la meti en
su delantal.
El perro estaba echando a la entrada de la casa, al ver a Mariana tena sobras de
comida en los bigotes. De las piedras emanaba una ola de calor sofocante, en la calle todos
vestan de blanco y tenan collares. Iban rumbo hacia el parque de Santa Brbara, ver El
Accatone. En el parque Hernando correteaba nios en bicicletas.

&)

Tos qu nio? dijo.
Necesito un lugar bien barato pa quedarnos.
Los dems nios hacan ademanes para que los siguiera, Hernando no les prest
atencin y nos llevo a donde el bus nos haba dejado. Caminamos una cuadra ms y
llegamos a un taller. Bajamos unas escaleras, las paredes estaban llenas de grasa.
Es lo ms barato que van a encontrar dijo Hernando.
El cuarto era muy parecido al otro slo que no haba techo y se oa a los vecinos
pensar, a los carros pasar por la carretera y a los perros ladrar, de resto estaba bien.
Descargamos maletas y nos botamos en las camas, eran pequeas y los colchones
incmodos y deformes.
El calor haba bajado. Las campanas de la iglesia repicaron. Estaba muy cansado,
reposaba boca abajo con las manos por fuera de la cama. Mariana estaba en la cama de al
lado, sent sus dedos contra los mos, eran delgados, largos y suaves. Nos rozamos con
timidez. Abr los ojos y la mir, me hizo un gesto y me pas a su cama. La abrac por la
espalda, le bes el cuello, su respiracin se aceler. Lam su oreja, ella se dio vuelta y nos
besamos con desespero, como si el mundo se fuera a terminar esa noche. Mord sus labios
con fuerza, le pas las manos por el pelo. Ella meti su mano en mi pantaloneta. Estaba
duro, le cog las tetas con fuerza y se las chupe. Estaba mojada.
Tienes condones? pregunt.
No t?
Tampoco cada vez estaba ms mojada.
Dale as, no importa.
Nos quitamos todo. Su piel estaba salada, gema de placer mordindose los labios.

&*

Mtemelo, por fa dijo.
Me hice encima, vindola a los ojos.
Vente adentro.
La cama rechinaba, pareca un animal. Le di con fuerza y me vine, ca rendido
sobre su cuerpo y me qued dormido. Ella me abraz y me bes. Quedamos profundos, a
medianoche me despert baado en sudor. Mi brazo estaba debajo de su cuello, no quera
despertarla, de a poco lo fui sacando. Fui al bao, abr la llave, beb un poco de agua y
regres a la cama. Di vueltas un rato, no poda dormir, me costaba dormir con alguien al
lado. Ni siquiera con Celeste, ni siquiera en su cama doble con cobija de plumas poda
hacerlo. Me cambi de cama y dorm solo.














'+

10
Sal del cuarto sin hacer ruido, Mariana estaba profunda. Llam a Jos Andrs
varias veces pero me responda el buzn. Fui hasta el parque y all lo encontr en una
banca, dormido, la gorra le tapaba cara, al menos no se iba a quemar. A su lado estaban los
de la universidad en las mismas, una botella de aguardiente a medio beber estaba en el
suelo.
Oiga y le di un golpe en la cabeza . Levntese.
El maldito ebrio abra los ojos y se daba media vuelta, fui por una bolsa de agua y se
la eche encima. Se cubra con las manos tratando de detener el chorro.
La polica se lo va a llevar dije.
A duras penas poda mantenerse en pie. Intent dar unos pasos pero termin en el
suelo.
Yo puedo y me empuj.
Un par de viejitas se rean de la situacin. Tuve que cargarlo, ola a mierda, haba
algo de vmito en su camiseta. A mi lado estaba el canchoso otra vez. Antes de llegar al
cuarto ya tena gotas de sudor corriendo por la frente. Bajando las escaleras se volvi a
caer, se levant con cara de asustado, abr la puerta del cuarto y se bot en una cama.
Mariana se despert asustada, no tena ropa, se puso la sbana encima. Estaba rosadita y
sonriente
Dnde estaba?
En el parque.
El celular son, hice un ademn a Mariana y sal del cuarto.
Cmo ests?

'"

Bien, y t?
Bien, te llam esta maana a tu casa y tu mam me dijo que estabas de viaje,
estaba por tu casa y tena ganas de verte.
Estoy en el festival de cine de Santa Fe de Antioquia.
Qu rico sol, yo quiero paseo.
Ha estado bien, hace mucho calor.
Cundo regresas?
En un par de das.
Sub las escaleras y me sent a la orilla de la carretera.
T qu? Cmo vas?
Ah, mi pap est muy enfermo, maana me voy a Mariquita.
Qu tiene?
No s, cada vez es peor, no pude caminar, est mal de la rodilla, lo tienen que
operar Aghh. Mi mam no me quiso decir bien.
Lo siento.
Y otra vez ese maldito silencio que destruye todo.
Bueno, nada, llamaba a saludarte.
Vale, gracias, cudate y buen viaje.
Al final su voz me decepcionaba de la vida. Tena que dejar de pensar en ella
porque ya no es eso que fue, slo eran recuerdos. El primer beso. En esa casa donde no
conocamos a nadie y nadie nos conoca. En esas escaleras donde lleg caminando con sus
ex novios, como si fueran amigos. En esa noche que la llam y me dijo que s, en esos das

'#

donde siempre deca que s y hablbamos hasta que el telfono se descargara. Qu lejos
haba quedado todo
As no me creas fue uno de los das ms bonitos de mi vida dijo alguna vez Qu
razn tena yo para creerle? Si conoca su forma de mentir, s la haba odo mentir un milln
de veces.
En el apartamento una lmpara iluminaba la sala, nos sentamos en un sof. El ron
nos quit la timidez hasta llegar a las carcajadas. De a poco nos bamos acercando, me
refiero a ese tipo de acercamientos entre un hombre y un mujer,
Eres un payaso dijo.
Odio que me digan eso.
Puse mi mano sobre su pierna.
No me mires as y se tap los ojos.
Nuestros cuerpos se acercaban, las miradas eran cada vez ms largas. Ella puso su
mano sobre mi cabeza y nos besamos despacio y apasionado, queriendo comernos la
lengua. Puse mi mano en su cintura y pase mi lengua sobre sus labios. Su boca entreabierta
y su respiracin lenta. Con trabajo nos despegamos, estaba mareado y quera besarla de
nuevo. Quera besarla siempre, lo supe.
Qu haces? pregunt Mariana, ya se haba baado y tena un vestido negro
escotado.
Nada. Estaba pensado.
En qu?
Nada en especial.
Me levant del andn y me hice en la sombra.

'$

En la crcel del circuito judicial va a haber una conferencia, vamos?
Fui al cuarto y me met a la ducha. Un chorro fuerte y helado sali, Jos Andrs
roncaba, pareca una bestia furiosa. Me puse ropa limpia y sal. Burros cargados con
tamarindo pasaban guiados por un par de nios de cachetes rojos.
Del oriente venan nubes grises. Nos tomamos una foto al frente de la estacin de
polica, en una pared haba un pjaro disfrazado de pap Noel. En la entrada de la
conferencia repartan abanicos de cartn, el sitio estaba a reventar. Ella me tom de la
mano y nos hicimos en la parte de atrs, el calor era insoportable, no haba ventanas y el
nico ventilador estaba en la mesa de los ponentes. La camiseta se me peg a la piel, por
momentos me qued dormido.
Esto est muy aburrido le dije a Mariana.
Salimos con cuidado, tratando de parecer invisibles. Haba un silencio fnebre, uno
de los ponentes sigui nuestro camino hasta que salimos. Fuimos por un raspado al parque.
Maana me voy dijo Mariana. Mis paps me estn esperando en Apartad.
Pens que te ibas a quedar ms tiempo.
No puedo, adems quiero verlos, hace mucho no los veo.
Me imagino Me mir con ganas de decir algo pero se arrepinti, luego por fin
lo hizo.
Quieres ir conmigo?
No saba qu decir. No tena nada qu hacer en Bogot. Me demor en responder,
ella mantuvo sus ojos distrados, tratando de no darle mucha importancia.
Dale, de una.
En serio?

'%

S, en serio y me dio un beso en la mejilla.
Qu bueno, me aburro mucho all, no tengo a nadie con quien hablar y me la
paso durmiendo todo el da.
Se senta raro. No quera pensar, solo quera disfrutar del clima, del paisaje, de los
baos de agua helada, de sus manos delgadas y de sus besos.
Sus paps tenan una finca bananera. Le brillaban los ojos cuando hablaba de su
pap.
Me hace mucha falta vivir con ellos, pero creo que ya no podra hacerlo, me he
vuelto muy independiente.
Me gustara poder vivir solo.
Es muy chvere qu nadie te diga nada, llegar a la hora que sea, no darle
explicaciones nadie. Pero a veces hace falta la familia.
Todo hace falta en cierto momento.
Volvimos al cuarto por Jos Andrs. Estaba saliendo del bao en calzones.
Parce no me acuerdo de nada. Me despert y no tena ni idea de dnde estaba.
Sabe dnde est?
Mir alrededor desconcertado.
Ni idea.
Nos toc cambiarnos de hostal porque la vieja esa nos sac toda rabona. Yo le
estuve marcando pero usted no contest.
Bot el celular y se tumb en la cama.
Por la noche fuimos Bienvenido Mr. Marshall. La pantalla era grande, el sonido
apestaba. Nos sentamos en el suelo, recostados sobre una pared. Mariana no paraba de rer,

'&

en medio de la funcin fuimos por algo de tomar, haba dejado la billetera en el cuarto y no
tena un peso.
Fresco, yo pago dijo Mariana, saqu dos botellas de agua y ped una caja de
chicles.
No encuentro la billetera.
Salimos corriendo de la tienda y fuimos a donde estbamos pero no haba nada,
buscamos alrededor. Mariana le preguntaba a cualquier persona si la haba visto, buscamos
bajo las sillas, en las canecas, en las esquinas, debajo de los carros, fuimos hasta el cajero a
ver si alguien se acercaba pero nada. Nadie apareci.
Tenas mucha plata?
Como 50.000 mil en efectivo, de resto estaban las tarjetas y mis papeles.
En los momentos malos las frases optimistas pueden ayudar, de la repeticin nace la
perfeccin. Es lo que dicen, aunque todo juegue en contra.
La vamos a encontrar.
Revisbamos de nuevo bajo las sillas, en los mismos sitios donde ya habamos
revisado. Esperamos hasta que la pelcula termin y recorrimos la plaza una vez ms. Unas
seoras barran y recogan la basura. Lo nico que queda de las masas es basura. A lo lejos
vimos a una de las seoras agacharse y recoger algo del suelo. Los ojos de Mariana
brillaron.
Es esa dijo . Seora grit . Eso es mo.
Estaba todo menos la plata. El carnet de la vacuna contra la fiebre amarilla, el de la
EPS, el de la biblioteca Luis ngel Arango, el de la Javeriana, la cdula, la licencia de
conduccin, el certificado de votacin, la tarjeta Carulla, la del xito y el dlar en forma de

''

piano. La vida cabe en una billetera. Mariana estaba feliz. Fuimos al parque, una calle
estaba cerrada con cinta de seguridad. Una papayera iba de esquina a esquina. Borrachera
colectiva. Mariana compr una botella de ron, nos sentamos en el andn. Era una noche
fresca y con el cielo despejado. Tena una tonta sonrisa dibujada en la cara.
Hace mucho no la pasaba tan bien, me he redo mucho.
Por qu ser tan complicado estar bien?
Porque no siempre estamos de paseo.
La cuadra era un desorden total, baile, msica y gritos. Media luna brillaba en el
cielo estrellado. La Osa mayor y Orin se reconocan con facilidad. Un borracho cuarentn
iba de parche en parche fastidiando, con los ojos desorbitados y un andar torpe. Se
descolgaba de los hombros del que se atravesara en su camino, poco a poco se iba
acercando a nosotros.
Necesito un jugo de guayaba dijo Jos Andrs.
Est liquido o qu?
S parce, meando por el culo.
Dejen de hablar de eso por favor.
La papayera se parque en frente de nosotros, cantaban por billetes arrugados y
monedas. Les dimos un par. El borracho vena detrs de ellos, se qued parado tratando de
enfocarnos, se puso en el dedo en la boca y balbuce algo, no se le entenda. La botella de
ron estaba en el piso, el borracho tropez con una piedra, trastabill y rompi la botella.
Eeyyy, muchachos, qu pena tan jueputa hermano, estoy muy rascado.

'(

Pedazos de vidrio cayeron en los pies de Mariana que estaba en sandalias, tena ron
entre los dedos. Fastidiados nos paramos, la papayera se alej y una silbatina cay sobre el
borracho quien bailaba al sonido del abucheo.
Tenga cuidado hermano dije.
El borracho se agach y recogi los pedazos de vidrio con torpeza, apoyndose
contra el suelo para no caerse.
Borracho de mierda dijo Mariana mientras lo miraba recoger los vidrios.
Yo se las pago muchachos, que pena tirrmeles el parche.
Al rato regres con una botella de ron y se sent con nosotros. Le entreg la botella
a Mariana y le pidi perdn. Mariana se levant y cambi de puesto, el borracho se par y
se acerc a Jos Andrs.
Me puedo tomar unos chorros con ustedes? dijo el ebrio. De uno de sus
bolsillos sac un sobre de Frutio y se lo regal a Mariana.
Los tres nos miramos tratando de entender, no queramos estar con l pero ninguno
era capaz de decirle que no. Tonta formalidad. Mariana me dio la botella y serv cuatro
tragos. Procuramos alejarnos lo ms posible, Jos Andrs se lo tuvo que aguantar toda la
noche.
Muchachos ustedes son una chimba, yo tengo una casita como a dos horas de ac,
vmonos pa all y la seguimos. Nos compramos un pollo y nos parchamos bien bacano.
Nadie le prest atencin. Los tragos nos fueron cogiendo y las ganas de estar con
Mariana crecan. La luna estaba sobre nosotros y la gente estaba transformada eran seres
grotescos y vulgares.

')

Jos Andrs me miraba y se rea. El borracho le hablaba al odo, l me haca ojos.
Fui con Mariana hasta al parque por unas cervezas, nos sentamos en una banca y nos dimos
besos. Quera quitarle la ropa, quera sentir su calor. El deseo estaba ah, en la piel, en la
lengua.
Vmonos al cuarto dijo.
Jos Andrs y el borracho aparecieron en la esquina, nos hicieron seas para que
nos acercramos. Bajaron por una esquina empinada y oscura.
No vayamos dijo Mariana asustada.
No va a pasar nada, tranquila.
Ella se sent en un muro que divida dos casas, bajo la luz amarilla de un poste.
Voy a ver qu quieren, ya vengo Mariana me apret la mano.
Baj hasta donde estaban, a medida que avanzaban se haca ms oscuro, me
llevaban un par de metros. Una moto pas despacio. Ellos voltearon por una calle
destapada, volte a mirar a Mariana con desconfianza de la situacin, como el que sabe que
lo van a robar. La moto se acerc a ellos, cruzaron un par de palabras y la moto se devolvi.
Sub rpido a donde estaba. Esperamos a Jos Andrs, el borracho se qued calle abajo.
Qu putas pas?
Nada, fuimos a buscar chirrinche, se man supuestamente conoca un sitio donde
vendan, pero qu va, el man est muy jeto.
Y los de la moto qu queran?
El man se empez a echarle los perros al que estaba manejando, le estaba
ofreciendo veinte lucas para que se lo mamara.
Qu? dijo Mariana.

'*

S, el man result tremendo faggot, me deca que rico sera sentir la lechita
caliente de su amiguito en la boca, por eso era que nos estaba invitando a la finca esa, le
quera hacer la vuelta.
Qu gonorrea, ese hijueputa.
Y ustedes como unos maricas detrs del man.
Yo s.


















(+

11
Desayunamos caldo de pescado en la plaza del pueblo. El bus iba vaco, nos
hicimos en la ltima banca, le sonaba todo. Los forros de las sillas eran negros de mugre y
ola a quemado. La gran carretera Panamericana era un retazo de asfalto, con pasos lentos
y quebrados. Con la amenaza de la montaa a punto de venirse. Hacia el medioda pasamos
sobre el Cauca. En Caasgordas empez a llover. El bus tena goteras y caan sobre
nosotros, nos cambiamos de puesto pero las gotas nos perseguan. Mariana dorma
profunda, me qued viendo al ro correr al lado de la carretera, las casas, los caballos
amarrados a los postes y la presencia inmutable del ro como si no tuviera fin. Mariana no
se separ un solo momento de mi cuerpo. Se haba tomado dos Mareol por si las dudas.
Estaba nervioso por conocer a su familia, era un aparecido, no me saba su apellido todava
Gonzles? Zuluaga?
Apartad 70 kms
Qu ramos? quin era yo? Ya me imaginaba a sus paps preguntando cosas
sobre m, sobe mi familia y todo eso qu haces? Acaso no hacemos lo mismo todos: vivir,
ver un da tras otro, una luna tras otra. no era eso la vida? La suma de todos los das y las
noches. El viaje se hizo largo y tortuoso. El sol se escondi entre las montaas y las tripas
pedan comida otra vez. Mariana se despert. Vi por la ventana:
Bienvenidos a Apartad
Nmero de habitantes: 103.170
Extensin en Km!: 600
Altura sobre el nivel del mar en metros: 25

Era una noche lluviosa. Mariana tena los ojos hinchados, an estaba dormida.
Bajamos del bus y all estaba su mam, tena los mismos ojos y las mismas pecas. Se
fundieron en un abrazo. Su pap baj de un Renault blanco que estaba parqueado a media

("

cuadra y carg sus maletas. Las paredes de la terminal estaban rodas y haca un bochorno
del demonio. Estaba un poco nervioso e incomodo. Esas situaciones me resultaban
tremendamente exigentes. Tratando de ser una persona correcta todo el tiempo
El es Yenfren, lo conoc en Santa Fe Antioquia.
Su padre me extendi la mano, era carrasposa y gruesa, tena un bigote espeso y voz
suave. Su mam me dio un beso en la mejilla.
Bueno, vmonos antes de que se venga la lluvia dijo su pap. Hace rato que
no llova, ya nos haca falta.
Subimos al carro. Mariana puso su mano sobre mi rodilla, la mir a los ojos y
sonri. La lluvia fue aumentando, era poco lo que se alcanzaba a ver por la ventana: nios
jugando en la calle, familias sentadas frente a las entradas de las casas.
Estoy muy cansada.
Est para que se baen, coman algo y se acuesten a dormirdijo su mam.
Qu tal estuvo el viaje?
Duro, la carretera est muy mal y el bus no paraba de saltar.
Guard silencio hasta llegar a la casa. Mariana les cont sobre el festival, sobre
cmo le haba ido en la universidad, sobre sus primos, sus tos, su abuela, sobre el clima,
sobre toda su vida. La lluvia era ms fuerte y no alcanzaba a ver nada, limpi la ventana:
gente en moto y en bicicleta. El carro se apag y dio trabajo encenderlo de nuevo.
Hay que llevarlo al taller.
Eso llevas diciendo desde el ao pasado.
Entramos en un barrio aislado, en el fin del pueblo, haba pocas casas, las calles
eran destapadas.

(#

Bienvenidodijo la mam. Sintete como en tu casa.
Unas luces de colores colgaban sobre un arbusto. En la entrada haba dos mecedoras
y sobre cada una de ellas un gato. Mariana se baj del carro y fue a saludarlos. Era como
regresar al colegio, al primer da. Lleno de inseguridad.
Mis nios tiene hambre, pobrecitos, pensaron que nos habamos ido y que los
habamos abandonado.
Hola chiquitines, cmo estn? dijo Mariana y se agach a acariciarlos pero los
animales salieron corriendo.
Ya no se acuerda de ti, mi vida.
Qu triste porque yo si me acuerdo de ellos todo el tiempo, a veces hasta me
sueo con ellos.
Cundo fue la ltima vez que viniste? pregunt el pap.
Como un ao, eran unos bebes, ahora estn muy grandes, muy grandes.
Y vieras todo lo que comen, se la pasan comiendo y durmiendo todo el da, no
hacen ms.
La casa estaba impecable, ola a esos productos de limpieza con un toque de limn.
Haba una hamaca en la mitad de la sala y junto al televisor haba un rbol de navidad. Me
qued parado en la sala, no saba dnde dejar las cosas, las torpezas normales de cualquier
invitado. Tal vez era una medida desesperada para tratar de salir del pozo donde me
encontraba.
Est es tu cuarto dijo la mam de Mariana, daba contra la calle, en frente haba
un jardn florecido de rosas rojas. Descargu la maleta y puse a cargar el celular. Cerr la
puerta y saqu ropa limpia. Mariana golpe y me entreg una toalla.

($

Si quieres bate de una vez.
Lo necesitaba, trat de no demorarme. Al salir la mesa estaba servida, Mariana
estaba sentado en las piernas de su pap, con el pelo mojado y en pijama. Me cambie rpido
y me sent a la mesa. Haba pasta con calamares y un postre de maracuy. Las cosas
mejoraban.
Quieres ms? dijo su mam.
Laro que quera ms, pero no haba que demostrar el hambre. Esper a que todos
terminaran y llev los platos a la cocina. Todava quedada un buen bocado.
Y t qu haces? pregunt su mam.
Soy realizador audiovisual.
Eso es lo mismo tuyo, no, nena?
No ma, yo estudio artes visuales.
Y no es lo mismo?
En el fondo s, pero a m lo que me gusta es el cine.
Y eso si da plata?
An no lo s. Espero que s.
Se levant de la mesa y fue a la cocina por un cigarrillo. Su padre les dio de comer
a los gatos. Mariana abraz a su mam y le dio un beso. Era una bonita familia, al menos
eso parecan. Una muy cariosa.
Nos sentamos afuera un rato?
Asent con la cabeza y salimos. La lluvia haba desaparecido, ola a tierra mojada.
Nos sentamos en las mecedoras, batindonos lento, oyendo a la noche, viendo a la luna que

(%

de a poco se llenaba. Uno de los gatos me salt encima y se sent en mis piernas. Era mono
y de ojos verdes. Cerr los ojos un momento, quera un momento para m.
Qu piensas?
No estaba pensando en nada, tena la cabeza limpia, como hace mucho no lo estaba.
No saba si era tranquilidad o puro cansancio, pero al menos por unos segundos, el pasado
me haba dado un respiro.
En mis paps dije, tratando de parecer un buen tipo otra vez. Voy a
llamarlos.
No les avisaste?
No, se me pas.
Fui al cuarto por el telfono. Busqu el nmero de mi mam y le marqu, no
contest. Dej el celular cargando y volv con Mariana.
Mis paps son un poco cansones, te van a preguntar muchas cosas.
Los mos son iguales. Es su naturaleza.
De la casa de enfrente sali una nia pequea y vino hacia nosotros, nos salud con
timidez y se acerc a jugar con el gato.
Cmo te llamas?
Natalia.
Al rato sali una mujer morena y caderona de la misma casa, llam a la nia y esta
sali corriendo. A lo lejos se oan sapos. En el poste de la luz los bichos revoloteaban y
formaban una nube. Los paps de Mariana estaban viendo las noticias, me desped de ellos
y fui a mi cama. Estaba muy cansado del cuerpo y satisfecho. Cosas estaban pasando, cosas

(&

que parecan tener un flujo continuo y escrito, yo cumpla simplemente con mi papel, con
estar presente aunque pareciera ausente.
Descansa y me dio un beso sin que sus paps vieran.





















('

12
Dos bolas gigantes, como de greda roja me acosaban. Yo corra desesperado, no
saba dnde estaba. Era un lugar blanco. Tena miedo, no haba nadie ms. Las bolas eran
cada vez ms grandes y me pisaban los talones. Me senta ahogado, daba vueltas y la
presin era insoportable. Abr los ojos asustados, me cost reconocer dnde estaba, tena el
corazn acelerado. Respir profundo. Cerr los ojos, me di vuelta. Un miedo que no haba
sentido antes me acosaba. La luz de la luna se colaba por entre la ventana, era brillante y
fuerte. Fui al bao y tom agua de la llave. La almohada era muy suave. Los pjaros
cantaban, di vueltas de un lado a otro, algo pasaba, extra mi cama, pens en mi abuela, en
cuando no estuviera, en el da de su muerte. El sol sala cuando por fin me dorm.
La vibracin del celular sobre la mesa de noche me despert. Era mi mam, no
entenda lo que deca.
La otra semana vamos a ir a Medelln. Cundo llega?
No s, estoy en Apartad, en la casa de una amiga.
Cul amiga?
Una que conoc en Santa Fe de Antioquia.
Y all dnde se estn quedando?
Donde los paps, viven ac.
Y entonces cundo se devuelve?
No s, me voy a quedar un par de das.
Y la plata?
Ac tengo, estoy bien.

((

Y sigui hablando. Abr las cortinas, el sol brillaba, no poda ver, las cerr y vi la
hora. 9:30. Apenas para no parecer un vago. Colgamos y sal, la mam de Mariana estaba
echndole agua a las matas. Mariana estaba en la cocina.
Cmo dormiste?me pregunt la mam.
Muy bien, gracias. Ustedes?
Yo no dorm nada, me levant a las cinco, le hice el desayuno a Armando y me
volv a acostar.
Quieren desayunar ya?
S, rico dijo Mariana. Yo asent con la cabeza.
Nos sentamos a la mesa a ver Da a da. Era mircoles. Mariana tena unos shorts de
gatos y una camiseta esqueleto. El pelo desordenado y los ojos grandes y alegres. Estaban
entrevistando a un eliminado del Desafo, uno de los finalistas, el preferido de la mam de
Mariana. Un paisa monito.
Los platos empezaron a llegar a la mesa: huevos, cereal, jugo, frutas, y buuelos,
todo me lo com, tena mucha hambre. Mariana por su parte tena otro ritmo, uno ms
delicado, se tomaba su tiempo entre bocado y bocado, hablando con su mam de la ltima
prueba del Desafo y de la traicin de los paisas para con Santiago el eliminado. Los
gatos aparecieron y Mariana los correte, agarr a uno por las patas y lo alz.
Pasamos la maana frente al televisor, acariciando los gatos, adormecidos por el
calor. Me tumb en la hamaca y me qued profundo, en uno de esos sueos de cinco
minutos que son mejores que noches enteras. Me ahogu con un ronquido y abr los ojos,
ah estaba Mariana. Con toda su ternura
Vamos a la piscina?

()

Salimos en bicicleta. Baados en bloqueador y olor a coco. La bicicleta de Mariana
era pequea, la ma tena buena suspensin. Apartad era un pueblo feo y desordenado, las
casas con planchas se levantaban dispares. La msica de las casas se mezclaba con la de las
tiendas. El pelo de Mariana se bata. Me quit la camiseta y la amarr a la bicicleta, el
viento golpeaba y la mugre entraba en los ojos. bamos a paso lento, sin afn, solt las
manos del manubrio y las extend. Salimos a la principal y llegamos hasta el parque
Camacol. Mariana pag la entrada. Haba pocas personas, la piscina estaba sola, a
excepcin del jardinero. Nos botamos de un salto en bomba a la piscina, el agua estaba
tibia. Las piscinas me tran buenos recuerdos, de las pocas de vacas gordas en la familia.
Hicimos un par de carreras y competencias de resistencia bajo el agua. Mariana era ms
gil y tena ms gracia. Yo daba manotazos desesperados y la coga de los pies, ella se
defenda con patadas, empez uno de esos juegos de fuerza que acaban en besos. Mariana
meti su mano dentro de mi pantaloneta, de vez en cuando mirbamos alrededor. Era un
poco torpe y no saba cmo hacerlo bien.
Dale ms despacio.
As.
S, as, con cario.
Quiero ver cmo te vienesdijo.
Mis rastros quedaron flotando sobre la piscina. El jardinero pas con unas luces de
navidad que puso luego sobre unos rboles.
Nunca haba hecho algo as.
La mir y no respond.
Contigo me siento segura, como si te conociera de hace mucho tiempo.

(*

A m me gusta estar contigo, pero no digas esas cosas, apenas nos conocemos.
Eso es lo ms raro.
Eso s, pero a veces lo raro puede ser malo.
Por qu lo dices?
Porque es as, a veces bueno, a veces malo, pero por lo general despus de un
tiempo eso se acaba y uno se olvida de esas cosas.
Ella se puso roja y me dio la espalda.
Ests brava?
No, es slo que ya empiezo a sentir cosas por ti y a ti eso parece no importarte.
No es eso.
Y entonces?
Prefiero no hablar de eso.
Volvimos a la casa con el atardecer sobre nuestras espaldas. En el cielo estallaban
los colores, rojos, azules y algo de negro. Los bichos nos atacaban sin piedad. Haba
tensin. Ella esperaba algo de m, algo que yo no era capaz de darle. No era el momento
para que pasara eso que ella insinuaba.
Me estaba aprovechando de ella. Pero nada es como parece, fue algo que pas, que
vino con el viento, no era mi intencin hacerle dao. Por ahora quera vivir el momento,
resacarme las ronchas que me dejaban las picaduras de los zancudos, pedalear sobre la
carretera, or el ruido de los carros pasando sobre la carretera. El secreto est en tratar de
descubrir las cosas que se esconden bajo la superficie.
Volvimos a la casa y nos duchamos. Comimos algo y fuimos a dar una vuelta al
pueblo, a la zona rosa, en el barrio Ortiz. No haba mucha actividad, segn el pap de

)+

Mariana las cosas no estaban bien. Despus de un par de meses de aparente calma, unos
panfletos aparecieron por toda la ciudad.
Son las guilas negras deca.
Haban matado unas personas y las haban dejado en las bananeras, nadie dijo nada.
Se respiraba esa tensin que viene despus del desastre. Su expresin era seria y reflejaba
cierta tristeza cuando nos contaba eso. Esa era una de las razones por las que Mariana
quera que su pap vendiera todo y regresara a la ciudad. Por ms que las estadsticas
dijeran lo contrario, las cosas no estaban bien.
Entramos en un bar y pedimos dos cervezas, fui a la rockola y puse un par de
canciones. Tena picadas en los dedos del pie, me rascaba mucho. En las paredes del bar
colgaban afiches de Bob Marley.
Ahora s quieres hablar? pregunt Mariana.
No s qu esperas que te diga.
Lo que piensas, en lo poco que te conozco no s nada de lo que piensas.
Me gusta estar contigo ya te lo dije, pero no quiero que pienses cosas que no son.
No me gusta que me presionen.
No te estoy presionando.
S lo haces, esperas cosas de m, no deberas tom una de sus manos y le di un
beso podemos tomarnos una cerveza y pasar un buen rato?
Mariana se qued callada.
Para m es muy difcil no esperar nada, pero lo voy a intentar.
Volvimos a la casa caminando, haba gente pasando el tiempo frente a las entradas
de las casas. Caminamos unos metros ms all de su casa, hasta un higuern que se alzaba

)"

sobre un potrero. De una de las ramas colgaba un columpio, ella se sent y la empuj. Me
habl sobre su infancia. Sobre lo infeliz que fue en el colegio, sobre todo esos das
encerrada castigada y estudiando. Sobre las peleas con su mam por las malas notas, sobre
lo aburrido que fue esa poca. A diferencia de lo que decan la mayora de las personas: los
mejores aos, lo suyo fue un martirio, uno sin amigos. Luego se levant y nos besamos
recostados contra el tronco del rbol. Le baj los shorts y nos refugiamos en la oscuridad
del rbol, donde sus gemidos y los mos pasaban desapercibidos. Donde nos convertimos
en comida de bichos y donde se sembraban las dudas en mi cabeza. Quin era Mariana?
















)#


13
Tocaron a la puerta, no haba salido todava el sol, era Mariana.
Alstate, hoy hay embarque en la finca, vamos.
Entr a la ducha, el agua fra me despert. Hubera preferido quedarme en la cama
toda la maana. Al salir toda la familia estaba lista, tenan una cesta llena de comida, el
pap de Mariana me prest unas botas de caucho, me quedaban grandes. Estaba muy
oscuro, un hombre en bicicleta pas vendiendo leche, detrs lo segua un perro mono. La
gente se asomaba a las puertas, listos a empezar sus jornadas. Tomamos la carretera va a
Puerto de Zungo, pasamos por Dole, camiones entraban y salan. A lado y lado de la
carretera se levantaban bananeras, la fruta corran por rieles, entre las matas se vean
chilapos moverse de un lado a otro y desaparecer cual sombras. Plantaciones era lo nico
que se vea. Llegamos a una carretera destapada y paramos frente a una casa cada.
Estos verracos no han llegado. Siempre es la misma historia dijo el pap.
Entramos a la plantacin, all sentados sobre guacales estaban cinco hombres
delgados con peinillas en la cintura. Tomaban caf. Iba a ser un da caluroso, el pap de
Mariana dio unas instrucciones y todos se pusieron a trabajar. Unos bajaban la fruta, otros
la cortaban y la llevaban hasta la bodega. Sus cuerpos musculosos estaban baados en
sudor. Nosotros seleccionbamos y empacbamos la fruta, no era gran cosa, la que no
estaba tan bien iba en una caja diferente y se quedaba para consumo interno, las otras iban
para la Dole y de ah a la mesa de desayuno de algn nrdico.
Con la llegada del sol la cosa se puso peor, segn las noticias que omos en el carro
era el verano ms intenso de los ltimos veinte aos. Al terminar de empacar la caja

)$

cuarenta fuimos a dar una vuelta. Plantas y ms plantas y una extraa humedad. Unos
perros ladraban, se oan voces pero no lograba entender nada otro cuerpo? Tal vez era
mejor no saberlo.
A lo lejos nos llamaban. Todos estaban sentados en la bodega. Era ms del
medioda. Los trabajadores coman callados de los recipientes que les reparta un muchacho
en bicicleta, daban grandes bocados, se miraban y rean entre ellos. El camin ya iba a
llegar, aun faltaba trabajo por hacer. En la cesta que haba empacado la mam de Mariana
haba pollo, papas, gaseosas y un par de aguacates. Comimos rpido y terminamos de
empacar la fruta. Nuestras pieles blancas y plidas contrastaban con el color de todos los
dems. ramos lo nicos que se rascaban, los nicos que los zancudos y mosquitos
buscaban, s hubiera sido uno de ellos, me hubiera burlado de m. Nio pretencioso, nio
bobo. Rolo dndoselas de trabajador.
Cansados y malolientes volvimos a la casa. En el camino dormimos, el aire era
pesado, el calor espantaba los nimos. Nos despertamos en la casa. Ya no me quedaba ropa
limpia, en el celular haba un par de llamadas perdidas, una de mi mam y otra de Celeste.
Marqu su numer pero me arrepent y colgu. Dej el celular en la mesa. Me duch y lav
mi ropa, mientras tanto me puse una pantaloneta del pap de Mariana. No bastaba ms que
una llamada para volver a lo mismo. La pantaloneta me quedaba grande, como un
boxeador. Nos sentamos a ver Vivir su Vida, a lo mejor Celeste iba a terminar como Anna
Karina en la pelcula. Tenan el mismo grito silencioso en los ojos.
Cmo estara su pap? cmo estaran sus gatos? por qu todo parece acordarme a
ella? Y Mariana recostada sobre mi hombro. Maldita rata pens. La pelcula termin y
fuimos a misa, a la catedral del pueblo. No iba desde el colegio a misa, desde esos das que

)%

haca de pajecito y estaba atento de todo, de las canciones, de las lecturas, de todo. Ahora
era por rigor, la muerte de algn familiar o cosas as. La catedral estaba llena. Quise rezar,
lo intent, pero no saba cmo hacerlo. Quera olvidar y avanzar, quiera cambiar, ser
diferente, ser alguien mejor, pero no pude y me sal. Uno de esos ataques de moral me atac
y me cogi con los calzones abajo.
Me siento mal, voy por algo de tomar le dije a Mariana al odo.
Mariana sali al rato, comimos helado y regresamos a la casa. Apenas entr al
cuarto vi el celular vibrar sobre la mesa de noche, era mi mam otra vez, se iban a Medelln
al otro da, era casi obligatorio que fuera, le dije que estara all el viernes. El plan no me
animaba, podra comer bien, eso es bueno, pero de resto me pareca aburrido. Colgu y me
recost un rato, me dola la espalda y los pies. Suspir y cerr los ojos. O a los paps de
Mariana despedirse, el motor del carro se demor en encender, se apagaba con facilidad.
Mariana entr a mi cuarto, traa en sus mano la ropa lavaba y planchada.
Mira encontr esto entre tus cosas.
Era el escapulario, lo guard en la billetera. Mariana me tom la cara con fuerza y
me bes, camos en la cama con fuerza.
Estoy muy arrecha.
Fue intenso. Con mordida de labio y jaladas de pelo, aunque no pude venirme, el
calor me pegaba los pelos al cuerpo y con la friccin se jalaban y dola. En tierra caliente es
mejor ser lampio. Terminamos sin ropa sobre la cama, ella fue al bao y volvi en
calzones.
Me voy a Medelln en sus ojos poda sentir su malestar.
Cundo?

)&

Maana, mis paps me estn esperando all.
Quiero que te quedes.
Yo tambin me quiero quedar, pero
Las cosas se estaban poniendo serias y prefera cortarlas. Todo estaba pasando muy
rpido y me asustaba. Prefera estar solo, quera estarlo, quera dejar a un lado eso del amor,
quera buscar algo que fuera ms grande y duradero, algo que me llenara de alegra.
Nos quedamos tumbados en la cama, Mariana me hizo un mensaje, tena la espalda
llena de nudos, era muy difcil adaptarse a camas ajenas.
Maana deberamos ir al mar.
Es lejos?
No, como a cuarenta minutos, hay un sitio que se llama Simona del Mar, cerca de
Turbo.












)'

14
Era otro da de sol despiadado. Ella manejaba, bamos a ms de 120 km/h, con las
ventanas abajo y el viento jugando con nuestro pelo, pasando bananera tras bananera.
Mariana puso un disco de Tommy Guerrero. Me dieron ganas de un trago, paramos en una
tienda al lado de la carreta y compramos un par de cervezas heladas.
Estaba ansioso por ver el mar, quera sentir la arena hmeda en mis pies, la sal
secndose en mi cara. Quera estar botado en la playa y sobre todo quera estar bien con
Mariana. No nos volveramos a ver.
Hace mucho no voy al mar.
Cunto?
Como 3, 4 aos. Antes iba todos os aos, cuando era nio.
Yo si todos los aos vengo ac con mis paps.
El camino de entrada de Simona estaba bordeado por unas piedras blancas y acacias
a lado y lado. El sol se colaba por entre las ramas. Flores de todos los colores adornaban el
lugar: girasoles, orqudeas y buganvillas. Al fondo el ruido de las olas chocando se
mezclaba con los pjaros y otros animales que se escondan entre los rboles. Al bajarnos
nos encontramos con un mico amarrado con una cuerda, tena cara de malo. En un estanque
haba tortugas. Me quit los zapatos y respir profundo. La satisfaccin de que las cosas,
fuera lo que fueran, salieran como uno quisiera, me llenaba el pecho.
Vamos y te invito un trago, aqu venden unos cocteles muy buenos.
Nos sentamos en la playa, en dos mecedoras y bajo una sombrilla. Mariana se quit
el vestido y descubri su cuerpo, tena un vestido de bao negro y blanco. Era uno de esos

)(

cuerpos delgados y bien definidos. De alguien con elegancia pero que no tiene que
esforzarse mucho
Parezco un queso. Que feo.
Me gusta el queso.
Qu tanto?
En el desayuno y por la noche.
El mar era verde y la playa estaba sola. Terminamos el coctel y nos metimos al mar,
el agua estaba tibia. A Mariana le daba miedo tocar el fondo y caminaba sobre mis pies.
Estaba colgada de mi cuello, bamos dando saltos, la apret y nos sumergimos bajo el agua.
No la dej salir, me apret las bolas y la solt.
Imbcil, qu te pasa? y me dio un golpe en la cabeza.
Oye, no es para tanto.
Se sali del mar y se qued sentada en la asoleadora. Nad y luego camin por la
playa, metiendo los pies en el agua de vez en cuando. Mariana se haba quedado dormida,
la despert, ya se le haba pasado la pataleta. Era una nia consentida, y cmo me gustaban
las mujeres consentidas e impulsivas.
Vamos a almorzar, tengo mucha hambre. Esta vez yo invit, t me has invitado
todo.
Pedimos pescado, arroz de coco, patacones y limonada. Nada mal, nada mal.
Nadie haba sido tan bueno conmigo como t dije.
Terminamos de comer y nos botamos en la playa. Tena que volver a la casa para
alistar la maleta y tomar el ltimo bus hacia Medelln, el de la 11:00.
Cundo vuelves a Bogot?

))

No s.
Nos vemos cuando llegues?
Claro.
Me di un ltimo chapuzn y emprendimos camino. Fue poco lo que hablamos, a
mitad de camino me quede dormido. Me despert al llegar a la casa, la nia que viva en la
casa de enfrente estaba jugando con los gatos. Cuando nos vio sali corriendo para su casa.
Me ba, guard todas mis cosas y me acost en la hamaca a esperar la hora del viaje.
Haban preparado una cazuela de mariscos para m, al finalizar levant la mesa y lav los
platos.
Qu nio tan juicioso dijo la mam de Mariana.
Es muy fcil crear una apariencia, lo difcil es sostenerla. Ya era hora de partir, me
acompaaron hasta la entrada de la casa, all su mam de dio un fuerte abrazo y un beso en
la mejilla. Su pap me extendi la mano. Era momento de seguir mi camino.
Vuelve cuando quieras.
Lo har.
Fuimos a la terminal, una suave llovizna nos acompa en el recorrido. Haba un
extrao silencio entre los dos. No era bueno, pero tampoco era malo, era una especie de
vaco. Algo que no se explica, que no se puede entender pero que se puede sentir,
Te quiero mucho dijo finalmente.
La tom de la mano y la bes, no me salan las palabras. Celeste haba matado esa
parte de m, la de los detalles bonitos. Era mejor gurdese lo mejor para uno.
Te llamo cuando llegue a Medelln.
Me gustara que te quedaras ms tiempo.

)*

Me gustara hacerlo, en verdad. La he pasado muy bien.
Mariana se qued esperando a que el bus arrancara, su figura se haca cada vez ms
pequea en la oscura y hmeda noche. Mariana, Mariana, Cmo estar Mariana?





















*+

15
En la carretera las personas se quedaban viendo como el bus se alejaba con sus
seres queridos. Una esposa con su hijo entre sus brazos despide a su esposo. Un padre
abraza a un hijo que no volver. Una novia promete fidelidad eterna. Y todos se quedan
all, parados en la carretera, esperando a que el tiempo pase rpido para el reencuentro, sin
saber si ese da llegu. Con el dolor de la ausencia del que no volver porque nunca se va.
Y el bus sigue serpenteando por la carretera, buscando el asfalto, devorando kilmetros y
gasolina, sin pensar en nada ni nadie.
Reclin la silla e intent dormir pero no pude, la sensacin del sueo de las bolas
persiguindome me atacaba de nuevo. En el puesto de adelante iba una familia olorosa,
mam y dos hijos. Uno de ellos no paraba de tirarse peos, la mam lo celebraba y se rea.
Le di un golpe al espaldar de sus sillas.
Bueno, bueno, ya no ms, a dormir, maana hay mucho que hacer dijo la
mam.
Adelante un perro ladraba. Por la ventana todo era negro. Ah estaba yo de nuevo en
el bus, atravesando la carretera, acercndome a la realidad de la ciudad ruidosa. A esa
rutina que estaba acabando conmigo. A buscarme una vida que todava no tena seguro cual
era. El bus se detuvo y baj a comprar algo de tomar. Cuando regres haba un ciego
sentado en la silla de al lado, tena unas gafas oscuras y un bastn, su pelo era canoso y
llevaba una maleta entre las piernas.
Amigo, qu pena, me puede decir la hora? Y encendi su reloj Casio.
Dos y media.
Dnde estamos?

*"

No s.
El bao es atrs?
S, a la izquierda.
Se levant y me golpe con el bastn. Cada nada me preguntaba la hora, me daba
un codazo y peda perdn por despertarme. El tipo tena que llegar a Medelln, de ah tomar
un bus a Bogot y de ah otro a Villavicencio, una prima lo estaba esperando. Lo llamaba
cada hora a preguntarle dnde iba, el hombre hablaba duro, todo el mundo poda orlo.
Quin sabe a qu hora voy a estar por all deca.
bamos al lado del ro Sucio. El bus par, mir por la ventana, gente sentada en la
carretera. El aire dej de correr. La puerta se abri y el conductor baj. Un derrumbe tena
trancada la carretera. No se vea mucho, slo hombres pasar con linternas. Baj a ver qu
pasaba, lloviznaba, la fila de carros iba creciendo. Volv al bus, haca calor, abr la ventana.
El ciego me pido que le marcara un nmero. El perro ladraba, quera estar en Medelln. El
nio de los peos empeoraba. Todo se acumulaba y pona a prueba mi resistencia.
No tena seal en el celular. Entre los conductores decan que un bulldozer estaba en
camino. Me sent de nuevo y me dorm, un calambre me despert y no me dej volver a
cerrar el ojo. Era uno de esos que calambres que no se van, en la parte de atrs de la pierna,
debajo de la nalga. Necesitaba comer ms banano. Ese calambre era mi nmesis. Se
apareca de la nada y en cualquier ocasin. Follando, nadando, bailando, desayunando.
Esto se ir demorar ms? dijo el ciego.



*#

No le respond, en ese momento todo me fastidiaba. El ciego no tena la culpa pero
no soportaba que me dijera una palabra ms, que me volviera a preguntar la hora. No
soportaba otro ladrido de ese French Poodle, ni otro peo de ese nio asqueroso. Si tuviera
un arma, matara a todos.
El bus encendi el motor. Por fin bamos a movernos pero nada pas, el motor
permaneci encendido un buen rato, dando contentillo a todos y creando expectativa.
Pasaron primero los que iban en el otro sentido. La insoportable angustia de la espera me
consuma. Por la ventana el sol iba apareciendo y con l los recuerdos que me buscaban.
Los prendedores de Celeste cul tendra puesto? el cuervo?
La silueta de las montaas iba tomando forma y yo la iba perdiendo. An faltaba
ms de la mitad del recorrido, las tripas me sonaban. El bus arranc, bamos rpido. Era un
zombie en ese momento. Despierto y dormido. Iba, vena y cerraba los ojos.












*$

16
Quera bajarme del bus. Vi los moteles a la entrada de la ciudad. Tena la boca seca
y mal olor. Me haba quedado sin batera y no tena cmo llamar a mis paps que me iban
a recoger. En las calles todo estaba decorado de navidad. Guirnaldas y andenes pintados de
colores. El ciego se baj primero y le ayud a llevar una caja con frutas a la sala de espera.
Fui a uno de los restaurantes y me com un calentao y me tom un jugo de maracuy.
Busqu un minuto y llam a mis paps. La terminal estaba llena, empezaban las vacaciones
y todo el mundo estaba saliendo. Policas iban y venan. Familias con cajas y maletas
hacan fila frente a las ventanillas. Me sent a la salida de la terminal, donde estn los taxis.
Mis paps no se demoraron en llegar, estaban con mis hermanos, Juan no haba ido, era
difcil estar en un mismo sitio con l. A pesar de vivir en el mismo techo, llevar la misma
sangre y hasta tener los mismos amigos, no cruzbamos palabra alguna. La situacin ya se
haba vuelto normal para nosotros incluidos mis paps, eran pocas las ocasiones en
que toda la familia estaba reunida. Juan era una persona orgullosa y mezquina, al menos
conmigo. La forma como me miraba, con envidia y odio, no la entenda. Nos habamos ido
a los puos un par de veces. Hablaba poco y era violento. No siempre fue as, cuando
pequeos ramos amigos, como todos los hermanos. Un da peleamos sin razn, de esas
peleas tontas de hermanos y hasta all lleg nuestra relacin. A m ya no me importaba,
pero no dejaba de sentirme incomodo cuando l estaba cerca.
En el carro todos estaban sonriendo. Haba bolsas con ropa y Camilo y Camila
estaban comiendo helado. En la radio sonaban aguinaldos y vallenatos.
Yenfren est todo quemado dijo Camila.
Y ojeroso.

*%

Claro, no he dormido nada.
Se estaban quedando en la casa de una amiga de mi pap en el Simn Bolvar,
cerca del xito de la ochenta.
Me trajo el Ipod? le pregunt a Camila.
S, est en la casa, con su ropa.
Quera or algo de msica y descansar. bamos a pasar la navidad en Medelln con
unos amigos de mi pap. El quera ir a la represa del Peol y a todo lo que quedara cerca de
la ciudad, no le gustaba hacer turismo de ciudad, era un hombre de movimiento, de salir
temprano y regresar tarde. Haba nacido en el Tolima y su mente estaba siempre ene l
campo. En vacas, y arboles de aguacates.
En el paseo del ro daban los ltimos retoques al alumbrado navideo. Ese era mi
plan para la noche, salir a ver las luces. Era el da de las velitas. Curiosos y ms curiosos
paseaban por el ro.
Llegamos al apartamento, no haba nadie, mis hermanos tenan las llaves. Entr
directo al bao, tena una urgencia, una dolorosa. La cabeza me daba vueltas, tena que
llamar a Mariana pero no saba si en realidad quera hacerlo y no era que no me interesara
saber cmo estaba o contarle como me haba ido, ero algo ms, algo diferente. Entr a la
ducha y dej el agua correr. Al menos tena ropa limpia.
Alstese rpido y vamos a dar una vuelta dijo mi pap.
Quiero dormir un rato.
Vamos a ir a Itag y venimos y vamos a almorzar por ac.
Cargu el celular, tena varias llamadas perdidas de Luis. Por la ventana se vea un
grupo de viejitos vestidos de blanco haciendo ejercicio en el parque, levantando los pies,

*&

alzando las manos, moviendo las caderas. Todo sin derramar una sola gota de sudor. Luis
haba dejado un mensaje: llmeme urgente.
Dnde anda? pregunt.
En Medelln
Yo voy para all maana, a donde mi pap.
Qu fue lo que pas? pregunt.
Es que Cesar est en Cartagena y me dijo que le podamos caer, est solo.
Vmonos no?
Cesar haba estudiado con nosotros en el colegio, era flaco, muy flaco, y tena unos
brazos largos. Lo conoca de toda la vida.
Pasemos navidad all.
Compre los tiquetes hoy y nos vamos maana por la noche. Yo le pago maana.
Mis hermanos me haban dejado la llave. Todo era nuevo en el apartamento. Los
muebles, la cocina, el piso, aun haba cosas en cajas. Fui por lago de tomar pero no haba
nada, tom las llaves y sal. Esperaba ver mujeres en la calle pero solo me encontr tercera
edad y mams con perros. Camin un rato. Brisa corra, haba pocos edificios, eso me
gustaba. En la salsamentara Bolvar entr una paisa bajita, mona y con buen trasero.
Caminaba detrs de ella. Un par de viejos vean un partido de futbol. El jean de la paisita
tena lentejuelas en la cola. Uno de los viejos estaba borracho.
Danielita como esta de rica dijo.
Usted otra vez borracho Capeto respondi. Debera salir a hacer ejercicios
como todos los abuelitos en vez de pasarse el da ah sentado.

*'

El viejo le hizo un ademan y se dio un trago de cerveza. Compr un jugo y volv a la
casa. Fuimos al poblado a almorzar, me com un pedazo de carne que me dejo adormecido
y sin fuerzas.
Ma, maana me voy a Cartagena.
Qu? Pero si acaba de llegar, no nos hemos visto ni un da
Yo s, pero es que Csar est en Cartagena y nos invit.
A quines?
A Luis y a m.
Se qued callada un momento, ya estbamos llegando al carro de nuevo.
La idea es pasar la navidad, por ah hasta el 26.
Ya le dijo a su pap?
El no lo tom muy bien pero me llev hasta la terminal a comprar los tiquetes. No
haban pasado ni doce horas y ya haba regresado a la terminal. El da se haba ido y no
haba dormido. Por la noche fuimos a ver los alumbrados, era lo que mi mam quera. La
navidad la enloqueca, todo el ao compraba cosas para adornar la casa. No poda resistirse.
En mi casa no exista rincn a donde la navidad no llegara. Mi mam estaba pensando todo
en ao en ella, comprando adornos, buscando lo ltimo en luces, de forma obsesiva y
compulsiva. No la puedo culpar, la casa era lo nico en su vida. La casa y sus hijos. Nunca
haba trabajado, siempre haba estado con nosotros. Sufriendo por nosotros, tratanod de
hacer las cosas lo mejor posible



*(

La calle estaba trancada, no avanzbamos, haba mucha gente, los vendedores
eran los que mandaban. Todo era gastar y llenarnos de cosas que nos hicieran olvidar
nuestras vidas. Todo era la superficie y nada ms que la superficie. Lo dems no era digno
de ser mostrado. Y veamos el pesebre, los animales, las flores, las carpas, la msica, los
reyes magos, las mazorcas, los chuzos, la cerveza, la basura. Evolucin.
Me baj con mis hermanos y caminamos entre la multitud y las luces, era como
entrar a una gran feria, al fondo se oa una orquesta. En el cielo estallaba plvora.
Diciembre gritaba y la gente se olvidaba de todo.
















*)

17
Me dola todo el cuerpo, tena los msculos muy cansados. Me costaba subir
escaleras, en esos das empez ese dolor de espalda que no me abandona. Alist maleta
antes de salir de casa, Luis llegaba por la maana. Nos bamos a encontrar en el Poblado
por la tarde. Despus de desayunar revis el correo, Celeste estaba conectada.
Cmo sigue tu pap?
Ah, lo tienen que operar. Ya estoy en Bogot. T qu?
Estoy en Medelln, por la noche me voy a Cartagena.
Me invitas?
No esperaba que dijera eso. Nunca habamos estado fuera de Bogot, se me aceler
el corazn, poder estar con ella en la playa, lejos de todo y de todos, de pronto poda
funcionar. Era como que una frase todo lo que haba pensado se iba al carajo. El corazn
lata de nuevo, inflndome el pecho.
Claro, cmo hacemos?
Yo quiero estar en navidad con mis paps, despus de eso me voy para all, te
parece?
Por un momento olvid las malas cosas. La amaba ms que nada y eso era
suficiente. Mis paps ya estaban listos para salir.
Un beso, te quiero y me desconect.
Fuimos al Hueco a comprar unas pantalonetas. Dejamos el carro y tomamos el
metro. Mi pap pocas veces montaba en transporte pblico y era un poco torpe, no saba
cmo comportarse pero sonrea y caminaba alegre. Segn la gente ramos iguales, la
misma cara.

**

Debera quedarse ac con nosotros, descansando, durmiendo bien.
Descanso cuando vuelva a la casa. Quiero estar con mis amigos.
Camnamos por todo el hueco, buscando la misma pantaloneta negra que haba en
todos los locales pero ms barata. Una llamada de Mariana entr pero no contest.
Almorzamos en el Centro y volvimos a la casa. Las ventajas de estar con los paps es que
todo es gratis, y casi siempre bueno. Llam a Mariana.
Ests muy serio dijo.
No me dormido bien. Llamaba a saludarte y saber cmo estabas.
Me alegra que lo hagas, ojal lo pases muy rico en tu paseo. Te quiero.
Gracias, cudate.
Termin de guardar mis cosas en la maleta, mir de nuevo por la ventana y all
estaban los viejitos otra vez. Me llevaron hasta el parque del Poblado y se fueron a
Sabaneta. Luis era incumplido y saba que ese iba a demorar, fui a una tienda y compr una
cerveza.
Los bares alrededor del parque estaban llenos. Los minutos pasaban y Luis no
apareca. En una esquina lo vi bajarse de un taxi, tena su maleta, cuando se baj pas sus
manos sobre su pelo.
Qu onda Yen, qu bueno verlo.
Llevo media hora esperndolo.
Qu pena, me demor en salir.
Fuimos a una tienda abajo del parque, a una rockola y nos tomamos unas Pilsen. Su
presencia me dio tranquilidad, las cervezas fueron pasando una tras otra.

"++

Hace rato no tomaba, estas dos semana me la pas clavado en la universidad
haciendo ese supletorio de mierda. Aunque fue buensimo, ya entend bien fsica de ondas.
Trat de explicarme con el reflejo del sol sobre la botella, pero no le puse atencin.
Ya quiero estar en Cartagena, ando con ganas de chicas.
Y su novia?
En Cali.
Luis era infiel por naturaleza, no lo poda controlar. Siempre crea estar enamorado
pero despus de unos meses se le pasaba. Cuando tena la oportunidad de estar con otra
persona lo haca sin remordimiento.
Ya estoy como mamado, quiero estar solo un tiempo.
Eso dice siempre.
Esta vez s es en serio.
El bus sala a las nueve, fuimos a la terminal y compramos una botella de ron para
el viaje. Comimos algo y nos sentamos a esperar, salimos a fumarnos un cigarrillo y mis
paps estaban ah, iban a despedirme.
Buen viaje hijo dijo mi pap y me regal algo de dinero.
Le di un beso y otro a mi mam, fue raro verlos. Me sent en el colegio por un
momento, cuando me dejaban en la casa de mis amigos a pasar el fin de semana.






"+"

18
Vimos tres pelculas: una con Ben Stiller y dos de accin europeas. Una pasaba en
un tren y la otra en una crcel. La botella de ron se acab a la madrugada, pasando
Caucacia. Habamos regado un poco y todo ola a ron. El bus no par en todo el recorrido,
antes de abordar nos dieron un refrigerio: jugo, galletas alemanas y un paquete de papas.
Intent dormir pero no pude acomodarme, me quit los zapatos y me encog lo ms que
pude. Haca mucho fro. Luis hablaba por telfono con su novia, llam a mi mam apenas
sali el sol. El viaje se pas rpido. Fui al bao, en el piso haba orines, me moj las
medias, no le di mucha importancia pero cuando se secaron el olor me haca sentir mal.
Cerr los ojos un momento, al abrirlos habamos abandonado la montaa y viajbamos por
un larga recta, afuera se vean potreros secos y vacas flacas.
La otra vez me encontr con Celeste dijo Luis con la voz entre cortada.
Dnde?
En el bar del hermano.
Y qu dijo?
Nada, nos saludamos y ya. Esa vieja es muy rara dijo Luis. Estaba en la
barra con un man.
Sebastin, su ex novio, haba vuelto aparecer en su vida, segn ella lo haba
superado pero no era as. l apareci unos das antes de irse a Noruega y todo revivi de
entre las cenizas. As es que es bonito el amor, cuando dura poco y es intenso, cuando de la
nada aparece todo y no importa nada ms. Bueno, ella arriesg y perdi, se qued sola otra
vez, por eso me buscaba. Pero slo era cuestin de que alguien apareciera para que dejara
de buscarme. Yo estaba viviendo de los sobrados y me senta como tal.

"+#

Quise contarle a Luis lo que pasaba pero no era el momento, ni el lugar. Me refugi
lo que quedaba de camino en la msica, todas las canciones me acordaban de ella, de lo
que fue, o fuimos, de las cosas que vivimos y de las que no.
Me estoy llevando el ro
debo saciar la sed de mi adivino
estoy corriendo mucho
un pez me grita y yo nunca lo escucho
y desaparecer es lo que me aconsejan
huir de ti, salirme de tu senda
pero tome tu piel, quede imantado a eso
como los bosques imantan el silencio

Mauricio el hermano de Csar nos iba a recoger, lo llam un par de veces pero no
contest. Mauricio y Csar eran igual de incumplidos, les gustaba quedarle bien con todo el
mundo. Llegamos antes del medioda, al bajar del bus la ola de calor no atrap y en menos
de nada estbamos baados en sudor. La terminal y sus alrededores eran un basurero bajo
una capa de polvo. Nadie nos estaba esperando. Tomamos un taxi y fuimos hasta el
apartamento, al otro lado de la ciudad, por la Boquilla. Las calles y los barrios me hacan
sentir mal, me puse unas gafas porque senta que iba a llorar, era uno de esos das en que
todo se ve gris. Nios jugando beisbol con palos, casas de lata y ms basura.
Cunto le debemos?
Treinta barras.
Nos miramos con Luis, no haba taxmetro
Por qu tanto?
Eso es lo que cuesta, estamos en temporada alta.

"+$

A dnde uno vaya hay algn vivo que quiere verle la cara a uno y sacarle la plata,
Cartagena es uno de esos sitios. Tuvimos que esperar un buen rato en la portera para
registrarnos.
El joven Ferney est ac. Que sigan dijo.
Era el octavo piso, el edificio era nuevo, el lobby era grande y fro. En frente haba
una piscina que daba a la playa. Desayunaban viendo las noticias cuando entramos. Estaban
emparejados: Csar y Viviana, Mauricio y Andrea, y El burro, bueno el burro estaba solo,
como siempre.
Pguese un bareto le dije al burro.
Sonri y fue por una bolsa llena de marihuana. El apartamento tena un balcn con
vista al mar, me quit la camiseta y me puse una pantaloneta.
Qu han hecho?
Nos la hemos pasado comiendo y en la playa, haciendo nada dijo Csar
mientras lavaba los platos.
La piel del burro era color ladrillo, entre negro y rojo, tena la maa de hablar en
ingls, sobre todo cuando estaba borracho, era un gringo atrapado en un cuerpo de sudaca.
Nos dimos un bao, fumamos y nos tomamos unas cervezas hablando en el balcn mientras
oamos msica.
Pilas que las toallas se estn volando dijo Cesar. Al burro se le cay una al
piso de abajo.
El burro era como una caricatura que hace ruidos y ve todo diferente. Hablando
entre dientes. Era raro que no tuviera hierba o que sus ojos no estuvieran rojos. Era el que
siempre dejaba patas en las casas, el de los vasos rotos y el que se coma el ltimo

"+%

mordisco. Por andar jugando al nativo se haba quemado los pies y tenia cicatrices que no
lo dejaban caminar.
Csar era bueno haciendo cocteles. Haba una botella de ginebra, la tarde la
pasamos tomando gin tonics. Fuimos a la playa a ver el atardecer, pasando por rojos y
naranjas, por ataques de risa hasta el dolor de estmago. La playa era amarilla y solitaria.
Esto era lo que necesitaba dijo Luis.
Que todo se lo lleve el mar.

















"+&

19
Nos habamos dividido en dos grupos para cocinar. Yo estaba con el burro y con
Luis. El burro lo nico que haca era poner la mesa y pasar los platos, era muy torpe. Luis
era una persona muy cmoda y haca poco tambin, supervisaba y probaba. Mientras un
equipo cocinaba el otro lavaba los platos. La tarde la pasbamos viendo televisin y
jugando Uno. El apartamento era un desastre, cosas por aqu y por all. Todo se perda.
Haba ropa colgaba de las barandas y en las sillas del comedor.
Por las tardes bamos a crespo a comprar pan y licor. Una noche paramos a comer
hamburguesas, nos atendi un hombre lento y bruto. Pedimos cuentas separadas y le cost
una eternidad poder hacerla, contaba las cabezas y revisaba la mesa y volva a empezar. Era
el clsico costeo bruto.
Dudo que haya terminado el colegio.
For sure men. Hes a reatard.
Tuvimos que hacer el trabajo por l, pero sin embargo no entenda los nmeros.
Revisaba la lista una y otra vez. Era difcil lidiar con ese tipo de personas, solo rea y nos
miraba. La ignorancia era un escudo impenetrable.
De regreso al apartamento vimos a una chica bandose, se vea todo, los baos
daban contra en corredor y tena la ventana abierta. Era de un piso ms abajo. Todos los
das nos asombamos a ver si ella se estaba baando.
Ya dejen la maricada deca Viviana cada vez que nos vea salir del
apartamento.
Cartagena fue una sola pelea entre Viviana y Csar.
Creo que vamos a terminar, las cosas no son como antes. Estoy muy aburrida.

"+'

As llevaban un par de meses. Cesar no perda la oportunidad de caerle a cualquier
mujer, Viviana se descuidaba y el estaba encima de la que le diera papaya.
Adems me est gustando mucho la prima deca.
Cesar haba llevado un par de cidos. Despus de comer y fumar, sala con unas
tijeras y empezaba a repartir pedazos. Le subamos a la msica y nos quedamos despiertos
hasta el amanecer, bailando, cantando y hablando sobre lo que queramos. Sobre las cosas
pasadas, sobre el colegio, sobre lo que habra ms all de las estrellas, sobre cmo sera la
vida en otros planetas, sobre si creeran en Dios en otras galaxias. Al final terminbamos
Luis y yo, sentados en las illas hasta quedarnos dormidos.
Nos despertbamos a ver fotos. Algunas daban miedo, miradas perdidas y sonrisas
frenticas. Desenfoques, luces y largas exposiciones. Era raro verse, la imagen que uno
proyecta es muy diferente de la que uno cree. No era de los de cargar cmara a todo lado,
las imgenes siempre me acompaaban, me ayudaban a conservar la memoria y a no dejar
de imaginar y de reconstruir lugares y situaciones. Las fotos las dejaba para aquello que
poda olvidar y para las pelculas. Esas que me buscaban en sueos y despierto, esas que me
llenaban de personajes y dilogos inexistentes. Esas que me hacia espiar conversaciones y
ver como se comportaban las personas.
Por favor borren esas fotos.
Se las voy a mandar a tus paps para que vean cmo es que te portas.
Te mato. Mis paps juran que no mato una mosca.
Nos despertbamos con dolores musculares y ojeras. bamos a la Ciudad
Amurallada a comer carimaolas en la iglesia de San Pablo, mezclndonos entre los
turistas. Extranjeros y locales en busca de placer. De sexo, de droga, de buena comida, de

"+(

todo lo que no tienen en casa. Nos sentbamos en bancas a pasar el rato y ver chicas. El
calor alborota las hormonas, en realidad casi cualquier cosa lo hace. En los parques haba
renos y muecos iluminados, la foto obligatoria. Esa era la Cartagena de la que todos
estaban orgullosos. La del turismo, los buenos restaurantes y las casas bonitas. La otra, la
que exista afuera de las murallas donde los marranos corran entre la basura, la de la
champeta, era otra historia. La de la Colombia que preferimos ignorar y olvidar. De la que
nadie quiere tener fotos.
Quiero una vieja ya, no me aguanto ms deca Luis.
Yo tambin. Cmo odio la gente que se da besos en frente de uno.
Nos acomodbamos en el carro de Mauricio, unos encima de otros. Con las
ventanas abajo. Los trancones tambin salan de vacaciones, el paso por Crespo era lento y
largo. Cientos de carros eran coordinados por un par de torpes agentes. Mientras ms uno
cree que se aleja de algo, ms cerca est.
A pesar de sentirme cansado estaba lleno de energa. Era la compaa, habamos
crecido juntos. Csar era muy carioso, a veces sin darme cuenta pasaba su mano por mi
pelo y apretaba mi cabeza. Estaba pendiente de m, aunque yo no correspondiera muchas
veces. Su casa era un refugio para nosotros, casi siempre estaba sola, sus paps se iban a la
finca. Era el lugar de ver partidos y pelculas, de llevar chicas y de amanecer. Nos
aprovechbamos de eso. Llegbamos a su casa a la madrugada, hacamos fiestas e
invitbamos desconocidos.
Ayyy compadre, que forma de vagar tan sabrosa.
Ojala fuera as siempre. Sin nada ms all del hoy.
Se imagina?

"+)

Mauricio era ms serio que Csar. Tenan casi la misma edad. Entre los dos se
tapaban todo, como dos perros de la misma raza que se huelen las colas y se corretean. Era
un buen sentimiento, algo que haba desaparecido de mi vida hace mucho tiempo. Un
hermano. El que lo lleva a uno en carro, el que lo recoge, con el que gastarse la plata
comiendo, el de salir a montar bicicleta y pedirle plata prestada que nunca se paga. Mi
hermano era todo lo opuesto, incomodidad, fastidio, distancia y malestar. Entre ms lejos,
era mejor. Nada saba de su vida y nada saba el de la ma. Nadie lo poda creer, pero es
solo cuestin de costumbre. Ya ni siquiera nos saludbamos. cmo pueden vivir as?
Preguntaban todo el tiempo la gente que conocamos en comn. Rutina era la respuesta.
Rutina que destruye y moldea. Lo mismo le haba pasado a mi pap con su hermano con su
nico hermano. Era algo que tenamos en la sangre y no podamos escapar de ello. No era
ni su culpa ni la ma. Aunque en el caso de mi pap era peor, era odio puro. Mi pap deca
que era una rata interesada que pasaba por encima de todo el mundo para complacer su
mediocridad. Llevaban ms de 20 aos sin hablar.
Qu hacen? pregunt Mauricio al entrar al balcn y raparle la cerveza a Csar.
Que hacemos pa tener plata y no trabajar y que no sea ganarse el baloto?
Ser amo de casa. Eso es lo que yo quiero. Una vieja con plata que me mantenga.
Nos tocar crecer y trabajar.
Que va, a nadie le gusta despertarse temprano, ni lamerle el culo a nadie. Al
menos a m no.
La vida era muy rpida y no pareca detenerse. Pensar era un lujo de los que no
hacen parte de ese mundo de la productividad y los grandes avances. De los que quieren
dibujar y montar olas. De los que no soportan ese ritmo acelerado y catico y buscan el

"+*

suyo propio. De los que fracasan y tienen sueos pequeos y sencillos: un jardn florecido,
una panadera. Pero el problema era asumir eso y dejar todo a un lado. Haba que
arriesgarse y se era el problema, dar el primer paso y reconocerse a uno tal y como es
Vamos a comer por ahora.
Entramos de nuevo al apartamento, nadie haba lavado los platos. Estbamos
descalzos y en pantaloneta, exhibiendo flcidos abdmenes. El tiempo corra sin que nos
diramos cuenta, viendo pasar la luna y brindando. Habl con Celeste borracho, no me
aguantaba las ganas de llamarla.
Esa vieja es una chanda con usted deca Luis.
Yo s, pero qu puedo hacer? Yo la quiero mucho y no tiene lgica, no debera.
Un da va a llegar alguien que de verdad valga la pena, va a ver.
Pero cundo? El tiempo pasa y pasa y no puedo dejar de pensar en ella.
Usted est es obsesionado con esa vieja.
A lo mejor.
Nos fumamos un cigarrillo y vimos el atardecer. Adentro todos dorman la siesta. La
cerveza se haba acabado, la tienda quedaba a diez minutos, alistamos la canasta y fuimos.
Slo vendan cervezas pequeas, se acababan de un sorbo. Dos negritos estaban en una
mesa, haban pedido algo de comer, de repente empezaron a forcejear y se fueron a los
golpes. Eran pequeos, no pasaban de quince aos. El ms alto le revent la nariz al otro y
lo dejo en el piso llorando. El seor de la tienda sali y los ech a los dos, haban tumbado
una mesa. En el suelo haba quedado el tarro de los palillos y una botella de gaseosa.
Se largan a pelear a la calle dijo.

""+

Nos tomamos un par de cervezas y volvimos al apartamento. Llenamos la nevera y
fuimos a la playa. El edificio se llenaba cada da ms, familias, cuerpos bronceados y
operados. El cielo estaba despejado y la luna apareca temprano, estaba casi llena. Brillaba
con fuerza sobre el mar. Poda pasar mucho tiempo vindola. LA verla pensaba en mi vida,
en todas las personas que quera y las que me queran. Llam a Mariana, haba estado de
embarque ese da. Estaba aburrida, no tena con quien hablar. No dije mucho, la o. Lo qu
haba sido estaba cambiando y se formaba un vaci.

















"""

20
El veinticuatro nos despertamos temprano e hicimos un gran desayuno: jugo,
pancakes, fruta, huevos y buuelos. Csar sali a la playa a correr con el burro. Yo me
qued en casa escribindole un correo a Celeste, ella me respondi de inmediato.
No s porque no puedes ser mi amigo, es lo nico que puedo ofrecerte. Yo te quiero
mucho pero no como t lo haces. A ti te lo contado todo y gracias a ti he podido superar
cosas muy difciles y momentos muy tristes. Siempre pareces tener las palabras necesarias.
Sabes que soy muy mala para decir cosas.
Pero qu saba ella de la amistad si no tena amigos, si lo ms natural era que las
personas se alejaran de ella. Que ella los dejara ir porque era ms fcil verlos partir que
mantenerlos cerca y lidiar con sus defectos. Qu saba ella s los amigos siempre estaban y
ella no. Si la confianza se haba perdido. Sent un malestar en el estmago, como si me
revolcaran las vsceras. Fui por una cerveza y me sent en el balcn, viendo al mar. No me
senta bien.
El turno para baarse era largo, fui el ltimo. Todo estaba sucio. Toallas, olor a
humedad y pelos en el sifn.
Le pasa algo? pregunt Luis.
No, nada, no dorm bien.
Nos vestimos con lo mejor que tenamos, arreglamos la casa. Barrimos, trapeamos,
lavamos ropa y dejamos todo impecable. Nos sentamos a jugar cartas y ver televisin.
Conocamos un lugar en la Boquilla, donde el compadre Pello, un estadero sobre la playa.
Con mesa plstica cubierta con un mantel de flores. La playa estaba llena de basura, era
triste ver basura en todo lado. Ver qu era lo nico que quedaba al final. Habamos

""#

mandado a hacer una gran parrillada de mariscos. Tenamos un par de botellas de vino, las
bebimos mientras caminbamos por la playa. Csar y Viviana iban de la mano, con los pies
dentro del agua. Era bonito, caminar, el atardecer, Burro fumando. Luis al lado, hundiendo
sus pezuas en la arena.
Mis paps van a estar en enero en Santa Marta dijo Luis. Yo creo que me
voy a quedar por estos lados a esperar hasta que lleguen Usted qu va hacer?
No s, no tengo planes.
Por qu no nos vamos a parchar unos das por all?
Hgale. Nos podemos quedar en Taganga unos das.
Nos sentamos a la mesa y la bandeja lleg. Calamares, pulpo, camarones, arroz,
patacones, raya, mero, era mucha comida. Tenamos las barrigas tensas y el sol nos dorma.
Despus de comer nos sentamos en la playa a ver el sol caer, el cielo cambiaba de color. Al
llegar nos comimos un cido y fuimos a la Ciudad Amurallada en taxi.
Seor, ac dnde estn las chicas bonitas? pregunt al taxista.
Por todo lado, vea esa que va pasando ah . Y le pit mirando por el retrovisor.
No, pero las bonitas de verdad.
De cules busca usted? Ah por Quiebracanto se paran unas bien bonitas,
Pero de las que uno no cobran. Usted se ve que la va bien con las mujeres,
No qu va. Yo ando casado.
Pero eso no quiere decir nada. Dgame su secreto para levantar. Es que a m no
me ponen cuidado por esta alopecia tan hijueputa.
Usted no es tan calvo.

""$

Pero es porque es de noche. Si nos viramos de da, usted dira que man tan
calvo.
Familias paseaban por las calles, familias de comerciales, de las que no hablan de la
muerte, de las que sonren todo el tiempo. Era un poca muy ruidosa, se vea el programa
de Jorge Barn en los televisores que nos encontrbamos en el camino, con la cuenta
regresiva. Las pupilas de Luis estaban dilatadas y todo empezaba a cambiar. Los primeros
coletazos del cido nos llegaban.
El truco con las viejas es pura actitud. Ser entrador,
Pero cmo carajos es uno entrador?
El hombre me dio una serie de consejos pero no le puse atencin, estaba jugando, l
estaba muy serio. Segn l haba que ser directo y si la chica deca que no, uno buscaba a
alguien ms y ya. Era fcil.
Nos quedamos en la Torre del Reloj. Dimos vueltas un rato, bamos detrs de
cualquier culo que se apareciera. Por dentro me derreta, y pareca que todo era un sueo.
Entramos a Quiebracanto. Compramos botellas y botellas de aguardiente. Luis las reparta y
se iban en un abrir y cerrar de ojos. Nos reamos con mirarnos, sin razn alguna. ramos
plumas cayendo despacio. Csar se llenaba de nudos y se encoga, quedndose tieso y con
mala postura, bailando en el suelo. La cuestin era pasarla bien y olvidarse de todo. Sin ir
ms all de la superficie. Siendo uno ms.
Luis pareca un nio, uno malo que acaba de hacer alguna travesura. Fui al bao, me
ech agua fra en la cara y me mir al espejo.
Qu putas?

""%

Afuera Cesar pareca un perro, con las manos en el piso y dando saltos. Sal a la
calle y llam a mi familia. Estaban comiendo, mi mam sonaba alegre, con unos vinos
encima. Habl con mi pap y mis hermanos y apagu el telfono. Volv y estaban saltando
en un trencito. Luis tena a una morenita abrazada y le daba besos en una esquina. A
medianoche hubo un conteo y luego espuma y serpentinas.
Feliz Navidad.
Porque nunca seremos tan jvenes como hoy.
Fuimos a Mster Babilla y terminamos en Caf del Mar. Haba una fiesta y Csar
tena entradas gratis. Msica electrnica, traquetos y putas. Tetas duras y culos grandes.
Amanecimos tirados en la playa, con una botella de whisky. Las chicas se haban
quedado dormidas.













""&

21
Llegamos a Santa Marta el 26 por la tarde. El bus nos dej en la plaza de Bolvar.
Un buque estaba llegando. Nos imaginamos cmo sera estar ah, de dnde vendra, para
dnde ira.
Qu hacemos?
Nos tomamos una limonada sobre la baha y fuimos a comer ceviche donde
Juancho. La fila era de dos cuadras. La primera vez que fui, fue con mi pap, en unas
vacaciones familiar. Por ver al horizonte me dej llevar por las olas y al volver la mirada a
donde mis paps ya no estaban. Sal llorando del mar y unos paisas hinchas de Nacional me
llevaron hasta donde mis paps. Me tom una foto con ellos sobre un escudo de Nacional
hecho con arena.
Qu va a comer?
Yo quiero uno con todo.
Se me haca agua la boca Nos sentamos sobre un muro, viendo al mar, la brisa traa
mugre a nuestros ojos y las galletas salan volando. La playa estaba llena de paisas.
Bajamos viendo chicas, cabeceando de un lado a otro, hasta llegar a la Plaza de Bolvar.
Fuimos a San Andresito a comprar una botella de vodka. Entramos a un par de hostales,
pero estaban llenos. Se vean muchos extranjeros. Un olor a podrido invada las calles.
Agua sucia corra por el asfalto
Y ahora?
Vmonos a Taganga. All fijo encontramos parche.
Cogimos un taxi en el centro. Subimos la montaa y vimos a Taganga desde lo alto,
nos bajamos en el CAI y seguimos por las tiendas de buceo y los restaurantes hasta llegar a

""'

la Ballena Azul. Haba muchas familias y nios llenos de bloqueador en la cara. Un moreno
descamisado y en chanclas nos abord.
Buscan dnde quedarse?
Lo seguimos y nos llev a una casa cerca de la iglesia. Haba un patio interno y
alrededor estaba los cuartos. El nuestro estaba bien, dos camas, colchones mugrientos y una
ventana. El bao quedaba afuera. Nos dimos un bao y dormimos hasta que anocheci. Los
colchones olan a libro viejo. El ruido del mar se colaba por la ventana, la brisa mova las
palmeras y palabras se venan a mi cabeza. No s de dnde salan pero ah estaban, una tras
otra, escurriendo lo que tena por dentro, escarbando entre el dolor. Busqu un papel y algo
con que escribir. Luis se despert, guard el papel en la billetera junto al escapulario y
salimos a dar una vuelta. Al lado haba un restaurante y un puesto de comidas rpidas. Un
travesti atenda. La luna estaba llena y el cielo lleno de estrellas. Haba mucha gente en los
kioscos de la baha. Un montn de hippies cantaban y hacan malabares con fuego y
pelotas, eran argentinos. Tenan rastas y tatuajes. Las chicas eran bonitas y credas. No
sentamos a verlas y a tomar vodka. Haba mucho movimiento y varios idiomas y acentos.
Taganga es uno de esos sitios sin tiempo.
Por donde uno miraba haba perros callejeros: flacos, con sarna y batiendo la cola.
Luis los atraa Nos perseguan a dnde bamos. Lo nico que los alejaba eran las perras en
celo. Eran dueos de los kioscos, se la pasaban echados en manadas. El turismo era su
fuente de alimento, el noble espritu del turista mochilero que quiere cambiar el mundo, que
ama todos los animales, que odian la poltica, se era el que le daba de comer al perro. El
que lo adoptaba y lo llevaba a conocer el mundo en bus.

""(

El travesti de las comidas rpidas pas meneando la cola con un parche que
destilaba enfermedades y promiscuidad. En Taganga todo poda pasar. La gente caminaba
por la mitad de la calle, cual terrateniente, los carros y buses pasaban despacio.
Nos sentamos en la playa a terminar el vodka, con los pies mojados por el mar y un
poco borrachos.
Qu hacemos?
Vamos a la discoteca que esta all arriba.
S, vamos all, vea que todo el mundo coge pa all.
Quedaba ms de media botella. Vomit, todo me daba vueltas, tena hipo. Luis
sigui tomando. Escondimos la botella entre un matorral y entramos.
Haban muchos extranjeros sentados sobre las escaleras. Pelos rubios y pieles
blancas Al entrar nos recibi la voz de Ismael Rivera. Fuimos por dos cervezas y nos
hicimos en el balcn, se vea todo el pueblo, las montaas y la luna brillando sobre el mar.
Dimos una vuelta viendo la gente, reconoca un par de personas de Bogot. A donde uno
fuera siempre haba alguien de Bogot, el amigo de un amigo o lo que fuera. No haba
grandes distancias en este nuevo mundo. No existen lugares lejanos.
Sobre una mesa una loba vestida de rosado bailaba batiendo las caderas. No ramos
lo que las extranjeras buscaban en un latino. No bailbamos, no ramos acuerpados, ramos
tmidos y no tenamos rastas.
Compramos perico?
Fuimos de nuevo a los kioscos y caminamos sospechosos, mirando de lado a lado.
De la oscuridad de un parqueadero nos chiflaron.
Qu buscan? Hbleme sin miedo.

"")

Perico.
Veinte barras.
No pana, tengo 8 barras.
Espreme ac.
El hombre apareci, extendi su mano, le entregu la plata y nos fuimos. Era una
bolsita pesada. Nos refugiamos bajo un rbol y la probamos con las llaves del hostal. El
corazn se aceler y tomamos un nuevo impulso. Recuperamos la botella de vodka y nos
olimos un par de pases ms antes de regresar. Una extraa satisfaccin me embarg. En el
fondo, todo estaba bien. Nadbamos en una libertad permisiva, de esas que producen
ataques cardiacos o sida.
Al entrar nos apoderamos de la pista y nos dejamos llevar por la msica. A nuestro
lado un grupo de extranjeras bailaban con unos locales. Buscbamos sus miradas entre
cerveza e idas al bao. Por un momento nos perdimos, estbamos cada uno por su lado. Yo
quera bailar y quemar todas mis energas. Cuando vi la oportunidad me acerqu a una
mona y alta. de dnde eres? qu haces ac? te gusta?
Eran alemanas. Anna tena los ojos verdes, era delgada, pecosa y tena el pelo corto,
era la ms bonita. Andrea era la mona, la de mejor cuerpo. La otra se llamaba Veronika, era
gordita. Se reunan y hablaban en alemn. Estaban haciendo su servicio social en Colombia.
Trabajaban con nios especiales en Popayn, llevaban seis meses en el pas y preferan que
les hablaran en espaol antes que ingls. Queran mejorar su espaol.
Cmo se dice? Preguntaban a cada rato. Haba lenguaje de seas y frases
inconclusas.
Estas viejas se van maana?

""*

Yo s. qu hacemos?
Yo les dije que nosotros nos bamos a Baha Concha maana, que se fueran con
nosotros.
Y?
Que de una.
La fiesta se acab a las cuatro, las acompaamos hasta su hostal. El rasta que estaba
con ellas en el bar fue con nosotros, nos miraba mal, le estiraba el brazo a Andrea pero ella
se zafaba. Regresamos al Hostal y nos recostamos. Habamos quedado de vernos las ocho
de la maana en la esquina del CAI.
Qu vamos a hacer con estas viejas?
No s, maana vemos.
Tena taquicardia. Vinieron a m esas palabras de nuevo, las repet en silencio bajo
el arrullo de la brisa y las palmeras. Una lgrima se me escurri. Quera llamar a Celeste.
Estaba en Coveas, con un amigo. Uno que se haba enamorado de su forma de sentir.
Celeste no soporto ms de un par de das, se fue y en el aeropuerto conoci alguien.
Alguien que le daba tranquilidad, alguien con quien poder hacer las cosas bien por primera
vez. Me sent como el mayor perdedor de la galaxia, no por eso dej de pensar en ella, en
especial en los das fros cuando las cicatrices duelen ms.






"#+

22
Antes de las ocho salimos del hostal, la puerta estaba abierta. Todo me daba vueltas.
Desayunamos jugo de maracuy y una empanada de pescado frente al CAI. Las chicas
llegaron al rato, con el pelo mojado y grandes maletas. Cogimos un bus y fuimos hasta la
Olmpica de la Plaza a comprar comida. Ellas por su lado y nosotros por el nuestro.
Llenamos nuestro carrito de enlatados, pan, paquetes y alcohol. Ellas compraron agua y
cigarrillos. No sabamos que bamos a hacer, aun estbamos borrachos y sin un plan.
Salimos cargados de bolsas. Le preguntamos a un celador cmo llegar a Baha
Concha, nos recomend tomar un taxi. Paramos el primero que vimos. Las maletas eran
muy grandes y no caban en el bal, tuvimos que llevarlas en las piernas. No podamos ver
y era incmodo. Tena diarrea, las tripas me estrujaban. La carretera era destapada y
dbamos brincos chocndonos con el techo. Hay que sumarle a eso ese calor.
Pensamos que no iban a llegar dijo Anna.
No, cmo se les ocurre. No somos as.
An no tenamos confianza. Ellas seguan hablando en alemn. Los golpes y las
risas ayudaban a romper el hielo, despus de la efervescencia del trago de la noche anterior
entablar una conversacin no era tan fcil. Tenan dieciocho aos, acababan de terminar el
colegio y no saban qu estudiar. Se vean ms grandes, seguro era la gentica.
Qu tal es Popayn?
Muy aburrida. Rezando en el instituto. Tomando caf en el Juan Valdez.
Hablaban como nias de jardn. Les costaba trabajo pronunciar y conjugar verbos en
pasado.
Tienen que ir a Bogot. Se pueden quedar en mi casa.

"#"

Estaba sudando el trago de la noche anterior, necesitaba un bao, estaba enfermo.
El taxista nos dej en una carretera destapada. En la entrada unos hombres en moto
vigilaban, eran morenos y estaban en pantaloneta. Caminamos con las maletas y las bolsas
al hombro, el sol no ayudaba, hacamos paradas para descansar y tomar fotos. Veronika le
tomaba foto a todo. Una moto pas al lado, el camino era angosto, tuvimos que hacernos a
un lado. El ruido del mar nos guiaba, pareca que ya estbamos ah pero no lo veamos. Por
fin apareci, el agua era azul, no haba muchas olas. Al otro lado de la playa estaban las
familias escondidas en carpas, los nios corran en camisetas. Descargamos las maletas y
no sentamos en la playa.
Unos hombres estaban alistando una lancha, uno de ellos se nos acerc y nos habl
de un kiosco que tena en una playa a cinco minutos de ah. Me alej del grupo con un rollo
de papel y me escond en la maleza, a lo lejos una familia bajaba el equipaje de una carro.
Me sent con las piernas abiertas y descans. Ya poda respirar.
Hasta cundo se van a quedar? pregunt.
No sabamos, nos miramos y Luis habl por todos.
Hasta el primero.
Ellas hablaron en alemn: Ja man, Ja man. La lancha regres por nosotros, el agua
salpicaba sobre nuestras caras. Era clara, nos alejamos de Baha Concha, mar adentro. El
hombre seal la cabaa, quedaba en la punta de una montaa que daba contra el mar. Las
chicas estaban un poco coloradas. No se vean casas, ni gente. Una playa slo para
nosotros. La lancha nos dej frente a un camino de piedras que llegaba hasta el kiosco.
Maana vengo dijo el hombre. Si necesitan algo yo se los puedo traer pero
tienen que avisarme ya. Aqu no hay seal.

"##

El hombre se fue y subimos. El viento reventaba contra la montaa. El kiosco era de
dos pisos, en el primero haba una cocina de lea, en el segundo piso, un cuarto con un
colchn roto y mugriento. Dos chinchorros estaban colgados con vista al mar. Si algo nos
pasaba nadie se iba a enterar nunca, estbamos lejos y nadie lo saba. Estaba dejando que el
presente tomara vuelo, esperando que el pasado no regresara. Tena la cabeza puesta en lo
que pasaba en ese momento, no importaba sino el aire que corra. Luis me daba mucha
confianza y las palabras no parecan terminar entre nosotros.
Las chicas tenan una carpa y all guardaron sus cosas. Nosotros dejamos nuestras
maletas en el cuarto del colchn. Tenamos un poco de porro y fumamos a escondidas, no
queramos causar una mala impresin.
Estas viejas no van a soltar nada dijo Luis.
Yo s, son unas nias. Toca es darles trago.
Toca es hacerle a Andrea, esa se ve como perra.
Nos cambiamos y fuimos a la playa. Sacamos un paquete de galletas, una lata de
atn y una botella de ron. Estuvimos en la playa toda la tarde, se oa gente pero no
sabamos dnde. Veronika tena dos perros, un French Poodle y uno callejero, hablaba de
ellos todo el tiempo. Martin y Cometa eran sus nombres. Nos mostraba fotos que tena en
su celular. Anna estaba leyendo una gua turstica de Colombia. Andrea estaba en el mar,
sobre su toalla estaba un libro, lo abr. Haba una frase subrayada: Esa mana que tenemos
de ponernos nostlgicos con lo que tiramos a la basura es porque tenemos miedo a
evolucionar, a crecer, a cambiar, a perder peso, a reinventarnos, a nosotros mismos. A
adaptarnos. Ella sali y lo dej de nuevo en la toalla.


"#$

Conoces ese libro?
No, ni idea.
Antes de que cayera el sol estbamos borrachos y recogiendo palos para prender una
fogata. En el kiosco ni siquiera haba agua dulce. Senta los dientes llenos de comida y la
cara grasosa. Con la cada del sol el ruido de los animales apareci: sapos, grillos y una que
otra lucirnaga. Para cagar tocaba esconderse entre la maleza, el papel se estaba acabando
rpido, estaba intestinalmente descompuesto. Nos dio trabajo prender la fogata, en un
cuarto detrs de la cocina encontramos gasolina, el viento hizo que prendiera rpido. De lo
prendidos que estbamos regamos gasolina por todo el suelo. El fuego corri descontrolado
por un momento. Volcano nos pona a prueba.
Zeus nos manda su fuerza. Ahora slo necesitamos que Baco nos cobije.
Las llamas llegaban hasta el techo. Nos sentamos toda la noche a hablar, a comer
galletas quemadas y a fumar. Ellas fumaban mucho. A penas recibieron un par de tragos, de
cuando en cuando bamos al segundo piso y fumbamos un poco de hierba.
Luis habla como dijo Veronika y se interrumpi y empez a hablar en
alemn con las otras. Cmo le dicen a las personas que hablan moviendo as como l, y
se creen muy?
Gomelo dije.
S, esa es la palabra y la anot en una agenda.
Bonze en alemn.
Ja man. Luis ist ein Bonze.
Por qu lo dices? pregunt Luis muerto de la risa.
As hay unos muchachos en Popayn y no me gusta estar con ellos.

"#%

Qu va, esos manes lo que son es galas.
Galas? Cmo as galas?
Y gastamos la luna y la lea que tenamos tratando de explicarles.
Ms bien, cuando veamos a una gala o a un chirrete les mostramos para que vean,
es ms fcil.



















"#&

23
Words disappear,
Words weren't so clear,
Only echos passing through the night.

The lines on my face,
Your fingers once traced,
Fading reflection of what was.

Thoughts re-arrange,
Familar now strange,
All my skin is drifting on the wind.

Spring brings the rain,
With winter comes pain,
Every season has an end.

La msica no hacia las cosas ms fciles. Por el contrario, acentuaba todo. Tena la
mana de hacerlas parte de mi- Cmo si yo las hubiera escrito y como si fueran para m. Las
canciones creaban un vnculo pasado y lo presente. Y en muchas canciones ella estaba, o
eso era lo que yo quera, verla, con su voz y sus lunares, con su dulzura y sus miedos.
Le queda plata? pregunt Luis.
Dormamos en el suelo, los chinchorros eran una farsa, no servan y por la noche
haca mucha brisa. Las chicas se acostaban en sus sleepings sobre el colchn rodo.
S, por qu?
Me presta y le pago en Santa Marta?

"#'

Al otro da nos recogan en la maana. Las chicas no tenan rumbo y nosotros
queramos ir a Palomino. bamos a volver a Santa Marta para sacar plata.
Igual all todo es muy barato, no vamos a necesitar mucho.
Nos quedaban cinco latas de atn, medio paquete de mortadela, algunos paquetes y
unos panes. El agua ya se estaba acabando. La usbamos para lavarnos los dientes. La
diarrea estaba descontrolada. Debera haber perdido algo de peso, eso era bueno. Las chicas
se despertaban temprano a leer en la playa. Tena la espalda destruida, me dola todo. Anna
me daba masajes, tenia dedos largos. Despus de caminar por la playa nos sentamos a ver
caer el sol y or el mar, descansando de la vida misma y de m mismo.
Me gusta que no hables casi.
Por qu?
Porque eres diferente a los hombres que he conocido ac, hablan mucho. Hablan
por hablar. Siempre Oh que bonitos ojos tienes!
Pero es slo cuando estoy sobrio.
Me he dado cuenta. Igual eres divertido cuando estas borracho.
Los pescadores pasaban en lancha. Nos miramos un momento y ella sonri.
Es rara tu mirada.
Eso dicen.
Quin?
La gente.
Entr al mar y me recost boca arriba, mirando al cielo. Era azul, muy azul. Era
treinta y uno de diciembre. Uno sin msica popular, lejos de casa y cubierto de sal. El
celular se haba descargado, al Ipod le quedaban unas horas de vida. Ellas tenan unos

"#(

parlantes que funcionaban con pilas. Regresamos al kiosco, el techo estaba quemado.
Comimos galletas y snduches de mortadela, el suelo estaba lleno de hormigas. De estar en
Bogot estara comiendo con mis paps para luego, por la noche ir a la casa de la abuela a
esperar la media noche y regresar a la casa. A veces con sueo, a veces con ganas de salir.
Reunidos por compromiso ms que por cualquier otra cosa. La familia debe estar unida,
aunque prefiriera uno estar en un playa o haciendo cualquier cosa diferente a sentarse en
una sala a esperar que el tiempo pasara.
Fuimos a recoger palos para la fogata de la noche, era nuestra nica responsabilidad,
proveer calor y luz. La ropa empezaba a tomar olor. Quera sentirme limpio. Sacamos lo
que nos quedaba de comida.
Te pusiste la camiseta de los pinginosdijo Veronika Me la regalas?
Ests loca.
Por qu?
Porque a m tambin me gusta mucho. Me la regal mi pap.
Pero es para que me acuerde de ustedes cuando regrese a Alemania. De mis
amigos colombianos.
Pero con las fotos te acuerdas. Igual van a ir a Bogot, no?
En semana Santa tenemos libre.
Yo no puedo dijo Anna. Me voy antes, pero me gustara mucho.
No sabamos que esperar de las chicas, a veces pareca que algo iba a pasar.
Veronika era manipuladora y perezosa, las otras hacan lo que ella deca. Cuando algo
estaba a punto de pasar Veronika haca algo y las cosas cambiaban. Senta complejo
porque ninguno de los dos intentaba nada con ella, pero no era nuestra culpa, a ninguno de

"#)

los dos le gustaban las gordas. Cuando estbamos emparejados empezaba a hablar en
alemn y a contar sus problemas con los hombres, que la usaban, que no la tomaban en
serio y bla, bla, bla. Sala con un vecino suyo en Popayn, le haba prestado su computador
y no se lo haba devuelto, ni siquiera le contestaba.
Ese man te rob.
La que ms ganas mostraba era Andrea, haba das que se mostraba muy especial
conmigo y otros con Luis.
Esta noche le voy a mandar la cara a ver qu pasa.
Con la noche lleg la msica y el fuego. Nos quedaban dos botellas de vino y medio
cido. No tenamos sacacorchos y abrimos las botellas con un tenedor. Las risas sin control
comenzaron, ellas hablaban y nosotros solo seguamos la corriente. Nos mirbamos sin
saber qu pasaba. Una especie de telepata por la droga y la confianza del tiempo. Leyendo
gestos. Luis no paraba de rer.
Eso, papiriquis, Brindemos por el ao nuevo.
Ella fue por sus mejores cigarrillos, unos que guardaba con recelo y los reparti.
Tenan sabor a frutas. Anna me sonri y yo le apret la mano. La medianoche se acercaba.
Ya debera estar comiendo pavo donde mi abuela, con ensalada fra y tomando vodka con
jugo de naranja. La brisa consuma la madera con rapidez. Estaba caminado por la playa
con ese mariposeo en el estmago, con la efervescencia del cido, riendo y lleno de energa.
Mirando a la luna roja que nos acompaaba. Era la primera vez que vea ese color en la
luna.


"#*

Todo se junt en ese momento, en ese paisaje, en la playa solitaria, en la luna y el
cielo, en el mar y el kiosco, yo era un pequeo punto en algo sin fin. Me sent tan
insignificante y tan grande que no poda explicarlo. Algo viva en todas las cosas. Me sent
un rato a ver al horizonte, a lo que pareca no tener fin.




















"$+

24
Nos despertamos y empacamos maletas.
No le pasa que a veces cree que algo pas pero no sabe si pas qued pensando.
Anoche me pas algo as, creo que me di un beso con Andrea pero no s. Estaba muy loco.
Una vez me pas algo as. Yo estaba muy borracho y estbamos en Escobar, era
de las primeras veces que sala con Mara. Celeste fue con su el novio. Tomamos mucho,
tengo la imagen de que en un momento Celeste y yo nos apretamos las manos. Es una
imagen que tengo pero s que no pas.
Vivimos de historias, propias y ajenas. Aparentando cosas que no somos y viviendo
situaciones distantes. En ellas nos reconocemos y encontramos razones.
Vimos la lancha acercarse y al hombre hacernos seas. Bajamos hasta la playa y
embarcamos. A veces esa imagen me persegua en sueos, esa apretada de manos. Era lo
que ms me dola, que los recuerdos me persiguieran en sueos y que la buscara una y otra
vez.
Qu tal la pasaron? pregunt al bajarse de la lancha.
Muy tranquilos. Es bueno no ver gente.
Me alegro. Eso es lo mejor de este sitio, la tranquilidad.
Subimos a la lancha, Anna se resbal y se peg en las rodillas. Veronika tom unas
fotos del kiosco mientras nos alejbamos y luego una a nosotros salpicados por las gotas
del mar.
Sonran, papiriquis.
Haba fotos de todo: De los papas Noel en la Baha de Santa Marta, de nosotros
durmiendo en hamacas, del da en que ellas se devolvan a Popayn. Haba unas en la que

"$"

salamos Luis y yo sentados en la playa y otra en un andn en Santa Marta. En la de la
lancha nos veamos negros y acabados.
Baha Concha estaba lleno de turistas bulliciosos. Pagamos lo que debamos y
abordamos un camin. No habamos comido bien en das, tena antojo de todos, en especial
de un ceviche de Juancho. Revis mi billetera y me faltaba dinero, no saba dnde estaba.
Saqu toda la ropa de maleta, entre unas medias estaban escondidos unos billetes. No
recordaba haberlos guardado all.
Mi pap ya me consign. Acab de llegar un mensaje al celular.
En la ciudad todo estaba calmado, no haba mucha gente por la calle. Muchos
negocios estaban cerrados. Nos bajamos en la Olmpica. Era la hora del almuerzo, fuimos
hasta el restaurante y comimos sin hablar, con la cabeza en el plato. Sobrebarriga, arroz y
lentejas. La comida baj de inmediato, fui al bao de los empleados. Estaba caliente y el
aire era pesado, sent ganas de vomitar.
En el supermercado slo haba turistas, para variar. Los locales deberan estar
reunidos en familia. Tomando cerveza y aguardiente. Comiendo carne o sancocho.
Aprovechamos un enchufe y cargamos los celulares. Tena muchas llamadas perdidas.
Llam a mi mam.
Se acord de que tena mam?
Ay ma!, no haba podido llamar. No tena seal.
Dnde estaba?
En una playa cerca de Santa Marta.
Con quin?
Con Luis y unas amigas.

"$#

La abuela est muy triste porque usted no la ha llamado.
La otra vez me so con ella, estbamos en la finca y mi abuelo tambin estaba y
el ro se desbordaba y moran todas las vacas.
En un mes se cumplen diez aos de la muerte de su abuelo.
Yo s. Me tengo que ir, saludos a todos y feliz ao.
Haba un mensaje de voz de Celeste: Feliz ao, espero ests bien. Sabes que te
quiero mucho, no lo digo pero t sabes. Las chicas terminaron de comer y fuimos al cajero.
Hablaban entre ellas, se miraban pero no nos decan nada. No tenan ningn plan, volvan a
Popayn el cinco de enero.
Ustedes qu van a hacer? pregunt Anna.
Vamos a ir a Palomino quieren ir?
Y no dudaron en decir que s.
Tenamos pena de preguntarles.
Nosotros queramos decirles pero tambin nos daba pena.
Entonces, vamos a seguir juntos?
Los buses para Palomino pasaban al frente de la Olmpica, en el paradero haba un
surfer, con su tabla y el pelo mono y largo. Senta buena energa, de esas personas que con
su sola presencia traen tranquilidad y confianza. Empezamos a hablar, tena un
campamento surf por Pueblo Viejo. Antes trabajaba en una agencia de publicidad y se
aburri, llevaba dos aos surfeando, haba ido a Costa Rica, Brasil, Australia y Hawai.
Esperamos sentados sobre las maletas, me dio una tarjeta y subimos al bus, mont su tabla
en el techo. Las sillas del bus eran latas y arda en calor, iba lleno, tuvimos que irnos
parados gran parte del recorrido. El techo era bajito y tenamos las cabezas agachadas. Por

"$$

fin unos puestos quedaron libres y dorm un rato. Qued como una roca, no me di cuenta de
nada. El telfono son un par de veces, eran mensajes de llamadas de Mariana. Le mand
un mensaje: no haba podido contestarte, no tengo minutos. Feliz ao, te llamo cuando
pueda.




















"$%

25
El bus nos dej en una estacin de gasolina, en la nica que haba. Era un pueblo
pequeo. Todo pasaba sobre la carretera, el comercio y la vida. Preguntamos por la playa.
Unos nios en bicicleta nos dieron las instrucciones y emprendimos camino. Era una larga
carretera destapada, primero casas, un par de tiendas y luego potreros. Estaba atardeciendo,
el cielo lleno de colores. Llegamos a un portn, en un kiosco estaban colgadas unas
hamacas y al fondo el mar. Ola a lea quemada.
Don Aires deca en la entrada. La cocina era al aire libre. La doa estaba cocinando,
tena un ojo de vidrio y el pelo canoso.
Buenas, estamos buscando dnde quedarnos.
La seora sali lento, sin afn.
La hamaca les cuesta cinco mil la noche.
Veamos al mar entre grandes palmeras y carpas. Armanos la nuestra y guardamos
las maletas. Las olas eran grandes, nos botamos de cabeza contra ellas. Revolcndonos y
con el riesgo de perder la pantaloneta. Nos adentrbamos cada vez. Una ola grande nos
arroll y nos llev hasta una especie de remolino que nos chupaba y no nos dejaba salir.
Luis manote y logr salir rpido, a m me cost ms trabajo, tuve que luchar, mis brazos
eran dbiles y mis manos pequeas. Manos de ladrn deca mi abuelo. Estaba asustado.
No quiero morir en pantaloneta.
Yo tampoco, siempre he querido morir con traje. Salgmonos.
Se nos haba acabado la hierba y tenamos ganas de fumar, el sol estaba por ponerse.
Ya vengo dije.

"$&

La playa era muy grande, no se vea el fin, solo haba palos y algunas carpas donde
terminaba la playa y empezaba la maleza. No haba mucha gente, estaba ms bien solo.
Camin hasta llegar a la desembocadura de un ro, el ro Palomino. Si haba algo as de
bonito y tranquilo todo tena sentido, hasta el dolor que tenia adentro, eran parte de lo
mismo. Parejas caminaban de la mano, saludaban al pasar y sonrean. Los enviaba y los
odiaba, odiaba con facilidad. A un lado del rio haba un estadero, ola a pescado, se me hizo
agua la boca. Me di un chapuzn en el rio, el agua era refrescante.
Yefredy gritaron. Me di media vuelta y en el estadero estaba Felipe y la novia,
Paola. A Felipe lo conoc en Audiogama, tena una banda de punk con Andrs y estaban
grabando un disco. Andrs era el productor. Felipe tatuaba.
El mundo es un maldito pauelo.
Paola estaba insolada y pareca un salmn. Los dos estaban cubiertos de tatuajes.
Dnde se est quedando?
All arriba ustedes?
Acabamos de llegar, no sabemos.
Donde yo estoy es muy barato.
Vamos a reposar y ya nos vemos dijo Felipe.
Volv despacio, me dolan los msculos de caminar. Luis y las chcias estaban
viendo al mar y tomando cerveza.
Tienes unos pies muy bonitos dijo Veronika.
Gracias.
Se qued vindolos en detalle. Haba unas duchas al lado del kiosco, me di un bao
y me cambien de ropa, sobre una de las cuerdas de la carpa puse la pantaloneta a secar y

"$'

compr un par de cervezas. Felipe y Paola llegaron al rato, armaron su carpa donde la brisa
pegaba ms fuerte. Paola pareca una alemana ms. Antes de que anocheciera recogimos
palos. Nos sentamos sobre las toallas, Felipe tena algo de hierba. Llevaba su tiempo lograr
fuego estable, despus solo era poner palos y disfrutar. Las chicas no hacan nada. La gente
pasaba y nos preguntaba que como la habamos prendido, no se vean ms fogatas en la
playa, slo ramas de palmeras quemadas. Nos recostbamos al lado del fuego, lo ms cerca
posible, como viejos amigos. Otra vez estaba esa luna roja, pero esta vez era ms grande,
la ms grande y brillante que haba visto.
En Alemania no hay sitios as. Estas cosas las veamos en fotos o en libros.
S, yo siempre vea libros y deca qu bonito ir all un da y hoy estoy ac. Es
algo muy bueno y adems con ustedes.
Salud por eso.
Va a ser muy difcil explicar esto a mis amigos de Alemania, que los conocimos
a ustedes y fuimos a lugares tan bonitos porque ellos no van a entender nada. Es muy raro.
Scheie Ich rannte aus Zigaretten.
Oh, Veronika.
Y s, todo era muy raro, la vida cada da era ms extraa. Me recost a ver las
estrellas en silencio, oyendo lo que decan. Sin darnos cuenta empez a amanecer y al lado
haba un montn de latas de cerveza.
Gute Nacht. se Trume dijo Anna.
Qu es eso?
Buenas noches y dulces sueos.


"$(

26
El calor nos despert. Estuvimos en las hamacas hablando un buen rato. La diarrea
no pareca darme tregua. Nos lavamos los dientes y fuimos al pueblo. Era cerca del
medioda, sin maletas el camino no era tan largo y mucho ms agradable. No haba muchas
cosas, la estacin de gasolina, un par de billares y tiendas. Nos sentamos en un restaurante a
almorzar. Haba un televisor prendido y las noticias estaban por empezar.
Cambimonos de mesa.
Por qu?
No quiero ver televisin
Nos sentamos en una mesa sobre la carretera y pedimos jugos, estbamos muertos
de la sed. Paola estaba muy roja y se quejaba de que le dola la piel. Anna no coma carne,
se tom una sopa y se comi el arroz y los pltanos de Andrea. La sopa estaba muy caliente
y nos haca sudar. Unos hippies pasaron con un tubo llenos de manillas y aretes. Un par de
casas mas all haba un loquito gritando.
Jesucristooooooooo y daba saltos.
Nadie le prestaba atencin. Tena un pantaln de pao blanco, camisa roja, zapatos
y una biblia entre las manos.
l muri por nuestros pecados para librarnos del pecado.
Era otro de los desesperados que en su locura se encontr con Jess por ah y
decidi regar la palabra. Gritaba y saltaba en frente de los restaurantes y de las tiendas.
Felipe haca caras y nos miraba con fastidio, no lo soportaba. Terminamos de comer y
fuimos a las tiendas. En cualquier parte del mundo uno se iba a encontrar con la tienda del
paisa o el restaurante del paisa o cualquier cosa del paisa. En la tienda del paisa vendan

"$)

trajes de baos, sombreros, ollas, juguetes y cachivaches. Compramos un baln y volvimos
a la playa.
Felipe tena un frisby, volbamos sobre el mar. Si no lo atrapbamos las olas se lo
llevaban y no era fcil recuperarlo. Las chicas se sentaron a leer. Jugamos toda la tarde y
luego nos sentamos a esperar el atardecer. Fui en busca de palos para la noche. Esta vez
camin hacia el otro lado, hacia el ro San Salvador. Por ese lado haba hoteles, cabaas y
kioscos con restaurante y masajes. Era el sitio de las parejas maduras, de los mayores de
treinta, de platos a la carta y comodidades. Un par de nios paseaban en una cuatrimoto.
Llegu hasta la desembocadura y me met. El agua estaba fra, nad bajo al agua, ro
adentro haba un grupo de pescadores alistando la raya. En un balde metan lo que
pescaban, al que pasaba cerca le ofrecan lo que tenan. De regreso recog algunos palos y
un coco. Las chicas se antojaron y fuimos a recoger un par ms.
Fue muy raro cmo nos conocimos dijo Anna.
Fue chistoso, yo estaba muy borracho.
No parecas.
Menos mal.
La hemos pasado muy bien con ustedes. Quera darte las gracias por todo.
No hay de qu dar las gracias, no hemos hecho nada.
Pues estar con nosotras y llevarnos a sitios tan bonitos.
No hay que dar las gracias por eso.
Anna era mucho ms alta que yo pero pareca una nia pequea, tena pecas y haba
dulzura y candidez es su cara. No saba muy bien qu hacer con su vida, no saba que iba a
estudiar pero no le daba mucha importancia a eso. Cuando regresara a Alemania a ver a su

"$*

familia iba a trabajar un tiempo y luego se iba ir a Cambodia, me mand algunas fotos. Se
parece mucho a Colombia pero no es tan bonito, la gente es muy amable escribi en uno de
sus e-mails. Podamos compartir el silencio y estar sentados viendo el mar sin decir nada.
Oyendo los susurros que el viento traa.
Felipe y Paola se fueron a dormir temprano. Nosotros nos quedamos en el fuego
hasta quedarnos dormidos. En la madrugada hacia un poco de fro, tena que despertarme a
orinar. La gente iba y vena. Un da haba una carpa al otro da ya no estaba. Los cocos
caan sin previo aviso sobre las carpas. Alguien en algn momento iba a tener una muerte
estpida.
Un da despert y Luis estaba con las gafas puestas y jugando con el baln. Unas
argentinas hippies estaban topless. Nos hicimos en frente de ellas. Tenan las tetas redondas
y se vean duras. Pateamos el baln hasta que se fueron.
Estoy muy arrecho, necesito culear. Slo pienso en eso. Hoy le estuve echando
ojo a la sobrina de la doa. La vieja tambin se queda mirndome. Tiene un culo muy rico.
En frente de la carpa de Felipe haba una caneca llena de tortugas pequeas. Las
chicas jugaban a ponerles nombres. De vez en cuando se apareca un perro playero y Luis
le haca juego. Luego nos revolcbamos con las olas y salamos a recoger palos.
Por las noches bamos a comer al pueblo. Salchipapas con lechuga o arepas de
queso. La diarrea se fue calmando de a pocos. El calor de la mierda caliente se meta por la
nariz hasta llegar al cerebro. Los das se pasaban rpido entre playa, comer y hacer fogatas.
Felipe y Paola tampoco tenan planes, a donde furamos bamos los siete. A veces
jugbamos cartas, Luis por lo general ganaba, no soportaba la idea perder. Pero as era el

"%+

mundo. Los avances y toda la ciencia iban en pro de la competencia y la tcnica, todo lo
dems quedaba a un lado y se le restaba importancia. La vida era cada da menos sencilla.
A medida que las noches pasaban las cosas con Anna eran ms claras.
Quiero ver a mis perritos dijo Veronika. Me hacen mucha falta.
Son muy feos Veronika. Odio los French Poodle.
l es muy juicioso, siempre se duerme conmigo, menos los das que Andrea se
queda en mi casa.
Qu va a pasar con ellos cuando te vayas?
No s, me los quiero llevar.
Los van a dejar morir.
No, mi familia los quiere mucho.
Eso es lo que dice, apenas te vayas los van a regalar.
Veronika se puso a llorar y se alej de todos. Nos quedamos en silencio.
Era molestando. No pens que se fuera a poner as.
Anna fue y habl con ella, tuve que darle un masaje para que me perdonara. Ella era
la que pona problema siempre, la que no haca nada. Slo fumar y fumar. No debe ser fcil
ser gordo en un mundo como este.
Cuando regrese me voy retirar de las canchas un tiempo.
Yo tambin, hasta mi cumpleaos dijo Luis.
Vamos a ver si se aguanta.
Est vez es en serio. Ya es hora de hacer plata.

"%"

Daban ganas de quedarse a vivir un tiempo all pero en algn momento la ciudad
llamara. El caos, el desorden y las calles eran necesarios. Al menos por ahora, en la
juventud, cuando uno est a la deriva. Tratando de descifrar la vida y a uno mismo.
La ciudad que odiaba pero que era parte de m.




















"%#

27
La ltima noche fuimos al pueblo, comimos y compramos dos botellas de un
Whisky raro y barato. Por el camino se oan animales, Veronika se asustaba con todo.
Felipe hacia ruidos y eso la pona peor.
No sean as por favor. Tengo mucho miedo.
Donde Don Aires jugamos uno de esos juegos en los que lo importante es tomar. La
primera botella no dio un brinco y casi toda se la tomaron las chicas. Prendimos una fogata
y nos terminamos la otra botella. Felipe y Paola se fueron a dormir. Anna se sent al lado
mo, estaba borracha, la tom de la mano y le di un beso. Luis se recost con Andrea.
Veronika se qued al lado de la fogata.
Me gustas dijo Anna y nos tumbamos sobre la arena a darnos besos. Luis
estaba en las mismas, mandando mano, con sus dedos largos y uas grandes. Anna tena
una falda y debajo el vestido de bao. Su boca era pequea, le met la mano por entre la
falda pero me la quit. Cuando salimos del ensueo del beso miramos a la fogata, Veronika
no estaba, se haba ido.
Qu se hizo?
No s. Se desapareci.
Las chicas se fueron a buscarla, no estaba en la hamaca, se haba ido a caminar. Luis
y yo nos miramos y sonremos.
Casi que no.
Yo s. Me voy a ir a la carpa con Andrea Usted que va hacer?
Veronika regres y se sent en la fogata sin decir palabra alguna. Haba tensin, se
notaba que no era la primera vez que le pasaba. Se fue a acostar y nosotros nos quedamos

"%$

en la playa. Entramos al mar emparejados, nos botamos contra las olas y no nos soltamos
las manos.
Eres raro.
No lo soy. Soy la persona ms normal del mundo.
De pronto me sent en una pelcula, en una de Hollywood de los cincuenta. Algo
clsico y divertido, de esas de finales tristes pero bonitos, como las de Billy Wilder o
Nicholas Ray. En cinemascope. Salimos del mar y esperamos que el fuego nos secara. Luis
se fue con Andrea a la carpa. Anna y yo nos acostamos en la misma hamaca, me gustaba
sentir su piel.
Ich mag mit Ihnen zu. Se Trume.
Cuando me despert Paola y Felipe estaban desarmando la carpa. Los nicos que
dormamos ramos Luis y yo. Me dola mucho la cabeza y la boca la tena seca. Me met de
una a la ducha. Tena las bolas llenas de arena, las lav lo mejor que pude y alist la maleta.
Luis se qued haciendo roa hasta que nos vio a todos con las maletas al hombro. El sol era
intenso. De mi billetera saqu el escapulario y se lo regal a Anna.
Qu es ese papel que tienes ah?
Algo que escrib hace poco.
Puedo leerlo?
Despus te lo muestro.
Dimos una mirada al mar y a la playa y cogimos camino. Cerr los ojos y respir
profundo a dnde se iran todas las cosas que pasan en la vida?
Me gustara volver un da, pero s que no va a ser igualdijo Anna.

"%%

Y nunca lo sera. Un par de aos volv y no era lo mismo. El mar se haba ido
comiendo la playa de a pocos y los ros estaban secos.
Fuimos al pueblo y almorzamos al son de los gritos del predicador.
Alabadooo Jesusssss.
Luis empez a saltar detrs de l. Fuimos a la droguera a comprar algo para el dolor
de cabeza.
Se la comi? pregunt.
Toda la noche, esa vieja es muy grande.
El predicador segua gritando. En la mesa nos esperaban los jugos, termin el mo
de un sorbo. La comida era la misma. Arroz, pltano, carne, y sopa. Anna me miraba y
sonrea. Terminamos de comer y nos sentamos sobre la carretera a esperar el bus.
Anna se sent al lado mo, bamos cogidos de la mano, se recost sobre mi hombro
y se qued dormida. Yo tambin. Paramos en el Tayrona, se subieron un montn de turistas
altos y monos. De esos por los que la viejas se mojan. Me estaban sudando las manos pero
no quera soltar a Anna. Luis iba en las mismas con Andrea. Llegamos por la tarde a Santa
Marta, cogimos un taxi y fuimos a la baha, en la gua turstica que tenan recomendaban un
hostal por la Sociedad portuaria, al lado de las putas y el crimen. Recomendado para
extranjeros. El dueo era un espaol que les venda drogas a los inquilinos. Los cuartos
eran pequeos y amontonados. Ellos se hospedaron all, nosotros fuimos media cuadra
abajo. La puerta era una reja y al frente haba una silla Rimax. Era ms barato y tenamos
bao y dos camas. Era un cuarto miserable: oscuro y olvidado. Un sitio exclusivamente
para dormir. Entr al bao, la ducha estaba sobre la taza. Ingenio costeo. Me qued un
buen rato bajo el chorro, recordando, rindome solo.

"%&

28
Mi celular dej de funcionar, le haba entrado arena. Llam a mi mam del telfono
de Luis, estaban en la finca. No me quedaba mucho dinero, Luis me prest.
Salimos del cuarto. La puerta se cerraba con un candado pequeo, en la entrada
estaban viendo televisin, en una especie de recepcin de mal gusto. En frente haba una
tienda. Nos tomamos una cerveza mientras esperbamos a las chicas. Dos cuadras ms
abajo era la olla, y en la esquina se paraban unas putas. Ellas salieron en vestido y fuimos a
comer ceviche donde Juancho. La calle ola a cao.
Ven ese man de la esquina?, el flaco ese vuelto nada, se es un chirri.
Santa Marta estaba lleno de chirris, de todas las edades. De da estaban botados en
cualquier esquina durmiendo, por las noches se los vea pidiendo plata, haciendo artesanas
o cuidando carros.
En Popayn no hay tantos chirris como ac.
bamos de la mano. Eran ms altas que nosotros, me senta como un adorno.
Caminaba encima del andn para disimular. Nios corran en sandalias. Mujeres con
shakiras. Gordos en esqueleto. Y un par de travestis con gafas llamaban la atencin, seguro
eran matemticos radicales. Haba dummies de navidad por la calle. Renos, paps Noel,
hombres de nieve. Sonaba el mismo vallenato por toda la ciudad, lo habamos odo en el
taxi hacia Baha Concha y en las calles de Palomino.
Comimos helado y fuimos a donde Juancho, esta vez la fila no era tan larga. Nos
sentamos en la Plaza de Bolvar. Luego caminamos por la feria artesanal, Veronika estaba
buscando algo para su familia en Popayn, finalmente termin comprando unos llaveros. La
brisa corra, levantado polvo.

"%'

Cmprele el detalle a la novia dijo un vendedor de artesanas.
Felipe y Paola le ayudaron a escoger, yo no tena mucha paciencia y me qued
afuera con Luis.
Yo le dije a Andrea que se quedara conmigo esta noche. El video es Veronika, me
dijo que tocaba esperar a que se durmiera y que despus ella y Anna se iban a nuestro
cuarto.
Regresamos a su hostal. Tenan computadores. Revis el correo, ah estaba lo que
Celeste me haba mandado. Los recuerdos me venan a la cabeza. La terraza de su
apartamento, las idas a cine. Los encuentros a escondidas, los besos. Su indiferencia. Le
mand una cancin:
Ya no quiero ms salir contigo
Ya no quiero que seamos amigos
Quiero seguir mi camino
Quiero seguir mi destino

Ya bot todo lo que me diste
Ya borre lo que t me escribiste
Solo quedan los recuerdos
Que se irn con el tiempo, oh, oh

Volv a la mesa, estaban jugando cartas. Una etapa haba terminado, todo lo que
comienza se acaba, y as es, segn los programas de televisin sobre el universo, las
estrellas y los planetas mantienen sus rbitas debido a la gravedad, a la atraccin que sta
ejerce, hasta que se consume toda la energa y explotan. Pero eso tarda miles y miles de
aos, los planetas se encogen y luego desaparecen. As mismo pasa con todo, la energa
permanece viva, lo que pasa en la vida va a algn lugar.

"%(

Nos vamos dijo Luis.
Felipe y Paola se fueron a dormir, nosotros salimos y regresamos al cuarto a esperar
a Anna y Andrea. Luis llam a Andrea pero no contest, salimos a la tienda y compramos
una gaseosa y unos vasos. Un par de putas muecas iban gritando.
Al rato son el telfono. Luis sali, era Andrea, Anna se haba quedado dormida.
Las camas estaban a treinta centmetros de distancia. Haba logrado cargar el Ipod mientras
estaba en el computador, me puse los audfonos. De reojo vi a Luis encima de Andrea que
tena las piernas abiertas, me acord de una pata que tena en la maleta, fui al bao y me la
fum. No pude dormir, Andrea gimi un par de veces. Volv a mirar, Luis la estaba
abrazando, en cucharita.














"%)

29
Las sbanas estaban manchadas de sangre. Luis estaba dormido, dorma mucho.
Deca que era porque se tena que despertar muy temprano en la universidad, pero siempre
haba sido as. Me ba y fui por algo de tomar. Camin sin camiseta. Me tom dos vasos
grandes de Limonada de dudosa procedencia. El olor era insoportable. Los vendedores
ambulantes estaban por todo lado. Gafas, fotos, comida, masajes, manillas. Las chicas se
iban por la tarde, fui al hostal, se estaban arreglando. Felipe y Paola estaban desayunando.
Ustedes cundo se van? pregunt.
No s. Estbamos buscando pasajes en avin pero est muy caro.
Vmonos en bus dije.
Cundo?
Hoy. A m ya se me acab la plata. Nos vamos por la noche y llegamos por la
maana a Bogot.
Las chicas salieron. Anna me dio un beso al verme y me abraz. Entraron a la tienda
a tomar algo.
Ya vengo, voy al cuarto.
Luis estaba sin ropa, se estaba cambiando, sali corriendo para el bao.
Aprese que vamos a ir a almorzar.
Me quedaba la plata exacta para almorzar y el pasaje de regreso.
En la tienda haba una iguana sobre uno de los estantes, era casi imperceptible
Veronika le estaba tomando. Los estantes de la tienda estaban vacios y un televisor pasaba
videos de msica popular. Me sent sobre un andn con Anna, pas su mano por entre mi

"%*

pelo y luego me dio un masaje en la espalda, estaba llena de nudos. Veronika se tom fotos
con todos. Luis sali sonriente.
Dnde est mi camiseta papiriqui? pregunt Veronika.
Cul camiseta?
La que dijiste que me ibas a regalar.
Cundo?
El otro da en la playa, cuando estabas borracho.
Luis fue al cuarto y sac la camiseta, era azul clara con un gato. Veronika la abraz
y la meti en una de sus maletas. Fuimos a un restaurante al lado de una feria artesanal, en
la entrada de un hostal. La puerta era grande y llena de arabescos, en el interior haba un
patio, las paredes estaban talladas. Mientras la comida estaba lista entramos a verlo.
La comida estaba fra y de mal sabor, pero en ese momento eso no importaba. Era
una buena despedida, como nunca antes haba conocido yo. Sin remordimientos, ni dolores.
Tienes que ir a Alemania.
Sera bueno. El problema es que me puedo quedar y ustedes tendran que
mantenerme.
Pero claro. A ti lo que sea.
Nos quedamos sobre la mesa hablando hasta que lleg la hora. Nos abrazamos.
Anna me dio un beso y roz mis labios con sus dedos.
Cudate mucho. Llmennos cuando estn en Cali.
Y se subieron al taxi, nos quedamos parados sobre la mitad de la calle viendo cmo
se alejaban. Volvimos al cuarto y nos acostamos un rato. Era muy oscuro, haba que
prender la luz.

"&+

Me voy por la noche.
En serio?
S, ya no tengo plata. Cundo llegan sus paps?
El viernes.
Me voy con Felipe y con Paola.
Luis se qued callado, pensando.
Bueno, son slo dos das. Voy a llamar a ver quin est por ac.
Organic la maleta por ltima vez. Me quedaba un pantaln. Me sudaban las bolas.
Al rato me vi con Felipe y con Paola en la tienda.
Me voy, Lucho.
Vale Yen. Lo llamo ms tarde a ver dnde anda. Llmeme al celular de Felipe.
Ah verdad.
Que termine de gozarla.
Ojal.
Estoy seguro de que s, se cuida.
Y nos abrazamos. Me sonroj un poco, no me gustaba demostrar lo que senta, era
mejor que nadie supiera esas cosas.
Felipe par el taxi, guardamos las maletas en el bal.






"&"

30
A la salida de la Terminal, en frente de Salitre Plaza un carro se subi al andn y
casi me atropella. Se lo acababan de robar, me pas al lado.. Detrs iba un tipo corriendo y
gritando. Nadie hizo nada. El carro se perdi por el puente de La Esperanza con sesenta y
ocho. La ciudad estaba sola.
En mi casa no haba nadie, la nevera estaba llena. Quedaba comida de las fiestas de
fin de ao. Pavo, carnes y tamales. Todo estaba ordenado y limpio. Tena un par de das
para estar solo. Para descansar de verdad. Vinieron un par de das duros, de reflexin y
depresin. Por el alcohol y la droga.
Hay que cambiar, hay que cambiar.
Pero todo segua igual, la ciudad era la misma. Los amigos fueron apareciendo, las
calles tambin. Me sali arena de la ropa por un mes, en los bolsillos de los pantalones, en
las camisetas y los tenis. Mariana dej de llamarme, le qued mal un par de veces. Poco a
poco fui volviendo a mi rutina. A pensar las mismas cosas. A la lluvia y el cielo nublado, a
las noches sin estrellas.
Debera estudiar algo deca mi mam.
Pasaron un par de meses antes de tener un nuevo celular. A un lado quedaron esas
llamadas de borracho y los mensajes. El desespero y la ansiedad. La costumbre de atarnos
de cosas innecesarias porque no soportamos la soledad, porque nos cuesta disfrutar de las
cosas que no tienen precio
Una tarde Celeste me llam a la casa y nos vimos. Cre verla un par de veces. Un
da en Trasmilenio con su chaqueta azul pero era una alguien con una camiseta vino tinto.
Otro da caminando por la sptima pero no era ella, era alguien con su mismo color de

"&#

pelo. Cre verla cerca de su casa pero eran fantasmas. De esos que nunca se van. La vida es
celebra a los muertos, lo que ya no existe y nos resistimos a dejar un lado, ya sea porque
son familia, o porque pintaron algn cuadro o escribieron un libro.
Celeste y yo nos habamos evitado, era lo mejor. Tena el pelo muy corto y esa cara
de yo no fui de siempre. Ese da sus ojos eran verdes. Caminamos por un parque cerca de
mi casa, por donde va un cao. Haba dejado de trabajar y estaba estudiando fotografa.
No ha pasado nada raro pero estoy tranquila. Por ahora lo nico que quiero es
encontrar algo que me guste.
Ojal lo encuentres y no sea tarde.
Y se era su miedo. Ver cmo los aos pasaban y ella no se encontraba en el
mundo. Fue raro verla, muchas cosas pasaron por mi cabeza. Una par de gotas cayeron, el
sol se estaba escondiendo y un arco iris apareci. Caminamos sin rumbo y nos sentamos en
una banca y nos comimos un helado. Uno que quise que no se acabara. Me cont sobre
Diego, el amigo de su hermano que haba matado a su mam a batazos. Haba salido hace
un tiempo de la casa y se haban visto un par de veces. Lo haban encontrado muerto hace
poco, decan que haba sido su pap. Diego estaba viviendo en la calle, llevado por el
bazuco. Celeste lo visito un par de veces en el pabelln siquitrico de la Picota. El cielo se
volvi casi negro.
Esto es para ti y le entregu la nota que guardaba en mi billetera.
Ella lo ley y me mir.
Gracias Yenfren. Ojal puedas encontrar a alguien que corresponda esas cosas tan
bonitas que sientes porque yo ya no puedo.
Alguna vez lo hiciste?

"&$

En un momento pens que si.
Nos sentamos un rato, ella miro su telfono y se fue, la estaban esperando. Yo
regres a mi casa y me sent frente al computador. Promet olvidarme de su nombre y mirar
hacia adelante de una buena vez, pero ella me encontraba en sueos y das tristes y grises.
Aqu podra haber terminado todo. Pero algo en mi me hacia volver al pasado una y
otra vez. Recorriendo los lugares que una vez fueron nuestros. Su casa ahora abandonada,
los parques, las calles, las esquinas. Lo que antes era y ahora no. Recordando quien fui y
quin soy.
A ella poco la he vuelto a ver.















"&%



CANCIONES:
Beauty lies in the eyes/Sonic Youth
Slowly but surely/ Holly Golightly
Que me lleven los diablos/ Los Punsetes
Abismo/ Illia Kuriaky & The Valderramas
Theres an end/ Holly Golightly
Ya no quiero/ Las Malas Amistades
BONUS TRACK:
We go our own ways/ Prefuse 73