Está en la página 1de 321

Ml LUGAR ENTRE ELLAS

La escena tiene Iugar en Barcelona, en 1 933:


Las que una de elias llama las Carolinas fueron en procesi6n
al solar de un meadero destruido. Los rebeldes, cuando las re
vueltas de 1 933, arrancaron uno de los mingitorios mas sucios,
pero de los mas queridos. Estaba junto al puerto y el cuartel y era
la orina caliente de millares de soldados la que habia corroido la
chapa. Cuando se comprob6 su muerte definitiva, con chales,
con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetas entalladas, las
Carolinas -no todas, sino una delegaci6n solemnemente elegi
da- vinieron al solar a depositar un ramo de rosas rojas, anuda
do con un velo de cresp6n. El cortejo parti6 del Paralelo, atrave
s6 la calle de San Pablo, y fue, Rambla de las Flores abajo, hasta
la estatua de Colon. Habria unas treinta mariconas a las ocho de
la manana, a la salida del sol. Las vi pasar. Las acompafie de le
jos. Sabia que mi Iugar estaba entre elias, no porque fuera una
mas, sino porque sus voces avinagradas, sus gritos, sus gestos in
dignados no tenian, a lo que me pareda, otra finalidad que la de
querer traspasar la capa de desprecio del mundo. Las Carolinas
eran grandes. Eran las Hijas de !a Vergiienza.1
l . Jean Genet, journal du voleur [1 949] , Paris, Gallimard, col. <<Folio,
1 982, pp. 72-73. [Diario de! ladron, Madrid, Debate, 1 994.]

El narrador no forma parte del desfile:


Yo no estaba en el cortejo. Perteneda a la muchedumbre
ir6nica e indulgente que se divertia con el. 1
Pero experimenta, sin embargo, un fuerte sentimiento de
solidaridad con el grupo al que ve pasar, incluso de idemifica
ci6n con las mariconas que lo componen, de fascinaci6n ante
el coraje, la audacia, la belleza de su gesto, y la confesi6n pro
vocadora de su vida nocturna y de su sexualidad:
Pedro confesaba con desenvoltura sus pestafias postizas,
las Carolinas sus locas aventuras.2
Par ultimo, la parodia de ceremonia termina delante del
urinario destruido:
Una vez en el puerto, torcieron a la derecha, hacia el
cuartel, y depositaron en la chapa rofiosa y maloliente del mea
dero derribado, sobre el mont6n de muerta chatarra, las
flores.3
Al desfilar de este modo par las calles de la ciudad, las Ca
rolinas afirman quienes son delame del mundo: son hijas de la
vergiienza, ciertamente, pero se muestran a plena luz, y j untas.
Son un colectivo. Un grupo que se moviliza en torno a una re
ferencia comun en un carnaval alegre y pintoresco, y cuyos
miembros comparten una cultura (una cultura de la vestimen
ta, par supuesto, aunque, como indica con claridad la descrip
ci6n de los ropajes de la procesi6n, sea eminentemente plural;
una cultura fundada asimismo sabre un usa espedfico de los
1 . Ibid., p. 73.
2. Ibid.
3. Ibid.

10

lugares urbanos, sobre pricticas compartidas, como, por ejem


plo, la de ligar en los mingitorios o en sus cercanias ) .1
Que afirma a este grupo, constituido como tal en el mo
mento en el que desaffa de modo teatral la mirada de los otros,
en forma de un pequefi.o desfile de treinta personas por la
Rambla de Barcelona? Que une a esas Carolinas, esas locas,
esas mariconas? y que teje los lazos de la solidaridad, aunque
sea effmera, entre aquellos-aquellas que forman parte del corte
jo? Y, asimismo, los del sentimiento de identificacion con
ellas-ellos que experimenta el narrador del libro, el cual se en
cuentra entre el gentio y declara no ser una de elias, pero se
siente parte involucrada en su combate contra el desprecio del
mundo?
Que significa ser una hija de la verglienza? y como la
verglienza (que, mas que ser analizada, simplemente, en el sen
tido de sentimiento padecido por los individuos, deberia serlo
en el de matriz social que los modela) engendra a sus hijos?
Como consiguen estos transformar la pesada carga de esa filia
cion, que los abocara al miedo, al disimulo, a la vida nocturna,
en una fuente de energia que produce una luz propia?
...

1. Acerca de Ia cultura gay como geografia urbana de los lugares de en


cuentro y de ligue, y su relaci6n espedfica con Ia ciudad, vease, en particular,
George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of
a Gay Male World, 1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1 994.
11

1 . TEORfA DEL CANTO

La escena es hermosa. Demasiado hermosa, quizas. Y uno


se pregunta si tuvo Iugar realmente o si Genet la inventa por
necesidades de su libro. Es poco menos que imposible respon
der a esa duda. En una nota a pie de pagina, que inserta preci
samente en uno de los momentos en que evoca la procesi6n de
las Carolinas, Genet (o el narrador: se puede cuestionar, evi
dentemente, quien es el autor de las notas) se pregunta: Lo
que escribo fue verdadero? Falso? Y responde:
Solo este libro de amor sera real. Y los hechos que sirvie
ron de pretexto? Debo ser su depositario. Lo que restituyo no
son esos hechos.1
0 tambien:
Usare las palabras no para que describan mejor un acon
tecimiento o a su protagonista, sino para que os instruyan
acerca de mi mismo. Para comprenderme hari falta una com
plicidad por parte del lector.2

1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit.,


2. Ibid., p. 17.

p.

1 1 3.

15

Genet no presenta nunca lo que escribe como un relato,


sino siempre como un <<poema>>, un <<canto>>. Diario del ladron
no es la cronica de un momento de su vida, es un viaje al inte
rior de si mismo. En la ultima frase del libro, cuando anuncia
que proximamente entregara una continuacion titulada Affaire
de mreurs, el escritor precisa:
Me propongo resumir, describir, comentar en el esas fies
tas de un presidio intimo que descubro en mi tras Ia travesfa
de esta region de mf mismo a Ia que he llamado Espafia.1
El segundo volumen no vio la luz, pero sabemos que el pri
mero debe leerse como la exploraci6n de una region mental y
no como el diario o el relato de un viaje.
Asi describe el propio Genet su trabaj o de redacci6n de este

Diario:
Si intento recomponer con palabras mi actitud de enton
ces no engafiare al lector ni tampoco a mf mismo. Sabemos
que nuestro lenguaje es incapaz de recordar siquiera el reflejo
de esos estados difuntos, extrafios. Lo mismo ocurrida con
todo este diario si debiera ser la notacion de quien fui. Preci
sare por lo tanto que debe informar sobre quien soy, ahora que
lo escribo. No es una busqueda del tiempo pasado, sino una
obra de arte cuya materia-pretexto es mi vida de antafio. Sera
un presentefijado con Ia ayuda delpasado, no lo inverso. Sepase,
pues, que los hechos fueron lo que digo, pero Ia interpreta
cion que de ellos hago es lo que yo soy y me he hecho.2
1 . Ibid, p. 306.
2. Ibid, p. 79-80; Ia cursiva es mia. Mucha mas tarde, en las cartas a
Roger Blin, Genet escribira: Nunca he copiado Ia vida [ ... ] pero Ia vida, de
un modo natural, hizo surgir de mi, o las ilumin6 si estaban en ella, las ima
genes que he traducido, bien por media de un personaje o de un acto>> (Let
tres a Roger Blin>>, en CEuvres completes, t. 4, Paris, Gallimard, 1 968, p. 259).
Vease tambien las reflexiones sabre Ia escritura como <<memira>> a lo largo de

16

En Santa Maria de las Flores encontramos identicos co


mentarios. Al principia del libra, el narrador, encerrado en la
celda de una prision, mira las fotos que esd.n colgadas en la pa
red. A merced de sus suefios, las fotografias se animan y los
personajes cobran vida. Pera el narrador precisa:
Es posible que esta historia no siempre parezca artificial y
que se reconozca en ella, a pesar mlo, la voz de la sangre: sera
que he golpeado con la frente, en medio de mi noche, alguna
puerta, dando rienda suelta a un recuerdo angustioso que me
obsesionaba desde el comienzo del mundo, perdonadmelo.
Este libra no quiere ser sino una parcela de mi vida interior.1
Ademas, el libro se presenta como un folledn, con image
nes coloreadas, infantiles, y personajes arquedpicos.2
La afirmacion se hara aun mas nltida en Pompas fonebres,
donde Genet avanza la idea de que el poeta escribe bajo el efec
to de una obligacion interior y de que todos los personajes de
ese libra (y de sus otros libros) no son mas que una version de
si mismo, de sus sentimientos y de su historia:
Del herae que fueJean D. habria querido hablar tambien
con precision, mostrarlo citando hechos y fechas. Tal proceCaptifamoureux (Un captifamoureux, Paris, Gallimard, 1 986. Vease especial
mente p. 503 y tambien pp. 42, 45, 59, 1 08, 280). [ Un cautivo enamorado,
Madrid, Debate, 1 988.]
1. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Decines, Rhone, L'Arbalere,
1 948, p. 1 1 . [Santa Maria de las Flores, Madrid, Debate, 1 98 1 .]
2. A proposito de las aventuras que se inventa o suefia, el narrador de
Santa Maria de las Flores habla del <<encanto de sus dramas folletinescos>>
(ibid., p. 70). En otra parte habla de Su nostalgia de las novelas baratas>>
(ibid. , p. 1 94) , de su gusto por el oropeh> (ibid., p. 1 93). Y afiade: Sigo le
yendo mis novelas populares>> (ibid., p. 1 93). 0, evocando los cuentos que
inventa Ernestine, Ia madre de Divina, mientras lee un periodico del dfa in
sulso>>: Los cuentos nacfan del periodico como los mfos de las novelas popu
lares>> (ibid., p. 20 1 ) .

17

der es vano y engafioso. Solo el canto did. de la forma menos


mala posible lo que fue el para mf, pero el repertorio de los
poetas es bastante limitado. El novelista puede abordar cual
quier tema, hablar de cualquier personaje con una exactitud
rigurosa, y conseguir la diversidad, pero el poeta se ve someti
do a las exigencias que le dicta el coraz6n y este atrae a sf to
dos los seres marcados por el mal y la desgracia, y todos los
personajes de mis libros se parecen. Viven, con ligeras modifi
caciones, los mismos momentos, los mismos peligros, y, para
hablar de ellos, mi lenguaje, que en ellos se inspira, repite, en
identico tono, los mismos poemas.1
Hay que evitar, pues, considerar

Diario del ladron como un

diario, del mismo modo que hay que renunciar a leer las nove
las como autobiografias o relatos factuales.2
En

Santa Maria de las Flores,

como en

Diario,

se cruzan y

se mezclan constantemente las pistas de la autobiografla y de la


ficcion novelesca: No clameis par la verosimilitud. Lo que vie
ne a continuacion es falso y nadie esd. obligado a aceptarlo
como un articulo de fe, previene el narrador antes de relatar
como el nifio Culafroy, detenido en la colonia penitenciaria de
Mettray (y que, a la edad de veinte afios, adoptad. el nombre
de Divina al llegar a Paris), roba habitos de monjas con uno de
sus camaradas para disfrazarse y poder evadirse.
El aviso del narrador (par tanto, del propio Genet) prosi
gue en estos terminos:
La verdad no es mi especialidad. Pero hay que mentir
para ser autentico. E incluso ir mas alla. De que verdad quie-

1 . Jean Genet, Pompesfonebres [ 1 953), Paris, Gallimard, col. L'imagi


naire>>, 1 978, pp. 1 03- 1 04. [Pompas fonebres, Madrid, Debate, 1 99 1 .)
2. Por ejemplo, segun Edmund White, Genet lleg6 a Espana a finales
del afio 1 933 y no en 1 932, como escribe en Diario deL ladr6n, y con seguri
dad permaneci6 alii s6lo seis meses, y no dos afios (Edmund White, jean Ge
net, Paris, Gallimard, 1 993, p. 1 1 7).

18

ro hablar? Si es muy cierto que soy un prisionero que repre


senta (que se representa) escenas de la vida interior, no exigi
reis nada mas que una representaci6n.1
Genet nos dice que esta novela va a cantar a Divina, con
tar su leyenda, la Saga, el dictado de Divina.2 Por otra parte, la
leyenda de Divina bien podria leerse como una heroificaci6n
de la vida del propio Genet, y ello, fuera la que fuese la similitud
factual entre la existencia del autor y la de su personaje, puesto
que, evocando a Pocholo, el joven del que se enamora Divina, y
que tambien es su chulo, Genet (o el narrador) nos dice:

A Pocholo, sobre todo, lo amo con ternura, pues no du


dareis de que, al fin y al cabo, es mi destino, verdadero o fal
so, lo que coloco, ora harapos, ora manto cortesano, en los
hombros de Divina.3

y mas adelante:
Y a veces, tengo ese rostra complejo de Divina.4

0:
Si conmigo hago a Divina . s
.

Yaun:
Como explicaremos que Divina tenga ahora la treintena
y mis? jPues es absolutamente preciso que tenga mi edad para
que, al fin, calme yo mi necesidad de hablar de mi mismo,

1.
2.
3.
4.
5.

Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 1 5 5.


Ibid., p. 24.
Ibid., p. 50.
Ibid., p . 1 92.
Ibid., p . 1 93.

19

simplemente, igual que tengo necesidad de quejarme y de in


tentar que un lector me arne!!
Sin embargo, nos ha prevenido desde el principia de que
en el fonda habla conocido muy poco a Divina:
Quiero [ . ] rehacer a mi guisa [ . .] la historia de Divina, a
quien conod tan poco, la historia de Santa Marla de las Flo
res y, no lo dudeis, mi propia historia.2
.

En todo caso, la cuesti6n es siempre, y aquf lo vemos clara


mente, escribir las historias a su guisa, en particular la propia.
Que me va en ella a mf que fabrico esta historia? Reme
morando mi vida, remontando su curso, el colmar mi celda
con la voluptuosidad de ser lo que, par bien poco, no alcance
a ser.3
Asf, el trabaj o literario es ante todo un media de reinventar
su vida, de transformar el significado pasado construyendo su
significado presente.

Es, entonces, el relata del desfile barcelones, una recrea


ci6n, aunque sea imperfecta, de los hechos? 0 una pura inven
ci6n literaria? Una meditaci6n presente sabre su antigua vida
o una creaci6n ardstica en la que el pasado no es mas que un
apoyo lejano, incierto y, a menudo, ficticio? En el fonda, poco
importa. Genet nos dice que la escena de las Carolinas no es
verdadera ni falsa. iMuy bien! Tomemosla asL No depende,
ciertamente, como Genet dice de todo lo que cuenta en este
1 . Ibid.,
2. Ibid.,
3. Ibid.,

20

p.
p.
p.

144.
1 2.
24.

Diario, mas que de su lirismo, que heroifica las situaciones


vividas y las transforma en escenas casi miticas:
El lector queda avisado -ya era hora- de que este informe
sabre mi vida intima, 0 lo que esta sugiere, no sera sino un
canto de am or. Exactamente mi vida fue Ia preparaci6n de
aventuras (no de juegos) er6ticas, cuyo sentido quiero descu
brir ahara. Desgraciadamente, el heroismo es lo que se me re
presenta mas cargado de virtud amorosa y puesto que no hay
heroes mas que en nuestra mente, habra que crearlos. Recurro
par eso a las palabras. Las que utilizo, aun cuando intento
mediante elias una explicaci6n, cantaran. 1
0 asimismo, a l final del libra, volviendo sabre el proceso
que subyace en el Diario:
Mi vida pasada podia narrarla en otro tono, con otras pa
labras. La he heroizado porque tenia en mi lo necesario para
hacerlo: el lirismo. 2
Heroificar es transfigurar los seres reales en heroes, en
personajes novelescos, en figuras teatrales, y Ia vida real en
epopeya, en poema o en tragedia griega. Cuando el escritor
del Diario encuentra a Stilitano y este le ayuda a subir las es
caleras hasta su casa, compara al que va a convertirse en un
personaje central del libra con una Antigona mas antigua y
mas griega, que me hada escalar un calvaria abrupto y tene
broso.3
Pero heroificar es tambien transformar la vida en obra de
1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., pp. 1 1 2- 1 1 3.
2. Ibid., p. 305.
3. Ibid., p. 45. En Fragments ... >>, un texto acerca de un joven prostitu
to romano, que data de 1954, Genet habla tambien de las figuras de Andgo
na y de Fedra Qean Genet, Fragments... >>, en Fragments... et autres textes,
Paris, Gallimard, 1 990, pp. 69-97. Yease, en especial, pp. 72 y 95).

21

arte por medio de Ia escritura, y crear sentimientos nuevos en


quienes leed.n el poema:
Mi vida debe ser leyenda, es decir, legible, y su lectura
alumbrar alguna emoci6n nueva que yo llamo poesia. 1
Encontraremos esta teorfa del canto, del poema, que
transfigura los acontecimientos y les confiere su sentido verdade
ro mucho mas adelante, en Un cautivo enamorado, cuando Ge
net escribe, por ejemplo, que la gloria de los heroes debe poco a
la inmensidad de las conquistas, y todo al exito de los homena
jes; la Iliada mas que la guerra de Agamen6n; las estelas caldeas
que los ejercitos de Nfnive.2
La idea de heroificaci6n esta ligada en Un cautivo enamo
rado a la de una guerra de las palabras y los signos, pues Genet
describe a continuaci6n la batalla (artfstica) que libran los ban
dos (Israel y los pafses arabes) para decidir el curso de los acon
tecimientos.3 Genet tiene plena conciencia de que su libro
tambien representa una intervenci6n en esta lucha, que, por
otra parte, anhela describir. Pero no era ya este el caso del
Diario? Y, de la misma manera, no es el relato del desfile de
las Carolinas parte implicada en una batalla, dirigida con las
armas de la literatura y de la poesfa, en favor de la representa
ci6n y la interpretacion? Del significado de la historia y la ma
nera como influyen en el los grupos dominados cuando se mo
vilizan?
Se trata de vestir las palabras con mantillas, para que res
plandezca la gloria de las Carolinas. En Santa Maria de las Flo
res, llegado a la mitad de su relato, 0 mas bien de su poema,
el narrador nos dice:

1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 1 33.


2. Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 1 4.
3. Ibid., pp. 14- 1 5. Yease tambien p. 440.

22

Tengo a toda costa que volver en mf, que confiarme de


manera mas directa. He querido hacer este libro con los ele
mentos transpuestos, sublimados, de mi vida de condenado;
temo que no revele nada de mis obsesiones. Aun cuando me
esfuerce por obtener un estilo descarnado, que deje los huesos

al descubierto, quisiera enviaros, desde el fondo de mi prision,


un libro cargado de flores, de enaguas nfveas, de lazos azules.1

Para Genet se trata, pues, de adornar las palabras con ena


guas, con cintas, y de hacer surgir de la profundidad de la mise
ria una poesfa llena de luz y de colores, una belleza llena de flo
res, exactamente como hadan las Carolinas de Barcelona con
sus mantillas y sus gritos. Pero como, a partir de entonces, no
estar tentado de considerar la procesion de los travestis barcelo
neses una encarnacion del gesto poetico mismo o, mas exacta
mente, una alegorfa de la poesfa? Si el trabajo poetico transfor
ma un desfile de travestis en una escena heroificada, donde
todos los parias del mundo se enfrentan al orden social para pa
sar de la sombra a la luz, de la vergi.ienza al orgullo, el desfile es
en sf mismo un gesto poetico, y quiza, segun Genet, la defini
cion misma de la poesfa, en la medida en que la poesfa consiste
en el trabajo que uno hace consigo mismo para ser lo que es:
La poesfa reside en la mayor conciencia de su cualidad de la
dron.2 Y por ello puede hablar en Pompas .fonebres de la acti
tud del poeta, que dirige el orgullo. El orgullo que empuja al
poeta a llegar hasta el otro lado de la vergi.ienza para transfor
marse a sf mismo y crear nuevas bellezas.3

1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fieurs, op. cit., p. 1 3 1 .


2 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p . 277.
3. Jean Genet, Pompesfonebres, op. cit., p. 1 17.

23

2. EL ARTE UTIL

As pues, por no ser verdadera ni falsa, en la medida en que


es una alegoda de lo que Genet llama poesia y, al mismo tiem
po, un ejemplo de la transmutaci6n, por medio del poema, de
la realidad en leyenda, la escena de las Carolinas ocupa un lu
gar central en la economia literaria del Diario.
Basta leer la continuaci6n del relato del desfile para con
vencerse de que se trata de un momento clave del libro:
Cubiertas de ridkulo, las Carolinas estaban al abrigo. Nin
guna risa podia herirlas, ya que la miseria de sus harapos daba
testimonio de su renuncia. El sol eludia esta guirnalda que emida
su propia luminosidad. Estaban todas muertas. Lo que de ellas
vdamos pasearse por la calle eran sombras apartadas del mundo.
Las Mariconas son un pueblo pilido y abigarrado que vegeta en
la conciencia de las buenas gentes. Jamas tendrian derecho al ple
no dia, al verdadero sol. Pero, relegadas a estos limbos, provocan
los mas curiosos desastres, anunciadores de bellezas nuevas.
Genet cita entonces el grito de una de elias, que se llama
senorita Dora:
jQue malas son ... estos hombres!!
1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 1 1 3.

25

Yes en ese grito rememorado donde Genet inscribe el ori


gen, si no de toda su obra, sf, al menos, de este libro que se pre
senta como un diario o, mas bien, como lo que queda de un
diario del que habrfa desaparecido una buena parte:
De este grito que recuerdo nace una breve pero profunda
meditaci6n sobre su desesperaci6n que fue la mfa. Habiendo
escapado -jpor cuanto tiempo!- a la abyecci6n, quiero volver
a ella. Que al menos mi estancia en vuestro mundo me per
mita hacer un libro para las Carolinas. '
De este modo, afios despues d e haber compartido l a de
sesperaci6n de las Carolinas, en una epoca en la que mendigaba
y se prostitufa, Genet se aprovecha del hecho de que vive en
el mundo de la gente normal, al que no pertenece, y en un mo
mento que presenta como quiza tan solo una tregua provisional
(pues nunca se puede estar seguro de no ser, un dfa u otro, re
enviado a la estigmatizaci6n y a la vergiienza), para hacer el ges
to voluntario de retornar, valiendose del medio literario de la
heroificaci6n, a aquello que ha sido, y elegir ser lo que habfa
sido sin haberlo elegido, y por ello produce un poema para
magnificar a aquellos personajes salidos de la sombra cuyas
mantillas y gritos aun le persiguen.
Es un rasgo caracterfstico de toda la obra de Genet: la pul
sion que le conduce a escribir esta siempre animada por la vo
luntad de rendir homenaje a los humillados, de rehabilitar lo
que esta destinado a la ignominia o, por retomar el termino
que el utiliza constantemente, a la abyecci6n:
Hablo de este perfodo con emoci6n y lo magnifico, pero
si se me ocurren palabras prestigiosas, quiero decir cargadas
en mi mente mds de prestigio que de sentido, esto quiere decir
quiza que la miseria que expresan y que fue mfa es tambien
1 . Ibid., p. 1 1 3.

26

fuente de maravilla. Quiero rehabilitar esta epoca describien


dola con los nombres de las cosas mas nobles. Mi victoria es
verbal y se la debo a la suntuosidad de los terminos, pero ben
dita sea esta miseria que me aconseja tales elecciones.1
Y,

volviendo sobre sus libros precedentes, Genet proclama:

Si examino lo que escribf, distingo en ello, hoy en dfa,


una volumad de rehabilitaci6n de los seres, de los objetos, de
los sentimientos con reputaci6n de viles, pacientemente con
tinuada.2
El trabajo literario que consiste en transformar el pasado en
poema, en canto, esta, pues, estrechamente ligado a esta volun
tad de rehabilitaci6n:
Quisiera ser mis antiguos camaradas de miseria, los hijos
de la desgracia. Envidio la gloria que segregan y que utilizo
para fines menos puros. El talento es cortesfa respecto a la
materia, consiste en conceder un canto a lo que era mudo.3
Hay que sefialar que este ultimo pasaje esta dedicado a los
presos y no a las Carolinas. Pero mas adelante veremos que
para Genet existe una analogfa entre todos los parias, y que lo
que dice de unos vale para los otros.
El texto continua asf:
Mi talento sera el amor que siento por todo lo que com
pone el mundo de las circdes y los presidios.4

I. Ibid., p. 65; Ia cursiva es mia.


2. Ibid., p. 1 22.
3. Ibid, p. 1 23.
4. Ibid., pp. 1 23- 124.

27

No puede menos que chocarnos la asombrosa similitud del


proyecto que aqui se formula (construir un poema para resti
tuir la voz a aquellos destinados a la sombra y al silencio) con el
de Foucault en la Historia de la locura, libro que, hay que recor
darlo, empezo a escribir a mediados de los cincuenta, en una
epoca en que daba cursos sobre Genet a sus alumnos suecos, y
en el cual busca reencontrar, mas alla del monologo de la razon
sobre la locura (y sobre la homosexualidad) , ese murmullo de
insectos en la sombra, la voz ahogada de los excluidos y de los
parias. 1 Se trata, segun escribe Foucault en el prefacio que
acompafiaba la edicion de 1 96 1 , de hacer la arqueologia de un
silencio . 2
A principios de los setenta, el compromiso politico de Fou
cault con la cuestion de las carceles ira en la misma direccion:
restituir la palabra, procurar la toma de la palabra. Por ejemplo,
en 1 97 1 declara, a proposito de la revuelta de los presos:
De repente, personas que habian sido, generaci6n tras ge
neraci6n, excluidas no s6lo del poder politico, sino tambien
del derecho a hablar, redescubrieron la posibilidad de hacerlo
y, al volver a descubrir esta posibilidad, descubrieron que el
poder estaba en cierto modo asociado al derecho a la palabra.3

1 . Michel Foucault, prefacio a Folie et deraison. Histoire de Ia folie a


!'age classique, Paris, Pion, 1 96 1 , recogido en Dits et ecrits, Paris, Gallimard,
1 994, t. 1 , pp. 1 59- 1 67; cita: p. 1 64. [Historia de Ia locura en Ia epoca cbisica,
Madrid, FCE, 1 997.] Sobre los cursos de Foucault en Uppsala, cf Didier
Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1 989, reed. col. <<Champs>>,
1 99 1 , p. 1 00. [Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1 992.] Foucault daba
un curso publico sobre <<Las concepciones del amor en Ia literatura francesa
desde el marques de Sade a Jean Genet>>, lo que era una audacia realmente
increfble para Ia epoca.
2. Michel Foucault, ibid., p. 1 60.
3. Michel Foucault, entrevista para Radio Canada, 1 97 1 , en Philippe
Artieres, <<L'ombre des prisonniers sur le toit. Les heritages du G.I.P.>>, en
Didier Eribon (dir.) , L 'Inftequentable Michel Foucault. Renouveaux de Ia pen-

28

Genet had. de esta empresa de rehabilitaci6n, que describe


en Diario tkl ladron, la regla de oro de su teatro:
Una regla que no debe transgredirse en ningun caso:

EL

Hombre, La Mujer, La actitud o La palabra que en La vida se pre


sentan como abyectos, en el teatro deben maravillar siempre y
sorprender siempre por su elegancia y sufoerza de evitkncia.1
De este modo Genet quiso hacer un libro para que res
plandecieran la grandeza y la gloria de las Carolinas. Escribe
para ellas. Su Diario del ladron es un alegato en su favor, del
mismo modo que todo lo que escribi6 puede considerarse una
tentativa de rehabilitaci6n de la infamia y de los seres infames. El
trabajo poetico pone en escena la voluntad de las mariconas de
escapar de la vergiienza a traves de la afirmaci6n y la iluminaci6n
de si mismas. Y la poesia, tal como la concibe Genet, asi como el
gesto de restituir poeticamente su pasado, no tiene otra funci6n
que la de magnificar a esos personajes abocados a la abyecci6n, y
a la propia abyecci6n. En Un cautivo enamorado did., asimismo,
que, al no ser ni archivero ni historiador, habra contado su vida
solo COn el fin de COntar una historia de los palestinOS.2
see critique, Paris, EPEL, 200 1 , pp. 1 0 1 - 1 1 1; cita p. 1 09. Toda Ia politica del
G.I.P. (Groupe d'information sur les prisons), fundado por Foucault en
1 97 1 , consistira. en intentar que se oiga Ia voz de los presos. Solo a prop6sito
de Ia homosexualidad Foucault impugnara., a mediados de los setenta, esta
politica de Ia palabra>>, mientras que continuara. promoviendola en todos los
demas campos de su reflexi6n y su compromiso. Sobre las razones (ligadas a
su historia personal y, sobre todo, a su relaci6n con su propia homosexuali
dad) de sus diferentes problematizaciones de Ia politica de Ia palabra y de Ia
torna de Ia palabra, vease Ia tercera parte de Rejlexions sur la question gay, Pa
ris, Fayard, 1 999, en particular pp. 388-432. [Rejlexiones sobre la cuesti6n
gay, Barcelona, Anagrama, 200 1 .]
1 . Jean Genet, Lettres a Roger Blin, op. cit., en cursiva en el texto.
2. Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 280.
29

Si escribe para rehabilitar a las Carolinas, destina su libro a


algunos lectores privilegiados, a los que podran entender su
gesto y asumirlo a su vez. Al hablar de su Diario, Genet dice:
Agrupo estas notas para algunos j6venes. Me gustarfa que
las considerasen como la consignaci6n de una ascesis entre to
das delicada. La experiencia es dolorosa y aun no la he acabado.1
Volvere mas adelante a esta idea de la escritura de si mismo
como la consignaci6n de una ascesis, a la noci6n misma de as
cesis y al necesario caracter inacabado que implica. Todas estas
ideas forman el nucleo del proyecto literario, etico y politico de
Genet. Pero, de momento, me gustaria detenerme en la manera
en que designa a los destinatarios de sus libros. En Querella de
Brest, por ejemplo, declara desde el principia que ese libro Se diri
ge a los invertidos.2 Debe tomarse muy en serio esta afirmaci6n.
Por supuesto, Genet afirmara mas adelante que le habria
gustado que SUS libros solo los leyesen algunas personas nO
prevenidas, pero que, por desgracia, su editor tuvo que ven
derlos a pederastas o a escritores, pero a fin de cuentas es casi
lo mismo. Y afiadira: Me hubiera gustado que mi libro cayera
en manos de banqueros cat6licos o bien dentro de chozas, en la
casa de agentes de policia o de conserjes.3
Pero semejantes declaraciones hechas a posteriori, y en una
epoca en la que Genet procuraba distanciarse de su obra, no
anulan de ningun modo lo que se dice en los propios libros
(siempre se puede encontrar en su obra una frase que contradiga
lo que hemos citado, y debemos ser conscientes, al intentar ana
lizar su discurso, de que no se puede dibujar mas que a un posi
ble Genet, arbitrariamente entresacado de un conjunto sin co1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 243.
2. Jean Genet, Quereiie de Brest [1 947], Paris, Gallimard, 1 9 8 1 , p. 10.
[ Querel!d de Brest, Madrid, Debate, 1 979.]
3. Jean Genet, <<Entretien avec Madeleine Gobeil>>, en L 'Ennemi
dec!dre, Paris, Gallimard, 1 99 1 , p. 18 .

30

h erencia, un Genet cuyo mensaje construido de esta forma no


podria agotar la totalidad de lo que ha escrito o pensado -tarea
que, de todos modos, no tendria demasiado interes y, sobre
todo , estarfa abocada al fracaso, puesto que la unica actitud per
manente que podrfa atribuirse a Genet seria, ciertamente, la de
querer escapar con obstinacion a lo que se pueda decir de el, y la
de querer traicionar y traicionarse a sf mismo-. En este libro
no quiero restituir al verdadero Genet, sino extraer de algunos
de sus textos una etica de la subjetivacion minoritaria) .
En todo caso, seguramente seria un error considerar que la
defi nicion de los lectores a los que quiere dirigirse, al principia
de Querella de Brest, es una simple frase escrita al azar, o el resul
tado de la economfa interna y literaria de este libro, pues Sartre
cuenta en la solapa publicitaria que redacto para la primera edi
cion de Miracle de Ia rose, en 1 946, que Genet, en el curso de
sus conversaciones, esgrimio un dfa una idea similar: Si tu no
eres homosexual, le dijo, como pueden gustarte mis libros?1
Sartre, tras citar esta frase, la comenta de este modo: Me
gustan porque no soy homosexual: los maricas tienen miedo de
esta obra violenta y ceremoniosa, en la que Genet, en las largas y
bellas frases adornadas, va hasta el final de su "vicio", construye
un instrumento para explorar el mundo y, al final de esta confe
sion altiva, una pasion.2 Naturalmente, se puede objetar a estos
comentarios de Sartre que muchos de los que apoyaron a Genet
durante los primeros pasos de su carrera eran homosexuales (em
pezando por Jean Cocteau) . Pero es probable que la imagen de la
homosexualidad que daban los libros de Genet ofendiera (y
ofenda aun), por su naturaleza, a muchos homosexuales.3
1. Jean-Paul Same, Priere d'inserer para Miracle de Ia rose (Lyon, Bar
bezat, 1 946), citado en Michel Comat y Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre,
Paris, Gallimard, 1 970, p. 146. Se rrata del primer texro de Same dedicado
a Genet, al que habia conocido en 1 944.
2. Ibid.
3. Basta citar aqui el pr6logo de Andre Baudry, uno de los fundadores,
en 1 954, de Ia asociaci6n hom6fila>> Arcadie, al libro de Maurice Chevaly

31

Pero acerca de estos libros puede decirse igualmente que


pronto se convirtieron en un elemento esencial e in cluso, en
cierto modo, constitutivo de la cultura gay conremporinea (a
menudo se leyeron, en primer rermino, como libros en los que
se hablaba abiertamente de homosexualidad, algo que no era
aun tan frecuente a finales de los afios cuarenta, y deberia afia
dirse que, ademas, fueron leidos como se lee la pornograffa:
como vectores de fantasmas sexuales, en los que la mitologfa de
los marin eros y los puertos de Querella de Brest o de los golfos y
chulos de Santa Maria de las Flores ha excitado la imaginacion
erotica de numerosas generaciones de homosexuales -masculi
nos, al menos-, como atestigua la pelfcula de Fassbinder Que
relle). Pese a rodo, la frase de Sartre resulta muy interesante
porque designa un rasgo casi estructural de la homosexualidad
como cultura y como colectivo: el gesto de la desidentifica
cion horrorizada con aquello que parece demasiado chillon, de(Genet, t. 1 : L 'Amour cannibale, y t. 2: L 'Enfer afleur de peau, Marsella, Le
Temps Parallele, 1 989) . Baudry escribe: Existen mil maneras de poner en
pd.ctica el arte de desagradar. La que utiliza Genet es Ia mas innoble. Ha re
bajado el cuerpo a una simple maquina de placer. Ha envilecido las pasiones
a! hacer que solo brillen con un fuego pagano. Ha sometido el alma a! servi
cio exclusivo de lo effmero y Ia nada. Lloremos por quienes se atreven a afir
mar que Genet es un maestro que ensefia a pensar, un poeta excepcional, un
servidor de las grandes causas politicas, en una palabra: jUn hombre! [ . . . ] Me
gustarfa confiar en que ningun homosexual, consciente de su dignidad hu
mana, se reconozca en ese hombre. La causa homosexual, que esta sumida en
un laxismo generalizado, solo pueden ilustrarla, pese a las apariencias, quie
nes guardan Ia mesura en su comportamiento. Genet fue uno de los tipos
mas infernales del mundo homosexual, iY que desgraciados los homofilos si
se les comparase a todos con los trisres tfteres sin corazon y sin alma que el
novelista creyo que tenia que pintarh> (pp. 1 2- 1 3) . Baudry felicita entonces
a! autor del estudio, del cual nos dice que colaboraba en Ia revista Arcadie
con el seudonimo de Jean-Pierre Maurice: La intelligentsia, probablemente,
no lo aprobara, pero Maurice Chevaly se reservad. (jsuprema satisfaccion en
estos tiempos desmedidos y confusos!) el dulce placer de haber desenmasca
rado, expuesto, desarticulado, a un individuo miserable que no ha hecho
mas que empafiar a fondo Ia belleza del hombre>> (p. 1 3) .

32

masiado provocador, o que da una mala imagen. Es una


constante de la cultura gay: disociarse de forma radical de las
imagenes que se consideran ajenas a lo que se cree ser. Relea
mos la nota de Gide al principia de Corydon, donde explica
que se ha decidido a publicar su pequefio tratado con el fin de
contrarrestar la imagen, deplorable para el, de la homosexuali
dad que se da en los Iibras de Proust y su teoria del tercer
sexo, inspirada en Magnus Hirschfeld, y muestra que el amor
griego, la pederastia, a los que se proponia alabar, no tienen
nada que ver con la inversion, el afeminamiento, la sodo
mia.1 Siempre afanoso de diferenciar a los pederastas norma
les de los invertidos, Gide escribe en su Diario, en 1 9 1 8, que
solo estos ultimos meredan ese reproche de deformacion mo
ral o intelectual y les eran aplicables algunas de las acusaciones
que se suelen dirigir a todos los homosexuales.2
Ocurre lo mismo, par otra parte, con otras categorias infe
riorizadas u otros movimientos de movilizacion o de reflexion.
No declara Frantz Fanon, en Peau noire, masques blancs (pu
blicado en 1 952, el mismo afio que Saint Genet, de Sartre, y
muy influido par las sartrianas Rijlexions sur Ia question juive,
de 1946) , que es bien consciente de que a muchos negros les
escandalizari lo que escribe?3
Habria entonces que preguntarse par que las obras que
ofendieron tanto a los homosexuales, e incluso les inspiraron
cierto horror, ejercieron sabre ellos, al mismo tiempo, una fasci
nacion tan profunda que hizo que contribuyeran a ampliar el
espacio de la palabra publica sabre la homosexualidad. Y de ese
modo, al conferir una especie de autorizacion y legitimidad a la
existencia homosexual, se convirtieron en elementos centrales
l. Andre Gide, Corydon, Paris, Gallimard, 1 924, pp. 8-9.
2. Andre Gide, journal, t. 1 , 1887-1925, Paris, Gallimard, Bibliothe
que de Ia Pleiade, p. 1 092. [Diario (selecci6n), Barcelona, Alba, 1 999.]
3. Frantz Fanon, Peau noire, masques bkmcs [1952] , Paris, Seuil, col.
Points>>, 1 975, p. 9.

33

de la cultura gay, por el mero hecho, quizi, de hablar de aquello


de lo que estaba casi prohibido hablar, es decir, al desplazar los
limites de lo decible y modificar la division de lo visible y lo
invisible. Franc;:ois Porche lo vio claramente, y en su libro
L 'Amour qui n 'ose pas dire son nom, publicado en 1 927, escribe
que la publicacion de Sodoma y Gomorra en 1 92 1 fue algo as
como el edicto de Nantes de los inconformistas: al igual que, en
otro tiempo, los protestantes por parte del Estado, he aqui que, a
partir de aquel dia, se les reconoce oficialmente y ya no se les re
cluye en un sector reservado, en algun "infierno" de biblioteca,
sino que se les domicilia en el corazon mismo de la Ciudad de
los Libros, en los barrios mas hermosos [ ...] . Es, por ende, exacto
que, a partir de aquel dia, en la literatura, en lo que se ha conve
nido que se puede o no se puede decir, cambio algo. 1 Pero Por
che tambien vio que no solo se alteraron las fronteras de lo deci
ble demro del espacio literario, sino tambien los limites de lo
que es posible decir, de hacer y de ser publicamente en la vida
real: La pintura del "vicio" oculto, tras despojar a este de su
clandestinidad, parece una licencia concedida a los Charlus para
exhibir sus deseos, sus relaciones, sus querellas.2
No es esta una de las formas de entender la celebre frase
de Oscar Wilde, segun la cual no es el arte el que imita a la vida,
sino la vida la que imita al arte? Basta con prestar atencion a los
1 . Franc;ois Porche, L 'Amour qui n 'ose pas dire son nom, Paris, Grasser,
1 927, pp. 1 0 y 19 . Este libro, aunque impregnado de una intensa homofo
bia y aunque pretenda oponerse a Ia transformaci6n (con Corydon) de Ia des
cripci6n literaria en una militancia, es notable por Ia inteligencia y Ia finura
en Ia tentativa de restituir los procesos de Ia constituci6n de un discurso gay.
y es tanto mas notable porque data de 1 927.
2. Ibid., p. 76. En Francia, se deda un Charlus, como en Inglaterra
un <<Oscar>>, para designar a un homosexual, lo que demuestra suficiente
mente que papel desempefia Ia literatura (a! menos, en ciertos medios socia
les) en Ia visibilidad de Ia homosexualidad, pero tambien en su misma defi
nicion, ya que el apellido de un personaje, o el nombre de un autor, remiten
a tipos parriculares que engloban a! conjunto de los homosexuales, el modo
en que se les percibe y todo lo que se puede decir de ellos.

34

ejemplos que da Wilde: La literatura se adelanta siempre a la


vida, no la imita. El siglo XIX, tal como lo conocemos, es en
gran parte una invencion de Balzac. Nuestros Lucien de Ru
bempre, nuestros Rastignac, nuestros De Marsays, hicieron su
primera aparicion en la escena de la Comedia humana. No ha
cemos mas que practicar, con notas al pie de pagina y con adi
cio nes inutiles, el capricho, la fantasia o la vision creadora de
un gran novelista. 1 Del mismo modo, en El retrato de Dorian
Gray, cuando Dorian lee la novela venenosa (poisonous), en la
que Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vesti
dos, y acompafi.ados por el delicado sonar de las flautas, pasa
ban ante sus ojos -el libro que le habra de envenenar, into
xicar para el resto de su vida (y cuya descripcion indica que se
trata parcialmente de la novela de H uysmans A contrapelo)-, su
asombro se debe en gran medida al hecho de que el libro ente
ro le pareda contener la historia de su vida, escrita antes de que
el la hubiera vivido.2 Por supuesto, Wilde insistio en que re
chazaramos la imitacion, y definio el individualismo que el
deseaba como la posibilidad de ser plenamente uno mismo y
vivir sin tener como referencia modelos establecidos. lnvirtien
do el discurso religioso que impone las reglas morales que cons
trifi.en a todos, escribe en El alma del hombre bajo el socialismo:
As pues, solo el hombre que es integra y exclusivamente el
mismo puede decir que vive una vida semejante a la de Cristo
[ ... ] . Poco importa lo que sea, con tal que realice la perfeccion
de su propia alma.3 No se trata, por tanto, de hacer como los
demas, por admirables que hayan sido, sino de hacer lo princi
pal que han hecho: ser ellos mismos. Sin embargo, este texto
que recusa la imitacion es ante todo una critica del confor1 . Oscar Wilde, <<The Decay of Lying, en Complete Works, Glasgow,
Harper-Collins, 1 994, pp. 1 083-1 084.
2. Oscar Wilde, The Picture ofDorian Gray, ibid., pp. 96-97. [El retra
to de Dorian Gray, Madrid, Alianza, 1 999.]
3. Oscar Wilde, The Soul ofMan Under Socialism, op. cit., p. 1 1 8 1 . [El
alma del hombre bajo el socialismo, Barcelona, Tusquets, 1 98 1 .)

35

mismo social y moral y del modo en que los gobie rnos regla
mentan, en nombre de los principios establecidos por la reli
gion, la vida de los individuos (de hecho, es muy obvio que se
trata de un alegato por el derecho a la homosexualidad) . Y esto
no impide en absoluto a Wilde afirmar, en El retrato de Dorian
Gray, despues de que Dorian haya contemplado la galeda de
cuadros que representan a sus ancestros, que Se tienen antepa
sados literarios, ademas de los de la propia estirpe, muchos de
ellos quiza mas proximos por la constitucion y el temperamen
to, y con una influencia de la que se es consciente con mucho
mayor claridad. 1 Y por eso, al leer el libro venenoso y las fi
guras de la historia de la locura y del crimen que evoca, habia
ocasiones en que a Dorian Gray le pareda que la totalidad de la
historia no era mas que el relato de su propia vida, no como la
habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imagina
cion la habia creado para el, como habia existido en su cerebro
y en sus pasiones. Tenia la sensacion de haber conocido a todas
las extrafi.as y terribles figuras que habian pasado por el gran tea
tro del mundo haciendo del pecado algo tan maravilloso y del
mal algo tan sutil. Le pareda que, de algun modo misterioso,
sus vidas habian sido tambien la suya.2
En consecuencia, aunque rechace violentamente la obliga
cion de tener que seguir otras reglas que no sean las que el mismo
se impone y obedecer a principios que la sociedad presenta como
obligatorios para todos, el individualista puede, no obstante,
encontrar premoniciones de quien es en los personajes del pasado
que han tenido vidas singulares y que le ayudan a vivir la suya. En
todo caso, las formas de la subjetivacion pasan a menudo por la
identificacion con modelos literarios (o historicos, o cinemato1 . Oscar Wilde, The Picture ofDorian Gray, op. cit., p. 1 08; Ia cursiva
es mia.
2. Oscar Wilde, ibid., p. 1 08. Los personajes que hacen sonar a Dorian
Gray provienen de Renaissance in Italy, de John Addington Symonds, que
Wilde fusiona con Ia novela de Huysmans y Ia obra de Walter Pater, tambien
sobre el Renacimiento, para formar el libro que <<intoxica>> a Dorian.

36

graficos), en el sentido de que un gay se siente autorizado a ser


quien es, a pensar como piensa, a amar como ama, porque los li
bros le han ensefiado que tales sentimientos y formas de ser no
solo eran posibles, sino que habfan sido reales. Como ha dicho
muy bien Neil Bartlett en su libro sobre Wilde y la experiencia de
la subjetivacion gay, a menudo los gays inventan su vida regis
uando las bibliotecas. Por otra parte, Bartlett pone como ejem
plo su propia lectura de Genet cuando era adolescente, y especial
mente de Santa Maria de las Flores, y la importancia que tuvo
para el esa descripcion de un mundo desconocido y de personajes
que jamas habfa visto: Recuerdo haber lefdo a Genet por prime
ra vez cuando era adolescente en un pueblo pequefi.o donde no
tenfa a nadie que me contara historias, sin comprender casi nada
de lo que lefa (ya que ni siquiera sabfa que una ciudad asf existiera
de verdad, que un dfa mis amigos serfan maricas y que yo tam
bien volverfa cantando a casa, al alba, ebrio y enamorado, en lo
que quedarfa de mi travestismo), pero presintiendo que aquellas
palabras estaban de algun modo destinadas solo a nuestros of
dos. . Ytambien recuerdo que hay muchos pasajes en la historia
de Dorian Gray que suenan como si solo pudieran ser murmu
rados, a altas horas de la noche, por un hombre a otro.1
Estos libros, que son lugares imaginarios y en torno a cuya
referencia los dominados conforman su identidad, han sido
magnfficamente denominados por Patrick Chamoiseau la sen
timenteca que los individuos construyen para escapar a la co
lonizacion de su espfritu.2 Sin duda, los libros de Genet han
constituido la sentimenteca de numerosos gays.
.

Que no nos asombre, por tanto, que Genet tuviera el pro


posito de escribir para lectores a los que querfa dirigir un men1 . Neil Bartlett, Who Was that Man. A Present for Mr. Oscar Wilde,
Londres, Serpent's Tail, 1 988, p. 8 1 .
2. Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays domine, Paris, Gallimard, 1 997.

37

saje, sin poder saber quienes sedan: era muy consciente de que,
un dia, habria j6venes en un pueblo pequefio que se apropia
dan de lo que habia trazado en el papel. Genet se dirige a lecto
res potenciales, que sus libros had.n surgir (sin duda, una obra
innovadora crea sus lectores) y que, a cambia, podd.n sobrevi
vir gracias a sus libros. No concibe que la literatura -y, en par
ticular, la suya- pueda estar desconectada de la vida, y no cesa
de recordar que, para el, escribir es necesariamente crear una
obra util. La literatura es funcional 0 no es. I Desde su Repon
se a un questionnaire, en 1 935, uno de sus primeros textos co
nocidos, junto con su carta de 1 933 a Andre Gide, Genet ya
afirmaba: El arte par el arte me parece una formula pedante,
hueca y vanidosa. Y afiadia: El arte es arte porque es util. La
idea de belleza va unida intimamente (hasta identificarse con
ella) a la de utilidad [ . ] . El arte es, pues, utilitario. Yo lo quie
ro asi.2
..

Escribe, par lo tanto, para las Carolinas (un gesto para


rehabilitarlas) y para los invertidos (un libra dirigido a ellos) .
Nos hallamos en el registro del arte util: Este libra no quiere
ser, prosiguiendo en el cielo su trayectoria solitaria, una obra de
1 . Aqui, evidemememe, Genet est:i muy cerca de Gide. Cf Andre
Gide, De !'importance du publio>, en Essais critiques, Paris, Gallimard, Bi
bliotheque de Ia Pleiade, pp. 424-433.
2. Jean Genet, Reponse a un questionnaire, Europe, n.0 808-809,
agosto-septiembre de 1 996, pp. 1 7-20; cita, p. 1 9 . En Genet encontraremos
mas tarde declaraciones opuestas. Por ejemplo, en Le Funambule: Para con
seguir Ia soledad absoluta que necesita para realizar su obra [ ...] , el poeta
puede exponerse en alguna postura que sea para el Ia mas peligrosa. Aparta
cruelmente a cualquier curiosa, a cualquier amigo, a cualquier solicitaci6n
que trate de inclinar su obra hacia el mundo Qean Genet, Le Funambule,
en CEuvres completes, t. 5, Paris, Gallimard, 1 979, p. 1 6). Vease tambien Le
Bagne, donde habla de Ia obra de arte, que quiere que sea cerrada, monoliti
ca, sin resonancia en el universo social, muerta, en suma Qean Genet, Le
Bagne, Decines, Rhone, L'Arbalete, 1 994, p. 1 1 1) .

38

arte , objeto aislado de un autor y del mundo, 1 escribe a! final


del Diario. La literatura solo se concibe inscrita en el mundo
real. No debe lanzar por el cielo las ideas, sino entrar en el siglo
(es exactamente lo que dira Foucault de la filosofla cuando de
clara, en una frase citada con frecuencia, pero en la que la pala
bra siglo siempre se interpreta mal, que Un dfa, el siglo sera
deleuziano) . Los libros estan hechos para servir a los lectores
(cajas de herramientas, los llamara tambien Foucault). Para
Genet, la obra de arte esta profundamente anclada en la expe
riencia de su autor y debe retornar a la experiencia, constituir la
posibilidad de una nueva moral y de nuevos valores.2 Con oca
si6n de una reedici6n de Les Negres dira: Acto poetico, esta
obra me fue, sin duda, impuesta por una exigencia interior, un
modo de mi propio drama, que yo intentaba dirigir hacia un fin
exterior a mf.3

Equiparara de nuevo esta traba interior, en Un cautivo ena


morado, a la brujula que le llev6 al lado de los palestinos.4
<Que es esta brujula? < La necesidad epidermica de sentirse en
SU mundo, el de los oprimidos? <La Hamada de la libertad?
<La luz de la rebeli6n?
Onicamente el hecho palestino me hizo escribir este libro,
pero no me explico por que me he adherido tan bien a la 16gica,
1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 305. Se puede comparar
esta frase con Ia de Gide: <<Una eclosi6n del arte solo es posible en los lugares
de nuestro mundo donde el cielo toea Ia tierra (Andre Gide, <<De !'impor
tance du publiC>>, op. cit., p. 429).
2. Aquf, una vez mas, podemos referirnos a Gide, y en especial a los
textos que dedic6 a Dostoievski y a Ia <<nueva tabla de valores que aportaba
(en Essais critiques, op. cit., pp. 559-655).
3. Jean Genet, prefacio escrito para una reedici6n de Les Negres en
1 95 6-1 957, que permaneci6 inedito. Archivos Jean Genet-IMEC.
4. Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 427.

39

en apariencia demente, de esta guer: como no sea por lo si


guieme, e1 recuerdo de lo que para mt nene tan gran valor, s de
cir cualquiera de mis circeles, un poco de musgo, algunas bnznas

silvestres tal vez, levantando una capa de hormi


una losa de granito, o, pero sed. este el unico lujo que me
permito, dos o tres rosas silvestres en una zarza espinosa y seca.1

de heno, flores
g6n

La poesfa de la revolucion palestina es, par consiguiente, la


misma que la del cortejo de las Carolinas: unas cuantas flares
que se alzan contra la capa de granito de la opresion. Y tambien
la de las Panteras Negras, cuya caracterfstica era la de ser un
grupo que se exhibfa en lugar de ocultarse2 y cuyas aparicio
nes publicas adoptaban la forma de desfiles, de paradas:
Yel especd.culo funcionari porque lo provoca la desespera
ci6n; saben exagerarlo gracias al patetismo de su situaci6n [ ... ] .
El especticulo es el espectaculo, corre el riesgo de conducir a lo
puramente imaginario, de ser nada mas un carnaval abigarrado,
y ese fue el riesgo que corrieron las Panteras. Podfan escoger?3
AI igual que los hippies cubiertos de flares, las Panteras,
con su extravagante, pero elegante, forma de vestir, atacaban
primero la vista:

Se les reconoda en el acto, segun esa escritura visible e


hirsuta de que he hablado, porque sabfan que iban unidos a
todo lo oprimido, lo castrado, lo golpeado, lo desvalijado,
ante todo de su historia, de sus leyendas, unidos a lo que re
chazaba, desde hada poco, par cierto, Occidente y, par lo
tanto, la cristiandad sin resuello, pero siempre nefasta.4
l. Ibid., pp. 453-454.
2. Ibid., p. 29 1 .
3 . Ibid., p. 1 1 9.
4. Ibid., p . 29 1 .

40

De este modo, la vergi.ienza y la estigmatizaci6n (mi pro


pia drama) son el punta de partida de la pulsion de escribir,
que no podrfa entenderse con independencia de los efectos que
la literatura busca producir. Pero vemos tambien que para Ge
net existe una especie de solidaridad infrarreflexiva, que prece
de a la conciencia polltica, entre las diferentes categorfas de
personas destinadas a la vergi.ienza, y que, en consecuencia, el
drama interior de uno (el paria homosexual) puede iluminar el
drama de los otros (los negros, victimas del racismo y del colo
nialismo, o los palestinos) . Pero no es precisamente en esta
isotopfa social de las exclusiones en lo que se basa toda la tra
yectoria de Genet, en su cad.cter intercambiable, que hace que
para hablar de una podamos hablar de la otra, y que, al hablar
de una u otra hablemos de todas a la vez, de los mecanismos
que las producen y de la polltica o la moral que las reivindica y
las glorifica?

El hecho de escribir para un pequefio numero de lectores


imaginarios e ideales, j6venes e invertidos, los autenticos
destinatarios de sus Iibras, y contribuir asf a constituirlos como
una comunidad, no impide en absoluto que Genet se dirija al
mismo tiempo a otros lectores a los que no deja de increpar y a
los que describe como a quienes pertenecen al mundo domi
nante, al que llama vuestro mundo, es decir, el mundo del
que ha sido excluido y contra el cual ha tenido que formarse
como persona y como sujeto. Conviene distinguir entre ague
lias para los que escribe y aquellos contra los que escribe y a los
que igualmente imagina como sus lectores potenciales, en todo
caso dentro de la estrategia literaria (y polltica) que consiste en
oponer dos mundos: el mundo al que pertenece (el de la abyec
ci6n) y el de la gente normal (para la cual los parias son ab
yectos) .
Genet construye la primera frase de Santa Maria de las Flo
res sabre esta a posicion:
41

Weidmann se present6 ante vosotros en una edici6n de las


cinco, con la cabeza envuelta en vendas blancas [ ... ] . Su her
mosa rostra multiplicado por las miquinas cay6 sobre Paris y
sobre Francia, en el mas rec6ndito de los pueblos perdidos, en
palacios y en cabanas, revelando a los burgueses entristecidos
que su vida cotidiana la rozan de cerca asesinos encantado
res... 1
Al dirigirse tambien a lectores a los que considera contra
rios, puede definir la poesia, en una frase cincelada igual que un
lema, como el arte de utilizar los restos, de urilizar la mierda y
hacer que OS la comais.2 Es decir, el arte de transformar en can
to la vida de los parias y de exhibir ante los ojos de los dominan
tes el esplendor de su miseria y sus epopeyas, que se desarrollan
en otro mundo, muy proximo, sin embargo, al de aquellos ...
Habria que insistir, quiza, en el hecho de que cuando Ge
net escribia en prision Santa Maria de las Flores, durante el afio
1 942, no sabia si seria publicada algun dia ni si tendrfa lectores
(escribfa en la drcel en el papel con el que los presos debfan fa
bricar sacos y, un dia, un guardia le quito el manuscrito, de
una cincuentena de paginas, por lo que tuvo que volver a escri
birlo, tratando de reconstruir de memoria, palabra por pala
bra, lo que habfa desaparecido).3 Pero, en cualquier caso, siem1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 7; Ia cursiva es mfa.
Genet cuenta en una entrevista que el corrector de imprenta, pensando que
se trataba de una errata, quiso corregir el vous apparut por <<nous apparut
[se present6 ante vosotros por se present6 ante nosotros]. Genet comen
ta: He querido que se conserve "vous apparut" porque ya estableda entonces
Ia diferencia entre el vosotros, a los que hablo, y el yo que os habla. El dia
logo continua asf: "(T omaba distancias?>> Las tomaba, pero respetando las
reglas, vuestras reglas.>> (Nunca ha promulgado sus propias reglas?>> Creo
que, a Ia postre, toda mi vida ha estado en contra de las reglas blancas.>>
(Que entiende por blancas?>> <<De los blancos>> Qean Genet, <<Entrevista con
Bertrand Poirot-Delpech>>, en L 'Ennemi declare, op. cit., p. 23 1 ) .
2. Jean Genet, Pompesfonebres, op. cit., p . 1 90.
3. Genet cuenta esta anecdota en su <<Entretien avec Madeleine Go-

42

pre se dirige a dos clases de lectores imaginarios (par un lado,


aquellos -vosotros- contra los que escribe, pero que conside
ra que, a pesar de todo, pueden ser sus lectores, puesto que los
interpela y les dirige invectivas, como had. mas tarde con los
espectadores blancos de su obra de teatro Les Negres, escrita
para ser interpretada par actores negros delante de un publico
necesariamente blanco, hasta el punta de que, en caso de que
no hubiera blancos en la sala, Genet dice que habria que colo
car un maniqu{ con una mascara blanca; 1 y, par otro lado,
aquellos cuya complicidad preve y solicita, los jovenes y los
invertidos, que deben poder tamar con el los caminos par los
que se aventura) . De este modo define muy claramente la fun
cion poHtica de sus libros: son parabolas, fabulas edificantes. Y
par esta razon, ademas, no podemos cuestionar la veracidad o
Ia exactitud de los hechos narrados. Como dice Rousseau en
Las ensofzaciones del paseante solitario: Las ficciones que tienen
un objetivo moral se Haman apologos o fabulas, y como su ob
jetivo no es 0 no debe ser mas que envolver verdades utiles en
formas sensibles y agradables, en tal caso uno apenas se esfuerza
en ocultar la mentira, debido a que no es mas que el ropaje de
la verdad, y quien solo narra una fabula par su valor como tal
no miente en modo alguno.2
beib, en 1 964 (cj Jean Genet, L 'Ennemi declartf, op. cit., p. 1 9) , y tambien
en su <<Entretien avec Nigel Williams>>, en 1 958 (ibid., p. 30 1 ) . Sin embargo,
segun Albert Dichy, el editor de esa recopilaci6n de textos y entrevistas, el
incidente tuvo Iugar, probablemente, cuando Genet escribia su segunda no
vela, Miracle de Ia rose (vease ibid., p. 334, nota 1 2) .
1 . Cf Jean Genet, Pour jouer Les NegreS>>, e n CEuvres completes, t. 5,
Paris, Gallimard, 1979, p. 77. Mas adelante Genet dira que esta obra teatral
no esra escrita para los negros, pues eso significaria ponerse del !ado de Ia
moral y los buenos SentimientOS, dado que eJ mismo es bianco, sino para
agraviar a los blancos (prefacio inedito, Archivos Jean Genet-IMEC).
2. Jean-Jacques Rousseau, Les Reveries du promeneur solitaire, Quatrie
me promenade, en CEuvres completes, t. 1 , Les Conftssions et autres textes au
tobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de Ia Pleiade, p. 1 029. [Las
ensofzaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, reed. 1 988.]

43

3 . LA

COMUNIDAD CONFESADA

Vemos hasta que punto Sartre y Bataille se confunden


cuando escriben que Genet no se preocupa de la comunica
ci6n. Bien es cierto que semejante declaraci6n, para Sartre, no
merece Ia condena de la obra, aunque hable de los callejones
sin salida a los que conduce. Bataille, por su parte, se erige en
critico despiadado de aquella. El articulo que publica en 1 952
en la revista Critique no es mas que una sucesi6n de juicios ter
minantes cuyo resultado quisiera ser el de expulsar a Genet de
la literatura. Bataille expone, en efecto, una definicion de la li
teratura con cuyo rasero medira. los libros de Genet:
Hacer obra literaria no puede ser, al menos asf lo creo yo,
mas que una operacion soberana: esto es cierto en el sentido de
que la obra exige que el autor trascienda Ia persona pobre que
es, que no esta al nivel de esos momentos soberanos; el autor,
dicho de otra manera, debe buscar en su obra y por ella lo
que, negando sus propios lfmites, sus debilidades, no partici
pa de su profunda seroidumbre.1
1 . Georges Bataille, Jean-Paul Same et !'impossible revolte de Jean
Genet>>, Critique, n.0 65, octubre de 1 952, y n.0 66, noviembre de 1 952. Re
cogido en La Litterature et le mal [ 1 957] , Paris, Gallimard, col. <<Folio,
1994; cita de esta ultima edici6n, p. 1 4 1 (en cursiva en el texto).

45

Tal concepcion se opone a todas luces al proyecto de Ge


net, que justamente pretende adoptar la servidumbre como
punto de partida y material del trabajo poetico. Pero Bataille
concluye que Genet no quiere comunicar:
Genet, que escribe, no puede ni tiene la intencion de co
municarse con sus lectores. La elaboracion de su obra posee el
sentido de una negacion de los que la leen. Sartre se ha dado
cuenta de ello sin sacar la conclusion de que en tales condicio
nes esa obra no era del todo una obra, sino un sucedaneo, a
medio camino de esa comunicaci6n mayor que pretende la li
teratura. La literatura es comunicaci6n. Parte de un autor so
berano y va mas alla de las servidumbres de un lector aislado,
pues se dirige a la humanidad soberana. Si es asf, el autor se
niega a sf mismo, niega su particularidad en provecho de la
obra, niega al mismo tiempo la particularidad de los lectores
en provecho de la lectura. 1
Y, en consecuencia, no se produce comunicacwn entre
Genet y sus lectores a traves de su obra [ .. ] . El propio Genet se
coloca, si no por encima, sf, al menos, al margen de aquellos
que estan llamados a leerle [ . ] . No tenia el prop6sito de bur
larse de su lector, pero, de hecho, se burla de el.2
Nada puede ser mas falso, pues Genet, como hemos visto,
diferencia dos categorias de personas que pueden leerle: aquellos
para los que escribe (los invertidos) y aquellos a los que se di
rige diciendo siempre vosotros, para distinguirlos del grupo al
que el mismo pertenece. (Un grupo que, por lo tanto, se opo
ne a ese vosotros y que conviene entonces definir como un
nosotros -es la palabra que emplea Genet con frecuencia-,
cuyo referente no es, por otra parte, necesariamente el mismo
en todos sus libros, ni en los diferentes pasajes de un mismo li.

..

1 . Ibid., p. 1 38.
2. Ibid., pp. 1 39- 140.

46

bro, y que puede designar, a veces, el mundo de los travestidos y


los chaperos barceloneses en el Diario, y otras veces a los mari
cas de Montmartre y sus chulos en Santa Maria de las Flores, o a
los jovenes delincuentes del presidio en Miracle de la rose, etce
tera. Parece que esa oposicion entre un nosotros y un voso
tros, entre nuestro mundo y vuestro mundo, tuviera par mo
delo original la separacion entre el interior y el exterior de la
colonia penitenciaria de Mettray. El narrador de Miracle vuelve
constantemente sabre esa escision y habla incluso de una oposi
cion entre el mundo de los jovenes detenidos y el mundo de
los vivos.) Y si Bataille cree que Genet se burla del lector, le
menosprecia y no trata de comunicarse con el, no es precisa
mente porque, como Sartre, no pertenece a la clase de lectores
potenciales a los que Genet destina sus libros, sino al contrario,
a la clase de lectores contra los cuales los escribe, la gente de
<<Vuestro mundo? Esa es, sin duda, la razon par la cual Bataille
dice que la indiferencia de Genet par la comunicacion explica
un hecho cierto: sus relatos interesan, pero no apasionan. 1
Jacques Derrida ha dedicado en Glas hermosas y muy seve
ras paginas a este artfculo de Bataille:
El fracaso de Genet. iQue titulo! Denuncia magica, ani
mista, amedrentada. Cual es el efecto buscado? Es que no ha
calculado Genet el fracaso? Lo repite constantemente: ha que
rido alcanzar el fracaso. Y he aqui que, mediante la simple pro
vocaci6n de su texto, origina una escena que obliga al otro a
desenmascararse, a farfullar, a desarmarse, a decir lo que no ha
bria querido o debido decir. Es el, el texto (Genet), el que tien
de una trampa, se encarniza, lee al lector, al juicio, a la critica.2
1 . Ibid., p. 143; en cursiva en el texto.
2. Jacques Derrida, G/.as, Paris, Galilee, 1 974, p. 245. L'echec de Ge
net>> [<<El fracaso de Genet>>] es el titulo de una secci6n del articulo de Batai
lle (vease op. cit., p. 1 43).

47

Y, en efecto, Bataille parece haber caido en una trarnpa temi


ble, pues el texto de Genet le asigna el papel de aleccionador mo
ral, literario y sexual. Y quiza sea, como afi.ade Derrida, todo el
sistema construido par Bataille el que se desmantela en esta auten
tica operacion de conjuro, de exorcismo, lanzada contra el radica
lismo de Genet, o, en todo caso, revela de golpe, como si hubiera
entrada en contacto con un producto quimico, la cara oculta de
sus principios de soberania y transgresion: Si lo que cabe calificar
de academicismo sentencioso de este discurso edificante, escribe
Derrida, no es accidental, si hay en el un efecto logico de ofusca
cion, de denegacion [ ... ] , es quiza porque el sistema lo permite.
Tado en el puede girar a cada instante hacia la predica mas civili
zada (siniestra, moral e irrisoriamente significativa).1
Asi pues, la transgresion de Bataille contiene una pulsion de
limitacion, de control, de disciplina (en el sentido foucaltiano
del termino) que antes podia disimular, pero que el contacto
desestabilizador con los Iibras de Genet ha hecho patente.
En realidad, es Bataille el que es incapaz de comunicarse
con Genet, en la medida en que le es imposible identificarse
con los personajes sin fe ni ley de Diario o de Miracle. Y pode
mos seguir tambien a Derrida cuando concluye que el senti
miento de una identificacion intolerable (de que tiene miedo?,
de que es incapaz?) provoca una decision interpretativa. Lo ne
gativo entra entonces en escena. La decision no es aqui un acto
de libertad soberana. Es una posicion.2
Pero cual es, entonces, esta posicion? Cual es ese Senti
miento de identificacion intolerable que induce a Bataille a
mostrar tan crudamente la cara oculta de su sistema y a confe
sar los limites de su amor par lo transgresor y la base normativa
de su pensamiento? Derrida no lo dice. Sin embargo, resulta
evidente que ese triste articulo de Bataille manifiesta la diferen
cia que separa el proyecto literario de un escritor de la trans1. Ibid., p. 248.
2. Ibid.

48

g reswn (heterosexual) , que se propane comunicarse Univer


s almente con los lectores -los cuales disponen de toda la liber
tad para adherirse a lo que no es mas que un juego, una pose-,
del de un escritor homosexual, que no piensa en la homosexua
lidad unicamente en terminos de transgresion de lo prohibido,
sino, ante todo, como una manera de ser que consiste en asu
mir la vergiienza producida por el orden social y extraer de ella
la energfa necesaria para una transformacion personal, un asce
tismo propuesto como modelo a algunos jovenes. Bataille
enuncia, sin embargo, una idea muy bella cuando se pregunta,
en el prefacio de El azul del cielo:
Yo estoy convencido: solo Ia prueba asfixiante, imposible,
ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos horizontes que
espera un lector hastiado de los vecinos lfmites impuestos por
las convenciones.
Y cuando extrae el siguiente principia: Como perder el
tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha
vista obligado?l
Pero esta definicion debe aplicarse mas a los libros de Ge
net que a los de Bataille. Es el haber sido escritos por sentirse
obligado a ello su autor (la exigencia interior, forma de mi
drama personal) lo que da a los textos de Genet su calor y su
pujanza, y es precisamente porque no renuncia a su particulari
dad, a su servidumbre>> en cuanto persona y en cuanto escri
tor, como querrfa Bataille, por lo que sus libros alcanzan la di
mension de universalidad que irradia de sus analisis de la
vergiienza, del orgullo, del exilio social ...
La posicion de Bataille se revela brutalmente cuando se
confronta El azul del cielo con Diario del ladr6n. Todo nos in
vita a hacer esta comparacion, puesto que una parte de la nove1 . Georges Bataille, Le Bleu du ciel en CEuvres completes, t. 3, Paris,
Gall imard, 197 1 , p. 381 . [El azul del cielo, Barcelona, Tusquets, 1 985.]

49

la de Bataille, escrita en 1 935, se sinJ.a en Barcelona entre 1 933


y 1 934. El narrador esta enamorado de una mujer Hamada La
zare a la que ha conocido en Paris. 1 T ras una enfermedad, el
narrador va a convalecer a Barcelona, donde se encuentra con
un amigo de la mujer a la que ama:
Me encontre con Michel en Barcelona. Subitamente me
halle delante de el. Sentado en una mesa de La Criolla. [ ... ]
Hada tiempo que conoda la atracci6n de La Criolla. Para mi
no tenia ningun encanto. Un muchacho vestido de mujer ha
da un numero de baile en la pista: llevaba un traje de noche
cuyo escote le llegaba basta las nalgas. Los taconazos del baile
espafiol retumbaban sobre el suelo ...
Experimente un profundo malestar. Miraba a Michel. El
no estaba acostumbrado al vicio.
[ ... ]
Yo estaba muy molesto. Le dije:
-Me gustaria que te viera Lazare... ien un tugurio!
Me interrumpi6, sorprendido:
-Pero si Lazare venia con mucha frecuencia a La Crio
lla...
[...]
No me podia imaginar a Lazare sentada alli mismo, donde
yo estaba, ante un especd.culo escandaloso. Estaba embrutecido.2
Y he aqui las paginas de Diario del ladr6n donde se habla
del mismo bar:
A menudo ibamos juntos a La Criolla. Hasta entonces
nunca se le habia ocurrido explotarme. Cuando le entregue las
1 . El personaje de Lazare esd. inspirado en Simone Wei!, que, por sor
prendeme que pueda parecer, frecuemaba La Criolla (cf Michel Surya, Geor
ges Bataille. La mort a l'crovre, Paris, Gallimard, 1 992, p. 263).
2. Georges Bataille, Le Bleu du cie op. cit., pp. 440-441 .

50

pesetas que habfa ganado con algunos hombres de los meade


ros , Stilitano decidi6 que yo iba a trabajar en La Criolla.
-2Te gustarfa que me vistiera de mujer? -murmure.
2Apoyado en su poderoso hombro , me hubiese atrevido a
hacer la carrera de la calle del Carmen a la del Mediodfa con
una falda de lentejuelas? Excepto los marineros extranjeros ,
nadie se hubiera asombrado, pero ni Stilitano ni yo hubiera
mos sabido escoger el vestido o el peinado, pues hay que tener
gusto.

[ .. ]
.

-No merece la pena -dijo-; ya te las arreglad.s para con


seguir hombres.
Por desgracia, el patron de La Criolla exigfa que apareciese vestido de senorita.
jOe senorita!

[ .. ]
.

Comprendf entonces cuan diffcil es acceder a la luz re


ventando el absceso de la vergiienza.

y mas adelante:
Por Carnaval era facil travestirse y robe de una habitaci6n
de hotel una falda de volantes y una blusa. Una tarde cruce
apresuradamente la ciudad oculta por la mantilla y el abanico
para ir a La Criolla. Para que la ruptura con vuestro mundo
fuera menos brutal, me deje el pantal6n debajo de la falda.
Nada mas llegar al mostrador, se me rasg6 la cola de la bata.
Me volvf, furioso.
-Perdone. Lo siento.
El pie de un joven rubio se habfa enredado en los encajes.
Apenas tuve fuerzas para murmurar: Tenga cuidado.>> El ros
tro del atolondrado que se excusaba y sonrefa a un tiempo es
taba tan palido que me ruborice. A lguien dijo por lo bajo a
mi lado:
-Disculpelo,

sefiora; es cojo y tropieza.


51

<<jPues no se tropieza en mi falda!, aull6 para mf la trigica


que llevo dentro. Pero la gente se refa a nuestro alrededor. <<No
se tropieza en mis trapitos, aulle para mf. Esta frase, que sur
gi6 de lo mas hondo de mi ser, de mi est6mago, a lo que me pa
reci6, o de mis entrafi.as, envueltos en aquellas vestiduras, debi6
de traducirse en una mirada terrible. Furioso y humillado, salf
en medio de las risotadas de los hombres y de las Carolinas. Fui
al mar y en el ahogue la falda, la blusa, la mantilla y el abanico.1
De este modo, los narradores de los dos libros (quiza tam
bien los dos autores) habrian podido cruzarse en el que Bataille
llama el <<bar de mariconas y lesbianas del Barrio Chino. Sin
forzar apenas el trazo, podrfamos describirlos as{: uno como vo
yeur heterosexual que iba a mirar, con una diversion tefi.ida de
disgusto, las atracciones ofrecidas por el establecimiento. El
otro, chapero y travesti, participaba de la animacion del lugar.
Uno, espectador. El otro, actor.
No es diffcil, por tanto, percibir por que Bataille no forma
parte de los lectores a los que apasionan los libros de Genet.
Pueden, si acaso, interesarle, pero desde fuera. Como un espec
tador del <<vicio.

Bataille parece, efectivamente, <<incapaz, por emplear el


termino de Derrida, de entender el gesto de Genet, que descri
be como <<el callejon sin salida de una transgresion ilimitada.2
Pues para Bataille (el tema ya se encuentra en Sartre) debe
aceptarse la legitimidad de la prohibicion, de la ley, de la regla,
para poder entregarse a la transgresion. No hay transgresion si
1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., pp. 73-77. En una nota a! fi
nal de este pasaje (p. 77) el narrador (o el autor) nos sefiala que, a! releer este
texto, se percata de que habia situado en Barcelona esta escena de su vida
que en realidad tuvo Iugar en Cadiz.
2. Georges Bataille, La Litterature et Le mal, op. cit., p. 1 36.

52

exis te regia. La atraccion de la irregularidad mantiene la de


[a regla, 1 escribe. Es la tesis que desarrolla en L 'Erotisme. Pero
el ejemplo concreto que da en su articulo sabre Genet muestra
de forma realmente ingenua que lo que Derrida denomina su
posicion es la de un hombre heterosexual al exponer las razo
nes par las que los libros de Genet le disgustan tanto:

00

Puedo partir de una realidad habitual: la prohibicion de


Ia desnudez que ordena en nuestros dias la vida social. lncluso
cuando alguno de nosotros no presta atencion a esta decencia,
que para Ia mayoria representa el Bien, el desnudar a una
compafiera [de juegos eroticos] excita en el el impulso sexual:
desde ese momenta, el Bien, que es Ia decencia, es Ia razon
que el tiene para hacer el Mal.2
Ahara bien, este principia de la transgresion que presupone
que se reconoce la regia, esta concepcion del Mal que implica
que se acepta la existencia del Bien, son rechazados par Genet,
puesto que, como dice Bataille, indignado, su voluntad [ ... ] exi
ge una negacion generalizada de las prohibiciones, una busqueda
del Mal realizada sin limitaciones hasta el momenta en que, una
vez destruidas todas las barreras, llegamos a la total decadencia.
Lo cual Bataille (siguiendo en esto a Sartre) resume asf: Le falta
cualquier motivo para actuar... Lo que es vil es glorificado, pero
decantarse por el Mal resulta inutil.3 El pensamiento de Bataille
se confiesa aquf como una metaffsica en la que el Mal necesita al
Bien, y una referencia constante al Bien, para manifestarse. La
transgresion de lo prohibido se presenta tal como es: el recono
cimiento e incluso la glorificacion de lo prohibido.
1 . Ibid., p. 1 37.
2. Ibid., p. 1 37. Es necesario precisar que Ia cursiva es mla? Aiiado, sin
embargo , que Bataille habla, algunas lineas mas abajo, de <<desnudar a otro o
a otra>>.
3. Ibid., pp. 137- 1 38.

53

Lo que Bataille no entiende (no puede, o no quiere, enten


der?) es que la etica del Mal perseguido de forma sistematica,
propuesta por Genet, no consiste en el gesto aberrante de una
libertad soberana que se vuelve loca y que se aniquilaria en el
proyecto de ser una libertad sin frena y sin limites. Esti ligada a
una situacion de abyeccion asignada a determinado numero de
individuos. Es la reaccion de alguien completamente rechazado
por la regla, y que no tiene, por tanto, que plantearse la cuestion
de una irregularidad que intervendrfa de forma ocasional en
aquella. Parece clara, por tanto, que Bataille se situa en el espa
cio social, cultural y sexual de la normalidad, en el que puede
decidir, a su antojo, cuando le parece bien, transgredir las prohi
biciones. Genet no tiene eleccion: es anormal, esti fuera de las
normas, es definitiva y totalmente irregular, y la unica dec
cion que puede hacer es la de reivindicar esta anormalidad en la
que el arden social le ha inscrito. Para el no se trata de trans
gredir un arden al que no pertenece. Genet esti del otro lado
de las reglas, mas alla de la frontera instituida par lo que Fou
cault llamara, en su Historia de Ia locura, la linea divisoria par
la que una sociedad expulsa de su seno a cierto numero de indi
viduos. Para Genet escoger el Mal no significa transgredir lo
prohibido, sino escoger ser lo que la sociedad ha hecho de el. Y
transformar en orgullo, en principia de vida, lo que deberfa ser
sentido como vergi.ienza, vivido como maldicion.
Por eso, cuando Bataille reprocha a Genet que no entienda
que la comunicacion verdadera requiere el reconocimiento de
una subjetividad comun, de una COnciencia compartida,
cabe pensar que se inscribe en una forma de universalismo que
no es mas que, como sucede a menudo, la universalizacion de
un punta de vista particular, el del dominante:

Tengo esta certeza: la humanidad no esta hecha de seres


aislados, sino de una comunicaci6n entre ellos; jamas nos
entregamos, ni siquiera a nosotros mismos, si no es en una
red de comunicaciones con los demas: estamos inmersos en
54

Ia comunicaci6n, estamos reducidos a esta comunicaci6n in


cesante.
Por otra parte, Genet no dice lo contrario; pero, para el, los
otros de Ia conciencia comun no pueden ser nunca todos los
otrOS, sino solo algunos, con los que comparte SU abyeccion.
Bataille continua del siguiente modo:
Hablamos de diversas formas para convencer y buscar el
acuerdo. Queremos establecer modestas verdades que coordi
nen nuestras actitudes y nuestra actividad con la de nuestros
semejantes. Este esfuerzo incesante que tiende a situarnos en
el mundo de una manera clara y distinta serfa, aparentemente,
imposible si no estuvieramos previamente unidos por el senti
miento de Ia subjetividad comun.1
Es Bataille el que subraya la palabra previamente: presupo
ne que el sentimiento de la subjetividad comun precede a la co
municacion tal como el la define. Y que esta comunicaci6n busca
el acuerdo con los semejantes. Pero Genet muestra lo contra
rio: el lenguaje, los actos de nominaci6n, las injurias, no buscan
ningun acuerdo, sino que provocan la abyecci6n, la estigmatiza
ci6n. Establecen jerarquias, instauran privilegios sociales, cultu
rales y discursivos. Genet analiza esta division, las divisiones esta
blecidas por el orden social. Las designa como tales, y asume el
lugar que le es destinado en ese espacio jerarquizado. Escribe
para comunicarse con aquellos que comparten su exclusion.
Bataille utiliza los trabajos de Mauss y, sobre todo, la lectura
que hizo de ellos Roger Caillois,2 y quiere ver el momenta privi
legiado de la transgresion, al mismo tiempo que el de la comuni
caci6n, en las conductas que se situan en los limites del tiempo
1 . Ibid., pp. 1 48-149.
2. Ibid., p. 1 52.

55

profano, es decir, en la fiesta. Propane, pues, como modelo


una forma reconocida y admitida socialmente de transgresion.
Una forma no solo admitida, sino deseada, pedida por la socie
dad, organizada por ella, como un tiempo suspendido en el que
se renueva y se refunde. De este modo, para Bataille, la teorfa de
la transgresion es fundamentalmente solidaria con una polftica
de la perpetuacion del orden social. Si para Genet la santidad
constituye la abyeccion reivindicada y forzada al lfmite, para Ba
taille lo sagrado es el momenta en el que la sociedad comulga en
el extasis de la fiesta, de la ceremonia, a fin de y antes de volver,
rapidamente, al orden habitual de las cosas (de ahf que podamos
decir que en el caso de Bataille se trata, propiamente, de una
transgresion de carnaval) . Concebimos que Bataille sea a un
tiempo insensible y hostil a la trayectoria de Genet, que ambicio
na componer nuevas subjetividades, nuevos espacios culturales, y
no considerar la comunicacion intersubjetiva de la conciencia
compartida en el marco de las transgresiones ritualizadas, codifi
cadas, solicitadas, en las que las formas y los contenidos se dan
por anticipado y en las que todos podrfan participar, a intervalos
regulares, en la dicha de una comunion general de conciencias.
Y aunque Bataille pueda sentirse aurorizado a hablar del
fracaSO de Genet, solo hay fracaso desde el punto de vista de
su moral, que es una moral de lo mayoritario, pues lejos de fra
casar, Genet fue lo que Foucault denominaba, a proposito de
Marx o de Freud, un instaurador de la discursividad, gesto nue
vas posibilidades de discurso, como atestigua la larga lista de los
que se inscriben en su filiacion (lo que muestra suficientemente
que se dirigfa claramente a sus lectores, que han sabido leerle, y
hacer algo con las palabras que les ha transmitido) . 1
1 . Habria que mencionar, limirandonos a Francia, a autores tan dife
rentes como Guy Hocquenghem, Bernard-Marie Koltes, Herve Guibert o
Guillaume Dustan, entre otros, que se inscriben, conscientemente o no, vo
lumariamente o no, en Ia filiaci6n genetiana. Quizas habria que aiiadir a esta
lista, como ya he sugerido, al Foucault de Ia Historia de Ia locura.

56

No es, pues, difkil percibir el abismo que separa la concep


c ion de comunidad electiva, tal como Bataille la desarrollo en
los afi.os treinta, y la que puede darse en el caso de Genet. Com
paremos, par ejemplo, el desfile de las Carolinas en Diario del la
dr6n con el cortejo planificado par Bataille en 1 937, en sus Ins
trucciones para dirigirse al bosque, a lo que estaban invitados
los miembros de Acephale, la sociedad secreta que el habia fun
dado y que se reunia al pie de un roble fulminado par un rayo,
equivalente funcional del urinario destruido como referente mi
tologico alrededor del cual se funda y se instituye el grupo:
Sacar en una ventanilla de cercanlas un billete de ida y
vuelta para Saint-Nom-la-Breteche. El tren sale a las ocho de
la tarde.
No reconocer a nadie, no hablar con nadie y ocupar un
asiento apartado de los demis.
En Saint-Nom, salir de la estaci6n y dirigirse a la izquier
da con respecto a la direcci6n del tren.
Seguir sin preguntar nada a aquel de los nuestros que es
perari en la carretera, en grupos de dos o tres como maximo y
siempre sin hablar, hasta el sendero, a partir del cual la mar
cha se realizara en fila india, cada uno a unos metros de dis
tancia del anterior.
De nuevo en la carretera, seguir caminando en pequefi.os
grupos con el fin de llamar lo menos posible la atenci6n, lle
gado el caso.
Una vez en el lugar de encuentro, detenerse y esperar a
que te conduzcan individualmente al lugar donde habra que
permanecer inm6vil y mudo hasta el final.
Cuando todo haya acabado, seguir a los que se iran en las
mismas condiciones que al llegar.
Al volver al tren, ocupar un asiento separado de los de
mis y, en Paris, irse cada uno por su lado.
57

No hay por que adoptar un aire lugubre ni melanc6lico,


pero esd. descanado hablar en ningun momemo, y esto debe
hacerse con absoluta normalidad. 1
Asi pues, para Bataille y sus amigos se trata de apartarse del
mundo a intervalos regulares, de alejarse de la luz para dirigirse,
en silencio, a la oscuridad del bosque, con objeta de celebrar al
gun rita iniciitico, prestar un juramenta, entregarse a la medi
taci6n. La comunidad electiva es aqui el espacio comun que es
cogen libremente algunos individuos que pertenecen al mundo
de la luz. Esta comunidad es inconfesable, par retamar el tf
tulo del libra de Blanchot (dedicado en gran parte a Bataille) ,2
porque quiere serlo. Exige el mutismo. Establece reglas y prohi
biciones.3 Para las mariconas barcelonesas, par el contrario,
la comunidad electiva no es otra cosa que la transfiguraci6n de
la pertenencia, no elegida, a una categoria constituida par el
arden social como verdaderamente inconfesable en un grupo
que quiere confesarse a plena luz y pasar, entre el ruido y el co
lor, de la sombra a la luz para alcanzar la libertad. Bataille nos
describe un j uego que parece irrisorio, par mas que para el se
trate de inventar una etica, una nueva religion basada en la
prictica comunitaria de la ascesis y del ejercicio espiritual.4
Lo que nos describe Genet es, par el contrario, un combate au
daz, dificil y doloroso. Se trata tambien de una ascesis, un ejer1 . Georges Batai!le, L 'Apprenti sorcier, textos, cartas y documentos
( 1 932-1 939) reunidos, presentados y anotados por Marina Galletti, Paris,
La Difference, 1 999, pp. 359-360. Sobre el roble fulminado y su significado
mitologico, vease pp. 364-365.
2. Maurice Blanchot, La Communaute inavouable, Paris, Minuit,
1 983. [La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libras, 1 999.]
3. Cf. Georges Batai!le, lnterdits de Ia foret de l'Acephale>>, en
L 'Apprenti sorcier, op. cit., pp. 356-357.
4. Cf. Henri Dussat, <<Se mouvoir dans l'ethique>>, ibid., pp. 435-436.
Y Georges Bataille, <<Meditation>>, ibid., p. 407 (Bataille se refiere aquf a los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola).

58

cicio espiritual, pero en el que el reto consiste en transformar la


sujeci6n en afirmaci6n de uno mismo.
Hay, en consecuencia, que asombrarse de que Foucault,
des pues de haber pensado tanto tiempo en escribir una Historia
de Ia sexualidad que situarfa su punto de apoyo en la obra de Ba
taille, rompiese con este marco te6rico cuando acometi6 defini
tivamente su trabajo? A lo largo de los sesenta, habla sin cesar de
la teorfa de las prohibiciones y, en su largo articulo sobre Ba
taille tras la muerte de este en 1 962, proyecta fundamentar sus
investigaciones futuras en la problematica de la transgresi6n . 1
E n el prefacio d e las CEuvres completes d e Bataille, e n 1 970, afia
dira: Debemos a Bataille gran parte del momento en que esta
mos; pero lo que queda por hacer, decir y pensar se le debe, sin
duda, y se le debera durante mucho tiempo.2
Pero cuando emprende la escritura de La voluntad de saber,
el primer volumen de su Historia de Ia sexualidad, en 1 976,
construye su enfoque precisamente contra esa hip6tesis repre
siva. No es tanto una prohibici6n de la palabra lo que a partir
de entonces perfilan sus analisis como una incitaci6n a hablar,
y el poder es menos una practica institucional de exclusion y de
prohibici6n que una instancia de producci6n discursiva: por eso
puede ver en el personaje del homosexual el efecto de una in
venci6n de la psiquiatrfa del siglo XIX, y no ya, como en Historia
de Ia locura, la enfermedad de todos los parias en el siglo XVII . 3
Lo que significa que el Contraataque no pasa ya por una trans
gresi6n de lo prohibido o del tabu, sino por una politica de
1 . Vease el pr6logo a Ia primera edici6n de Histoire de Ia folie, en Mi
chel Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. 1 , p. 1 62. Y el articulo dedicado a Ba
taille en 1962, Preface a Ia transgression>>, ibid., pp. 248-249.
2. Michel Foucault, <<Presentation>>, en Georges Bataille, CEuvres com
pletes, t. 2, Paris, Gallimard, 1 970, recogido en Michel Foucault, Dits et
icrits, t. 2, op. cit., pp. 25-27.
3. Cf Didier Eribon, Riflexions sur Ia question gay, op. cit., pp. 372397. [Reflexiones sobre Ia cuesti6n gay, Barcelona, Anagrama, 200 1 .]

59

los cuerpos y los placeres1 que par sf misma puede desbaratar Ia


asignacion normativa que Ia toma de Ia palabra no haria, par el
contrario, mas que ratificar. En ese momenta los objetivos de
Foucault son no solo el psicoanalisis, de Freud a Lacan, sino
tambien, y particularmente, Sade y Bataille, reducidos ahara,
sean las que sean las pruebas de "subversion" que se les pida a
no ser mas que Ia expresion del antiguo arden del paden>, el de
Ia simbologfa de Ia sangre, que dominaba antes de Ia instaura
cion de Ia analftica de Ia sexualidad.2
Par supuesto, esta evolucion teorica de Foucault no solo
esra ligada a! hecho de que no pudiera acometer su historia de Ia
sexualidad dentro de un marco tan heterocentrico como el ela
borado por Bataille (a! cual se habfa adherido en un principia).
Su evolucion esra anclada, asimismo, en las transformaciones
que afectaron a Ia homosexualidad en Francia entre 1 95 0 y
1 970. Foucault pensaba en terminos de prohibicion y de trans
gresion, de reduccion a! silencio y de irrupcion de Ia palabra,
pues Ia homosexualidad estaba reprimida, casi excluida de Ia vi
sibilidad publica (al menos, el la vivfa de esta forma). Si critica
despues Ia hipotesis represiva, es porque Ia situacion cambia con
Ia aparicion de un estruendoso movimiento gay, que exige que
se proclame publicamente Ia homosexualidad, como hizo Guy
Hocquenghem en el Nouvel Observateur en 1 972, las burlas del
Frente Homosexual de Accion Revolucionaria (FHAR), creado
en 1 97 1 , contra las vergonzantes, etcetera.3 Como muchos
1 . Michel Foucault, La Volonte de savoir, Paris, Gallimard, 1 976,
p. 208. [Historia de Ia sexualidad. 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo
XXI, 1 995.]
2. Ibid., pp. 1 95-1 98.
3. Sobre Guy Hocquenghem y el FHAR, vease Bill Marshall, Guy Hoc
quenghem, Londres, Pluto Press, 1 996. Por desgracia, no existe ninguna obra
seria que refiera de manera global Ia historia del movimiento gay y de su evo
luci6n en Fran cia desde 1 968 hasta nuestros dias, ya sea en sus formas de or
ganizaci6n, sus discursos politicos o sus elaboraciones te6ricas. Estos movi
mientos siguen a Ia espera de su historiador.

60

gays socializados en los afios anteriores al 68, 0 mas bien antes


de 1 969 y las revueltas de Stonewall, Foucault experimenta cier
ro malestar frente a las nuevas formas de ser gay que irrumpen
e n la sociedad y en la reflexi6n (con Le Desir homosexuel de
Hocquenghem), y todo su esfuerzo intelectual, en ese momen
ro, estad. dirigido par la voluntad de dar una base te6rica a sus
dificultades personales para plegarse a las nuevas exigencias de la
i dentidad gay: la obligaci6n de proclamarla publicamente y la
politica del coming out. Hasta el punta de invertir completa
mente los analisis que habfa propuesto en Historia de la locura.
En efecto, existe cierta inercia de las identidades tal como se
inscriben a lo largo de la adolescencia (y a veces bastante des
pues) en las maneras de vivir y de pensar de los individuos, y es
muy diffcil, en ocasiones imposible, transformarse uno mismo
al hilo de las transformaciones hist6ricas, reaccionar como lo
hace una nueva generaci6n cuando se produce semejante ruptu
ra. Esto explica, sin duda, en gran medida par que Foucault
trastoc6 su enfoque te6rico al principia de los afios setenta: es su
forma de reaccionar a la nueva situaci6n de la identidad gay. 1
1 . La forma en Ia que las idemidades <<pre-Stonewall>>, es decir, amerio
res a los afios setenta, han perdurado despues de esta fecha, el malestar que
experimenraron los que habfan sido socializados antes del periodo de Ia li
beraci6n>>, su resistencia a las proclamas lanzadas por el nuevo movimienro
gay, todo esto ha sido analizado por George Chauncey en su ponencia para
el coloquio Histoire de Ia sexualite: echanges transatlantiques, Ecole normale
superieure, Paris, 1 7- 1 8 mayo de 200 1 : <<"Why Come Out of the Closet?"
Authenticity, Post-Modernity and the Shifting Boundaries of the Public and
Private Self in the 1 950's and 1 960's.>> Hay que recordar, para tamar una
vez mas un ejemplo extrema, que Andre Baudty, en Francia, disolvi6 en
1 982 la asociaci6n Arcadie, que habfa fundado en 1 954, porque no se recono
da en el <<alboroto>> causado por los gays en los afios setema, de los que de
ploraba que <<se manifiesten de forma imempestiva>>, <<ofendan y provoquen>>.
A Baudty le indignaba tambien que algunos homosexuales, en Iugar de man
tener el proyecto de <<fundirse en Ia colectividad>>, quisieran, en lo sucesivo,
<<consrruir un gueto, como en San Francisco>> y que se <<separasen>> asf de Ia
<<colectividad nacional>> (cf emrevista con Andre Baudty reproducida en mi

61

M uchas paginas de La voluntad de saber poddan leerse como


un efecto de esta inercia de la identidad gay de los afi.os cuarenta
y cincuenta, que perduro hasta los setenta y se resistio a la im
plantacion de nuevas identidades, de nuevas formas de ser gay
completamente ineditas y que habdan sido impensables algunos
afi.os antes. Foucault resiste casi instintivamente, pero transfor
mando de manera evidente esta pulsion personal en accion teo
rica. '
libro Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, pp. 266-287;
citas p. 278). Cabe destacar que este tipo de discurso retrogrado inspiraba a
Foucault cierto horror divertido, y se desmarcad. de el muy claramente bur
landose de esa volumad arcadiana de normalizar y conrrolar el comporta
miento de los homosexuales (cf el texto sobre Arcadie que reproduzco en
Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., pp. 280-28 1) . Sefialemos, por
ultimo, que el discurso de Baudray, que perteneda ya a! pasado en 1 982, fue
reactivado, casi palabra por palabra, a mediados de los afios novenra, como
reaccion a Ia irrupcion del fenomeno masivo del Orgullo Gay, en forma de
den uncia, en roda una serie de libros escritos por gays y con enunciados sim
plistas e intercambiables, de <<exhibicionismo y de <<comunitarismo a Ia
americana. Ello basta, por otra parte, para mostrar que existe una historia
de Ia homosexualidad y de Ia culrura gay, con sus transmisiones de herencia,
una permanencia o remanencia de determinados tipos de discurso (en este
caso, de reacciones realmente fobicas -y homofobas, incluso cuando proce
den de homosexuales- con respecto a Ia visibilidad gay).
1 . Roland Barthes ruvo una reaccion bastante similar a Ia de Foucault.
En Robmd Barthes par Robmd Barthes, publicado en 1975, escribe, por ejem
plo: Solo habra [ ... ] homosexualidddes, plural que desmontara todo discurso
constiruido hasta el punto de que parecera inutil hablar de ello>> (Ro!dnd Bar
thes par Ro!dnd Barthes, en CEuvres completes, t. 3 , Paris, Seuil, 1995, p. 1 47;
en cursiva en el texto [Ro!dnd Barthes, Barcelona, Kairos, 1 978.]). Lo cual,
por otra parte, no le impide incluir, en el fragmento en que habla de sus
<<Proyecros de libros>>, <<El discurso de Ia homosexualidad (o: Los discursos de
Ia homosexualidad, o, incluso: El discurso de las homosexualidades)>> (ibid.,
p. 209). En el fragmenro sobre Ia perversion, escribe, en terminos que remi
ten a maneras de ser gay (y de hablar de ello) de los afios cincuenta, e incluso
a una pose wildeana, que Ia perversion (<<en este caso Ia de las dos haches: ho
mosexualidad y hachis>>) aporta un <<plus>>: <<Soy mas sensible, mas percepti
vo, mas locuaz, mas distraido, y en ese plus reside Ia diferencia (y, por ende, el

62

La voluntad de saber representa un inmenso esfuerzo refle


xivo para superar el malestar de la experiencia personal (como
ya habia ocurrido, en el contexto anterior, el de la represi6n,
con las investigaciones hist6ricas de Historia de La locura). Pues
para Foucault no se trataba, evidentemente, de contentarse con
un rech azo de los nuevos discursos, sino mas bien de intentar
convertirlos en problemas, de criticar sus presupuestos ideol6gicos y abrir asi nuevas perspectivas intelectuales y politicas. A
eso se debe que Foucault, a partir de esta epoca, siempre apoya
ra daramente a! movimiento gay, hasta el punto de convertirlo
en uno de los vectores de !a transformaci6n social y cultural en
[a que el se proponia participar en otros frentes (cita siempre al
movimiento gay -aun emplea !a palabra homosexual- entre
las movilizaciones que, como el feminismo, !a lucha de los pre
sos, las cuestiones acerca de !a locura, !a salud, las drogas, etceTexto de Ia vida, Ia vida como texto)>> (ibid., p. 1 43). Sus ideas contra Ia vo
luntad de revelar Ia homosexualidad y de definirse se had.n mas claras aun en
1977, en su prefacio a Tricks, de Renaud Camus (en CEuvres completes, t. 3 ,
op. cit., p . 1 0 17). Y es bastante parad6jico, pero muy interesante, e n termi
nos de una historia de las ideas y de sus efectos politicos, comprobar que los
discursos queer de hoy, que quieren disolver las formas de pensar de Ia
identidad gay post-stonewall, han tornado como punta de apoyo las elabora
ciones te6ricas cuyas motivaciones casi epidermicas estaban hasta ese punta
ligadas a lo que podrfamos Hamar Ia l6gica del armaria>> o, mas exactamen
te, Ia persistencia de Ia identidad ligada al armaria, y a Ia discreci6n y doble
vida obligatorias. Debo precisar, sin embargo, que al reinsertar estos textos
de Barthes o de Foucault en una historia de Ia homosexualidad no pretendo,
en absoluto, minimizar su fecundidad te6rica ni discutir sus utilizaciones po
liticas actuales. Pero podrfamos preguntarnos, por ejemplo, por que y c6mo,
en el amb ito de los Gay and Lesbian Studies, o de Ia Queer Theory, se ha ins
talado en el curso de los ultimos afios un autentico dogmatismo foucaltiano
que esgrime como formula magica una o dos paginas de La voluntad de saber
(<<Fo ucault ha dicho ... >>), desdefiando, casi siempre, los textos posteriores y,
siempre, los textos anteriores que proponian anilisis muy diferentes e, inclu
so a veces, opuestos. Mas que escribir, por todas partes y sin cesar, <<Foucault
ha dicho ... >>, quiza fuera preferible restituir a su obra su riqueza y sus poten
.
Ciaies multiples y COntradictorios.

63

tera, constituyen los focos de resistencia a los poderes y a las


instiruciones) . 1
Sea como fuere, cree que los textos de Foucault (y, sobre
todo, La voluntad de saber) deben leerse tanto en el sentido de
momentos de Ia historia de Ia identidad gay y de los discursos
gays sobre Ia identidad como en el de instrumentos para pensar
esta historia.
Esto permite entender mejor Ia crisis que atraviesa Foucault
en aquellos afios y, sobre todo, despues de La voluntad de saber.
En efecto, si bien el libro explicaba su malestar ante las nuevas for
mas de Ia identidad, quiza llegara un poco demasiado tarde cuan
do fue publicado, puesto que el reflujo del movimiento izquier
dista se hab{a llevado consigo lo que hab{a encarnado, durante
algunos afios, el aspecto mas visible (y el mas ruidoso) del movi
miento gay. Y ademas, a! haber pasado el tiempo, el choque, quiza
Ia herida, que causaba aquella especie de interpelacion radical, que
cuestionaba a los individuos en lo mas profunda de s{ mismos, se
hab{a apaciguado o atenuado. Foucault pudo entonces superar su
propia resistencia respecto a las nuevas maneras de ser gay y, des
pues de su encuentro con las comunidades gays de Nueva York y
San Francisco, empezo a reflexionar en terminos de creacion cul
tural (individual y colectiva) de uno mismo. Sin embargo, en ese
nuevo contexto, y enfrentado a esos nuevos retos, tuvo que reor
ganizar todo su proyecto de Historia de Ia sexualidad, cuyos obje
tivos estrategicos ya no sedan, en absoluto, los mismos.2
1 . No debe olvidarse que, si bien Foucault intenta trazar Ia genealogia de Ia
<<homosexualidad>> y del homosexual>> en La voluntad de saber, para darle una fe
cha de nacimiento reciente y hacer de ella una invencion de Ia psiquiatria (p. 94),
no saca, en absoluto, Ia conclusion de que un movimiento gay no tendria senti
do: seiiala, por el contrario, aunque lo analice como un <<discurso vengativo, para
desquitarse>>, su extrema importancia (cj p. 1 34). Lo atestiguan sus entrevistas a
lo largo de los afios setenta: Foucault no ceso de mencionar el movimiento gay
como uno de los que transformaban Ia definicion de Ia politica y minaban los sis
temas de pensamiento sobre los que descansan las instituciones y los poderes.
2. Para Foucault un concepto, un trabajo teorico, son siempre <<estrate
gicos>>, es decir, no adquieren su significado mas que en relacion con aquello

64

Pero, a pesar de todo, su crftica radical de la ideologfa de la


transgresi6n, a mediados de los setenta, nos remite tambien a
Ia evidencia, a su juicio, de que la revoluci6n sexual (en la
que todo el discurso, muy marcado por el psicoanilisis y el
freu domarxismo, se fundamentaba en la necesidad de romper
los tabues, de hablar de la sexualidad para acabar con la opre
si6 n) era en buena medida una revoluci6n heterosexual o hete
rocentrica. La utopfa de una sociedad sin tabues, en la cual los
individuos liberados podrfan vivir plenamente su sexualidad
y real izarse plenamente a traves de ella (el tema de disfrutar sin
uabas) , tenfa como corolario el mito de una bisexualidad
fundamental, de una polisexualidad generalizada que iba a su
primir la oposici6n heterosexualidad/homosexualidad, abolir
las normas y la normalidad, y permitir asf a los heterosexuales
tener experiencias homosexuales, pero, sobre todo, exhortar a
los homosexuales a que renunciasen a su homosexualidad, per
cibida como una mutilaci6n de sf mismos, para convertirse
en lo sucesivo en bisexuales. La idea (propuesta por Reich y
sus adeptos en los setenta, por ejemplo) de una naturaleza in
diferenciada de la sexualidad que se podfa encontrar mas alla de
la alienaci6n promovida por la sociedad burguesa, o de un flujo
indiferenciado de deseo, en el cual el capitalismo hada recortes
arbitrarios (propuesta por Deleuze y Guattari, asf como por
Hocquenghem), reconduda finalmente, a pesar de las distancias
tomadas por algunos con respecto a esos conceptos, a versiones
mas o menos radicales del gran mito freudiano de la bisexuali
dad universal, es decir, a fin de cuentas, de una heterosexualidad
universal de la que las relaciones homosexuales no sedan ya ex
duidas. Ello venfa a decir que todo el mundo serfa heterosexual
(algunos discursos llegaron a decir que la homosexualidad no
era mas que un producto de la sociedad burguesa) , pero que los
heterosexuales liberados podrfan, cuando lo desearan, tener rea lo que se oponen. Son, por ramo, los retos de un libro los que determinan
su comenido.

65

laciones con personas de su sexo. Encontramos en numerosas


entrevistas, y muy particularmente en su larga conversaci6n
con Thierry Voeltzel, una formulaci6n muy clara de esta per
cepci6n de Foucault de Ia revoluci6n sexual como heterosexual,
y, par tanto, como una deshomosexualizaci6n de Ia homose
xualidad. Foucault (cuyo nombre no aparece en el libra, pero
que es el entrevistador an6nimo del muchacho de veinte afios)
declara a prop6sito de los peri6dicos izquierdistas, pero tam
bien gays, de principios de los setenta:
En esa literatura [ ... ] habia un tema que me chocaba, qui
za no tanto porque se repetia con frecuencia como porque me
pareda rigurosamente ut6pico, y era esa idea de que Ia dife
rencia, en suma, Ia especificaci6n de Ia homosexualidad, no
era, en realidad, mas que el resultado de cierto numero de
alienaciones, coacciones econ6mico-politicas, etcetera, y que
una sexualidad liberada debia de ser tanto homosexual como
heterosexual, y que, en consecuencia, llegaria un dia dichoso
en el que, finalmente, volveriamos a amar a las mujeres como
todo el mundo.
Un discurso que Foucault califica de ridkulo.1
De modo que La voluntad de saber puede leerse tambien
como una resistencia gay a Ia iiberaci6n (hetero)sexual, y por
eso este libra ha podido convertirse en una especie de breviario
1 . Cj Thierry Voeltzel, Vingt Ans et apres, Paris, Grasser, 1 978, pp. 2830. Foucault sefiala tambien que cuando Reich, el guru de Ia revoluci6n se
xual, cuyos libros se habian convertido en los setenta en Ia Biblia de los mo
vimientos izquierdistas, habla de homosexualidad, dice <<ignominias>> (ibid.,
p. 1 8). Vease asimismo, en Ia entrevista de 1 98 1 , <<De Ia amitie comme
mode de vie>>: <<Gran miro el de decir: no habra ya diferencia entre Ia homo
sexualidad y Ia heterosexualidad>> (recogido en Michel Foucault, Dits et ecrits,
op. cit., t. 4, p. 1 66). El tema de Ia bisexualidad cohabitaba extrafiamente en
esa epoca con el de Ia necesidad de declarar Ia homosexualidad.

66

del movimiento gay a finales de los setenta y en los ochenta.


Si n embargo, como el contexto ideologico se habfa desplazado
ya en el momento en que aparecio el libro, y el discurso rei
ch iano de la revolucion sexual se habfa borrado rapidamente de
[a escena polftico-intelectual, Foucault pudo trabajar entonces,
desde finales de los setenta, en la elaboracion de una reflexion
gay que, volviendo siempre la espalda a cualquier idea de des
cub rimiento de sf mismo, se orientara, en los siguientes volu
menes de Historia de !a sexualidad, hacia la tematica de una
produccion de sf mismo (he aquf, por ejemplo, el nucleo de su
divergencia con la Escuela de Frankfurt) , 1 de una problemati
zacion de sf mismo. El adversario sera, de nuevo, el psicoanali
sis, pero el movimiento gay se pensara no solo en terminos de
una resistencia al poder (y, especialmente, al poder psiquiatrico
de calificar), sino tambien como el artffice de una creacion de
espacios subculturales donde los individuos pueden inventarse
a sf mismos, en las practicas colectivas y los lugares de sociabi
lidad.
A la idea reichiana de una indiferenciacion sexual que bo
rrarfa la especificacion homosexual, pero tambien a la doctrina
psicoanalftica que quiere unir esta especificidad con una verdad
del deseo que habrfa que poner de manifiesto para decide a
cada uno lo que es, Foucault opondra la idea de una cultura
gay, de formas de vida gays, que producen la diferencia sin
apoyarse sobre una situacion anterior.
Por eso, despues de haber rechazado bruscamente, en 1 976,
la ideologfa batailliana de la represion y de la transgresion de lo
prohibido, que habfa compartido hasta los sesenta, Foucault se
acercara progresivamente a todos los temas que constituyen el
nucleo de la obra de Genet, en particular a la idea de ascesis, de
trabajo de uno sobre sf mismo. Pero, en aquel momento, Fou1 . He abordado Ia cuesti6n de Ia relaci6n de Foucault con Ia Escuela de
Frankfurt en Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., pp. 289-31 1 .

67

cault no se referira a Genet, y, sin duda, no sera consciente de


redescubrir, a medida que avanza, los temas ya elaborados por
este. Cuando, en los ochenta, Foucault llega a reformular su tra
bajo sabre la historia de la sexualidad en los terminos del arte
de gobernarse a si mismo y a considerar el futuro gay en los
terminos de una estetica de la existencia, lo had. con la mirada
puesta en los fil6sofos de la Antigua Grecia, como habian hecho
antes que el Walter Pater, John Addington Symonds, Oscar
Wilde o Andre Gide, 1 y no citando a Genet, al que, sin embar
go, habia admirado y del que, sabre todo, habia retenido, en los
cincuenta, la idea de la relegaci6n social, es decir, el anilisis de
los procesos de la abyecci6n. Pero incluso si no se refiere a Ge
net, la reflexi6n de Foucault, en aquel momenta, se inscribe cla
ramente en la estructura de un conflicto que ya ha opuesto la
idea gay de la ascesis (Genet) a la idea heterosexual de la trans
gresi6n (Bataille) . Partiendo del analisis, en Historia de Ia locura,
de los mecanismos de la sojuzgaci6n para desembocar, en los ul
timos volumenes de Historia de Ia sexualidad, en una problema
rica de la ascesis, tras haber recusado la idea de transgresi6n en
el primer volumen de esta obra, Foucault habra, pues, dilatado
en el tiempo, como etapas sucesivas de su trabajo, lo que se en
cuentra condensado en Diario del ladron, al pasar sucesivamente
de un estudio de la vida de los hombres infames a una politica y
una etica de la estilizaci6n de la existencia, mientras que en
Genet esos dos temas estan imbricados en un mismo libra. El
recorrido te6rico de Foucault durante treinta afios desarrollara
el programa propuesto par Genet en su Diario y que se encarna
simb6licamente en el desfile de las Carolinas: del analisis de la
subjetividad sojuzgada de los marcados por la abyecci6n a la
exaltaci6n de la grandeza resplandeciente y modesta de la preo
cupaci6n por si mismo.
1 . Vease, en especial, el curso impartido en 1981-1982 en el College
de France, sobre L 'Hermeneutique du sujet, Paris, Gallimard/Le Seuil, col.
<<Hautes Etudes>>, 200 1 .

68

4. LA METAMORFOSIS

Elementos de una vergonzologia, 1

Como ha sefialado Sartre (y, ademas, salta a Ia vista en cuan


to se abre este libra), hay dos palabras que aparecen constante
mente en Diario del ladron: abyecto y abyecci6n. 1 El Diario es
un viaje a! interior de Ia abyecci6n, entendida en el sentido del
ser humano que pierde su humanidad y se ve relegado al esta
tus de paria con relaci6n a los dominantes. Y podemos incluso
adelantar que Ia descripci6n de los procesos por los cuales el ar
den social vuelve abyecto a un individuo se encuentra en el
nucleo de la obra de Genet.
El proceso empieza por el insulto o por el acto de calificar,
que marcaran a! individuo a fuego y de forma irreversible. En
unas paginas celebres Same analiz6 magnfficamente, al princi
pia de su Saint-Genet, ese instante fatai2 en que un individuo
recibe por primera vez Ia flecha de Ia injuria, que le anuncia con
su herida lo que es a los ojos del mundo social y lo que, en conse
cuencia, sera para siempre. Uno de los pasajes en los que Sartre
expo ne esta idea procede de Santa Maria de las Flores, cuando
Pocholo, el amante y chula de Divina, es sorprendido robando:
1. Vease, por ejemplo, journal du voleur, op. cit., pp. 1 2, 20, 2 1 , 29,
55, 65, 1 00, 1 09, 1 1 3 , 1 1 9, entre orcas.
2. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, Paris, Gallimard,
1 95 2, p . 9.

69

Llevaba en los bolsillos dos encendedores de plata y una


pitillera. Lo estaban siguiendo. Cuando lleg6 junto a Ia puer
ta, guardada por un coloso con galones, una ancianita le dijo
con toda Ia calma:

-Que ha robado, joven?


[. . .]
Casi a! instante , el coloso estuvo sobre

el y lo agarr6 por

Ia mufieca [ . . . ] . Gracias a las palabras de Ia vieja y a! gesto del

hombre, un nuevo universo, instantineamente, se le ofreci6 a


Pocholo: el universo de lo irremediable. Es el mismo que

aquel en que estibamos, pero con una particularidad: que en


Iugar de actuar y sabernos actuantes, nos sabemos actuados. 1

Lo que Genet describe de este modo es el momento en el


que Ia mirada social califica taxon6micamente al individuo y lo
clava en el panel de las especies infames. La palabra, el calificativo
dado, el juicio social, transforman para siempre a ese individuo.
El pasaje trata del robo y de la transfiguraci6n irreversible en la
dr6n de quien ha cometido el acto de robar. Pero este anilisis de
los efectos de la calificaci6n sirve, sin duda, para un examen mis
amplio y, sobre todo, para una descripci6n de la manera en que
el paria sexual se siente intimamente paralizado por la impreca
ci6n injuriosa, y tambien de la manera en que la verglienza se
graba en el cerebro y el cuerpo del individuo, hasta el punto de
converrirse en el sello propio de su subjetividad, de su propio ser.
N umerosas piginas de Genet, quizi toda su obra, tratan de ana
lizar el sentimiento de la verglienza, y lo que hace de los indivi
duos que la experimentan y la viven. Por eso podemos definir su
rrayectoria, tomando prestada (una golondrina no hace verano)
una palabra de Lacan, como una vergonzologia.2
1. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 1 82- 1 83.
2. Produire une hontologie, orthographiee enfin correctement>> [Pro
ducir una vergonzologfa, con Ia ortograffa por fin correcta>>], Jacques Lacan,
Le Seminarie, livre XVII: L 'Envers de fa psychanalyse, Paris, Seuil, 1 99 1 ,
p. 209. [El seminario, XVII, Barcelona, Paid6s, 1 98 1 .]

70

He aquf, tambien en Santa Maria de las Flores, otra des


crip ci6n del momento inicial en el que el individuo es califica
do , transformado en monstruo, en personaje abyecto y extrafio.
Estamos en el principia del libro, y Divina acaba de llegar a Pa
ds. Pretende prostituirse:
Divina era clara como el agua. En el gran cafe, con las vi
drieras cerradas, las cortinas corridas en las barras huecas, lleno
a rebosar y oscuro a causa del humo, deposito ella el frescor del
esdndalo que es el frescor de un viento matutino [ ... ] . Sola en
una mesa, se sento y pidio te [ .. ] . El camarero que Ia atendio
mvo buenas ganas de burlarse, pero no se atrevi6, sin embargo,
a hacerlo en las barbas de ella por pudor. En cuanto al encarga
do, se acerco a su mesa y decidio que, en cuanto hubiera acaba
do, le rogarfa que saliese, para evitar que volviera otra noche.
Por fin, se dio unos suaves toquecitos en la frente nfvea
con un pafiuelo floreado. Luego, se cruzo de piernas: se le vio
en el tobillo una cadena cerrada por un medallon que nosotros
sabemos que encierra unos cuantos cabellos. Sonrio a su alre
dedor y nadie respondio mas que apartando la vista de ella,
pero eso era una respuesta. El cafe estaba silencioso hasta tal
punto que se ofan distintamente todos los ruidos. Todo el
mundo penso que su sonrisa (para el coronel: Ia del invertido;
para los comerciantes: la del afeminado; para el banquero y los
camareros: la de Ia maricona; para los gigolos: Ia de esa de
alli; etcetera) era abyecta. Divina no insistio. De un minuscu
lo bolso de raso negro cerrado con un cordon saco unas cuan
tas monedas que deposito sin ruido en Ia mesa de marmol. El
cafe desaparecio y Divina se metamorfoseo en uno de esos ani
males pintados en los muros -quimeras o grifos-, pues un
co nsumidor, a su pesar, murmuro una palabra magica pensan
do en ella:
-Pederasca. 1
.

1 . Jean Gene[, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit.,

pp.

24-26.

71

Lo que aqui se nos presenta es el relata de una metamorfo


sis digna de la de Kafka. La injuria es un haz luminoso que di
buja en la pared una imagen grotesca del individuo paria, y lo
transforma en un animal fand.stico, en una quimera, a la vez
imaginario (no existe mas que como el producto de miradas fo
bicas) y real (pues se convierte en la definicion misma de la per
sona asi transfigurada: un pederasca) . La identidad asignada a
un individuo a traves de la estigmatizacion no es, pues, mas
que el producto de una expulsion, mas alla de la frontera que
separa lo normal y lo patologico, de todo lo que la sociedad
considera como su negativo. Sin embargo, de esta misma ex
pulsion nace un personaje dotado en adelante de una natura
leza (a su vez herencia y reproduccion de una larga historia
colectiva del arden social y sexual) . Y esta naturaleza se con
vierte en la realidad, la verdad del individuo.
En la palabra pederasca se concentra toda la homosexua
lidad tal como es imaginada y, por tanto, conformada por la
mirada social, que de un solo golpe transforma en un monstruo
fabuloso al individuo atrapado en ese haz de luz. Se le califica,
se le clasifica, se le inscribe en una categoria de la que ya no es
mas que uno de los representantes. y esta pertenencia se con
vierte en la explicacion de todo lo que es, de todo lo que hace,
de todo lo que piensa. Su destino social esta totalmente traza
do. En Querella de Brest, cuando la polida interroga a los alba
niles a proposito de Gil, dibujan el retrato de una maricona
como no ha vista antes ningun albafiil. 1 Genet (o el narrador)
interviene entonces para destacar las contradicciones o incohe
rencias de esa imagen elaborada para uso de los polidas, y en la
que se proyectan todos los fantasmas sociales. Para los albafii
les, y tambien para los polidas, todos los maricas, todas las
mariconas, pueden ser descritos con los rasgos de un persona
je unico que los define a todos:
1. Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 1 30.
72

Para ellos, los que lo son formaban un grupo indistinto,


matices,
y por eso les pareda normal que un chico de die
sin
ciocho afios hiciese el amor, al salir de los brazos de un albafiil
de cuarenta, con un nifio de quince. 1
El marica es Uno. No cabe imaginarlo de forma plural
fantasmag6ricas mayoritarias. Y los albafiiles confirman
las
en
Gil,
que ha matado a Theo y que es sospechoso del crimen
que
que, en realidad, ha cometido Querella, es, ciertamente, un ho
mosexual y, por tanto, un criminal:
Los albafiiles contaron que Gil era pederasta. A los polidas
les revelaron cien detalles que demostraban que el asesino era
marica [ ... ] . Timidos delante de los inspectores, se aventuraron
a una descripcion loca, titubeante -y loca debido a que tembla
ban en su vacilacion- y cada vez mas firme a medida que habla
ban. Se percataban, sin duda, de que todas sus afirmaciones no
tenfan fundamentos solidos, que solo eran un lirismo que les
permida por fin hablar en serio de aquello con lo que siempre
habian adornado sus juramentos -y, por ende, sus cantos-, pero
al mismo tiempo aquella exhalacion subita les embriagaba.2
Genet nos indica entonces cuales son los rasgos de Gil
que delatan su inversion a los albafiiles:
La hermosura de su rostra, su manera de cantar procu
rando que su voz sonase aterciopelada, su coqueteria indu
mentaria, su pereza y su negligencia en el trabajo, su timidez
en presencia de Theo, Ia blancura y el lustre de su piel... otros
tantos detalles que les paredan reveladores por haber oido a
I. Ibid., p. 1 3 1 .
2 . Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 1 29-1 30. Sobre el isomor
fismo social del crimen y de Ia homosexualidad, vease, mis adelante, en Ia
segunda parte, los capitulos 1 a 4.

73

Theo, y a otros tios en el curso de su vida, burlarse de los ma


ricas diciendo: Es una nena... tiene una carita de mufieca. . . le
gusta el curre tanto como a una zorra de lujo ... esta hecho
para trabajar tumbado. . . Arrulla como una paloma.
En realidad, los albafiiles no saben nada de esos seres extra
nos de los que hablan, nada aparte de lo que dicen:
Conodan a las locas y a las mariconas por lo que deda
Theo, por lo que dedan ellos mismos, que, entre risas, se diri
gian pullas como estas: iSe nota que te van los tios ... ! Te los
tiras de todas las maneras? 1
Sin embargo:
estas expresiones, proferidas maquinalmente, no tenian para
ellos un significado preciso. Ninguna conversaci6n habia po
dido ensefiarles nunca nada verdadero sobre ella [la marico
na] , tan poco les apasionaba el asunto. Al contrario, les preo
cupaba. Queremos decir que precisamente esta ignorancia les
causaba una ligera inquietud, indestructible por ser tan im
precisa y difusa, desconocida, en suma, a fuerza de no ser
nombrada, pero que mil reflexiones revelan. Todos sospecha
ban la existencia de un universo tan abominable como mara
villoso, en el que habrian podido penetrar con gran facilidad.2

Y en consecuencia:
cuando tuvieron que hablar de Gil, de cada uno de los carac
teres que recordaba, o que podia superficialmente recordar lo
que conodan de los maricas, dieron una apariencia de carica
tura que, con una veracidad terrible, dibujaba un retrato exac
to de la maricona. 3
1 . Ibid., p. 1 30.
2. Ibid.
3 . Ibid.

74

En definitiva, el grifo, la quimera que compone el discurso


de los albafiiles y que no es, como en Santa Maria de las Flores,
rn as que una proyecci6n imaginaria, una mezcla de odio, mie
do y fascinaci6n, termina siendo un retrato de veracidad, pa
te nte , puesto que la maricona, en realidad, es todo y nada mas
que lo que se dice de ella. Lo que se dice de la maricona no es
nunca falso. Y, como veremos, el monstruo inventado de este
rnodo se situa, por la fuerza de las cosas, de las representaciones
y los fantasmas, del lado de la destrucci6n del orden social y,
por ende, necesariamente del lado del vicio y del crimen.
Tambien en el caso de Proust (Proust, que, como dice tan
certe ramente Sartre, tuvo la habilidad algo cobarde de hablar
de los homosexuales como si fueran una especie natural, y de
este modo se hizo c6mplice de sus lectores) l las palabras ha
cen surgir las imagenes de los personajes que dibujan. En uno
de los bosquejos preparatorios de Sodoma y Gomorra Proust se
lamenta de no poder mantener la palabra loca, que utilizaba
Balzac:
Con una audacia que bien quisiera yo poder imitar, Bal
zac emplea el unico termino que me convendda [ ... ] . Con
vendda, en especial, en toda mi obra, en los pasajes en que
los personajes a los que se aplicaria, siendo casi todos viejos, y
casi todos mundanos, estuviesen en las reuniones de sociedad
donde parlotean, magnfficamente vestidos y ridiculizados [ . . ] .
Pero [ . .. ] no siendo Balzac, estoy obligado a contentarme con
invertido.2
.

Parece, pues, evidente que el valor de esta palabra es litera


riamen te incomparable, porque solicita la complicidad homo1 . Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 648.
2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo IV, en A Ia recherche du
temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade>>, t. 3, p. 955.

75

foba del lector (bien sea heterosexual u homosexual) y desen


cadena Ia logica del fantasma social que conoce bien a estos
personajes, pero no por otra cosa que por el nombre que les
da, es decir, en tanto que los crea. Para Proust Ia palabra ioca
tiene Ia virtud de poseer un gran poder de evocacion, en el
sentido mas intenso del termino, porque basta enunciarla para
que surjan ante uno extrafios animales, a! mismo tiempo que
revela a plena luz Ia verdad profunda de las personas de las que
se habla:
jLas locas! Ya en esta palabra que !leva foldas se ve su so
lemnidad y todo su atuendo, se ve en una reunion mundana
su air6n y su gorjeo de volatiles de una especie distinta.1
Decimos loca y he aquf que se alborotan y cacarean las
aves extrafias, un poco monstruosas, un poco ridiculas, que di
vierten tanto a Proust, a condicion, por supuesto, de que no se
le incluya en esa categorfa. El escritor se cuida mucho de evitar
que lo consideren una de esas volatiles de una especie distin
ta, naturalmente, sin poder impedirlo. Pues Ia ioca, para un
homosexual, es siempre lo que son los otros homosexuales, y lo
que el mismo no es (y esa es Ia gran diferencia con respecto a
Genet, que quiere vestir las palabras de faldas, de cintas, de flo
res, para identificarse con los personajes de los que habla, grifos
o Carolinas).2
Vemos que las fantasmagorfas hom6fobas a menudo son
compartidas por los propios gays, con Ia (mica diferencia de
1. Ibid.; Ia cursiva es mfa.
2. Evidentemente, se podria sefialar que Genet, incluso cuando pro
clama su simparia por las Carolinas, se cuida de precisar que el no es <<una
de elias>>, y que asiste a! desfile desde Ia acera, con Ia muchedumbre que se
divierte. Pero su relato sigue siendo mas identificativo que distanciado.
Querrfa ser una de elias, sabe que nunca esta lejos de serlo, mientras que
Proust procura, ante todo, que no lo tomen por una de las locas de las que
se burla.

76

que rodos ellos se excluyen de la categoria asf retratada. Para el


d iscurso dominante, una maricona, una loca, son todos los
h o mosexuales, y para los homosexuales, son todos los homose
:x:uales menos uno: el que habla. Porque la fuerza del discurso
dominante, y de las representaciones que expresa, reside en im
ponerse a todos, incluso a aquellos a los que califica de inferio
res, y un minoritario que intente romper este regimen de evi
dencias y este arden discursivo encontrad. la oposicion no solo
de los dominantes, sino de la mayorfa de los dominados, cuyo
consciente e inconsciente han sido moldeados par las estructu
ras de la dominacion (el sfndrome del buen colonizado que
apoya al colonizador y al que este aplaude par su Valentia y su
moderacion).
Asf pues, las palabras son formulas magicas que hacen salir
de su caja a los diablos a los que Genet se esfuerza en dar car
ne... y tela (los chales y las mantillas de las mariconas de Bar
celona) . Pero esto es asf porque la palabra representa una reali
dad, aunque sea una realidad que solo existe en la medida en
que las palabras la constituyen. Locas, mariconas, mari
cas, designan realidades objetivas en el mundo social y se
xual, y las palabras de la estigmatizacion instauran y reinstauran
sin cesar la realidad de lo que designan, cuando parecen sim
plemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien loca o
marica es enunciar la verdad de lo que es. Pero este indi
viduo solo es lo que es porque las palabras (es decir, la historia
colectiva del arden social y sexual sedimentada en el lenguaje y
los fantasmas sociales que expresa) inscriben en su propia defi
nicion, y en su ser, toda la realidad que designan, para hacer
de el un ejemplar, un especimen de una especie particular, y le
atribuyen rasgos psicologicos, pd.cticas, sentimientos, e incluso
caracterfsticas ffsicas, que quiza no sean las suyas propias, pero
que encajan en la definicion social y fantasmal de esa categorfa
de personas a la que pertenece y, par lo tanto, en la suya. El in
dividuo definido de este modo no solo no sera mas que un pe
derasca, sino que lo sera totalmente, pero tambien sera lo que
77

son todos los pederastas, todos los que pueden ser clasificados
por la injuria con este vocablo. 1
Genet propane en sus libros varias teodas del lenguaje que
cohabitan sin ser contradictorias. Cuando habla de nombres
propios, se situa en el marco de una teoda que poddamos lla
mar Cratiliana: la palabra imita lo que designa, expresa su
esencia.2 Y las letras que la componen contienen la totalidad de
lo que se designa. Encontramos una hermosa formulaci6n de
esto en un poema de Borges, El Golem:
Si (como el Griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa est<i la rosa,
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
El olor de la flor esd. en las letras que forman la palabra
rosa, y las crecidas del do en la palabra Nilo. Genet adopta
una teoria similar, pero parece limitar su alcance a los nombres
de persona. Por ejemplo, en el nombre de un bailadn esd. el
salto, y en el de un poeta la musica de las frases. En Santa Ma
ria de las Flores Divina, aun nifio, adivina lo que es la ligereza
del artista por el simple aspecto de la palabra Nijinsky (el as
censo de la N, el rabo de la j que desciende, el salto de la lazada
de la k y la caida de la y, forma gd.fica de un nombre que pare
ce querer dibujar el impulso, con sus bajadas y sus rebates en
las tablas, del saltador que no sabe en que pie posarse), de la
misma forma que sabra un dia que Verlaine solo puede ser el
nombre de un poeta musico.3

1. Los maricas son como los judios>>, anota Paul Morand en su Diario,
cuando conoces a uno, los conoces a todos>> (Paul Morand, journal inutile,
Paris, Gallimard, 200 1 ) .
2. Cf Plat6n, Cratyle, Paris, GF-Flammarion, 1 998. [ Crdtilo, Salaman
ca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1 982.]
3. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fieurs, op. cit., pp. 1 08- 1 09.

78

Pero en cuanto a los nombres comunes y, sobre todo, los


que sirven para clasificar, estigmatizar, categorizar (no olvide
mos que, como recuerda Pierre Bourdieu, categoria viene del
griego kategoria, que significa acusaci6n publica) , 1 Genet pare
ce dudar entre una teorfa que pretenderfa que la palabra imita y
contiene la realidad designada (y en ese caso cabria preguntarse
si en las eles de loca, en las emes de maricona, en las letras
de todo ese vocabulario que Genet se complace en sembrar en
sus textos, como un nifio que se divierte pronunciando pala
bras prohibidas, no estarfan las flores, las faldas, las cintas, los
gritos de las Carolinas, los gestos afeminados de Divina o del
reniente Seblon ... ) , y otra teorfa que nos llevaria mas bien a un
analisis de la eficacia social del lenguaje: las palabras producen
lo que designan, lo determinan.
En el Diario Genet escribe que la palabra ladr6n detenni
na a aquel cuya principal actividad es el robo. Lo concreta eli
minando -mientras se le Harne as- todo lo que no sea un la
dr6n.2 La palabra ladr6n impone una identidad homogenea y
exclusiva. La palabra pederasca tambien. Las palabras definen
las esencias en el flujo de la existencia y fijan en entidades ce
rradas sobre sf mismas formas plurales, inestables, fluctuantes,
inciertas. El pederasca esta, pues, contenido en las letras de la
palabra, no porque la palabra imite la realidad designada,
sino porque la constituye: ella crea el grifo, la quimera, el
monstruo. Esta realidad puede, sin duda, englobar caracteris
ticas incompatibles entre sf, pero que seran atribuidas, pese a
ello, a quienquiera al que se le pueda aplicar la palabra. Un
marica, para la mirada social dominante, para la sociedad he
terosexista y hom6foba, no es mas que un marica, al mismo
1. Pierre Bourdieu, Quelques questions sur Ia question gay et lesbien
ne>>, en Didier Eribon, Les Etudes gays et lesbiennes, Aetas del coloquio del
Centro Georges-Pompidou, 23 y 27 de junio de 1 997, Paris, Centro Geor
ges-Pompidou, 1 998, p. 45.
2. Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 277; Ia cursiva es mfa.

79

tiempo que un marica es todos los maricas y, a la vez, toda


la homosexualidad. Del mismo modo que, para la reina blanca,
en Les Negres, un negro es toda Africa. Acerca de esta obra, Ge
net escribe:
El punta de partida, el gatillo, me lo dio una caja de mu
sica cuyos aut6matas eran cuatro negros de librea que se incli
nan ante una princesita de porcelana blanca [ ... ] . Son de tra
po, carecen de alma. Si la tienen, suefian con comerse a la
princesa. Se me dira que no son toda Africa. Si les interrogo,
no sabrian responder par ella? Temo que si, precisamente.
Para una conciencia blanca, encarnan a Africa porque simbo
lizan el estado en que nuestra imaginaci6n se deleita en situar
los, en fijarlos. 1
De este modo, la injuria, como la mirada racista en gene
ral, inscribe una esencia en el cuerpo del individuo designado,
puesto que graba en el todo lo que la palabra parece contener y
representar. La injuria es esencialista porque el mundo social lo
es.2 Y el lenguaje es solo la expresi6n de este esencialismo plena
del arden social, que entrafia divisiones, jerarquias, categorias,
clasifica a los individuos segun una escala de valores y convierte
la pertenencia que se les asigna en la definicion misma de su
ser. Todo racismo es un esencialismo, dice muy acertadamente
Bourdieu. Y el mundo social es racista, puesto que instaura ca
tegorias separadas unas de otras par fronteras invisibles y, sin
embargo, radicalmente trazadas. La violencia verbal o la fisica
son sus manifestaciones visibles, pero las realidades de Ia vida
cotidiana (es decir, la relaci6n cotidiana con las estructuras del
arden social y sexual que se imponen a todos en Ia vida indivi1 . Pr6logo (inedito) de una reedici6n de Les Negres, archivos Jean Ge
net-IMEC.
2. Cf Pierre Bourdieu, Meditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1 997,
p. 28 1 . [Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1 999.]

80

dual y colectiva, privada y publica, etcetera) constituyen una


inju ria permanente, ejercen una permanente violencia fisica. El
m undo social, con sus jerarquias, es injuriante y violento (por
eso la homofobia puede considerarse una forma de racismo,
p ues hace de los homosexuales una raza aparte, una espe
cie , inferior y abocada a la injuria, a la violencia, a la estigma
tizaci6n o a la discriminaci6n, social y juridica) . 1

1 . Por esta raz6n, asimismo, a cualquier persona que pertenezca a una


caregoria considerada inferior se Ia puede considerar culpable o responsable
de todo lo que hace orra persona que pertenezca a Ia misma categoria: basta
que un negro, un magrebi o un homosexual viole o asesine a alguien para
que todos los negros, rodos los magrebies o rodos los homosexuales sean vis
tas como violadores o asesinos potenciales.

81

5 . EL M ISTERIO DE LOS NI N OS MALDITOS

Elementos de una vergonzologia, 2

Si el analisis puede aislar como un momento te6rico puro


el instante fatal de la imprecaci6n injuriosa, es evidente que
esta escena primitiva del encuentro con el insulto es un aconte
cimiento mftico, 1 como dice Sartre, en la medida en que no
hace mas que simbolizar, condensar, los multiples encuentros
con la mirada insultante, las palabras hirientes, las imagenes
ofensivas, que la vida cotidiana reserva a los individuos que
pertenecen a categodas estigmatizadas. 2
Es, pues, muy posible que la metamorfosis en monstruo y
el sentimiento de ser monstruoso se hayan producido antes del
encuentro efectivo, concreto, con la injuria. Por eso el injuriado
sabe confusamente que no es como los demas, y que sus suefios y
deseos lo alejan de los otros, que el nifio o el adolescente sera vul
nerable cuando la injuria venga a decide que, efectivamente, es
lo que el ya sabfa que era. El nifio, el adolescente al que un dfa
Haman marica, por ejemplo, o cualquier otra cosa, ya habra ex
perimentado a menudo su desvfo, su particularidad, puesto
I. Le mythe de !'instant fatal, en Jean-Paul Sartre, Saint Genet,
op. cit., p. 1 20.
2. Sobre este punto, remito al libro clisico de Erving Goffmann, Stig
ma. Notes on the Management ofSpoiled Identity, es decir: como desenvolver
se en Ia vida cotidiana cuando se tiene una identidad podrida.

83

que ya se habra sentido (aun si no es evidente para todos los in


dividuos que se convertirin en desviados) diferente y al mismo
tiempo habra temido esta diferencia, clara o confusamente expe
rimentada. Es el chico gay asustado [ scared gay kid] del que
habla Allen Ginsberg en uno de sus ultimos poemas.1
Esta idea de que la metamorfosis precede al instante en el cual
se es designado par la injuria como un monstruo, un paria, esti
claramente expresada en Querella de Brest, en un pasaje insertado
en el relata como una reflexion teorica general que trasciende el
caso individual del marinero ladron y criminal, y que propane un
anilisis existencial de la especificidad de las infancias diferentes:
Querella no se acostumbraba a la idea, nunca formulada, de
ser un monstruo. Consideraba, miraba su pasado con una sonrisa
ir6nica, asustada y tierna a la vez, en la medida en que aquel pasa
do se confund!a con el mismo. un joven cuya alma se transparen
ta en los ojos y se ha metamorfoseado en caiman, aunque no tu
viera plena conciencia de sus fauces, de su quijada enorme, podda
considerar su cuerpo agrietado, su cola gigantesca y solemne que
bate el agua o la playa o roza a otros monstruos, y que le prolonga
con la misma majestad conmovedora, repugnante -indestructi
ble- que la cola ornada de encajes, de blasones, de batallas, de mil
cr!menes, de una emperatriz nifia. Conoda el horror de estar
solo, presa de un hechizo inmortal en medio del mundo vivo.
Solo a el se le hab!a concedido el espantoso privilegio de ver su
monstruosa participaci6n en los dominios de los grandes dos fan
gosos y de las selvas. Tem!a que un resplandor cualquiera, nacido
del interior de su cuerpo o de su propia conciencia, le iluminase,
arrancase de su caparaz6n escamoso el reflejo de una forma y le
volviera visible a los hombres que le hubiesen forzado a la caza.2
1 . Allen Ginsberg, You know What I'm Saying?>> [iSabes de que ha
blo?] , en Death and Fame. Last Poems, Nueva York y Londres, Penguin
Books, 1 999, p. 34. [Muerteyfoma. Uftimos poemas, Barcelona, Lumen, 2000.]
2. Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 1 8- 1 9.

84

Si la injuria puede tener tal eficacia sabre el que la recibe,


hacer tanta mella en el individuo al que apunta, es porque el
mundo social ha inscrito ya en su cuerpo y en su cerebra las es
rructuras del arden social (jerarquia de clases, de razas, de se
xos, de sexualidades, etcetera) y el conocimiento (aunque sea
confuso, incierto, inconsciente, pero siempre sabedor del esta
rus negativo que implica) de la posicion que ocupa en el. James
Baldwin ha descrito este miedo en el caso del nifio negro: Los
blancos son superiores a los negros [ . . . ] y el mundo tiene nu
merosas maneras de comunicar esa diferencia, de hacer que se
perciba y que se tema. Mucha antes de que el nifio negro Ia
haya percibido, ha comenzado a reaccionar ante ella, y mucho
mas tiempo antes de comprenderla, ha comenzado a ser domi
nado par ella. 1
El cuerpo e s siempre u n cuerpo socializado, fabricado, es
cribe Bourdieu, mediante Ia familiarizacion con un mundo fi
sico estructurado simbolicamente y a traves de la experiencia
precoz y prolongada de interacciones caracterizadas par las es
tructuras de dominacion.2 Es un conocimiento par el cuer
po.3 No es necesario percibir, comprender, para que los
efectos de la dominacion se hagan sentir. Ademas, insiste Bour
dieu, es la razon par la cual las palabras esran dotadas de una
fuerza tan grande, de tanto poder. Si, par ejemplo, una arden
dada par un superior j erarquico produce Ia accion que preten
de, esta magia social solo opera porque las palabras p ronuncia
das activan resortes que han sido instalados par el aprendiza
je, porque la palabra socialmente investida del derecho de
o rdenar pone en movimiento el cuerpo del que obedece, tal
co mo ha sido designado par su historia individual y par la his
to ria colectiva de la sociedad en Ia que vive. Este analisis gene-

p.

1 . James Baldwin, The Fire Next Time, Londres, Penguin Books, 1 964,
30.
2. Pierre Bourdieu, Meditations pascaliennes, op. cit., p. 202.
3 . Ibid., p. 168.

85

ral es aplicable, evidentemente, de un modo perfecto al caso de


la injuria: solo ejerce su violencia porque la relacion con el
mundo de cada individuo se produce mediante la inscripcion
en lo mas profunda de su personalidad, en lo mas intima de su
ser (social, sexuado, sexual, racial, etcetera), de las relaciones de
dominacion y del sentido practico y prerreflexivo, del lugar que
se le asigna.
De ah que la injuria no haga mas que decir y repetir al in
dividuo lo que su historia le ha ensefiado (aunque solo lo haya
aprendido inconscientemente), lo que ya sabe (incluso si no lo
sabe realmente, incluso si no se lo ha formulado explicitamen
te), y cuando recibe la palabra hiriente, toda su infancia emerge
a la superficie, todos los momentos en los que ya supo, via,
oyo, comprendio que a lo que las palabras injuriosas le reducen
hoy era precisamente a lo que no debia ser, lo que esta conside
rado como inferior, abyecto, y lo que, con temblor y tem
blando, temia, sin embargo, ser. En el fonda, cuando es profe
rida, la injuria nos recuerda que siempre ha estado ahi, y que su
fuerza aterradora ya se ha ejercido sabre nosotros. Somas los
hijos de la injuria.
El efecto de los insultos precede a su enunciacion, puesto
que no son mas que la expresion de las estructuras sociales, ra
ciales, sexuadas, sexuales, de dominacion, y que estas mismas
estructuras, incorporadas a lo largo de la infancia y de la adoles
cencia, son las que han fabricado nuestra subjetividad. La inju
ria hace vibrar resortes ya instalados en el inconsciente indivi
dual y en el cuerpo par el proceso de la socializacion y el
aprendizaje.
Lo que Genet llama el misterio de los nifios malditos1 nos
permite entender que los afectos y los sentimientos (el temor, el
miedo, la vergiienza ... ) los moldean el descubrimiento y el re
cuerdo cotidianos, en el transcurso de la infancia, de la adoles1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 1 50.

86

cencia, de que uno es (potencial o realmente) un dominado. En


consecuencia, el inconsciente de los individuos es el conjunto
de las estructuras sociales de la dominaci6n, incorporadas du
rante ese aprendizaje que se produce a traves de la relaci6n con
el mundo, del estar en el mundo, del hecho de vivir en el mun
do y de impregnarse, hasta el punta de convertirse en su pro
ducto, de sus valores, sus jerarquias, sus clases, y de someterse a
el al estarle sometido. El inconsciente, escribe Bourdieu, es la
historia: la historia colectiva, que ha producido nuestras catego
rias de pensamiento, y la historia individual, por media de la
cual nos han sido inculcadas.1
La injuria debe su fuerza al hecho de que su realidad puede
ser entendida como el encuentro entre un individuo cuya his
toria individual ha consistido en incorporar las jerarquias que
fundamentan el significado de la palabra (que de otro modo se
ria letra muerta), y la historia colectiva del mundo en que vivi
mos y que produce y reproduce esos valores y esas jerarquias,
un arden sexual y social que impone su validez y su legitimidad
a todos, incluso a aquellos a los que atribuye en el un lugar ne
gativo. Esta idea est<i magnificamente expresada en la novela de
Stefan Zweig Sendas equivocas, publicada en 1 927:
Un muchacho, un timido muchacho encerrado en si mis
mo, que no se atreve a decir media palabra a sus compafieros,
y que se siente impelido hacia el mas hermosa de la escuela.
Pero este lo rechaza despues de una manifestaci6n de excesiva
ternura; otro se burla de el con un insulto horriblemente cla
ra; y lo que es peor, los dos se burlan de el abiertamente, po
nen en ridiculo su instinto anormal. Entonces, con befas y
humillaciones, todos de acuerdo, lo relegan de su alegre com
pafiia como a un leproso, y el se queda confuso y turbado. Su
trayecto a la escuela se convierte cada dia en via crucis>> y sus
naches las estropea la nausea de si mismo. :El, precozmente seI.

Pierre Bourdieu, Meditations pascafiennes, op. cit., p. 2 1 .

87

fialado por el destino, considera locura y vicio deshonroso su


anormal tendencia, aunque solo lo siente de una manera vaga,
en suefios. 1

Vemos que incluso antes de entrar en la sexualidad (o, mas


exactamente, de haber tenido relaciones sexuales, porque quiza
no exista una edad en la que se entre en la sexualidad) , e in
cluso antes quiza de ser consciente de la orientacion de su de
sea, o del hecho de que se trata de un deseo, el nifio percibe
que sus inclinaciones Contra natura son monstruosas y le con
vierten en un monstruo. La injuria ha sido pronunciada, y se la
recuerdan todos los dias las burlas de los demas en el patio de la
escuela. El nifio asi estigmatizado vive su deseo, sus sentimien
tos, en el drama y el horror de si mismo. Tendri que aprender
(en este caso, cuando sea estudiante en Berlin) donde y como
puede encontrar personas a las que expresar su deseo y con las
que vivir su sexualidad. Lo cual, en la epoca de Zweig, desem
boca en otras dificultades, en especial el riesgo de malos en
cuentros, del chantaje o de las redadas policiales.
La descripcion de Zweig permite comprender una dimen
sion importante de la vergi.ienza: no es solo porque a uno le in
sultan, le ridiculizan, por lo que siente vergi.ienza de ser lo que
es, sino tambien porque las personas con las que se relaciona, a
las que frecuenta, no pueden ser objetos de deseo. Hay que
buscar en otra parte>; gente a la que expresar el deseo y con la
que compartir el placer, buscarla en medio de una subcultura
particular, donde se sabe que serin diferentes de los demas (una
rama del movimiento gay aleman de comienzos del siglo XX se
puso por nombre la comunidad de los especiales) . En el nifio,
el adolescente atraido por personas del mismo sexo, se instaura
1 . Stefan Zweig, La Confusion des sentiments, LGF, 1 99 1 , pp. 1 1 6- 1 1 7.
El libro, publicado en aleman en 1 927, fue traducido a! frances en 1 928 y
por tanto no es imposible que Genet lo leyera. [ Sendas equivocas, Barcelona,
Juventud, 1 955.]

88

una censura (y la vergiienza, a continuaci6n) que le hace saber


que todos los que le rodean, en su barrio, en su centro de estu
dio s, en su medio profesional, son objetos prohibidos a su de
seo (y que, por no hablar siquiera de satisfacerlo, a menudo
val e mas no expresarlo) . 1
Esta vergiienza de desear, de amar lo que no se debe
ar,
el temor de dirigir ese deseo, ese amor, a alguien a quien
m
a
horrorizara (y el miedo ante sus posibles reacciones violemas)
dura toda la vida, salvo, ciertamente, en los espacios de la socia
bilidad gay (una de cuyas principales funciones es, por otra par
te, esa) . Genet habla de ese dolor particular y espedfico de los
gays:
Esa mirada severa, a veces casi suspicaz, y hasta j usticiera,
que el pederasta demora sobre un joven hermosa al que en
cuentra, es una breve, pero intensa, meditaci6n sobre su pro
pia soledad. En un instante (la duraci6n de esa mirada) se en
cierra, compacta, una desesperaci6n constante, de frecuencia
rapida y densa, tejida minuciosamente con el temor a ser re
chazado. Serfa tan bonito>>, piensa.2
Y en el Diario habla de la naturaleza casi desesperada del
gesto que osa el invertido si aborda a un joven.3
La experiencia de la injuria es, sin duda, una de las mas
hondas, mas traumaticas de una existencia, y la injuria repeti
da, la injuria temida, la injuria como referencia respecto al
1 . El personaje de Ia novela de Julien Green El malhechor esd. profunda
perdurablemente marcado por Ia imposibilidad, cuando va al instituto, de
expresar sus sentimientos con respecto a uno de sus camaradas de clase. au
lien Green, Le Ma/foiteur, en CEuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothe
que de Ia Pleiade, t. 3., pp. 292-296: Amaba como podia, con un amor
p rofundo y silencioso que devast6 Ia primera parte de mi juventud (p. 293)
[El malhechor, Barcelona, Planeta, 1 980.]
2. Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 13.
3. Jean Genet, journal du valeur, op. cit., p. 36.

89

mundo y a los demas, produce conciencias fntimamente heri


das, vulnerables, pero que pueden, como Genet tambien nos
muestra, transfigurarse en conciencias rebeldes, desde el mo
menta en que, a partir de lo que las palabras de odio producen
(Ia verglienza) , les prestan otro significado (el orgullo).
Ciertamente, una vez que Ia injuria ha producido su efecto,
no le es posible, a quien ha sido su presa, escapar a Ia transfor
maci6n definitiva en caiman. La metamorfosis es irreversible.
Pero el tiempo, contrariamente a lo que escribe Sartre a! co
mienzo de Saint Genet y en varios pasajes de este libra, no es
abolido por el acto de calificaci6n y de estigmatizaci6n. El mo
menta en que se recibe el calificativo infamante, dice Sartre, es
un acontecimiento arquetfpico, 1 en el sentido de que no va a
cesar de repetirse en cada encuentro del individuo con las pala
bras injuriosas que vendran a recordarle lo que es a los ojos de
quienes (los dominantes, los mayoritarios) tienen el poder de
calificar. Es una situaci6n que el individuo vivira y revivira, y
que, cada vez, producira el mismo efecto, ejercera Ia misma
violencia. La historia individual no sera, pues, mas que Ia suce
si6n mon6tona de Ia luz de focos que el arden social proyecta
de vez en cuando, en forma de calificativo infamante, sabre el
estigmatizado, y que lo inmoviliza como a un animal deslum
brado a! recordarle a intervalos peri6dicos lo que es, sin que
nada se mueva o cambie nunca: las mismas palabras, Ia misma
violencia, Ia misma sensaci6n de verse transformado en objeto,
en monstruo, por Ia mirada del otro, por sus gestos y palabras.
Que te llamen esto o lo otro es estar condenado a ser esto o lo
otro, y a no ser nada mas que eso. La totalidad del ser sera asf
fijada de una vez por todas:
Genet no tiene historia. 0, si Ia tiene, esta detras de el.
Para que un hombre tenga historia, hace falta que evolucion e,
que el curso del mundo, a! cambiar, le cambie y que el cam1 . Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit., p. 1 3.

90

bie a! cambiar el mundo, que su vida dependa de todo y de el


unicamente [ ... ] . Una vida historica esta llena de azares, de
encuentros: se encuentra a! futuro cufiado en un campo de
prisioneros, a Ia mujer por Ia que se creyo morir de amor, du
rante un viaje.I
Siempre, y para todos, ei futuro es incierto, somos nues
tro propio riesgo, el mundo es nuestro peligro, no sabdamos
existir en ningun momento por nosotros mismos como totali
dad . Pero, afiade Sanre inmediatamente, ese no es el caso de
Genet:
Genet es totalidad por si mismo [ . . ] . Su unico designio,
su unica posibilidad de salvacion, es actuar sobre si mismo en
forma de reflexion, para aceptar sin reservas, con amor, el te
rrible destino que le han asignado. Es muy cierto que vaga por
el mundo y que en una semana le ocurren mas aventuras que a
Ia mayoria de los hombres en un afio; y, sin embargo, no le
ocurre nada. [ ] Los acontecimientos ripidos y brutales que
llenan su vida cotidiana pueden revelarle su destino en un ex
tasis de am or o de espanto; nadie tiene ya el poder de hacerlo. 2
.

...

Seda facil alegar, en contra de esta descripcion de Sartre, que


Ia adecuacion perfecta de los individuos normales a las estructu
ras del orden social, lejos de abrirles la perspectiva de un futuro
reinventado sin cesar, los instala, por el contrario, en el confort
de un tiempo casi inmovil y de destinos programados de una vez
por todas (Same lo sabfa bien, por otra parte, pues al principia
de su libro escribe, a proposito del hombre de bien, que su
suefio es que la historia termine y que llegue al fin el tiempo de la
1 . Ibid., p. 347. Vemos hasta que punto los ejemplos que da aquf Sar
tre de vidas dotadas de una historia parecen reservar el acceso a Ia tempora
.
hdad y a! tiempo hisrorico a los hombres heterosexuales.
2. Ibid., pp. 347-348.
91

repeticion dichosa dentro del gran suefio) . 1 Y que, al contrario,


las posibilidades de encuentros (amorosos o no), y, por tanto, de
riesgo y de futuro incierto, son claramente mucho mayores
para los que estan fuera de las normas, en el exterior de los mar
cos sociales institucionalizados (fuera, por ejemplo, del marco
del matrimonio heterosexual al que Sartre alude, como si cono
cer todos los dias a un nuevo amante fuese a abolir la temporali
dad, cuando encontrar a la mujer y a su cufiado seria la mejor
manera de hacerla acaecer) .2
Pero es cierto, y Sartre lo ha entendido, que esta historicidad
gay podria muy bien no ser mas que una ilusion, una forma o
una mascara del eterno retorno de lo mismo, y las vidas gays el
desarrollo de un destino fijado de una vez para siempre por la ca
tegorizacion esencialista (tal efecto de destino no entra por casua
lidad en el terror que pueden sentir los jovenes homosexuales al
pensar que seran estigmatizados para siempre, y que deberan vi
vir con esa tara, cuya imagen no cesaran de devolverles la mirada
de los otros y sus insultos; y como podriamos escribir hoy sobre
todos estos temas sin tener presentes los estudios que confirman
uno tras otro que el indice de suicidios y de tentativas de suicidio
es, por esa razon, incomparablemente mas elevado entre los jove
nes gays y lesbianas que entre los jovenes heterosexuales?).
1. Ibid., p. 34.
2. Por otra parte, sin duda, en el caso de algunos homosexuales, es Ia as
piracion profunda a conjurar las incertidumbres del futuro, ligadas, contra
riamente a lo que dice Sartre, a Ia vida homosexual, y a huir de Ia imposibili
dad de ser <<totalidad por sf mismos, junto con una voluntad de instalarse en
las estructuras confortables del arden social, para escapar a esa necesidad de
reinventar Ia vida cada dfa, ademas de Ia <<melancolfa>> de ser excluido de las
formas instituidas de Ia estabilidad social, lo que explica Ia vehemencia apa
sionada, y a menudo patetica, con Ia que se plantea Ia reivindicacion del de
recho a! matrimonio y a Ia paternidad para parejas del mismo sexo. Lo cual
permite comprender el modo frecuentemente siniestro con que los que aban
deran esas reivindicaciones se esfuerzan en dar a los dominances pruebas de su
normalidad, de su conformidad con las normas y los anhelos de Ia mayorfa,
de su sumision a! orden social y cultural.

92

En consecuencia, si Ia historia es aniquilada de este modo


po r Ia metamorfosis en cosa, en monstruo, a Genet, dice Sar
ue , ya no le quedarfa nada mas que aceptarse a sf mismo,
aceptar su destino, renunciando a hacerlo, puesto que no se
pu ede elegir lo que los demas hacen de nosotros.l
Pero, de hecho, Genet no cesa de mostrarnos que ese traba
que
debe hacerse sabre uno mismo para aceptarse produce Ia
o
j
novedad, el tiempo y Ia historia. El tiempo no es abolido por Ia
injuria, por el calificativo, ni siquiera por los efectos de objetiva
ci6n y de destino que provocan. Pues Ia verglienza no es un sen
timiento que pueda ser disociado de su doble: el orgullo. Y si Ia
inscripci6n de Ia verglienza, por media de Ia socializaci6n, en el
cuerpo del individuo es constitutiva de Ia relaci6n con el mun
do de cierto numero de individuos, que pertenecen a Ia catego
da de abyectos, el orgullo es Ia forma de dar otro sentido a ese
Iugar asignado y a lo que el mundo social hace del estigmatiza
do. El vergonzante es siempre potencialmente orgulloso, y, en
un sentido, lo es ya realmente, pues siempre hay un momenta
de su vida en el que imagina que su condici6n monstruosa, lo
que sabe que es su inquietante rareza, le da tam bien Ia sensaci6n
de una singularidad que le distingue de los otros, los que son
como todo el mundo, o bien le permite referir esta singularidad
a una explicaci6n fandstica, un origen glorioso. lnventa vidas
maravillosas, como los nifios de la colonia de Mettray en Mira

cle de la rose:

En esta region [ ... ] , los castillos abundan. Durante el pa


seo, los fbamos encontrando a! borde del camino. Al pasar
ante ellos, nuestra tropa callaba. Cada uno de nosotros que,
durante las naches de invierno, a eso del amanecer, se habfa
sofiado a sf mismo sefior de un castillo para escapar a! horror
de un despertar vergonzoso, en media del frfo y los insultos,
a! encontrar el castillo tan cercano, erda ver su suefio aproxiI.

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 347.

93

marse bruscamente. Creia que iba a entrar y encontrarse sefior


del lugar. 1
Pero, sabre todo, el nifio diferente deja de !ado los mitos
convencionales concedidos a una infancia convencionai2 y se
burla de las hadas de cromo. Se inventa sus propios medias
de escapar a traves del pensamiento, del sofiar despierto, de Ia
vida interior, a Ia estigmatizacion y a! ostracismo de que es ob
jeto. Cuando Divina, un chico joven, todavfa se llamaba Cula
froy, sus camaradas de dase io llamaban "Culata", y ese nom
bre, pronunciado entre juegos, era como una bofetada. Pero esa
dase de nifios, como los vagabundos, tienen sus marrullerfas
deliciosas o terribles para que se les franqueen los refugios con
fortables y tibias en que se bebe vino tinto que emborracha y
donde lo quieren a uno en secreta. Por el techo de Ia escuela
del pueblo, como un ladron acosado, Culafroy se escapaba ... .3
El nifio insultado, el nifio paria, vacila y se repliega en sf
mismo bajo el golpe de Ia injuria. Pero, al igual que un ladron,
sabe escaparse del mundo que le condena inventandose otras vi
das. Vidas sofiadas. Y, mas tarde, vidas reales. La injuria inscribe
Ia vergtienza en el cuerpo. Fija para siempre a! individuo en su
ser-paria. Pero Ia vergtienza produce el orgullo, que abre el tiem
po. Y procura el advenimiento de Ia historia. Es lo que Foucault
llama Ia fuerza de h uin>.

1 . Jean Genet, Miracle de Ia rose, op. cit., p. 259.


2. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 85.
3. Ibid., pp. 84-85.

94

6.

LUCIFER A MANDOBLES CON DIOS


Elementos de una vergonzologia, 3

La pagina de Santa Maria de las Flores en la que Divina es


insultada y tachada de maricona, transformada en monstruo,
en grifo, nos revela la estrecha imbricaci6n del efecto formativo
del insulto (al menos, de su poder constitutivo) y la transforma
ci6n de la vergi.ienza en orgullo. E incluso, en este escenario, el
orgullo ligado a la reinvenci6n de uno mismo parece haber pre
cedido cronol6gica y estructuralmente a la imprecaci6n injuria
sa y a la mirada estigmatizadora, puesto que Divina anticipa y
provoca, con su actitud y forma de ser, las reacciones de estig
matizaci6n.1
Si esta pagina de la novela de Genet puede ser leida como la
restituci6n de una escena real, va, sabre todo, mas alla par su ca
ricter simb6lico que condensa dos procesos ligados entre sf pero
1 . Evidentemente, pensamos en el relaro de Quentin Crisp, que cuenta
en su aurobiografia como su aspecto femenino le valio, durante los afios
treinta, ser constantemente ridiculizado, insultado, agredido, golpeado, cuan
do caminaba por los barrios populares de Londres, donde vivia, y como habia
aprendido a conducirse en esas situaciones peligrosas, que pronto se convir
t!ero n en parte integrante de su vida y de su relacion con el mundo y con los
dem:is, pero tambien como extraia cierto orgullo de ser un individuo singular
y fuera de lo comun que provocaba tantas perturbaciones a su paso. Quentin
Cnsp, The Naked Civil Servant, Londres, Flamingo, 1 985, pp. 66-69. [El
.funcionario desnudo, Madrid, Valdemar, 200 1 .]

95

que conviene distinguir par las necesidades del analisis: par una
parte, el reencuentro con la injuria, y par otra, el hecho de asu
mir en el orgullo altivo (y a menudo exagerado, teatralizado) el
ser paria, el monstruo en el cual la mirada de los otros transfor
ma al individuo estigmatizado. El individuo es desposeido de su
personalidad par ser un mero representante de una especie
monstruosa. Pero el sujeto asume esta metamorfosis y la asume,
se apropia de lo que se ha hecho de el y transforma, de manera
imprevisible e incontrolable, las significaciones y los efectos so
ciales y culturales. En esta pagina de Genet existe una sincroni
zacion literaria de secuencias que son complejas en la vida real,
sucesivas en el tiempo, y se desarrollan con ritmos diferentes
para cada individuo, segun las mil variables que caracterizan su
trayectoria particular, el contexto, el momenta o lugar donde
vive, etcetera. Pero vemos como se implanta en este texto un
modelo teorico de analisis en el cual la sujecion y la subjetiva
cion estan estrechamente ligadas la una a la otra y son interde
pendientes (y, en este caso, la subjetivacion pasa par la pertenen
cia a una cultura sexual alternativa que se construye y afirma al
mismo tiempo que es rechazada par los demas, induso par algu
nos de los que participan en ella de alguna manera, representa
dos par los gigolos, de los cuales es cierto que se precisa mas
adelante que son gigolos para sefioras) . 1
1 . Genet sinia esta escena e n Ia cervecerfa Graff, establecimiento de Ia
plaza Blanche conocido como Iugar de encuentro homosexual en los afios
veinte y treinta, por lo que es bastante sorprendente que el patron quisiera
excluir de entre sus clientes a un personaje como Divina, y que a los otros
hubiera podido molestarles su presencia. Por otra parte, un poco mas adelan
te en Ia novela, Divina encuentra a su amigo y rival Mimosa en el mismo es
tablecimiento. Si creemos Ia descripcion que hace Andre du Dognon en Les
Amours buissonnieres, una novela que transcurre en los afios treinta, esta cer
vecerfa era frecuentada, durante el dia y Ia tarde, por una clientela burguesa,
y solo por Ia noche se convertia en un cenaculo de Ia cultura turbia de
Montmartre (Paris, Editions du Scorpion, 1 948, p. 56). Existe otra descrip
cion de esta cervecerfa en Ces Messieurs, de Marcel Jouhandeau, donde los
clientes del local ven tambien con <<reprobacion>> a un hombre que sale

96

De este modo, para Genet, el instante fatal, el momento


en el cual la verglienza se inscribe en el ser del individuo a traves
del acto de calificaci6n, a traves de Ia mirada del otro, no estada
s ep arado del momento en el cual el individuo vergonzante, el
abyecto, decide afirmar lo que es frente al mundo, no aceptar su
frir Ia injuria y Ia estigmatizaci6n sin reaccionar, y transfigurar Ia
ve rglienza en orgullo, Ia sombra en luz, el destino asignado en
afirmaci6n de si mismo. jE incluso insultar a quienes le insultan!l
Ciertamente, el instante de elecci6n orgullosa de si mismo
es tan mitico como el momento de Ia estigmatizaci6n simboli
zado por Ia injuria. Es una evoluci6n que se desarrolla, sin duda, a
lo largo de varios afi.os, es una maduraci6n que tiene sus avances y
sus retrocesos, que un dia desemboca en Ia evidencia de que no se
acepta ya ser insultado por el orden social sin sublevarse contra el
poder constituyente de Ia mirada de los otros. Pero lo que quiere
decir Genet es que el despertar del orgullo esta siempre inscrito
como una posibilidad en el sentimiento de verglienza. Mas pro
fundamente aun, cabria decir que, para Genet, toda verglienza
entrafi.a el empuje y Ia Hamada de un orgullo. La abyecci6n, Ia ca
lificaci6n de inferior, hace de mi un objeto cuyo destino lo fija el
orden social. Pero Ia abyecci6n constituye al mismo tiempo una
condena de Ia libertad (y poddamos evocar aqui, guardando las
distancias, Ia famosa frase de Sartre: Nunca hemos sido mas li
bres que bajo Ia ocupaci6n alemana) .2 En efecto, siempre hay un
acompafiado de un donee! de arroyo rubio y triste>>, descrito mis adelanre
co mo <<un esclavo pagado>> (Paris, Lilac, 1 9 5 1 , pp. 88-92).
1. <<Apenas tengo ilusiones. Hablo en el vado y en Ia negrura, pero,
aunque solo sea para mi, quiero insultar a los que me insultan>>, Jean Genet,
L 'Enfont criminel, en CEuvres completes, t. 5, Paris, Gallimard, 1 979, p. 393.
Yease tambien Un cautivo enamorado, donde recoge los razonamientos de las
Pameras negras contra Ia sociedad blanca: <<A vuestras razones no oponemos,
en principia, razones contrarias, sino burlas e insultos>> (op. cit., p. 298).
. 2. Jean-Paul Sartre, <<La Republique du silence>>, en Situations, III, Pan s, Galli
mard, 1 949, p. 1 1 : <<Esta responsabilidad total, dentro de Ia soledad
to tal , < no es el descubrimiento mismo de nuestra libertad?>> (ibid., p. 1 3).

97

momenta (sea fugaz, dubitativo, doloroso) en el cual se rechaza


(aunque solo sea en el fuero interno) esta objetivacion par parte
del otro para decidir la subjetividad propia, o, mas exactamente,
segun la subjetivacion propia (pues es una creacion continua). Si
la abyeccion es un sometimiento (en el sentido de que produce
un sujeto sometido) , una sujecion, es tambien el punta de partida
y de apoyo de una reinvencion de uno mismo. Por eso quiza nun
ca existe una vergi.ienza pura que no este tefiida de cierto orgullo.
El caiman es siempre, mas o menos, una emperatriz, el travesti
prostituido, una nifia, una reina, una diosa...
Pero lo inverso es igualmente cierto: la vergi.ienza no se su
pera jamas. El movimiento de reformulacion de uno mismo no
puede borrar con un toque de varita magica, con un acto de
voluntad, lo que ha producido el pasado, la socializacion, como
si fuera posible elegir, sencillamente, en un momenta dado de
la existencia, lo que se es o lo que se va a ser. La identidad ele
gida solo puede construirse tomando como punta de partida la
identidad asignada por el arden social y sexual. Pero este punta
de partida no sera nunca totalmente anulado, olvidado. Par
ella, la subjetivacion esta necesariamente en interaccion perma
nente con la sujecion, en lucha con ella, pues esta no cesa nun
ca de ejercer sus efectos (antiguos) o recrearse en cada etapa de
la vida (nuevas injurias, nuevas imagenes infamantes, nuevas si
tuaciones profesionales ... )
En cualquier momenta uno puede enfrentarse a un comen
tario insultante, una imagen hiriente, una pregunta agresiva.
He aqui un ejemplo extraido de Diario del ladron:
.

Pude aparecer, travestido, con Pedro, exhibirme con el.


Fui una tarde y nos invito un grupo de oficiales franceses.
Habia a su mesa una senora de unos cincuenta afios. Me son
rio atentamente, con indulgencia, y no pudiendo contenerse
mas, me pregunto:
-<Le gustan a usted los hombres?
98

-Si, senora.
-Y. . en que momenta le empez6 esa afici6n?
No abofetee a nadie, pero mi voz son6 tan trastornada que
por ella comprendi mi indignaci6n y mi vergi.ienza. 1
.

Asf pues, el acto decisivo por el que se pasa de Ia vergi.ienza


llo no podrfa concebirse como una division absoluta,
orgu
al
toma
de conciencia que, en el fulgor del instante, liberarfa
una
al individuo de todo lo que su cuerpo ha aprendido. Pues si no
hay, como hemos vista, tiempo antes de la injuria, tampoco
hay tiempo despues. Por mas que yo haya aceptado ser lo que
la injuria dice que soy, par mas que lo haya reivindicado y pro
clamado para desarmar al insulto, siempre hay, en torno a una
frase, a una situaci6n, una herida que puede reabrirse, una ver
gi.ienza nueva que puede hundirme, o la antigua vergi.ienza
puede aflorar de nuevo a la superficie. El poder de las palabras
es imprevisible, y puede, en cualquier momenta, recrear las si
tuaciones o las emociones que crefamos haber superado. En
Santa Maria de las Flores, Divina puede sentirse humillada par
un comentario, una burla que no esperaba y enrojecer par un
sf, por un no. No es, nos dice Genet, que tenga vergi.ienza de
su profesi6n (de prostituta), ya que habfa sabido muy bien y
desde muy joven penetrar a pie firme hasta la desesperaci6n,
para, a su edad, no haber bebido la vergi.ienza. Pero Divina re
cupera enseguida la vulnerabilidad de su vida anterior, cuando
aun era el adolescente Culafroy:
Cuando Divina se daba a sf misma el titulo de vieja puta pu
tafiera no hada sino adelantarse a las burlas e insultos. Pero se ru1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., pp. 75-76. Es particular mente
.
Interesame comprobar que esra pregunta sobre e1 origen o el comienzo de Ia
ho mosexualidad es Ia que provoca Ia c6lera del narrador: que haya que expli
car, rendir cuentas ... Semejante exasperaci6n con respecro a Ia cuesti6n de Ia
en. ologia me parece que hace de roda Ia obra de Genet una protesta contra el
.
Psicoanalisis.

99

borizaba por pequefieces que paredan anodinas, que creemos in


significantes hasta el momento en que, fijindose mas, se daba
cuenta de que el rubor le habia subido en el momento en que Ia
estaban humillando sin intenci6n. Cualquier naderia humillaba
a Divina. Con esas humillaciones que cuando todavia era Cula
froy Ia rebajaban a! maximo con el solo poder de las palabras [ .] .
A las palabras cerradas, selladas, hermeticas, si se abren, se les es
capan los significados a brincos que asaltan y dejan at6nito.1
..

Extraordinaria descripcion de Ia perennidad de Ia vergi.ienza


y de Ia vulnerabilidad psicologica que inscribe para siempre en Ia
mente y en el cuerpo de los individuos estigmatizados (Ia cara
que se ruboriza, Ia timidez, el miedo que provoca temblor, etce
tera) . La vergi.ienza que pareda olvidada habia persistido, escon
dida en un rincon de Ia conciencia o en los pliegues del cuerpo,
preparada para despertar en los momentos de fragilidad (de he
cho, no dormia realmente) . Pero tambien dispuesta a reinstalar
se duraderamente, quiza, tras ese momenta de Ia vida en el cual
Ia j uventud, Ia belleza, dan a los individuos cierto aplomo, lo que
Genet llamaria su gloria solar y radiante. Divina, que despues
de haber conocido Ia vergi.ienza en su infancia, habia llegado a
un punto en el que el orgullo Ia dotaba de una audacia inaudita,
recobra, a los treinta afios, sus incertidumbres y su vulnerabili
dad de otros tiempos: Nos asombraremos de ver crecer a Divi
na en edad y sensibilidad, cuando el comun discernimiento de
cide que, a traves de la vida, la pie! se va endureciendo, dice el
narrador de Santa Maria de las Flores, pero as! es, y ella que, de
joven, era capaz de esas audacias que hacen temblar a los
barmen, se ruborizaba y sentia que se ruborizaba par la menor
casita que recordaba [ ] , estados en los que verdaderamente ha
bia podido sentirse humillada. Una ligera impresion -y mas te
rrible cuanto mas ligera- la devolvia a sus epocas de miseria. 2
...

1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit.,


2. Ibid., p. 1 74.

1 00

pp.

82-83.

Lo que nos dice el desfile de las Carolinas, lo que nos dice


rodo el Diario del Ladron, es que la elecci6n de uno mismo per
m ite transformar la verglienza en orgullo, pero tambien hasta
que punto la verglienza y el orgullo esd.n indisolublemente li
gados. Al principio, la conciencia de la abyecci6n produce de
sesp ero: Mi abyecci6n era mi desesperaci6n.1 Pero el desespe
ro se convierte en una fuerza, y la frase de Diario continua as{:
Y la desesperaci6n, Ia fuerza misma... y a! mismo tiempo
Ia materia para abolirla.2
El hecho de asumir lo que uno es transforma la verglienza
orgullo:
en
Soy sin duda todo eso, me deda, pero, al menos, tengo
conciencia de serlo, y tanta conciencia destruye Ia verglienza y
me concede un sentimiento poco conocido: el orgullo.3
Es la conciencia de ser lo que uno es, y el hecho de asumir
lo, de desearlo, lo que genera el orgullo. De tal forma que el or
gullo no es mas que una emanaci6n de la verglienza, que poco
a poco la recubre y la priva de su fuerza de sometimiento:
Si tiene coraje [ . . ] el culpable decide ser ague! en que lo
ha convertido el crimen. Le es ficil encontrar una justifica
ci6n; <c6mo vivir{a, si no? La encuentra en su orgullo. (Hay
que fijarse en el extraordinario poder de creaci6n verbal del
orgullo y de Ia c6lera.) Se encierra en Ia verglienza por el or
gullo, palabra que designa Ia manifestaci6n de Ia mas audaz li.

I . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 235.


2. Ibid.
3. Ibid., p. 1 24.

101

bertad. Dentro de su verglienza, se envuelve en su propia


baba, teje una seda que es su orgullo. Este ropaje no es natu
ral. El culpable lo ha tejido para protegerse, purpura que lo
embellece. No hay orgullo sin culpabilidad. Si el orgullo es Ia
mas audaz libertad -Lucifer a mandobles con Dios-, si el or
gullo es el maravilloso manto donde se yergue mi culpabili
dad, tejido de ella, quiero ser culpable. 1

Aqul no hay ninguna reconciliaci6n: se trata de un comba


te. Lucifer no tiene intenci6n de someterse a Ia ley de Dios, el
Mal a las 6rdenes del Bien, los parias a las reglas establecidas
par los dominantes. Par eso Ia vergiienza es un sentimiento
productor, una energla transformadora,2 que permite entablar
la batalla y que, como la calera, produce la palabra, Ia poesla y
la libertad. Pero la batalla no se gana nunca, pues el orgullo de
ser lo que uno es, el gesto que busca establecer el punta de an
claje de la propia subjetivaci6n, no podrian borrar completa
mente el punta de partida (ni el camino que ha habido que re
correr) , y el orgullo mismo esti marcado par el sella de la
vergiienza, profundamente labrado por ella:
Mi orgullo se ha coloreado con Ia purpura de mi ver
glienza.3

Esto significa que no se pasa simplemente de la vergiienza


al orgullo, sino que Ia vergiienza es, a la vez, la que proporciona
la energla que transforma y Ia materia con Ia que se ejerce la
transformaci6n.
1 . Ibid., p. 276. Genet nos ofrece aqui una teoria de Ia teatralidad gay:
el orgullo, Ia altivez no podrian ser <<naturales>>, ya que son una tarea de crea
ci6n, de recreaci6n, y el gesto del orgullo es siempre exagerado>>.
2. Torno prestada esta expresi6n a Eve Kosofsky Sedgwick, Queer Per
formativity: Henry James and the Art of the Novel>>, GLQ. A journal of Gay
and Lesbian Studies, 1 993, vol. 1 , n.0 1 , pp. 1 - 1 5. Vease, en especial, pp. 1 2-1 4.
3. Jean Genet, journal du valeur, op. cit., p. 237.

1 02

Ahora bien, esta transformaci6n es, hablando con propie


dad, interminable. Uno no se deshace de la verglienza, porque
e1 pasado, y el legado del aprendizaje, de la socializaci6n, perdu
ran en el presente (lo que Pierre Bourdieu denominada la his
teresis de los habitus), 1 y creer que bastada con ser consciente
de la dominaci6n y de sus mecanismos para liberarse de ella sig
ni fica ignorar u olvidar, como el dice tan certeramente, la ex
traordinaria inercia resultante de la inscripci6n de las estructu
ras sociales en el cuerpo.2 La trayectoria individual, el trabajo
que un individuo puede llevar a cabo para transformarse, no eli
minaran nunca totalmente lo que ha producido la socializaci6n.
Y esto es as, sobre todo, porque los mecanismos sociales no son
aniquilados por el hecho de que se acepte y se reivindique ser lo
que hacen de nosotros. Sus efectos (la verglienza) continuan
produciendose, reproduciendose y ejerciendose, y la transfor
maci6n de la verglienza en orgullo, como la escritura de un poe
ma, como la escritura de uno mismo, son procesos sin fin.
Pasar de la verglienza a la luz, de la abyecci6n al orgullo, no
suprime el limite superado, sino que lo conserva, no en una
sintesis dialectica, sino mas bien en una coexistencia inestable
de contrarios, en la cual el elemento negativo puede en cual
q uier momenta aflorar a la superficie en tal o cual situaci6n, y,
de todos modos, marca a la persona en todas las situaciones,
puesto que el pasado del que es portadora es el que hace que
sea quien es. Sartre ha comprendido que el momenta de la an
titesis, para Genet, no supera nunca el momenta de la tesis en
la unidad superior de una sintesis, sino que tesis y antitesis con
tinuan enfrenrandose en una cohabitaci6n inestable que nunca
sera superada. Sartre llama torniquetes a estas estructuras
arnb iguas, falsas unidades en las que los dos terminos de una
co n tradicci6n remiten el uno al otro en un drculo infernal.3
1 . Pierre Bourdieu, Meditations pascaliennes, op. cit., p. 1 89.
2. Ibid., p. 206.
3. Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit., p. 286.

103

La obra de Genet es una teoda del torniquete. El orgullo no


es solo el reverso de la vergi.ienza: esd. imbricado en la vergi.ien
za, es indisociable de ella, y no existe orgullo sin vergi.ienza,
arrogancia sin resto, pues no existe un presente sin pasado, una
trayectoria sin etapas. De este modo, para Genet, estar orgu
lloso es estarlo de la vergi.ienza, como escribe Sartre tan acerta
damente, 1 orgulloso de haber senti do vergi.ienza, de ser alguien
a traves de quien el orgullo y, par tanto, la libertad llegan al
mundo par la aceptaci6n de la vergi.ienza y de la abyecci6n.
Llegaremos hasta el punta de decir que la vergi.ienza es un
sentimiento muy hermosa? En cualquier caso, no hay que aver
gonzarse de ella. Par eso, para Genet, el gesto de la ascesis mas
que en intentar escapar de la vergi.ienza par media del orgullo,
consiste en hundirse en ella, para que el orgullo sea aun mas ra
diante y productivo:
Como la roca el do, el orgullo traspasa y divide al despre
cio, lo despanzurra. Adentrandose mas en la abyecci6n, el or
gullo sera mas fuerte (si ese mendigo soy yo mismo) cuando
posea la ciencia -fuerza o flaqueza- de aprovecharme de un
destina tal. 2

I. Ibid.
2. Jean Genet, journal du voleur,

104

p.

29.

7.

EL CUERPO DE SAN SEBASTIAN


Elementos de una vergonzologia, 4

Dos escenas nos muestran la puesta en pd.ctica de esta


ciencia del orgullo que Genet se esfuerza en adquirir. Son dos
ejemplos de esos ejercicios espirituales que definen, segun el,
los caminos de la ascesis.l
Al principia del Diario el narrador es detenido en el trans
curso de una redada realizada por polidas espafioles. Al cachear
le descubren que lleva encima un tubo de vaselina, destinado,
evidentemente, a facilitar la penetracion anal. Llueven entonces
las chanzas procaces:
Todo el despacho podia refrse a carcajadas, y yo tambien, a
veces -dolorosamente-, y desternillarse al oir cosas como estas:
-Te dan por las narices?
-iOjo con acatarrarte, que le ibas a pegar a tu hombre la
tos ferina!
Es difkil traducir a Ia jerga de los chulos la perversa iro
nia de los giros espafioles, explosivos o venenosos. Se trataba
de un tubo de vaselina, una de cuyas extremidades estaba bas
tame enrollada. Es decir, usado. Entre los objetos elegantes
salidos del bolsillo de los hombres detenidos en esa redada,
1 . Genet emplea Ia expresi6n <<ejercicio espirituab en journal du voleur,
op. cit., p. 1 99.

105

era el signo de la abyeccion personificada, de la que se disimu


la con el mayor cuidado, pero tambien el signo de una gracia
secreta que pronto iba a salvarme del desprecio. 1

Pues este objeto miserable, cuyo uso le pareda de lo mas


vil a la gente, y que habria de suscitar toda la noche la ironia
de los polidas, se convierte, por esas mismas razones, en tre
mendamente valioso para el narrador, que entonces recuerda:
Me habia servido para preparar tantas alegrias secretas, en lu
gares dignos de su banalidad discreta, que se habia convertido
en la condici6n para mi felicidad.2
El tubo se convierte en un objeto de culto, y la escena hu
millante se transforma en el equivalente de una Adoraci6n Per
petua, o, mas exactamente, en lo contrario de una Adoraci6n
Perpetua.3
Por ella el narrador puede hacer de ese objeto, y de su re
sistencia, a un tiempo secreta, luminosa y obstinada al despre
cio de los guardianes del arden social, el simbolo de la transfor
maci6n de la vergi.ienza en orgullo:
Estaba seguro de que aquel objeto canijo, tan humilde, los
desafiaria; solo con su presencia sabria sacar de quicio a toda la
policia del mundo, atraeria hacia si los desprecios, los odios, las
iras virulentas y mudas, algo socarron quizi -como un heroe de
tragedia al que le divierte atizar la c6lera de los dioses-, como el
indestructible, fie! a mi dicha y orgulloso. Querria encontrar las
palabras mas nuevas de la lengua francesa para cantarlo.4

Una operaci6n similar de transmutaci6n del plomo en oro,


de la vergi.ienza en orgullo, de la humillaci6n en extasis poetico,
1.
2.
3.
4.

106

Ibid., pp. 20-2 1 .


Ibid., p . 23.
Ibid.
Ibid.

casi religioso, se produce en Miracle de Ia rose: tal vez hay que


descender un poco mas en la vergi.ienza, declara el narrador de
la novela cuando evoca uno de los mas dolorosos recuerdos
de la infancia de Bulkaen, de quien esta enamorado cuando se
halla recluido en la prisi6n de Fontevrault. Ahara bien, no solo
quiere contar este episodio terrible, sino tambien, y sabre todo,
asumirlo en carne propia. Es el mismo el que sera humillado.
Sera el el cubierto de vergi.ienza. 1 Aqui, como en otros pasajes,
Genet encadena las metaforas religiosas:
Al igual que otros tomaron sabre si el pecado de los hom
bres, yo voy a tamar sabre mi el cumulo de horror con que
lastraron a Bulkaen.2

De que se trata? Cuando el personaje de Divers se entera


de que el narrador esta enamorado de Bulkaen, le relata una es
cena que ha tenido Iugar en la penitenciaria de Mettray, donde
se han conocido, pero a la que el narrador, que habia salida un
afio antes, no habia asistido: un grupo de j6venes detenidos en
el presidio se entrega al juego cruel de obligar a Bulkaen a man
tener la boca abierta mientras los otros, situados a quince me
tros, intentan lanzarle escupitajos dentro de la boca.
Habiendo asumido para si el peso de la vergi.ienza, el narra
dor reconstruye la escena diciendo yo. Y continua:
Yo iba recibiendo los escupitajos en la boca distendida
que el cansancio no llegaba a cerrar de nuevo. Hubiera bas1 . Jean Genet, Miracle de Ia rose, op. cit., pp. 3 1 6-3 17.
2. Ibid., p. 3 1 7. En Diario del ladr6n incluso describid. como un <<au
to matismo verbal>> el habito de transcribir siempre a un lexico religioso los
obj etos y las escenas de los que habla (op. cit., p. 67). Sobre Ia forma en Ia
que las imagenes y el vocabulario del catolicismo han servido para exaltar las
sexualidades que Ia religion condenaba (en el caso de Verlaine, Huysmans,
Waiter Pater, Oscar Wilde, por ejemplo), vease Ellis Hanson, Decadence and
Catholicism, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard Universiry Press, 1 999.

1 07

tado una pequefi.ez, sin embargo, para que ese juego atroz
se transformase en un juego galante y, en Iugar de quedar
cubierto de escupitajos, hubiera quedado cubierto de rosas
arrojadas. Pues, como los gestos eran los mismos, al destino
no le hubiese costado mucho cambiarlo todo: se organiza el
juego ... unos crios hacen el gesto de lanzar. .. no costaria mu
cho mas que fuera felicidad. Estabamos en el centro del par
que mas florida de Francia. Espere rosas. Rogue a Dios que
cediera un poco en su intenci6n, que hiciera un movimiento
en falso para que, al no odiarme ya los nifi.os, me amasen.
Hubieran continuado ese juego ... pero con manos llenas de
flores.1
Al final de la escena, embriagado por l a carga poetica de
la idea del odio metamorfoseado en amor, y de escupitajos
transmutados en flores, el cuerpo del narrador se transforma
en un objeto er6tico que ya solo espera el placer que van a
darle:

No era ya la mujer adultera a la que se lapida, era un ob


jeto que sirve para un rito amoroso. Deseaba que escupiesen
mas y viscosidades mas espesas.
La escena termina cuando uno de los que escupen se da
cuenta de que tiene una erecci6n, y lo estrella contra la pared
de un violento cabezazo en el vientre.2
En este caso, la humillaci6n, lejos de desvalorizar a quien
ha sido la autentica vktima a juicio de aquel a quien se cuenta
la escena, le abre, por el contrario, las puertas sagradas de la
pertenencia al mundo de los reprobos, y robustece su solida
ridad.

1 . Jbid., p. 3 l 9.
2. Ibid.

108

Al contarmelo, Divers no sabfa que me presentaba, asf, a


un Bulkaen en condiciones de ingresar en nuestro grupo de
reprobos. 1

Es el caso analogo, en sentido contrario, de Ia frase en la


cual el narrador del Diario declara, al hablar de las Carolinas,
que su Iugar esra entre elias. Se podrfa decir que el narrador
de Miracle concede al humillado un Iugar entre ellos. No es
en la humillaci6n donde el grupo de los reprobos afirma su so
li daridad, sino mas bien en la ascesis por la cual la verglienza se
tifie de orgullo, en el proceso de subjetivaci6n por el cual se
pasa de un status de estigmatizado a la reivindicaci6n de uno
mismo, a la transformaci6n de uno mismo en sujeto asumido
de sus emociones, sus deseos, su sexualidad, su relaci6n con los
otros (lo que, como vemos en la escena de los escupitajos, no
hace sino redoblar la violencia rencorosa de quienes encarnan a
la mayorfa y a los dominantes) .
No desdefiemos un aspecto capital de este retablo mitol6gico: su caracter er6tico. Efectivamente, hay que insistir en el
hecho de que esta pagina de Miracle, como la adoraci6n del
tubo de vaselina en el Diario, indica ante todo que, para Genet,
las vfas de la ascesis no podrian estar disociadas de la sexuali
dad, del cuerpo y de los placeres (no deben confundirse ascesis
y ascetismo, dira Foucault,2 despues de haber presentado el
cuerpo y sus placeres como medio de contraataque).3 La as
cesis es sexual.
Pero para comprender el alcance de esta sexualizaci6n de la
ascesis hay que defenderse, obviamente, de antemano de la in
terpretacion psicoanalftica, que no querra ver en esas escenas
I . Ibid., p. 3 1 7.
2. Michel Foucault, <<De Ia amitie comme mode de vie, en Dits et
.
ecrits, t. 4 , op. czt.,
p. 165 .
3. Michel Foucault, La Volonte de savoir, op. cit., p. 208.

1 09

poeticas y aleg6ricas mas que los sintomas de un deseo maso


quista y, en Ia homosexualidad, una perversion masoquista. Lo
que privaria, desde luego, a lo que se describe en el texto de
Genet y, mas en general, a cualquier descripci6n de Ia ascesis
homosexual y del trabajo de subjetivaci6n, de su fuerza creati
va, de su productividad, es decir, precisamente de lo que les ca
racteriza como aquello que escapa por completo a las categorias
fijadas, normativas, precodificadas, del discurso psicoanalitico .
El proceso de Ia subjetivaci6n, tal como Genet lo describe aqui,
condensandolo en el espacio restringido de una escena simb6li
ca, parece ofrecerse sin limites al abordaje psicoanalitico. Pero,
de hecho, se le resiste tenazmente. Constituye incluso su critica
mas radical (y se podria decir incluso que toda Ia obra de Genet
destruye las categorias del psicoanilisis en el momento mismo
en que parece arrojarse abiertamente en sus redes interpretati
vas, siempre dispuestas a analizar las sexualidades desviadas). 1
Pero n o nos hagamos ilusiones: querer desbaratar I a codifi
caci6n psicoanalitica no basta para escapar de ella (y tener que
evocarla para precaverse de ella es ya una manera de reconocer
su pujanza y su omnipresencia en los estratos de nuestro in
consciente cultural): Ia tentativa de situarse fuera de ella sera, a
su vez, codificada como denegaci6n, como resistencia a Ia re1 . Sartre dice que Ia obra de Genet marca los lfmites de Ia experiencia
psiquiatrica (Saint Genet, op. cit., p. 645). Esta afirmaci6n se aplica tambien
a! psicoanilisis. Y si Jacques Derrida crey6 que debia reprochar a Same que
utilizara a Genet como una maquina de guerra contra el psicoanilisis y el
marxismo Qacques Derrida, Glas, op. cit., p. 36), nosotros estariamos mas
bien tentados de seguir a Sartre en este punto, y de ver en Ia obra de Genet
Ia ruina te6rica y polftica de esas dos ideologias, aun cuando no se crate de
reemplazarlas, como hace Sartre, por una filosofia de Ia libertad>>, de Ia
transparencia de Ia conciencia consigo misma y de Ia elecci6n original que
todo individuo podria hacer de sf mismo, que toda Ia obra de Genet (y, por
otro !ado, el propio libra de Sartre) parece desmentir, sino mas bien de mos
trar como Genet nos permite pensar en los mecanismos sociales de Ia domi
naci6n y las posibilidades practicas que se les ofrecen a los dominados de
reinventar sus subjetividades.

1 10

velaci6n de la verdad, o como discurso parcial, militante, poli


rizado, la cual rechaza por estas razones los veredictos objeti
vos emitidos por el analisis cientifico; hasta tal punta es cierto
que el psicoanalisis sabe de maravilla otorgarse a si mismo un
p rivilegio epistemol6gico sabre el discurso de los otros (privile
gio que nada instaura ni justifica, como no sea que descansa en
la creencia social de la validez cientifica de la teoria analitica) .
Un privilegio que hay que aproximar a aquel que tan bien ha
analizado Eve Kosofsky Sedgwick con el nombre de privilegio
epistemol6gico de la heterosexualidad: 1 el punta de vista psi
coanalitico, como el punta de vista heterosexual (y quiero su
brayar, evidentemente, que el punta de vista psicoanalitico es, y
en muchas ocasiones hasta la caricatura, un punta de vista he
terosexual), siempre pretende dar significaciones a lo que hacen
y dicen de si mismos los individuos diferentes, desviados,
perversos, e incluso a lo que hacen y dicen para desprenderse
de las significaciones que fueron dadas por otros (y, en especial,
por otros psicoanalistas) a lo que hicieron y dijeron con ante
rioridad. Pero, a pesar de todo, hay que resistir, politicamente,
a la imposici6n de una problematica, aun a riesgo de ser acusa
dos de resistir, en el sentido analitico del termino. No hay
que ceder al terrorismo psicoanalitico, a la violencia simb6lica
que consiste en remitir siempre las significaciones a-psicol6gi
cas y politicas de la ascesis a explicaciones psicol6gicas, indivi
duales, a una verdad preexistente del individuo, pero ignorada
por el -y que expertos consagrados pudiesen atribuirle-, a fin
de decide lo que es, por que lo es y como ha llegado a serlo (de
bido a la relaci6n con su madre, con su padre, con los fracasa
dos de la triangulaci6n edipica, con la desarmonia en la pareja
parental, etcetera) . La escena de los escupitajos, y la transfigura
ci6n que se opera en ella, no son la descripci6n de un placer
1 . Cf Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley y
Los Angeles, Universiry of California Press, 1 990. [Epistemologia del armario,
Barcelona, Ediciones de Ia Tempesrad, 1 998.]

111

masoquista, ni la evocacion grafica de un tipo de sexualidad


particular, sino un cuadro que representa una siruacion social
de abyeccion, y quiza mas que eso: una representacion alegorica
del propio proceso de la abyeccion como estrucrura social de
dominacion. El escupitajo es el equivalente de la injuria. Y,
como esta, tiene par funcion producir una subjetividad someti
da al arden dominante. El psicoanalisis tiende a parologizan>
el gesto par el cual el dominado se reapropia de la situacion de
humillacion. En lugar de ser aplastado por ella, la goza. Se
empalma, como dice Genet en Miracle, cuando deberia sufrir.
Es, en sentido propio, una perversion, un proceso que pervier
te las significaciones esperadas y programadas. Y es esta perver
sion de los mecanismos del arden y sus efecros, su utilizacion
para fines no previstos, la que sera calificada de desviacion per
versa por el psicoanalisis, que no puede concebir que uno no se
sienta condenado par la siruacion de abyeccion y humillacion,
sino que, al contrario, pueda jugar con ella y reapropiarsela para
fines propios. Y la dicha que experimenta el narrador de Mira
cle, que ha insistido en asumir la vergiienza y la humillacion, re
cuerda la dicha de ser injuriado de la que habla Jouhandeau
en su tratado titulado De !'abjection, que ejercio una influencia
considerable en Genet.1 Jouhandeau no pinta, en absoluro, las
delicias de una felicidad masoquista, sino los gozos que propor
ciona el proceso de reapropiacion de la injuria, de su resignifica
cion, es decir, de la conciencia de inventarse uno mismo libre
mente contra la violencia del arden social y a partir de ella,
puesto que apenas hay otra opcion para el abyecto.
Se podria interpretar de la misma manera el culto de san
Sebastian, del cual sabemos que es omnipresente en la culrura
homosexual masculina (asf como en la literatura psicoanalfti
ca) . Y cabrfa encontrar en ese culto un magnifico ejemplo de
1 . Sobre este libro de Jouhandeau y su influencia en Genet, vease el ca
pitulo siguieme.

1 12

la forma en que la apropiaci6n de los temas culturales par los


gays, la funci6n que hacen desempefi.ar a las imagenes, esta en
conflicto abierto con el cifrado psicoanalftico. La erotizaci6n,
en el curso de la historia, del cuerpo martirizado del santo,
hasta el punta de que, a partir del Renacimiento, el suplicio
desaparezca tras el erotismo, y la imagen religiosa del sufri
miento tras una exaltaci6n pagana de la belleza y de la j uven
rud 1 puede entenderse de forma analoga a la escena de los es
cupi tajos descrita par Genet, par otra parte muy semejante a
una escena de lanzamiento de flechas o, como el mismo dice,
de lapidaci6n. Es la transformaci6n de una situaci6n de some
timiento al arden dominante en un proceso de subjetivaci6n
elegido, es decir, la constituci6n de uno mismo como sujeto
responsable de sus propias elecciones y de su propia vida, par
media de la erotizaci6n y la sexualizaci6n generalizada del
cuerpo. Es el placer el que aniquila la opresi6n, es el cuerpo
reivindicado que anula al cuerpo sometido al arden social y
permite que emerja una nueva subjetivaci6n. Es justamente lo
que dice el personaje de Jean en la novela El malhechor, de Ju
lien Green. Jean esta escribiendo un libra sabre san Sebastian
y retiene las representaciones menos dolorosas y mas er6ticas
para proyectar en elias la posibilidad de formas de deseos y
placeres diferentes a los que dominan el mundo donde se as
fixia:
No hablo del arleta martirizado de Mantegna que se de
de dolor bajo el mordisco del fuego, ni del santo neurasteni
co de Crivelli, cuyo cuerpo de seminarista no ha conocido
nunca la alegrfa, sino del muchacho de cara redonda y miem
bros delicados como los de Dioniso, que !leva con modestia
una flechita clavada en su flanco moreno. Con las manos
atadas, aspecto a veces triste y a veces guas6n, es la imagen
1 . Vease sobre este punto el hermoso estudio de Karim Ressouni
Demigneux, Saint Sebastien, Paris, Editions du Regard, 2000.

1 13

de este amor inextirpable que la Iglesia cristiana ha querido


erradicar. 1
Ya en 1 90 9 Georges Eekhoud hablaba, en la revista Akade
de los Guido Reni de Lille, de Stuttgart y del Louvre, que,
lejos de sugerirnos el sufrimiento psiquico, muestran quizas al
martir demasiado invulnerable; le confieren, ademas, una pose
un tanto afectada, vagamente teatral; como la preocupacion de
realzar su pecho y sus muslos, los sensuales ligamentos del cue
llo, el perfil de una cara mas androgina que femenina; o Palma
el Viejo, en Santa Maria Formosa de Venecia, que se parece a un
campesino nalgudo y mofletudo de Flandes o de Brabante, y
cuya boca entreabierta parece balbucir: "Que quieren de mi es
tos senores que me han atado desnudo a este arbol?".2
Marcel J ouhandeau se refiere a lo mismo cuando, al mirar
a un chico en un espejo, habla de esa boca sangrante, tan dul
ce, que era la de un san Sebastian durante todo el tiempo en
que yo le observaba en un espejo aisladamente, como un frag
mento de una obra maestra, e imaginaba sin dificultad, digno
de ella, el resto del cuerpo.3
Hay que sefi.alar que san Sebastian es comparado constan
temente, en todos esos textos, a Apolo, Dioniso, Baco, etcetera.
mos,

La cuestion no es, evidentemente, decir que los gays necesi


tarian la injuria y la opresion, y que, puesto que estas les produ
cen dicha, todo el mundo podria insultarlos y el arden social
declararlos inferiores (cultural, juridicamente), aun cuando en
los libros de Genet figuran textos que parecen celebrar las delicias
de la desdicha y la miseria para que puedan reproducirse las con1 . Julien Green, Le Ma/foiteur, op. cit., p. 322.
2. Georges Eekhoud, Saint Sebastien dans Ia peinture>>, en Patrick
Cardon y Mirande Lucien (eds.), Un iflustre uraniste, Lille, Cahiers Gai
Kitsch-Camp, 1 996, pp. 26-27.
3. Marcel Jouhandeau, De /'abjection, op. cit., p. 98.

1 14

diciones para la creacion de conciencias rebeldes. Par ejemplo, al


principia de Diario, cuando deplora la abolicion de los trabajos
forzados (me castran, me extirpan la infamia); ' o en L 'Enfant
crimine cuando rechaza cualquier atenuacion de las condiciones
de detencion. 2 Pero, sin duda, todos sus textos deben leerse
como una reivindicacion de su pasado: Genet quiere decir bien
alto que no lamenta la dureza de su infancia, de su adolescencia,
pues debido a elias (o, mejor, gracias a elias) ha podido, ha tenido
que inventarse una vida que califica de Violenta y bella:
No echo de menos ni Mettray [ ] ni la Central. Aquellos
afios de desgracia tapizan el fondo de nuestra memoria con una
especie de musgo muy suave y de sombra muy oscura donde me
dejo caer a veces, donde presiento que podre encontrar un refu
gio cuando la vida se presente mal; pero de estos fondos trastor
nados nacen confusos e innumerables deseos que, si se sabe ha
cerlo, pueden formularse y proporcionarle a quien los posea un
conjunto de gestos que le dad.n una vida bella y violenta. Me
atrevo a proponer una imagen. Estos afios depositaron en lo
hondo de nosotros un jarr6n del que nacen unas pompas. Cada
pompa, que contiene una voluntad individual de existir, se de
sarrolla, se deforma, se transform a, sola y en funci6n de las otras
pompas, para formar un conjunto muy hermoso, irisado y vio
lento, en el que se plasma una voluntad que nace de ese jarr6n.3
...

Todos los autores que han reflexionado sabre la verglienza


que sufren los dominados han insistido en que los individuos
pueden asumir Ia injuria y, mas en general, los mecanismos par
los que son clasificados como inferiores, que no se eligen, y que
I . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. I I.
2. Jean Genet, L 'Enfant criminel, en CEuvres completes, t. 5, Paris, Ga
llimard, 1 979, pp. 377-393.
3. Jean Genet, Pompes funebres, op. cit., pp. 274-275; en cursiva en el
texto.

1 15

son, par emplear el termino de Sartre, la situacion en que se


vive, y transformarlos, invertirlos o, mas exactamente, tornados
como punta de apoyo para fabricar sus emociones y sus deseos
formulados como los componentes de una vida bella.
Lo que nos cuenta la escena de los escupitajos es lo que nos
cuentan todos los libros de Genet, es ese milagro que reiteran
todos los dfas los parias del arden social, y que les permite
transformarse en otra cosa diferente de lo que han hecho de
ellos, pero siempre, e inevitablemente, a partir de lo que han
hecho de ellos, es decir, pasar de la abyeccion a la reivindica
cion de sf mismos.
Traspasad esa vergiienza despues de haberla descubierto,
mostrado, hecho visible. Es preciso que vuestro orgullo sepa
pasar par la vergiienza para alcanzar su gloria. 1

1 . Jean Genet, Miracle de Ia rose, op. cit.,


1 16

p.

264.

8.

TEOLOG fA DE LOS INSECTOS


Elementos de una vergonzologia, 5

La tematica de la abyecci6n, desarrollada par Genet como


fundamento y punta de apoyo de una ascesis, de una practica
de sf mismo, que, pasando par el orgullo, conduce a la santi
dad (en el sentido de una moral siempre perseguida y nunca
alcanzada), sigue un curso que Marcel Jouhandeau habia pro
puesto ames que el.
En efecto, aunque Genet talla los diamantes de su poesfa
en el material bruto que le ofrece su experiencia personal, bien
sea real o imaginaria, y en el que le ofrece su conocimiento de
las realidades subculturales o mitol6gicas del mundo gay (de
Barcelona y Montmartre) o del mundo de los ladrones y los
presos, es evidente que su trabajo literario y la etica que intenta
construir por media de el beben tambien, y abundantemente,
en los textos que le han precedido. Genet era un gran lector, y
fue profundamente influido por Jouhandeau, en especial por su
tratado De !'abjection, 1 publicado en 1 939 (y que tam bien in
fluy6 mucho en Sartre).
En este texto, de unas ciento cincuenta paginas, Jouhandeau
1 . Este libra fue publicado en 1 939 sin el nombre del autor, en edicio
nes Gallimard. Despues, con el nombre de Jouhandeau, en 1 9 5 1 . Reciente
rnente ha sido reeditado en ediciones Le Passeur (Nantes, 1 998). Cito de
esta ultima edici6n.

1 17

invita a su lector a un viaje a la abyecci6n y pone a la escritura al


servicio de una exploraci6n del lnfierno, del Mal y del Pecado.
De /'abjection es el equivalente, en la obra de Marcel Jou
handeau, de Co rydon, de Gide, o de Le Livre blanc, de Cocteau
(estos tres libros fueron publicados, en un primer momenta,
sin el nombre de su autor y en ediciones de tirada limitada;
Jouhandeau pens6 incluso en quemar su original) . Son textos
que pueden leerse como reflexiones te6ricas y polfticas y en los
que se afirma la existencia de la homosexualidad al mismo
tiempo que se analiza su drama.
Genet confes6 en cierta ocasi6n a Jouhandeau que el deseo
de escribir se lo habia despertado la lectura de una de sus nove
las, Prudence Hautechaume, publicada en 1 927, que habia com
prado en una libreria de lance. Es posible que la Divina de San
ta Maria de las Flores se haya inspirado en el retrato de esa
mujer extrafia, excentrica y ladrona. I Mas tarde, Genet compa
rara a ese personaje de J ouhandeau con las esculturas de Giaco
metti, lo que, viniendo de el, no es parco cumplido. De nuevo,
se trata de insistir en la belleza de la anormalidad, que, desde
luego, aisla del mundo, pero cuya grandeza y gloria resplande
cen en cuanto se muestra tal cual es:
Ante estas estatuas, otro sentimiento mas: son todas de
personas muy hermosas, y, sin embargo, me parece que su
tristeza y su soledad son comparables a las de un hombre deI . Esta hip6tesis Ia formula Edmund White (cf Edmund White, Ge
net, op. cit., p. 2 1 3) . Sobre los encuentros entre Genet y Jouhandeau, vease
Marcel Jouhandeau, La Vie comme une flte. Entretiens, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1 977, pp. 1 60- 1 63. Vease tambien journaliers, VIII, 1 96 1 , Que /d
vie est une flte, Paris, Gallimard, 1 966, pp. 1 0 1 - 1 03. Jouhandeau cuenta:
Recuerdo que, en el Crista!, [Genet] me confes6 el papel que habfa desem
pefiado Prudence Hautechaume en su vocaci6n de escribir, antes de afiadir:
<<Me parece que fui su precursor, de lo que estoy orgulloso, cuando pergefie
unas breves Notes sur /d magie et le vol Uournaliers, VIII, op. cit., p. 1 0 1 )

118

forme que, de repente desnudo, viese su deformidad expuesta


y a! mismo tiempo se Ia ofreciese a! mundo para sefialar su so
ledad y su gloria. Inalterables.
Algunos personajes de Jouhandeau poseen esta majestad
desnuda: Prudence Hautechaume. 1
Sartre (que dedica u n capitulo entero d e s u Saint Genet a
comparar Ia concepcion de la homosexualidad de Genet con las
de Proust, Gide y Jouhandeau) describe a Genet como un es
critor tan singular, tan perfectamente unico, que apenas se pue
de hablar, a proposito de Santa Maria de las Flores, de una in
fluencia casi imperceptible de Jouhandeau, y afiade en una
nota: Y de encuentros con Jean Cocteau. Simone de Beauvoir,
por su parte, cuando cuenta hasta que punto Sartre y ella que
claron atrapados al leer el comienzo de Santa Maria de las
Flores en la revista L 'Arbal'ete, en 1 944, co menta: Genet habia
sufrido visiblemente las influencias de Proust, de Cocteau, de
Jouhandeau, pero tenia una voz propia inimitable.2
En realidad, la influencia de Jouhandeau esd. lejos de ser
imperceptible. No hay duda de que Genet leyo muy atenta
mente De /'abjection, y no solo la palabra abyeccion, sino la
secuencia teorica completa que esta abarca, salen directamente
de ese libro. Algunas frases del Diario del ladron parecen tan si
milares a lo que escribe Jouhandeau que es dificil ver en elias
una simple coincidencia. Se podria incluso llegar a decir que el
Diario es una reescritura de De /'abjection en forma de auto
biografia (y, por otra parte, el libro de Jouhandeau no es solo
un tratado teorico, sino que tambien es, teniendo en cuenta
otros aspectos, un texto autobiografico, en la medida en que
Jouhandeau habla de varias de sus experiencias personales, se1 . Jean Genet, L'atelier d'Alberto Giacometti>>, en CEuvres completes,
t. 5, Paris, Gallimard, 1 979, pp. 66-67.
2. Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit., p. 488; Simone de Beauvoir,
La Force de /'age [ 1 960] , Paris, Gallimard, col. Folio>>, 1972, p. 664.

1 19

xuales o de otra fndole) . 1 Por eso, cuando Jouhandeau escribe:


Acaricio sin cesar un libra que no he podido leer nunca, pero
cuyo titulo adoro: Theologie des insectes,2 es inevitable imaginar
que es el libro que Genet quiso que se leyera.
El tratado de Jouhandeau comienza con una descripcion
del exilio social causado par Ia aversion que inspiran los ho
mosexuales a Ia sociedad:
Soy a veces, por parte de los hombres, incluso de desco
nocidos, vktima de una incomprension, de una aversi6n es
pontanea que me exilia porfin definitivamente.
Algunos consideran sospechosa mi presencia en Ia tierra y
su actitud hostil me expulsa a mi Secreto.3
Desde sus primeras paginas se nos presenta un analisis que
podrfamos Hamar social (y no psicologico) de lo que es consti
tutivo de Ia subjetividad gay: el rechazo de los otros, y lo que
produce en Ia conciencia del individuo el hecho de ser rechaza
do de ese modo. La primera parte del libra se titula: En pre
sence des autres [En presencia de los otros] . Es Ia mirada de
los otros Ia que, a! condenarme a! ostracismo, me constituye
como un individuo aparte, que debe callar lo que es, disimular
lo, incluso si los demas lo saben o lo sospechan.
Lo sorprendente en este texto es que Jouhandeau habla de
Ia repulsion espontanea que inspira incluso a desconocidos,
1 . La segunda parte del libro, por ejemplo, se titula: Premieres expe
riences - Les plus anciens souvenirs>> [<<Primeras experiencias - Los recuerdos
mas amiguos>>] (op. cit., p. 43 y ss.).
2. Ibid., p. 32
3. Ibid., p. 1 7; Ia cursiva es mia. Vease tambien Marcel Jouhandeau,
Carnets de Don juan, en Ecrits secrets, Paris, Pocket, 1 993, p. 1 00: <<La socie
dad crea, necesariamente, deshonras morales alrededor de los esplendores
que Ia espantan. Lo que Ia Ciudad menos perdona: cierta opulencia de lo
marginal.>>

1 20

que parecen sentir de forma instintiva, sin que necesiten saber


nada, que el es diferente de los demas. La diferencia se captari,
pues, de manera inmediata, en los indicios que revelarin el as
pecto general, la sonrisa, la voz, los gestos, la postura del cuer
po. Estamos, escribe J ouhandeau, desfigurados por el Mal,
por nuestro propio mal. No podemos mostrarnos sin mostrar
nuestro mal, y es como un emblema, una insignia, un signo, la
camisa blanca de la locura o el cascabel del leproso. Te oyen
llegar, te divisan de lejos, y todos los que te encuentran te juz
gan a primera vista y te rehuyen, te condenan, te encierran en
tu pecado, en tu soledad, en una reclusion eterna. 1
Esta inscripcion de la diferencia e n el propio ser del indivi
duo determina el conjunto de su personalidad. Todo lo que
piensa, todo lo que hace, esta moldeado por este proceso. Y
todo lo que dice. No solo porque debe codificar su lenguaje
(El hombre culpable, cuando sus delitos no son evidentes, po
see un lenguaje cifrado que le resguarda de toda promiscuidad
con la justicia) ,2 sino asimismo porque, segun una idea muy
similar a la de unidad sintetica de la persona desarrollada por
Sartre, lo que es un individuo, y sobre todo lo que es cuando
difiere de los otros, ilumina la totalidad de su ser, de su pensa
miento, de su palabra:
Sabre todas las palabras que empleo pesa mi experiencia
personal completa, y el matiz unico de mi alma se descompo
ne y se recompone en elias a traves de un prisma unico.3
1 . Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 1 63.
2. Ibid., p. 25.
3. Ibid., p. 27. Jouhandeau, como Genet, habla siempre de Ia experiencia
si ngular>>, <<unica>>, para explicar Ia forma en que un individuo vive y piensa su
homosexualidad, pero tanto uno como otro son perfectamente conscientes, y
lo dicen sin cesar, de que esa experiencia es compartida y Ia <<Singularidad>> es
colectiva. Se podria decir que buena parte de su reflexion gira, precisamente,
en torno a esta pregunta: (CUi! es Ia relacion entre lo <<singular>> y lo plural, en
tre el individuo aislado y los que comparten su <<abyeccion>>?

121

El hecho de ser un exiliado produce un autentico sistema


de percepcion del mundo, diferente del de los <<normales. Ge
net no did. alga distinto, pero lo dice a su manera cuando es
cribe, en Miracle de fa rose: Lo relaciono todo con mi sistema,
en el que las casas tienen un significado infernal.1
Descubrir que es un individuo diferente, desviado, abaca
do a la estigmatizacion, al ostracismo, puede provocar en quien
sabe que, a partir de entonces, sed. un paria un miedo que se
instala en lo mas profunda de sf mismo:
Hay veces en que tengo la impresi6n de que vivo a ritmo
lento, de que estoy al margen de la vida, de que soy media
fantasma; de que quiza sea tan solo una enfermedad lo que
me hace vivir ahara... que me hace vivir hasta el punta de vi
vir de golpe mas que los demas. Emonces mis propios gestos,
mis propias palabras, amedrentan a mi alma, que se retira y se
oculta tan en el fonda de mf mismo que ya no la domestica
nada.2
Jouhandeau habla incluso de un intento de suicidio, a la
edad de quince afios, provocado par la desesperacion que se
apodera de el cuando se enamora de un chico al que ve en un
funeral. Saber que semejante amor era imposible, impensable,
le sumio en una melancolfa inefable3 que le inspiro un anhelo
de muerte.
En todo caso, Ella, como el llama a su anomalfa, gratifi
dndola con una E mayuscula, constituye el objeto de tal inter
diccion que quienes la viven no distan nunca mucho de pare
cerse a esos frascos sospechosos que tienen la etiqueta roja.4
1. Jean Genet, Miracle de Ia rose, op. cit., p. 93.
2. Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 20.
3. Ibid., p. 56. Sobre esta tentativa de suicidio, vease tambien el relato
de Jouhandeau en Jacques Dan on, Entretiens avec Elise et Marceljouhandeau,
Paris, Belfond, 1 966, p. 58.
4. Ibid., p p . 89 y 1 1 5.

1 22

Pero Jouhandeau no tarda en advertir que, dentro de este


exi[io, y en [o mas profunda de SU Secreta, nace en e[ un sen
ri miento que esta inextricablemente ligado a ellos, y del que se
podria incluso decir que es producido por ellos: una dicha in
teri or (Nada me exalta mas que Ia reprobaci6n) 1 o, mas exac
ra mente, una fuerza que nace del sentimiento de verse recha
zado:
Felicidad de no ser nada, de ser feo, dadiva de Ia vergiien
za, de las enfermedades y de los pecados, de las enfermedades
que hacen de mf un objeto de repulsion para los otros, y de
mis pecados, que me convierten en un objeto de repugnancia
incluso para mi. Felicidad de todo lo que me afsla, de todo lo
que me abyecta.z
Como dice en uno de sus libros autobiograficos, en los que
aparece con el nombre de Godeau, el insulto, en Ia medida en
que afsla a un individuo del resto de Ia sociedad (al inscribirle
en una clase de individuos vfctimas del mismo insulto) , le pro
porciona tambien un sentimiento de singularidad del que pue
de enorgullecerse:
No era un insulto lo que Godeau desdefiaba. Un insulto
era precioso: le permitfa evaluar a que distancia se encontraba
de los hombres, y no habfa otro medio de conocer con mayor
exactitud esta medida, el numero que expresaba Ia distancia
absoluta.3

I . Ibid., p. 1 7.
2. Ibid., p. 1 64.
3. Marcel Jouhandeau, Monsieur Godeau intime, Paris, Gallimard,
1 926, reed. col. <<L'imaginaire>>, 1 997, p. 4 1 . Vease tambien Carnets de Don
Juan, op. cit., p. 1 04: <<Cuando Ia humillaci6n viene de los dioses, es solo el
sello personal de una atenci6n celosa del Cielo; una invitaci6n al orgullo de
los predestinados.

1 23

Y por eso, a menudo, solo el espesor de un delgado dia


fragma separa la vergi.ienza de la gloria interior)). 1 En esta idea
se fundamenta todo el analisis de la injuria que propane Jou
handeau: la injuria se inscribe en la carne, en la conciencia,
moldea la subjetividad, la personalidad del individuo. Sin em
bargo, al final de este proceso existe la posibilidad de aceptarse
a uno mismo tal como ha sido determinado por el otro, de re
apropiarse del estigma. Por ello Jouhandeau puede titular el ca
pitulo sobre el insulto, con el que termina De !'abjection, Elo
ge de l'injure)) [Elogio de la injuria))] :
jFelicidad de las injurias! Es una revelacion ser insu!tado,
despreciado publicamente. Llegas a conocer palabras nuevas
que hasta entonces solo eran ropajes de la tragedia y con los
cuales te ves de repente ataviado, abrumado. Quiza no seas ya
el que crdas. No eres ya el que sablas, sino el que los demas
creen conocer, reconocer como fulano o mengano, si alguien
ha podido pensar eso de mi es que hay algo de verdad en ello.
A1 principia intentamos fingir que no es cierto, que solo es
una mascara, un disfraz de teatro que acaban de arrojarte para
ponerte en ridkulo y que queremos arrancarnos, pero no; se
adhieren de tal manera que son ya tu cara y tu pie!, y te des
garras tu mismo cuando quieres quitartelos.2
Hay que sefialar que Jouhandeau no menciona la injuria en
cuestion y, cuando habla aqul de un <<nombre odioso)), nunca
nos dice cual es. Pero insiste en que !a injuria no es solo una
palabra hiriente que se escucha por azar, una f1echa envenenada
que se recibe de vez en cuando, sino una estructura general de
calificacion como inferior social que moldea mi relacion con el
mundo y con los otros, que percibo por todas partes a mi alre
dedor, que se me recuerda a cada instante, que puedo leer en
1 . Marcel J ouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 1 1 5.
2. Ibid., p. 1 6 1 .

1 24

codos los libros que me hablan, en todas las miradas con las que
me cruzo, y que de este modo se graba en mi carne para definir
lo que soy y a lo que no me puedo sustraer, no puedo escapar:
Es un nombre odioso que ayer podfa rechazar y que ya
no puedo rechazar hoy, si alguien quiere imponermelo como
una consagraci6n al reves, es decir, como una mancilla. Y es
notable que todos los hombres sin excepci6n, y cualesquiera
que sean sus meritos, el carifio que les une o su grado de pa
rentesco, s6lo se Haman unos a otros de buena gana por sus
taras: mi amigo el jorobado, el ladr6n de mi primo, ese borra
chfn de Paul o de Pierre, etcetera. Mejor aun, la ofensa, la in
juria, es perpetua. No esta solo, explfcita, en la boca de este o
de aquella, sino en todos los labios que me nombran; esta en
el propio <<ser>>, en mi ser, y la encuentro en todos los ojos que
me miran. Esta en todos los corazones que tienen que ver
conmigo; esta en mi sangre e inscrita en mi cara con letras de
fuego. Por doquier y siempre me acompafia en este mundo y
en el otro. Es yo mismo y es Dios en persona quien la profiere
al proferirme, quien eternamente me da ese nombre execra
ble, quien me ve desde esa 6ptica de la c6lera. lmposible esca
par ya a ese juicio particular, ultimo y universal. !
La injuria marca al rojo vivo e n nuestro cuerpo l o que somos
para los demas, que se convierte en lo que somos para nosotros
mismos, y puesto que ese doble nuestro (el personaje injuriado)
no es otro que nosotros mismos, lo que determina la injuria es, a
un tiempo, nuestra infamia y nuestra gloria, puesto que es una
suerte de gloria a la inversa que los otros nos atribuyen y que no
podemos mas que asumir, so pena de ya no poder vivir:
Algunos vocablos infamantes quiza nos convenfan, pero,
cualquiera que haya podido ser nuestra conducta, nunca haI.

Ibid., pp. 1 6 1 - 162.

1 25

bfamos pensado en aplidrnoslos hasta el dfa en que los vimos


grabados al rojo vivo en nuestra espalda y adosados a nuestro
nombre. Por ello es nuestro adorno mas fntimo y mas inalie
nable, nuestra escolta natural, nuestro cortejo, el carro igno
minioso de la confusion, todo el triunfo que hemos merecido
en la mirada de los demas.1
Es, sin duda, muy preocupante que el autor de estas refle
xiones magistrales sobre la injuria y sobre el proceso de califica
cion de inferiores sociales que asigna un lugar abyecto a una
categorfa de individuos, haya podido ser, al mismo tiempo, un
antisemita declarado, que reprodujo contra otra categorfa la es
tigmatizacion que tan bien analizaba en su propio caso. En
efecto, en 1 937 publico, poco antes de De !'abjection, un pan
fleto titulado Le Peril juif [El peligro judfo] , y en 1 94 1 se
suma al viaje de escritores franceses a Alemania. Michel Leiris,
que trataba a Jouhandeau, anota con cierta ferocidad en su
Diario: La verdadera "inversion" de Jouhandeau es hacer de la
pederastia el prototipo del Mal, mientras que el antisemitismo
se contempla como un bien.2
1 . Ibid., p. 1 62.
2. Michel Leiris, journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1 992, pp. 461
y 698. Vease Marcel Jouhandeau, Le Periljuif, Paris, Sorlot, 1 937; id., jour
nal sous !'occupation, Paris, Gallimard, 1 980. Y F ranois Dufay, Le Voyage
d'automne, octobre 1941, des ecrivains .franfais en Allemagne, Paris, Pion,
2000, que sefiala que el journal [Diario] de Jouhandeau, escrito durante el
periodo de ocupaci6n, tal como fue publicado en 1 980, es una version expur
gada de las frases mas repulsivas que figuraban en los manuscritos (vease, en
particular, pp. 2 1 2-21 3). El bellisimo libra de Jouhandeau titulado Le Voyage
secret, que cuenca, de modo criptico, una historia de amor imposible, en el
transcurso de un viaje, entre Jouhandeau y otra persona que viaja con el, en
un tiempo y un Iugar no identificables, es, de hecho, el relata de su amor por
el teniente Heller durante el viaje a Alemania de 1 94 1 (Le Voyage secret,
en Ecrits secrets, op. cit., pp. 9-53. Y Franois Dufay, op. cit., pp. 204-206) .
He intentado analizar esos problemas y esas contradicciones en Ia ponencia
que presence en el coloquio The Future of a Queer Past. A Transnational

1 26

La gran diferencia entre Jouhandeau y Genet es, por su


uesto,
que este ultimo quiere situarse deliberadamente en los
p
margnes del orden establecido (aunque los asuntos de la pareja
y de la familia, como veremos, no le seran totalmente ajenos) ,
m ientras que Jouhandeau esta integrado en el mundo: esta ca
s ado con Elise y vive su vida de homosexual en paralelo a su
vida oficial, que transcurre en el drama permanente con su mu
jer (parece que esta no se privaba de tacharlo de marica 0 de
History Conference>>, Universidad de Chicago, 1 4- 1 7 de septiembre de
2000, y que habia titulado L 'abjecte abjecteur. Quelques remarques sur l'anti
semitisme gay des annees 1930 a nos jours. Jouhandeau parece, en efecto, una
encarnacion casi ejemplar de cierta tradicion de homosexual de extrema de
recha, que ha perdurado hasta nuestros dias, y en Ia cual el antisemitismo
puede acompafiar a Ia exaltacion de Ia libertad sexual (como hemos vista re
cientemente en el caso de otro escritor que, por afiadidura, dista mucho de
tener el talento de Jouhandeau). El modelo ha sido descrito por Proust en Ia
persona del baron de Charlus. No debe olvidarse que Proust puede compa
rar a un tiempo a judios y a homosexuales como dos razas>> victimas del
oprobio, y pintar el retrato de un arquetipo del homosexual que comparte
los prejuicios antisemitas de su clase y que sefiala que no se puede acusar a
Dreyfus de haber traicionado a su pais, puesto que, al ser judio, no es frances
(o incluso, despues de haber pregumado al narrador de que nacionalidad es
su amigo Bloch, y tras haberle respondido aquel que era frances, Charlus ex
clama: Yo creia que era judio>>). Existe, ciertamente, una isotopia social de
los parias, de los abyectos>>, pero no genera necesariamente una solidaridad
entre ellos. Al contrario, algunos parias>> tratan de reintegrarse en el orden
social del que est:in excluidos exagerando Ia adhesion a los valores de exclu
sion en cuanto estos conciernen a otros y no a ellos. Hay que precisar, sin
embargo, que Jouhandeau expresar:i m:is adelante su arrepentimiento y ha
blar:i de su tropiezo ridiculo en el amisemitismo>> (cf Jacques Danon, En
tretiens avec Elise et Marceljouhandeau, op. cit., p. 92). Sartre no oculta que
Genet, quien, sin embargo, no trataba en absoluto de reintegrarse en el or
den social, era tambien antisemita, aunque de una forma, evidentemente,
menos agresiva y menos militante que Jouhandeau. Sartre concluye su exten
sa nota sobre ese tema con este comentario: Lo que repugna a Genet del is
raelita es que encuentra en el su propia situacion>> (Saint Genet, op. cit.,
P 230). Lo cual es, a pesar de todo, una explicacion insatisfactoria en Ia me
dida en que Genet justifico constantemente su compromiso con varias causas,
Y en particular con el anticolonialismo, por el hecho, precisamente, de que

1 27

invertido) . 1 Pero llevar una doble vida, una de cuyas caras es


mas 0 menos secreta, mas 0 menos clandestina, no le impide, en
absoluto, describir en sus libros las formas de vida homosexua
les, en particular las de los afios treinta, y las formas de la socia
bilidad nocturna o subterranea en las que estaba inmerso: par
ques, lugares de encuentro, burdeles de chicos, etcetera.
Por ejemplo, en su Algebre des valeurs morales, publicada en
1 93 5 , donde habla del ligue en los parques:
Quien podria escrutar el motivo de esas partidas subitas,
de esos retornos incesantes? No sabemos si nos burlamos de
nosotros mismos cuando subimos a la carroza y, sin embargo,
es imposible hacer seriamente tantos peregrinajes? Nos ve
mos pasar con curiosidad en la procesi6n y cuando creemos
habernos marchado con este nos sentamos al lado de aquel
otro y regresamos con un tercero. Afortunadamente, en todos
los barrios del mundo hay un jardin parecido al que dejamos
en Francia, en donde descubrimos, como un astro, una cara
que no volveremos a ver nunca y que nos consuela del hecho
de habernos marchado.2
encontraba en elias su propia situaci6n. Que en el proyecto elaborado por Ge
net de tejer un lazo de union entre todas las formas de opresi6n pueda haber
un punto ciego, que conduce a excluir a una categoria de parias de esta solida
ridad, no deja de sorprender, por tanto, y muestra, en todo caso, que una etica
de lo minoritario no se termina nunca, sino que hay que pulirla continuamen
te para eliminar lo que pueda perdurar de los efectos de Ia dominaci6n en el
animo de los dominados, o evitar que una ascesis minoritaria conduzca a re
producir, en otras categorias, una l6gica y comportamientos mayoritarios
(esto vale, obviamente, en el sentido inverso, pues Ia figura del judio hom6fo
bo esta tan difundida y es tan detestable como Ia del gay antisemita).
1 . Vease, por ejemplo, Marcel Jouhandeau, Chronique d'une passion
[ 1 949] , Paris, Gallimard, col. L'imaginaire>>, 1985, p. 1 47: Ataques sordos,
incesantes, constantes, contra un vicio al que [ella] humilla y da un nombre
ultrajante.>>
2. Marcel Jouhandeau, Erotologie>>, en Algebre des valeurs morales
[ 1 935], Paris, Gallimard, col. <<Idees>>, 1 969, p. 1 22.

128

Describe asimismo sus visitas al burdel:


Yo tambien he entrada y he salida par esta puertecilla in
fame, y como he cerrado los ojos no se quien me ha vista,
todo el mundo ha podido verme franqueando el umbra! de
mi propia vergiienza.
Sabre una cama de lana rosa con un baldaquin sin brillo,
y sin memoria de nada semejante, he comulgado con Ia belle
za en fonna de especies an6nimas o mas bien con lo an6nimo
disfrazado de Ia belleza? N0 Ia se. I
Podriamos, sin forzar Ia mana, equiparar este elogio del
anonimato de Ia sexualidad en Ia que uno pierde Ia identidad
personal, se despsicologiza, y donde solo cuentan Ia belleza y el
placer, con los textos de Foucault a los que David Halperin
concede tanta importancia en Saint Foucault, cuando quiere
presentar a Foucault como un precursor del pensamiento queer.
Foucault declara, par ejemplo:
Es importante que haya lugares como las saunas, donde,
sin que te encarcelen ni te pesquen con tu propia identidad,
tu estado civil, tu pasado, tu nombre, tu cara, etcetera, se pue
da conocer a personas que las visitan y que son solo para ti,
como tu para elias, cuerpos con los cuales son posibles las
combinaciones, las invenciones de placer mas imprevistas. [ . . . ]
Las intensidades del placer estan muy vinculadas con el hecho
de que te desujetizas, dejas de ser un sujeto, una identidad.
Como una afirmacion de Ia no identidad [ . . . ] . Es importante
saber [ ... ] que no importa donde, en no importa que ciudad,
siempre hay una especie de enorme subsuelo, abierto a quien
lo desee y cuando lo desee, donde basta con bajar una escaleI . Ibid., p. 1 24; Ia cursiva es mia. Jouhandeau se ha expresado de for
rna mas explicita sobre su frecuemaci6n de burdeles en La Vie comme une
/he, op. cit., pp. 1 38- 145.

129

ra; en suma, un Iugar maravilloso donde se inventan, durante


el tiempo que se quiera, los placeres que uno quiera. 1
Lo que Foucault describe en este elogio de Ia sauna es prac
ticamente analogo a lo que representaba el ligue en los parques
o las visitas al burdel para Jouhandeau. Llama Ia atencion, en el
transcurso de Ia historia gay, Ia persistencia de cierta voluntad
de desindividualizar Ia sexualidad, de desligar el placer del sen
timiento de Ia idenridad personal, de despsicologizar Ia vida
erouca... 2
Jouhandeau muestra muy bien, por medio del relato reite
rado y un tanto complaciente de sus aventuras sexuales, que ser
un exiliado conduce a adoptar modos de vida compartidos
con quienes viven el mismo exilio, a vivir en una forma de so
ciedad, de cultura, compartida con ellos. Desde el momento en
que se es vfctima de Ia estigmatizacion, ya no se tienen ami
gos, escribe, o solo los amigos que uno merece: parecidos a ti
y que reflejan fielmente tu imagen odiosa.3 0, como dice de
manera aun mas clara en sus Carnets de Don juan: En Ia medi'

1 . Michel Foucault, Le gai savoin>, conversaci6n con Jean Le Biroux,


La revue h, n.0 2, pp. 44-45 (este texto no figura en los Dits et ecrits). Y los
comentarios de David Halperin, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, particu
larmente pp. I 06-1 07.
2. Sabre <<el anonimato del amon>, Ia dicha de olvidar el propio nom
bre y de ignorar el de los compafieros como principia de intensificaci6n ero
tica que anula el apego sentimental, sin por ello impedir los momentos de
afecto, ver tambien Tiresias, donde esta expresi6n constituye el titulo de un
capitulo (Marcel Jouhandeau, Tiresias, en Ecrits secrets, op. cit., pp. 248249). Y tambien Efoge de fa vo!upte (Paris, Gallimard, 1 95 1 , pp. 1 4- 1 6).
Nada mas turbador que el anonimato cuando los miembros se entienden
perfectamente, se rozan con agrado, se persiguen [ .. . ] . Nada mas raro y mas
precioso que esta ciencia del placer.>> Esto es lo que Leo Bersani ha deno
minado recientemente Ia intimidad impersonal (Leo Bersani, Sociabiliry
and Cruising>>, conferencia en el seminario Sociologie des homosexualites,
EHESS, Paris, 3 de mayo de 200 1).
3. Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 1 63.
1 30

da en que es libre y original, toda alma tiende a formar una


ciudad, una republica de seres con los cuales seria dulce vivir
sin afeites.1 En consecuencia, Ia abyeccion no es solo un pro
ceso negativo que rechaza a un individuo mas alia de las fronte
ras de Ia normalidad, de lo que Jouhandeau llama el confor
mismo, sino que es tambien la entrada en un mundo que
riene su propia logica, su economia interna, su moral: El in
fierno tiene sus !eyes, sus exigencias, su belleza, sus virtudes; el
pecado, a su vez, posee su logica, su etica, su estetica.2
Por supuesto, el hecho de participar de semejante sociabili
dad subcultural no entrafia ninguna solidaridad politica con
los demas homosexuales ni Ia voluntad de formar con ellos un
movimiento: un individuo puede frecuentar los bares, los
parques, las saunas, etcetera, y no experimentar respecto a! mo
vimiento gay mas que un profundo horror:
Tengo amigos homosexuales, pero me alejo de ellos cada
vez que se reunen en calidad de tales. Los congresos de Area
die me resultan odiosos. A este respecto, he dicho que preferi
ria asistir a un congreso de lisiados.3
Jouhandeau no considera, pues, Ia sociabilidad cultural
como la pertenencia voluntaria a un grupo, sino como Ia fre
cuemacion necesaria, por razones sexuales, de otras personas
que comparten los mismos gustos. La relacion con los otros no
se vive como una identificacion, sino, todo lo contrario, como
Ia desidentificacion ( o, mas exactamente, como una identifica
ci6 n que pasa por ser Ia desidentificacion y se expresa en ella:
querer desidentificarse absolutamente de los otros es, sin duda,
una de las formas mas comunes de la identificacion gay, una
1 . Marcel J ouhandeau, Carnets de Don juan, en Ecrits secrets, op. cit.,

p . 82.

Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 79.


3. En Jacques Danon, Entretiens, op. cit., p. 54.

2.

131

manera parad6jica de reconocer y ratificar la pertenencia co


mun) . Este doble gesto de inscripci6n en el mundo gay y de
voluntad encarnizada de distinguirse de el constituye una de las
grandes estructuras -psicol6gica, cultural y polltica- del discur
so gay a lo largo de la historia, cuyo modelo elabora ya Proust
cuando afirma que aquellos a los que el denomina invertidos
constituyen en todos los paises una colonia oriental, cultivada,
musical, deslenguada, con cualidades seductoras y defectos in
soportables, y afiade que, sin embargo, es necesario prevenir
el funesto error que supondria, al igual que se ha alentado un
movimiento sionista, crear un movimiento sodomita y recons
truir Sodoma, pues recien llegados, los sodomitas abandona
rian la ciudad para no parecer que lo son y no irian a Sodoma
sino los dias de suprema necesidad.1
Estas ideas contradictorias (puesto que Proust, si bien reco
noce la existencia de una colonia, lo que llamariamos, segun
los soci6logos y los historiadores, una subcultura, afirma que es
imposible crear un movimiento, porque no podria establecerse
de forma duradera ningun vinculo de pertenencia comun) esta
ban, desde luego, muy anticuadas en el momenta en que se pu
blico Sodoma y Gomorra (casi quince afios despues de que
Proust hubiera comenzado a escribir ese ensayo te6rico sabre la
homosexualidad, situado al principia de ese volumen de En
busca del tiempo perdido): en aquella epoca, un importante mo
vimiento gay se habia desarrollado ya en Alemania (y Proust
habia querido reaccionar contra los primeros pasos de ese mo
vimiento) . Pero esa teorizaci6n proustiana nos remite, con todo,
a una de las constantes de la cultura gay: la denigraci6n de
aquello en lo que se participa.2
1. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, en A Ia recherche du temps perdu,
op. cit., t. 3, p. 33. [Sodoma y Gomorra, en En busca del tiempo perdido, Ma
drid, Alianza, 1 998.]
2. Las considerables transformaciones que han afectado a Ia situaci6n
de Ia homosexualidad en los paises occidemales en el curso del siglo pasado
no han modificado en absoluto Ia fisonomia de estas maneras de pensar Y de

1 32

El tema de Ia defensa del infierno (que sera el foco alre


edor
del cual se organizad. toda Ia obra de Genet) desemboca,
d
en el caso de Jouhandeau, en Ia idea de una ascesis que condu
ce a Ia santidad: I
Solo Ia pasion, o bien el vicio, te arroja a Ia misma indi
gencia que Ia santidad, y considero que solo cuando el hombre
se encuentra hasta ese punta despojado de todo y de sf mismo
esti mas cerca que nunca de Ia gracia, es decir, de merecerla.2
Como el santo, el pecador se afana en aislarse de Ia sociedad
en que vive, y en construirse a sf mismo como un ser nuevo:
Del mismo modo que el santo ha renunciado en primer
Iugar a! mal, despues a Ia sociedad de los hombres y, par ulti
mo, en sf mismo, a todo lo que no es virtud, solo para unirse
a Dios par media de Ia contemplacion y Ia prictica de una
vida perfecta, hasta no ser mas que una nada, hasta que solo
Dios lo sea todo: asf el pecador resuelto renuncia a! bien, a Ia
estas reacciones fobicas, que han perdurado practicameme inalteradas hasta
nuestros dias. Hoy es banal ver, en los mismos paises que menciona Proust,
a geme pasando Ia tarde en los bares gays y el dia en los medios de comuni
cacion para denunciar el gueto>>, el <<comunitarismo>>, etcetera, es decir, el
simple hecho de que otros gays hagan lo mismo que ellos. Denigran de este
modo lo que ellos mismos hacen existir con los demas gays (y es, obviamen
te, Ia mejor manera de que les aplaudan y festejen los mass media).
1 . <<Defense de I'Enfen> es el titulo de Ia tercera parte de Algebre des va
feurs morales (op. cit., pp. 1 7 1 -254) . La septima parte de De !'abjection tiene
como subtitulo, en forma de resumen: <<Connaissance "prochaine", "prati
que", mais encore "accidemelle", du Mal, de son "objet". - Experience du
danger qu'il comporte et essai d'une ascese nouvelle a l'interieur du Mal
[<< Conocimiemo "proximo", "practico", pero todavia "accidental" del Mal,
de su "objeto". - Experiencia del peligro que entrafia y ensayo de una nueva
ascesis en el interior del Mat>] (Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit.,
p. 1 00; Ia cursiva es mia) .
2. Ibid., p. 1 1 5.

1 33

sociedad y, dentra de ella, a la estima, al honor, por ultimo a


sf mismo y, en sf mismo, a todo lo que no es su pecado, para
no atarse, primera por el deseo y, despwSs, en el acto, mas que
a su objeto, de forma que el triunfo de su perversidad no sea
ya en sf mismo mas que una nada, y su mal, todo el mal.1
De este modo, la perversion conduce a la luz, es una
ascesis religiosa a la inversa:
Que hay un paralelismo entre los caminos de la perfec
cion y los de la perversion, que sus etapas respectivas son las
mismas, pera que, al reves, conducen a la misma luz por me
dio de dos tipos de despojamiento opuestos.2
Toda la meditacion de Jouhandeau, que Genet retomari
para volver a formularla, esti, pues, muy claramente anclada en
la tradicion catolica. J ouhandeau refiere que cuando Robert
Poulet le recrimino que hablase de Dios en un libra sobre la
homosexualidad, le respondio citando un salmo:
Soy una lombriz, no soy un hombre, soy el oprabio del
genera humano, soy la vergiienza de la plebe. Todos los que
me miran tienen ganas de refr, murmuran algo entre dientes y
menean la cabeza... Pera el ha esperado en Dios y Dios ha di
cho: que le rescaten de la miseria.3

De !'abjection esta estructurada, por otra parte, como un sal


mo. Y no es, por tanto, falso decir que Genet, al inspirarse en J au
bandeau, ancla su pensamiento en una metaffsica cristiana de la Re
dencion (pera una metaffsica al reves o, por emplear una expresion
osada, con el culo arriba), en la cual, en todo caso, se canta al mal
l. Ibid., p. 165.
2. Ibid., p. 165.
3. Marcel Jouhandeau, La Vie comme uneflte, op. cit., p. 84.

1 34

mas que al bien, y a la gloria de Lucifer mas que a la de Dios (lo que,
obviamente, no es del todo el caso de Jouhandeau, quien, al final
de De !'abjection, vuelve a encontrar el camino del amor de Dios).1
La teoria de la ascesis que Genet desarrollara en Diario del la
dron, del ejercicio espiritual, est<i profundamente marcada par
el pensamiento cristiano; en cambia, la que elabora Foucault al fi
nal de su vida se formula con referencia a la Grecia antigua, a fin,
precisamente, de eludir la tradici6n cristiana y en particular la te
matica de la confesi6n, es decir, de la verdad de uno mismo y de
sus deseos, que habrfa de hallarse a traves de las confesiones de la
carne (una tradici6n en cuya filiaci6n Foucault inscribe, por su
puesto, el psicoanilisis). El tema de la ascesis no esta, pues, nece
sariamente ligado a una concepcion cristiana de la santidad,
puesto que ha podido ser planteado tanto en los horizontes del
pensamiento cristiano como en las tentativas para romper con la
moral cristiana (caso de Wilde o Gide, par ejemplo, o de Fou
cault). Esta mas bien asociado con la problematica de la liberaci6n
y la subjetivaci6n que se ha podido elaborar dentro de cuadros te6ricos muy alejados unos de otros, y exponer en formulaciones
multiples. De hecho, es el gran tema que ha inspirado al pensa
miento gay a lo largo de un siglo y media de esfuerzos por escapar,
forjando sus instrumentos de pensamiento dentro de las distintas
tradiciones, de las normalizaciones y de la verglienza.
Desde 1 93 1 , en su Eloge de !'imprudence, Jouhandeau habfa
magnificado la belleza del mal y hablado de la dicha que pro
porciona este a quien lo comete: Aunque el mal alumbra en
mf una alegria extrafia, lo amo como un exotismo, un exodo,
un exilio, un exorcismo.2
1 . Cf De !'abjection, op. cit., p. 1 7 1 , donde Jouhandeau escribe que, fi
nalmente solo hay un amor>>, y que <<solo imporras Tu y mi consentimiento,
nuestro matrimonio. Sabre Ia fe en e1 pecado y Ia relacion con Dios, vease
asimismo, Eloge de Ia voluptt!, op. cit.
2. Marcel Jouhandeau, Eloge de !'imprudence, Marsella, Les Cahiers du
S ud, 1 93 1 , pp. 1 2- 1 3 .

135

Pero asumir tu Vicio es recorrer el camino de la corona


cion que brinda el orgullo, un coronacion diabolica, si, pero
que se abre al porvenir:
Toda la belleza de la inmoralidad reside solo en la im
prudencia absoluta, llevada a su limite extrema que la condi
ciona, a los limites del infierno, no solo con riesgo de perderlo
todo para siempre, sino con la certeza claramente aceptada de
que asi sera, salvo una consecuencia infinita con uno mismo,
que es la coronacion diabolica del orgullo, la pura gloria de
Lucifer, quiza siempre por nacer. 1
Pero, sabre todo, en paginas muy gidianas, Jouhandeau
evoca la productividad del Vicio:
Nada es mas litil al hombre que sus vicios. Casi todo lo
que es grande nace de un gran vicio.2
Es el vicio, que Jouhandeau considera un deseo en estado
puro, un deseo no domesticado, no reprimido, par asi decir
lo, lo que da al hombre su gloria y al mundo su juventud per
petuamente recobrada. Y precisamente esa imprudencia, esa
audacia, en virtud de las cuales algunos individuos no dudan en
desafiar la reprobacion, la estigmatizacion y la vergiienza, las
que aportan la novedad al mundo:
Por que el hombre no trata alguna vez de ser vicioso,
para su gloria y la gloria del mal?: joh!, la divina imprudencia.
Entonces el vicio se Hamada virtud. [ ... ] Nuestra virtud es el
1 . Ibid., p. 63.
2. Ibid., p. 35. En Ia obra de Gide encontramos ideas idemicas. Por
ejemplo: <<En el origen de toda gran reforma moral, si buscamos bien, en
comraremos siempre un pequefio misterio psicologico, una insatisfaccion de
Ia carne, una inquietud, una anomalia>> (Andre Gide, Dostoievski, en Essais
critiques, op. cit., p. 643).

1 36

<<deseo>> de uniforme, convenido, conveniente, travestido, so


metido, maquillado, descastado, adaptado, educado, domesti
cado, detenido en el orden durante siglos; el vicio, <<ei deseo
en estado puro>>, que doblega a! porvenir al introducir en el
mundo una <<diferencia, un elemento de desorden, un reju
venecimiento, un no se que de imprevisto, de nuevo, <<Ia
aventura>>, <<Ia aventura de lo singular>>, que exige toda clase de
respetos o de discreciones. Me inclino a creer que el vicio ne
cesita, ante todo, que lo preserven de los hombres.1
Y de este modo, de la misma forma que, para Genet, las
Carolinas barcelonesas, que Began colectivamente hasta el fon
do de Ia vergtienza, pueden convertirse en las anunciadoras de
las <<bellezas nuevas>>, para Jouhandeau el secreta compartido
entre los abyectos genera mitologias aun por venin>.2 Escribe,
en efecto, que hay <<una moral para la gente honesta y otra para
uso de los seres legendarios>>.3

1. Ibid., pp. 30-3 1 .


Marcel Jouhandeau, Carnets de Don juan, op. cit., p. 1 30.
3. Ibid., p. 1 04.

2.

1 37

II

1 . LA

INVENCI 6 N DE LOS MONSTRUOS

En Diario del ladron el narrador interrumpe su relato para


contestar a un reparo que sabe que no dejaran de poner a su es
tilo y a su imaginerfa de novela popular:
Si se me acusa de utilizar accesorios tales como barracas
verbeneras, drceles, flores, botines sacrflegos, estaciones,
fronteras, opio, marinas, puertos, urinarios, entierros, habita
ciones de un tugurio; de obtener con ellos mediocres melo
dramas y de confundir Ia poesia con un pintoresquismo facil,
que le voy a hacer? Ya he dicho cuanto quiero a forajidos sin
mas belleza que Ia de su cuerpo. Los accesorios enumerados
estan impregnados de Ia violencia de los hombres, de su bru
talidad. Las mujeres ni los tocan. Son gestos de hombres los
que los animan.l

Al inscribir las flores en la lista de objetos que solo tocan


los hombres y al relacionar directamente las flores con la mas
culin idad y, sobre todo, con la masculinidad fuera de la ley (el
perso naje llamado Santa Marfa de las Flores, en la novela ho
m 6nima, es, aun mas que Querella, la encarnaci6n paradigma
tica de esa masculinidad) , Genet introduce una ligera falla en
1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 303.

141

su definicion, sin embargo tan estricta, tan rigida, de la virili


dad: observamos que es solo una virilidad de representacion
poetica y de imagineria pornogrifica. No olvidemos, en defini
tiva, que el marinero Querella, descrito a lo largo de toda la no
vela como el fantasma por excelencia del pederasta, que es el
teniente Seblon (del cual se nos precisa, por otra parte, que es
el unico de los heroes de la novela que es pederasta) , se hace
enculan> periodicamente por Nono, el patron del burdel, y
mama al inspector de polida, Mario, con el que sostiene una
verdadera relacion sexual. Las novelas de Genet tienen una fun
cion pornogd.fica (jel arte util!): es la pornografia de una epoca
en la que esta no existia (o muy poco) . No debe obviarse nunca
esta dimension cuando se comentan estas obras, porque, como
en las peliculas pornogd.ficas de hoy, muchas escenas y situa
ciones no tienen otra justificacion que la de dar ocasion a que
se produzca un acto sexual. Por otro lado, Querella de Brest1 se
nos presenta explicitamente como una sucesion de fantasmas
eroticos: el personaje del marinero Querella nace de los ensue
nos del teniente Seblon, del cual se nos precisa que no esd. en
el libro.
Ahora bien, aunque las flores las tocan exclusivamente los
hombres (los hombres autenticos, quiere decir Genet, que
1 . Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 7 1 . Seblon no esd. en el li
bro>>, puesto que de su imaginaci6n nace toda Ia novela: <<Deseamos que pen
seis que el marinero Querella, nacido de esa soledad en Ia que el propio ofi
cial estaba recluido, era un personaje solitario comparable al angel del
Apocalipsis (ibid., p. 1 4) . Pero tanto Querella de Brest (el libro) como Que
rella (el personaje) se presentan tambien como el fruto de los ensuefios del
narrador del libro: Era necesario que presintiesemos Ia existencia de Quere
lla, ya que un dia determinado, del que podriamos precisar Ia fecha y Ia hora
exactas, decidimos escribir esta historia (esta palabra no es muy adecuada,
porque se emplea para designar una aventura o una serie de aventuras ya vi
vidas) [ .. . ] . En suma, para haceroslo visible, para convertirse en un personaje
de novela, hay que mostrar a Querella fuera de nosotros mismos. Asi cono
cereis Ia belleza aparente -y real- de su cuerpo, de sus actitudes, de sus haza
fias y de su lenta descomposici6n (ibid., pp. 2 1 -22).

1 42

instala siempre una polaridad de sexos dentro del mundo mas


culino: los hombres por un lado, las locas por otro, aun cuan
do las practicas reales desbaratan siempre, al socavarla interna
mente, esta diferencia de sexos definida de manera tan neta y
convencional y el reparto de papeles sexuales que implica), son
tambien el patrimonio y el emblema de los pederastas. En
Querella, el teniente Seblon anota en sus diarios !ntimos:
En la palabra pederasta, segun el Larousse: Descubrie
ron en casa de uno de ellos gran cantidad de flores artificiales,
de guirlandas y coronas, destinadas, sin lugar a dudas, a servir
de ornamentos y adornos en las grandes org1as.1
La ret6rica de las flores sirve, pues, para tefiir de erotismo
homosexual todas las esferas de la vida de los hombres entre
ellos, y, en particular, el universo de la d.rcel, al mismo tiempo
que para evocar la homosexualidad o para iluminar de alegda,
como hemos visto, el sentimiento de la vergiienza y engalanar
de orgullo la noche de la abyecci6n. Pero, en el fondo, todas
esas funciones estan estrechamente ligadas entre s{, como evl
dencia el pr6logo de Diario:
El traje de los presidiarios es de rayas, rosa y blanco. Si,
conminado por un impulso del coraz6n, eleg{ el universo en
que me complazco, al menos puedo descubrir en el los nume
rosos sentidos que deseo: existe, pues, una relaci6n estrecha en
tre las Jlores y los presidiarios. La fragilidad, la delicadeza de
aquellas son de la misma naturaleza que la brutal insensibili
dad de estos. Si tuviera que representar a un presidiario -o a
un criminal-, lo adornada con tantas flores que el mismo, al
desaparecer bajo ellas, se convertida en otra, gigante, nueva.
Hacia lo que se denomina el mal, por amor, cord una aventu
ra que me condujo a la d.rcel. Si no siempre son hellos, los
l.

Ibid., p. 85.

143

hombres consagrados a! mal poseen virtudes viriles. Volunta


riamente, o vfctimas de una elecci6n accidental, se hunden,
con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignomi
nioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el
amor a los seres.1
Si el presidiario se convierte de este modo en Ia figura mf
tica bajo cuya invocaci6n se desarrollaran las aventuras de Dia
rio, es, precisamente, porque esta dorado de una fuerza magne
tica de atraccion que remite a un imaginario de Ia sexualidad
marcado por una idealizacion de Ia masculinidad. Pero todo
presidiario no es mas que una encarnacion concreta y fragmen
taria del presidio, que es el sfmbolo del mal y del exilio social, a1
mismo tiempo que un Iugar imaginario, imposible de alcanzar
(puesto que ya no existe en Ia realidad) y que, por tanto, hay
que buscar perpetuamente o crear uno mismo. La busqueda del
narrador de Diario se situa en el Iugar opuesto de Ia leyenda
wagneriana: el iadron es un Parsifal que quiere hacer triunfar
al mal sobre el bien, a! pecado sobre Ia religion, a Ia carne sobre
Ia castidad. . Y al presidiario idealizado, que condensa en sf to
das las virtudes viriles y roda Ia memoria del crimen, lo conside
ra Genet no solo el objeto ideal del fantasma erotico, sino Ia re
presentacion figurada de ese hogar incandescente y malefico de
su vida interior, de donde naceran sus libros.
El universo de los presidiarios es un mundo de amor, de
esos amores que se viven y se organizan al margen de Ia so
ciedad:
.

Los juegos eroucos descubren un mundo innominable


que es revelado por el lenguaje nocturno de los amantes. Se
mejante lenguaje no se escribe. Se susurra, de noche, a! ofdo,
con voz ronca. Al amanecer, se olvida. Al negar las vinudes de
vuestro mundo los criminales aceptan, desesperadamente, or1 . ] ean Gener, journal du voleur, op. cit.,

144

p.

9; en cursiva en el rexro.

ganizar un universo prohibido. Aceptan vivir en el. Su atmos


fera es nauseabunda: saben respirarla. 1
Al narrador de Diario le atrae este universo prohibido del
tismo
que se organiza en los parajes del mal:
e ro
Es porque posee estas condiciones de erotismo por lo que
me encarnice en el mal. Mi aventura, en ningun momento
impuesta por Ia rebeldfa ni por Ia reivindicacion, no sera., bas
ta este dfa, mas que un prolongado apareamiento, recargado,
complicado con un pesado ceremonial erotico (ceremonias fi
gurativas que llevan a! presidio y lo anuncian). Si es Ia san
cion, y, para mf, tambien Ia justificacion del crimen mas in
mundo, sera el signo del mas extremo envilecimiento. Este
punto definitivo a! que conduce Ia reprobacion de los hom
bres no deberfa parecer como el lugar ideal de Ia mas pura ar
monfa amorosa, es decir, Ia mas turbia, donde se celebran
ilustres bodas de ceniza.
[.]
Busque, pues, el amor en funci6n del presidio. Cada una
de mis pasiones me hizo esperarlo, entreverlo; me ofrece cri
minales, me ofrece a ellos o me invita a! crimen.2
.

El presidio pertenece asf a las regiones mfticas subterrineas,


y si, como mito, tiene mas poder que Ia prisi6n, si esd. rodeado de
una aureola de mayor prestigio, es porque Ia atmosfera es alii tan
pesada que hay que arrastrarse. Allf se repta. Porque Ia vida en Ia
d.rcel, esa grave y lenta agonfa que esperaba a los condenados,
era una florescencia mas perfecta de Ia abyecci6n.3
Es imposible no comparar esta descripci6n de Ia atmosfera
de Ia drcel con otro pasaje de Diario:
1 . Ibid., pp. 9- 1 0.
2. Ibid., pp. 10- 1 1 .
3 . Ibid., pp. 1 1 - 1 2 .

145

Al parecer, la atmosfera del planeta Urano es tan pesada


que los helechos son rampantes; los animales se arrastran,
aplastados por el peso de los gases. Quiero mezclarme con es
tos humillados, siempre boca abajo. Si la metempsicosis me
concede una nueva morada, elijo este planeta maldito, lo ha
bito con los presidiarios de mi raza. Entre horripilantes repti
les persigo una muerte eterna, miserable, en las tinieblas en
que las hojas sean negras, el agua de las cienagas espesa y frfa.
El suefi.o me sed. negado. Por el contrario, cada vez mas luci
do, reconozco la inmunda fraternidad de los caimanes son
rientes. 1

igual que e n el texto sobre el desfile d e las Carolinas,


pero tambien como en el del pr6logo sobre el presidio, la ab
yecci6n, el exilio social son aquf emparentados por Genet con
la muerte (la muerte social, en todo caso). Ser el negativo de
la sociedad, ser expulsado de la sociedad y del orden social, es
convertirse en una sombra, un espectro, un ser muerto o medio
muerto. Genet nos dice que quiere pertenecer a esa raza de fan
tasmas y de monstruos y a la fraternidad que les une (mi lugar
esd. entre ellos, como deda a prop6sito de las Carolinas). Pero
de que raza puede tratarse, en el caso de U rano, sino de la de
los uranianos (o uranistas)?2 y de que otras palabras desempe
fia presidiario el papel de equivalente metaf6rico?
Vemos, en todo caso, que es fuerte el vinculo que se esta
blece, de un texto a otro, entre el universo mftico del presidio
(se repta) , la diferencia del futuro criminal (la nifi.ez de
Querella como caiman) y la homosexualidad (la raza maldita
de los reptiles del planeta Urano).
AI

1 . Ibid., pp. 49-50.


2. El uranismo es, por supuesto, Ia palabra, extraida del Banquete de
Plaron, con Ia cual se designaba Ia inversion sexual en el siglo XIX y a princi
pios del XX (figura en numerosas ocasiones en Corydon).

1 46

De hecho, para Genet, la cuestion es llevar a cabo, a traves


trabajo
de la novela, una busqueda social, explorar las dife
del
rentes dimensiones del pecado y del crimen, con objeto de
que el lector encuentre en si mismo esos mundos de exilio y los
monstruos que allf dormitan:
Nuestro proposito no es destacar dos o varios personajes
-o heroes, ya que se entresacan de un territorio fabuloso, es
decir, que pertenece a la fabula, a la fabula y los limbos- siste
maticamente odiosos. Pero si se quiere considerar mas bien
que emprendemos una aventura que se desarrolla en nosotros
mismos, en la region mas profunda, la mas asocial de nuestra
alma, es porque el creador, que anima a sus criaturas -y asume
voluntariamente el peso del pecado de este mundo nacido de
el-, las entrega y salva, y al mismo tiempo se coloca mas alla
del pecado 0 por encima de el. Que el escape al pecado mien
tras que, por su funcion y por nuestro verbo, el lector descubre
en sf mismo a estos heroes, hasta entonces encenagados allf...1

Hay siempre en Genet una indeterminacion o, mas exacta


mente, una excesiva determinacion de lo que hace abyecto a un
individuo: para el, todo paria, del registro que sea, reline en sf mis
mo todas las exclusiones. Un paria es todos los parias. Y cuando
habla de sf mismo, quiere condensar en su persona todas las abyec
ciones, hundirse en la miseria y vivir todos los aspectos del mal:
Abandonado por mi familia, me pareda ya natural agra
var este hecho mediante mi amor por los muchachos y este
amor por medio del robo, y el robo por medio del delito o la
complacencia en el delito.2
1 . Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 82.
2. Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 97. Same se empefia, y de
forma bastante absurda, en contradecir esta frase y escribe: <<Se hace pe-

1 47

0 incluso:
Ser hospiciano me ha dado una juventud y una infancia
solitarias. Ser ladr6n me hada creer en Ia singularidad del ofi
cio del ladr6n. Me deda que era una excepci6n monstruosa.
En efecto, mi gusto y mi actividad de ladr6n estaban relacio
nados con mi homosexualidad, dimanaban de ella, que ya me
mantenfa en una soledad poco habitual. 1
Y puesto que es rodo eso, o puesto que los otros dicen que
lo es, el guerra serlo, lo asumira y lo reivindicara:
Reconoda en mf al cobarde, al traidor, al ladr6n, al mari
ca que vdan los demas.2

derasta porque era ladron.>> Es cieno que este comentario se inscribe en un


pasaje en el que Sartre quiere mostrar que Ia homosexualidad no esra. ligada a
una predestinacion biologica ni a! <<resu!tado pasivo y determinado de com
plejos>>. Para el, se trata de reemplazar las teorias deterministas (biologicas o
pseudobiologicas) por Ia idea de <<eieccion>>. Uno se convierte en homosexual
<<segun los accidentes de su historia y su propia reaccion ante ellos>>. Por eso
afirma que Ia homosexualidad es <<una salida que un nifio descubre en el mo
mento en que se asfixia>> (Saint Genet, p. 94). Por su parte, Genet siempre
recuso esta interpretacion de Sartre: <<(Acaso sabemos por que un hombre
elige tal o cual postura para hacer el amor? La pederastia me ha sido impues
ta como el color de mis ojos, el numero de pies que tengo. Desde muy pe
quefio he sido consciente de Ia atraccion que ejerdan sobre mi otros nifios,
nunca he conocido Ia atraccion por las mujeres. Solo despues de haber torna
do conciencia de esa atraccion he "decidido", "elegido" libremente mi pede
rastia, en el sentido sartriano de Ia palabra. Dicho de otro modo, y mas sen
cillamente, tuve que adaptarme a ella, sabiendo que era reprobada por Ia
sociedad>> (<<Entretiens avec Madeleine Gobeil, en L 'Ennemi declare, op. cit.,
p. 12).
1. Ibid., p. 277.
2. Ibid., p. 1 98. Vease tambien Ia pagina 70, donde se lee que, <<en
cuanto tiene ocasion, Ia polida se precipita sobre Ia idea de pederasta, cuyo
misterio, afortunadamente, no puede definir>>.

148

Pero si Genet quiere ser todo eso a la vez, si sus libros en


ruzan
permanentemente los hilos de multiples abyeccio
rrec
n es, no es, en principio, porque, a los ojos de los guardianes
de l orden social, casi siempre se establece una relacion, extrafia,
p e ro necesaria, entre el crimen y la homosexualidad, como
dos formas de destruccion de la sociedad, de la civilizacion? Si
e n Ia poesia de Genet, en sus cantos, ser homosexual conduce
a ser ladron, delincuente, criminal, no es porque, al asumir
rodas las representaciones sociales infamantes, quiere arrogarse
las, invertir el signo y vanagloriarse de ser todo lo que puede ser
rachado de abyecto?
Genet pone doblemente en escena al fantasma del marica
criminal: por un lado, cuando muestra como funciona en las
representaciones sociales la contigtiidad entre la desviacion se
xual y la delincuencia, y, por otro, cuando se apropia de este
lazo de consustancialidad para hacer un discurso literario, poli
tico y etico de la inversion general de los codigos morales, de la
transmutacion de todos los valores.
Por ejemplo, en Querella de Brest, despues del asesinato del
marinero Vic:
La polida penso primero en una venganza, luego en al
gun drama de amor y, por ultimo, opto por Ia idea de una
aberracion sexual.
A partir de ese momento, sentado delante de su escritorio
j ugando con una regia, el comisario trataba de dar vida a
un pederasta criminal:

-Hay precedentes. Tenemos a Vacher. Son individuos


cuyo vicio les conduce a Ia locura. Son sadicos. Y estos dos
asesinatos son obra de un sadico.
Con esta ligereza, el comisario habia conversado con el
prefecto maritimo. Uno y otro intentaban hacer que coin
cidiera lo que sabfan de los invertidos -su aspecto ffsico1 49

con Ia actividad de los asesinos. Inventaban monstruos. E!


comisario buscaba alrededor del muerto detalles insolitos
que correspondiesen a! celebre frasco de aceite del que un
criminal ilustre ser servia para mejor dar por el culo a sus
victimas.1

Por esta raz6n Mario, el inspector de polida, en el mismo


instante en el que puede incluir a Querella en la categorfa d e
los maricas, llega a convencerse de que el es el asesino. Cuan
do Querella se pega con su hermano Robert, y este le trata de
sucio enculado, porque le encula el patron de un burdel2
(se trata de Norbert, el marido de la encargada de la Feria, el
establecimiento que frecuentan los marineros) , Mario, que asis
te a la escena, siente
de pronto una liberacion inmensa de algo que no sabia toda
via muy bien que era. Nada de lo siguiente: que en su cabeza
se le presentaba, aunque imprecisa, Ia idea de Ia culpabilidad
de Querella respecto a! asesinato del marinero Vic. [ . . . ] Poco
a poco, y a partir de este presentimiento salvador, establecio
relaciones efectivas entre el asesinato y lo que creia saber de
los pederastas: si era verdad que Nono se lo tiraba, Querella
era una maricona. Por tanto, seria normal que estuviese im
plicado en el asesinato de un marino.3

Pero no habia Genet ratificado de antemano esta repre


sentaci6n desde las primeras paginas de la novela, e incluso si
tuado todo su relato baj o este signo, al escribir?:
La idea de asesinato evoca a menudo la de mar, Ia de ma
rinos [ . .. ] . A Ia idea del mar y de asesinato se le afiade, natu1 . Jean Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 1 28- 1 29.
2. Ibid., p. 1 06.
3. Ibid., p. 2 1 9.

1 50

ralmente, Ia idea del amor o de voluptuosidad... y, mas bien,


de amor contra natura.1
Esta contigliidad entre la idea de asesino y la de amor
natura puede entenderse como un proceso literario
ntra
co
para construir un drama anclado en fantasmas dignos de los
folletines que deleitaban a Genet (al fin y al cabo, sus libros son
novelas de aventuras, y si se cometen crfmenes en ellos es, en
primer lugar, porque, en general, suceden esas casas en esa clase
de literatura) . Pero tambien se puede considerar que el asesi
nato en Querella, como el robo en Diario, tienen par fun
cion simbolizar el mal absoluto (en Pompas fonebres Genet des
cribe el asesinato como el acto simbolico del mal) ,2 al cual la
homosexualidad recurre necesariamente segun la sociedad, y,
par ende, tambien segun Genet, puesto que, como hemos vis
to, su politica consiste en asumir y exaltar las representaciones
mayoritarias, que son las de las personas contra las que escribe,
pero de las cuales nos dice sin cesar que son las que forjan el ser
mismo de la minorfa, su vida, su cuerpo, su conciencia... El
asesinato es la med.fora, el espejo deformante o la representa
cion simbolica (Genet gira alternativamente alrededor de estas
tres ideas) del mal, del deseo de destruir la sociedad y de abolir
sus leyes, y, finalmente, de ese horror social que es la anormali
dad sexual. De ahf la comparacion permanente que se impone
a su escritura entre la herejfa sexual y el robo, entre la homose
xualidad y el crimen.
Y es en este crisol imaginario, fantasmal, pero siempre vin
culado a la realidad, en todo caso a la realidad de las representa
ciones sociales y de sus efectos, donde se elabora el punta de
vista a partir del cual Genet contempla el universo y lo enjui
cia. A partir del cual determina sus tomas de posicion. Si un
homosexual es el mal, si un mariquita es el crimen, entonces
1 . Ibid., pp. 9- 1 0; en cursiva en el texto.
Jean Genet, Pompes fonebres, op. cit., p. 1 1 9.

2.

151

lo redproco es verdadero y todos los parias son una especie de


maricas: de desviados, de anormales, de seres abyectos, recha
zados y exiliados par el mundo dominante. Y en cuyo banda
hay que alistarse, de vez en cuando, aun a pesar de uno mismo ,
para luchar contra la violencia de la opresi6n. Y de los cuales es
obligado cantar la gesta, si uno quiere cantarse a si mismo.

1 52

2.

EL EXILIO Y EL CRIMEN

Si bien la empresa literaria de Genet, al igual que la de Jou


handeau, se impone el objetivo de hacernos visitar el universo
del mal y de la desdicha, a la vez para rendir homenaje a los
condenados de la tierra y hacerlos visibles publicamente, aun
que estuviera limitada al registro de la poesfa, conviene no
olvidar que otros escritores habfan concebido un proyecto ana
logo. La descripci6n de la cara oculta del mundo, de los miste
rios de Pads o, por otra parte, del reverso de la historia con
temporanea, es incluso una de las tareas mas constantes que se
ha propuesto la literatura del siglo XIX. Pero por lo que respecta
al infierno de Sodoma, Genet podfa inspirarse en modelos mas
pr6ximos a el: por ejemplo, Francis Carco, cuya obra entera
quiso dar testimonio de la existencia de realidades nocturnas y
de mundos marginales. En 1 957, en una obra autobiografica,
recuerda, al hablar de sus primeros libros, publicados a princi
pios de siglo:
Desconoda entonces por completo c6mo se escribe un li
bro. Que un simple encuentro, una redada, una batalla, una car
ta de despedida o de cita, una mirada, una sonrisa puedan, por el
hecho de que su huella se vea en una novela, cobrar cuerpo, sus
tituir a Ia vida, a juicio del lector, convertirse en Ia vida misma
antes de suscitar un estado de animo particular, de estimular de1 53

terminados gustos y generar costumbres, me dejaba estupefacto.


Una frase de Jean Lorrain me habfa inducido a reflexionar: Yo
no corrompo, yo libero, habfa exclamado con raz6n el autor de
Monsieur de Bougrelon. Su caso se limitaba al del mal ejemplo, al
de las amistades nefastas. Lorrain predicaba a su parroquia. Yo
iba mas lejos. No se trataba tanto de recrear unas costumbres de
terminadas como de sufrir sus consecuencias, vfctima de una es
pecie de estado secundario en que mi conciencia permaneda in
tacta y que, sin embargo, rayaba en la alucinaci6n.1

Y, en el prefacio redactado en 1 932 para una reedici6n de

jesus la Caille,

Carco escribe que le inspir6 la novela el ambien


te en que vivi6 en Montmartre, en los afios anteriores a la Pri
mera Guerra Mundial. Carco habla entonces de las ideas que le
presta Katherine Mansfield, a quien habfa conocido en Paris y
que le describe, en una de sus novelas, con los rasgos de un jo
ven novelista:
Me labrare un nombre como escritor de los bajos fondos,
pero no como otros lo han hecho antes que yo. Oh, no. Con
mucha ingenuidad y una especie de humor tierno, percibido
desde dentro, como si fuera de lo mas sencillo, natural.

Y Carco comenta:
Era eso tan sencillo? No soy quien para decirlo. No obs
tante, no reniego de la confesi6n: Jesus la Caille soy yo.2

A Genet le gustaban mucho los libros de Carco, y Santa

Maria de las Flores debe

mucho, en particular, a jesus

la Caille,

1 . Francis Carco, Rendez-vous avec moi-meme, Paris, Albin Michel,


1 957, pp. 54-55.
2. Francis Carco, <<Le vrai visage de Jesus-la-Cailb, en jesus la Caille,
Paris, Albin Michel, 1 932, pp. 9- 1 0.

1 54

p ublicado en 1 9 1 4 , y que transcurre en los mismos lugares y en


[os mismos ambientes, ya que escenifica el mundo de la prosti
ruci6n j uvenil masculina homosexual y su imbricaci6n en el
u n iverso de la prostituci6n femenina, del proxenetismo, del
r d.fico de drogas, del robo y del atraco, etcetera. 1
Entre los escritores que se impondd.n el objetivo de explo
rar el infierno debemos asignar un lugar especial a Proust, por
supuesto, que se compara a sf mismo con Dante, so pretexto de
una reflexi6n general, y compara su proyecto literario con la
Divina Comedia. En efecto, Proust enuncia explkitamente su
deseo de explorar el drculo infernal de Sodoma y de restablecer
algunas figuras de invertidos para componer su fresco de la so
ciedad y completar el desfile de los monstruos que constituye
el de los personajes de En busca del tiempo perdido. Proust su
braya, sin embargo, la dificultad, el cad.cter ingrato y los peli
gros de esa tarea singular. Asf, en La prisionera, escribe:
El poeta es de compadecer, porque tiene que atravesar, y
sin que le gufe ningun Virgilio, los drculos de un infierno de
azufre y de pez, y arrojarse al fuego que cae del cielo para res
catar a algunos habitantes de Sodoma.
El poeta, en este caso, se esfuerza (lo cual es, obviamente,
la enorme diferencia respecto a Genet) en que nadie sospeche
que pertenece a esta raza condenada que quiere dar a conocer a
sus lectores. Y por eso Proust afi.ade, para mantener su condi
ci6n de moralista, que se asoma a la naturaleza humana con
objeto de ofrecer de ella la pintura mas exacta posible, que es
necesario que no haya:
1 . Sobre los vinculos entre Carco y Genet, vease Edmund White, Ge
net, op. cit., p. 1 67. White menciona, como referencia posible de Genet, otro
texto de Carco, Dialogues des courtisanes, publicado en 1 928 y que pone en
escena a tres travestidos.
155

ningun encanto en su obra; Ia misma severidad en su vida que


en los clerigos exclaustrados que siguen Ia regia del mas casta
celibato para que no digan que han colgado los habitos por
otra causa que Ia perdida de una creencia.
No obstante, con mucho humor, deja que el lector entien
da que a un escritor que concede semejante atencion a un obje
to, este no podria serle, 0 dejarle, totalmente indiferente: su es
tudio podria conducirle par los caminos que simplemente ha
querido describir; su objeto podria muy bien contaminarle. Ca
bria preguntarse entonces si no es una inclinacion previa, des
conocida para el, Ia que, con fuerza irresistible, lo habria empu
jado hacia un centro de interes tan extrafio:
Y ni siquiera es siempre asi cuando se trata de escritores.
Que medico de locos no habra tenido, a fuerza de tratarlos,
su crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que no es
una locura anterior y latente lo que le habia llevado a ocupar
se de ellos. El objeto de sus estudios suele reflejarse en el psi
quiatra. Pero, antes de esto, Nue oscura inclinacion, que fas
cinador espanto le hizo elegir ese objeto?1
Es de lo que, ademas, Proust habria sido mas claramente
sospechoso si hubiera tenido tiempo de terminar su novela,
puesto que, incitado por una pulsion que no tenia nada de os
cura, cuando empieza a escribir sabre la homosexualidad, el
tema le atrapa de tal manera que concibe el proyecto de in
sertar en el desarrollo narrativo de su ciclo literario varios vohi
menes de la serie Sodoma y Gomorra, que se titularian Sodoma y
Gomorra IV, V, VI, situados despues de La prisionera y Alberti
na desaparecida y antes de El tiempo recobrado.
1 . Marcel Proust, La prisonniere, en A Ia recherche du temps perdu,
op. cit., t. 3, p. 7 1 1 . [La prisionera, en En busca del tiempo perdido, Madrid,
Alianza, 1 998.]

1 56

Pero no tuvo la oportunidad de escribirlos, e ignoraremos


para siempre el corazon de la novela y, sin duda, con el, algu
nos viajes sorprendentes a las regiones de Sodoma (y de Gomo
rra) y al alma de los sodomitas (y de las hijas de Lesbos). 1
La obra de Proust marco mucho a Genet, que la leyo en la
d.rcel, mientras escribia Santa Maria de las Flores. Lo que le in
reresaba de Proust, did., es que era una obra en la que se narra
ba una infancia (y Santa Maria de las Flores es, en gran medida,
el relata de una infancia, la de Divina). Pero es evidente que
Genet tambien extrajo de ella numerosos elementos de su refle
xion sabre la homosexualidad. Par otro lado, la infancia conta
da par Proust lo tiene todo de una infancia gay, diferente.2
1 . Vease sobre este punto Ia introducci6n de Nathalie Mauriac Dyer a
Marcel Proust, La prisonniere, seguida de Albertine disparue, Paris, LGF,
1 993, pp. 6-60.
2. Cf Ia conversaci6n con Hubert Fichte, en Jean Genet, L Ennemi de
c/4re, op. cit., p. 1 66. Sobre Ia influencia de Proust, vease Jean-Bernard Mo
raly, jean Genet, 14 vie ecrite, Paris, La Difference, 1 988, p. 76 y ss. Jean Ge
net, Barcelona, Gedisa, 1 989.] Moraly considera improbable que un esteta
ran refinado como el, que cita a! mundo de las artes y las letras de memoria>>,
haya descubierto a Proust tan tarde, y sugiere Ia hip6tesis siguiente: Genet
conoda a Proust, pero es posible que lo releyera con gran atenci6n en Ia car
eel>> (ibid., p. 78). Edmund White considera incluso que los libros de Genet
se pueden leer como una respuesta a Proust>> (Edmund White, jean Genet,
op. cit., p. 1 83). Los autores que marcaron a Genet se inscriben en lo que
podriamos Hamar una cultura gay>>, y en Ia historia de esta cultura, puesto
que se trata de Rimbaud, Cocteau y Gide; el primer texto conocido de Ge
net es una carta a Andre Gide, que data de 1 933, cuando tenia veintitres
afios. Genet habia visitado a Gide en 1 933, y seis meses mas tarde le habia
escrito para pedirle dinero (cf Edmund White, op. cit., pp. 1 1 1 - 1 1 5). Entre
los escritores que han influido en Genet habria que mencionar, por supues
ro, bajo el signo del crimen, de Ia prisi6n y de Ia locura, Ia obra de Dos
toievski. Cuando habla de las lecturas que han sido importantes para el, Genet
declara, en efecto, en su conversaci6n con Hubert Fichte (op. cit., p. 1 66):
<<Para mi no hay nada comparable a Los hermanos Karamazov.>> Ahora bien,
Ia obra de Dostoievski fue (y aun es) una de las referencias mayores (junto
con Nietzsche, a quien Genet leera mas tarde con pasi6n) del pensamiento
gay, o, en todo caso, de un determinado numero de escritores y pensadores

1 57

Proust proponia asimismo una teoria del exilio social en


gendrado por la particularidad sexual. En La prisionera, de
nuevo, escribe:
Y es que no hay destierro en el Polo Sur ni en la cumbre
del Mont Blanc que nos aleje de los demas tanto como una
estancia prolongada dentro de un vicio interior, es decir, un
pensamiento diferente del de ellos. 1
En cualquier caso, e n La prisionera la particularidad sexual
se describe como algo que organiza la personalidad del indivi
duo: es mas que una simple singularidad sexual, es un pensa
miento, y este pensamiento es distinto del de los otros y de
fine para el individuo que lo vive desde dentro una relaci6n
diferente con los demas y con el mundo, una situaci6n aparte
dentro de la sociedad. Y, como es estigmatizada y condenada al
ostracismo (y, en la epoca de Proust, ocultada y silenciada a un
tiempo, pero siempre bajo la amenaza de la revelaci6n) debe vi
virse aparte del mundo.2
gays. Se podria trazar una linea que iria de Gide a Koltes, pasando por Genet
y Foucault: Gide Ie dedic6 un libra, Foucault se refiere a el en las primeras
lineas de Historia de Ia locura, en 1 9 6 1 , y Koltes se inspira en el directamente
para escribir su primera obra de teatro (Andre Gide, Dostoi"evski, Paris, Pion,
1 923, recogido en Essais critiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de Ia
Pleiade, op. cit.; Michel Foucault, prefacio a Ia primera edici6n de Histoire
de Ia folie, Paris, Pion, 1 96 1 , recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. 1 , p. 1 5 9;
Bernard-Marie Koltes, Procl:s ivre, Paris, Minuit, 200 1 . Esta obra fue escrita
en 1 97 1 ) . Hay que sefialar que el tema de Ia lucha entre Dios y el Diablo, es
decir, entre el bien y Ia atracci6n de Sodoma, esca. ya expuesta en estos termi
nos en Ia novela de Dostoievski.
1 . Marcel Proust, La Prisonniere, op. cit., p. 7 1 6.
2. Ibid, p. 73 1 : Y, sin embargo, esta cara de monsieur de Char!us se
guia ocultando a casi todo el mundo, aun bajo las capas de expresiones dife
rentes, de afeites y de hipocresia que tan mal le maquillaban, el secreta que
a mi me pareda que se manifestaba a gritos.>> La cuesti6n del disimulo y Ia
revelaci6n vuelve una y otra vez como un leitmotiv en La recherche, en cuan-

1 58

Pero este exilio social no es solo individual, sino colectivo,


Proust se asigna la tarea de retratar el pensamiento homose
x ual como un pensamiento de grupo, y dar una caracteriza
ci6n psicol6gica (e incluso fisica) de ese colectivo producido
por la estructura social que lo califica de inferior (el oprobio
que da a un conjunto de individuos el aire de una raza) :

Como los criminales [la loca] , se ve obligada a ocultar


su secreta a los seres mas queridos, porque teme el dolor de
su familia, el desprecio de sus amigos, el castigo de su pais:
raza maldita, perseguida como Israel, y que como ella ha
acabado, en el oprobio comun de una abyecci6n inmerecida,
por adoptar caracteres comunes, el aire de una raza, pues to
dos tienen ciertos rasgos caracteristicos, rasgos ffsicos que la
mayorfa de las veces repugnan y que en ocasiones son her
mosos 1
...

ro aparece el baron de Charlus. Eve Kosofsky Sedgwick ha analizado magnf


ficameme esta estructura epistemologica del armario, donde las relaciones
entre secreto y revelacion (por uno mismo y por los otros) constituyen Ia
propia medula de las existencias gays (if. Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology
ofthe Closet, op. cit.).
1 . Vease Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo I, en A Ia recherche
du temps perdu, op. cit., t. 3, p. 924; Ia cursiva es mfa. Para conocer Ia version
desarrollada y publicada de ese esbozo, vease Sodome et Gomorrhe, op. cit.,
p. 18: <<Como los judfos [ ... ] (excepro algunos que no quieren rratar mas que
a los de su raza y tienen siempre en Ia boca las palabras rituales y las chanzas
consagradas) , huyendo unos de orros, buscando a los mas opuesros a ellos,
perdonando sus sofiones, embelesandose con sus complacencias; pero igual
meme confinados con sus semejames por el osrracismo que los condena, por
el oprobio en que han cafdo, y asf han acabado por adquirir, por una persecu
cion semejame a Ia de Israel, los caracteres fisicos y morales de una raza, be
llos a veces, a veces horribles ...>> Cabe sefialar que Ia idea de raza>> se encuen
tra en jesus Ia Caille: el personaje de Fernande considera al joven prostituro
apodado Ia Caille como el tipo odioso y emernecedor de una raza a Ia que
ahora ella condena>> (Francis Carco, jesus Ia Caille, Paris, LGF., p. 75).

1 59

De este modo, su identica situacion dentro de la abyeccion


da a los individuos que son vktimas del proceso de estigmatiza
cion rasgos de caracter, y hasta rasgos ffsicos, comunes.
Como en el caso de Genet, para quien la sociedad solo pue
de calificar a un individuo de singular porque este ya lo es
(Sin duda, el culpable que se enorgullece de serlo debe la singu
laridad a la sociedad, pero tenia que poseerla ya para que la so
ciedad se la reconociese y se la reprochara como un crimen. Qui
se oponerme a la sociedad, pero ella ya me hab{a condenado) ,l
l a teor{a de Proust del oprobio social como constitutivo de la
subjetividad de un individuo, al mismo tiempo que constitutivo
de un colectivo estigmatizado (los sodomitas, a los que Proust
compara, aqu{ y en otros pasajes, con los jud!os, que son, pues, el
equivalente teorico de lo que seran sucesivamente, para Genet,
los ladrones, los negros y los palestinos) cohabita con la idea de
un origen medico-psiquiatrico de la pertenencia a una especie
de tercer sexo que estada biologicamente (fisiologicamente, dice
el) determinado. Pero las dos teor!as pueden coexistir porque, en
el fondo, la determinacion biologica (congenita, dice ademas) ,
en un individuo, de una orientacion sexual particular solo pro
duce un tipo espedfico de subjetividad, que le inscribe en un
grupo aparte, por el efecto de la estigmatizacion y la calificacion
de inferioridad social de las que es vktima esa tendencia sexual.
Aunque no siempre este muy claro. Por ejemplo, cuando Proust
habla de la pasion por las artes que diferencia al baron Charlus
de su hermano: lo atribuye a un desarreglo nervioso y no a un
interes por el arte o los gustos ardsticos que se constituidan de
forma diferenciada a traves de una especie de distanciamiento
(consciente o inconsciente) con relacion a las formas mayorita
rias de socializacion. No se trata, pues, como habr!amos podido
suponer (o no solo) del efecto de una identificacion con las figu
ras ya conocidas de ese pensamiento diferente (escritores o ar1 . Jean Genet, journal du voleur, op. cit.,

1 60

p.

277.

tistas) . 0 de una identificaci6n, por media de tal o cual obra o


am bito cultural, 0 de la cultura en general, con un colectivo
cuyo lugar lo asigna y constituye el arden social, pero que rein
venta valores colectivos a craves de elecciones literarias, ardsticas,
m usicales, etcetera, que permiten a las subjetividades individua
tes volver a formularse gracias a la pertenencia a un universo de
refe rencias compartidas cuyo conocimiento o aprendizaje se ad
quiririan de manera informal y a menudo impensada, en los es
pacios de sociabilidad y los drculos de amistades, y a traves de lo
que se podria Hamar la transmisi6n de herencia entre los gays de
mas edad y los recien llegados (la identificaci6n se opera, as, por
intermedio de una iniciaci6n) . 1 Esto procede, para Proust, de un
1 . Por ello Paul Morand no se equivoca del rodo cuando, dejando que
se exprese su odio homofobo, escribe que el exira de Proust debe mucho a Ia
francmasoneria homosexual>> (Paul Morand, journal inutile, op. cit.). Aquf
se podrfa subrayar una ausencia importante en el modelo teorico que cons
truye Pierre Bourdieu en su obra magistral La Distinction. Critique sociale du
jugement, Paris, Minuit, 1 979 [La distincion, Madrid, Taurus, 1 998] , que se
presenta como una tentativa de <<psicoanilisis social>> (p. 9). Si Ia adhesion a
Ia cultura, si los juicios de gusros, actuan como agentes de diferenciacion so
cial dentro de las sociedades contemporaneas, y como instancias de legitima
cion de las diferencias de clase y de su reproduccion, asimismo pueden servir
de vectores de identificaci6n y de pertenencia a un mundo gay, de medias
para que los gays reinventen sus subjetividades, y Ia distincion>> no tiene ya,
pues, en este caso, el significado de un instrumento de dominacion, sino al
contrario, de emancipacion. (Aun habria que reintroducir aquf, por supuesto,
dentro de un analisis que versaria sabre las funciones de Ia cultura en los ho
mosexuales, las diferencias de clase, de genera, de origen etnico, de edad, et
cetera. Se podria analizar, por ejemplo, el modo en que, historicamente, el
dom inio de Ia cultura, Ia idea de uno mismo como un individuo por encima
de Ia masa, ha desempefiado un papel importante en el desprecio por las cla
ses populares que exhiben numerosos homosexuales burgueses, y quiza en al
gunas adhesiones a Ia derecha o a Ia extrema derecha. Estetismo y elitismo
han ido a menudo de Ia mano. Afiadamos, ademas, que el desprecio por las
clases populares puede ir emparejado con Ia atraccion sexual que ejercen los
j ovenes de esas mismas clases, como es el caso del baron de Charlus.) Todo
esto implicaria, por tanto, utilizar el modelo de La Distinction en el momen
ta m ismo en que nos esforzamos por modificarlo o completarlo.

161

determinismo biologico, de una tara fisiologica (o de un de


sarreglo nervioso) . Y el concepto de raza, que a menudo, para
el, parece ser solo una met<ifora, depende finalmente, como en la
teorfa del tercer sexo desarrollada por Magnus Hirschfeld en
Alemania, a principios del siglo XX, y que Proust, naturalmente,
canada, de una explicacion biologica de la homosexualidad, que
prevalece siempre sabre las explicaciones sociologicas o antropo
logicas.
Este biologismo se afirma claramente en La prisionera,
cuando Proust sostiene que la homosexualidad de costumbre
-tanto la de los efebos de Platon como la de los pastores de
Virgilio- ha desaparecido y que solo sobrevive y se multiplica
la involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demas y se dis
fraza a si misma. Lo cual el baron de Charlus parece incapaz
de comprender, se nos explica, pues confunde SU mania con la
amistad, que no se le parece en nada, y a los adetas de Praxite
les con dociles boxeadores.
Sin embargo, afiade Proust, Charlus hubiera hecho mal en
no renegar francamente de la genealogia pagana. A cambia de
un poco de belleza plastica, jCUanta superioridad moral! El pas
tor de Teocrito que suspira por un zagal no tendra despues
ningun motivo para ser menos duro de corazon y mas fino de
espiritu que el otro pastor cuya flauta suena par Amarilis. Pues
el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiempo.
Es la homosexualidad que sobrevive a pesar de los obst<iculos,
avergonzada, humillada, la unica verdadera, la unica a la que
pueda corresponder en el mismo ser un refinamiento de las
cualidades morales. I
Hasta aqui, se podrfa considerar que son la vergi.ienza, la
mancilla y el exilio los que generan, en un grupo de individuos,
rasgos distintivos de caracter y cualidades morales especiales.
Pero esta teorfa sociologica retorna pronto a su anclaje biologi
co ultimo:
1 . Marcel Proust, La Prisonniere, op. cit., p. 7 1 0 .

1 62

T emblamos ante Ia relaci6n que lo fisico pueda tener con


estas [las cualidades morales] cuando pensamos en el pequefio
cambio del gusto puramente fisico, en Ia ligera tara de un sen
tido, que explican que el universo de los poetas y de los musi
cos, tan cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra
para monsieur de Charlus. Que este tenga gusto en su inte
rior, el gusto de un ama de casa amiga de las chucher!as, no es
sorprendente; jpero Ia estrecha grieta que proyecta luz sobre
Beethoven y sobre Veronese!1
A lo largo de En busca del tiempo perdido, y de manera cada
vez mas manifiesta a medida que avanzamos en la novela y que
Charlus envejece, Proust trabaja tambien el gran tema del acer
camiento entre el homosexual y el criminal. Charlus termina
por aparecer solo arrastrando tras el, sin querer, a uno de esos
apaches o mendigos que a su paso surgian ahora infaliblemente
hasta de los rincones que paredan mas desiertos, y que escolta
ban siempre a aquel poderoso monstruo, a su pesar, aunque a
alguna distancia, como al tiburon la remora.2
Madame Verdurin, en la escena en que se empefia en mal
quistar a Morel con el baron, declara al joven violinista a pro
p6sito de su protector:
Este senor tiene una fama malisima y ha estado metido
en unas historias muy feas. Yo se que Ia polida le vigila, y a!
fin y a! cabo es lo mejor que puede ocurrirle para no acabar
como todos sus congeneres, asesinado por algun apache.3
Aqui el homosexual es al mismo tiempo un personaje tur
bio y la victima potencial de los criminales que frecuenta, a los
que no puede evitar encontrarse en sus escapadas nocturnas. En
1 . Ibid., pp. 7 1 0-7 1 1 .
2. Ibid., p. 709.
3. Ibid., p. 8 14.

1 63

los dos casos (y en el inconsciente social) , lo que se designa es la


pertenencia al mundo de la delincuencia.
Esta doble cuesti6n fue uno de los grandes topos del discur
so psiquiatrico y policial desde mediados del siglo XIX. La te
matica de las frecuentaciones crimin6genas de los homosexua
les es, por poner un solo ejemplo, ampliamente desarrollada
por Ambroise Tardieu, que fue uno de los primeros medicos en
hablar explicita y directamente de la homosexualidad en una
obra medico-psiquiatrica. Le dedica un capitulo entero titulado
De la pederastie et de la sodomie. 1
La transgresi6n de las barreras de clase, la frecuentaci6 n
por parte de los homosexuales burgueses de un mundo turbio ,
el vinculo que se establece a traves de la prostituci6n y los pros
titutos en las formas de vida de los homosexuales y el mundo
de los malhechores, la aparici6n de una delincuencia encami
nada a asaltar a los pederastas ... son otras tantas caractedsti
cas de una vida nocturna particular que alimenta a los tratados
medicos o policiales, asi como a la literatura. Se podda, obvia
mente, evocar a Oscar Wilde y las peregrinaciones de Dorian
Gray a los barrios de Londres en donde se desarrolla una vida
nocturna misteriosa y peligrosa, o la vida del mismo Oscar
Wilde, a quien, como diri en su larga carta de presidio conoci
da con el titulo de De Profondis, le gustaba jugar con pante
ras, lo que pronto le llevada a la perdici6n (por otra parte,
confiesa que el peligro constituia una buena parte del placer in
herente) .2 Pero es tambien lo que escenifica Diario del ladr6n,
donde el narrador, aunque homosexual, desvalija con sus comI . Ambroise Tardieu, Les Attentats aux m(l?urs [ 1 857], Paris, Jerome
Million, 1 995, pp. 1 5 5-2 1 8. Conviene sefialar que, a partir de esa epoca, las
palabras pederastia>> y <<pederasta>> perdieron en gran medida su connotaci6n
antigua (es el caso presente) para designar lo que llamariamos <<homosexuali
dad y <<homosexuales (estas palabras aun no estaban acufiadas). Genet Y
Sartre emplean Ia palabra pederasta>> para hablar de los homosexuales mas
culinos en general.
2. Cj Oscar Wilde, De Profondis, en Complete Works, op. cit., p. 1 042 .

1 64

plices a los homosexuales que encuentra, al tiempo que le cons


terna herir e insultar a quienes eran la mfsera expresion de mi
resoro mas preciado: la pederastia. 1 y lo que presenta Querella
de Brest cuando Querella, en un pasaje que no se puede leer sin
sentir repulsion, asesina en Beirut a un pederasta al que, sim
plemente, querfa robar.
Proust declina de muchas maneras este tema de la conti
giiidad entre el mundo homosexual y el mundo criminal y,
par tanto, entre la homosexualidad y la delincuencia. En uno
de los fragmentos preparatorios de En busca del tiempo perdido
analiza la forma en que la sociedad percibe al homosexual
como un criminal, o criminal en potencia, ya no debido a sus
malas compafifas (que, por otra parte, le convierten en vfctima
probable de los delincuentes), sino como homosexual, a causa
de sus costumbres contra natura. Proust escribe, par ejemplo,
que los invertidos son excluidos de la familia, en la que no
pueden confiar totalmente; de la patria, para la cual son delin
cuentes no descubiertos; de sus propios semejantes, a los que
inspiran el asco de ver en ellos mismos la advertencia de que lo
que creen que es un amor natural es una locura enfermiza [ ... ] ,
objeto ya de un desconocimiento ciego que solo les ama en la
medida en que no les conoce, ya de una repulsion que les in
crimina en lo que poseen de mas puro, ya de una curiosidad
que trata de explicarles y les comprende completamente al re
ves, elaborando a su respecto una psicologfa fantasiosa que,
aun creyendose imparcial, sigue siendo tendenciosa, y que ad
mite a priori, como esos jueces para quienes un judfo era, par
descontado, un traidor, que es facil que un homosexual se con
vierta en asesino.2
1 . Jean Genet, journal du vofeur, op. cit., p. 205.
2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo I, op. cit., pp. 924-925.
En Ia version definitiva de Ia novela, este pasaje, profundamente modificado,
habla de Ia <<psicologia convencionah> y de <<algunos jueces>> que <<suponen y
disculpan mas facilmente e1 asesinato en los invertidos y Ia traici6n en los j u
dfos por razones extrafdas del pecado original y de Ia fatalidad de Ia raza (p. 17).

1 65

3.

DIARIO DEL MALHECHOR

La doble inscripci6n del homosexual en el horizonte de la


delincuencia (compafi.ias peligrosas y costumbres que transgre
den el orden social y moral) compone la trama de la novela El
malhechor, de Julien Green. El personaje principal, Jean, que
pertenece a una familia de la burguesia lionesa, habla constan
temente de su relaci6n con el mundo de la noche y con los in
dividuos dudosos con los que se codea. Jean se describe a sf
mismo como errante desde la puesta del sol hasta el alba:
Todo lo que hay de sospechoso en nuestra ciudad me co
noda. Golfos con gorra silbaban entre dientes cuando me
veian acercarme, y me hablaban con una familiaridad insolen
te en Ia esquina de los bulevares desiertos [ ... ] . Me imaginaba
los dias de Ia vejez que me aguardaban si no conseguia remon
tar la pendiente de mis vicios [ .. . ] . Dentro de veinte, de diez
afios, mi caso seria lamentable. Con los cabellos completamen
te blancos y las mejillas hundidas, todavia tendria que mendi
gar los favores de j6venes golfos que se burlarian de m. 1
Pero no solo es un malhechor por pasar el tiempo en el
ambiente de los golfos: en primer Iugar, y antes que nada, por1 . Julien Green, Le Malfoiteur, op. cit.,

pp.

325-327.

1 67

que es homosexual (aunque en esta novela, los dos registros es


ten indisociablemente unidos, en Ia medida en que ser homose
xual es, en buena parte, pasar las naches con los malos chicos) .
Es un criminal en tanto que viola las !eyes del mundo normal,
las reglas segun las cuales vive Ia gente honrada: lo es para Ia so
ciedad, por supuesto, y, en consecuencia, para sf mismo, puesto
que ha interiorizado las categorfas de pensamientos que le con
denan. Entre el temor que le inspiran los golfos, a los que Jean
no puede evitar frecuentar, y el miedo de que le detenga Ia poli
da y deba comparecer ante un tribunal (por atentar contra las
buenas costumbres, o por ofensa al pudor) o, simplemente, Ia
obsesi6n por el escandalo en caso de ser descubierto, Jean acaba
j uzgandose a sf mismo segun las categodas del arden social:
Ahara mismo, hace cinco minutos, he estado a punta de ser
detenido [ . ] , detenido en Ia vfa publica, como un ladr6n sor
prendido con las manos en Ia masa [ . ] . Un hombre a quien,
demasiado tarde, he identificado como un polida me ha segui
do y abordado, y si hubiese perdido mi aplomo, no estarfa aquf
[ ... ] , sino en Ia comisarfa ... , dice, despues de que un polida le
haya tendido una trampa. He sentido que era un malhechor
para Ia sociedad, y afiade, puesto que en ese momenta habla
a su joven pariente, que no comprende nada de lo que le cuen
ta, ya que no le explica por que ha estado a punta de que le de
tengan:
-... y para vosotros, Hedwige.
-Para nosotros?
-Sf, he pensado en vosotros cuando ese hombre me ha hablado. Hablaba en vuestro nombre, para defenderos de Ia gente
de mi ralea. 1
Marcel Jouhandeau habla tambien, en De !'abjection, aun
que de forma bastante cdptica, del trauma que representa el
hecho de ser detenido por un polida en un Iugar de ligue:
..

. .

l.

168

Ibid., p. 246.

Cuando un polida detiene a un delincuente, este no esta


ri a menudo menos autorizado a preguntar al polida que el
polida al delincuente como ha llegado a caer tan bajo [ ... ] .
Haber amado lo que se ama hasta perderse, tal es la grandeza.
Morir no es nada, pero la vergi.ienza, esa confrontaci6n parti
cular y universal [ .. . ] . Quien era yo en aquel momento, in
cluso para mi? Un perdido cualquiera [ . . ] . Un lienzo de pa
red mio, sublime, se ha desplomado el 9 de junio de 1 9 . . y
oire a mi espalda eternamente su estrepito.1
.

El profesor de Sendas equivocas de Stefan Zweig sufre una


experiencia identica:
Una vez [ .. ] habia sido detenido por la polida, junto con
toda una pandilla, en un barrio de mala fama de Berlin; y con
la sonrisa engre!da y sard.stica del subalterno, que por una vez
tiene poder sobre un intelectual, un polida regordete y colo
rado tom6 en su libreta la filiaci6n del pobre profesor que
temblaba ante el, y le advirti6 que por aquella vez podia mar
charse impunemente, pero que su nombre quedaba en ade
lante inscrito en aquella lista.2
.

Semejantes experiencias de la violencia social han formado


parte de la existencia gay hasta los afios setenta y, sin duda, in
cluso despues. George Chauncey, por ejemplo, sefiala que la
mitad de los gays a los que ha entrevistado para escribir su libro
habian sido detenidos una o mas veces, y casi todos conodan a
geme que tambien habia sido detenida. Los gays que pertene
cen a generaciones anteriores a Stonewall, subraya, han estado
sometidos a una represi6n policial y a una hostilidad ideologica
Y social que apenas podemos imaginar hoy.3
1 . Marcel Jouhandeau, De /'abjection, op. cit., pp. 1 02-1 04.
2. Stefan Zweig, La Confusion des sentiments, op. cit., p. 1 2 1 .
3 . Georges Chauncey, <<Why Come Out of the Closet>>, art. cit. El he
cho de que Ia homosexualidad no haya sido criminalizada en Francia no ha

1 69

Si es un malhechor a los ojos de la sociedad, el personaje de la


novela de Green sabe que lo es igualmente para su propia familia,
y que las fuerzas del arden (social) , que le vigilan y quieren casti
garle, estan para defender al mundo de las personas honestas,
de las que sus allegados forman parte. En la obra de Green encon
tramos de nuevo el tema desarrollado par Proust de un exilio so
cial que comienza par una relacion dolorosa con la familia, pri
mer hagar de la exclusion, donde la sentencia de un destierro ha
sido emitida desde siempre sin necesidad de enunciarla explfcita
mente. Par ejemplo, cuando, recobrando las ganas de sincerarse
con alguien, Jean piensa en primer Iugar en su madre desapare
cida, con quien habda podido hablar, enseguida rectifica:
No seda acaso la ultima persona a quien confiarse, aque
lla a la que se debe mentir hasta el final?1
En otro momenta, declara que saber que habfa dado a luz
a un monstruo le habda, sin duda, abreviado la vida.2
Jean lamenta ser lo que es, suefia con ser como los demas,
pero sabe que le es imposible cambiar y que no tiene mas op
cion que sufrir:
Quisiera mezclarse con la familia innumerable que se lla
ma los demds y desaparecer en ella. Para ello haria falta valor y
impedido nunca el acoso policial de los lugares de ligue o de los bares, ni Ia
represi6n judicial (por ofensa publica a las buenas costumbres, etcetera).
1 . Julien Green, Le Malfoiteur, op. cit., p. 1 99.
2. Ibid., p. 32 1 ; en cursiva en el texto. Eso diferencia, evidentemente,
al joven homosexual del joven judio o del joven negro. Si el joven gay cono
ce dentro de su propia familia palabras de exclusion (en las conversaciones a
prop6sito de otras personas, por ejemplo, o implicitamente presences en los
juicios), Ia experiencia del joven negro, tal como Ia describe James Baldwin ,
por ejemplo, consistiria mas bien en el descubrimiento del racismo a naves
del miedo que advierte, en algunas ocasiones, en Ia voz de sus padres (cf Ja
mes Baldwin, The Fire Next Time, op. cit., pp. 30-32).

1 70

cobardfa, renunciar a uno mismo y pronunciar los juramentos


que exige Ia multitud: Cameras como nosotros, pensaras
como nosotros, y amards tambien como nosotros. Unete a no
sotros o te asfixiaremos.,,r

Al confesarse a sf mismo que siente vergi.ienza de ser lo


que es, Jean habla de su afan de no transgredir las leyes y de
su pesar incurable de no ser como todo el mundo.2 Pero no
tiene animo para luchar contra toda la sociedad. Por eso solo le
queda la posibilidad de esconderse y callar, y arrancar a la vida
a veces un poco de esa dicha que ofrece a tantos hombres. Sera
como el pobre que roba pan en una panadeda>>.3
Asi pues, las que moldean su propia subjetividad son la
mirada hostil del arden social y las injurias que, incluso sin ne
cesidad de ser pronunciadas, parecen dispuestas a abalanzarse
sabre el en cuanto deje de disimular ante el mundo lo que es
(De que servida aclararlo?>>, piensa Jean, a proposito del ma
rido de su prima Ulrique, puesto que sabe como seda acogida
su confesion: Jean se siente capaz de recitar de antemano
todos los topicos vengativos que Raoul proferiria sabre el, si lo
supiera).4
El homosexual (la palabra no se utiliza nunca en el libra,
ni tampoco ninguna otra designacion) es un ser dividido en
dos, que vive una doble vida: durante el dia oculta lo que es a
sus seres cercanos y al conjunto de la sociedad, y sale de no
che para entregarse a su vicio culpable. La necesidad del se
creta y del disimulo, el terror de ser descubierto impregnan
cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras. Y forjan el
propio caracten>, la identidad personal del individuo vergon
zan te:
1.
2.
3.
4.

Julien Green, Le Ma/faiteur, op. cit., p. 202; en cursiva en el texto.


Ibid., p. 3 1 5.
Ibid., p. 202.
Ibid., p. 20 1 .

171

En un pals mas indulgente que el nuestro, mi caracter no


se hubiese torcido como lo ha hecho. No me habrfa dejado
atrapar por el engranaje de una mentira complicada, habrfa
conservado el amor propio, que la costumbre de disimular me
ha arrebatado; en efecto, si se quiere que siga siendo sincero,
no se le puede pedir a un hombre que interprete un personaje
durante toda su vida o parte de ella. Es el castigo mas duro a
un individuo al que una tendencia sexual destierra de la socie
dad; se ve forzado a fingir o a causar un escindalo, y, si no
tiene el valor de declararse, se ve injustamente constrefiido a
vivir como un hip6crita. I
Pero quien esta abocado de este modo al silencio, al disimu
lo, experimenta al mismo tiempo un deseo irresistible de hablar,
de sincerarse, de confiarse a alguien (de confesarse, ya que la
larga carta que constituye el coraz6n de la novela se presenta
como la Confesi6n de Jean, dirigida a su joven pariente).
Jean tiene incluso la intenci6n de ir mas lejos que el mero
hecho de hablar con uno de sus parientes. Ha decidido expre
sarse publicamente y nada podra detenerle . . . Empieza a escribir
una novela titulada El malhechor. Emprende esta aventura au
daz animado por un espfritu de apostolado. Para el, la cues
ti6n es ser sincero, dar testimonio y asumir la defensa de
quienes no se atreven a hablar.2 Pero acaba destrozando el ma
nuscrito, vencido por el temor, persuadido de que le sera impo
sible publicarlo, porque no tiene la fuerza de afrontar el esdn
dalo y la reprobaci6n, el juicio horrorizado de su familia y sus
allegados.3 En ese libro Jean querfa contar su vida y sus expe
riencias, es decir, sus amores masculinos, su permanente bus
queda sexual, las noches que ha pasado merodeando por los
lugares de ligue; lo hace, finalmente, en la carta dirigida a Hed1 . Ibid., p. 3 1 5 .
2. Ibid., p . 3 12.
3. Ibid., p. 3 1 4.

1 72

wige, pera que a Ia postre no le envia. En efecto, no es facil


para el malhechor, si quiere preservar su respetabilidad, con
tar sus cdmenes, aunque sea a una sola persona.
Hay que sefi.alar que para el propio Julien Green no era mas
facil que para el personaje de su novela hacer semejante declara
ci6n. En 1 929 Green habia concebido el prayecto de escribir un
libra que habda sido el relata de un buscador de aventuras
no cturnas en el Pads de nuestra epoca. El libra tendda par ti
tulo Le ROdeur [El vagabundo] . Gide le alent6 vivamente: El
momenta es excelente. Piense que ese libra nunca ha sido escri
to.1 Pera Green no lo escribira, y Ia idea de una descripci6n
novelesca del ligue nocturno se trasladara a El malhechor.
Green comienza Ia novela en 1 936, pero Ia abandona en
1938. No Ia reanuda y publica hasta 1955, sin que en ella figure Ia
Confesi6n de Jean, aunque estaba escrita desde 1 938. No fue
reintegrada en Ia novela hasta 1 973, para Ia edici6n de Ia Pleiade.
Pero, incluso sin Ia Confesi6n, Ia novela era lo suficiente
mente descifrable para praducir sus efectos. No anota Julien
Green en su diario, en 1 950, algunos afi.os antes de que se deci
da a terminar El malhechor, que cuenta con Ia sagacidad de
ciertos lectores para entender sus Iibras?
Desde 1930 casi todas mis novelas contienen, sobreen
tendida, una historia secreta que es transparente para los ojos
de quien sabe ver [ ... ] . Y es incluso este elemento secreto el
que parece condicionar el resto, el que hace posible que escri
ba mi libra y que lo lleve a su termino.2
1 . Cj Julien Green, <<Journal du 24 septembre 1 929, Les Annees fociles
1926-1934, en CEuvres completes, Paris, Gallimard, <<Bibliotheque de Ia

Pleiade>>, r. 4, p. 50.
2. Julien Green, Journal du 21 juillet 1 950>>, Le Miroir interieur, 19501955, ibid, p. 1 1 68.

1 73

De modo que el secreta no es tal para el que conoce el co


digo, y Green se dirige a esos lectores que saben ven>. Pues el
secreta absoluto, el silencio total, no existen: el secreta es siem
pre relativo, deja transparentar indicaciones que hacen vibrar
cuerdas sensibles en los lectores que esd.n visceralmente dis
puestos a percibir y recibir lo que se dice sin decirse. El silencio
apunta siempre, mas o menos, hacia la revelacion, hacia la pala
bra. Y el secreta se desvela siempre por si mismo, aunque sea
solo a los ojos de algunos, ante los que se presenta como un se
creta que descubrir y que es el suyo: un secreta compartido, y
que, por tanto, no es del todo un secreto. 1 Ahara bien, la ver
sion de 1 9 5 5 de El malhechor hace alga mas que oriemar la mi
rada hacia el secreta que hay que descubrir. Lo desvela y, aun
que timidamente, lo muestra.

Jean vive, pues, en la vergtienza y el temor, y solo goza de


una tregua durante los momentos en que le es posible ser quien
es, es decir, cuando se encuentra en compafiia de otros malhe
chores, en los lugares de sociabilidad gay, donde nacen (y, ex
trafiamente, la novela solo dedica unas pocas lineas a este as
pecto, tan importante, sin embargo, en la vida de su personaje)
relaciones amorosas o de amistad (los lugares mencionados son,
en este caso, lugares de ligue: una plaza del distrito XVII y la
Estacion del Norte, en la parte del libro que transcurre en Pa
ris; un paseo por los muelles en los pasajes situados en Lyon):
Me avergonzaba de lo que era, porque aunque no me cos
taba nada fonforronear con gente que compartia mis gustos,
1 . Robert Pinget lo dice clarameme en Ia entrada <<Secret>> de su Abed
d4ire, publicado en 1 993: <<A fuerza de ser prohibido, se vuelve evideme para
un lector atemo, o eso supongo, a! menos.>> (Robert Pinget a fa lettre. Entre
tiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1 993, p. 1 69.) Lo cual abre Ia
via a una relectura <<gay>> de su obra.

1 74

afrontaba a duras penas el desprecio y Ia malevolencia de los


hombres supuestamente normales.1
La sociabilidad gay ofrece, en efecto, a los individuos ver
gonzantes, e incluso a los mas VergonzanteS de entre ellos, la
posibilidad de estar orgullosos, aunque sea de forma intermi
tente, de ser lo que son, de fanfarronear. Pero, en esta lucha
que enfrenta a la vergiienza y al orgullo, es aquella la que preva
lece. Y, como ocurre con frecuencia a los homosexuales que vi
ven en el odio a si mismos (y, mas en general, a los estigmatiza
dos que se odian) , Jean execra a quienes son como el y, sin
embargo, no se sienten obligados a ocultarse, y hasta llegan a
exhibirse:
Los amigos de la familia me tomaban por un muchacho
juicioso y un poco insulso; me tenian por un buen chico.
De que sirve herirles, me deda, revelandoles lo que no
quieren saber? [ . .] Sabre rodo no te exhibas.
iExhibirse! Nada me chocaba mas en los hombres de mi
especie que aquella manera de informar al publico de sus gus
tos, al dejarse ver en compafiia de muchachos guapisimos y
demasiado bien vestidos. 2
.

Al final de la novela, con arreglo al destino mas comun


de los homosexuales en la literatura (o en el cine) hasta los
1 . Julien Green, Le Malfoiteur, op. cit., p. 3 1 4-3 1 5; Ia cursiva es mia.
Vemos Ia importancia de Ia subculmra gay como el conjunto de lugares don
de uno puede sentirse orgulloso>> de si mismo, durante una pane de Ia vida
(del dia), mientras que el resto del tiempo se ve forzado a Ia <<vergiienza y a
Ia disimulacion.
2. Ibid., pp. 3 1 6-3 17. Green describe aqui de maravilla una estructu
ra psicologica muy caracteristica del <<marica vergonzante: el odio hacia su
otro yo que se exhibe, que no tiene vergiienza, y cuya libenad se retraduce
en los terminos del exhibicionismo, de Ia provocacion, de Ia <<mala ima
gen>> ...

1 75

afios sesenta, el personaje de la novela de Green termina sui


cidandose.
Julien Green explota literariamente en esta hermosa novela
la representacion social del homosexual como delincuente, pero
insiste, sabre todo, en la representacion que los homosexuales
hacen de si mismos como criminales, es decir, la forma de pen
sar la homosexualidad y de pensarse como homosexuales que les
ha sido inculcada par la sociedad homOfoba. Por eso, cuando
Jean Genet compone su obra sabre la isotopia social y cultural
de la homosexualidad y de la delincuencia, lo unico que hace es
recoger y llevar al extrema ese esquema ideologico. Y es precisa
mente el considerar a la homosexualidad crimen, y al homose
xual criminal, la razon que le induce a interesarse par el crimen,
el robo, la delincuencia en general, en todas sus desviaciones y
todas sus marginalidades. Si el homosexual es un paria, y vive
como un paria, en contacto con los golfos, en lugar de lamen
tarse, como hace el personaje de Green, Genet le proclama, le
canta. La Confesion de Jean, en el libro de Green, podria ti
tularse Diario del malhechon>. Pero entre el malhechor y el
ladron hay la distancia inconmensurable que separa al que
vive en la verglienza del que vive en el orgullo, al que querria ser
como los demas del que heroifica lo que es.
Este retrato del homosexual como delincuente que nos pro
ponen tanto Green como Genet (como malhechor o como
ladron, segun la cara del discurso en la que nos situemos)
constituye uno de los grandes esquemas organizadores de la lite
ratura homosexual masculina, junto al tema ennoblecedor de la
pederastia pedagogica de la antigiiedad esgrimida en numerosos
alegatos, en cuya primera fila hay que situar el Corydon de Gide,
y que no es mas que el reverso del tema de la delincuencia, pues
recurrir a Grecia no es mas que el media de escapar -aunque
solo fuese dentro del fantasma historico 0 teorico (del que ya se
habia burlado Proust)- a la estigmatizacion y a la abyeccion
vividos en la realidad. Par otra parte, los dos temas pueden coe
xistir en la obra de un mismo autor, como es el caso del propio
176

Gide; 1 o el de John Addington Symonds, que habla en su auto


biografia (que no osa publicar en vida) de sentimientos y expe
riencias (los del vagabundo nocturno) muy similares a los que se
encuentran en las obras de Green o Jouhandeau, y que publico
u na obra sobre la Grecia antigua, guiada por el esfuerzo de dar
legi timidad, e incluso grandeza, a los amores homosexuales, a
pesar de los prejuicios de que eran objeto en el mundo en que
viv!a. Por otro lado, es bastante edificante que el personaje de la
novela de Green cuente en su Confesion que en la biblioteca
dio por azar con un ensayo sobre el problema moral de la Gre
cia antigua (es una referencia evidente al libro de Symonds A
Problem in Greek Ethics), y que su lectura le transformo por
completo, le desperto, ya que el tema del librito que tenia
entre las manos era yo mismo, y era mi historia la que leia, pero
embellecida y, si se me permite decirlo, glorificada. Supe, en
efecto, que grandes hombres hab!an sufrido pasiones analogas a
la m!a y que, gracias a ella, estaba emparentado con ellos.2 Este
encuentro del personaje de El malhechor con el libro de Symonds
est:i inspirado en la vida del propio Green. En efecto, el escritor
cuenta en sus memorias de juventud que uno de sus amigos, en
192 1, le presto el pequefio volumen.3
1 . Si bien Gide plantea en Corydon Ia defensa de una homosexualidad
noble, o mas bien de una pederastia institucionalizada que no tendrfa nada
que ver con Ia perversion homosexual, tambien denuncia las humillaciones
infligidas a los individuos por Ia devaluaci6n social de Ia homosexualidad y
su represi6n: en L 1mmoraliste, habla, a prop6sito del personaje de Menal
que, de un absurdo, vergonzoso esd.ndalo judicial>> que, recientemente,
habla sido para los peri6dicos una ocasi6n c6moda de ensuciarle>> (L 1mmo
ra/iste, en Romans, ricits et soties, CEuvres lyriques, Paris, Gallimard, Biblio
theque de Ia Pleiade>>, p. 425). El esdndalo no se explicita antes, pero es evi
dente que est<l. relacionado con Ia homosexualidad (Menalque, que se inspira
en Oscar Wilde, aparece ya en Les Nourritures terrestres).
2. Julien Green, Le Malfoiteur, op. cit., p. 295.
3. Julien Green, Terre humaine, en CEuvres completes, Paris, Gallimard, <<Bi
bliotheque de Ia Pleiade>>, t. 5, pp. 1 1 8 1 - 1 1 82. Sobre John Addington Symonds,
remito a Rejlexions sur La question gay, op. cit., pp. 235 y ss. , 272 y ss., 300 y ss.

177

La novela de Green estaba, sin duda, animada, al igual que


la que queria escribir su personaje, por un espfritu de aposto
lado. Green queria hablar en nombre de los que no tenfan los
medios de hacerlo. Queria mostrar a plena luz realidades siem
pre ocultadas. Queria rebelarse contra la iniquidad del destino
reservado a quienes no aman como los demas. Sin miedo de ex
ponerse a las burlas o insultos. Green no se atreve a hacerlo en
los afios treinta. Y, extrafiamente, no se decidio, y solo muy tf
midamente, hasta que aparecen los libros de Genet y el estudio
de Same dedicado a este ultimo. Green escribe, en el prefacio
de 1 95 5 , cuando explica por que, finalmente, ha terminado y
publicado este libro:
Tal vez me habrfa callado si desde hace un decenio no
hubiesemos asistido el especd.culo de un alud de novelas obs
cenas sobre un tema del que me parece que no se ha dicho
casi nada, si nos atenemos a las sensaciones puramente ffsicas,
y que conserva a mi entender todo su misterio.1
Asf, de la misma manera que Gide, como hemos visto, se de
cide a publicar Corydon, despues de haberlo hecho imprimir dos
veces con tiradas (sumamente) limitadas, porque querfa dar otra
imagen de la sexualidad que la retratada en los libros de Proust,
Julien Green nos entrego su novela para protestar contra el ca
racter pornografico de las de Genet. Pero, al igual que Gide,
cuando publica en 1 924 un libro empezado en 1 908, Green, al
publicar El malhechor en 1 95 5 , y luego al reincorporar la Con
fesion de Jean en 1 973, ratificaba una forma de pensar superada
por los mismos libros a los que querfa oponerse, y les conferfa,
sin duda, su fuerza y su pujanza al manifestar brutalmente el
contraste entre las audacias del momento (Diario del ladr6n) y
las vacilaciones de ayer (El malhechor). En efecto, como no preI . Julien Green, Introduction>>
t. 3, op. cit., pp. 1 597- 1 598.

1 78

Le Ma/foiteur,

en

CEuvres completes,

ferir el fulgor sexual que resplandece en los textos de Genet a las


dilaciones de Green, cuyas descripciones, si bien analizan de ma
ravilla la formacion de las subjetividades gays (razon par la que
conservan su validez y su pertinencia) rezuman demasiado, sin
embargo, el alegato y la voluntad de justificarse, cuando no de
mortificarse. Como en el prologo de 1955, donde Green escribe
que ha querido presentar a la atencion de los lectores serios uno
de los aspectos mds trdgicos de fa vida carnal en nuestro mundo
moderno, tragico porque afecta de una manera a veces violenta a
toda la vida afectiva y atafie gravemente a la vida espiritual. 1 La
referencia a los lectores serios, quiza mas aun que las conside
raciones sabre el caracter tragico de la vida carnal, segun las
cuales esta se sigue considerando una traba a la vida espiritual
(mientras que, en Genet, el ejercicio espiritual esti anclado en la
exaltacion del cuerpo y sus placeres) , muestra suficientemente lo
que separa a Green de Genet. El primero quisiera ser escuchado,
compadecido y absuelto. Que se apiaden de el. Genet, par el
contrario, escupe a los guardianes del arden social. Aunque a
Green le habria gustado, hasta El malhechor, dirigirse a lectores
capaces de comprender el secreta de sus libros, se cree obliga
do a justificarse ante otros lectores, puesto que teme que su texto
se haya vuelto demasiado explkito, a menos que quiera hablar
aqui de lectores homosexuales serios que no fuesen deprava
dos, como debia de suponer que eran los de Genet.
Este ultimo no intenta justificarse. No trata de convencer,
de recabar el asentimiento benevolo de la sociedad que le con
dena. Asume la condena, la reprobacion, y la convierte en el
principia moral que guiara su existencia y su obra. Se esfuerza,
pues, en llevar al extrema la idea de que el homosexual es un
criminal, un peligro para la sociedad, un traidor a la nacion,
una amenaza para la civilizacion ...
Como Green defendia que la unica eleccion posible era en
tre el disimulo y el esdndalo (entre callarse o afirmarse de una
1 . Ibid., p. 1 597; Ia cursiva es mia.

179

forma teatral, excesiva, exagerada, provocativa), su esfuerzo por


esbozar una tercera voz (afirmarse sin esd.ndalo, superar la ver
gi.ienza sin proclamar el orgullo) estaba condenado a parecer
mustio y triste desde el momento en que los libros de Genet
hicieron estallar las reglas impuestas a los escritores gays. Tal es,
sin duda, la razon de que esta novela de Green haya caido casi
totalmente en el olvido. Mereceria, sin embargo, que la rescata
ran, aunque solo fuera para recordar, a todos los que critican
hoy el comunitarismo homosexual o los excesos de la visi
bilidad, cui! era la suerte comun de los gays antes de que apare
ciese el movimiento de afirmacion de si mismos.

Quiso Genet responder a Green? 0 burlarse de Jouhan


deau, a quien habia admirado tanto y cuyo Eloge de la volupte
acababa de manifestar, en 1 9 5 1 , el arrepentimiento del autor,
que se reprochaba el haber calumniado la homosexualidad al
calificarla de abyecta, y en lo sucesivo queria rehabilitarla en un
tratado sobre el placer, pero siempre desde la perspectiva de
una relacion con Dios y la religion?1
Lo cierto es que Genet, en el prologo que redacta, a media
dos o a finales de los cincuenta, para presentar una traduccion
de los poemas de Estraton de Sardes, se burla de la literatura
homosexual, que le sorprende por ser su juego tan superfi
cial y por estar marcada por la obsesion de la bendicion divina
o la reconciliacion con el orden social:

1 . Desde Ia aparici6n de De !'abjection, con un ejemplar de obsequio


para Ia prensa entre las manos, Jouhandeau se reproch6 haber <<calumniado a
Ia homosexualidad, <<haber hablado mal de un cierro amor (cf Marcel Jou
handeau, Chronique d'une passion, op. cit., pp. 1 35 , 1 89). En sus Entretiens
avec jacques Danon (op. cit., p. 1 1 1 ) declara que el libro fue escrito en un mo
mento en el que creia que su naturaleza esraba <<condenada>> y que, a Ia inver
sa, su Eloge de Ia volupte fue, mucho m:is tarde, <<Ia afirmaci6n de su <<acritud
frente a Ia homosexualidad.

1 80

Cuando no es el relato de tristes bajezas -siempre solita


rias, por muy numerosas que en ella sean las orgfas-, la deplo
rable literatura de nuestras locas, miedosa, piadosamente, vie
ne a situarse bajo la invocaci6n del cielo, al que encomienda
que lo ordene todo: el sentido de los vicios o su transfigura
ci6n. La veo poco buscar y descubrir en el propio vicio un or
den estricto, necesario. Mariconas, locas, bujarrones, faraonas,
la responsabilidad os aturde. Pagais rapidamente, y el descaro
lo olvidais en el urinario. 0 se lo ofreceis a Dios, que lo ab
sorbe y lo afiade al total infinito de sus perdidas y ganancias.1
Es decir, para Genet la experiencia peded.stica (cuyo sim
bolo grafico es el urinario) tiene necesariamente consecuencias
morales y politicas:
Bien es verdad, sin embargo, que no le abres la bragueta
al cartero -ni al panadero-, ni hurgas ahf dentro con una
mano -ni con una lengua- temblorosa pero avida, sin poner
en entredicho todo un orden social carente de fisuras, de solu
ciones de continuidad, basado en lo que representa la pareja
heterosexual y su amor.
Si el mundo normal, su moral y la forma de la pareja que
prevalece en el se inscriben en Un todo sin fisuras, la homo
sexualidad pertenece a la discontinuidad y la ruptura. La
literatura debe, pues, exaltar con crudeza las realidades del sexo
y del deseo homosexuales, afirmar su especificidad, en lugar de
contentarse, como le reprocha a Gide, con buscar el efectis
mo o con tratar de presentar la homosexualidad como una
1 . Prefacio a Ia rraducci6n de los poemas de Estrat6n de Sardes, La
muse gar[onniere (texto inedito, sin fechar, probablememe redactado a me
diados de los afios 1 950, Archivos Jean Genet!IMEC). Los poemas habian
sido traducidos literalmeme por un helenista, y Genet (que no sabia griego)
hizo una adaptaci6n moderna, muy libre a! mismo tiempo que muy fie!.
Pero el volumen no vio Ia luz.

181

variante, apenas diferente, de la pasion de un hombre por una


mujer . 1
E n consecuencia,
esas locas que escriben tienen que hablar de los objetos simb6licos que las trastornan -de los polos, o reles- de esta pasi6n:
de los sexos, los muslos, los urinarios, los uniformes, que se
yo que mas? Y de las palabras que los expresan. De ello resulta
una extrafia literatura donde se erigen, en los canastos de mio
sotas de los falos, musculos 0 situaciones tensas.
De modo que Estraton representa una suerte de modelo,
ya que, como muestran sus poemas, un hilo une a las locas de
hoy con las de Ia Grecia antigua:
A juzgar por estos poemas que me han pedido que pre
sente, las locas eran alia y en otro tiempo lo que son aqui:
unas tunantas.

1 . Tam bien Sarrre, en su <<Presentation>> de Temps modernes, insiste en


el hecho de que los sentimientos no son universales, y que las pasiones y los
amores homosexuales no son, por lo tanto, identicos a los amores heterose
xuales. La sexualidad no es una dimension aislada, resuena en todo lo que es
un individuo, lo constituye. Es en esta ocasi6n cuando Sartre formula Ia idea
de una <<unidad sintetica de Ia persona (cf Jean-Paul Sartre, <<Presentatio n
des Temps moderneS>>, en Situations, II, Paris, Gallimard, 1 948, pp. 20-2 1 ).

1 82

4. EL ARTE DEL VENENO

Evidentemente, es imposible tratar el tema del criminal sin


detenerse en Oscar Wilde. No solo porque fue presentado, du
rante el proceso que habda de perderle, como un corruptor de
la juventud, y porque el mal ejemplo dado por su vida y su
obra fue denunciado como un cancer que, si no se erradicaba a
tiempo, pronto corroeda a toda la sociedad, sino porque el pro
pia Wilde se las ingenio para componer semejante representa
cion, y ofrecio algunas encarnaciones literarias ejemplares. No
olvidemos que Dorian Gray no es solo un Vagabundo que desa
parece noches enteras para entregarse a todos sus vicios (aun
que, como sefiala Neil Bartlett, los vicios de Dorian sean des
critos sin rodeos, salvo uno, suficientemente innominable
para que Wilde haya dejado que el lector se ocupe de adivinar
lo) ; 1 es, ademas, un asesino. El crimen ya no pertenece solo al
orden de la metafora o de la analogia; es real.
Ciertamente, Wilde no fue el primero en hacer del homose
xual un autentico criminal. Balzac le precedio con su Vautrin,
que fue muy importante para Proust (la escena en la que el ba
ron de Charlus propane al narrador servirle de guia en la socie
dad esta claramente calcada de aquella en la que Vautrin hace
una proposicion analoga a Lucien de Rubempre). Pero Wilde
1 . Neil Bartlett, Who Was that Man, op. cit.,

pp.

93-95.

1 83

aporto, si puede decirse asi, la teoria. En el mismo afio que


El retrato de Dorian Gray publico un estudio historico titulado
Pen, Pencil and Poison [Pluma, Lipiz y veneno] , en el que
no oculta su fascinacion por Thomas Griffiths Wainewright,
hombre de letras y pintor de principios del siglo XIX, amen de
estafador y asesino. 1 Lo describe como un personaje extrafio y
fascinante2 e insiste en el hecho de que, por supuesto, se puede
concebir una personalidad intensa creada a partir del pecado.3
Wilde se afana en ser explicito:
jEl hecho de que un hombre sea un envenenador no
prueba nada en contra de su prosa! [ ... ] No existe una incom
patibilidad fundamental entre el crimen y la cultura. No se
puede reescribir la historia para satisfacer nuestro sentido mo
ral de lo que hubiera debido suceder.4
Incluso llega a afi.adir:
Sus crimenes tuvieron gran influencia en su arte. Presta
ron una vigorosa personalidad a su estilo, cualidad de que es
taban, sin duda, desprovistas sus primeras obras.5
Es sorprendente, por tanto, que Wilde presente a este artis
ta y envenenador como un homosexual. En efecto, despues de
haberlo descrito como un dandi baudelairiano antes de tiempo
(decidio asombrar a la ciudad usando guantes de color man
tequilla y magnificos anillos) e insistir en que habia que ver en
ello el sella de una nueva forma en literatura, afiade:
1 . Oscar Wilde, Pen, Pencil and Poison>>, en The Complete Works of
Oscar Wilde, Glasgow, Harper-Collins, 1 994, pp. 1 093- 1 1 06. [Piuma, Japiz
y veneno, en Ensayos. Articulos. Barcelona, Orbis, 1987.]
2. Ibid., p. 1 1 06.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.

1 84

Sus cabellos de bucles espesos, sus ojos finos y sus exqui


sitas manos blancas le prestaban el don encantador y peligroso
de ser diferente a los demas. Se pareda alga al Lucien de Ru
bempre balzaquiano. l
Pen, Pencil and Poison tiene u n subt!tulo e n clave: A Study
in Green [Un estudio en verde] . El verde se asocia tradicional
mente con la brujerfa y los maleficios, y la expresion inglesa poison
green subraya el vinculo que une este color con la idea de envene
namiento. Pero a esta connotacion clisica Wilde le agrega otra:
Sentia ese curiosa amor par el color verde que es sefial
siempre, en los individuos, de un fino temperamento artisti
co, y que, en los pueblos, puede denotar relajamiento y hasta
corrupci6n de las costumbres.2
De modo que, como designa a la vez al artista, al literato, al
envenenador, al homosexual, etcetera, la connotacion venenosa
del verde es polisemica. Permite a Wilde comunicar a sus lecto
res que concibe al artista y al homosexual (en una palabra: que se
concibe a si mismo) como un veneno para la sociedad. Psiquia
tras como Lombroso o Nordau publicaron poco despues sesu
dos tratados para establecer la relacion entre el genio y la locura,
el arte y la perversion, la escritura y el crimen. El escritor es un
1 . Ibid., p. 1 095.
2. Ibid. Wilde pondra de moda el clave! verde, que sus amigos llevar:in
en los estrenos de sus obras y que se convertira en un autentico signo de re
conocimiemo homosexual. La referencia a! clave! verde durara hasta despues
de Ia Primera Guerra Mundial y, a! parecer, tambien en Francia, puesto que
Frans:ois Porche designara en 1 927 a los homosexuales con el nombre de
caballeros del clave! verde>>, y llamara a los heterosexuales <<los caballeros de
Ia rosa>> (Frans:ois Porche, I 'Amour qui n 'osepas dire son nom, op. cit., p. 83).
Sobre las flores en Ia obra de Wilde y, mas en general, en Ia culrura gay (y,
en especial, en Ia obra de Genet), vease el capitulo <<Flowers>>, en Neil Bar
tlett, Who Was that Man, op. cit., pp. 39-60.
1 85

criminal loco que trabaja para destruir la sociedad. De ahi las ex


hortaciones de N ordau para que se les ponga co to, se les reduzca
al silencio. 1 Pero esa relaci6n ya habia sido afirmada por Wilde
(a quien, por cierto, la sociedad iba a reducir al silencio) . Y, antes
de el, por toda una tradici6n romantica que desde el siglo XVIII
habia forjado la figura del artista como un transgresor de leyes
que se niega a doblegarse ante los gustos de la mayoria (de la
media, dira Wilde) , y como un peligro social, lo que habia sido
desde esta epoca una forma de definir una identidad gay y lesbia
na: el (la) artista es a la vez una personalidad original, un(a) ho
mosexual, por tanto un(a) criminal.Z
A Wainewright le gustan las piedras preciosas (como a Do
rian Gray y como a Des Esseintes de A contrapelo, de H uysmans)
y parece haberse anticipado a esos accidences de la cultura mo
derna que algunos consideran esenciales. Escribi6 sobre La Gio
conda, sobre los primeros poetas franceses y sobre el Renaci
miento italiano,3 frase que se debe leer, obviamente, como una
alusi6n transparence al libro de Walter Pater sobre el Renaci
miento, que comienza, en efecto, con un capitulo titulado Two
Early French Stories antes de estudiar el Renacimiento italiano
con un capitulo central sobre Leonardo da Vinci, en el cual se
comentan varios cuadros y, especialmente, La Gioconda. En
Pen, Pencil and Poison, Wilde habla tambien de la teoria este
tica de Pater, puesto que, como hace en El retrato de Dorian
Gray, recoge la idea desarrollada en El Renacimiento, y que obra
ba como un autentico c6digo homosexual, de que el critico
1 Cf Max Nordau, Degenerescence, Paris, Alcan, 1 894; id., Physiologie
du genie et du talent, Paris, Alcan, 1 897; Cesare Lombroso, L 'Homme de ge
nie [ 1 889] , Paris, Schleicher Freres, 1 903; y el estudio de Frederic Gros, Crea
tion et folie. Une histoire du jugement psychiatrique, Paris, PUF, 1 997. Vease
tam bien Didier Eribon, Rijlexions sur Ia question gay, op. cit., pp. 280-28 1 .
2 . Sobre este punto, vease Andrew Elfenbein, Romantic Genius. The Pre
history ofa Homosexual Role, Nueva York, Columbia University Press, 1 99 9.
3. Oscar Wilde, Pen, Pencil and Poison>>, op. cit., p. 1 095.

1 86

debe, en primer Iugar, dejarse invadir por Ia sensacion que expe


rimenta en el instante, para privilegiar Ia experiencia misma por
encima de las ensefi.anzas de Ia experiencia, y no rechazar nunca
el placer del momenta en nombre de una filosoffa o de una mo
ral que dictarfa al individuo el principia de sus juicios. Wilde es
cribe a proposito de Wainewright:
Como crftico, se ocupaba principalmente de las impresio
nes complejas que le habfa producido una obra de arte, pues
es indudable que el primer paso de Ia crftica estetica es tamar
conciencia de las impresiones que uno experimenta. 1
Es una cita casi literal del prefacio del libro de Pater:
En Ia crftica estetica, el primer paso... es conocer Ia pro
pia impresi6n tal como es realmente ... tamar conciencia de
ella con toda claridad.2

Y se puede afi.adir aun que, segun Wilde, que desarrolla


aquf una teorfa de Ia estetica propia que podrfa haber sido
enunciada por el ultimo Foucault, Wainewright pensaba que
Ia vida es un arte y que no tiene menos estilos que las artes que
intentan expresarla.3
1 . Ibid., p. 1 096.
2. Walter Pater, The Renaissance, Oxford University Press, col. Ox
ford World Classics>>, 1 998, p. XXIX. [El Renacimiento: Estudios sobre arte y
poesia, Barcelona, Alba, 1 999.] La primera edici6n del libro data de 1 873, y
sabemos que Wilde Ia presentad., mucho mas tarde, en De Profondis como
<<aquel libro que tan extrafia influencia tuvo en mi vida>> (The Complete
Works, p. 1 022). Sobre las relaciones entre Wilde y Pater, remito a Rejlexions
su r fa question gay, op. cit., pp. 243-270.
3. Oscar Wilde, Pen, Pencil and Poison>>, op. cit., p. 1 095. Foucault de
clara, por ejemplo, en una entrevista de 1 983: (No podria Ia vida de cualquier
individuo ser una obra de ane? (Por que un cuadro o una casa son objetos de
ane, y nuestra vida no?>> (Michel Foucault, A propos de Ia genealogie de I' ethi
que: un apen;u du travail en cours>>, en Dits et icrits, op. cit., t. 4, p. 6 1 7).
,,

1 87

Para terminar, como hada ya en Dorian Gray, Wilde re


cuerda aqui que su otro maestro, John Addington Symonds,
habia trazado, en su celebre historia del Renacimiento en Italia,
el retrato de algunos grandes personajes que tambien fueron
criminales. Pero la diferencia, escribe, entre los objetos de estos
estudios tan encantadores y Thomas Griffiths Wainewrigh t
es que este ultimo es aun demasiado reciente, aun demasiado
moderno para ser considerado con una curiosidad desintere
sada. 1

El vinculo entre el Renacimiento, el veneno y las herejias


sexuales no se le escapo a Genet. En Santa Maria de las Flores
Divina se inicia en el arte y las virtudes de las plantas veneno
sas. A lo largo de todo un pasaje que sigue inmediatamente al
texto sobre las humillaciones agazapadas en el poder de las pa
labras que te saltan a la cara, Divina se evade en las realidades
magicas y turbias del Renacimiento para mitridatizarse contra
las agresiones del mundo exterior:
La palabra mitridato, una manana, de repente, Divina se
la volvi6 a encontrar. Se abri6 un dia, ensefi6 a Culafroy su
virtud, y el nifio, retrocediendo de siglo en siglo, hasta el mil
quinientos, se adentr6 en la Roma de los pondfices. [ ... ]
Como el unico veneno que podia conseguir era el ac6nito,
cada noche, con su larga bata de rigidos pliegues, abria la
puerta de su cuarto, que estaba al nivel del jardfn [ ... ] . Cula
froy cogfa de un macizo hojas de ac6nito napelo, las medfa
con un doble dedmetro, aumentaba cada vez la dosis, las en
rollaba y se las tragaba [ .. ] . Por la boca, el Renacimiento se
posesionaba del nifio [ . . ] . Los Borgia, los astr6logos, los por
n6grafos, los principes, las abadesas, los condotieros, lo aco
gfan desnudo sobre sus rodillas duras bajo la seda, el apoyab a
.

1 . Ibid., p. 1 1 07.

1 88

tiernamente Ia mejilla contra una verga erecta, de piedra bajo


Ia seda, de piedra inconmovible [ ... ] .
Culafroy se transformaba bajo Ia luna en ese mundo de
envenenadores, pederastas, pillos, magos, guerreros, cortesa
nas [ ... ] . Ninguna anecdota sacada de Ia historia o de una no
vela organizaba esa masa de suefio; unicamente el murmullo
de algunas palabras magicas espesaba las tinieblas de las que se
desprendfan un paje o un caballero, bello rijoso, ojeroso tras
una noche entre sabanas de fino lienzo ... Datura fastuosa,
datura stramonium, Belladona... .1

Observamos como funciona de maravilla, tanto en el caso


de Symonds y de Wilde como en el de Genet, la comparaci6n
entre el crimen y el vicio o pecado sexual, como una manera de
evocar todo lo que, en el arte y, par lo tanto, en la vida, escapa
a la moral convencional, pues, insiste Wilde en Pen, Pencil
and Poison, las virtudes domesticas no son la verdadera base
del arte, aunque puedan servir de excelente publicidad a artistas
de segundo orden.2 Si, como dice Richard Ellmann, toda for
ma de ilegalidad le impresionaba, y si el arte del falsario era
quiza el delito mas cercano a la presentaci6n social de sf mis
mo, fundada en su gusto inveterado de la artificialidad,3 ve
mos, en todo caso, que para Wilde, a lo largo de Pen, Pencil
and Poison, al igual que en The Critic as Artist y en The
Soul of Man Under Socialism,4 se trata siempre de legitimar la
1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 83-84. No olvide
mos tampoco otra afinidad posible entre Wilde y Genet: Wilde escribi6
tambien un poema sobre un condenado a muerte, que es a Ia vez una refle
xi6n sobre Ia d.rcel: The Ballad ofthe Reading Gaol. [La baladd de fa cdrcel de
Reading.]
2. Ibid., p. 1 1 06.
3. Richard EHmann, Oscar Wi!.tU, op. cit., p. 282.
4. Oscar Wilde, <<The Critic as Artist y <<The Soul of Man Under So
cialism>>, en Complete Works, op. cit., pp. 1 1 08- 1 1 55 y 1 1 74- 1 1 97.

1 89

individualidad singular que escapa a los c6digos de la moral es


tablecida. Es tambien el sentido del elogio de la locura que
acomete Lord Henry en El retrato de Dorian Gray y que fascina
a Dorian mediante un discurso que Se eleva hasta las alturas de
la filosoffa y al termino del cual la filosoffa misma se rejuve
nece. 1 Y podemos decir que todo el interes de Wilde por las
ilegalidades o la locura es un desvfo para hacer posible la
expresi6n de la homosexualidad en la literatura, y, puesto que
no hay arte mas bello que la vida, en la vida misma.
Pero se trata de una homosexualidad que asume plenamente
su caracter corrosivo, clama su voluntad de ser un peligro social,
un veneno, y se enorgullece de ser un fermento de destrucci6n
del arden establecido, del arden y de los valores que prohfben a
los individuos vivir como desean.

1. Oscar Wilde, The Picture ofDorian Gray, op. cit., p. 43.

1 90

5. LA LEYENDA DE LOS HOMBRES OSCUROS

No sorprende, al leer a Foucault, hallar un interes hist6ri


co similar, e induso identica fascinaci6n romantica, por las
zonas marginales de la sociedad? En efecto, como no va a lla
marnos la atenci6n que su mirada, tras haberse detenido en la
locura, y despues en la circe!, la criminalidad y la delincuencia,
se vuelva hacia la sexualidad? Como escribe Georges Dumezil
en su nota necrol6gica, en 1 984: Foucault habia instalado su
observatorio en las zonas del ser viviente donde las distinciones
tradicionales del cuerpo y del espfritu, del instinto y de la idea,
parecen absurdas: la locura, la sexualidad, el crimen. Desde alii
su mirada giraba como el haz de luz de un faro y se posaba sa
bre la historia y sabre el presente, dispuesta para los descubri
mientos menos tranquilizadores. 1
E l triptico dibuj ado par D umezil nos remite a u n programa
que Foucault se habfa fijado desde el comienzo de su investiga
ci6n. En el prefacio a Historia de la locura, en 1 9 6 1 , an uncia, en
efecto, que habria que contar la historia de las prohibiciones
sexuales y hablar de las formas continuamente m6viles y obs
tinadas de la represi6n.2 Par aquel entonces escribe a Jean La1 . Georges Dumezil, <<Un homme heureux>>, Le Nouvel Observateur,
29 de junio de 1 984.
2. Michel Foucault, prefacio en Dits et ecrits, op. cit., t. 1 , p. 1 62.

191

croix, que le pedfa una nueva edici6n de su breve obra Enferme


dad mentaly personalidad, de 1 954, y le dice que preferirfa darle

un volumen sobre un tema que le es mas familiar: el crimen, la


criminologfa, la justicia penal.1
Foucault present6 a menudo lo que el denominaba los ba
jos fondos de la realidad social como el autentico objeto de
toda su investigaci6n.2 Pero tambien destac6 que sus libros
eran fragmentos de autobiograffa, es decir, tenfan su origen
en los albures de la experiencia vivida, que nadan de un males
tar padecido en la vida personal:
<<Siempre he procurado, declara en 1 982, que mis libros
sean, en cierto sentido, fragmentos de autobiograffa. Mis li
bros siempre han sido mis problemas personales con la locura,
la prisi6n, la sexualidad.3
Por eso en ellos subyace lo que Foucault llama la pasi6n.4

1 . Michel Foucault, carta a Jean Lacroix, 1 de agosto de 1 96 1 , Archi


vos Jean Lacroix (he citado mas extensamente esta carta en Rejlexions sur Ia
question gay, op. cit., p. 376).
2. Vease, por ejemplo, Michel Foucault, Sur Ia sellette>>, Les Nouvelles
litteraires, 1 7-23 de marzo de 1 975, recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. 1 ,
p . 720.
3. Michel Foucault, L'intellectuel et les pouvoirs>>, en Dits et ecrits,
op. cit., t. 4, pp. 747-748. Y, sobre el malestar>>, <<Est-il done important de
penser?>>, en Dits et ecrits, op. cit., t. 4, p. 1 82. Sobre estos puntas, remito a
Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., pp. 60-67, y a Reflexions sur Ia
question gay, op. cit., pp. 362-365.
4. Michel Foucault, <<Entretien avec Ducio Trombadori>>, en Dits et
ecrits, op. cit., t. 4, p. 67. Esto no significa, evidentemente, que los Iibras de
Foucault cuenten su vida, como pretendia un ensayista norteamericano en
una obra sumamente descabellada publicada hace unos afios, o que no se
dan, segun una interpretacion ingenua de Ia formula de Nietzsche, mas que
Ia <<confesion autobiogd.fica>> de su autor. Mas bien encuentran su punta de
partida y determinan sus cuestiones teoricas en una relacion con Ia experien
cia vivida.

1 92

Podemos llegar al extrema de decir que la Historia de Ia lo


cura es su Diario del ladron o su tratado De /'abjection? Una ma
nera de problematizarse contando y analizando el modo en que
la propia sociedad ha convertido en exiliados a algunos indivi
duos? Y que la locura fue para el, como el robo para Genet o
el mal para Jouhandeau, una especie de desvio, siguiendo la via
de la metifora, de la analogia o de la homologia estructural,
para pensar la homosexualidad y para describir los procesos de
exclusion que operan las sociedades contempod.neas?1
El recorrido de Foucault recuerda, en efecto, el de Genet,
quien -no lo olvidemos- emprendi6, al lado de sus obras aca
badas, como Diario del ladron o Les Negres, varios proyectos
para el teatro o el cine, cuyos titulos son igualmente evocado
res: Les Fous, Le Bagne. Proyectaba escribir un libra sabre la ho
mosexualidad que queria titular L 'Enftr.2
y que decir de la forma en que Jouhandeau sintetizaba en
un enunciado cortante la trayectoria de De /'abjection: Vecin
dad del suicidio, de la locura, del vicio, de la santidad.3
1 . La idea de analogia se encuentra en Sartre, cuando escribe que,
cuando Genet compara a Divina con una nifia, Ia analogia posee el valor de
una identidad (lo que seria igualmente vilido en los otros juegos de analogia
de Genet, en especial, entre ladr6n y homosexual). La idea de homologia
estructural es Ia que desarrolla Bourdieu para comprender c6mo se puede
ocupar posiciones similares en campos sociales muy distintos, y c6mo los do
minados de los diversos campos pueden descubrirse en afinidades mutuas.
2. Cf Edmund White, jean Genet, op. cit., p. 383.
3. Marcel Jouhandeau, De !'abjection, op. cit., p. 95. La metifora de Ia
locura obsesiona Ia reflexi6n de Jouhandeau. Por ejemplo: Que loco no la
mema que el mundo entero no disparate como el? Que pecador que su pe
cado no sea universal? [ ... ] En un mundo que compartiese su mania, el loco
ya no seria el loco, sino el razonable, y Ia raz6n seria una mania>> (ibid.,
p. 1 9). 0 tambien: <<El hombre que es siempre duefio de su destino y de si
mismo no se conoce a si mismo ni al destino. No sabe cuiles son sus limites
Y cui! su libertad. Solo Ia locura es Ia medida del destino, es coherente con el
drama del hombre y compatible con el secreta de Dios. Por eso no hay que

1 93

No hay que olvidar que Historia de Ia locura no solo se in


teresa por los locos. Foucault, en efecto, se interroga aqui so
bre todos los parias y sobre Ia manera en que una sociedad
constituye su exterior. Y, ademas, toda su demostracion se ar
ticula sobre este punto.
Trata de comprender como ha nacido el personaje contem
poraneo del asocial, es decir, como un determinado tipo de
individuos, para Ia mayor comodidad de nuestro espiritu, se
ha convertido en el candidato indiferenciado a todas las prisio
nes, a todos los asilos, a todos los castigos:
Que en los internados del siglo XVIII podamos encontrar
una similitud con nuestro personaje contemporaneo del asocial
es un hecho, aunque, probablemente, se trata de Ia consecuen
cia logica de una situaci6n similar, pues ese personaje ha sido
creado por el gesto mismo de Ia segregaci6n. [ ... ] Lo que se trata
entonces de determinar no es que categoria patol6gica o polida
ca fue asi enfocada, lo que siempre supone esa alienaci6n ya
dada; lo que hace falta saber es como se realiz6 ese gesto. [ ... ] de
que horizontes diversos venian aquellos que han tenido que ca
minar juntos sufriendo los latigazos de Ia misma segregaci6n.1
Foucault se propone aqui hacer Ia arqueologia de lo que califi
como una alienacion, en el sentido propio del termino, a sa
ber, de Ia manera en que Ia sociedad, en el siglo XVII, suscit6 al ex
trafio.2 El internamiento, en realidad, no consistia en aislar a
extrafio s desconocidos y durante largo tiempo esquivados por el
habito. Los creaba al alterar rostros familiares del paisaje social
para hacer de ellos figuras extravagantes a las que nadie reconoda .3
ca

remer ser imposible, sino no serlo bastante>> (p. 76; vease tambien p. 75). Y
sobre Ia idenrificaci6n con el criminal: En un juicio penal, sea cual sea su
delito, el acusado es casi siempre el mas simpatico>> (p. 1 2 1 ).
1 . Michel Foucault, Histoire de Iafolie, op. cit., pp. 93-94; Ia cursiva es mfa.
2. Ibid., p. 94.
3. Ibid.

1 94

Quienes son, por tanto, los individuos que se venin inter


nados, en el marco del gran encierro del siglo XVII, en cuyo
rranscurso personas muy distintas entre si, y asi consideradas
hasta entonces, son en adelante recluidas con los locos en esas
instituciones de exilio que se construian a las puertas de las ciu
dades?1
Foucault examina las diversas categorias congregadas de
este modo al lado de los orates:
Hay, en efecto, ciertas experiencias que el siglo XVI habia
aceptado o rechazado, que habia formulado o, por el contra
rio, dejado al margen y que, ahara, el siglo XVII va a recobrar,
agrupar y prohibir con un solo gesto, para enviarlas al exilio
donde tendrfan como vecina a la locura, formando as{ un
mundo uniforme de la demencia.2
Pasa revista a estos rostros de la demencia y les dedica algu
nas paginas, por este arden: a los venereos, a los sodomitas y
homosexuales, a los que entran en la categoria del sacrilegio (a
Ia que pertenecen los hechiceros, los adivinos, los magos, los
encantadores, etcetera), a los libertinos 3
.. .

1 . Ibid., p. 95
2. Ibid., p. 96.
3. Ibid., pp. 97- 1 1 5 . La relaci6n entre alquimia, magia, ciencias ocu!tas
y homosexualidad constiruye, cierrameme, un tema disico de Ia lirerarura de
denuncia, pero tambien de Ia apologetica. Se hallar:i un buen ejemplo en Ia
novela de Margueritte Yourcenar Opus nigrum (en CEuvres romanesques, Pa
ris, Gallimard, <<Bibliotheque de Ia Pleiade, pp.,..S G 0-850), en las Notes sur Ia
magie et le vol de Marcel Jouhandeau (Paris, Les Pas Perdus, 1 952) y, lo que
es mas sorprendeme, en el libro de Georges Dumezil sobre el dios escandina
vo Loki (Georges Dumezil, Loki, Paris, Maisonneuve, 1 948; reed. Paris,
Flammarion, 1986, vease pp. 2 1 4-225 y, en especial, p. 2 1 7). Tras haber
aproximado, a rraves de Ia descripci6n de Loki, Ia homosexualidad y Ia psi
cologia aventurera (Ia imeligencia rapida, que provoca el desorden, por opo
sici6n a Ia imeligencia lema, que garamiza el mamenimiemo del orden), y
fundamemar asi, en una especie de esrrucrura arcaico-mitica, Ia idea del ho-

1 95

Asf pues, nos dice Foucault, hay toda una poblacion abi
garrada de venereos, disolutos, disipados, homosexuales, blas
femos, alquimistas, libertinos que se ve rechazada al otro lado
de una linea divisoria. 1 He aquf expulsadas, aisladas, transfor
madas en personajes apartados del resto de la sociedad a to
das esas formas de experiencias que cohabitaban con la razon,
dialogaban con ella, se perfilaban por doquier como posibilida
des que atormentaban al mundo. Por eso Foucault puede llegar
a la conclusion de que la demencia comienza a medirse segun
una determinada desviacion con respecto a la norma social, y
de que el clemente es un personaje concreto, extrafdo de un
mundo social verdadero, j uzgado y condenado por la sociedad
de la que forma parte.2
En este espacio de la demencia constituido por el interna
miento o, mejor dicho, por la reorganizacion moral del siglo XVII
mosexual como factor de perrurbaci6n del universo, Dumezil hace conside
raciones sobre los lazos sutiles y fuerres>> que existen entre las herejfas se
xuales>> y las audacias intelectuales>> de los <<obreros del "milagro ateniense",,
y del Renacimiento italiano>>. (Aunque Dumezil invierre Ia causalidad
proustiana, puesto que convierre Ia herejfa sexual>> en un subproducto ine
vitable de Ia fermentaci6n de sus espfrituS>>, mientras que Proust hada de Ia
aperrura al mundo de las arres el resultado del desarreglo nervioso>>, en los
dos casos se trata del mismo biologismo.) Dumezil menciona entonces, j un
to con el gusto por Ia caza amorosa>> y lo voluptuoso>>, el interes por las
ciencias ocultas>>. Sin duda, nos ofrece en esas paginas su autorretrato como
hombre del Renacimiento, puesto que sabemos que se interesaba por las
ciencias ocultas y que dedic6 un libra a un cuarteto de Nostradamus (cf Le
Moyne noir en gris dedans Varenne. Sotie nostradamique, Paris, Gallimard,
1 984, y mi comentario en Faut-il britler Dumizil? Mythologie, science et poli
tique, Paris, Flammarion, 1 992, pp. 1 70- 1 73). jQue no se piense que nos
alejamos de nuestro tema, ni de Genet ni de Foucault! Dumezil escribe, en
efecto: En nuestro tiempo, Ia Jicha de policia de Loki estaria repleta, y los
psiquiatras explicarian quiza mediante esa vida secreta su amoralidad funda
mental, su gusto por Ia mentira (que Ilamarian mitomanfa) y su deslizamien
to final hacia el crimen>> (Loki, op. cit., p. 2 1 8; Ia cursiva es mfa).
1 . Michel Foucault, Histoire de Ia folie, op. cit., p. 1 16.
2. Ibid., p. 1 1 8.

1 96

y la nueva sensibilidad que se instaura, y de la que el interna


miento no es mas que expresion institucionab, 1 el loco va a
adquirir Ia cara de un culpable, y el homosexual la faz de un
loco. En la proximidad del encierro comun, sus definiciones
sociales, sus imagenes respectivas, sus fisionomias, se contagian,
y el ser de ambos se transforma. Y en cuanto esos personajes
han sido as{ apartados por el internamiento, la mirada cientifi
ca podra aparecer y tornados como objetos, al termino de un
proceso dialectico en que el internamiento, la nueva moral,
constituye a los personajes que deben ser excluidos, al tiempo
que se establece el perfil de aquellos cuyo estilo parece pedir,
y hasta necesitar, esa exclusion, esa expulsion social:
AI anexionar al dominio de Ia demencia, al !ado de la lo
cura, las prohibiciones sexuales y las religiosas, las libertades
del pensamiento y del corazon, el clasicismo formaba una ex
periencia moral de Ia demencia que, en el fondo, sirve de
base a nuestro conocimiento cientifico de Ia enfermedad
mental. [ .. ] Pero esta unidad nueva no solo es decisiva para
el avance del conocimiento; tambien tuvo su importancia en
Ia medida en que ha constituido Ia imagen de cierta existen
cia clemente que, del lado del castigo, tenia un correlativo en
lo que se podria Hamar Ia existencia correctiva. La practica
del internamiento y Ia existencia del hombre a quien van a
internar son casi inseparables. Se Haman Ia una a Ia otra por
una especie de fascinacion redproca que suscita el movimien
to propio de Ia existencia correctiva: es decir, cierto estilo que
se tiene ya antes del internamiento y que, finalmente, lo hace
necesario. 2
.

1 . Ibid., p. 1 1 4. Sabre Ia idea de <<cultura clasica>>, de <<nueva sensibili


dad moral, etcetera, remito a mi comentario en Michel Foucault et ses con
temporains, op. cit., pp. 1 39- 1 6 1 .
2 . Ibid., p . 1 2 1 .

1 97

Retomando uno de los temas que subyacen en todo su trabajo


y todo su pensamiento de esa epoca, es decir, la cuestion de la an
gustia y de lo tragico (el libro, tal como se presentaba en su primer
prefacio, se fijaba el proyecto de encontrar, a lo largo de la historia,
las estructuras inmoviles de lo tragico) , 1 Foucault escribe:
Nosotros, los modernos, comenzamos a darnos cuenta de
que, por debajo de la locura, de la neurosis, del crimen, de las
inadaptaciones sociales, corre una especie de experiencia co
mun de la angustia.2
Foucault se alejad. de ese tragico nietzscheano, pero conser
vara toda su vida el interes por las diferentes categorfas de indivi
duos sometidos por los mecanismos del poder, y esa relacion casi
emotiva con las personas calificadas de inferiores seguira siendo
hasta el final de su vida el principia rector de su trabajo, asf como
de su compromiso politico y del vinculo entre ambos, aun cuando
renunciara a pensar en terminos de exclusion y de represion para
privilegiar, por el contrario, la idea de la integracion y la vigilan
cia en un sistema general de control. Pero la pulsion que presidira
su busqueda teorico-polftica continuara siendo la misma. Por
ejemplo, cuando habla, en 1 984, de las transformaciones muy
concretas que ocurren desde hace veinte afios en cierto numero de
campos que afectan a nuestros modos de ser y de pensar, a las rela
ciones de autoridad, a las relaciones entre los sexos, a las maneras
en que percibimos la locura o la enfermedad... , es decir, lo que
definira, a su juicio, el espacio propio de la polftica, en la correla
cion del analisis historico y la "actitud practica".3

1 . Michel Foucault, prefacio, en Dits et ecrits, op. cit., t. 1, p. 1 62.


2. Michel Foucault, Histoire de Iafolie, op. cit., p. 1 22.
3. Michel Foucault, What is Enlightenment?, en Dits et ecrits, op. cit. ,
p. 575. Vease tambien, entre otros textos, Est-il done important de penser?>>,
en 1 9 8 1 : <<(Cree usted que hace veinte afios se planteaban como hoy dia los
problemas de Ia relaci6n entre Ia enfermedad mental y Ia normalidad psico-

198

En 1 973, cuando publicaba su trabajo sobre el caso de Pierre


Riviere, asesino del siglo XIX, y sobre el relata que el propio Pierre
hace de su crimen, 1 Foucault acomeda asimismo el elogio de la
ilegalidad popular y, sobre todo, la teorizaci6n de esta ilegali
dad como resistencia a la opresi6n. Leanse las paginas que dedica
a Lacenaire. Tras subrayar que, en las memorias de Lacenaire, los
pasajes que habian sido censurados por el poder versaban clara
mente sobre las relaciones entre el crimen, el Estado, la politica,
la religion, la economia, y que no es la practica del crimen, sino
su teoria la que habia sido cribada, Foucault deduce de ello
que el regimen de Luis Felipe podia tolerar que un asesino reme
morase un asesinato, pero no que un criminal reflexionase sobre
el crimen, sobre la cuesti6n politica del crimen, o hiciese un ana
lisis que otros (criminales o no) pudieran asumir y elaborar como
una obra comun.2 Prosigue asi:
El libro de Livrozet [ . ] reanuda el hilo del discurso que
los censores de Lacenaire habrian querido interrumpir. Se pro
pone ver -desde el punto de vista del infractor- el sentido po
litico de la infracci6n [ . . ] . La primera persona que habla a lo
largo de todo el libro es una primera persona que teoriza mas
que rememora. 0, mas bien, una primera persona que al re
cordar sus delitos proclama el derecho de que un delincuente
hable de Ia ley [ ... ] . En esto el libro de Serge Livrozet entronca
con toda una tradici6n antigua que fue sistematicamente re
chazada y desconocida. Porque hay, desde hace mucho tiem
po, un pensamiento de Ia infracci6n intrinseco a Ia propia in
fracci6n; una determinada reflexi6n sobre la ley ligada a!
.

l6gica, el problema de Ia drcel, el del poder medico, el de Ia relaci6n entre


los sexos, etcetera?>> (op. cit., p. 1 80).
1 . <<Moi Pierre Riviere ayant egorge ma mere, ma sa?ur et mon frere. Un
cas de parricide au XIXe siecle presente par Michel Foucault, Paris, Gallimard
Juliard, col. <<Archives>>, 1 973.
2. Michel Foucault, prefacio al libro de Serge Livrozet De Ia prison a Ia
revolte [ 1 973] , recogido en Dits et ecrits, t. 2, op. cit., pp. 394-399; cita, p. 397.

1 99

rechazo activo de esta; un determinado anilisis del poder y del


derecho que practicaban los mismos que se hallaban en lucha
cotidiana contra el derecho y el poder. Extrafiamente, este
pensamiento parece haber producido mas miedo que la propia
ilegalidad, puesto que fue censurado con mas severidad que los
hechos que lo acompafiaban y de los que emanaba. 1
Por eso Foucault define el libro de Livrozet como la ex
presion individual de una determinada experiencia y un deter
minado pensamiento popular de la ley y de la ilegalidad. Una
filosofia del pueblo.2
Por supuesto, cuando se publique Surveiller et punir, Fou
cault insistid. en disociarse del tema romantico del elogio del
delito y del delincuente (de la misma forma que habia lamen
tado que se leyese Historia de la locura como un elogio de la lo
cura):3
Me parece que hubo, desde principios del siglo XIX, toda
una literatura, que yo llamare, de un modo apresurado, bur
guesa, de elogio del crimen, una especie de estetica del cri
men, el asesinato considerado como una de las bellas artes
[ .. ] . Y pienso que esto formaba parte, precisamente, del siste
ma de control y de opresi6n general.4
.

1 . Ibid., pp. 398-399.


2. Ibid., pp. 399. Se advertid., de paso, que Foucault hace aqui una ob
servacion importance sobre Ia relacion entre Ia roma de Ia palabra y el carac
ter representativo del que se expresa: El libro de Livrozet forma parte de
este movimiento que, desde hace afios, trabaja en las d.rceles. No quiero de
cir que "represente" lo que piensan los reclusos en su totalidad o incluso en
su mayoria. Digo que es un elemento de esa lucha; que ha nacido de ella y
que desempefiad. un papel en ella>> (ibid., p. 399).
3. Cf Michel Foucault, Ia locura solo existe en una sociedad>>, en Dits
et ecrits, t. 1 , op. cit., p. 1 69.
4. <<Radioscopie de Michel Foucault>>, 3 de octubre de 1 975, en Dits et
ecrits, op. cit., t. 2, p. 797.

200

En su prefacio al libro de Bruce Jackson Leurs prisons resu


me lo que constituye uno de los temas fundamentales de su
obra sobre el sistema punitivo, e insiste en este punto:
Para que la ley pueda prevalecer c6modamente en su vio
lencia secreta, para que el orden pueda imponer sus constrefi.i
mientos, tiene que haber, no en las fronteras exteriores, sino
en el centro mismo del sistema, y como una especie de holgu
ra para todos sus engranajes, esas zonas de peligro que son
toleradas en silencio y luego bruscamente magnificadas por la
prensa, la literatura policiaca, el cine. Y a la postre importa
poco que el criminal sea presentado en elias como un heroe
de la rebeli6n pura, o como un monstruo humano que acaba
de salir de los bosques, con tal de que inspire miedo.1
Mas o menos en el mismo momento, critica la idea de que
la locura sea algo externo a la sociedad:
Es una ilusi6n creer que la locura -o la delincuencia, o el
crimen- nos habla desde una exterioridad absoluta. Nada es
mas interior a nuestra sociedad, nada es mas interior a los efec
tos de su poder, que la desgracia de un loco o la violencia de un
criminal. Dicho de otro modo, estamos siempre en el interior.
Lo marginal es un mito. La expresi6n verbal de un pensamiento
externo es un suefi.o que se reconduce sin cesar. Se coloca a los
locos en el exterior de la creatividad o la monstruosidad. Y, sin
embargo, estan atrapados en la red, se forman y actuan dentro
de los sistemas del poder. 2

1 . Michel Foucault, prefacio a Bruce Jackson, Leurs prisons, Autobio


graphies de prisonniers americains. Paris, Pion, 1 975, recogido en Dits et
ecrits, op. cit., t. 2, p. 689.
2. Michel Foucault, L'exrension sociale de Ia norme, en Dits et ecrits,
op. cit., t. 3, p. 77.

20 1

Estas observaciones, tan importantes para la definicion de


una polltica minoritaria (nunca se esta fuera, pero se puede
luchar para transformar la situaci6n en la que uno se encuen
tra) , inciden muy claramente en los analisis de la Historia de Ia
locura, donde escribi6, con todo, que su objetivo era hacer una
historia de los limites: de esos gestos oscuros, necesariamente
olvidados en cuanto se realizan, por los cuales una cultura re
chaza algo que para ella es exterior. 1
Recalquemoslo, de paso: es siempre sorprendente compro
bar basta que punto Foucault, en cada etapa de su reflexi6n,
critica con dureza tesis que han sido suyas como si hubiese olvi
dado que lo eran. Asf sucede, por ejemplo, en todo el principia
de La voluntad de saber, donde los rasgos ir6nicos, basta los sar
casmos, dirigidos a los defensores del freudo-marxismo, podrfan
aplicarse tan perfectamente a lo que escribi6 en la Historia de Ia
locura que nos cuesta concebir que el propio Foucault no se
percatara de ello.2
No se trata de insistir en evoluciones y cambios por el pla
cer de mostrar que Foucault se contradeda. Y aun menos de
intentar determinar cual de todos los Foucault seda el autenti
co, sino mas bien de sefi.alar que los textos de un perfodo no
anulan los que les han precedido, y que estos ultimos nos infor
man, sin duda, mucho mas sobre el meollo de la trayectoria de
Foucault (porque el movimiento de pensamiento y los retos
1 . Michel Foucault, prefacio, en Dits et ecrits, op. cit., t. 1 , p. 1 6 1 .
2 . De hecho, tenia perfecta conciencia de ello, aunque desdefie decir
lo en el libro, pues en su curso del Colegio de Francia, a comienzos del afio
1 976, en el momento en que reorganiza su enfoque del poder a Ia luz de
una critica de Ia <<hip6tesis represiva>>, declara a sus oyentes: <<Esra. claro que
todo lo que les he dicho durante los afios anteriores se inscribe en el esque
ma lucha-represi6n. Es el esquema que, de hecho, he intentado aplicar.
Ahora bien, a medida que lo aplicaba, me vi inducido, no obstante, a re
considerarlo>> (Michel Foucault, ,<fffout difendre Ia socierh Cours au College
de France {1975-1976), Paris, Gallimard-Le Seuil, col. <<Hautes etudes>>,
1 997, p. 17).

202

-teoricos o personales- que hay en las rakes de una obra pose


en, en efecto, una importancia crucial para comprenderla, sean
cuales sean los retoques ulteriores: y aunque Foucault, por
ejemplo, haya suprimido el primer prologo de su Historia de La
locura, es indiscutible que nos aporta un esclarecimiento decisi
vo sobre la pulsion, la pasion, que le movfa cuando gestaba
su proyecto intelectual). 1
Por eso podemos afirmar, sin temor a que nos contradigan
todos los textos que se distancian de la idea de la marginali
dad, que Foucault no escapo, a comienzos de los setenta (y, en
particular, en el momento del G.I.P.), a cierta fascinacion, que
no derivaba solo del interes historico -sino, mas bien, cercana a
la de Genet-, por las figuras del paria social que eran los dete
nidos y los delincuentes, nuevas encarnaciones de la de
mencia y, por lo tanto, de la exclusion social. De la misma
manera que sf hay, en su Historia de La locura2 y en sus textos
de los primeros sesenta, a pesar de que lo niegue, un elogio de
la locura.
Recordemos la forma en que exaltaba, a principios de los
sesenta, la figura del filosofo loco -y aqui cabria leer: del filo
sofo gay- que pulveriza las nociones positivas (y, en especial,
las de la dialectica hegeliana) y produce una afirmacion no po
sitiva, esto es, hace la prueba del limite. Ahora bien, era ne
cesario que ese filosofo estuviese loco para anunciar que aco1 . Como ya he contado, Michel Foucault me respondio, un dia en que
le pregunte cual de sus libros preferia, que sentia un apego muy especial por
Ia Historia de Ia locura, en el que creia haber puesro mas de sf mismo, y que
era el libro que, en su opinion, representaba Ia novedad mas radical en el
ambito de Ia teoria.
2. Para convencerse, basta con leer tanto las ultimas paginas del libro
(op. cit., pp. 5 5 1 -557) como el texto de 1 964 <<La folie, !'absence d'ceuvre>>,
afiadido como anexo a Ia edicion de 1 972 (op. cit., pp. 575-582) o el resu
men que hace Foucault de su grueso libro en el ultimo capitulo de Maladie
mentale et psychologie, en 1 962 (que reemplaza el final de Ia primera edicion
de 1 954, Maladie mentale et personnalite).

203

meteria algun dia la empresa insensata de una historia de la se


xualidad?I
En el fondo, Foucault no olvidara nunca del todo la idea
de una parte maldita de la sociedad, desarrollada por Bataille,
porque despertaba en el un eco singularmente fuerte. Y, cuan
do Foucault habla de la motivaci6n inicial de su interes te6rico
e hist6rico por las vidas paralelas, las de los individuos sin
gloria cuyas huellas y cuya voz s6lo se encuentran en los archi
vos, lo hace en terminos emocionados y vibrantes, llenos de
una intensidad que surge de lo mas profunda de su ser. Se trata
de una especie de pasi6n inmediata, prerreflexiva, por sus histo
rias minusculas y pateticas. En el texto titulado La vida de los
hombres infames [La vie des hommes infames] , que debia
servir de prefacio, en 1 977, a una recopilaci6n de documentos
sacados de los archivos de la Bastilla, Foucault cuenta que con
cibi6 el proyecto de este volumen un dia que leia en la Bibliote
ca Nacional de Paris un registro de encarcelamientos de co
mienzos del siglo XVIII.2 Vidas que ocupaban unas pocas lineas
1 . Michel Foucault, Preface a Ia transgression>>, en Dits et ecrits, op. cit.,
r. 1 , pp. 236 y 338. Era Ia forma que tenia Foucault de apropiarse, en esta
epoca, de Ia idea de Bataille de Ia transgresi6n, y es obvio lo que buscaba en
ella: una forma de eludir a Hegel y a! marxismo, y de pensar Ia hisroria como
una afirmaci6n de las <<diferencias y ya no como una superaci6n simetica de
las contradicciones. Foucault remodelad., en los primeros ochema, Ia idea de
una <<violaci6n de los limites como objetivo del rrabajo de ref!exi6n critica,
una vez mas en oposici6n a Ia idea de un programa politico global de trans
formaci6n de Ia sociedad, pero ya no se tratara de <<transgredin> prohibiciones,
sino de deshacer por medio del analisis hist6rico Ia evidencia de los modos de
pensar y de los comporramiemos que nos son impuesros (cf <<What is En
lightment, en Dits et ecrits, op. cit., r. 4, pp. 574-575 y 577).
2. Michel Foucault, <<La vie des hommes infames, Les Cahiers du che
min, 1 5 de enero de 1 977, pp. 1 2-29, recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. 3,
pp. 237-253. Ese libro no lleg6 a publicarse. Pero el rrabajo desemboc6 en Ia
publicaci6n, con Arlette Farge, de un conjumo de 6rdenes reales de encar
celamiento procedemes de Ia Bastilla (cf Arlette Farge y Michel Foucault,
Le Desordre des families, Paris, J ulliard/Gallimard, col. <<Archives, 1 982).

204

o algunas paginas, desdichas y aventuras sin numero, recogidas


en un pufiado de palabras [ . ] . Vidas singulares convertidas, no
se par que azares, en extrafios poemas: es lo que he querido
reunir en una especie de herbaria.!
He aquf uno de los ejemplos citados par Foucault:
.

Jean Antoine Touzard, encerrado en el castillo de Bicetre


el 2 1 de abril de 1 70 1 : Recoleto ap6stata, sedicioso, capaz de
los mayores crfmenes, sodomita, ateo extremado donde los
haya; es un verdadero monstruo de abominaci6n al que mas
valdrfa estrangular que dejar en libertad.2
De hecho, la mayorfa de los textos que Foucault querfa
reunir eran peticiones dirigidas al rey para que ordenase el en
carcelamiento (sin j uicio) de una persona. Y Foucault nos habla
de lo que sentfa al leer lo que considera pequefios relatos:
Me costarfa decir con exactitud lo que sentfa al leer esos frag
mentos y muchos otros semejantes. Sin duda, una de esas impre
siones de las que decimos que son ffsicas, como si pudiera ha
ber otras distintas. Y confieso que esos relatos, que surgfan de
repente a traves de dos siglos y media de silencio, hicieron vibrar
en mf mas fibras que lo que normalmente llamamos literatura; y
ni siquiera ahara serfa capaz de decir si lo que mas me emocion6
fue la belleza de aquel estilo clasico, que con unas cuantas frases
escuetas daba la imagen de unos personajes, evidentemente, mi
serables, o los excesos de sus vidas, la mezcla de tragica obstina
ci6n y vileza de aquellas vidas cuyo descarrfo y empecinamiento
se trasludan par debajo de palabras lisas como la piedra.3
Habla entonces de la Historia de la locura:
1 . Ibid., p. 237.
2. Ibid., pp. 237-238
3. Ibid., p. 238.

205

Hace mucho tiempo utilice materiales parecidos para un


libro. Si lo hice entonces fue, desde luego, a causa de esa vi
braci6n que experimento todavia hoy cuando encuentro por
casualidad esas vidas infimas, convertidas en cenizas, en las
pocas frases que las abatieron.
Tras haber pensado en analizar lo que estos fragmentos nos
dedan de las instituciones y de las practicas politicas, Foucault
explica que prefiri6 entregarlos tal como los habia encontrado,
limitindose al lirismo frugal de la cita, 1 y asimismo que, con
el fin de reencontrar algo similar a esas existencias relampago,
a esas vidas que paredan poemas, se impuso una determinada
serie de normas para su publicaci6n. Es preciso, por ejemplo,
que se trate de personajes que hayan existido realmente, y
que del choque de esas palabras y de esas vidas nazca para no
sotros cierto efecto mixto de belleza y miedo.2
De este proyecto nos dice igualmente: Quise, en suma,
reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscu
ros, a partir de los discursos que en la desgracia o la c6lera man
tienen con el poden>, y precisa que se trata de una leyenda en
la medida en que hay en ella cierto equivoco entre lo ficticio y
lo real.3 Por consiguiente, se propone escribir una especie de
Leyenda dorada al reves, una leyenda negra.
Define asi esas 6rdenes reales de encarcelamiento:
Son textos que miran hacia Racine, o Bossuet, o Crebillon;
pero estin cargados de una turbulencia popular, de una miseria y
una violencia, de una bajeza, como se deda, que ninguna lite
ratura de aquella epoca habria podido acoger. Aparecen en ellos
pkaros, bribones, mendigos, pobres de solemnidad o, simple
mente, retrasados mentales, en un extraiio teatro donde adoptan
1 . Ibid., p. 239.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 24 1 ; Ia cursiva es mfa.

206

posturas amaneradas, dan grandes voces, hacen gestos grandilo


cuentes y se visten con los andrajosos ropajes que necesitan si
quieren que les presten atenci6n en el escenario del poder. A ve
ces hacen pensar en una pobre compafiia de c6micos de Ia legua,
que se atavian como buenamente pueden con oropeles en otro
tiempo suntuosos para actuar ante un publico de ricos que se
burlari de ellos. Con Ia salvedad de que interpretan su propia
vida, y en presencia de poderosos capaces de decidir sobre ella.
Personajes de Celine que quieren que se les oiga en Versalles.1
No hay duda de que seria inutil insistir por extenso en Ia ex
trafia semejanza que se desprende de lo que Foucault nos dice de
esa leyenda de los hombres oscuros, de esa expresi6n de lo fnfi
mo y, por tanto, de lo infame2, con los libros de Genet (y has
ta la metafora de los c6micos de la legua que se adornan con al
gunos oropeles y se exponen a las risas de los dominantes, la cual
no puede por menos de recordar el desfile de las Carolinas en
Diario del ladron), si este texto no hubiera sido escrito inmedia
tamente despues de La voluntad de saber (fue publicado en enero
de 1 977, y La voluntad de saber en noviembre de 1 976) , en un
momento en que Foucault proyectaba volver sobre los esquemas
analfticos que habia planteado en la Historia de Ia locura. En
efecto, mientras que en la obra de 1 96 1 se remitia a la literatura
para que reapareciera la voz de la locura, en ese texto de 1 977 se
proponfa inscribir a la literatura en el gran movimiento de ex
hortaci6n a Ia palabra por la cual define en adelante los mecanis
mos del poder. De ahf que esboce una historia de la literatura
que rompe con todo lo que habfa dicho anteriormente, de la
misma forma que La voluntad de saber puede leerse como una
autocritica y un distanciamiento de la Historia de Ia locura.
Foucault inscribe el nacimiento de la literatura moderna en
ese movimiento por el que Occidente ha colocado Una clave de
1 . Ibid., p. 250
2. Ibid., p. 25 1 .

207

inteligibilidad sobre nuestras maneras de ser y de hacer, sobre


las vergi.ienzas y los secretos que ofrece el discurso contra el po
der. Con las 6rdenes reales de encarcelamiento todo lo que per
tenece al mundo ordinario, a los albures de la existencia cotidia
na, puede ser dicho en lo sucesivo, o mejor aun: escrito. 1 Y en ese
momento de la historia, precisamente, se forma un nuevo im
perativo que va a constituir lo que podrfamos denominar la etica
inmanente del discurso literario de Occidente: sus funciones ce
remoniales van a borrarse poco a poco; ya no tendri por cometi
do manifestar de modo sensible el brillo demasiado visible de la
fuerza, de la gracia, del herofsmo, del poderfo, sino de buscar lo
que es mas diffcil de ver, lo mas oculto, lo mas engorroso de de
cir y de mostrar: lo mas prohibido y lo mas escandaloso, en
suma. Una especie de exhortaci6n a localizar la parte mas noc
rurna y mas cotidiana de la existencia (a riesgo de descubrir en
ella, a veces, las figuras solemnes del destino) va a dibujar la linea
en pendiente de la literatura desde el siglo XVII, desde que empe
z6 a ser literatura en el sentido moderno del termino.2
Y aunque, por supuesto, la literatura no se reduce a esta
etica discursiva, tiene en ella, dice Foucault, <<SU lugar y sus
condiciones de existencia. Y por eso <<la literatura se instala en
una decision de "no verdad": porque <<Se presenta explfcita
mente como artificio, pero comprometiendose a producir efec
tos de verdad que sean reconocibles como tales.3
Para Foucault, en ese texto, la literatura forma parte, por
tanto, de ese gran sistema de coacci6n por el que Occidente
oblig6 a lo cotidiano a formularse en forma de discurso; pero
ocupa en el un lugar especial: al encarnizarse en su busqueda de
lo cotidiano por debaj o de sf mismo, en rebasar los lfmites, en
revelar brutal o insidiosamente los secretos, en desplazar las
normas y los c6digos, en hacer que se diga lo inconfesable, ten1 . Ibid., p. 248.
2. Ibid., p. 252.
3. Ibid.

208

ded. a ponerse fuera de la ley o, al menos, a asumir la carga del


esdndalo, de la transgresion y de la rebeldia. 1
A partir d e aqui se entiende que, tras haber dado esa nueva
definicion de la literatura, Foucault ya no vaya a buscar en ella
instrumentos de pensamiento (como lo hada con Bataille o
Blanchot), ni una esperanza de liberacion (como hada, en His
toria de la locura, con Nerval o Artaud). Par eso ya no concede
d. apenas importancia en su trabajo a la institucion literaria. La
literatura, a su j uicio, era, en los sesenta, lo que prestaba una
voz a la locura, motivo par el cual le conferia la funcion y el es
tatuto de una mutacion decisiva en la cultura, y hasta de un
desenlace:2
Al entrar en otro dominio del lenguaje excluido (en el ce
rrado, sagrado, temido, erigido en posicion vertical por enci
ma de si mismo, que se remite a sf mismo en un pliegue inutil
y transgresor que se llama literatura), la locura rompe su pa
rentesco, antiguo o reciente, segun la escala que se elija, con la
enfermedad mental.3

No habia, pues, oposicion -bien al contrario- entre los po


bres insensatos anonimos y las voces prestigiosas de la literatu
ra, sino mas bien un lazo de continuidad. La literatura hada air
de nuevo la palabra sofocada de la locura.
A principios de los setenta hay un gran cambia: en lo suce
sivo, Foucault considera la literatura como una de las instancias
mediante las cuales se configura la exhortacion a contar, a decir
cada vez mas de uno mismo. Par eso prefiere la manifestacion
expresiva de los anonimos:

1 . Ibid., p. 253.
2. Michel Foucault, La folie, absence d'ceuvre, en Histoire de Ia folie,
op. cit., pp. 581 -582.
3. Ibid., p. 58 1 .

209

A medida que pasa el tiempo, cada vez me interesa me


nos Ia escritura institucionalizada en forma de literatura. En
cambio, todo lo que escape a ella, el discurso an6nimo, el
discurso cotidiano, todas las palabras aplastadas, rechazadas
por Ia instituci6n o apartadas por el tiempo, lo que los locos
dicen desde hace siglos en el fondo de los manicomios, lo
que los obreros no han cesado de decir, de damar, de gritar,
desde que el proletariado existe como clase y tiene conciencia
de constituir una clase, lo que ha sido dicho en esas condicio
nes, ese lenguaje a Ia vez transitorio y obstinado que nunca
ha franqueado los lfmites de Ia instituci6n literaria, de Ia ins
tituci6n de Ia escritura, este lenguaje es el que me interesa
cada vez mas. I
E, inmediatamente despues de esta declaraci6n, cuenta una
anecdota sobre Genet: Justo antes de reunirme con usted, le
dice a su entrevistador, estaba con Genet, y hablabamos.
A punto de viajar a Estados Unidos para dar una serie de
conferencias, y no sabiendo a ciencia cierta de que iba a hablar,
pensaba optar por la escritura del crimen, de Larcenaire, Sade,
Genet. Se lo dijo a este ultimo (se habfan conocido con oca
si6n de las movilizaciones en favor de los Panteras Negras y
participaron en manifestaciones contra el racismo, como atesti
guan hermosas fotos en que aparecen los dos frente a la polida
antidisturbios en los Grandes Bulevares, e incluso les llevaron
j untos al centro Beaujon, donde en los setenta retenfan a los
manifestantes detenidos para comprobar su identidad . . . ) . Y Ge
net le respondi6 entonces:
Me hablaba hace un rato de Paravents [ ... ] ; que quiere us
ted, todo eso ya no significa nada para mf.

1 . Michel Foucault, <<De I'archeologie a Ia dynastique>>, en Dits et ecrits,

op. cit., p. 4 1 2.

210

Luego, sefialando con el fndice la Comedia Francesa, por


delante de la cual pasaban:
Mire, a mf eso ime la suda!
Foucault comenta:

A rafz de esta conversaci6n con el empez6 a desagradarme


bastante la idea de tener que ir a dar cursos en America, y lue
go de tener que hacerlo en el Colegio de Francia, porque me
siento muy proximo a el. Tengo muchas ganas de decir, a pro
p6sito de toda la instituci6n literaria, de toda la instituci6n de
la escritura, tengo ganas de decir como el: <<jMe la suda!>> 1
En respuesta a una pregunta que le hace entonces su inter
locutor, Foucault declara:
Soy como todo el mundo. Lef a Genet de joven, y me pro
dujo, como a mucha gente, una perturbaci6n extraordinaria.
Diario delladron es, sin duda, uno de los grandfsimos textos. 2
Algunos afios antes, en una entrevista de 1 970, vefa en la
obra de Genet cierta fuerza subversiva:

A lo largo de los cien ultimos afios, en Europa, el desnudo


femenino no tenfa ningun valor subversivo. Se desvestfa a las
mujeres para pintarlas o se las ponfa desnudas en escena. En
cambio, el desnudo masculino constituye una verdadera trans
gresi6n. Cuando, como en el caso de Genet, la literatura ha des
nudado de verdad a los hombres y descrito amores entre hom
bres, posefa una fuerza destructiva. Pero ya no es asf hoy dfa.3
l. Ibid., p. 4 1 3.
2. Ibid.
3. Michel Foucaulr, <<Folie, liw!rarure, sociere>>, en Dits et ecrits, op. cit.,
r. 2, p. 1 20.

211

Pero el Foucault izquierdista de esa epoca limitaba a! mo


mento el alcance de su opinion. Siempre a proposito de Genet,
y para negarle todo valor de contestacion revolucionaria y so
cial aparte del registro sexual, extrafi.amente considerado secun
dario, aiiade:
Cuando un escritor imita, toma prestadas o privilegia ex
presiones de jerga o maneras de hablar del proletariado, que
cambia eso, en el fondo? Puede eso modificar Ia condicion del
proletariado? [ ... ] . La situacion global del lenguaje [ . . ] solo
puede reformarla una revolucion social. [ ... ] Un proyecto lite
rario consistente en introducir dentro del lenguaje giros, un
vocabulario y una sintaxis populares no puede, en ningun caso,
considerarse una contestacion o un proyecto revolucionario.1
.

Mas tarde, en los ochenta, Foucault olvidara su retorica re


volucionaria y considerara Ia escritura -pero mas bien en el re
gistro historico y teorico- como un medio de transformarse
uno mismo, de hacer de Ia propia vida una obra de arte, y de
participar asi, gracias a Ia reflexion critica sobre Ia actualidad,
en el mundo que nos rodea y nos limita, en Ia creacion de nue
vas formas de cultura de las que los modos de vida de las comu
nidades gays norteamericanas le paredan ofrecer un modelo y
una posible fuente de inspiracion.2 La literatura ya no sera pri
vilegiada, como en Ia Historia de la locura, ni rechazada, como
en los setenta, sino mas bien desdeiiada. La Cultura gay de
que hablara Foucault, pensada como el Iugar donde se operan
las mas importantes transformaciones sociales, no pasad. por
una literatura homosexual, por un arte gay,3 sino por nuel. Ibid., p. 1 2 1 .
2 . Sobre Ia referencia a las comunidades gays norteamericanas como
punto de anclaje de su reflexi6n, vease De l'amitie comme mode de vie, en
Dits et ecrits, op. cit., t. 4, pp. 1 65, 1 67.
3. Michel Foucault, Sexe, pouvoir et politique de l'identite>>, en Dits
et ecrits, op. cit., t. 4, p. 737.

212

vas formas de relacionarse inventadas por los individuos. Y


puesto que ser gay no es identificarse con los rasgos psicol6gi
cos y con las mascaras visibles del homosexual, sino tratar de
definir y de desarrollar un modo de vida, 1 la obra que habra
que llevar a cabo sera entonces la vida, que habra que reinven
rar individual y colectivamente, con el fin de no ser ya los mis
mos que eramos y escapar de lo que han hecho de nosotros.

1 . Michel Foucault, De I'amirie comme mode de vie, en Dits et ecrits,


op. cit., r. 4, p. 1 65.
213

Ill

1 . EL ORDEN PSICOANALfTICO

En uno de sus primeros textos conocidos, que data de


1935, Jean Genet expresa su admiraci6n por la obra de Freud y
su esperanza en el porvenir de lo que parece anunciar:
Poe, Baudelaire, Navalis y, despues de elias, Rimbaud y
Stefan George en literatura, un movimiento cubista-dada y,
sobre todo, Freud, el genial Freud (sin omitir a Bergson y su
filosoffa de Ia intuici6n) parecen dirigir Ia cultura hacia Ia
busca del inconsciente. En verdad, dicen, nuestro yo no es
solo lo que conocemos conscientemente. Tambien esta en un
oscuro (todav!a) subconsciente.
Lo que provoca el fervor de Genet es la convicci6n, afi.ade,
de que una moral, o mas bien un amoralismo, va a nacer, no lo
dudemos, de esta nueva manera de buscar. Por eso concluye:
El porvenir esta en Freud.1
Por tanto, considera que el descubrimiento del incons
ciente y la elaboraci6n de una teor!a basada en la comproba
ci6n de que el yo no se reduce a la conciencia entrafi.an una
1. Jean Genet, Reponse a un questionnaire>> [ 1 935] , Europe,
809, agosro-sepriembre de 1996, pp. 17-20; cira en pp. 1 8-19.

n.0

808-

217

nueva moral o, mas exactamente, posibilidades nuevas de elu


dir los principios coercitivos de las morales establecidas. Freud
representa aqul para Genet lo que Nietzsche represento para
Gide a fines del siglo XIX: un discurso que autoriza a pensar y a
vivir fuera de las convenciones establecidas y de las morales ma
yoritarias.
Poco tiempo despues, W. H. Auden ensalza asimismo, en
el poema que escribe a Ia muerte de Freud, a quien lucho con
tra Ia moral y Ia religion al lado de los heridos y los rechaza
dos por el orden social: Para nosotros, ahora, no es tanto una
persona como un clima de opinion a! que ajustamos nuestras
vidas diversas, proclama. Y el poema habla entonces de Ia tris
teza de Eros, constructor de ciudades, y del llanto de Ia anar
quica Mrodita a! conocer Ia desaparicion de aquel benefico
medico. 1
1 . W. H . Auden, In Memory of Sigmund Freud>>, en Selected Poems,
editados por Edward Mendelson, Nueva York, Vintage, 1 989, pp. 9 1 -95:
Ifhe succeeded [ . . ] the Generalised Life
Would become impossible, the monolith
OfState be broken and prevented
The co-operation ofavengers.
Ofcourse they called on God: but he went his way,
Down among the Lost People like Dante, down
To the stinkingfosse where the injured
Lead the ugly life ofthe rejected.
And showed us what evil is: not as we thought
Deeds that must be punished, but our lack offaith,
Our dishonest mood ofdenial,
the concupiscence ofthe oppressor
[. ]
To us he is no more a person
Now but a whole climate ofopinion
Under whom we conduct our diffiring lives.
.

..

Si el triunfara [ .. ] , Ia vida generalizada


serfa imposible, se romperfa el monolito del Estado
e impedirfa Ia cooperaci6n de vengadores.
.

218

Mucho antes, en 1 909, Emma Goldmann, j udfa, feminis


ra, anarquista, nietzscheana (porque la doble referencia a
Nietzsche y a Freud como medio de pensar la diferencia y fun
dar la disidencia no espero para implantarse a los sesenta), rras
haber asistido a una conferencia de Freud en Estados U nidos
(ya le habfa escuchado en Viena quince afi.os antes), redactaba
un articulo sobre las afinidades entre el feminismo y el psicoa
nalisis. En el insistfa en que estos dos movimientos intelectua
les tenfan por denominador comun reconocer la primada de la
sexualidad en la construccion de uno mismo, tanto en las mu
jeres como en los hombres.1

Desde luego que visitaron a Dios: pero el sigui6


su camino. Baj6 con Ia genre perdida, como Dante,
baj6 a Ia fosa pestifera donde los heridos
llevan Ia fea vida de los rechazados.
Y nos mosrr6 que es el mal: no, como pensabamos,
acciones que deben castigarse, sino nuestra
falta de fe, nuestro deshonesto talante de negaci6n,
Ia concupiscencia del opresor
[ .. ]
Para nosotros, ahora, no es tanto una persona
como un clima completo de opinion
al que ajustamos nuestras vidas diversas.
Y volviendo al tema de Ia triste noticia de Ia muerte de aquel medi
co que era uno de los hombres <<beneficos>>, que saben que <<nunca basta>>,
pero que <<esperan hacer un poco mas mientras vivian, el poema termina asi:
Over a grave, the household ofImpulse mourns one dearly loved.
Sad is Eros, builder ofcities,
And weeping anarchic Aphrodite
.

Sobre una rumba, Ia casa del Impulso llora a un ser querido.


Triste esta Eros, constructor de ciudades,
y llora Ia anarquica Afrodita.
1 . Cf Mary Jo Buhle, Feminism and its Discontents. A Century ofStrug
gle with Psychoanalysis, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University
Press, 1998, p. 2. Vease tambien pp. 26-28 y 63.

219

Para numerosas pioneras del feminismo -poddamos citar


muchos nombres, y, en especial, los de Virginia Woolf o Lou
Andreas-Salome-, para aquellas mujeres que, como Emma
Goldmann, luchaban por Ia libertad sexual y fueron considera
das por sus contempod.neos locas, diablesas o putas, Freud
represent6, desde finales del siglo XIX, un relampago de luz,
una teoda revolucionaria en Ia que iban a apoyar la suya, Ia de
su emancipaci6n.I
De modo que el psicoanalisis encarn6 durante mucho
tiempo Ia promesa de una liberaci6n y suscit6 Ia adhesion entu
siasta de numerosos gays, mujeres y disidentes de toda clase
que vieron en Ia irrupci6n de ese discurso sobre el inconsciente,
Ia sexualidad, el deseo, el suefi.o, un instrumento intelectual
que proporcionaba las bases para una crftica del orden sexual y
Ia moral tradicional.
Cual es la situaci6n actual? No ha traicionado el psicoana
lisis, tal como es ahora, todas las riquezas polfticas y culturales
que pareda aportar cuando naci6? No se ha transformado, sal
vo en unos pocos casos, en un discurso de la norma? Un discur
so siempre dispuesto a acudir en ayuda del orden cuando este
parece amenazado, como hemos visto en los debates recientes
en Francia en torno al Pacs, al matrimonio homosexual o a Ia
homopaternidad, pero tambien en torno a las biotecnologfas o
incluso la transmisi6n del apellido por parte de Ia madre. Un
discurso que esgrime como unas tablas de la ley su arsenal con
ceptual fijo, con el complejo de Edipo, la funci6n paterna,
la diferencia de sexos, Ia doble referencia identificativa, sin
olvidar, por supuesto, el falo, Ia castraci6n, etcetera, a fin de fre1 . El libro de Mary Jo Buhle es un analisis de Ia esperanza que re
present6 el psicoanalisis para el movimiemo y el pensamiemo feminisras a
comienzos del siglo XX, y de las relaciones, a menudo -pero no siempre
conflictivas, que esas dos corriemes de pensamiemo mamuvieron posterior
mente.

220

nar el curso de las evoluciones hist6ricas. Que profetiza, en una


serie de libros, de artfculos de prensa, de emisiones de radio o
television, la decadencia proxima, o anuncia el apocalipsis, en la
funesta eventualidad de que gays y lesbianas consigan imponer
sus reivindicaciones de igualdad ante las leyes. Que se arroga el
papel de experto sabre la vida de los demas, y se apresura a res
ponder a la demanda social que le pide su opinion sabre todos
los temas, que decide lo que es posible y lo que no lo es (incluso
cuando existe ya en la realidad, de una forma totalmente via
ble) , que hasta pretende dictar la ley y definir lo que es correcto
(el camino recto de una sociedad heterosexual), como si la voca
cion del psicoanilisis fuese constituir una instancia polftica y le
gislativa de control de las costumbres, de los estilos de vida, de
los arreglos que los individuos hacen para organizar su existen
cia afectiva, amorosa, sexual, familiar, tal como quieren o como
pueden ... 1
La gran mayorfa de psicoanalistas se ha sumado as{ a las fi
las de todas y todos los que tratan de impedir los cambios, e in
cluso anular las perturbaciones del arden cultural y sexual que
han producido desde hace treinta afios los movimientos femi
nistas, gay y lesbiano, bisexual, transexual... Es evidente, y a pe
sar de las protestas que semejante afirmacion no dejad. de pro
vocar, que el psicoanalisis, en gran medida, no es actualmente
un mecanismo de conservacion social, de poner trabas a la He
gada de lo inedito. Un pensamiento de prohibicion.
Es bastante deprimente comprobar, dla tras d!a, hasta que
punta ese discurso que suscito tantos pensamientos nuevas o
en el que tantos de estos se reconocieron y del que extrajeron
1 . Podria cirar docenas de referencias para cada punro aquf rrarado,
pero Ia lista seria larga y enojosamenre redundance, y no refuraria nunca, por
muchos rexros que cirase, Ia acusaci6n de selecci6n arbitraria y tendenciosa.
P ero rodos renemos en mente algunos ejemplos que corresponden -y a me
nuda van m:is alia, hasra Ia caricarura- a las descripciones que doy.

22 1

una fuerza imelectual, un punto de apoyo te6rico, este discurso


que ocasion6 tantas transformaciones en la cultura y en la so
ciedad haya podido, tras haberse institucionalizado y difundido
hasta el extremo de casi formar parte de las evidencias de la
dOxa mayoritaria, convertirse en la referencia de todos los que
se oponen a la innovaci6n y se empecinan en mantener la fami
lia patriarcal alli donde las libertades conquistadas han permiti
do crear, desde hace ya muchos afios, formas multiples de vida
afectiva y sexual; en restaurar el lugar del padre alli donde las
evoluciones hist6ricas resultantes de las luchas feministas tien
den a eliminarlo; en apumalar la diferencia de sexos como
fundamento de la pareja legalmente reconocida, de la vida fa
miliar y de la paternidad, alli donde las realidades observables
en nuestras sociedades hacen vacilar este biologismo que no se
atreve a confesar su nombre o este pensamiento biblico repinta
do con los colores de una pobre Vulgata freudiana (con la ben
dici6n de muchos psicoanalistas) . 1 Hoy se tiene a menudo la
impresi6n de que el psicoanalisis opera como una instancia
cuyo objetivo consistiria en trabajar incansablemente remen1 . El ejemplo mas edificanre es Ia declaracion de Ia Conferencia Epis
copal de Francia conrra Ia Pacs, en 1 998, que no conriene ningun argumen
ro extrafdo del pensamienro religioso ni referenda alguna a Ia Biblia, sino
unicamenre Ia <<diferencia de sexos>> que serfa necesaria para que a una pareja
se le pueda reconocer como tal. El excelenre estudio de Sylvie Chaperon
Les Annees Beauvoir, 1945-1970 (Paris, Fayard, 2000) aporta numerosos do
cumenros que muesuan como, de hecho, Ia invocacion de Ia <<diferencia de
sexos ha actuado siempre como un esquema que estructura el discurso reac
cionario para oponerse a cada una de las conquistas alcanzadas por Ia lucha
de las mujeres (el derecho al trabajo, el derecho al voro, el derecho a Ia anti
concepcion, el derecho a! aborto, etcetera, han sido sucesivamenre denuncia
dos como una amenaza conrra Ia <<diferencia de sexos y, por tanro, como
una amenaza conrra los fundamenros de Ia civilizacion), pero tambien como,
en cada etapa, cierto numero de personas que habfan apoyado los cambios
anreriores, y a las que habfan opuesro el argumenro de dicha <<diferencia,
combatieron las transformaciones ulteriores volviendo a utilizar el mismo ar
gumenro.
222

dando los desgarrones que los movimientos te6ricos han infli


gido a la tupida red del orden social y cultural. 1
Es una fatalidad? Recientemente se han alzado algunas vo
ces para protestar contra los usos normativos y conservadores
del psicoanalisis. Esta protesta trata de devolver a la disciplina
su condici6n de prictica cllnica, cuya funci6n consiste en ayu
dar a los individuos a vivir la vida que han elegido y en ser, en
consecuencia, receptiva a las novedades y las invenciones cultu
rales y sociales, en vez de erigirse en ciencia prescriptiva de las
normas de la sociedad. 2
1 . Para analisis conrundenres del caracrer profundamenre conservador
del discurso psicoanalirico conremporaneo, vease, en especial, Sabine Prokho
ris, <<L'Adorarion des majuscules>>, en Daniel Borrillo, Eric Fassin, Marcela
Iacub (dir.), Au-de/a du Pacs. L 'expertise scientifique a f'epreuve de f'homosexua
fite, Paris, PUF, 1 999, pp. 145- 1 59; y Michel Torr, <<De quelques consequen
ces de Ia difference "psychanalyrique" des sexes>>, Les Temps modernes, n.0 609,
junio-julio-agosro 2000, pp. 1 76-2 1 5. Consideremos, por ejemplo, Ia prolife
raci6n en las revisras de ias idioreces psicoanaliricas (proferidas por psicoana
lisras) sobre los homosexuales que rechazan Ia <<alreridad>> porque les gusra lo
<<mismo>>, o sobre el <<nombre del padre>>, que deberia ser rambien el <<no del
padre>> (en una polaridad, que se diria salida de Ia imagineria religiosa de los
afios rreinra, que opone a! padre severo y a Ia madre dulce, las neurosis de los
nifios -y en especial Ia homosexualidad, por supuesro- esrarian asociadas con
el hecho de que el padre ha querido ser dulce como Ia madre, etcetera). Que
todo esro pueda enunciarse como un discurso de <<periraje cienrifico>> y que, en
Iugar de provocar una carcajada inmensa, sea aplaudido ramo por Ia izquierda
como por Ia derecha, muesua hasra que punro Ia izquierda francesa, y Ia iz
quierda inrelecrual, en particular, crisriana o no, es reaccionaria. Algun dia ha
bra que pasar por Ia criba de Ia cririca radical el pensamienro hom6fobo de esa
falsa izquierda, roda Ia ideologia de Ia cual es detestable.
2. Enrre los aurores que, denuo del psicoanalisis y con perspectivas
muy disrinras entre sf, se esfuerzan en repensar Ia reoria y Ia pracrica analiri
cas de una forma no normariva y, sobre rodo, abierra a las innovaciones cul
rurales y sociales, podemos mencionar a Sabine Prokhoris {Le Sexe prescrit.
La diffirence sexueffe en question, Paris, Aubier, 2000), Jean Allouch (Le Sexe
du maitre, f'erotisme apres Lacan, Paris, Exils, 200 1 ) , Elisabeth Roudinesco
(<< ftars de Ia psychanalyse dans le monde>>, discurso inaugural de los Esrados
223

Pero 2no es demasiado tarde? 2Puede cambiar todavia el psi


coanilisis? 0, por formular la pregunta de un modo distinto y
mas brutal: 2todavia es util el psicoanalisis? 2Tiene aun cosas
que decirnos? 2A nosotros, cuya existencia, manera de ser, se
xualidad, han sido durante tanto tiempo abocadas a la verglien
za y a la estigmatizaci6n, y que hoy tratamos de inventar modos
de vida que escapan a los coms de la norma y la normalidad?
2Que trabajamos por transformar el derecho, la cultura, las dis
ciplinas intelectuales para que por fin tengan en cuenta lo que
Foucault llamaba esas diferencias que somos y esas diferen
cias que hacemos, diferencias insumisas y repeticiones sin ori
genes, por medio de las cuales se afirman a la vez las continui
dades y las novedades del ethos minoritario y que, mas que
nunca, sacuden nuestro viejo volcan extinto?1
2Tiene todavia el psicoanalisis algo que decirnos en este
momento de conmoci6n hist6rica en que los minoritarios
han tornado la palabra para cuestionar las instituciones y las ex
dusiones que producen, y se han propuesto inventar otras for
mas de relaci6n entre individuos, otros modos de sociabilidad,
otras maneras de ser uno mismo y vivir con los demas?
La actitud crispada de los psicoanalistas ante esos nuevos
desafios, que parecen incapaces de asumir de otra forma que re
produciendo discursos hechos, salmodiando sin descanso que
lo que ocurre no debe ocurrir, e induso, en ocasiones, fijandose
el objetivo explicito de meter en cintura a los disidentes consi
derados como barbaros, incita, cuando menos, a dudar de que
Generales del Psicoanalisis, Paris, Sorbona, 8 de julio de 2000). Es asimismo
el caso, fuera del campo del psicoanilisis, de Judith Butler (Antigone's Claim.
Kinship Between Life and Death, Nueva York, Columbia University Press,
2000, y tambien Is Kinship Always Already Heterosexual?>>, ponencia para
el coloquio Feminism and the Shifting Boundaries of Private and Public>>,
Bellagio, ltalia, 5-8 diciembre de 2000); o de Leo Bersani (Homos. Repenser
l'identite, Paris, Odile Jacob, 1 998).
1. Michel Foucault, <<Ariane s' est pendue>>, en Dits et ecrits, op. cit., t. 1 ,
pp. 770-771 .

224

semejante renovacion sea posible. Y esto cuando dicha actitud


no suscita, por el contrario, la inquietud ante un endureci
miento cada vez mas reaccionario y veleidades cada vez mas
normalizadoras por parte de ideologos que notan que su poder
de intimidacion se diluye dia tras dia. 1
La desconfianza que el psicoanalisis inspira a los que se
consideran herederos de los rebeldes para los que encarno en
otro tiempo una esperanza de liberacion podria entonces facili
tar la ocasion de interrogarse de forma mas profunda sabre los
propios fundamentos de esa ciencia. Casi todos los que hoy se
esfuerzan en repensar el psicoanalisis en un sentido progresista
consideran que el conservadurismo psicoanalitico ambiente es
un desvio desdichado, una traicion a la pureza original de la
teoria y de la practica que habria que recobrar para rescatar su
autenticidad subversiva. 0, para ser mas exacto, que habria ha
bido, desde el principia, en la obra de Freud una vacilacion en
tre unas intuiciones radicales y unos retrocesos con respecto a
sus propias audacias. Son estos pasos atras los que acabaron
triunfando y los que prosperaron entre sus disdpulos, y, en
consecuencia, bastaria con volver a los textos para encontrar en
1 . Hay que inquierarse, en efecro, cuando vemos que, libro rras libro,
enrrevisra rras enrrevisra en Ia prensa, un Pierre Legendre, que se ha arrevido
a comparar Ia reivindicacion del derecho a Ia homoparernidad con el saqueo
de Ia Ciudad llevado a cabo por los hiderianos (Le Monde de !'education, di
ciembre de 1 997), hace un llamamienro conrra esra rorura del sujero>> con
que los nuevos barbaros que son los gays y las lesbianas amenazan a Ia socie
dad, a una alianza de los psicoanalisras y los jurisras para consrruir un orden
juridico y politico capaz de insriruir Ia subjerividad raJ como el Ia concibe
(vease Pierre Legendre, Lerons, IV, L 'Inestimable objet de la trammission. Etu
de sur le principe genealogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 360 y ss.).
Proyecro del que cabe decir, ramo en Ia version dogmarica e hinchada del
propio Legendre como en Ia version simplificada para uso del espacio me
diarico-polirico de los vulgarizadores de su pensamienro, que es, como ha re
calcado Marcela Iacub en un arriculo magistral, porencialmenre roralirario
(cj Marcela Iacub, Le couple homosexual, le droir er l'ordre symbolique,
Le Banquet, n.0 1 2- 1 3, primero y segundo semesrres de 1 998, pp. 1 1 1 - 1 24).

225

ellos los momentos y los gestos mas desestabilizadores y resti


tuirles la primada en contra de los hermeneutas reaccionarios
del legado. Habria que realizar un nuevo retorno a Freud que
seria lo opuesto al gesto retr6grado efectuado por Lacan y emu
lado por la mayoria de sus disdpulos. 1
Es cierto que en la historia del psicoanalisis, ya desde sus
comienzos, surgieron, casi siempre en la periferia, pero a veces
en el coraz6n mismo de la instituci6n, versiones disidentes, mas
radicales, mas revolucionarias, mas abiertas a las perturbaciones
procedentes del campo social y cultural. Corrientes muy diver
sas, y entre ellas algunas muy interesantes, se han desarrollado
en todo el mundo con la etiqueta del psicoanalisis. J unto a las
tendencias conservadoras, y hasta retr6gradas, hubo numerosas
ramas abiertas a la novedad, atentas a las voces minoritarias y
afanosas de no basar un saber en su exclusion, su patologiza
ci6n o su normalizaci6n. Pero estas tradiciones de contestaci6n
dentro del propio psicoanalisis fueron casi siempre aisladas,
combatidas por la instituci6n, abocadas al ocultamiento y al ol
vido. Lo mismo cabe decir, por otra parte, de las criticas radica
les del psicoanalisis, siempre renovadas, siempre replanteadas, y
que de Reich a Deleuze y Guattari, pasando por Marcuse y
tantos otros mas o menos celebres, se han ido borrando unas
tras otras, dejando intacto el edificio que habfan amenazado en
un tiempo, y la ortodoxia ha recuperado siempre su tranquila
confianza tras algunos remolinos en la superficie (pues el psico1 . Es, por ejemplo, Ia tesis implfcita de Leo Bersani (cf <<Cruising and
Sociability>>, conferencia en el seminario <<Sociologie des homosexualites>>,
EHESS, 3 de mayo de 200 1). 0, mas explfcitamente, de Sabine Prokho ris,
Le Sexe prescrit. La diffirence sexuelle en question, op. cit. Para un ejemplo de
Ia manera en que el propio Freud cerro las ventanas que habia abierto a pro
p6sito del cuestionamiento de Ia <<diferencia de sexos>>, vease Carl Schorske,
<<To the Egyptian Dig: Freud's Psycho-Archeology of Culture>>, en Thinking
with History. Explorations in the Passage to Modernism, Princeton, NJ, Prin
ceton University Press, pp. 1 90-2 1 4. [Pensar con Ia historia, Madrid, Taurus,
2000.]

226

analisis es tambien una profesi6n, y, a menudo, un gremio, una


corporaci6n que moviliza sus mecanismos de defensa contra lo
que la pone en entredicho) .
Se puede reformar el psicoanilisis? Y por que? Mas radical,
menos c6moda seria, sin duda, la actitud consistente en pre
guntarse si, en el fondo, el propio conceptualismo de los textos
fundadores de esa prictica no implicaba la necesidad de ese her
metismo tan velozmente implantado. Y, si no es asf, habria que
rechazar, por tanto, todo ese conceptualismo; en suma, todo el
psicoanalisis, el psicoanalisis en cuanto tal.
y

227

2. FREUD Y LAS ABERRACIONES SEXUALES

La incomprension, e incluso el estupor, de los psiquiatras y


los psicoanalistas ante el orgullo mostrado par los homose
xuales ha sido una constante de la historia de estas disciplinas de
pretension ciendfica, par emplear una expresion de Foucault.
En Gay New York George Chauncey habla de los medicos nor
teamericanos de los afios veinte, que se quejaban ya de que cada
vez era mas diflcil curar a los invertidos, porque algunos se ne
gaban a considerarse enfermos y hasta se enorgullecian de ser lo
que eran. 1 Asimismo podriamos recordar los arranques de deli
rio homofobico del psiquiatra Jean Delay, en su celebre psico
biografla de Andre Gide, publicada a mediados de los cincuen
ta, en la que deplora las malas influencias y los malos ejemplos
(el encuentro con Oscar Wilde) , que permitieron al autor de
Los alimentos terrestres convertirse en un pederasta arrogante,
es decir, reivindicar su homosexualidad y escribir Corydon. Pero
esa indignacion de los psiquiatras ya exisda en el siglo XIX,
cuando Westphal veia en la negativa de Ulrichs, uno de los pri
meros abogados de la causa gay, a admitir que su anomalia era
una enfermedad, el signa evidente de que estaba mucho mas
enfermo que los que se avenian a reconocerse como tales.2
1 . Vease sobre esre pumo George Chauncey, Gay New York, op. cit., p. 6.
2. Vease Huberr Kennedy, Ulrichs. The Life and Work ofKarl-Heinrich
Ulrichs, Pioneer ofthe Modern Gay Movement, Bosron, Alyson, 1 998, p. 1 30.

229

El horror y el estupor de los psiquiatras y los psicoanalistas


ante la arrogancia de algunos homosexuales y su negativa a
considerarse enfermos no hizo mas que aumentar, lo que no es
de extrafiar, con la irrupcion de un movimiento gay y lesbiano
cada vez mas visible y cada vez mas masivo. 1
E n gran medida, cabe decir que los psicoanalistas siempre
han tenido en la cabeza que a los homosexuales habia que cui
darlos, pero que la locura de un numero creciente de estos en
fermos, que se empefiaban en considerarse normales, iba a vol
ver su tarea cada vez mas trabajosa.
lncluso entre los mas progresistas del gremio no esra nunca
ausente del todo la cuestion de curar. 0, en todo caso, la idea
de que la homosexualidad no es normal. Es el caso de Freud,
por ejemplo, mucho menos retrogrado, sin embargo, que la in
mensa mayoria de los que reivindicaron su magisterio a lo largo
del siglo XX. Podemos decir que toda su reflexion sabre la ho
mosexualidad tuvo como motivacion, por una parte, arrebatar
su analisis a la teoria psiquiatrica de la degeneracion, y, por
otra, abogar par su despenalizacion (cosa en la que, ademas, los
grandes psiquiatras de la epoca estaban de acuerdo, convenci
dos de que la homosexualidad no incumbia a los tribunales,
sino a la consulta medica) .
Ya en 1 903 respondio al periodico Die Zeit, de Viena, que
le preguntaba su opinion sabre un esdndalo que acababa de
estallar (una personalidad de la vida economica austriaca acaba
ba de ser procesado par homosexual) :
El homosexual no es competencia de los tribunales, y ten
go incluso la firme convicci6n de que no hay que tratarlos
como a personas enfermas, porque una orientaci6n sexual per
versa no es una enfermedad. En efecto, acaso no nos obligaria
eso a considerar enfermos a muchisimos grandes pensadores Y
1 . Sobre este punto vease, en especial, Martin Duberman, Cures. A Gay
Man 's Odyssey, Nueva York, Dutton, 1 99 1 .

230

sabios a los que admiramos precisamente a causa de su salud


mental? Las personas homosexuales no esd.n enfermas.1
Este ultimo argumento (esgrimido desde hace mucho
tiempo por los defensores de Ia causa homosexual, y, en espe
cial, por Ulrichs) fue utilizado a menudo por Freud. Sobre
todo en los Tres ensayos, donde constituye uno de los ejes del
analisis que le permite rechazar Ia pretension de Ia psiquiatrfa
de patologizar Ia homosexualidad y convertirla en un signo de
degeneraci6n. Hallamos observaciones identicas en Ia carta
que escribe a Ia madre de un homosexual en abril de 1 93 5 :
La homosexualidad no es, ciertamente, una ventaja, pero
tampoco es algo de lo que haya que avergonzarse, no es un vi
cio ni una degradaci6n; no se la puede incluir entre las enfer
medades; la consideramos una variaci6n de Ia funci6n sexual
producida por una detenci6n del desarrollo normal.
Freud prosigue:
Muchos hombres muy respetables de los tiempos anti
guos y modernos han sido homosexuales, y algunos de ellos
figuran entre los mas eminentes (Plat6n, Miguel Angel, Leo
nardo da Vinci, etcetera) . Es una gran injusticia y una gran
crueldad perseguir la homosexualidad como si fuese un delito.
Si no me cree, lea los libros de Havelock Ellis. AI preguntar
me si puedo ayudarla, supongo que usted quiere saber si pue
do suprimir la homosexualidad para que ocupe su puesto la
heterosexualidad normal. La respuesta es, en Hneas generales,
que no podemos prometer el exito. En cierto numero de casos
logramos desarrollar los germenes de tendencias heterosexua
les que estin presentes en todo homosexual, pero en la mayo1 . Citado en Kenneth Lewes, The Psychoanalytic Theory ofMale Homo
sexuality, Nueva York, Meridian, pp. 3 1 -32.

23 1

ria de los casos no es posible. Depende de la calidad y de la


edad del individuo. Es imposible predecir el resultado del tra
tamiento. Lo que el analisis puede hacer por su hijo es total
mente distinto. Si es infeliz, neur6tico, si esta desgarrado por
conflictos, inhibido en su vida social, el anilisis puede apor
tarle cierta armonia, paz espiritual, ya siga siendo homosexual
o experimente un cambio. 1
Parece, por consiguiente, que para Freud es mas bien l a di
ficultad social de ser homosexual lo que constituye el proble
ma, y no la homosexualidad en si, y que el objetivo del anilisis
es dar al sujeto doliente cierta tranquilidad de animo, aunque
siga siendo homosexual. Sin embargo, aunque reconoce la ex
trema dificultad de tratar>> la homosexualidad, Freud nunca
renuncia del todo a ello. Se ve claramente en su articulo de
1 920 sobre la Psicogenesis de un caso de homosexualidad fe
menina, donde afirma, no obstante, su escepticismo sobre la
posibilidad de hacer que un(a) homosexual se convierta en he
terosexual:
En general, transformar en heterosexual a un homosexual
plenamente desarrollado es una empresa que tiene casi tan
pocas posibilidades de triunfar como la inversa, si bien esta
ultima, por buenas razones de orden practico, no se ha inten
tado nunca.2

1 . Cirado en ibid., pp. 32-35 .


2. Sigmund Freud, <<Psicogenesis d e u n caso d e homosexualidad feme
nina, en Nevrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1 973, p. 249. Aunque
Freud haya declarado que Ia homosexualidad no debia ser considerada una
enfermedad, es evidente que, en el inconsciente psicoanalitico, esra siempre
siruada en el lado de Ia patologia, pues Ia introducci6n de Jean Laplanche a
Ia compilaci6n de textos rirulada, muy elocuenremente, Nevrose, psychose et
perversion, donde los edirores franceses han inserrado el articulo sobre Ia
<<Psicogenesis de un caso de homosexualidad femenina, comienza con esta

232

Esta frase tiene un gran alcance evidente, pues parece po


ner a la homosexualidad en pie de igualdad con la heterosexua
lidad. Pero en este articulo Freud, a pesar de todo, no cesa de
girar en torno a la cuestion de si es posible tratar la homosexua
lidad, e intenta definir cuiles sedan las condiciones favorables
para lograr una transformacion, y que elementos la hacen im
posible. Par supuesto, si Freud plantea el tema de la curacion,
es porque lo plantean los pacientes que van a su consulta, o, en
todo caso, los padres de esos pacientes, que desearfan devolver a
sus hijos a los caminos de la heterosexualidad. Pero Freud no
dice nunca que no debeda plantearse la cuestion de la curacion,
aun cuando afirme que es casi imposible. Par ejemplo, cuando
escribe, a proposito de los homosexuales:
Unos asumen la inversion como alga natural, a semejanza
del individuo normal con respecto a la orientacion de su libi
do, y defienden con ardor el derecho de que la inversion se si
tue en el mismo plano que la sexualidad normal. Otros, sin
embargo, se rebelan contra su propia inversion y la experi
mentan como una traba enfermiza.
Hasta aquf no hay nada que objetar. Se trata de una cons
tatacion. Pero afiade en una nota:
Esta rebeldfa contra la compulsion de la inversion podda
facilitar las condiciones que permitan ejercer una influencia
par media del tratamiento sugestivo o del psicoanalisis.1

frase: Los rexros recogidos en esre volumen jalonan, de 1 894 a 1924, Ia evo
luci6n del pensamiemo freudiano sabre la psicopatologia (ibid, p. V; la cursi
va es mia).
1 . Sigmund Freud, Trois Essais sur Ia theorie sexuelle, Paris, Gallimard,
col. Folio>>, 1 985, p. 40. [ Tres ensayos sobre Ia teoria sexual, Madrid, Alianza,
1 98 1 .]

233

En rigor, como podria ser de otra manera, puesto que ha


bla de desarrollo normal (heterosexual) de la sexualidad, y de
una detencion (homosexualidad) en este desarrollo?
Todo esto, y en concreto la tentacion de curar a los ho
mosexuales, se encuentra tematizado de forma explfcita, aun
que no siempre muy coherente, en los Tres ensayos sobre Ia teo

ria sexual.
Hay varios movimientos contradictorios en esta obra. A me
dida que las ediciones se suceden, el pensamiento de Freud evo
luciona y se diria que le cuesta fijarlo. De ahi esa impresion de
que existen profundas tensiones entre el texto de 1 90 5 y las no
tas afiadidas en 1 9 1 0 , 1 9 1 5 y 1 920, y entre las propias notas.
Son los estratos de un analisis en movimiento. lnestable, en
cualquier caso. Seria util hacer su arqueologia.
Si tomamos el texto de la edicion definitiva, podemos partir
de la larga nota de 1 9 1 5 que aventura la idea de una bisexualidad
fundamental y universal en los periodos de la infancia. 1 Esta hi
potesis, que podria servir para desestabilizar la idea de una nor
malidad heterosexual, se pliega muy pronto a las exigencias de
una concepcion profundamente evolucionista del desarrollo
sexual, entendido como un proceso orientado al resultado nor
mal, es decir, heterosexual.Z Es evidente que este resultado hete
rosexual, siempre planteado como la finalidad normal del de
sarrollo, sirve, en realidad, de pun to de partida para el analisis de
Freud. Es el fin que ilumina el recorrido y los procesos que con
ducen a el. Existe un termino normal del desarrollo del sujeto, y
es forzoso observar que algunos individuos no lo alcanzan. De
ahi la pregunta: por que? Y la respuesta: una detencion en un
estadio infantil del desarrollo libidinal. La teoria de los esta1 . Ibid., p. 5 1 .
2 . En su obra, ya chisica, Frank J . Sulloway ha demostrado hasta que
punto el pensamiento de Freud, y, en especial, su teoria de los estadios>> del
desarrollo libidinal, estaba profundamente marcado por un evolucionismo
extraido de su lectura de Darwin (cf Frank J. Sulloway, Freud, biologiste de
/'esprit, Paris, Fayard, 1 999).

234

dios, de las etapas, solo se concibe desde una perspectiva te


leologica, y esta teleologfa se basa en la evidencia heterosexual ( o,
en todo caso, en la evidencia de que la heterosexualidad es el
punto al que todo individuo deberia llegar) . Consiste en tomar la
heterosexualidad como el punto de llegada, el resultado ideal, a
partir del cual las demas posibilidades (la homosexualidad, la bi
sexualidad) se interpretaran como perversiones. Y esto incluso
cuando Freud escribe, en esta nota de 1 9 1 5, que el interes se
xual exclusivo del hombre por la mujer [extrafiamente, no habla
del interes de la mujer por el hombre] es tambien un problema
que requiere una explicacion y no algo evidente en sf mismo. 1
Asimismo, es e n esta nota donde afirma que e l psicoanalisis se
opone con la mayor determinacion a la tentativa de separar a
los homosexuales de los demas seres humanos como grupo parti
cularizado.2 Se refiere, por supuesto, al intento de los psiquia
tras de clasificar a los homosexuales como una categorfa anor
mal, pero tambien, muy claramente, a los esfuerzos de Magnus
Hirschfeld, el fundador del movimiento homosexual aleman,
por justificar la homosexualidad y reivindicar el derecho a vivir
la, al describirla como un sexo aparte, un tercer sexo (lo que
tenderia a mostrar que Freud ya se proponfa oponerse a la exis
tencia de un movimiento homosexual, y que esta observacion
sobre la bisexualidad fundamental, y sobre la imposibilidad de
considerar a los homosexuales un grupo normal, aunque pueda
leerse en el sentido progresista de una puesta en entredicho de la
violencia psiquiatrica, podria ser objeto de una lectura totalmen
te distinta, menos gloriosa, desde el momento en que se la rela
ciona con el contexto y los envites politicos de la epoca) .
En efecto, si bien Freud afirma que todos los hombres son
capaces de elegir un objeto homosexual, y que, ademas, han
hecho efectivamente esta eleccion en el inconsciente,3 no es
l. Sigmund Freud, Trois Essais... , op. cit., p. 5 1 .
2 . Ibid.
3. Ibid.

235

menos cierto que el desarrollo normal deberia conducir a los


individuos hacia una eleccion de objeto exclusivamente hetero
sexual y, par lo tanto, hacia una superacion de esa fase arcaica
o primitiva. Es el hecho de no lograr superar ese estadio de la
bisexualidad original, o de superarla orientandose hacia una
eleccion de objeto homosexual, lo que causa un problema que
requiere una explicacion.
As pues, aqui tambien, todas las observaciones concesivas
que figuran en las notas del texto no llegan, evidentemente, a
poner nunca en pie de igualdad a la homosexualidad y a la he
terosexualidad. Ademas, es preciso sefialar que esas paginas sa
bre la inversion se encuentran en un capitulo que versa acerca
de las Desviaciones del objeto sexual, incluido a su vez en la
parte consagrada a las aberraciones sexuales. 1
Y aun cuando Freud publica en 1 920, como hemos vista,
un articulo titulado Psicogenesis de un caso de homosexua
lidad femenina, no escribira nunca, que sepamos, el equiva
lente relativo a la Psicogenesis de un caso de heterosexualidad
femenina. Cuando dice que la heterosexualidad no es incues
tionable, y que la eleccion de objeto heterosexual mereceria
tambien explicarse, hace afirmaciones de gran calado, puesto
que parece romper con la heterosexualidad como evidencia
que no habria que explicar y la homosexualidad como aberra
cion de la que habria que dar cuenta, pero no las desarrolla,
y se puede decir que todo el capitulo sabre la inversion en
los Tres ensayos est<i escrito sin tener presentes sus propios
llamamientos a la cautela (es cierto que esta idea solo la de
sarrolla en la nota de 1 9 1 5, y que el cuerpo del texto data de
1 90 5 , pero vemos bien que la idea desarrollada en 1 9 1 5 no in1 . Se que hay psiconalistas que tratan de justificar este titulo alegando
que, de todos modos, para Freud y para e1 psicoanalisis, toda sexualidad es
aberrante. Para responder a este argumento basta sefialar que Freud no in
cluy6 una subseccion sobre Ia heterosexualidad en el capitulo acerca de Las
desviaciones del objeto (titulo que indica claramente que hay un <<objeto
normal y legftimo del que algunos individuos se desvfan).

236

valida en absoluto lo que habia sido escrito en 1 905, y que


las dos ideas pueden cohabitar perfectamente en el mismo li
bro) . Por la sencilla razon de que si Freud hubiera tenido en
cuenta su propia observacion, ese capitulo perderia su sentido.
0, en todo caso, no podria titularse lnversiones. Freud, en
efecto, no hace mas que recoger aqui las categorias de la psi
quiatria contra la cual, sin embargo, construye su discurso. Es
decir, que conserva el fundamento de aquella: a saber, que
atribuye un valor mas grande a la heterosexualidad, de tal ma
nera que la homosexualidad puede describirse como una in
version que debe clasificarse en la categoria de las perver
siones. 1
Freud emplea, sin que parezca crearle el menor problema,
la palabra inversion, al igual que lo hacian los psiquiatras,
y, como ellos, en dos sentidos que son contradictorios: in
version interior del sujeto (un alma de mujer en un cuerpo
de hombre, segun la formula de Krafft-Ebing), e inversion
del objeto sexual (que un hombre desee a un hombre y no a
una mujer, puesto que, una vez mas, siempre se trata de los
hombres).
Se habria podido pensar, por el contrario, que la teoria de
la bisexualidad universal en la infancia o en los estados primi
tivos iba a desembocar en la constatacion de una igualdad
fundamental de las sexualidades examinadas por el psicoanalis
ta, y que la homosexualidad, la heterosexualidad o la bisexuali
dad serian, por consiguiente, consideradas posibilidades equi1 . Freud no renunciara nunca a incluir Ia homosexualidad en Ia catego
rfa de las perversiones, aun cuando precise, en su texto autobiografico de
1925, que <<apenas merece ese nombre, y que el concepto de <<perversion>>
no debe entrafiar un juicio de valor moral>> (cf Sigmund Freud presente par
lui-meme, Paris, Gallimard, 1 984, p. 64). Sin embargo, es muy dificil pensar
que de Ia palabra <<perversion>> pueda excluirse todo juicio de valor, pues
aunque este juicio no este en Ia mente de quien emplea esa palabra, lo estari,
sin duda, en Ia de sus lectores (como Ia historia, hasta hoy, ha mostrado sin
cesar).

237

valentes. Que sentido tiene, en efecto, conservar el concepto


de inversion, una vez que ha sido expuesta la idea de una bi
sexualidad fundamental de todos los individuos? Ahora bien,
si hay inversion y perversion, es que hay, desde luego, una
normalidad que el invertido contraviene, una norma de
la que la perversion se aparta. y vemos como el psicoanilisis,
en cuanto disciplina y en cuanto doctrina, se limita a refrendar
y ratificar la norma social, puesto que acepta como evidente
que hay que explicar la homosexualidad, dar cuenta de ella a
partir del punto de vista heterosexual (que, por otra parte, no
se considera un punto de vista, sino una mirada neutra, no
marcada, universal, racional, mientras que toda contestacion de
este punto de vista se expondra, por el contrario, al descredito
por ser militante o partidista, parcial, vinculada a la peculiari
dad sexual que es la homosexualidad, etcetera) . Se puede indu
so llegar a decir que la ideologfa psicoanalftica es una expresion
de la norma social.
Cuando, al final de su artfculo sobre la Psicogenesis de un
caso de homosexualidad femenina, Freud escribe que el psi
coanilisis no esta llamado a resolver el problema de la homose
xualidad, frase que todavfa perturba hoy a algunos de sus dis
dpulos, a quienes les encantarfa olvidarla o anularla; afiade, sin
embargo, que debe contentarse con desvelar los mecanismos
psfquicos que han conducido a la decision de elegir el objeto, y
con seguir las vfas que llevan de esos mecanismos a los monta
jes pulsionales. 1 Para Freud lo cierto es que existe una psico
genesis de la homosexualidad, y que hay que explicarla. Y, por
supuesto, esta psicogenesis se remite siempre al complej o de
Edipo, lo que muestra hasta que punto todo el edificio teorico
del psicoanalisis descansa en la estructura familiar heterosexual
tradicional, refrendada como si fuese el fundamento de los
principios universales del funcionamiento del psiquismo huma1 . Sigmund Freud, Psicogenesis, op. cit., p. 270.

238

no y de Ia organizacion de Ia psique.1 Los conceptos del psico


analisis son solo Ia consignacion y Ia codificacion de una situa
cion historica (Ia familia burguesa de finales del siglo XIX), y no
son, por ende, mas que mitos cientificos fraguados por una es
tructura social y por un inconsciente social que confieren a una
determinada norma, y a Ia definicion de Ia normalidad que se
deduce de ella, una evidencia con relacion a Ia cual cualquier
otro comportamiento debe explicarse.
No obstante, es bastante singular el modo en que Freud se
esforzo en desprenderse de los prejuicios de Ia epoca para tratar
de pensar lo que no se habia pensado antes de el. Las contradic
ciones que socavan su texto son el sintoma de ese esfuerzo por
analizar sin excluir, por comprender las realidades y explicarlas
en el marco de una preocupacion humanista. El pensamiento
de Freud es, pese a todo, abierto, y ha intentado que el homo
sexual eluda tanto Ia condena de los tribunales como Ia ferula
de Ia psiquiatria. Y se comprende que el psicoanalisis haya po
dido ejercer una profunda atraccion sobre los disidentes sexua
les, en Ia medida en que parecia inaugurar una era nueva de Ia
cultura.
Y podriamos afi.adir, por ejemplo, que, interrogados por
Ernest Jones en 1 920, Freud y Rank le respondieron que no
veian ningun motivo para que un homosexual no pudiese ser
analista. Jones se habia declarado hostil a esta idea. Karl Abra
ham y muchos otros compartieron Ia opinion de Jones. Y se
sabe que, durante mucho tiempo -y todavia era asi hace poco
en determinadas escuelas psicoanaliticas, y, en especial, en Ia
mas importante de Francia-, se hizo caso omiso de Ia reco
mendacion de Freud, pues Ia idea de que un homosexual fue
se analista parecia casi, a juicio de numerosos psicoanalistas,
una contradiccion en los terminos, ya que, en su inconsciente
-y, a menudo, en su discurso explicito-, un .omosexual es
1 . Ibid., p. 255 y ss.

239

siempre, mas o menos, un enfermo, un anormal. Debe, par


tanto, ser objeto de analisis, pero no reconocersele el papel de
terapeuta. Es el inconsciente hom6fobo que expresa esta asi
metria el que convendrfa analizar como lo no dicho (o lo de
masiado dicho) del psicoanalisis.1

l . Una version eufemista de esta hosrilidad consisre en decir que no se


opone a que homosexuales lleguen a ser analisras, pero que exisre el peligro
de que los homosexuales que no se hagan analizar solo acudan a psicoanalis
ras homosexuales, lo que conduciria a una especie de <<comunitarismo analf
rico conrrario a Ia vocacion universal del psicoanilisis. Pero, aparre de que a
los mismos que formulan esa objecion no parece molestarles que los hetero
sexuales necesitados de anilisis solo acudan a Ia consulta de analistas hetero
sexuales -lo que prueba, una vez mas, que hay en el inconsciente psicoanalf
rico una asimetrfa fundamental entre heterosexualidad y homosexualidad-,
podemos contentarnos con responder que, a Ia vista de los terminos, del fu
ror y del encarnizamiento con que numerosos psicoanalistas han proclamado
su hosti!idad a! l'l!cs y a Ia homopaternidad, parece muy comprensible -y
hasta juicioso, desde su punto de vista- que los gays y lesbianas prefieran evi
rarles.

240

3. LA HOMOFOBIA DE JACQUES LACAN, 1

Hay que deplorarlo: muy a menudo, por desgracia, los dis


dpulos de Freud han olvidado que su gesto quiso ser innova
dor, incluso revolucionario. Han filtrado su pensamiento con
el tamiz de sus prejuicios para retener tan solo los aspectos mas
conservadores, prescindiendo en su obra de todo lo que hubie
ra podido servir para desestabilizar los dogmas y los ordenes
instituidos, o rechazandola explicitamente como anticuada.
Si estudiamos a Lacan, las cosas son muy claras (si es posi
ble expresarse asf hablando de el): su retorno a Freud no se
efectuo en el sentido de un progresismo teorico. Lejos de eso.
Abramos, en efecto, el tomo V de su Seminaire, en el capitulo
sobre Les Trois temps de l'CEdipe. He aquf lo que leemos: 1
Se habla de los homosexuales. Se trata a los homosexua
les. No se cura a los homosexuales. Y lo mas formidable es
que no se les cura porque son absolutamente incurables.
Se me conceded que empezamos mal. Pero solo es un
principio, y las cosas iran agravandose a lo largo de la demos
tracion. Lacan observa, en efecto, que el homosexual, por
1. Jacques Lacan, Le Seminaire, V, 1 957- 1 958. Les formations de l'in
conscient, Paris, Seuil, 1 998, p. 207.

24 1

poco que se le ofrezca el sesgo y Ia facilidad, tiene sumo apego a


su posicion de homosexual, y sus relaciones con el objeto feme
nino, lejos de estar abolidas, est<in, par el contrario, profunda
mente estructuradas. Creo que solo esta manera de esquemati
zar el problema permite detectar a que obedece la dificultad de
socavar su posicion y, mas aun, par que, una vez desalojado de
ella, el analisis, par lo general, fracasa [quiere decir, si nos remi
timos al comienzo de la pagina: fracasa en curarle] . No se debe
a una imposibilidad interna de esa posicion, sino al hecho de
que son exigibles toda clase de condiciones, y que hay que
avanzar par todos los meandros a causa de los cuales su posi
cion se le ha convertido en preciosa y primordial. '
Asf pues, e l sesgo, l a facilidad que <des damoS>>, hacen
que el homosexual tenga sumo apego a lo que es. Lo cual tie
ne como resultado que no es facil, en semejantes circunstan
cias, Curarle. Su homosexualidad le es preciosa, e incluso
primordial. En una palabra, esta orgulloso de ser lo que es.
En cuanto a ese les damos (es decir, sin duda, todo lo que, en
los afios cincuenta, se pareda ya a un movimiento gay, a una
toma de la palabra gay), es el gran obstaculo al trabajo del psi
coanalisis que le impide cumplir su mision redentora.
Tras este preambulo, Lacan anuncia que va a revelar a su
auditorio (es un seminario, no lo olvidemos) como se puede
curar a un homosexual. Y, como han hecho todos los que se
han propuesto, antes o despues de el, un objetivo tan noble,
se pone a explicar que si no se consigue curar a los homosexua
les es porque no se ha comprendido bien, hasta ahara, como y
par que llegan a serlo.
Lacan nos ofrece entonces su propio analisis, que presenta
como una renovaci6n conceptual, y, par ende, la soluci6n para
resolver el drama de la homosexualidad. No sin haber previa
mente ironizado sabre la explicaci6n tradicional admitida par
el psicoanalisis:
1. Ibid.; Ia cursiva es mia.

242

Si hay algo que se desprende con toda claridad de las ob


servaciones, es que la homosexualidad masculina -la otra
tambien, pero hoy nos limitaremos a la masculina para ser
mas claros- es una inversion en cuanto al objeto, que se estruc
tura en el nivel de un Edipo pleno y concluso [ . . . ] . Ustedes
me diran: Ya lo sabemos, realiza el Edipo en una forma inverti
da. Si esto les basta, quedense ahf, no les obligo a seguirme,
pero considero que tenemos el derecho de tener mas grandes
exigencias que la de decir: Por que su hija es muda? Porque el
Edipo estd invertido. Tenemos que buscar en la estructura mis
ma de lo que la clfnica nos muestra a proposito de los homo
sexuales si no podemos comprender mucho mejor en que
punto preciso se sin1a la conclusion del Edipo. Debemos con
siderar, en primer Iugar, su posicion con todas sus caracterfsti
cas y, en segundo termino, el hecho de que tiene sumo apego
a esa posicion. '
Como n o quiere -dice- que languidezcan sus oyentes
(muy i mpacientes, ademis, por saber, por fin, como tratar a los
homosexuales) , Lacan llega enseguida a su explicacion:
Creo que la clave del problema referente al homosexual es
la siguiente: si el homosexual, en todos sus matices, otorga un
valor primordial al objeto bendecido, hasta el punto de con
vertirlo en una caracterfstica absolutamente exigible del com
pafi.ero sexual, lo hace en la medida en que, en una forma
cualquiera, la madre dicta la ley al padre.
y un poco mas adelante:

Saber si, realmente, el padre lo tiene o no lo tiene, y es


esto muy exactamente lo que el homosexual pide a su compa
fi.ero, antes que cualquier otra cosa, y con prioridad sobre cual1 . Ibid., p. 207; en cursiva en el rexro.

243

quier otra cosa. Despues, ya se veri lo que se hace con ello,


pero, ante todo, se trata de que muestre que lo tiene.1
De este modo, el problema que tanto parece preocupar a
Lacan, y del que aspira a darnos Ia clave, es que el homosexual
masculino exige de su compafiero que este dorado de un
pene, el objeto bendito, es decir (si se me permite resumir las
cosas de una forma que parecera indignantemente simplista a
sus disdpulos), que sea ... un hombre. Se le perdonara, espero,
a un profano como yo no entender muy bien lo que hay de
enigmatico en esto. Pero se me perdonara que perciba, en cam
bio, y que denuncie, Ia violencia que expresa cada lfnea de ese
texto?
Porque Lacan no nos dice mas que esto: el enigma de Ia
homosexualidad masculina es que el homosexual desea tener
un compafiero masculino. El problema de Ia homosexualidad
es que el homosexual no solo lo es, sino que, por afiadidura, no
tiene intenci6n de cambiar, y tiene sumo apego a su condi
ci6n de tal. Lacan habla de Ia homosexualidad como de un
enigma, una realidad exterior extrafia y dramatica, a Ia que
invita a examinar a los psicoanalistas, y de los homosexuales
como de Casos que estudiar, dilucidar (y a los que hay que
curar) . No se imaginaba que podia haber homosexuales entre
sus oyentes? 0 que a!gun dia habda algunos que le leyesen? Y
que tal vez se les ocurriese dirigirle, a su vez, algunas preguntas:
con que derecho habla usted de esa manera? Con que derecho
se arroga el proyecto de tratar a los homosexuales? Y de que
legado ideol6gico, cultural, politico, proceden esos deseos tera
peuticos? Y con que derecho, o con el apoyo de que fuerzas so
ciales, presenta como si fueran ciencia esas pulsiones extirpado
ras? Hay una clave para este enigma, el del problema que
tienen los psicoanalistas con Ia homosexualidad, el de su auten
tica fobia, el de su extrafio encarnizamiento en querer cambiar
1 . Ibid.,

244

pp.

208, 2 1 0.

a los que no son como ellos? y como se adquiere esa arrogan


cia, esa suficiencia, ligada a una simple legitimidad social (el
privilegio epistemologico heterosexual) que produce una posi
cion de enunciacion a partir de Ia cual se puede plantear el pro
posito de tratar a una categoda de Ia poblacion de un mal del
que se lamenta que ella tienda mas bien a considerar un bien?
Seda tentador contentarse con una serie de pastiches, susti
tuyendo, en el texto de Lacan, Ia palabra homosexual por
heterosexual. Lo cual dada, por ejemplo: Se habla de los he
terosexuales. Se trata a los heterosexuales. No se cura a los hete
rosexuales ... El heterosexual, por poco que se le ofrezca el sesgo y
la focilidad, tiene sumo apego a su posicion ... Hay que avanzar
por todos los meandros a causa de los cuales su posicion se le
ha convertido en preciosa y primordial, etcetera.
Semejante discurso pareceria absurdo. Por que no ocurre
lo mismo cuando se trata de Ia homosexualidad? No nos infor
ma esto de Ia posicion des de la que habla Lacan? Y sabre Ia
de los psicoanalistas en general?
Pero mejor que prosigamos Ia lectura del texto. Para ex
plicar ese asombroso deseo del homosexual de tener un com
pafiero sexual del mismo sexo, Lacan va a superarse, a! inten
tar proporcionar un nuevo ropaje a Ia vieja cantinela -tan
machacada- de la relacion privilegiada con Ia madre. Veamos
algunas de las claves que propane, y que son pequefias per
las teoricas:
Lo que aqui se trata, y que puede revestir diversas formas,
se resume siempre en esto: que Ia madre ha dictado la ley a!
padre en un momenta decisivo. Esto quiere decir, muy con
cretamente, que en el momenta en que la intervencion prohi
bitiva del padre habria debido introducir a! sujeto en Ia fase
de disolucion de su relacion con el objeto de deseo de Ia ma
dre, y cortar de raiz toda posibilidad de que se identifique con
el falo, el sujeto, por el contrario, encuentra en la estructura
245

de Ia madre el apoyo, el refuerzo que hace que esa crisis no se


produzca.1
Tambien puede haber, afiade Lacan, una explicacion dis
tinta: a veces, el padre ama demasiado a la madre. y entonces?,
nos preguntamos. Entonces, en el caso de que el padre este de
masiado enamorado de la madre, se halla, de hecho, en la mis
ma posicion que la del padre a quien la madre dicta la ley.2
Aquf no se trata, pues, del Edipo invertido, sino del Edipo
normal:
Se descubre, y con toda claridad, la presencia del padre
como rival, en absoluto en el sentido del Edipo invertido,
sino del Edipo normal [ . . . ] . El sujeto ha considerado que Ia
buena manera de sobrellevarlo era identificarse con Ia madre
porque esta no se dejaba conmover. De tal modo que se en
contrad. en Ia posicion de Ia madre asi definida.3
Vemos que, para Lacan, el padre debia dictar Ia ley a Ia ma
dre, y la ley del padre, o el falo, deberfa constituir el origen de
la estructuracion del psiquismo humano. Todo el pensamiento
de Lacan se organiza alrededor de esta estructura a la vez sexista
y heterosexista; y muy retrograda, aunque sea simbolica. La
ley del padre es considerada en ella como aquello en relacion
con lo cual la posicion del sujeto puede juzgarse normal o
anormal (es decir, digna de tratarse) .
Vemos asimismo que, para el, la homosexualidad es el produc
to de una identificacion con la madre4 (el homosexual esta del
lado de lo femenino, un hecho includable para Lacan, que perpetua
aqui toda la tradicion psicoanalitica de la teoria de la inversion) .
1.
2.
3.
4.

246

Ibid., p. 208.
Ibid., p. 209.
Ibid., pp. 209, 2 1 0.
Ibid., p . 2 1 1 .

Continuemos: si un homosexual masculino no se acuesta


con mujeres (el famoso enigma planteado al principia: par
que un homosexual no es heterosexual y prefiere acostarse con
hombres y no con mujeres, como deberfa hacer normalmente,
si fuera como todo el mundo o, mejor dicho, como todo el
mundo deberfa ser?) , es porque teme a Ia vagina, porque esta
ha absorbido un falo que le hace retroceder:
Lo que les detiene ante el sexo de Ia mujer es justamente
que en muchos casas se supone que ha ingerido el falo del pa
dre, y lo que se teme en Ia penetraci6n es precisamente el en
cuentro con ese falo [ ... ] . La vagina es temida porque contiene
el falo hostil, el falo paterna, el falo a Ia vez fantasmatico y ab
sorbido par Ia madre, y cuyo autentico poder ostenta esta en
el organa femenino. 1
Es necesario recalcar basta que punta I a renovaci6n laca
niana del discurso analitico no es aquf mas que una sucesion
de lugares comunes, y que no hace sino recoger el topico de
que el homosexual tiene miedo a Ia mujer y teme Ia vagina?
Lacan, como Ia casi totalidad de los psicoanalistas, es inca
paz de pensar Ia homosexualidad como una orientacion
sexual, un tipo de deseo. Solo puede ser una anomalia, un
ternan>, una huida que empuja a salir de las vias de Ia nor
malidad.
Este texto muestra claramente que Ia cuestion de Ia ho
mosexualidad impulsa a Lacan a abandonar todas las precau
ciones ret6ricas con las que suele ataviar sus enunciados. Mo
vido par sus pulsiones hom6fobas, se Ianza a enunciar Ia
verdad de su construccion te6rica: Ia Ley del Padre, a pesar de
las mayusculas, es Ia ley que el padre habrfa debido dictar a Ia
madre en el marco de Ia pareja heterosexual, pero que, en rea1 . Ibid
247

lidad, ella le ha dictado a el, produciendo asf una situacwn


pat6gena que ha convertido al nifio en homosexual, un desen
lace que el psicoanilisis se propone remediar esclareciendo ese
mecamsmo parol6gico inadvertido y mal comprendido hasta
Lacan.

248

4. LA HOMOFOBIA DE JACQUES LACAN, 2

Estos conceptos no estin aislados en la obra de Lacan ni


son extrinsecos a ella. Abramos ahora el volumen VIII del Se
minaire, titulado Le Transfirt. Lacan comenta El banquete de
Plat6n. Y describe este diilogo como perteneciente a lo que
hoy se denomina una literatura especial, la que es objeto de las
pesquisas de la policia. 1 Cabria pensar que lo unico que pre
tende es resaltar, con animo de evitar toda pudibundez, que
uno de los grandes textos clisicos de la filosofia occidental no
es tan distinto de los libros sobre los que caia el peso de la ley
en la epoca en la que hablaba.2 Pero, iay!, esta interpretacion
generosa no resiste a la lectura de la continuaci6n del texto.
Porque a ese banquete, a ese simposio en que se situa la acci6n
plat6nica, Lacan lo califica de asamblea de viejas mariconas, y
precisa que llama asi a los personajes porque no todos estin
muy lozanos.3
En numerosas ocasiones a lo largo del seminario Lacan tra
ta de hacer reir a su publico a costa de los homosexuales, y se
1 . Jacques Lacan, Le Seminaire, VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1 99 1 ,
30.
2. Este seminario sobre El banquete tuvo Iugar en 1 960- 1 9 6 1 , y hay
que recordar que en 1 9 56 Jean-Jacques Pauvert habfa sido perseguido por
publicar obras de Sade.
3. Ibid., p. 1 6 1 .
p.

249

permite las bromas 0 las alusiones del gusto mas dudoso, mas
proximas en eso al registro de un cantante de cabaret o a la tra
dicion mas espantosa de la caricatura antihomosexual, 0, lisa y
llanamente, a la conversacion de cafe, que a los requisitos de
una reflexion seria. I
Lo que caracteriza su discurso en este seminario es su volun
tad de mantener la etiqueta de perversion adherida a la homo
sexualidad, en contra de la idea de que pudiese haber sido otra
cosa en la antigi.iedad, algo de otra indole, y, en especial, una
base del vinculo social. Lacan insiste: no hay que confundir la
fraternidad entre hombres, que la doctrina analitica nos des
cribe como el soporte del vinculo social, con la homosexuali
dad, que era, tanto en la epoca de Platon como hoy, una perver
sion.2 Y, aun si, a la inversa que la neurosis, que es una fuerza de
disgregacion producida en la sociedad por la censura, la perver
sion puede concebirse, cuando es un producto de la cultura, en
un sentido contrario de elaboracion, de construccion, de subli
macion (como sucede en Grecia) , ello no es obice para que el
amor griego siga siendo una perversion, por sublimado que este.
Y afiade:
Aqui no es admisible ningun punto de vista cultural. Que
no vengan a decirnos, so pretexto de que era una perversion
tradicional, aprobada y hasta festejada, que no era una perver1 . El horror social que inspiran los homosexuales entrados en afios, Ia
forma siempre odiosa en que les caricaturizan, les ridiculizan (ya se trate de
hombres o de mujeres, sobre todo cuando los primeros son afeminados o las
segundas masculinas) es una de las constantes mas palpables del odio hom6fobo, que nutre en especial a las bromas dudosas en Ia television o en otras
partes (y que es tan poderoso que impregna hasta los discursos y los esque
mas de percepci6n de los homosexuales j6venes). No tiene nada de sorpren
dente que se lo encuentre en Ia pluma de los psicoanalistas, pero no por ello
es menos repulsivo. Es cierto que resulta casi anodino comparado con lo que
son capaces de escribir sobre los transexuales.
2. Ibid., pp. 42-43.

250

sion. La homosexualidad no dejaba por ello de ser lo que es,


una perversion. Decirnos, para arreglar las casas, que, si no
sotros Ia tratamos, es porque, en nuestros dias, Ia homosexua
lidad es otra cosa totalmente distinta, esta ya desfasada, mien
tras que en el tiempo de los griegos desempefiaba su funcion
cultural y, por tal concepto, es digna de toda nuestra conside
racion, es, en verdad, eludir el problema. 1
Y Lacan prosigue afirmando, con ese tono tan desagradable
que usa a lo largo de todo ese seminario, que lo unico que di
ferencia a la homosexualidad contemporanea de la perversion
griega apenas puede encontrarse, a mi entender, en otra parte
que en la calidad de los objetos. Aquf los escolares tienen acne
y est<in idiotizados par Ia educaci6n que reciben. Entre los grie
gos las circunstancias propician que sean ellos el objeto de los
homenajes, sin que se vean obligados a buscar esos objetos en
las esquinas apartadas, en el arroyo. Es la unica diferencia. Pero
la propia estructura no se diferencia en nada.2
Lacan encadena sus rasgos de humor escabroso ironizando,
por ejemplo, sabre el hecho de que, sea cual sea la dignidad
cultural que concedamos a Grecia, y haya sido la que haya sido
Ia funci6n pedag6gica de ese amor en la antigi.iedad, ella solo
podrfa significar que habrfa que valorarlo de nuevo.3
Por supuesto, se podra alegar que Lacan, tras este pream
bulo insoportable, va a servirse del mismo tipo de amor sabre
el que ironiza para tratar de comprender determinados trazos
del amor heterosexual:
Ese amor es, si se me permite decirlo, el de Ia escuela, el
de los escolares. Y por razones tecnicas, de simplificacion, de
1 . Ibid.
2. Ibid., p. 43.
3. Ibid., p. 45.
251

ejemplo, de modelo, ese amor permite captar una articulaci6n


siempre en segundo termino en la excesiva complicaci6n que
tiene el amor con las mujeres. 1

jLa homosexualidad, nada mas sencillo! Es lo que hacen los


escolares (incluso cuando son viejas mariconas) .2 Y ello nos
va a permitir comprender las realidades del amor serio, del ver
dadero... Siempre se trata de hacer de la homosexualidad (de la
cual se puede uno refr, y de la que, ademas, se dice que hay que
tratarla y cuidarla) un simple medio de comprender la hetero
sexualidad, una especie de anomal!a en la que se capta algo
normal: una excepcion a la regla que no solo la confirma, sino
que la esclarece. El amor entre hombres es sencillo ... mientras
que el amor con las mujeres es complicad!simo (la expresion
misma del amor con las mujeres revela hasta que punto enun
cia su discurso desde un punto de vista masculino, ya que, por
lo que sabemos, la heterosexualidad, vista desde el punto de
vista de las mujeres, seria mas bien el amor con los hombres y
heterocentrado, porque Lacan parece incapaz de concebir, en
un texto consagrado, no obstante, a la homosexualidad, que el
amor con las mujeres no es necesariamente heterosexual en la
medida en que, como el quiza hubiese debido sefialar, a veces
sucede que una mujer ama a otra) .
En todo caso, el estudio de la perversion solo tiene aqu1
una funcion heuristica, que consiste en permitir una mejor
comprension de la sexualidad no perversa, heterosexual. Lo
dice crudamente en el seminario sobre Les Ecrits techniques
cuando habla del deseo perverso, que solo se puede vivir en
la incertidumbre fundamental:
1 . Ibid., pp. 44-45.
2. Bien se que Lacan j uega con Ia palabra <<escuela>>. Pero, precisamen
re, a! jugar con ella indica que no solo habla del cenaculo filos6fico anriguo,
sino del hecho de que Ia homosexualidad es una sexualidad encallada en un
esradio infanril.

252

Estructuralmente, la perversion, tal como yo la declino en


el plano imaginario, solo puede sostenerse dentro de un esta
tuto precario que el sujeto cuestiona, desde el interior, a cada
instante. Es siempre frigil, a la merced de una alteracion.1

Y esta incertidumbre fundamental de la relacion perversa,


que no logra establecerse en ninguna accion satisfactoria, presta
fuerza al drama de Ia homosexualidad>. 2
Pero es la razon por la que Lacan puede reconocer a la per
version un valor: permite al analista profundizar en lo que po
demos Hamar, en su sentido plena, la pasion humana, par emplear
el termino de Spinoza, es decir, aquello en lo que el hombre esta
abierto a esta division consigo mismo que estructura el imagina
rio. En este estilo de deseo (es decir, la homosexualidad), que
solo puede Satisfacerse con una captacion inagotable del deseo
del otro, vemos que el sujeto se extenua persiguiendo el deseo del
otro, al que nunca podri captar como al deseo propio, porque el
deseo propio es el deseo del otro. De este modo la relacion inter
subjetiva que subyace al deseo perverso solo se sostiene con la ani
quilacion, o bien del deseo del otro, o bien del deseo del sujeto.
Es decir, que tanto en un caso como en el otro, esta rela
cion disuelve el ser del sujeto. El otro se reduce a no ser mas
que el instrumento del primero, que sigue siendo, par tanto, el
unico sujeto como tal, pero este se reduce a no ser mas que un
idolo ofrecido al deseo del otro.3
Pero, afiade Lacan, a fin de cuentas, toda una parte de la
experiencia analitica no es nada mas que esto: la exploracion
del callejon sin salida de la experiencia irnaginaria, en la medi
da en que en la historia del sujeto [aqui se refiere al sujeto nor
mal] ' 0 mas bien en su desarrollo, aparecen algunos rnornentos
1 . Jacques Lacan, Le Seminaire, I, 1953-1954, Les Ecrits techniques de
Freud, Seuil, col. Points-Essais>>, 1 998, pp. 340-34 1 .
2 . Ibid., p . 34 1 ; Ia curs iva es mfa.
3. Ibid., pp. 34 1-342.

253

fecundos, temporalizados, en que se revelan los diferentes esti


los de frustracion, y que son, precisamente, los huecos, las fa
lias, las aberturas que surgen en el desarrollo los que definen
esos momentos fecundos .1
Pero son solo momentOS ocasionalmente vividos por el
sujeto realizado, normal (no perverso), en el curso de su de
sarrollo, mientras que esas fallas, esas aberturas, siguen siendo
el destino -permanente- de los que viven en la perversion y,
en consecuencia, en el drama, que entonces deja de ser fecun
do. En el destino de todo el mundo hay elementos de falla, y
est<i muy bien que los haya porque es muy fecundo, parece de
cirnos Lacan, pero vivir la vida en la falla (que es lo que hace el
perverso) conduce al drama y al sufrimiento.
A esto pondran objeciones, desde luego, algunos disdpulos
de Lacan, deseosos de exonerar a la palabra del maestro de sus
intenciones hom6fobas (a pesar de su retorica y su lexico) : para
Lacan, en ese texto, la homosexualidad no se distingue en nada
de la heterosexualidad, ya que se propane mostrar que el sujeto
est<i siempre disociado de sf mismo, y justamente para demos
trarlo pone la homosexualidad como ejemplo. No por ello es
menos cierto que, por un lado, habla sin ambages de la homo
sexualidad como de una perversion y no califica la heterose
xualidad de deseo perverso. Y, por otro, conviene insistir en
el hecho de que todo el pasaje que acabo de citar pretende ser
una glosa de Proust: aunque la persona amada por el narrador
de En busca del tiempo perdido se Harne Albertina, dice Lacan,
no puede tratarse de una relacion heterosexual:
Recuerden el prodigioso analisis de la homosexualidad
que Proust lleva a cabo en el mito de Albertina. Poco importa
que ese personaje sea femenino: la estructura de la relaci6n es
eminentemente homosexual. 2
1 . Ibid., p. 342.
2. Ibid., p. 34 1 .

254

Lo que significa que entre la relacion heterosexual y la rela


cion homosexual hay una diferencia de naturaleza y no sola
mente de grado. Albertina es un mito. De hecho, Lacan quie
re decir: Albertina es un hombre. Se llama Alberto. Y el amor
del narrador por Alberto no podrfa confundirse con una rela
cion entre un hombre y una mujer, aun cuando el relata nos
presente el objeto del amor con un nombre de mujer.
Por otra parte, Lacan nos asesta sus verdades desde las pri
meras lfneas de este subcapftulo:
Que es la perversion? No es solo una aberracion con res
pecto a los criterios sociales, una anomalfa contraria a las
buenas costumbres, aunque no falte este registro, o una atipia
con respecto a los criterios naturales, esto es, algo que consti
tuye mas o menos una excepcion a la finalidad reproductora
de la fusion sexual. Es otra cosa incluso en su propia estruc
tura. 1
Bastarfa con darle la vuelta a la frase: si es otra cosa incluso
en su propia estructura, es tambien todo lo demis. Pero, sabre
todo, hay en Lacan una estructura de la perversion y una es
tructura antihistorica que solo puede calificarse de tal si se la
mira desde una estructura no perversa, planteada como normal.
Es, pues, diffcil responder que para Lacan todo deseo es per
verso, porque parece que, como en Rebeli6n en fa granja, de Geor
ge Orwell, donde todos son iguales, pero algunos mas iguales que
otros, aquf todos son perversos, pero algunos mas que otros. y al
gunos incluso parecen serlo un poco demasiado a gusto.
Como explicar, si no, que abrigase el proyecto, explfcita
mente formulado, y largo tiempo desarrollado, de curar a los
homosexuales de su perversion?

1. Ibid., p. 340.

25 5

Habda que releer a todo Lacan a la luz de esa homofobia


innata que se enuncia tan brutalmente en esos textos que resue
nan como una serie de bromas de cuerpo de guardia, y a la de
esa logica hom6foba que impregna todo su discurso hasta en
sus elaboraciones aparentemente mas sofisticadas. y se vera, sin
lugar a dudas, hasta que punta el pensamiento lacaniano es
profundamente sexista y heterocentrista; hasta que punta su in
consciente teorico (y personal) est:i estructurado como un len
guaje donde se articulan la dominacion masculina y la domina
cion heterosexual.
El discurso de Lacan aqui es de una gran violencia. Como
es posible, pues, que nadie se indigne? Y como es posible, par el
contrario, que, indefectiblemente, se provoquen tempestades de
protestas en cuanto se habla de la homofobia de Lacan (o, en
una version asimismo extendida, que te respondan que no has
entendido nada, que no quiere decir eso o, mejor todavia, que es
mucho mas complicado que eso, tan complicado que los enun
ciados mas sencillos se hallan a salvo de toda critica) ? Y como
creer que esa innata homofobia pudiera no parasitar todo su dis
curso teorico y hasta, en cierto grado, proporcionar todo su mar
co general, inadvertido porque es demasiado visible? La Carta
robada del lacanismo, no es la homofobia y la afirmacion del
poder masculino, que representa el rechazo de los homosexuales
que no son resueltamente verdaderos hombres? Una carta que,
par supuesto, llega siempre a sus destinatarios, los que se han
acomodado en la evidencia de la normalidad.

256

5. PARA ACABAR CON JACQUES LACAN, 1

La arqueologia del pensamiento de Lacan es rica en ense


fianzas: nos permite captar cual fue su proyecto te6rico y politi
co en el momento en que se form6, en los afios treinta. En
aquella epoca Lacan no se movfa aun enmascarado y sus textos
no estaban protegidos por la absurda jerigonza que labrara su
reputaci6n, y cuya funci6n sera, desde luego, obligar a los disci
pulos y los exegetas al j uego de la interpretacion interminable,
al mismo tiempo que permitir que sus textos no pudieran po
nerse en tela de juicio (puesto que siempre se podra sostener
que tal o cual frase no tiene el sentido que el pobre lector no
iniciado en los misterios del orden simb6lico hallase ingenua
mente en ella) .
El articulo sobre Les complexes familiaux dans la forma
tion de l'individu, como esta fechado en 1 93 8 , todavia esta
escrito en un lenguaje muy claro. Lacan trata de explicar me
diante el eclipse de la figura paterna la gran neurosis contempo
ranea y, con ella, todas las neurosis que padecen los individuos
(entre elias, por supuesto, hay que incluir la homosexualidad) . 1
1 . Jacques-Alain Miller, a! presentar el volumen en que est:i reeditado
este articulo, subraya: <<La publicacion del presence libro no se inscribe en
ningun "retorno a Lacan". Creemos que Lacan no se ha alejado. Est:i ahi.
S iempre de actualidad, o definitivamente intempestivo Qacques-Alain Mi-

257

Lacan levanta acta de una larga evoluci6n hist6rica que


habrfa conducido de la familia extensa, dominada par la figu
ra del padre, a la forma reducida que es la familia conyugal
de hoy. Le importa precisar que no deplora lo que el define
como un proceso de contracci6n (y no de simplificaci6n)
de la forma antigua, ya que esto lleva j ustamente a ese modelo
que parece convenirle muy en especial, y que intentad. defen
der a lo largo de toda su vida (a lo largo de su obra, en todo
caso, porque en lo referente a su vida personal...):
No somas de esos a los que apena una supuesta relajaci6n
del lazo familiar. No es significativo que la familia se haya re
ducido a su agrupamiento biol6gico a medida que incorpora
ba los mas altos progresos culturales? 1
El problema, a s u juicio, surge del hecho de que esta evolu
ci6n hist6rica produjo un debilitamiento de la figura del padre,
del imago paterna, a la primada de la cual se debia -escribe,
en una opinion que constituye lisa y llanamente una fantasma
gorfa masculinista- el nacimiento de los grandes hombres.: El
papel del imago del padre se entreve de una manera pasmosa
en la formaci6n de la mayorfa de los grandes hombres.2

ller, Prologue, en Jacques Lacan, Autres ecrits, Paris, Seuil, 200 1 , p. 7). En
esta frase, en que se enuncia de forma tan ingenua Ia doble voluntad de los
psicoanalistas de querer estar de acrualidad, e incluso de crearla, al mismo
tiempo que esd.n absolutamente fuera de ella, es decir, de ser a Ia vez domi
nances socialmente y hacerse pasar por hen!ricos, se nos dice, al menos, una
cosa: esos textos no deben considerarse superados. Por lo tanto, se les puede
criticar como actuales (por muy intempestiva>> que fuese su actualidad).
1 . Jacques Lacan, Les complexes familiaux dans Ia formation de l'indi
vidu>>, en Autres ecrits, op. cit., pp. 23-84; cita, p. 60. Sobre el contexto de
este articulo, y en especial sobre Ia referencia a Ia teoria de Durkheim de Ia
historia de Ia familia, vease Markos Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales:
le declin du pere, 1938-1953, Paris, PUF, 200 1 .
2 . Ibid.

258

Pero no es solo la desaparici6n de esos grandes hombres lo


que teme que suceda con el eclipse de la dominaci6n masculina
y paterna. Es algo mas grave: una crisis general de la civiliza
ci6n cuyos efectos se traducen en las neurosis individuates, cuya
etiologfa esta estrechamente asociada con el declive del padre:
Nos parece que el declive social del imago paterno produ
ce gran numero de efectos psicol6gicos. 1
Esta disminuci6n de l a importancia del padre, de l a figu
ra paterna, se describe, en efecto, como uno de los grandes fac
tores de la crisis del mundo contemporaneo. Y Lacan llega a
vincular la propia aparici6n del psicoanalisis con esa crisis
psicol6gica:
Quiza haya que atribuir a esa crisis la aparici6n del pro
pio psicoanalisis. El sublime azar del genio no explica por sf
solo que haya sido en Viena -por entonces centro de un Esta
do que era el crisol de las formas familiares mas diversas, de
las mas arcaicas a las mas evolucionadas, de los ultimos agru
pamientos agnaticios de los campesinos eslavos a las formas
mas decadentes del matrimonio inestable, pasando por los pa
ternalismos feudales y mercantiles- donde un hijo del patriar
cado judfo haya imaginado el complejo de Edipo.2
Asf pues, Lacan liga explfcitameme la invenci6n del psico
analisis y de su concepto ideol6gico central, el complejo de
Edipo, con una situaci6n hist6rica y geografica concreta, y, en
todo caso, con el declive occidental del padre, del pater fami
lias. Un declive que se producia en la Viena de fines del siglo
XIX, donde todas las etapas de la evoluci6n estaban reunidas de

1 . Ibid.
2. Ibid., p. 6 1 . Se observara, de paso, que Ia tinica forma, en esta lista,
que Lacan califica, y peyorativamente, es el matrimonio inestable>>.

259

manera sincronica igual que en un tablero de ajedrez expuesto


a la interpretacion, y Freud habrfa estado especialmente bien si
tuado para advertir su significado y efectos neurotizan tes.
Lacan concluye ese parrafo con esta observacion general:
Sea como sea, son las formas de las neurosis dominantes a
finales del siglo pasado las que revelaron que eran fntimamen
te dependientes de las condiciones de la familia.1
Y no es difkil para la mirada del analista identificar el
factor principal que explica la etiolog{a de las neurosis:
Nuestra experiencia nos induce a designar la determina
cion principal de las mismas en la personalidad del padre,
siempre carente de alguna manera, ausente, humillada, dividi
da o postiza. 2
Ahora bien, esta carencia, afiade Lacan, segun nuestra
concepcion del Edipo, llega tanto a agotar el impulso instin
tivo como a tarar la dialectica de las sublimaciones.3
iEl padre humillado! Se trata de una referencia al titulo de
una obra de Claude!, publicada en 1 9 1 9 . Lo cual inscribe a La
can, de modo evidente, en el espacio polltico e intelectual de la
derecha catolica. N unca, ademas, abandonari esta referencia,
que encontramos en 1 95 3 en su conferencia sur Le Mythe indivi
duel du nevrose, y luego, en 1 960- 1 96 1 , en Le Seminaire, V, sobre
Le Transfert, en donde el teatro de Claude! constituye, j unto con
Platon, uno de los dos puntos de apoyo de su teorfa del amor.4
1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Jacques Lacan, Le Mythe individuel du nevrose [ 1 953] , Ornicar,
n.o 17- 1 8, 1979. Y Le Seminaire, V, op. cit. Para un comentario detallado de
Ia referencia de Lacan a Claude! en diferentes periodos de su obra, y sobre Ia
significacion polftica de esa referencia, vease Markos Zafiropoulos, op. cit.

260

Asi pues, el padre es humillado. Pero por quien? Por que?


La respuesta no hay que buscarla solamente en la evoluci6n his
t6rica en un largo periodo de tiempo, sino en realidades mas
contemporaneas. Y, en especial, en lo que Lacan llama, en varias
ocasiones, la protesta viril de la mujer. 1 La afirmaci6n de la
mujer en la familia -y en la sociedad, probablemente- conduce
a las neurosis, porque incumple sus deberes y abandona el lugar
que deberia corresponderle. En un parrafo que expone abrupta
mente la tesis principal de su articulo, y que contiene el germen
de toda su obra futura, Lacan atribuye al padre la funci6n de
encarnar la autoridad necesaria para que el nifio conozca un
desarrollo psiquico normal (Lacan no hace aqui mas que ratifi
car y refrendar los papeles sociales tradicionales, que se propone
legitimar y defender mediante un discurso de apariencia ciend
fica) :

Todo el desarrollo de este estudio tiene por objeto de


mostrar que el complejo de Edipo supone cierta tipicidad en
las relaciones psicol6gicas entre los padres, y hemos insistido
especialmente en el doble papel que desempefi.a el padre, en la
medida en que representa la autoridad y en que es el centro
de la revelaci6n sexual; a la propia ambigiiedad de su imago,
encarnaci6n de la represi6n y catalizador de un acceso esencial
a la realidad, hemos remitido el doble progreso, dpico de una
cultura, de un determinado temperamento del superego y de
una orientaci6n eminentemente evolutiva de la personalidad.2
Definida de este modo la tipicidad de las relaciones entre
padres dentro de la estructura conyugal, Lacan va a analizar las
atipias que producen las neurosis. La primera consiste en una
ruptura de la tension entre padre e hijo (ya debido a la debili1 . Jacques Lacan, <<Les complexes familiaux>>, art. cit., pp. 82-83.
2. Ibid., p. 79; Ia cursiva es mia.

26 1

dad del segundo, ya a la dominaci6n excesiva del primero), que


perturba el conflicto de generaciones, definido como la pro
pia condici6n dialectica de la tradici6n del tipo paternalista. 1
La segunda procede de las anomallas libidinales de los
padres (madre que mima y acaricia, por media de una ternura
excesiva que expresa mas o menos conscientemente un impulso
rechazado; o madre de una sequedad parad6jica en los rigores
mudos, mediante una crueldad inconsciente que traduce una
fijaci6n mucho mas profunda de la libido, a lo que Lacan ana
de, la desavenencia de los padres).2
Pero concede Ia mayor importancia a una tercera atipia, la
que elige para terminar su articulo:
Hay que distinguir, por fin, una tercera atipia de la situa
ci6n familiar que, afectando tambien a la sublimaci6n sexual,
alcanza electivamente a su funci6n mas delicada, que es ga
rantizar Ia sexualizaci6n psfquica, es decir, una determinada
relaci6n entre la personalidad imaginaria del sujeto y su sexo
biol6gico: esta relaci6n se encuentra invertida en diversos ni
veles de la estructura psfquica, incluida Ia determinacion psi
col6gica de una homosexualidad patente.3
De modo que la homosexualidad de los nifios se explica
como una disfunci6n de la relaci6n entre los padres, una atipi
cidad de su relaci6n. Y, siendo el psicoanalisis lo que es, y los
psicoanalistas como son, no es diffcil adivinar quien sera juzga
do responsable de ese destino funesto que aguarda a las nuevas
generaciones (hay siempre, entre los psicoanalistas, una tenden
cia a la profeda apocaliptica, como hemos vista muy recien te
mente a prop6sito de la homopaternalidad, de la que algunos
expertos de la normalidad psfquica, dignos herederos de Lacan ,
1 . Ibid
2. Ibid, pp. 8 1 -82.
3. Ibid

262

y que ademas reivindican su magisterio, han llegado a decirnos


que tendra como resultado que, dentro de treinta afios, los ni
fios ya no sabran hablar) :
Los analistas no necesitan excavar muy hondo en los da
tos evidentes de Ia cinica para incriminar aquf una vez mas al
papel de Ia madre, esto es, tanto a los excesos de su ternura
para con el nifio como a los rasgos viriles de su propio carac
ter. La inversion, al menos en el sujeto masculino, se realiza
por medio de un triple mecanismo: a veces a flor de concien
cia, casi siempre a flor de observacion, una fijacion afectiva en
Ia madre, fijacion de Ia que se entiende que entrafia Ia exclu
sion de otra mujer; mas profunda, pero todavfa penetrable,
aunque solo fuese por Ia sola intuicion poetica, Ia ambivalen
cia narcisista segun Ia cual el sujeto se identifica con su madre
e identifica el objeto de amor con su propia imagen especular,
ya que Ia relacion de su madre con el genera Ia forma en Ia
que se incrustan para siempre el modo de su deseo y Ia dec
cion de su objeto, deseo motivado de ternura y educacion,
objeto que reproduce un momento de su doble; por ultimo,
en el fondo del psiquismo, Ia intervencion muy propiamente
castradora por medio de Ia cual Ia madre ha dado salida a su
propia reivindicacion viril.1
Asf pues, un homosexual es, para Lacan, u n hombre que ha
amado demasiado a su madre y no puede amar a otra mujer; o
bien es alguien que se ha identificado con su madre y solo pue
de, por tanto, amar a los hombres, fulguraci6n te6rica que de
bemos a! don de Lacan para Ia intuici6n poetica; o alguien
cuyo psiquismo ha sido, literalmente, feminizado por una ma
dre viril.
Tras esta sucesi6n de idioteces sentenciosas que dicen mu
cho sobre el nivel en que se situa Ia doctrina analftica y sobre
1 . Ibid., p. 83.

263

cuiles son sus esquemas de percepcion (nunca cuestionados par


la sencilla razon de que forman, par el contrario, el zocalo ideo
logico -y el impensado politico- en el que se apoya el psico
analisis para proceder a su tarea de normalizacion social) , Lacan
insiste una vez mas en los fracasos de la relacion parental que
genera la reivindicacion de la mujer de dirigir la pareja:
Los analistas recalcan el modo en que el cad.cter de la
madre se expresa tambien en el plano conyugal mediante una
tiranfa domestica, cuyas formas larvadas o patentes, que abar
can desde la reivindicacion sentimental hasta la confiscaci6n de
Ia autoridadfamiliar, delatan su sentido plena de protesta vi
ril, que encuentra una expresi6n eminente, a la vez simb6lica,
moral y material, en la satisfacci6n de manejar los cuartos. 1
Reconocemos aquf explicaciones identicas a las que Lacan
dara veinte afios mas tarde, en el seminario de 1 957- 1 95 8 , Les
Formations de l'inconscient, en la forma apenas modificada de la
madre que dicta la ley al padre y, de esta manera, hace mari
cas a los hijos. La mujer viril, la que maneja los cuartos, o la
que, como did. en el seminario sabre La Relation d'objet, en
1 956- 1 957, lleva los pantalones,2 la mujer a la que no es ne
cesario calificar de feminista, y que ni siquiera hace falta que lo
sea para amenazar el equilibria de la familia y la tipicidad de la
pareja, y poner asi en peligro la salud mental de los hijos, es la
mujer que se emancipa de la tutela ancestral del pater fomilias,
la que se niega a contentarse con el papel de esposa sometida,
como sus hijos, a la autoridad del padre (su marido).
En consecuencia, la homosexualidad patente no es ya sino
un espejo deformante de un fenomeno mas grave aun, porque
sus efectos patogenos afectan al conjunto de la sociedad, y que
1 . Ibid.; Ia cursiva es mia.
2. Una de las sesiones del seminario sabre La Relation d'objet se tirula:
Los pantalones de Ia madre y Ia carencia del padre (op. cit., pp. 353 y ss.).

264

se produce a raiz de esta protesta viril de las mujeres: la inver


sion psiquica generalizada, la no coincidencia del psiquismo y
el sexo biol6gico, es decir, el eclipse progresivo de la polaridad
radical de los sexos, que deberia estructurar idealmente tanto los
psiquismos individuales como las instituciones sociales y flore
cer en la dualidad de las funciones y los papeles dentro del ma
trimonio heterosexual.
Lacan, efectivamente, asigna los papeles sin la menor vaci
laci6n:
En la jerarquia de valores que, integrados en las formas
mismas de Ia realidad, constituyen una cultura, es uno de los
mas caracteristicos Ia armonia que define entre los principios
masculinos y femeninos de Ia vida. Los origenes de nuestra
cultura estan demasiado ligados con lo que de buena gana lla
mariamos Ia aventura de Ia familia paternalista para que no
imponga, en todas las formas con que ha enriquecido el de
sarrollo psiquico, una primada del principia masculino, cuyo
alcance moral conferido al termino de virilidad basta para me
dir Ia parcialidad.
El sentido del equilibria, que es Ia base de todo pensa
miento, exige que esta preferencia tenga un reverso: funda
mentalmente, es Ia ocultaci6n del principia femenino bajo el
ideal masculino, del que Ia virgen, por su misterio, constituye,
a traves de las epocas de esta cultura, el signo vivo.1
La cultura, por tanto, es eminentemente parcial: tiene sus
preferencias y se basa en jerarquias, y el masculino prevalece so
bre el femenino, segun las leyes de la gramatica que se ensefia
ban en otro tiempo a los nifios.
Las ultimas lineas del articulo de 1 938 suenan entonces
como una advertencia que Lacan formula a todos (y a todas)
1 . Jacques Lacan, Les complexes familiaux dans Ia formation de l'indi
vidw>, art. cit., p. 84.

265

los que sean tan irresponsables para jugar a aprendices de bru


jos (de brujas) tratando de eliminar las Hneas de separacion en
tre los sexos y entre los papeles sexuales, y de poner asi en peli
gro tanto los fundamentos de la civilizacion como la salud
psiquica de los individuos:
No hay vinculo mas claro para el moralista [jpara el mora
lista!] que el que une el progreso social de la inversion psiquica
con un viraje utopico de los ideales de una cultura. El analis
ta capta la determinacion individual de ese vinculo en las for
mas de la sublimidad moral, de acuerdo con las cuales la madre
del invertido ejerce su accion rotundamente emasculante.1
La mujer viril, es decir, emancipada, emascula a sus hijos
en nombre del gran ideal moral de la igualdad, a riesgo de con
vertirlos en homosexuales, y, mas en general, de hacer de ellos
hombres que no seran hombres. A Lacan, por tanto, le preocu
pa menos la desaparicion de los grandes hombres que el pro
ceso que conduce a la desaparicion de los autenticos hombres
(cuyo mecanismo en estado puro capta el analista en el estudio
de la homosexualidad, caso extremo de lo que esta a punto de
ocurrirle a todo el mundo) . No somos maricas, afirma en ese
texto y, por desgracia, todos nuestros hijos esdn destinados a
serlo, mas o menos, y siempre demasiado, si las mujeres persis
ten en querer imponer su utopia y si los hombres -en el po
der- se lo consienten.
Asi pues, aqui se nos presenta un verdadero programa poli
tico, en el que el psicoanalisis esd llamado a desempefiar un
papel determinante, para luchar contra esa nueva utopia social
que se denomina la emancipacion de las mujeres, y cuyo resul
tado es la inversion generalizada, es decir, el eclipse de la pola
rizacion sexual y de los papeles que esta prescribe. Sabem os
1 . Ibid., p. 85.

266

que el programa tenia augurado un gran porvenir, y que seda


incansablemente citado y reproducido por numerosos adeptos
de la polarizacion de los sexos, que todavia hoy combaten en
carnizadamente las nuevas utopias, en nombre de esa idea ar
caica -y cristiana- de la pareja, la familia paternalista y la do
minacion masculina que la protesta viril de las mujeres estaba
ya zahiriendo en los afios treinta, para gran desespero de la de
recha catolica y de Lacan. l
El articulo termina asi:

No por azar acabamos con la inversion psiquica este ensa


yo de sistematizacion de las neurosis familiares. Aunque, en
efecto, el psicoanalisis partio de las formas patentes de la ho
mosexualidad para reconocer las discordancias psiquicas mas
sutiles de la inversion, hay que comprender en funcion de una
antinomia este callejon sin salida imaginario de la polariza
cion sexual, cuando en ella participan invisiblemente las for
mas de una cultura, las costumbres y las artes, la lucha y el
pensamiento. 2
De forma que el psicoanalisis se asigna la tarea de exponer
los peligros que amenazan a la sociedad y de exhortar a sus con
temporaneos a oponerse a ellos. El proyecto de erradicar la ho
mosexualidad -que sera una constante de la trayectoria de La
can, y hasta una de sus obsesiones- es solo una pieza en un
engranaje mas global elaborado para combatir la inversion psi1 . Sobre el proyecto reaccionario de Lacan, remito a los anilisis implaca
bles de Michel Tort, De Ia difference "psychanalytique" des sexes>>, Les Temps
modemes, n.0 609, junio-julio-agosto de 2000, pp. 1 76-2 1 5, y, en particular,
pp. 1 96- 1 98 sobre Ia proximidad del pensamiento de Lacan con los esfuerzos
del clero cat6lico en los afios treinta para restaurar Ia autoridad del padre. Vea
se asimismo Markos Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales, op. cit.
2. Jacques Lacan, Les complexes familiaux... >>, art. cit., p. 84; Ia cursi
va es mia.

267

quica generalizada, esto es, la confusion de los papeles tradi


cionalmente asignados a los hombres y a las mujeres. Y, sin
duda, no es inutil recordar en que contexto fue escrito ese ar
ticulo: en una epoca en que, con Gide y Proust, la homosexua
lidad acababa de afirmar su presencia en la Ciudad; una epoca,
asimismo, en que, a raiz de los cambios ocasionados por la Pri
mera Guerra Mundial en el acceso de las mujeres al trabajo, el
Frente Popular, dirigido por Leon Blum (que en otro tiempo
-en 1 907- habia publicado Du mariage, abogando por una
cierta libertad para las mujeres), hizo posible debatir en el Par
lamento el derecho de voto de las mujeres (para rechazarlo,
desde luego) y que se aprobara, en 1 93 8 , a pesar de la feroz
oposici6n de los cat6licos, una ley en virtud de la cual las muje
res casadas no sedan ya consideradas menores de edad bajo la
tutela de sus maridos. 1
En esta configuraci6n politica, el proyecto de Lacan puede
resumirse en terminos bastante sencillos: restablecer el orden: el
orden masculino y heterosexual.

1 . Vease Christine Bard, Les Filles de Marianne. Histoire desftminismes,


191 4-1940, Paris, Fayard, 1 995. Vease tambien, de Ia misma aurora, <<Le

triomphe du familialisme, en Ia obra ciemifica, publicada bajo su direcci6n,


Un siecle d'antifeminisme, Paris, Fayard, 1 999 [<<El triunfo del familialismo>> ,
en Un siglo de antifeminismo, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2000],
pp. 1 70- 1 92, en especial p. 1 70, y tambien Les Femmes dans Ia societe fran
raise au )()(< siecle, Paris, Armand Colin, 200 1 . A pesar de algunos progresos
legislativos, los afios treinta fueron ante todo, segun Christine Bard, un pe
riodo de restauraci6n conservadora despues del verdadero traumatismo que
represent6, en los afios veinte, el fen6meno de las garronnes [mujeres inde
pendientes que adoptaban ciertos aires masculinos] , y de Ia imagen que da
ban de Ia mujer emancipada (vease Christine Bard, Les Garronnes. Modes et
fantasmes des anneesfolies, Paris, Flammarion, 1998).

268

6. PARA ACABAR CON JACQUES LACAN, 2

Quien se atrevera a negar que el texto de 1 93 8 sobre Les


complexes familiaux trazaba un proyecto poHtico completa
mente reaccionario?
Acaso es de extrafiar? Sabemos que Lacan estuvo muy pro
ximo a Ia Accion Francesa en los afios veinte. Certifica esta cer
cania una carta de Pampille (seudonimo de Ia mujer de Leon
Daudet) a Charles Maurras, en 1 924 (Lacan tenia entonces
veintitres afios) . Escribe:
Un joven [ . . ] que se llama Jacques Lacan [ . .] me pide
desde hace varias semanas una entrevista con usted. Le he
dado largas, porque se que esti usted muy ocupado, y porque
ese joven presuntuoso me ha dado Ia impresi6n de estar muy
pagado de sf mismo: ha abrazado hace poco nuestras ideas y
piensa, naturalmente, que su adhesion tiene gran importancia
y que podd. hacer mucho.1
.

1 . Carta de Pampille a Charles Maurras, 1 924, en Cher maitre. Lettres


a Charles Maurras, edici6n establecida, prologada y anotada por Pierre-Hen

ri Deschodt, Paris, Christian de Banillat, 1 995, p. 602. En este mismo volu


men figura una carta de Georges Durnezil, fechada el 1 8 de mayo de 1 925
(ibid, p. 30 1), en Ia que pide ser recibido por Maurras para presentarle su
<<dimisi6n>>, lo que indica que aquel trabaj6 algun tiempo con este, segura
mente como uno de sus secretarios.

269

U n proyecto teo nco, por supuesto, no esta forzosamente


vinculado de forma inmediata con el compromiso politico de
su autor. No tiene que haber forzosamente ningun vinculo en
tre la politica y la teorfa, y hay que desconfiar de la tentaci6n
de acomodar sin rodeos y sin mediaci6n la teorfa a la politica,
de reducir la teorfa a la politica. 1
Pero en Lacan las cuestiones planteadas en la teorfa afectan
directamente a los problemas sociales del mundo contempora
neo, y su proyecto intelectual se presenta explicitamente como
un proyecto politico. Es muy diffcil, por tanto, no operar esa
reducci6n y no tener en cuenta el vinculo entre las dos dimen
siones, que aqui solo forman una.2
Es cierto asimismo que toda investigaci6n, aunque se ancle
en un proyecto politico detestable o tenga la marca de una in
fluencia politica odiosa, puede producir elaboraciones de gran
importancia te6rica. En definitiva, el extraordinario tratado de
Marcel Jouhandeau De !'abjection, o su igualmente magnifico
Eloge de la volupti, mucho mas poderosos y refinados te6ricamen
te que los textos de Lacan sobre la homosexualidad, no podrfan
disociarse del trasfondo de gazmofierfa cat6lica en el que fueron
escritos. Pero es preciso que la teorfa no sea un mero ropaje ret61 . He mostrado que Georges Dumezil, que estuvo tambien proximo a
Acci6n Francesa en los afios veinte y treinta, formaba parte de un medio
cientffico que comprendfa a grandes sabios de izquierdas (como Marcel
Mauss, Marcel Graner, etcetera), y el modo en que su trabajo te6rico se
inscribfa en un espacio intelectual definido por las investigaciones de estos
ultimos y por Ia clase de objetos cientfficos que les interesaban, etcetera (cf
Didier Eribon, Faut-il brnler Dumezil?, op. cit.). Por otra parte, es muy inte
resante ver como Claude Levi-Strauss, situado, en los afios treinta, en el ex
trema opuesto del compromiso politico (Ia extrema izquierda del partido so
cialista y el grupo Revoluci6n Constructiva) podra aceptar plenamente los
principios te6ricos elaborados por Dumezil, y hasta considerarle su maestro.
2. Para un anilisis magistral de Ia forma en que un discurso te6rico o
filosofico puede leerse como una eufemizaci6n de una toma de posicion po
lftica, remito, por supuesto, a Ia obra de Pierre Bourdieu L 'Ontologie politi
que de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1 988.

270

rico del proyecto politico. Ahora bien, cuando Jouhandeau habla


de la homosexualidad, escapa a sus limitaciones politicas e inte
lectuales, piensa mas alla de si mismo, sin duda, porque quiere
comprenderse y no escribir nada que condene lo que es. Propone
anilisis (en 1 939 y 1 9 5 1 ) que todavia hoy deslumbran. Cuando
Lacan habla de los homosexuales (o de los maricas, como dice
con elegancia en el texto titulado L'etourdi [El aturdido] , en
fecha tan tardia como 1 972) 1 o de las mujeres, vemos bien, por el
contrario, que no hace sino expresar los prejuicios de su medio
social (la burguesia cat6lica), enmascarandolos (apenas) con los
oropeles de una verborrea seudocientifica que expresa en cada li
nea, como hemos visto, la violencia de las pulsiones ideol6gicas
no controladas. 2
Incluso Jacques-Alain Miller, yerno de Lacan, su albacea
testamentario y editor del Seminaire, liga la elaboraci6n del tema
te6rico de la funci6n paterna por este a sus simpatias por Acci6n
Francesa. Tras escribir que Lacan no permaneci6 ciego ante la
decadencia, la ruina, del padre moderno, afiade: La sefiala
desde los afios treinta. Al fin y al cabo, tratar con Acci6n F ranee
sa y sus fantoches tuvo que hacerle participar de esa corriente.3
1 . Jacques Lacan, L'etourdit>>, en Autres tfcrits, op, cit., p. 462.
2. Si se piensa en que Sartre dedic6, en 1 952, un libro voluminoso a
Jean Genet, por entonces casi un completo desconocido, en el que se esfuer
za en desvelar el sentido de su trayectoria en nombre de una filosofia de Ia li
bertad, resulta dificil mantener una historia de las ideas que presente a La
can, que todavfa querfa, en los afios sesenta, tratar a los homosexuales, como
a uno de los inventores de Ia modernidad te6rica que permiti6 romper con
un existencialismo superado. Hay que declarar sin ambages que Lacan es
mucho menos moderno que Sartre.
3. Jacques-Alain Miller, en La Cause Jreudienne, n.0 37, octubre de
1 997. Debe sefialarse que este texto figura ((habrfa que considerarlo sintoma
tico?) en un numero de La Causefreudienne dedicado a <<L'inconscient homo
sexueh, porque los psicoanalistas, que se rebelan siempre contra Ia existencia
de un movimiento gay y repiten incansables, en nombre de una afirmaci6n de
Ia humanidad universal y de un rechazo del culturalismo, que el inconscien
te no es ni homo ni hetero, dedican peri6dicamente numeros especiales de

27 1

Treinta afios mas tarde, en 1 969, Lacan intentara de nuevo


defender la estructura de la familia conyugal contra la experi
mentaci6n social y cultural. Tras constatar el fracaso de las
utopias comunitarias (aserto un poco precipitado, puesto que
este texto data de octubre de 1 969, lo que, evidentemente, de
jaba poco tiempo para desarrollarse a las tentativas de vida en
comunidad, nacidas a rafz de mayo del 68), Lacan escribe:
La funci6n de residua que sostiene (y al mismo tiempo
mantiene) la familia conyugal en la evoluci6n de las socie
dades realza lo irreductible de una transmisi6n que es de otra
indole que la de la vida segun las satisfacciones de las necesi
dades, pero que tiene una constituci6n subjetiva, que entrafia
la relaci6n con un deseo que no sea an6nimo.
Las funciones de La madre y elpadre se juzgan con arreglo a
una necesidad semejante. De la madre: en la medida en que
sus cuidados llevan La marca de un interes particularizado, aun
que sea par la vfa de sus propias carencias. Del padre: en tan
to que su nombre es el vector de una encarnaci6n de La Ley en
el deseo. 1
Lacan no solo recuerda de nuevo (jen 1 969!) que la familia
conyugal, compuesta de un padre y de una madre, y residua
(lo que el llamaba COntraccion en 1 938) de la historia de la
familia patriarcal, es necesaria para la transmisi6n que permi
te la constituci6n subjetiva del nifio, sino que, ademas, define
los papeles de la madre y el padre en los terminos mas tradi
cionalistas posibles: la madre cuida del nifio y el padre encarna
la Ley. Y esto es as incluso cuando los padres no cumplen del
sus revistas a Ia <<homosexualidad>> e incluso, en este caso, a! <<inconsciente ho
mosexual, los cuales, en general, nos informan mas sobre el inconsciente hete
rosexual de los psicoanalistas y del psicoanalisis que sobre los homosexuales.
1 . Jacques Lacan, <<Notes sur !'enfant, en Autres ecrits, op. cit., p. 373;
Ia cursiva es mia.

272

todo las funciones que les encomiendan las reglas de un arden


inmemorial.l
Entre 1 938 y 1 939 Lacan tendri muchas ocasiones de rea
firmar su proyecto, y en textos tan importantes de su obra como
el informe de Roma, en 1 953, o el Seminaire de 1 9 56- 1 957 sa
bre La Relation d'o bjet, que recalca muy claramente que la fun
cion polftica del psicoanalisis es garantizar la plena realizacion
de la norma heterosexual.
En el informe de Roma titulado Fonction et champ de la
parole et du langage en psychoanalyse, escribe:
En el nombre del padre tenemos que reconocer el soporte
de la funci6n simb6lica que, desde el albor de los tiempos hist6ricos, identifica su persona con la figura de la ley.2
La funcion simbolica, el <<nombre del padre, se distingue
aqui del padre real, y la referencia al albor de los tiempos his
toricos otorga a la funcion paterna una cuasitrascendencia,
como diri en La Relation d'o bjet, que precede a los sujetos em
piricos y se impone a ellos, en el bien entendido de que no po
drin nunca coincidir totalmente con ella (como coincidir con
una trascendencia?), y de que siempre serin, forzosamente, dis
cordantes con respecto a sus exigencias.3
1 . En Le Mythe individuel du nevrose, en 1 953, Lacan Ilegaba a oponer
a Ia madre y a! padre como a Ia naturaleza y Ia cultura, o, en todo caso, como
el polo natural de Ia familia conyugal: <<El padre es el representante, Ia encar
naci6n de una funci6n simb6lica que concentra en sf lo mas esencial que hay
en otras estructuras culturales, a saber, los gozos apacibles, o mas bien sim
b6licos, culturalmente basados y determinados, del amor de Ia madre, es de
cir, del polo a! que el sujeto esti unido por un lazo que es indiscutiblemente
natural>> (citado en Marcos Zafiropoulos, op. cit., p. 1 98).
2. Jacques Lacan, <<Fonction et champ de Ia parole et du langage en
psychanalise>>, en Ecrits [ 1 966] , Pads, Seuil, col. <<Points>>, 1 999.
3. <<El padre simb6lico es una necesidad de Ia construcci6n simb6lica,
que solo podemos situar en un mas alia, casi dirfa que en una trascenden
cia. [ .. . ] El padre simb6lico [ ... ] que debemos, pues, aceptar como un dato

273

Se comprende -dicho sea de paso- que, poco tiempo antes


de ir a Roma para dar aquella conferencia sabre el lenguaje, La
can haya podido escribir a su hermano -monje benedictino
que en la ciudad sagrada tenia la intencion de rendir homena
je al padre comun>>.I
Pero mas bien parece que esta Ley del Padre no hace sino
recoger, en version estructuralista, las consideraciones historicas
y mas explfcitamente polfticas de los afios treinta.2
Es la misma ideologfa que contiene el texto lacaniano:
El Edipo es esencialmente androcentrico o patrocentrico.
Esta asimetrfa suscita toda suerte de consideraciones cuasihis
t6ricas que pueden hacernos distinguir la raz6n de esa prima
cia en el plano sociol6gico, etnogrifico. El descubrimiento
freudiano, que permite analizar la experiencia subjetiva, nos
muestra a la mujer en una posicion que es, por decirlo asi
-puesto que he hablado de ordenanza, de orden o de ordena
ci6n simb6lica-, subordinada.3
Par decirlo asf? jSi no dice otra cosa a todo lo largo de los
textos!
irreductible del mundo del significante...>> Qacques Lacan, Le Seminaire, IV,
La Relation d'objet, op. cit., pp. 2 1 9-220).
1. Carta de Jacques Lacan a Marc-Fran<;ois Lacan, septiembre de 1 953,
citado en Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, Esquisse d'u ne vie, histoire
d'un systeme de pensee, Paris, Fayard, 1 993, p. 274; en cursiva en el texto.
(Jacques Lacan: esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, Bar
celona, Anagrama, 1 995.]
2. Sobre el estructuralismo de Lacan (inspirado en Levi-Strauss a partir
de 1 953, y en Jakobson a partir de 1 957), vease Elisabeth Roudinesco, op. cit.,
sexta parte, pp. 269-382. Como muestra Markos Zafiropoulos (op. cit.), La
can pasa en los afios cincuenta de una referencia hist6rico-sociol6gica a Dur
kheim a una referencia estructural-lingiifstica a Levi-Strauss. Pero, al contrario
de lo que parece creer Zafiropoulos, esa evoluci6n de Ia historia a Ia estructura
mantiene intacta Ia esencia de Ia teoria: Ia dominaci6n masculina y paterna.
3. Jacques Lacan, Le Seminaire, IV, La Relation d'objet, op. cit., p. 203 .

274

De hecho, esa evoluci6n de una referencia hist6rico-socio


l6gica en los afios treinta a una teorfa estructural del significan
te en los cincuenta, que le permite designar la funci6n paterna
como una trascendencia, un mas aquf de la historia y de la cul
tura, representa una ventaja inmensa: mientras que, en el pri
mer perfodo, denunciaba las nuevas utopfas sociales que hadan
tambalear esos cimientos de la sociedad tradicional que son los
principios de la dominaci6n masculina y paterna, y se imponfa
la tarea de combatirlas, en adelante puede recalcar la inanidad
de tales utopfas y de todo proyecto de transformaci6n cultu
ral y social, puesto que la funci6n del padre es tan primordial
como necesaria. Es una ley que no se podrfa cuestionar, ya que
todo cuestionamiento al respecto se encuentra ya inscrito en
una relaci6n con la Ley, y plegado a una u otra de sus conmi
naciones. No dira Lacan, ademas, en los afios setenta, inser
tando cada vez mas daramente los principios fundadores de la
vida social en una estructura inaccesible a la transformacion,
puesto que es la del propio lenguaje, que no es la relaci6n se
xual la que asigna su lugar a los hombres y a las mujeres, sino
el arden del discurso, el arden del significante? Antes de toda
relaci6n sexual, hay una relaci6n con un Otro en el discurso,
y el Otro es siempre el otro sexo. 1
1 . Ese Otro esra mas cuestionado que nunca. El Otro debe, por un
lado, ser moldeado, fraguado de nuevo para que adquiera su pleno sentido, su
resonancia completa. Por otro, conviene presentarlo como el termino que se
sostiene en el hecho de que soy quien habla, que solo puedo hablar de donde
yo soy, identificado a un puro significante. El hombre, una mujer [ ... ] , son
solo significantes. De ahi, de su afirmacion como encarnacion distinta del
sexo, toman su funcion. El Otro, en mi lenguaje, solo puede ser el otro sexo>>
(Jacques Lacan, Le Seminaire, XX, 1 972- 1 973, Encore, Paris, Seuil, col.
<<Points>>, 1 999, p. 52. Sobre el significante como <<discurso del maestro>>,
como <<imperativo>>, y sobre el hecho de que <<toda realidad se basa y se define
en un discurso>>, vease p. 43). Es, por tanto, muy dificil seguir a Jean Allouch,
a pesar de los textos -ineditos- que cita en apoyo de su tesis, cuando quiere
interpretar Ia frase de Lacan de que no hay relacion sexual como un cuestio
namiento de Ia <<diferencia de sexos>> (Jean Allouch, Le Sexe du maitre,

275

Es la astucia de la estructura: se impone a todo lo que hace


mos, a todo lo que decimos, incluso cuando creemos impugnar
la. Hay que reconocer que el juego de manos es bastante nota
ble. Al dotar a la funcion paterna de una condicion de ley que
precede a la cultura y a la historia, y no es, pues, accesible al cam
bio, Lacan la sustrae a las Utopias que quisieran modificarla o
destruirla, y de las que cabe decir que no hacen mas que renovar
la a su manera, del mismo modo que el podra burlarse en 1 968
de la expresion del pensamiento que se cree subversiva, pero que,
en realidad, esta siempre recogida en el discurso del maestro. 1
Lacan utiliza, por tanto, el estructuralismo de Levi-Strauss
y de Jakobson como un arma polftica. Conservadora. Reaccio
nana.
Por supuesto, tras el giro estructuralista de los cincuenta,
Lacan se esforzara en disociar cada vez mas claramente al padre
real del padre simbolico (con numerosas vacilaciones doctrina
les) , y hablara del padre como de una metafora: no solo
ningun padre real podra encarnar a la perfeccion la funcion pa
terna, ni estar a la altura de ella, sino que, por afiadidura, no
hay ninguna necesidad de que un padre real este empfrica
mente presente para que la funci6n paterna surta sus efectos y
un nifi.o educado por una madre pueda acceder sin percances a
la realizaci6n del Edipo.2
op. cit., pp. 240-260). Me parece, a! contrario, que para Lacan se trata de
afirmar que Ia sexuaci6n, Ia diferenciaci6n sexual, es insuperable, ya que Ia
determinan el propio lenguaje y el orden de los significantes, fuera del cual
no existe ninguna realidad que sea prediscursiva.
1 . Vease Jacques Lacan, Le Stminaire, XVII, L Envers de Ia psychanalise,
op. cit.
2. Es cierto que en Lacan se encuentra todo y su contrario (lo que no
debe encubrir que hay invariantes en su discurso). Pero, en rigor, nos atreve
rlamos a decir que deberia prohibirse a sus disdpulos invocar, en los debates
politicos actuales, en los que intervienen sin cesar, Ia idea del padre con el
fin de promover e1 ideal y Ia necesidad de Ia pareja heterosexual, y relegar a

276

Pero, por una parte, Lacan mantiene encarnizadamente el


gran principia de su pensamiento de los afios treinta, el de una
estructuracion psfquica que requiere para realizarse con norma
lidad una bipolaridad paterna y materna (aunque solo fuese
funcional), con la evidencia cultural de que esta debe ope
rar siempre bajo la Ley del Padre (sea real o metaforica, se
enuncie con minuscula o con mayuscula) . Y, por otra parte, en
cuanto se trata de la homosexualidad (problema que siempre
le empuja a olvidar toda prudencia, como si se saliese entonces
de sus goznes teoricos), siempre vuelve a recordar que el padre
simbolico, la ley del padre, 0 el nombre del padre, solo pue
den desempefiar plenamente su papel si estas funciones se reali
zan par intermedio del padre real.
En el Seminaire, IV sabre La Relation d'objet, que es uno de
los mas pavorosos de la serie, y en el que la violencia ideologica
de Lacan se ejerce esta vez, principalmente, contra la homose
xualidad femenina, la doctrina del complejo de Edipo y las
funciones culturales, sociales y polfticas que el psicoanalisis le
asigna son reafirmadas con una brutalidad que no deja la me
nor ambigi.iedad interpretativa:
Aunque la teorfa analftica asigna al Edipo una fonci6n
normativizadora, recordemos que nuestra experiencia nos en
sefia que no basta con que conduzca al sujeto a una elecci6n de
objeto, sino que es preciso tambien que esta elecci6n de objeto
sea heterosexual.
los margenes parol6gicos de Ia realidad familiar o parenral rodo lo que no co
rresponda a este esquema, y, en especial, a las parejas del mismo sexo. Lacan
dice, muy explfcitamenre, que no son necesarios un padre y una madre>>, se
gun el sinragma del pensamienro conservador de hoy, para que las funciones
paternas y maternas se ejerzan, aun cuando su manera de decirlo parece una
concesi6n que puede hacer su modelo a realidades ex6ticas o marginales que el
solo menciona de pasada, como si no fuesen mas que realidades menores com
paradas con Ia realidad primordial que seria Ia pareja casada tradicional. Conce
si6n sin Ia cual su modelo se mostraria de forma demasiado evidence tal cual es.

277

jLa funcion normativizadora! jEs preciso! T odo esto


tiene el merito de ser claro. Pero no es todo: a j uicio de Lacan,
ser heterosexual no basta; tambien hace falta ser un(a) heterose
xual puro(a) , normal:
Nuestra experiencia nos ensefia tambien que no basta con
ser heterosexual para serlo segun las reglas, y que hay toda clase
de formas de heterosexualidad aparente. La relacion franca
mente heterosexual puede encubrir en ocasiones una atipia
posicional, que la investigacion analftica nos mostrara. que
procede, por ejemplo, de una posicion francamente homose
xualizada. No basta, pues, con que el sujeto, despues del Edi
po, llegue a la heterosexualidad; el sujeto, chica o chico, tiene
que llegar a ella de tal forma que se situe correctamente con
respecto a la funcion del padre. Tal es la problematica central
del Edipo. 1

Y aqul, por supuesto, volvemos a l padre, al padre real:


Hay el padre simbolico. Hay el padre real. La experiencia
nos ensefia que, en la asuncion de la funcion sexual viril, es la
presencia del padre real fa que desempefia un papel esencial. Para
que el sujeto viva verdaderamente el complejo de castracion,
el padre tiene que j ugar el j uego de verdad. Tiene que asumir
su funcion de padre castrador, La funci6n de padre en su forma
concreta, empirica, y casi iba a decir degenerada, pensando en
el personaje del padre primordial y en el modo tirinico y mas
o menos aterrador con que el mito freudiano nos lo ha pre
sentado. El complejo de castracion se vive en la medida en
1 . Jacques Lacan, Le Seminaire, IV, La Re!dtion d'objet, op. cit., p. 20 1 ;
Ia cursiva es mia. Vease rambien p . 203. El concepro de aripia, que s e refie
re evidenremenre a una <<tipicidad>>, es decir, una norma, nos muesrra que
enrre 1 938 y 1 956- 1 957 nada cambi6 en Ia ideologia lacaniana del orden fa
miliar, a pesar de Ia reorganizaci6n re6rica del Discurso de Roma en 1 95 3 ,
presenrado a menudo como una ruprura radical en Ia obra de Lacan.

278

que el padre, tal como existe, cumple su funcion imaginaria


en lo que esta tiene de empfricamente intolerable, y hasta de
repugnante cuando hace sentir como castradora su incidencia,
y unicamente desde este prisma. 1
De este modo, el padre real, version degradada de la figura
primordial del padre, y que, obviamente, no puede corres
ponder del todo a su caracter aterrador, es el agente por media
cion del cual la funcion paterna cumple su funcion castradora y
prepara al sujeto masculino para convertirse, a su vez, en padre,
ya que Lacan nos dice que, en el fondo, es ahf donde reside el
problema central: como llegar a ser padre.2
Incluso es el descubrimiento principal del psicoanalisis:
El padre es, en efecto, el eje, el centro ficticio y concreto
que mantiene el orden genealogico, que permite al nifio inser
tarse de forma satisfactoria en un mundo que, de cualquier
manera que haya que juzgarlo, cultural o natural o sobrenatu
ralmente, es el lugar donde ha nacido [ ... ]
El descubrimiento del anilisis, no es mostrarnos cuiles
son los requisitos mfnimos que es necesario que el padre real
cumpla para que comunique, haga sentir o transmita al nifio
la idea de su lugar en este orden simbolico?3
Para que los hombres lleguen a ser hombres de verdad y
cumplan sus funciones masculinas y paternas. Para que no se
conviertan en homosexuales o desvirilizados. Y para que sigan
ejerciendo su dominacion sobre las mujeres.

1 . Ibid., pp. 364-365; Ia cursiva es mia.


2. Ibid., p. 205.
3. Ibid., p. 399.

279

7. LAS RESISTENCIAS AL PSICOANALISIS

Asi pues, si se sigue a Lacan en las distintas etapas de su pro


yecto ideol6gico y politico, es muy dificil no convencerse de que
hay que buscar el car:icter intrinseco de la normatividad del dis
curso analitico de ayer y de hoy en la propia conceptualidad del
psicoan:ilisis, basado en gran parte en el arden familiar que organi
zaba la sociedad y en los efectos de esas formas hist6ricas de orga
nizaci6n social sabre la estructuraci6n psiquica de los individuos.
Al leer a Lacan y a la mayoria de los psicoanalistas, no po
demos menos de pensar en lo que Aime Cesaire escribia en su
Discours du colonialisme a prop6sito de otro representante de
esta disciplina:

Sig:imosle paso a paso en los giros y meandros de sus pe


quefi.os juegos de manos. Os demostrar:i que es clara como el
dia que Ia colonizaci6n se basa en la psicologia [ . . ] . jMaldito
racismo! Apesta su barbarie. El sefi.or Mannoni tiene algo me
jor: el psicoanalisis [ ... ] . Los resultados son asombrosos: los
lugares comunes m:is trasnochados son recompuestos y reno
vados; los prejuicios mas absurdos, explicados y legitimados; y
magicamente se mezcla Roma con Santiago. 1
.

1 . Aime Cesaire, L e Discours du colonialisme, Pads

Dakar, Presence

28 1

iMaldita homofobia! Lacan tiene alga mejor. .. 1 Los psico


analistas tienen alga mejor. ..
Pero muy pronto aparecio una resistencia gay al psicoanalisis
(as{ como una resistencia feminista o anticolonialista) , y coexistio
con el entusiasmo que Freud suscito en numerosos disidentes.
Esa resistencia fue siempre -y sigue siendolo- desechada por los
psicoanalistas, que solo vieron en ella -y siguen viendo- incom
prension, partidismo militante, un sintoma de una perversion
agravada, un rechazo oscurantista de la ciencia...
Sin embargo, se trata de una batalla cuyo eco se hizo oir, por
ejemplo, en el texto que Lacan dedico en 1 95 8 al libra de Jean
Delay Lajeunesse d'Andre Gide. Lacan no escatima elogios sabre
esta obra (un monumento de idiotez homOfoba) que se basa
cientificamente en la alta cualificacion de su autor.2 Llega a de
cir que la psicobiografia de Delay se ha convertido en el pre
facio necesario para los libros de Gide, y que dara mas reso
nancia a su mensaje.3 Pero a que mensaje? Cuidadosamente
filtrado, sin duda, o, mejor dicho, saneado por la interpretacion,
africaine, 1 955, p. 38. Cesaire habla del libro de Octave Mannoni Prospero et
Caliban. Psychologie de fa colonisation [ 1 950] .
1 . El rexro de Cesaire no ha perdido un apice de su fuerza. Permire, en
particular, eliminar Ia disrincion enrre los que serian hom6fobos personal
mente y los que solo serian defensores del orden hererosexisra, como si lo im
portance fuera inrerrogarse sobre las morivaciones psicologicas de los discursos
y no sobre sus efecros sociales y juridicos: <<No traces de saber si esros senores
[hoy habria que anadir: y esras senoras, y cada cual podra dar una lisra de
nombres] rienen personalmenre buena o mala fe, si rienen buena o mala in
rencion, si son personalmenre, es decir, en su conciencia intima de Pedro o
Pablo, colonialisras o no, lo esencial es que su muy alearoria buena fe subjeriva
no guarda Ia menor relacion con el alcance objerivo y social de Ia mala rarea
que han cumplido como perros guardianes del colonialismo>> (ibid., p. 32).
2. Jacques Lacan, <<]eunesse de Gide ou Ia lerrre du desir>>, en Ecrits,
op. cit., r. 2, p. 2 1 7 (esre rexro se publico por primera vez en Ia revisra Criti
que en abril de 1 958).
3. Ibid., p. 2 1 9.

282

ya que, no lo olvidemos, el proyecto de Delay era explicar no


solo como Gide se convirtio en pederasta, sino tambien como
se volvio un pederasta arrogante que reivindicaba el derecho a
ser lo que era. 1
Asistimos, desde luego, en el texto de Lacan, como en el del
psiquiatra cuyo lagro celebra, al desfile de topicos, en especial
sabre la preponderancia de la relacion con la madre en la vida
afectiva de los homosexuales2 (y uno se pregunta como se po
drfa incluir a Jean Genet en semejantes esquemas de interpreta
cion prefabricados) . Pero asistimos tambien, como en el texto
del psiquiatra, a la descalificacion, sin mas, de la expresion del
pensamiento de Gide par el simple hecho de que versa sabre la
homosexualidad. Lacan, en efecto, rechaza con desden el ataque
poHtico lanzado por Gide en 1 924 contra el freudismo:
Es tan sorprendente que [Gide] apenas se haya tornado la
molestia de ir a los textos como que haya podido aplicar a
Freud uno de esos juicios que se vuelven contra quien los
emite, no obstante su talla intelectual.3
jPobre Gide, ridiculizado par sus observaciones incompe
tentes sabre el psicoanalisis! jSe vuelven contra el como un bu
meran! Lacan no se entretiene demasiado en todo esto. Solo
precisa, en una nota, que el comentario al que se refiere se halla
en una pagina del Diario de Gide, donde -dice- califica a
Freud de "irnbecil genial" en media de una serie de objeciones
exuafiamente poco razonadas.4
Cuales son esas objeciones que Lacan trata con desprecio?
Vayamos al Diario de Gide:
1 . Jean Delay, La jeunesse d'Andre Gide, dos volumenes, Paris, Gallimard, 1 956- 1 957. Vease, en especial, t. 2., p. 547.
2. Jacques Lacan, Jeunesse de Gide ou Ia lettre du desin>, art. cit., p. 227.
3. Ibid., p. 226.
4. Ibid.

283

jAh, que fastidioso es Freud! iy me parece que sin el tam


bien habrfamos llegado a descubrir su America! Me parece
que lo que mas debo agradecerle es que haya acostumbrado a
los lectores a ofr tratar ciertos temas sin tener que escandali
zarse ni enrojecer. Lo que nos aporta, sobre todo, es audacia;
o, mas exactamente, nos Iibera de determinado pudor falso y
moles to.
Hasta aquf no estamos muy lejos de Genet y de Ia manera
en que vefa a Freud como a un liberador del pensamiento. Pero
si, para Genet, Freud era genial, para Gide es, ante todo, un
imbecil: iCuantas cosas absurdas hay en este imbecil genial!
Y expone entonces las objeciones que Lacan descalifica con des
preciO:
Si lo persiguieran tanto como al apetito sexual, el apetito a
secas (el hambre) serfa el gran proveedor del freudismo (de Ia
misma manera que Ia sed dicta los suefios de los que no tienen
agua en las travesfas del desierto) . Dicho de otro modo: ciertas
fuerzas deben su violencia a Ia falta de una valvula de escape.
Es cierto que el apetito sexual que no se sacia directamente es
capaz de multiples hipocresfas -quiero decir: de revestir las
formas mas diversas-, cosa que nunca puede hacer el hambre.
El punto en que se centrarfan (si fuese medico) mis investiga
ciones es el siguiente: que sucede cuando, por motivos socia
les, morales, etcetera, Ia funci6n sexual se ve impulsada, para
ejercerse, a abandonar el objeto de su deseo; cuando Ia satisfac
ci6n de Ia carne no entrafia ningun asentimiento, ninguna
participaci6n del ser, y cuando este se divide y una parte queda
rezagada... ? 2Que queda despues de esta division? 2Que ras
tros? 2Que venganzas secretas puede entonces preparar Ia parte
del ser que no ha participado en el festfn?1
1 . Andre Gide, 2 1 de junio de 1 924, en Journa t . 1, 1887- 1925,
Paris, Bibliotheque de Ia Pleiade>>, pp. 1 250- 1 2 5 1 .

284

Hace falta, en verdad, que el psicoanilisis sea completa


mente ciego para no ver que la objecion de Gide es, al contra
rio de lo que Lacan afirma desde la altura de su supuesto saber,
especialmente razonada: en 1 924, incluso podria considerarse
un gesto preventivo de autodefensa contra todo el proyecto de
lo que iba a desarrollar Lacan (que por entonces aun estaba en
la fase de querer conocer a Maurras) y contra toda la doctrina
analitica referente a la homosexualidad.
Gide nos invita a analizar los trastornos provocados por la
condena moral y social de la homosexualidad, por la coaccion a
ser heterosexual, por el sufrimiento de quienes no pueden de
sear, no pueden amar segun sus inclinaciones. Se propone reem
plazar por el anilisis psicologizante otro que estigmatiza un tipo
de deseo, y que impone al estigmatizado la obligacion social de
aparentar que es semejante a los demas y de cambiar la orienta
cion de su deseo o, como mfnimo, de disimularla.
Como iba a comprender Lacan esta objecion radical? El,
que, como medico, no considera la homosexualidad <<normal,
sino una anomalfa de la que habrfa que curar a quienes la pa
decen? No pertenece Gide a la categorfa de esas personas que a
Lacan le asombra, en 1 960- 1 96 1 , poco despues de su articulo
sobre Delay, que se aferren a su posicion? Y Gide, para col
mo, no se conforma con aferrarse a su posicion; la defiende
contra las injerencias medicas, contra la violencia de la inter
pretacion analftica.
La oposicion entre Gide y Lacan es, de hecho, un enfren
tamiento entre, por un lado, un punto de vista gay que se inte
rroga sobre los efectos de la represion social de la que es vfcti
ma el homosexual, y, por otro, un punto de vista heterosexual
que, apoyado en las fuerzas sociales y morales que consideran
la homosexualidad una enfermedad, quiere explicar, elaboran
do una teoda cientffica, como se llega a ser homosexual y
ensefi.ar como, armado con esa teoda, se podra curar a esos
pervertidos. El discurso del primero analiza como un orden
social represivo, las normas y la normalidad moldean la subje285

tividad de los individuos; y el del segundo es la expresi6n de


esas reglas, trata de asegurar su buen funcionamiento, de resta
blecerlas donde estan amenazadas por quienes han escapado de
elias o no estan dispuestos a acatarlas. Ambos puntos de vista
son irreconciliables, y la respuesta de Lacan a Gide constituye
su demostraci6n perfecta: no es nada mas que un ejemplo adi
cional del privilegio epistemol6gico que el se otorga (y que le
otorga la sociedad) y que le permite no conceder la menor
consideraci6n a la palabra gay, muy en especial cuando esta
palabra trata de resistirse al psicoanalisis, a la voluntad psico
analftica de enunciar la verdad de la homosexualidad. Por decir
las cosas de la forma mas sencilla posible: mientras que Lacan ,
al igual que Delay, se pregunta como se llega a ser homose
xual, y por que el homosexual se empefia en seguir siendolo (se
habra observado que Lacan dice con toda exactitud lo mismo
que la psiquiatda), Gide trata de comprender por que es tan
difkil llegar a ser homosexual y serlo. El gesto de Gide, en es
tas pocas Hneas, consiste, lisa y llanamente, en cuestionar la
evidencia heterosexual y el privilegio discursivo de la heterose
xualidad. Quiere afirmar que se pueden mirar las realidades
desde otro punto de vista, afirmar que quien es observado por
el analista posee tambien una mirada y un discurso. Y que esta
mirada, esta palabra, juzgan a quien se crefa el unico facultado
para mirar y hablar. l
Por eso, si hay un comentario que se vuelve contra quien lo
ha proferido, no es mas bien el de Lacan? Semejante en esto a
Bataille cuando cree que puede juzgar a Genet, Lacan deja que
surja a la luz del dfa la operaci6n de Hamada al orden que toda
su trayectoria encierra.
1 . Esa ruptura del privilegio epistemologico y de Ia evidencia en que
descansa esd. magnificamente descrita por Sartre al final de Saint Genet: Es
lo que hace Genet: inventa e1 sujeto pederastico (op. cit., p. 649). Es una
pena -y algo que se le puede reprochar- que Lacan no comprendiera que
Gide estaba inventando el sujeto homosexual.

286

Foucault, que fue, sin duda, una de las grandes figuras de


Ia resistencia gay a! psicoanalisis, no se equivocaba, en el ataque
radical que Ianzo contra el, a! inscribirlo en ei gran esfuerzo de
disciplina y de normalizaci6n realizado por el siglo XX.
Y afi.ade:
Freud lo sabia bien. En materia de normalizaci6n tenia
conciencia de ser mas fuerte que los demas. Entonces, a que
viene ese pudor sacralizador que consiste en decir que el psi
coanalisis no tiene nada que ver con Ia normalizaci6n? 1
Foucault asocia directamente el psicoanalisis con el legado
de Ia psiquiatria, inventada a su vez no como una nueva rama
del saber medico, sino como un dominio particular de Ia pro
tecci6n social que produce, por ende, mas normas que conoci
mientos y establece, a partir de una adecuaci6n de Ia sexualidad
y Ia afectividad a Ia celula familiar, una frontera entre lo normal
y lo patol6gico. Se trataba de garantizar Ia higiene del cuerpo
sociai.2
1 . Michel Foucault, <<Pouvoir et corps>>, en Dits et icrits, op. cit., t. 2,
p. 759. Y, asimismo: <<AI considerar el psicoanalisis como un fen6meno cul
tural que tuvo una importancia real en el mundo occidental, podemos decir
que, tomandolo en cuenta en su totalidad, desempefi6 un papel en el semido
de Ia normalizaciom (Michel Foucault, <<La verite et les formes juridiques,
ibid., p. 64 1).
2. Foucault ve en esta voluntad de Ia psiquiatrfa, respaldada muy pron
to por el eugenismo y el psicoanalisis, de garantizar Ia higiene social, el punto
de partida de los racismos modernos que se apoyan en Ia pureza de Ia raza. Y
aunque es cierro que el psicoanalisis, al contrario que el eugenismo, salvo en
contadas excepciones, no ha pactado con esos racismos homicidas, e incluso
se les ha enfrentado, no lo es menos que, en numerosos textos psicoanalfticos
o de inspiraci6n psicoanalitica (y, lo que resulta muy sorprendeme, en deter
minados discursos actuales sobre Ia defensa de Ia Sociedad, Ia Civilizaci6n, el
Orden Simb6lico, contra los militantes <<frenericos, animados por una <<pa
si6n de desimbolizar, y que quieren destruir esas nobles emidades con ma
yusculas), se halla un eco arenuado, pero perfectameme reconocible, de Ia re-

287

Estas condiciones de la aparicion del psicoanilisis en el si


glo XIX son, desde luego, las que determinaron sus marcos con
ceptuales, todos los cuales se articulan en torno a una divisio n
entre una normalidad y una anormalidad. 1

t6rica higienista de Ia que habla Foucault, en el sentido de que se trata siem


pre de preservar Ia salud de Ia naci6n y del arden familiar en que descansa.
Podriamos afiadir, por otra parte, que muchas denuncias ideol6gico-politicas
de un fantasmal <<comunitarismo>> homosexual, descrito como un peligro
para Ia sociedad y Ia naci6n concebidas como un Pueblo, un Todo, una To
talidad, estan asombrosamente pr6ximas a Ia tematica y a Ia ret6rica de Ia
<<higiene social>>: es un racismo que consiste en querer eliminar socialmente
lo que execra.
1 . Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au College de France (19741975), Paris, Gallimard-Le Seuil, col. <<Hautes Etudes, 1999.

288

8. LA DESCOLONIZACI O N DEL ESP IRITU

<Puede transformarse el psicoanilisis? <y no ser lo que ha


sido en su nacimiento y en el curso de su historia, y lo que si
gue siendo masivamene, y de forma cada vez mas brutal?
Par supuesto, no es un bloque monolitico. Hoy dfa es (como
siempre) un campo de batalla donde se enfrentan tendencias muy
distintas, de las mas reaccionarias a las mas progresistas. En los ul
timos afios han aparecido numerosas lineas de fractura. Y es im
portante que los psicoanalistas que tratan de adaptarse a lo que
ocurre en la cultura y la sociedad se esfuercen en acentuarlas. Pare
ce incluso que el psicoanilisis atraviesa una crisis provocada par las
nuevas cuestiones que se le plantean. Y la intensificacion de esta
crisis solo podra deparar efectos muy beneficiosos.
Pero <cambia esto el psicoanilisis tornado en cuenta en su to
talidad, como dice Foucault, que sabfa bien que existian indivi
duos y corrientes, en los sesenta y los setenta, que se mantenfan al
margen de su definicion dominante y trataban de convertirlo en
otra cosa, pero cuyos esfuerzos no afectaban apenas al fenomeno
cultural que representa Ia difusion, como mecanismo de normali
zacion, de la doctrina analftica en el cuerpo social?1

pp.

1 . Vease Michel Foucault, <<La verite et les formes juridiques>> (op. cit.,
640-64 1): Hay acrualmente en los medias psicoterapeuticos cierto

289

Sin duda, cabe pensar que el encuentro inevitable (y que ya se


produce) del psicoanilisis o, al menos, de los psicoanalistas mis
abiertos a las transformaciones actuales, con los nuevas pacientes y
los nuevas problemas que aportan a la escena analitica, trastornara
par fuerza la doctrina clinica. 1 Y, en consecuencia, la propia doc
trina, que siempre se presenta (aunque sea en gran medida alga
ficticio) como inseparable de la experiencia de la curaci6n. Esto
implica, par supuesto, que los que alglin dia juzguen que tienen
necesidad del psicoanilisis deberan seleccionar muy atentamente a
su terapeuta en funci6n de ese criteria de apertura y de acogida.2
Pero tambien que los analistas no traten de endilgar claves de lec
tura y conceptos hechos sabre situaciones nuevas. Ni de conside
rarse poseedores de una ciencia Hamada a conferir significado a
todo lo que ocurre actualmente en la cultura.3
numero de personas que, a partir de experiencias y de principios diferentes,
rratan de descubrir Ia forma de hacer una psicoterapia que no este sometida
a esas condiciones de poder. Podemos citarlas, pero no podemos decir que
el psicoanilisis sea eso>>. Foucault pensaba, sin duda, en los antipsiquiatras,
cuyo trabajo le interesaba mucho. Pero podriamos mencionar tentativas an
teriores y bastante apasionantes, como Ia de Frantz Fanon cuando trata de
inventar una psiquiatria basada en Ia consideraci6n de los efectos de Ia domi
naci6n colonial sobre el psiquismo de los individuos. Veanse, por ejemplo,
los estudios de casos reunidos en el ultimo capitulo, Guerre coloniale et
troubles mentaux>>, de Les Damnes de Ia Terre [ 1 96 1 ] (Paris, Gallimard, col.
Folio>>, 1 99 1 , pp. 299-367), y, tambien, Ia evocaci6n que hace Alice Cherki
de las tareas psiquiarricas de aquel en el hospital de Blida durante los afios
cincuenta (Alice Cherki, Frantz Fanon. Un Portrait, Paris, Seuil, 2000).
1. Vease sobre este punto los comentarios de Elisabeth Roudinesco y
Jacques Derrida, De quoi demain... Dialogue, Paris, Fayard, 2001 , p. 63 y ss.
2. Eve Kosofsky Sedgwick cuenta que, en el momento de comenzar un
anilisis despues de haber sido operada de un cancer de mama, insisti6 en
cerciorarse de que el terapeuta que habia elegido no fuera racista, mis6gino
ni hom6fobo, y se lo pregunt6 ya en Ia primera entrevista (Eve Kosofsky
Sedgwick, A Dialogue on Love, Boston, Beacon Press, 1 999, p. 9).
3. Como todavia puede hacerlo Jacques-Alain Miller en el numero de
La Cause freudienne dedicado a <<L'Inconscient homosexueh>, y ello des-

290

Pero en este encuentro, se planteara (y se plantea ya) un


conjunto de cuestiones ineludibles que los psicoanalistas debe
ran afrontar. Hay que conservar a toda costa el legado concep
tual del psicoanalisis? Que conservar de este legado? Par simpa
ticos, en efecto, que puedan ser esos proyectos de renovacion,
de reinvencion del psicoanalisis para que se desprenda de su
ganga reaccionaria y se ponga a! servicio de Ia creacion social y
cultural, de los nuevas modos de vida, de Ia igualdad de las se
xualidades, de Ia libertad de los individuos, en suma (y este po
drfa ser el principia etico fundamental de un psicoanalisis reno
vado: tratar de garantizar, en Ia practica clinica y en Ia reflexion
teorica, las condiciones de una libertad maxima de las perso
nas), solo tienen senido si Bevan a cabo una refundicion com
pleta de Ia propia teorfa analltica, cuyos conceptos, en su mayo
ria, deben formularse de nuevo, cuando no, lisa y llanamente,
abandonarse. y no hablo unicamente de las dasificaciones que
condenan a! ostracismo, como Ia perversion o Ia inversion,
de las que uno se pregunta como pueden tener vigencia todavia
en lo que se presenta como un saber (y que manifiesta, par el
usa mismo de esos conceptos, que no lo es: sera, a lo sumo, un
ropaje ideologico de Ia norma) , sino del complejo de Edipo,
del falo, de Ia castracion y de todo el farrago ideologico fa
miliarista, masculinista, heterosexista que gravita en torno de
esos totems que forman un sistema y de los que no se sabe como
rechazar uno sin rechazar los demas. 1
pw!s de afirmar que el psicoanilisis debia adaptarse a las evoluciones histori
cas, hasta el pumo de no ser mas que el reverso, hoy dia, de Ia actualidad
producida por el movimiemo gay y lesbiano. Lo que equivale a concederlo
rodo en un primer momemo, antes de recobrarlo posreriormente, reinsralan
dose en Ia posicion dominame del que dice Ia verdad de lo que esra suce
diendo. Ahora bien, precisameme, nadie, y, sobre rodo, no el psicoanilisis,
esra facultado para dar y fijar Ia significacion de esa actualidad que es, por
definicion, abierta, inesrable, incierta, imprevisible.
1 . Es dificil ver el modo en que se podria reformular esros concepros en
un semido no normarivo, puesro que son fundamemalmeme normarivos y

29 1

Como, en efecto, no considerar en adelante que un con


cepto tan central como el complejo de Edipo no es sino un ins
trumento de interpretacion disciplinario y mutilador, puesto
que se pretende a toda costa que en su rigido marco entren rea
lidades que se le escapan por todas partes y que, en consecuen
cia, min an su pertinencia y su validez general, si es que se le
puede conceder alguna (estariamos tentados de aventurar que
nunca ha sido mas que un mito cientifico, asociado a una situa
cion historica superada y cuyo valor interpretativo, de todos
modos, ha sido siempre dudoso: inventa la realidad de lo que
describe) ? '
s e apoyan e n una merafisica de I a familia y de I a diferencia de sexos que les da
su propio comenido. Para quien quiera un buen ejemplo del uso alucinado (y
aluciname) de esre bararillo ideol6gico, que funciona de forma circular y auro
rreferencial, basrara con abrir el Dictionnaire de la psychana!ise publicado en las
ediciones Larousse (cf Roland Chemama y Bernard Vandermersch, Diction
naire de la psychana!ise, Paris, Larousse, 3. edici6n, 1 998). Aunque el araque
de risa esra. garamizado para cualquiera que se sinie fuera de ese drculo encan
rado de Ia creencia religiosa y Ia <<ciencia>> analfrica, menos risa produce cuan
do se comprueba, pagina rras pagina, el dogmarismo y, sobre rodo, Ia violen
cia que impregnan rodo esre volumen. Que se lean, por ejemplo, los arriculos
Perversion>> y Homosexualidad>>, en donde se dice que los homosexuales de
ben buscar el rraramiemo y Ia curaci6n (no hay, huelga decirlo, resefia sobre
Hererosexualidad>>). El auror del articulo sobre Ia Perversion>>, al abordar lo
que llama el modelo clfnico de Ia homosexualidad masculina>> (sic), se permi
re incluso un rasgo de humor escabroso, del que no podemos esrar seguros de
que sea roralmeme volumario (pero, como el dirfa, sin duda, es su inconscien
re el que habla): La perversion no hace, por ramo, mas que imirar Ia apa
riencia del deseo del neurorico angusriado por el complejo de casrracion, pues
ro que afecra a Ia pane prohibida del placer [(prohibida por quien?]; por eso el
perverso se vuelve ramo mas esclavo del Orro, que le divide radicalmeme hasra
el pumo en que, jusrameme, imema paliar Ia angusria de Ia casrracion. Ser Ia
presa sacrificada por el significame filico le hace accesible al rraramiemo>>
(p. 3 1 2). Todo esro, por supuesro, se enuncia apelando a Ia auroridad de La
can e invocando Ia ciemificidad>> (cf Avam-propos, ibid., p. IX).
1 . Como dice Foucault, el complejo de Edipo no es, en absoluro, una
esrrucrura fundamental de Ia exisrencia humana, sino un dererminado ripo
de obsraculo, una dererminada relacion de poder que Ia sociedad, Ia familia,

292

Pero no significa esto que los psicoanalistas se veran, de he


cho, obligados a renunciar a todo lo que constituye la arquitec
tura de su saber, pues ocurre lo mismo con casi todos los demas
conceptos, que a menudo no son sino mas que imposiciones de
problematica ideol6gica?1 y que tendran que conformarse con
practicar lo que se ha denominado una escucha flotante, que
no intentada codificar en absoluto la palabra del analizado?2
Deshacer el arsepal conceptual del psicoanalisis, rechazar
toda codificaci6n psicoanalitica, acaso no equivale a destruirlo?
AI contrario, sin duda, es la unica manera de salvarlo, de perel poder politico, etcetera, establecen sobre los individuos>> (La verite et les
formes juridiques>>, art. cit., p. 626). El psicoanalisis, afiade, <<vuelve a! deseo
edipico y familiarista>>, y, lejos de liberarlo>>, lo somete>> (Asiles. Sexualite.
Prison>>, en Dits et ecrits, op. cit., t. 2, p. 779). Foucault se declara completa
mente deleuziano>> en este punto. Es includable Ia gran necesidad de devolver
hoy dia toda su importancia a L 'Anti-CEdipe de Gilles Deleuze y Felix Guat
tari (Paris, Minuit, 1 972). Vease, por ejemplo, las paginas en que se burlan
de Melanie Klein, que quiere a toda costa que el nifio que introduce su tren
electrico en un tune! le diga que papa (el tren) penetra a mama (el tune!).
Los dos autores resumen asi Ia observaci6n de Ia psicoanalista: Di que es
Edipo o te suelto una bofetada>> (op. cit., p. 54). De hecho, todo el psicoana
lisis ha funcionado de ese modo a lo largo de su historia, y ha grabado su cla
ve de lectura en Ia cabeza de los individuos hasta el punto de que hoy todo el
mundo piensa en los mismos terminos que los psicoanalistas, que no hacen
mas que descubrir en el inconsciente individual lo que ellos han inscrito en
el inconsciente cultural, creyendo confirmar asi Ia validez de su saber, cuan
do se trata, meramente, de una ideologia producida y perpetuada por ellos, y
compartida por todo el mundo.
1 . Sobre Ia violencia interpretativa ejercida por Freud en sus analisis de
casos, vease, por ejemplo, Patrick Mahony, Dora s 'en va. Violence dans la
psychanalise, Paris, Les Empecheurs de penser en rond, 200 1 .
2 . Es l o que propane Sabine Prokhoris (en Le Sexe prescrit, op. cit.). 0,
de otra manera, Rene Major, que, desde un punto de vista deconstruccionista,
sugiere que se abandonen en Ia practica analitica todas las entidades del psico
analisis y que se trabaje, en cada situaci6n singular, a partir de lo que se produ
ce en el encuentro -y en Ia transferencia- entre el analizado y el analista.

29 3

mitirle que viva, puesto que se condenara irremisiblemente a la


desaparici6n si persiste en querer desempefiar el siniestro papel
de policia cultural y familiar que complace hoy a la gran mayo
ria de sus representantes.
Pero el desaflo con que topan los psicoanalistas es de enver
gadura, y la tarea dista de ser sencilla. Sobre todo, porque quie
nes se proponen emprenderla son bastante pocos, al menos en
Francia, y a menudo estan marginados, cuando no demoniza
dos, por las instituciones psicoanalfticas que procuran mantener
la ortodoxia doctrinal a fin de conservar las funciones sociales
que han adquirido desde hace afios y que cumplen con el mis
mo aplomo con que lo hacian antafio las instancias religiosas
cuyo magisterio han adoptado: mantener el orden.
Se puede dar un paso mas adelante en la ref1exi6n critica?
Puede el psicoanalisis ser otra cosa que una ciencia del psiquis
mo individual, que sigue indagando en la infancia la verdad del
adulto, y en la relaci6n con la familia y con los padres busca la
etiologfa de los sufrimientos? Y que, por ejemplo, aunque ya no
describe la homosexualidad como una perversion o un dra
ma, se interroga continuamente, sin embargo, sobre lo que ha
determinado en un sujeto concreto la homosexualidad y su for
ma de vivirla. Hay siempre, en el segundo plano de la clfnica
analftica, y, por supuesto, de la doctrina analftica, una proble
matica de la verdad, de una verdad del individuo, que siempre
debe buscarse en la disfunci6n de la familia. 1 Esta verdad es la
que el terapeuta tiene que sacar a la luz (como vemos en nume
rosos estudios de casos publicados por los analistas y que se
presentan con frecuencia como autenticas investigaciones poli
ciales que, finalmente, descubren las claves del enigma) , o, en
1 . Jacques Derrida dice, con mucha raz6n, que el psicoanalisis siempre
ha querido ser un psicoanalisis de las familias>> (en De quoi demain... ,
op. cit., p. 67). Lo cual, por otra parte, le permire afirmar que las muraciones
acruales de Ia familia hacen inevitable su transformaci6n.

294

una version de apariencia mas sofisticada, dar al analizado los


medias para conocerla sin que el analista tenga la pretension de
enunciarla y separar la verdad de lo verdadero.
Pero los procedimientos que operan en el psicoanalisis son
siempre los de extorsion de la verdad. Esta voluntad de ver
dad, esta voluntad de -saber que consiste en buscar el secreta
velado, en llegar a saber lo que es alguien exhumando lo que ha
sido (en la situacion familiar, en la relacion con los padres) ,
puede ser otra cosa que un mecanismo normativo? Una tec
nologfa disciplinaria que lograrfa hacernos creer que se trata de
nuestra liberacion, como deda Foucault en los setenta, en su
crftica del freudomarxismo, asf como de la ideologfa psicoanalf
tica en general? No serfa, sin duda, inutil releer hoy La volun
tad de saber, veinticinco afios despues de su aparicion, y aplicar
sus crfticas al momenta politico e intelectual en que estamos,
tan distinto de aquel en que se escribio y publico ese libra. Ve
rfamos, sin duda, que su contraataque no ha perdido nada de
su eficacia temible, sabre todo contra una de las dianas princi
pales del libra: el lacanismo. 1
Tenemos que recusar, precisamente, la propia idea de una
interrogacion sabre la etiologfa individual de la homosexuali
dad (la cual sera, ademas, cada vez mas diffcil de reducir a una
relacion patogena con la madre, teorfa que dependfa totalmen
te -segun expone Lacan, como hemos vista, de una forma tan
caricaturesca- del modelo de la familia conyugal heterosexual
1 . Los que se han fijado el objetivo de repensar el psicoanilisis tienen per
fecta conciencia de ello, puesto que su reflexion procede casi siempre de una ex
plicacion basada en Foucault o, lo que es mucho mas peligroso (y, en mi opi
nion, insostenible) de una anexion de Foucault. Vease, por ejemplo, Sabine
Prokhoris, L'indiscipline, en Didier Eribon (dir.), L 'Jnfilquentable Michel
Foucault, op. cit., pp. 1 47-1 56: Jean Allouch, Le Sexe du maitre, op. cit., en es
pecial pp. 59 y ss.; 205 y ss.; vease tambien las vacilaciones de Leo Bersani, que
ha vis to bien Ia incompatibilidad del proyecto de Foucault y del proyecto analf
tico, y que se basa en Freud contra Foucault en Homos (op. cit., pp. 99- 1 36),
antes de invertir su juicio y basarse en Foucault contra Freud y Lacan en su ar
ticulo Socialite et sexualit6>, L 'Unebevue, n. 1 5 , primavera de 2000, pp. 9-27.
o

295

tradicional, concebida como la referencia absoluta, cuya disfun


cion ofrecerfa las claves de la interpretacion analftica, como si la
disfunci6n y el polimorfismo no estuviesen, por el contrario,
en la naturaleza misma de todos los arreglos sexuales, ya esten o
no codificados por la sociedad y la ley, y estampillados como
normales o no por la doctrina analftica) .
Porque la simple voluntad de explicar, de dar razon de la
homosexualidad (o de la bisexualidad) , de intentar saber por
que un sujeto hace tal o cual elecci6n de objeto (exclusiva o
parcialmente, definitiva o provisionalmente, etcetera) , pertene
ced. siempre a la codificacion de comportamientos en la que
tendd. necesariamente, en un momenta u otro, como referen
cia una clave interpretativa (que no por no enunciarse estad.
menos presente) y, por lo tanto, una forma de injerencia.
Ahara bien, es j ustamente esta busqueda de la verdad expli
cativa la que impide entender, como Gide recalcaba ya en
1 924, para gran enfado de Lacan, por media de que procesos se
moldean y son moldeadas las subjetividades gays, producidas
por la calificacion de inferioridad social (la vergi.ienza) y re
planteadas, con mas 0 menos exito y dicha, por la pd.ctica y los
procesos de subjetivacion y resignificaci6n que ponen en obra
los individuos (el orgullo) . La vergi.ienza y el orgullo son
los afectos especificos de los individuos estigmatizados (y de los
grupos a los que pertenecen) , pero son afectos sociales. 1
1 . Por eso no me identifico con Ia oposicion que traza Elizabeth Rou
dinesco (en De quoi demain. . . , op. cit., p. 72) entre, por un !ado, un cons
tructivismo para el cual Ia homosexualidad seria una cultura, una construe
cion social (posicion que ella me atribuye) y, por otro, un naturalismo para
el cual la homosexualidad seria un dato biologico o natural. No me planteo
Ia pregunta del origen de Ia homosexualidad ((eS innata o adquirida?, y en
este caso, (Como?, interrogantes que, por el contrario, me propongo recusar),
sino que trato de analizar los mecanismos sociales que hacen de quienes
practican Ia homosexualidad una categoria aparre, y del modo en que esta
caregorizacion produce, a traves del encadenamiento de una serie de medita-

296

Aunq ue Genet puede servir hoy dia de punto de apoyo a


un discurso que se opone a la conceptualizaci6n y a la normati
vidad psicoanaliticas, no es s6lo porque propone un amoralis
mo en acto -o en discurso-, sino tambien, y quiza sobre todo,
porque produce la teoda antropol6gica de un inconsciente que
podda describirse como una incorporaci6n de las estructuras
del orden social y sexual (incorporaci6n simbolizada por los
efectos de la calificaci6n que es la injuria) . Ya no se trata de sa
ber c6mo y por que se llega a ser homosexual, y por que,
cuando se es homosexual, no se quiere cambiar, sino considerar
que serlo es estar inscrito por el orden social en una categoda
considerada inferior, expuesta al insulto, la infamia, la abyec
ci6n ... No hay una etiologia individual de los psiquismos que
conduzca a la homosexualidad, sino estructuras poco igualita
rias del orden social que colocan a determinados individuos en
categodas inferiorizadas, condenadas, sometidas al ostracismo
(ser mujer, ser homosexual, ser negro, etcetera) , y el hecho de
pertenecer a una de esas categodas produce un tipo de psiquis
mo que no depende de eso a lo que la verborrea psicoanalitica
nos tiene acostumbrados, sino de la violencia social y de las es
tructuras de la dominaci6n.
Pues, como dice Genet, la psicologia del oprimido la deci
de el opresor. 1 y toda su obra se organiza alrededor de un ana
lisis del sentimiento de vergtienza y de las posibilidades de es
quivarlo. Se trata de comprender c6mo el orden social produce
la vergtienza y la inscribe en la mente y en el cuerpo de los in
dividuos diferentes o descarriados. Pero tambien de c6mo los
individuos avergonzados se reinventan a partir de la exclusion
que les hace ser tales y se convierten, mediante la afirmaci6n de
lo que son, en productores de nuevas formas de subjetividad,
construidas individual o colectivamente. Como dice Patrick
ciones que analice en Rejlexiones sobre 14 cuestion gay, tipos particulares de
subjetividad y Una cuJtura>> 0 , mas bien, Unas cuJcuras.
1 . Jean Genet, prefacio inedito a una reedicion de Les Negres, op. cit.

297

Chamoiseau, en su esplendida obra sabre la descolonizacion


del imaginario antillano: hay que disgregar la dominacion ,
esa dominacion que germina y se desarrolla en el interior de lo
que se es. Derrotarla cantando lo indecible, procurando au
mentar lo imprevisible con el fin de asegurar la derrota de las
inercias psiquicas. 1
La lucha, nos advierte, puede no ser espectaculan>: puede
verse limitada a aportaciones modestas, par media de Iibras, de
gestos parciales o incompletos, desplazamientos apenas percep
tibles. Pero sus efectos son profundos. 2
La vergiienza, la energia de transformacion que produce, el
trabajo sabre si mismo para recomponer la vida, la propia per
sona, su identidad, su subjetividad, son tantos otros temas sa
bre los que hay analisis magistrales en Diario del ladron, en
Santa Maria de las Flores, en Fragmentos, etcetera.
Y por eso conviene oponer al psicoanalisis y a su secuencia
conceptual, donde se articulan el complejo de Edipo, la castra
cion, el falo, etcetera, una politica de descolonizacion del espi
ritu fundada en una gramatica teorica cuyos encadenamientos
podrian desarrollarse de la forma siguiente: abyeccion-vergiien
za-orgullo-ascesis-subjetivacion.

I. Patrick Chamoiseau, Ecrire


273, 280, 309.
2. Ibid., p. 273.

298

en

pays domine, op. cit.,

pp.

2 1 , 272 ,

CODA

1 . EL ESPECTRO DE LA COMUNIDAD

Como en Diario del ladr6n, cuando describe el desfile de


las Carolinas, o el bar que frecuentan, Genet propane en San
ta Marfa de las Flores una descripcion de lo que llama la vida
de las mariconas, es decir, de determinadas formas de la so
ciabilidad gay y de la cultura equfvoca de los afios treinta. En
ese pasaje ofrece una representacion simbolica semejante a la
de la procesion de travestidos barceloneses: el grupo esti con
gregado allf de forma excepcional y se presenta como tal a ple
na luz del dfa.1
Cierto que no es un cuadro de conjunto de la cultura gay
de los afios de preguerra, sino la descripcion etnogrifica -basa
da en algo parecido a una observacion participante- de una de
terminada subcultura, la de Pigalle y Montmartre: cultura po
pular, sin duda, pero en la que se produdan constantemente
numerosas mezclas de clase (en particular a traves de la relacion
entre los prostitutos y sus clientes, pero tambien entre los ha
bitantes del barrio, los asiduos de los bares y los burgueses y
turistas que iban a ellos a encanallarse, al igual que sucedfa,
en la misma epoca, en los distritos calientes de Berlfn y N ue
va York) .
Asf como conviene distinguir, en funcion de las clases socia1 . Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., pp. 1 3- 1 4.
30 1

les, los multiples espacios de la geograffa urbana gay, en la me


dida en que huelga decir que los modos de vida y los hibitos so
ciales de los homosexuales burgueses eran muy diferentes de los
que Genet describe en sus textos, es igualmente evidente que
existian numerosas intersecciones entre los distintos mundos
gays, y que individuos de todas las clases sociales cohabitaban o
se cruzaban en ciertos bares o lugares de encuentro (parques, si
tios de ligue, saunas, urinarios, etcetera) . Es, pues, importante
recalcar que la cultura gay no era solo -no mas de lo que es
hoy- una cultura literaria o artfstica, una cultura de elite, sino
tambien una cultura popular y en gran parte nocturna (y con
frecuencia los representantes de la cultura literaria o artfstica
iban a pasar la noche a estos lugares, aunque solo fuese para reu
nirse libremente con sus amigos o, lisa y llanamente, para en
contrar compafieros sexuales). 1
En Santa Maria de las Flores la vida de las manconas de
Montmartre se organiza en torno de una serie de sitios frecuen
tados en comun: se nos informa, por ejemplo, de que Divina
pulula por los bares minusculos2 y, en especial, de que le gus
ta encontrar a sus amigas en El Tabernaculo, pequefia taber
na situada en lo mas alto de la calle Lepic [ . . . ] donde se hace
brujeria, se trituran mezclas, se consultan las cartas, se interro
gan los posos, se descifran las rayas de la mano izquierda [ . . ] ,
donde guapos mozos carniceros se metamorfoseaban algunas
veces en princesas con trajes de cola [ . . . ] . Nuestros hombres
echan partidas de dados o de poquer. Nosotras bailamos. Para
.

1 . Stefan Zweig describe a! profesor de La Confosion des sentiments


[Sendas equivocas] (op. cit., pp. 1 20- 1 2 1) como un universitario <<conocido
en toda Ia ciudad>>, hombre altameme imelectuai>> que, a! Ilegar Ia noche,
frecuema tugurios Ilenos de humo, de luces s6rdidas, de acceso restringido a
los iniciados>>, y situados en Ia zona mas turbia de las ciudades>>. Para Ia vida
neoyorquina y el slumming (ir a encanallarse) practicado por los burgueses,
vease George Chauncey, Gay New York, op. cit.
2. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 145.

302

ir alii es habitual que nos vistamos de mujer. Solo hay locas dis
frazadas que se frotan con chulos-nifios.1
Pero esa cultura loca posee asimismo su lenguaje espedfi
co, distinto de la jerga, que es la lengua viril, la lengua de los
hombres:
La jerga, ni mas ni menos que las otras Locas, sus amigas,
Divina no la hablaba. [ . ] Las mariconas, alii arriba, tenian su
lenguaje aparte. 2
..

Este lenguaje, que unicamente emplean en la intimidad de


la casa o cuando estan entre elias, se caracteriza, sobre todo,
por una feminizaci6n sistematica del discurso:
Cuando, unas con otras, estaban reunidas en la calle o en
un cafe de mariconas, de sus conversaciones (de sus bocas y
de sus manos) se escapaban poeticos estallidos en medio de
los cuales mantenian la mas sencilia compostura del mundo,
mientras hablaban de temas cotidianos y de orden domestico.
-Seguro, seguro, seguro que yo soy la Desvergonzadi
stma.
-Muy senoras mias, cuidado que soy golfa.
-Sabes -arrastraban tanto el es que era lo que mas se oia-,
sabeeess, soy la Consumida-de-Aflicci6n.
-Ahi esta, ahi llega, mirad a Ia Vaporosisima.
Ibid., p. 1 58. Para una descripci6n de Ia culrura gay de los afios
treinta y de las identidades que prevalecen en ella (en rodo caso en los me
dias populares), vease George Chauncey, Gay New York, op. cit. Para Euro
pa, vease Florence Tamagne, Histoire de !'homosexua!ite en Europe, Berlin,
Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000. Para una representaci6n vi
sual, vease el capitulo Sodome et Gomorrhe>> en el :ilbum de Brassal Le Pa
ris secret des annees 30, Paris, Gallimard, 1 976.
2. Ibid., p. 4 1 .

303

Una de elias, a! interrogarla, en el bulevar, un inspector:


-Y usted, quien es?
-Soy una Emocionante.
Luego, poco a poco, habfan llegado a entenderse dicien
dose, simplemente: Soy Ia Todfsima>>, y par fin: <<Soy Ia T.>>1
El habla de las mariconas juega asimismo con los registros
de la voz y la entonaci6n. En Diario Genet insiste en el tono
td.gico de los maricas y las actrices.2 Pero el cuerpo tambien,
sus gestos y sus actitudes, se teatraliza. Asi, Divina posefa un
numero grandisimo [de gestos] , como el de sacar el pafiuelo del
bolsillo y describir con el una curva inmensa antes de posarlo
en sus labios.3
Genet va aun mas lejos: el sella de la especificidad gay mar
ca el amor mismo, la afectividad, los sentimientos. Par ejem
plo, en el momenta en que Pocholo, que es el <<hombre>> de Di
vina, la deja despues de haber vivido seis afios con ella, Genet
introduce una reflexi6n general sabre los amores homosexuales,
que no estan destinados a durar, y que se viven en la libertad
y la inmoralidad>>:
N uestros hogares, Ia ley de nuestras casas, no se parecen a
vuestras casas. Nos amamos sin amor. No tienen cad.cter sa
cramental. Las mariconas son las grandes inmorales. En un
instante, despues de seis afios de union, sin creerse ligado, sin
pensar que hada mal o que hada dafi.o, Pocholo decidi6 aban1 . Ibid., pp. 6 1 , 62.
2. Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 264.
3. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p. 62. Genet desarrolla
aqui Ia idea de que el gesto de una maricona>> contiene siempre dos, en prin
cipia <<el gesto sofisticado, desviado de su objetivo iniciah, y, en segundo Iu
gar, <<el que lo continua y lo concluye injertandose en el punto exacto donde el
primero cesaba>>: el gesto dramatizado, exagerado, se cumple en el gesto fun
cional que le ha servido de pretexto y del que no es sino una ornamentaci6n.

304

donar a Divina. Sin mas remordimiento que una !eve preocu


paci6n por si Divina tal vez no quisiera volver a verlo. 1

S i no son sacramentales, los amores entre hombres tra


tan, sin embargo, de llegar a serlo (al menos durante el tiempo
que duran, que es siempre limitado) :
Para el amor, para facilitarlo y para que les parezca, pues
to que se vuelve normal, consagrado, regulado, sacramental,
Divina le ha ensefiado a Pocholo una postura que buscan los
dos.

Y Divina disfruta con el su dicha de mujer casada.2 Pero


la meditacion de Genet sobre el amor tiene un velo de sombra:
Nuestros amores tienen alegrfas tristes, y aunque tenemos mas
ingenio que los novios domingueros a la orilla del agua, nues
tro ingenio atrae la desgracia. Una risa no eclosiona aqui si no
es provocada por un drama. Es un grito de dolor.3
Esta melancolia esti ligada en Genet con lo que el conside
ra la esterilidad de la homosexualidad, con el duelo insupera1 . Ibid., pp. 59-60. Este pasaje es, evidentemente, problematico por
que se supone que Pocholo no es una maricona>>, en Ia medida en que es el
chulo de una maricona prostituida. De ahi, ademas, que el narrador del libro
pueda declarar Divina y Pocholo. Son para mi Ia pareja de amantes ideah
(p. 56). Pero a Genet le gusta deshacer sistematicamente, en el curso de sus
narraciones, las teorias rigidas que, por otra parte, reafirma sin cesar. Habla
ra, por ejemplo, para describir el cortejo que asiste a las exequias de Divina,
de Jas <<mariconas-chicas>> y de Jas <<mariconas-chicOS>>, siendo este ultimo
concepto uno de los mas sorprendentes y mas desconcertantes del ideario de
Genet, pero asimismo, quiza, el que mejor indica hasta que punto las catego
rias de anilisis y de percepciones son inestables en su obra, y c6mo las de
construye al mismo tiempo que las instala y las activa (vease Ibid., op. cit.,
pp. 1 3- 1 4).
2. Ibid., pp. 37, 45.
3. Ibid., p. 1 36.

305

ble e interminable de aquello a lo que nunca podra acceder, de


aquello a lo que necesaria, pero dolorosamente, tiene que re
nunciar: la transmisi6n de la vida. Esta tristeza acompafia a me
nudo a la escritura de Genet, incluso cuando trata de magnifi
car la abyecci6n, y se agudizara, en el curso de los afios, hasta el
punto de originar un proyecto de libro sobre La muerte, cuyo
tema central hubiese sido la homosexualidad, y que quedara in
concluso. 1
N o obstante, como veremos, esta melancoHa posee s u fe
cundidad, ya que induce a ordenar los pedazos de la vida ho
mosexual segun el mayor rigor l6gico, por medio del poe
rna y de la estetica de si mismo.
Genet, en efecto, desarrolla estos temas en Fragments, un
texto de una treintena de paginas, publicado en 1 954 y en don
de se condensan, pero tefiidos de negro, todos los motivos que
hemos encontrado hasta ahora en su obra: la vergiienza y la ab
yecci6n, la homosexualidad como cultura y como lenguaje, el
carnaval abigarrado de locas como simbolo del orgullo y de la
afirmaci6n colectiva de sf, el poema como ascesis, la estetica de
la existencia como moral 2 Son los fragmentos de un discur
so amoroso dirigido a un joven prostituto romano, a quien
Genet conoci6 en abril de 1 952 y que se muere, corroido por la
tuberculosis.3
Genet indica en una nota liminar que sus paginas no cons
tituyen Un poema, pero deberfan conducir a el: es UnO de los
numerosos borradores de un texto que sera un avance lento,
...

1 . Vemos que Marguerite Duras no ha inventado nada con sus hechi


zos hom6fobos de La Maladie de Ia mort (Paris, Minuit, 1 982). Vease mi co
mentario sobre este libro en <<Duras et Ia maladie de Ia mort>>, en Papiers
d'identite, Paris, Fayard, 2000, pp. 1 34- 1 38.
2. Jean Genet, <<Fragments... >>, op. cit.
3. <<Fragments d'un discours>> y <<Fragments d'un second discours>> son
los dtulos de subdivisiones. El texto se titulaba inicialmente : <<Lettre ouverte
a Decimo>> (vease el pr6logo de Edmund White, ibid., pp. 1 6- 1 7).

306

medido, hacia el poema, justificaci6n de este texto como este lo


sera. de mi vida. 1
En este periodo de s u vida, a Genet le obsesiona la idea
del suicidio (que apareci6 con claridad en mi, precisa, hacia
la cuarentena) .2 En efecto, despues de miserables aventuras
sufridas y luego transformadas en cantos, de las que, nos dice,
procuraba extraer una moral particular, ya no tiene vigor su
ficiente para emprender la obra que proyecta, y como los po
deres del canto le parecen en adelante vanos o agotados, no le
queda mas que desaparecer. Piensa en la muerte. En ese mo
mento conoce a Decimo, en ese pais que era entonces y, sin
duda, es ahora un inmenso burdel donde los pederastas del
mundo entero alquilaban por una hora, la noche o el tiempo
del viaje, a un chico o a un hombre.3
Genet se percata enseguida de que esta imantado por la
belleza del joven y, sobre todo, obsesionado por la imagen que
se hace de el: Antes de conocerle, habia querido suicidarme.
Pero su presencia, luego su imagen en mi, luego su destino po
sible a partir no de el sino de esta imagen, me colmaron.
Pero el joven se neg6 a ser como esta imagen.4 De hecho,
Decimo no ama a Genet. Y Genet esta desesperado:
No es mas, entonces, que una simple anecdota reducible
a lo siguiente: un pederasta se enamorisca de un muchacho
que le engafia? El pederasta esti consternado, se enfurece, se
hunde. lr6nico y soberano, el nifio se cree fuerte. Engafia y se
engafia. Es sutil y cruel por indiferencia. Son datos sencillos.
Producen un juego trivial y facil.5
1.
2.
3.
4.
5.

Ibid., p. 69.
Ibid., p. 76.
Ibid., p. 87.
Ibid., pp. 87, 89.
Ibid., p. 89.

307

obstinarse en su deseo de el, Genet no obtiene nada


mas que una desenvoltura redoblada, una crueldad burlona e
implacable: El golfo fue terrible [ . . . ] . Se encarniz6 contra mi.1
Y esta pasi6n desdichada no tard6 en tomar Un cariz de catas
trofe que, vertiginosamente, me hubiese conducido a cualquier
gesto esteril: suicidio, asesinato o locura.2
AI

El encuentro amoroso malogra el personaje y la moral que


Genet se habia forjado. Pretendia elevar a las proporciones de la
dr6n a un bujarr6n exanglie,3 creyendo ver en su cara las aven
turas que se atribuyen a los criminales.4 Error. [El] era solar, de
acuerdo con el orden del mundo. Tiene, por tanto, que ayudar
a ese nifio a vivir en armonia con el mundo. Y aunque no aban
dona la idea de una moral satanica, tiene plena conciencia de
que, desde el momento en que ya no la <<Vive segun un cinismo
apasionado, se convierte en una antigualla artificial.5
Asi pues, es el amor lo que incitaria a Genet a querer re
conciliarse con el mundo. Es el limite de la moral satanica,
como era en Santa Maria de las Flores el limite de la desdicha y
la abyecci6n.6
A lo largo de su vida, Genet conocera varias relaciones que
podemos calificar de relaciones de pareja, y que le induciran a
buscar la posibilidad de vivir en armonia con el mundo (ayu
dando, por ejemplo, a un amante -heterosexual- a instalarse en
pareja, y en matrimonio, con una mujer, y comprandoles una
casa para pasar con ellos momentos de descanso en lo que el
parecia considerar su familia, formada por el) .7 En la relaci6n
1 . Ibid., p. 88.
2. Ibid., pp. 89-90.
3. Ibid., pp. 90-91 .
4. Ibid., p. 86.
5 . Ibid.
6. Para Divina <<Un gran arnor terrestre destruiria esta desgracia>> Oean
Genet, Santa Maria de las Flores, op. cit. p. 65).
7. Sobre los arnores de Genet, vease Edmund White, Genet, op. cit.
,

308

que Genet mantenfa con sus amantes, habfa incluso cierta di


mension pederistica, bastante cercana, a la postre, a la que
Gide proponfa en Corydon (que versa, no lo olvidemos, sobre la
educacion de un joven antes de que se case). 1
Genet describe de maravilla en ese texto la doble moral que
asumfa. El afan constante de excluirse de un mundo que, sin
embargo, le atrae, su voluntad de mantenerse al margen del or
den coexistente con su deseo de ser reconocido por ei (y no
solo por medio de la gloria literaria que habfa conquistado,
sino tambien mediante la posibilidad de vivir serenamente den
tro de la sociedad sin tener que seguir preguntandose si lo que
hace es o no subversivo). Es una negociacion permanente entre
la integracion y el exilio, o, mas bien, una imbricacion de estos
dos movimientos, que, de hecho, nunca son realmente disocia
bles el uno del otro (por la sen cilia razon de que, sea cual sea la
pulsion asocial que mueve a un individuo a mantenerse al
margen del mundo, esta situado, a su pesar, en el mundo en
que vive, y a cada instante tiene que transigir, es decir, realizar
una transacci6n entre opciones y trabas, entre momentos de re
beldfa y fases de sumision, entre las manifestaciones siempre
presentes de una adhesion a los valores mayoritarios y las exi
gencias siempre por reafirmar de una moral o una conducta
minoritaria: no se puede pensar en terminos de sf o no, de to
talmente lo uno o totalmente lo otro; siempre son las dos cosas
a la vez, con inflexiones mas marcadas en uno u otro sentido
segun los perfodos de la vida, los instantes del dfa... ).
Genet advierte que esto puede desembocar en una actitud
falsa:

1 . Sobre Ia funci6n peded.stica>>, en el sentido <<griego y gideano del


termino, de los amores homosexuales, vease Jean Genet, <<Entretien avec Ma
deleine Gobeil>> (en L 'Ennemi declare, op. cit., pp. 24-25), donde insiste en el
<<!ado pedag6gico de sus relaciones con sus amantes.

309

Me habfa propuesto sufrir la pederastia, es decir, la culpa


bilidad en su entera exigencia, tratindola con rigor, procuran
do descubrir sus componentes y las prolongaciones que, sali
das todas del mal, son temas asociales. Del hecho pederistico
irradiaba un complejo crimen-traici6n-imaginario que yo in
tentaba vivir, realizar en mf con la mayor severidad, a pesar de
que vivfa en un universo que me imponfa sus leyes, de las que
yo tomaba prestado, para gobernarme, un fiador facticio.
Atrafdo hacia este conjunto tradicional que me condenaba y
del que orgullosamente me habfa excluido, mi actitud era fal
sa y dolorosa. 1
Pero crefa haber superado esta contradicci6n de una vez
por todas: Al resolver, por medio de una tranquila insolencia,
una serena afirmaci6n de mf mismo, el esdndalo social provo
cado por la pederastia, me crefa en paz con el mundo y conmi
go.2
Hastiado, pero notando que en el despuntaba, lancinan
te, el afan de eternidad que al no poder traducirse mediante
la perennidad de las generaciones [ .. ] se expresaba por medio
de la busqueda de un ritmo, 0 ley interna solo para mi sistema,
o secci6n de oro, que fuesen eternos, es decir, capaces de en
gendrar, trabar y cerrar el poema acabado, perfecto signo evi
dente, intocable y postrero de esta aventura humana, la mfa,3
.

1 . Jean Genet, Fragments ... >>, op. cit., p. 85. Sartre habla de una con
tradicci6n entre una moral heredada>> y una moral en via de formaci6n>>
Oean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 68). La tension entre un modo de
vida que se sinia, si no fuera del mundo normal y de Ia moral dominance, si,
a! menos, a! margen de estos, y Ia busqueda de una inserci6n en ese mundo,
aparece de Ia forma mas flagrante en Ia escena de Santa Maria de las Flores en
que Divina, con un misal dorado en Ia mano, asiste a misa en Ia iglesia de Ia
Madeleine, a Ia que va todos los domingos con Pocholo Oean Genet, Notre
Dame-des-Fieurs, op. cit., p. 36).
2. Ibid., p. 87.
3. Ibid.

310

se ve desestabilizado por el encuentro con un joven que desha


rata lo que se ha convertido para el en una moral finalmente
confortable y que no se interroga ya sobre sf misma. La joven
puta, que su pluma transforma, obviamente, en zorra subli
me, en reina, en diosa o, a la escala del barrio, en una de
las inimitables princesas de las grandes familias griegas, 1 le
obliga a repensar su relaci6n con el mundo, a volver a formular
su moral, a recomenzar desde cero el trabajo de creaci6n de sf
mismo y de su vida.
Si el amor socava la moral tranquila en la que se habia ins
talado (la marginalidad integrada y transformada en rutinaria) ,
el fracaso amoroso ocasiona una perturbaci6n aun mas profun
da, que casi no le deja otra opci6n que el suicidio o un nuevo
impulso, un nuevo ejercicio espiritual, un nuevo ascetismo,
una reinvenci6n radical de sf mismo. Genet tiene que afrontar
la situaci6n nueva y transfigurar el fracaso en poema: Escapa
ba otra vez gracias al poema.2
Tiene que destruir con el lenguaje a ese heroe malefico,
construirle una rumba que no contendra nada. Genet persigue
su propia destrucci6n al erigir ese cenotafio;3 quiere aniquilar
lo que ha sido para poder seguir viviendo: Vivirfa como un
poema mirandome morir.4
El tono de esas paginas es singularmente sombrfo. Y deses
perada la vision de la homosexualidad que se da en elias. En
ese texto Genet propone, en efecto, una teoria que cabe leer
como una respuesta a la de Sartre. Si, para este, la homosexuali
dad es una elecci6n, para Genet es un destino. Y, aquf, un
destino tragico. De hecho, vuelve a la idea proustiana de raza
1.
2.
3.
4.

Ibid., pp. 95 y 73.


Ibid., p. 90.
Ibid., p. 9 1 .
Ibid., p . 82.
311

maldita que habia desviado en Diario y en Santa Maria de las


Flores para convertirla en una teologia del orgullo, de la dec
cion y de la gracia. Aqui se nos ofrece una vision negra y pe
simista de la doctrina de la maldicion: La condena dicta
da contra los ladrones y los asesinos es remisible, pero no la
nuestra. Ellos son culpables por accidente; nuestra falta es ori
ginal.1
Esta falta sin perdon, nuestro primer crimen, consiste en
negar la vida y desterrar a la mujer. Y, sin embargo, dice Ge
net, nos Haman afeminados, en la medida en que desterrada,
burlada, la mujer, con nuestros gestos y nuestras entonaciones,
busca la luz y la encuentra.2 Entonces, nuestro cuerpo se irre
aliza y ya no ocupa su sitio en el universo de la pareja.3
El cuerpo gay no esta en la realidad. Esta, literalmente, fue
ra de lugar, fuera de la norma. El gay es una persona desplaza
da.4 Pero lo que nos condena, afi.ade Genet, y lo que, ade
mas, Condena toda pasion no son tanto nuestros amores
infecundos como el principia esteril que fertiliza con la nada
nuestros aetas, nuestros mas nimios gestos.s La homosexuali
dad es la aliada de lo provisional, lo efimero. Es una condena a
la incertidumbre.
Por eso, aunque escriba, en paginas en que se oyen ecos le
janos de Santa Maria de las Flores y de Diario del ladr6n, que la
homosexualidad es una civilizacion, ya que entrafia su pro
pia sistema erotica, su sensibilidad, sus pasiones, su amor, su
ceremonial, sus ritos, sus bodas, sus duelos, sus cantos, Genet
afi.ade al instante que es una civilizacion muerta, un Egipto
que poco a poco se hunde en la arena, futil y grave, y del que
1 . Jean Genet, <<Fragments ... >>, op. cit., p. 8 1 .
2 . Ibid., p . 80.
3. Ibid., p. 8 1 .
4 . Sobre el concepto de persona <<desplazada>>, vease Abdelmalek Sayad,
La Double absence. Des illusions de !emigre aux soujfrances de l'immigre, Paris,
Seuil, 1 999.
5. Jean Genet, <<Fragments... >>, op. cit., p. 8 1 .

312

su empresa poetica solo podra salvar y restituir algunos frag


mentos de tumbas, un pedazo de inscripcion.1
Es necesariamente difunta en la medida en que, en lugar
de unir, aisla y que cada cual la vive en solitario.2 Pues si la
homosexualidad constituye un sistema, este separa a los indi
viduos que engloba (y que le hacen existir). En efecto, la homo
sexualidad solo se puede vivir, individualmente, en la vergi.ienza
y la culpabilidad, y, colectivamente, esta siempre separada de s
misma, del soporte cultural que podda ayudar a los individuos a
superar esta abyeccion:
La homosexualidad no es algo dado a lo que podda adap
tarme. Ademas de que ninguna tradicion viene en ayuda del
pederasta, ni le lega un sistema de referencias -salvo en forma
de carencias-, ni le ensefia un convenio moral circunscrito
solo a la homosexualidad, esta naturaleza misma, adquirida 0
dada, se experimenta como un tema de culpabilidad. Me ais
la, me separa del resto del mundo y de cada pederasta. Nos
odiamos en nosotros mismos y en cada uno de nosotros. Nos
desgarramos. Como nuestras relaciones se han roto, la inver
sion se vive en solitario}
De modo que hay un nosotros, pero que separa a los que
lo componen en lugar de unirlos. Uno se detesta, se avergi.ienza
de Sl, y detesta a los OtfOS que son como el, y detesta lo que se
es en quienes lo son tambien. Por eso, como deda Proust, hay
un antihomosexual en todo homosexual. En consecuencia, para
Genet, el nosotros es inevitable, ineludible. Pero, al mismo
tiempo, es imposible. Es cierto que no se puede eludir esto (y
Genet dice continuamente nosotros en ese texto, al igual que
en Santa Maria de las Flores), pero tampoco es posible adherirse
1 . Ibid., p. 79.
2. Ibid., pp. 79-80.
3. Ibid., pp. 77-78.

313

-salvo en ciertos casos en que se est<l. entre ellos-, puesto que lo


que define justamente ese nosotros es que separa a los que
une. El nosotros se disuelve al mismo tiempo que se afirma
y, por tanto, solo existe en esa modalidad contradictoria de una
civilizacion que se deshace a la vez que se produce y se actua
liza.
El proceso de abyeccion y la vergiienza que entrafia son es
tructuras que colectivizan, ya que inscriben en una misma cate
gorfa a los individuos marcados por un mismo estigma, y que a
la vez individualizan, pues inducen a cada uno a detestarse, en
sf mismo y en el otro que se le asemeja. La mirada exterior, Ia
homofobia social, produce una identidad; la mirada propia, la
homofobia interiorizada, produce una desidentificacion. Esta
vez ya no se trata de la solidaridad de los monstruos en el pla
neta Urano. Aquf cada reptil repta solo, aunque este necesaria
mente ligado con los demas representantes de su especie, con
los que participan del mismo sistema erotico que el. Asf, los
homosexuales constituyen una categorfa, un grupo, y -digamos
la palabra- una comunidad, pero son entidades que se desha
ceo a medida que se elaboran: una comunidad imposible.
Todo gay vive esta contradiccion irresoluble. Y por eso Sar
tre puede decir de Genet (como se podrfa decir de cualquier
gay) que es y quiere ser la unidad no sintetica de sus contra
dicciones. 1
Al retomar en Fragments. . . los temas de Diario del ladron
y de Santa Maria de las Flores, y al analizar una vez mas la socia
bilidad mutua de las locas, Genet parece invertir los significa
dos -y, en especial, las potencialidades creativas- que se des
prendfan de sus obras anteriores para conservar solo el caracter
negativo de una cultura irremediablemente abocada al fracaso:
1. Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit., p. 280. Lo que no invalida Ia
idea de <<unidad simetica de Ia persona>> desarrollada en otro Iugar por Sartre,
en Ia medida en que Ia <<sintesis no se sinJ.a en el mismo nivel en los dos textos.

3 14

Los pederastas alteran, parodian, disuelven el lenguaje,


soporte que renace sin cesar de un lazo entre los hombres. En
tre elias, liberadas de Ia severa mirada social, estas locas se re
conocen en Ia vergiienza que visten de oropeles. Lo real pierde
pie y transparenta su tragica inseguridad. 1
Si es una cultura, que se desarrolla libremente cuando las
iocas esd.n entre elias y que posee, en especial, maneras de
desmontar el lenguaje, y, de manera muy particular, el juego
con lo femenino, esa cultura solo puede desarrollarse al mar
gen del mundo que la rodea, separada de todo lo que propor
ciona estabilidad y continuidad. La civilizacion homosexual se
caracteriza por una inestabilidad profunda, por la inseguridad,
por algo que Genet llama aqul la ruptura: Dentro de un
sistema vivo y continuo que nos contiene, que tropieza con la
realidad y la cambia, ningun pederasta podda ser inteligente,
proclama, pues lo mismo que su voz en determinadas pala
bras, su razonamiento flota o se rompe (lo que hay que en
tender como una inadecuacion irreductible a las formas mayo
ritarias del pensamiento y de la vida social). Y ah.f es donde
-afiade- aparece la idea de ruptura.2 La civilizaci6n homose
xual se muere en cada instante de su vida, solo deja huellas
dispersas, pues solamente acumula, a medida que se elabora,
gestos y reflexiones pervertidos por ideas de ruptura, de final,
de discontinuidad.3
El lenguaje vincula a los hombres y genera as! una civiliza
cion de la continuidad y, por ende, de la realidad. Pero para los
homosexuales es lo contrario: hablan entre sl de una forma que
les es espedfica, pero que les aleja de la realidad, de la continui
dad social. El mundo normal es el real, el mundo homosexual
es el irreal. Ahara bien, la definicion que hace Genet de lo real
1 . Jean Genet, Fragments .. . op. cit., p. 78.
2. Ibid., p. 79.
3. Ibid., pp. 79-80.
,

315

es precisamente que hace posible Ia moral que une a los hom


bres entre sf:
Llamare real a todo acontecimiento que pueda ser el pun
to de partida de una moral, es decir, una regia en Ia que des
cansan las relaciones de todos los hombres.
Asf pues, los homosexuales esran excluidos de Ia realidad y
Ia moral. Pero es ahf donde, finalmente, Genet encuentra el
gesto de Ia ascesis que proponfa en Diario, ya que Ia actitud
irreai es Ia que 16gicamente conduce a Ia estetica. 1
Por eso repite aquf Ia descripci6n de las iocas y sus extra
vagancias, aunque esta vez Ia mirada no esta ya tan deslumbra
da como en Diario:

Morir en el campo del honor; vuestros carnavales, Locas,


tienen ese aspecto extravagante: clarines, banderas y estallidos
de brillantes colores para salvar a Francia. Este largo suicidio
declamatorio no acabara nunca, salvo Ia muerte en forma de
herofsmo, con el fin de regresar de aquel lejano exilio en don
de Ia mujer esra ausente.2
Sin embargo, este suicidio de fanfarria, esta muerte cotidia
na agazapada en los gestos declamatorios, en el teatro de Ia lo
cura, contiene tambien Ia posibilidad de una resurrecci6n gra
cias al signo y a Ia fabula; en suma, gracias a Ia estetica:
Pero las guerras son raras. Asf que, pacientemente, espe
rareis que un gesto vuestro os devuelva a Ia fabula: universo
abstracto, donde sereis un signo. De verdad, en Ia matanza
de Queronea, se veda otra cosa que un enorme suicidio?
Con todo, cuando el afan de abandonar Ia vida por el signo
1 . Ibid., p. 78.
2. Ibid., p. 78.

316

se vuelve apremiante, observad pacientemente en vosotras


que largos gritos tragicos os Haman. Pero -plumas, enaguas,
batir de pestaiias, abanicos- lo que os entorpece es un carna
val funebre, y fdvolo. 06nde tomar esos rigores que orde
nan los temas, los doman, escriben el poema? 06nde estan,
en fin, los grandes temas td.gicos? Locas, os componeis de
pedazos. Vuestros gestos estan rotos. Esperais que en el
campo de honor una bala, por ultimo, OS apunte y se OS
conceda, monstruosamente, vivir unos segundos la metamor
fosis?1
De modo que la unica salida consiste en la composici6n
del poema. La ruptura? Hay que asumirla. El principio de
esterilidad? Transformarlo en l6gica, en rigor. Y trabajar en
producir una obra, bella y terrible, en la que su autor se agote y
desaparezca. Para recomponerse. De una forma distinta. El exi
lio conduce al poema, que hace posible el exilio. Lo justifica. Y
salva al exiliado al transformarle. Y con el a los que se hundian
en la arena de una civilizaci6n ya siempre desmoronada. El poe
rna reline -provisionalmente- los pedazos. La Loca es un ser
fragmentario que el poema fija. Durante unos instantes, en una
solidez efimera. A continuaci6n, y es inevitable, habra que em
pezar de nuevo.
Pero como, a semejanza del poema, la vida de los homose
xuales se compone de fragmentos, la estetica, que los dispone y
ordena para sus propios fines, resulta ser la unica moral posible
para las Locas:
Si es verdad que toda obra se prosigue y acaba con arre
glo a un rigor que no hace referencia a nada mas que a una
constante lealtad en sus relaciones, de este modo en una vida
que, comparable a la obra de arte, es ruptura y fin en si mis
ma, toda moral no es mas que un orden coherente que solo
1 . Ibid., pp. 78-79.

317

hace referencia a una constante lealtad en Ia relaci6n de los


actos entre ellos. Locas, nuestra moral no era mas que una es
tetica. 1

Que Ia unica moral posible para las Locas sea Ia constitu


ci6n de un orden que solo halla su coherencia en sf mismo, en
Ia lealtad consigo mismo, sin referirse a los sistemas morales
mayoritarios, no significa, claro esta, que serfa posible confec
cionar el poema y Ia vida a partir de nada y sin relaci6n alguna
con el mundo circundante. No existe creaci6n ex nihilo. Para
inventar hay que utilizar el material ya existente. Y reorganizar
lo o replantearlo de una forma distinta:
Esta aventura [ . . ] se transforma en un objetivo l6gico
que se opone a la moral del mundo, y aunque esta quiera ne
garlo, le toma prestadas todas sus ideas, sus terminos de com
paraci6n, que est:in llenos, para vaciarlos. Quiere construir
una civilizaci6n espectral, pero no podda emplear otros voca
blos que los que reflejan una realidad plena y continua.2
.

La espectralidad del porvenir no significa, pues, que la


invenci6n se situe fuera de toda relaci6n con la realidad que
trata de superar. No hay ninguna utopia de creaci6n de uno
mismo en esta proyecci6n en el futuro. Es un futuro anclado
en el presente y el pasado, de los que hay que huir replantean
dolos, recomponiendo sus fragmentos.3
En eso consiste la tarea del artista y el poeta: en delimitar el
dominio moral, determinarlo y confeccionarlo, con arreglo a
los principios de una exigencia maxima, a partir de los elemen
tos ya existentes. Y procurar que la vida se ajuste a ellos:
1 . Ibid., pp. 83-84.
2. Ibid., pp. 9 1 -92.
3. Sabre el porvenir como espectralidad, vease Jacques Derrida, Spectres
de Marx, Paris, Galilee, 1 987.

318

Existe un dominio moral. Es, en definitiva, el unico que


al artista le importa descubrir por medio de las formas. Pero
ese dominio moral que nos interesa es el mas peligroso y el
mas noble; en cuanto a la nobleza, no hay ley preexistente que
nos informe sobre ella, es preciso inventarla. Y debemos adap
tar a esa invenci6n toda nuestra vida. 1

No se consigue nunca, indudablememe: el futuro es inal


canzable. Y no se coincide nunca con la meta propuesta. De
ahi que adaptar la propia vida a la moral mas peligrosa sea
encaminarla hacia la Santidad.2
La imposible samidad.

1 . Jean Genet, <<Lettre

Leonor Fini>>, en Fragments... et autres textes,

op. cit., pp. 56-57.

2. Ibid., p. 57.

319

2. MI MORAL ES UNA LOCA

Despojado de su tonalidad td.gica, de su pdthos existencial


y de su metaflsica biol6gica, Fragments ... nos ofrece un con
junto de ideas directrices tanto para una politica como para un
analisis de la subjetivaci6n minoritaria: la idea de un nosotros
imposible al mismo tiempo que inevitable, de una comunidad
marcada por lo provisional y lo eflmero, y que se deshace a me
dida que se elabora; de la vida minoritaria como ruptura y
discontinuidad dentro de un mundo mayoritario marcado
por la continuidad; de la moral como estetica, es decir, como
creaci6n de si mismo y reorganizaci6n siempre por recomenzar
de pedazos que seria vano pretender reunir un dia en una to
talidad cerrada y concluida...
Aunque en ese texto insiste en la subjetividad gay, como ya
hada, en cierto modo, en Diario del ladron y en Santa Maria de
las Flores, Genet reflexiona sin cesar -al igual que en estos dos
libros, y de una forma mas clara todavia en las obras siguientes,
en especial Les Negres y Un cautivo enamorado- en las identifi
caciones posibles con otros minoritarios, otros parias. Como
ha vivido en la vergiienza y la humillaci6n, el marica esta
bien situado para sintonizar con la experiencia de otros oprimi
dos: Durante mucho tiempo, mi situaci6n fue la de un humi
llado [ ... ] . Es posible, por tanto, que mi desespero personal me
haga mas comprensivo que cualquiera sobre la desesperaci6n de
32 1

toda una raza, escribe en el prologo redactado para una reedi


cion de Les Negres. 1
Lo que no es, en absoluto, obice para que se interrogue sobre
los Hmites de esa identificacion: Sabrfa trascender lo suficiente
mi drama personal para describir otro mas general? En todo caso,
se cuida mucho de no dar lecciones politicas a los que dirigen la
lucha en la que se implica: Como sabria yo si los negros autenti
cos deben exaltar su negritud? Que es esa negritud que yo no he
vivido y de la que la intuicion no me informara nunca?2
De ahi que Genet repita varias veces en esas mismas pagi
nas que no se puede escribir o actuar en lugar de otros: Las
minorias deben conquistar su libertad por si mismas.
Sobre todo, porque tiene perfecta conciencia de que, si bien la
obra de arte puede ser fuente de libertad, no tiene por si sola la
fuerza de quebrar los grilletes de la opresion: Una colectividad que
vive en la humillacion no podra liberarse de este modo, porque la
desesperacion superada en la obra de arte permitiria solo el triunfo
de algunos individuos que, de esta forma, se evadirfan de la colecti
vidad oprimida sin beneficiarla, ya que unicarnente se salvara me
diante la rebelion efectiva, en el mundo de los hechos reales.
Por eso quiso utilizar COntra los blancos, mas que para
los negros, al escribir esa obra de teatro, el resentimiento de
un hombre que fue condenado a la desesperacion y a la humilla
cion. Pero escribir contra los blancos quiere decir tambien,
en este caso, contra si mismo. El gesto por el cual se aproxima a
las otras minorfas exige tambien, necesariamente, cuestionarse
a si mismo, por medio de un esfuerzo para erradicar de si lo que
queda del pensamiento mayoritario. Lo cual significa aqui su
primir lo que persiste del blanco en nuestra conciencia (el blan
co como colonizador y opresor, como pensamiento de la colo
nizacion y la opresion) .3
1. Pr6logo para una reedici6n de Les Negres, texto inedito, op. cit.
2. Ibid.
3. Hemos visto mas arriba que no hizo ese trabajo sobre sf mismo por
lo que respecta a su relaci6n con los judios.

322

Ademis, Genet insiste asimismo en el hecho de que el


negro debe tambien realizar ese esfuerzo sobre si mismo, y
eliminar lo que persiste de blanco en su cabeza, lo que
subsiste en el del pensamiento de Ia dominaci6n, o de Ia su
misi6n a este pensamiento y al orden mayoritario (Genet ha
bla extensamente del horror que le inspira el arte de los do
minados que trata de seducir a los dominantes, pactar con
ellos).
En cualquier caso, y sean cuales sean los limites de Ia iden
tificaci6n (que es, a pesar de todo, mucho mas que una simple
solidaridad) , son las minorfas, como recalca en Un cautivo
enamorado, las que escriben Ia historia. Y las que aportan Ia
temporalidad y Ia novedad:
Los negros en Ia America blanca son los signos que escri
ben Ia historia; en Ia pigina blanca, son Ia tinta que le da
sentido [ ... ] . A veces tachan, borran, las palabras negras en Ia
pagina blanca americana. Las mas hermosas desaparecen,
pero esas -las desaparecidas- son las que forman el poema
-o, mas bien, el poema del poema. Si los blancos son Ia pagi
na, los negros son el escrito que cuenta un sentido -no de Ia
pagina, o no solo de Ia pagina. El pulular blanco sigue siendo
el soporte de Ia escritura y es su margen, pero el poema esta
compuesto de los negros ausentes -vosotros direis los muer
tos: puede ser-, los negros ausentes, anonimos y cuya dispo
sicion constituye el poema y cuyo sentido se me escapa, pero
no su realidad. 1
Si los negros escriben Ia historia en Ia pigina americana, es
1 . Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit. pp. 290, 297. Genet pre
cisa, en una frase que recuerda Ia idea de Ia <<muerte>> social de las Caroli
nas barcelonesas, que, a pesar de todo, brillan en Ia luz espectral que pro
yectan: <<Entiendanse bien Ia ausencia y Ia invisibilidad de los negros que
decimos muertos: siguen siendo actividad o, mas bien, radiactividad>> (ibid.,
p. 297).

323

porque su revuelta, anclada en la afirmacion del Black is beau


tiful [Lo negro es hermosa] produce libertad. 1 Es una polf
tica del orgullo.
Al hablar del gueto, amado-odiado, desde luego, Genet
afiade, en efecto: Que los negros excluidos del mundo blanco
han sabido organizar su miseria es decir poco: han sabido des
cubrir, sacar a Ia luz, erigir una libertad que se confunde con el
orgullo.2

Como se ve, estamos muy cerca del Foucault que no solo


trataba de tejer, a traves de las epocas, lazos con las distintas fi
guras de la exclusion, procurando, en especial, trazar, en Ia His
toria de Ia locura, la genealogia de una alienacion comun, de
una asignacion comun al exterion} de Ia sociedad (de Ia misma
forma que los historiadores, reactivando su gesto, intentan hoy
establecer las posibilidades de una identificacion posicional con
los parias y los hereticos del pasado),3 sino que tambien queria
implantar, en el presente de Ia politica, convergencias, encuen
tros posibles en Ia accion entre los disidentes de todo genero,
cuyos movimientos criticos, por muy fragmentados y dispersos
que estuviesen, no dejaban de poseer una coherencia que el cali
ficaba de estrategica}}, en el sentido de que lo que les unia era
1 . Ibid., p. 35 1 . Vease rambien p. 29: <<Al principia una conducra alo
cada, el movimiemo de los Pameras se converriria en un Iugar comun, inclu
so para los blancos. People [pueblo] = noble, y Black [negro] = hermosa.>>
2. Ibid., p. 295.
3. Pienso, en especial, en el bello libra de Carolyn Dinshaw Getting Me
dieval. Sexualities and Communities, Pre- and Potsmodern (Durham y Lon
dres, Duke Universiry Press, 1 999), que, a partir de un amilisis de movimien
ros o de aurores herericos de Ia Edad Media hasra el siglo XVIII, propane una
reflexi6n sabre las relaciones que podemos imaginar, de un modo no idemi
rario, entre nuesrra vida y Ia de los disidentes del pasado, creando <<nuevas re
laciones, nuevas identificaciones y nuevas comunidades con figuras del pasa
do y que no se nos parecen, pero con las que nos une una marginalidad
comparrida, una posicion fuera de Ia norma (queerpositionality) (p. 39).

324

que se enfrentaban con el mismo adversario, que se enfrentaban


con el paden>.
Cabe describir la trayectoria de Genet como la busqueda
de una identificaci6n posicional con los parias y los abyectos. Y
la coherencia que une la serie de sus distintas identificaciones
es, tambien en el, estrategica: ya sea con los travestidos de Bar
celona, los Panteras Negras o los palestinos, la cuesti6n es lu
char, siempre y par doquier, contra lo que el llama el Paden>,
con mayuscula. 1

Del mismo modo que el Diario, o el poema, presentado


como el registro de una ascesis, tenia par finalidad formar un
grupo, una comunidad futura, con algunos lectores potenciales
(algunos j6venes) , los signos trazados par los negros an6ni
mos tienden tambien a dar forma al pueblo negro.2 Revuelta
y poesia, orgullo y poema se confunden aqui.
En efecto, como dicen Deleuze y Guattari, toda literatura
menan>, la que se situa fuera de las corrientes mayoritarias y
del pensamiento dominante, la que hace tartamudear la len
gua, la que es extranjera en su propia lengua, al igual que toda
revuelta minoritaria, tiende a constituir un pueblo. El escri
tor, asi como el rebelde, es un hombre politico.3 Pues, en la
literatura menan>, lo que el escritor dice el solo constituye ya
una acci6n politica, y lo que dice o hace es forzosamente politi
co, aunque los demas no esten de acuerdo.4 De ahi que los
1 . Al imponer al mundo entero su moral y sus mitos, Israel se confun
dfa con el Poder. Era el Poden> 0 ean Genet, Un captif amoureux, op. cit.,
p. 1 98). Vease tambien p. 246, donde habla del Orden>> y de Ia <<Ley>> con
mayusculas.
2. Ibid., pp. 290-29 1 .
3 . Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Pour une litterature mineure,
Paris, Minuit, 1 975, p. 1 5 . Podria afiadirse: o una mujer politica>>.
4. Ibid., p. 3 1 .

325

enunciados producidos por una Singularidad artfstica solo lo


son en funcion de una comunidad nacional, poHtica y social,
aunque por el momento no se den todavia, fuera de la enuncia
cion literaria, las condiciones objetivas de esa comunidad. 1 Y
es incluso lo que caracteriza a un enunciado como literario:
cuando se adelanta a las condiciones colectivas de la enuncia
cion.2 El escritor minoritario es un reloj que adelanta.3
En consecuencia, la literatura, asi como la revuelta (y la li
teratura como rebelion), compone un pueblo, una comunidad,
una minoria, al legendear, proclama Deleuze, muy cerca aqui
de Jean Genet. 4
Pero la literatura menor, asi como la lucha minoritaria, en
trafian siempre el peligro de rehacer el poder y la ley. De re
hacer fotos, dicen Deleuze y Guattari, en una magnifica for
mula. 0 de volver a caer en la gran literatura.5
Pues luchar contra el Poder no significa, indudablemente,
que se quiera crear otro. Que se quiera llegar a ser mayorita
rio. Ni que se intente afincarse en el objetivo cumplido de un
territorio, con su confort y sus reglas, y, por consiguiente, sus
1 . Ibid., p. 149.
2. Ibid., p. 1 50.
3. Ibid.
4. Hay que atrapar a algun otro que este "legendeando", en "flagrante
delito de legendear". Entonces se forma, entre dos o varios, un discurso de mi
norfa [ ... ). Sorprender a Ia gente en flagrante delito de "legendear" es captar el
movimiento de Ia constituci6n de un pueblo. Los pueblos no preexisten>> (Gi
lles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1 990, pp. 1 7 1 - 172 [ Conversaciones,
Valencia, Pre-Textos, 1 996.)) . No deja de ser asombroso que el ejemplo que
pone aqui Deleuze sea el del pueblo palestino: (Habia un pueblo palestino?
Israel dice que no. Sin duda, lo habia, pero esto no es lo esencial. Lo es que,
desde el momento en que los palestinos son expulsados de su territorio, y pues
to que se resisten, entran en el proceso de constituci6n de un pueblo [ ...] . No
hay pueblo que no se constituya asi. De modo que, a las ficciones preestableci
das, que remiten siempre a! discurso del colonizador, hay que oponer los dis
cursos de Ia minoria, lo que se realiza mediante intermediarios (ibid., p. 172).
5. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka, op. cit., p. 1 54.

326

exclusiones y opresiones. Genet exhorta a combatir Las solici


taciones [ . . . ] que parecen provenir de rebeliones en que la poe
sfa, muy visible, disimula llamamientos al conformismo casi
imperceptibles todavfa. 1 De modo que se trata de resistir a la
inevitable degradacion de la revuelta por capitulacion ante
las invasiones de un confort que invita a dejarse llevar por la ley
del mfnimo esfuerzo.2
La minoria no es un programa que habria que cumplir,
un estado, una esencia, una identidad que habria que encontrar
o establecer; es un proceso que hay que recomenzar incesante
mente. Y es lo que requiere y justifica el gesto de la traicion,
como dice Genet muy claramente en una entrevista dedicada a
los palestinos en 1 984:
De momento, me adhiero por completo a la Palestina in
surrecta. No se si me adheriria a una Palestina institucionali
zada y territorialmente satisfecha -es probable, casi seguro,
que, para cuando eso ocurra, ya estare muerto-; no se si, en
caso de seguir vivo, podria hacerlo.3
Por supuesto, Genet lucha con la logica del territorio,
porque sabe bien que no hay otro combate posible: al luchar
contra la exclusion, se lucha forzosamente por unos derechos,
por un reconocimiento, ya sea nacional, politico, social, cul
tural, j uridico. Pero preve huir, escapar en cuanto ese objetivo
1 . Ibid., p. 395.
2. Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 258.
3. Jean Genet, <<Entretien avec Rudiger Wischenbart et Layla Shahid
Barrada>>, en L 'Ennemi declare, op. cit., p. 290. Vease tambien p. 282:
<<-J.-G.: El dia en que los palestinos se institucionalicen, ya no estare de su
!ado. El dia en que Ileguen a ser una naci6n como cualquier otra, yo ya no
estare alii. -R. W: <El intelectual como francotirador? -J.-G.: Exactamente.
-R. W. : <y sus amigos palestinos lo saben y Io aceptan? -J.-G.: Pregunteles,
pregunte a Layla Shahid. -R. W.: No, se lo pregunto a usted. -J.-G.: Creo
que en eso voy a traicionarles. No lo saben.>>

327

se haya alcanzado. Desterritorializarse)) de nuevo. Aun sabien


do que ese porvenir es tan lejano que la pregunta no tiene mas
que un sentido teorico. Pero eso equivale a decir, evidente
mente, que huye ya, antes de alcanzado el objetivo, al mismo
tiempo que se compromete, y que manifiesta desde el princi
pia su reluctancia a la vez que su apoyo. La identificacion no
es solo temporal, sino tambien parcial; y tan condicional como
absoluta.
Asi, el movimiento de la identificacion implica, a su en
tender, la necesidad de la critica y de la desidentificacion, y la
pertenencia reivindicada no se disocia nunca de cierta idea
de no pertenencia. 1 Genet se adhiere, pero tiene intencion de
conservar su libertad, lo que el llama su soledad, sinoni
mo de singularidad.2 Los dos gestos no son incompatibles.
Se Haman el uno al otro. Y solo tienen sentido en relacion con
el otro.

Genet no escribe para comunicar sus emociones pasadas,


sino para crear una novedad, para componer un nuevo orden
moral, todavia desconocido para ek3 No obstante, hay que
precisar que el porvenir que el se imagina no es el de un futuro
lejano y radiante, sino lo que se perfila dia tras dia, lo que se
mueve en el instante en que nos hallamos (En aquel instante
1 . Sobre el proceso de identificaci6n, vease, por ejemplo, lo que escribe
en Un cautivo enamorado, a prop6sito de su compromiso con los Panteras
Negras: <<Adquiria realidad para mi con eso, probablemente, un suefio infan
til muy antiguo en el que unos extranjeros -aunque, en el fondo, mas pareci
dos a mi que a mis compatriotas- me franquearian Ia entrada a una vida
nueva.>> Y sobre Ia desidentificaci6n concomitante, a prop6sito, esta vez de
los palestinos: << ... el hecho de no pertenecer a una naci6n, a una acci6n con
Ia que nunca me confundi. Estuve con el coraz6n, estuve con el cuerpo; es
tuve con Ia mente. Estuve con todo, por turnos; nunca con fe absoluta y
nunca del todo>> (ibid., p. 1 25).
2. Ibid, p. 267.
3. Jean Genet, journal du valeur, op. cit., p. 1 46.

328

fragil, en que todo era posible,1 dice un verso de La galere).


La ascesis moldea aqui y ahora al individuo, constituye el gru
po al que pertenece o con el que se identifica, aunque sea de
modo parcial, provisionalmente, y transforma, en consecuen
cia, el conjunto del mundo, que no podria menos que verse
afectado por todos esos desplazamientos, a un tiempo infimos y
grandiosos.
Mi libro, convertido en heroico, se ha transformado en
mi Genesis, escribe al final de Diario. 2 Su leyenda ha llegado
a ser una creaci6n de si mismo, la invenci6n de un nuevo per
sonaje, de un nuevo yo:
Yo habia atravesado Europa por mis propios medios, que
son lo contrario de los medios gloriosos, y, sin embargo, me
escribia una historia secreta, con detalles tan preciosos como
la historia de los grandes conquistadores. As pues, necesitaba
que esos detalles me compusieran el mas singular, el mas raro
de los personajes.3
Esta invenci6n se nutre de lo que ha vivido y lo que ha
sido, y que no quiere en absoluto olvidar:
Quiza faltaban alli mis atuendos de marica abochornada,
que deploro no haber llevado, aunque fuese en mis maletas o
bajo mis vestidos seglares.4
Mentalmente se reviste de esos tules desgarrados de lente
j uelas, esos oropeles de la abyecci6n y la verglienza, cuando
quiere escapar a la miseria, cuando su orgullo concibe, al ca1.
2.
3.
4.

Jean Genet, La galere>>, en Poemes, op. cit., p. 62.


Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 306.
Ibid. p. 1 1 2.
Ibid.

329

pricho de sus ensuefios, auroras llenas de esas bellezas nue


vas cuya promesa anunciaba el desfile de las Carolinas:
Bajo un chal de gasa adivino la palidez translucida de un
hombro desnudo: es la pureza de la manana, cuando las Caro
linas iban a adornar con flores el urinario. 1
Pues la procesion barcelonesa, cuyas sombras luminosas
atraviesan las paginas de Diario del ladron,2 no es solamente una
alegoria de la poesfa. En la medida en que escribir el poema es,
asimismo, escribir la vida, y en que el gesto estetico es, al mismo
tiempo, una practica de sf, ese desfile es la figuracion de un pro
ceso politico. El cortejo y el poema son dos maneras de cantar, y,
por lo tanto, de provocar la aparicion de formas nuevas de pen
samiento y subjetivacion. Ya hemos comprendido, entonces,
que la escena no transcurre en Barcelona, en 1 933. Tiene Iugar
todos los dfas, en la vida de los abyectos, desde el momenta en
que se sublevan. El desfile de las Carolinas es la representacion
historiada de la moral que, en los espacios minoritarios, se in
vema sin cesar. Con dificultad, sin duda, porque la opresion no
desaparece por el solo hecho de luchar contra ella. Y Genet no
trata de disimular que la ascesis, a menudo, es agotadora. Pero
tambien se puede efectuar en la alegrfa, en la risa, en el placer:
No llamo santidad a un estado, sino a! itinerario moral
que me conduce a ella. Es el punto ideal de una moral de la
que no puedo hablar porque no la veo. Se aleja cuando me
acerco a el. Lo deseo y lo temo. Esa manera de aproximarse a
el puede parecer absurda. Sin embargo, aunque dolorosa, es
alegre. Es una loca. Tontamente, adopta la figura de una Ca
rolina a la que levantan las faldas y aulla de felicidad.3
I. Ibid.
2. Jean Genet, Un captifamoureux, op. cit., p. 295.
3. Jean Genet, journal du voleur, op. cit., p. 244.

330

NOTA BIBLIOG R.AFICA

En la medida en que los textos publicados en Gallimard en


los afios cuarenta y cincuenta (tanto las novelas, dentro de las
CEuvres completes, como journal du valeur, que no figura en
elias) han sido expurgados de numerosos pasajes, he utilizado
las ediciones o reediciones (en especial en las colecciones de
bolsillo de Gallimard) que ofrecen los textos completos:

- Miracle de fa rose, Decines (Rhone), L'Arbalere, 1 946.


- Notre-Dame-des-Fleurs, Decines (Rhone), L'Arbalete,
1 948.

Pompes fonebres, Parfs, Gallimard, col. L'imaginaire,


1 978.

- Querelle de Brest, Pads, Gallimard, col. L'imaginaire,


1 98 1 .

- journal du valeur, Pads, Gallimard, col. Folio, 1 982.


Para los demas textos:

CEuvres completes, cuatro volumenes, numerados II a V


(el primero compuesto de lo que debeda ser un prolo
go de Sartre y que se convirtio en Saint-Genet, come
dien et martyr), Parfs, Gallimard, 1 953-1 979.
Poemes, Decines (Rhone) , L'Arbalete, 1 948.
33 1

- Un captifamoureux, Paris, Gallimard, 1 986.


- Lettres a Olga et Marc Barbezat, Decines (Rhone) , L'Arbalete, 1988.

Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1 990.


L 'Ennemi declare. Textes et entretiens, Paris, Gallimard,
1 99 1 .

- Le Bagne, Decines (Rhone), L'Arbalete, 1 994.


- Reponse a un questionnaire [ 1 935] Europe, n.o 808,

809, agosto-septiembre de 1 996.

Textos ineditos:

Prefacio a la Muse garfonniere de Estrat6n de Sardes


[mediados o finales de los afios cincuenta] . Archivos
Jean Genet!IMEC.
- Prefacio a una reedici6n de Les Negres [ 1 956- 1 957] . Ar
chivos Jean Genet/IMEC.

332

AGRADECIMIENTOS

Este libra naci6 de una conferencia pronunciada con moti


vo de las jornadas de estudio organizadas par la Escuela Laca
niana de Psicoanalisis, en enero de 2000, en torno al tema
Communautes electives et nouveaux modes de subjectiva
tion. Quiero agradecer a Jean Allouch, de quien admiro la vo
luntad de enfrentarse al psicoanalisis con discursos que lo cues
tionan, el haberme invitado y haberme dado asf la ocasi6n de
emprender este trabajo.
Mi gratitud, asimismo, a Albert Dichy, que me comunic6
la existencia de varios documentos ineditos que figuran en el
fonda Jean Genet del lnstitut Memoire de l'edition contempo
raine (IMEC).
Debo expresar igualmente una gratitud muy especial, par
sus observaciones, consejos y sugerencias, a David Halperin,
cuya inventiva y generosidad intelectuales nunca se separan del
espfritu crftico que constituye, a su entender, uno de los debe
res de la amistad.

333

fNDICE ONOMASTICO

Abraham, Karl, 239


Allouch, Jean, 223n, 275n,
295n, 333
Andreas Salome, Lou, 220
Artaud, Antonin, 209
Artieres, Philippe, 28n
Auden, W. H., 2 1 8 y n
Baldwin, James, 8 5 y n,
1 70n
Balzac, Honore de, 35, 75,
1 83, 1 84
Bard, Christine, 268n
Barthes, Roland, 62n, 63n
Bartlett, Neil, 37 y n, 1 83 y n,
1 85 n
Bataille, Georges, 45-60, 68,
204 y n, 209, 286
Baudelaire, Charles, 2 1 7
Baudry, Andre, 3 1 n, 32n, 6 1 n,
62n
Beauvoir, Simone de, 1 1 9 y n,
222n
Bergson, Henri, 2 1 7

Bersani, Leo, 1 30n, 224n,


226n, 295n
Blanchot, Maurice, 58 y n, 209
Blin, Roger, 1 6n, 29n
Borges, Jorge Luis, 78
Borrillo, Daniel, 223n
Bossuet, Jacques Benigne, 206
Bourdieu, Pierre, 79 y n, 80 y
n, 85 y n, 87 y n, 1 03 y n,
1 6 1 n, 1 93n, 270n
Brassa"i (Gyula Halasz, llama
do), 303n
Buhle, Mary Jo, 2 1 9n
Butler, Judith, 220n
Caillois, Roger, 55
Carco, Francis, 1 53, 1 54 y n,
1 55n, 1 59n
Cardon, Patrick, 1 1 4n
Celine, Louis-Ferdinand, 207
Cesaire, Aime, 2 8 1 y n, 282n
Chamoiseau, Patrick, 37 y n,
298 y n
Chaperon, Sylvie, 222n

Chauncey, George, 1 1 n, 6 1 n,
1 69 y n, 229 y n, 302n,
303n
Chemama, Roland, 292n
Cherki, Alice, 290n
Chevaly, Maurice, 3 1 n, 32n
Cocteau, Jean, 3 1 , 1 1 8, 1 1 9,
1 57n
Contat, Michel, 3 1 n
Crisp, Quentin, 95n
Danon, Jacques, 1 22n, 1 27n,
1 3 1 n, 1 80n
Dante Alighieri, 1 55, 2 1 8n,
2 1 9n
Darwin, Charles, 234n
Daudet, Leon, 269
Delay, Jean, 229, 282, 283 y n,
285, 286
Deleuze, Gilles, 65, 226, 293n,
325 y n, 326 y n
Derrida, Jacques, 47 y n, 48,
53, 53, 1 1 0n 290n, 294n,
3 1 8n
Deschodt, Pierre-Henri, 269n
Dichy, Albert, 43n, 333
Dinshaw, Carolyn, 324n
Dognon, Andre du, 96n
Dostoievski, Fi6dor Mijailovkh, 39n, 1 36n, 1 57n, 1 58n
Dreyfus, Alfred, 1 27n
Duberman, Martin, 230n
Dufay, Frans;o is, 1 26n
Dumezil, Georges, 1 9 1 y n, 1 95
y n, 1 96 y n, 269 n, 270 n
Duras, Marguerite, 306 n

Dussat, Henri, 58 n
Dustan, Guillaume, 56n
Eekhoud, Georges, 1 1 4 y n
Elfenbein, Andrew, 1 86n
Ellis, Havelock, 23 1
Ellmann, Richard, 1 89 y n
Fanon, Frantz, 33 y n 290n
Farge, Arlette, 204 n
Fassbinder, Rainer Werner, 32
Fassin, Eric, 223n
Fichte, Hubert, 1 57n
Fini, Leonor, 3 1 9n
Foucault, Michel, 28 y n, 29n,
39, 54, 56 y n, 59-68, 94,
1 09 y n, 1 29, 1 30 y n, 1 35,
1 58n, 1 87 y n, 1 9 1 -2 1 3,
224 y n, 229, 287 y n, 288n,
289 y n, 290n, 292n, 293n,
295n, 324
Freud, Sigmund, 56, 60, 202,
2 1 7, 2 1 8 y n, 2 1 9, 220, 222,
225, 226 y n, 229-240, 24 1 ,
253n, 260, 27 1 n, 274, 278,
282, 283, 284, 287, 290n,
293n, 295 y n
Galletti, Marina, 58n
George, Stefan, 2 1 7
Giacometti, Alberto,
1 1 9n
Gide, Andre, 33 y n, 38
39n, 68, 1 1 8, 1 1 9,
1 36n, 1 57n, 1 58n,
1 76, 1 77 y n, 1 78,

1 1 8,
y n,
1 35,
1 73,
181,

2 1 8, 229, 268, 282 y n, 283


y n, 284 y n, 285, 286 y n,
296, 309
Ginsberg, Allen, 84 y n
Gobeil, Madeleine, 30n, 1 48n,
309n, 42-43n
Goffmann, Erving, 83n
Goldmann, Emma, 2 1 9, 220
Granet, Marcel, 270n
Green, Julien, 89n, 1 1 3, 1 14n,
1 65-1 82, 1 85
Gros, Frederic, 1 86n
Guattari, Felix, 65, 226, 293n,
325 y n, 326 y n
Halperin, David, 1 29, 1 30n, 333
Hanson, Ellis, 1 07 n
Heller, teniente, 1 26n
Hirschfeld, Magnus, 33, 1 62,
235
Hocquenghem, Guy, 56n, 60 y
n, 6 1 , 65
Huysmans, ]oris-Karl, 35, 36n,
1 07n, 1 86
Iacub, Marcela, 223n, 225n
Jackson, Bruce, 20 1 y n
Jakobson, Roman, 274n, 276
James, Henry, 1 02n
Jones, Ernest, 239
Jouhandeau, Elise, 1 22n, 1 27 y n
Jouhandeau, Marcel, 96n, 1 1 2
y n, 1 14 y n, 1 17-37, 1 53,
1 68, 1 69n, 177, 1 80 y n,
1 93 y n, 1 95n, 270, 271

Kafka, Franz, 72, 325n, 326n


Kennedy, Hubert, 229n
Klein, Melanie, 293 n
Koltes, Bernard-Marie, 56n,
1 58n
Kosofsky Sedgwick, Eve, 1 02n,
1 1 1 n, 1 59n, 290n
Krafft-Ebing, Richard von, 237
Lacan, Jacques, 60, 70 y n,
223n, 226, 24 1 -79, 28 1 -87,
292, 295 y n, 296, 333
Lacan, Marc-Franyois, 274n
Lacroix, Jean, 1 9 1 - 1 92n
Le Bitoux, Jean, 1 30 n
Legendre, Pierre, 225 n
Leiris, Michel, 1 26 y n
Levi-Strauss, Claude, 270n,
274n, 276
Lewes, Kenneth, 23 1 n
Livrozet, Serge, 1 99 y n, 200
yn
Lombroso, Cesare, 1 85, 1 86n
Loyola, Ignacio de, 58 n
Lucien, Mirande, 1 14n
Mahony, Patrick, 293 n
Major, Rene, 293n
Mansfield, Katherine, 1 54
Marcuse, Herbert, 226
Marshall, Bill, 60n
Marx, Karl, 56, 65, 1 1 0n, 202,
204n, 295, 3 1 8n
Mauriac Dyer, Nathalie, 1 57n
Maurras, Charles, 269 y n, 285
Mauss, Marcel, 55, 270n

Miller, Jacques-Alain, 25758n, 27 1 y n, 290n


Moraly, Jean-Bernard, 1 57n
Morand, Paul, 78n, 1 6 1 n
Nerval, Gerard de, 209
Nietzsche, Friedrich, 1 57n,
1 92n, 1 98, 2 1 8, 2 1 9
Nordau, Max, 1 85 y n , 1 86n
Noval is (Friedrich, baron de
Hardenberg), 2 1 7
Orwell, George, 255
Pater, Walter, 36n, 68, 1 07n,
1 86, 1 87 y n
Pinget, Robert, 174n
Poe, Edgar Allan, 2 1 7
Poirot-Delplech, Bertrand, 42n
Porche, Frans:ois, 34 y n, 185n
Poulet, Robert, 1 34
Prokhoris, Sabine, 223n, 226n,
293n, 295n
Proust, Marcel, 33, 75 y n, 76
y n, 1 1 9, 227n, 1 32 y n,
1 33n, 1 55, 1 56 y n, 1 57 y n,
1 5 8 y n, 1 59 y n, 1 60, 1 6 1 y
n, 162 y n, 1 63, 1 6 5 y n,
170, 1 76, 178, 1 83, 1 96n,
254, 268, 3 1 1 , 3 1 3
Racine, Jean, 206
Rank, Otto, 239
Reich, Wilhelm, 65, 66n, 67,
226
Renouard, Madeleine, 1 74n

Ressouni-Demigneux, Karim,
1 1 3n
Rimbaud, Arthur, 1 57n, 2 1 7
Riviere, Pierre, 1 99 y n
Roudinesco, Elisabeth, 223n,
274 n, 290n, 296n
Rousseau, Jean-Jacques, 43 y n
Rybalka, Michel, 3 1 n
Sade, marques de, 28n, 60,
2 1 0, 249n
Sartre, Jean-Paul, 3 1 -33, 4547, 52, 53, 69 y n, 75 y n,
83 y n, 90-93, 97 y n, 1 03 y
n, 1 04, l l On, 1 1 6, 1 1 7, 1 1 9
y n, 1 2 1 , 1 27n, 1 47n, 148n,
164n, 1 78, 1 82n, 1 93n,
27 1 n, 286n, 3 1 0n, 3 1 1 , 3 14
y n, 33 1
Sayad, Abdelmalek, 3 1 2n
Schorske, Carl E., 226n
Shahid Barrada, Layla, 327
S ulloway, Frank ]., 234
Surya, Michel, SOn
Symonds, John Addington,
36n, 68, 1 77 y n, 1 88, 1 89
Tamagne, Florence, 303n
Tardieu, Ambroise, 1 64 y n
Tort, Michel, 223n, 267n
Trombadori, Ducio, 1 92n
Vandermersch, Bernard, 292n
Vinci, Leonardo da, 1 86, 23 1
Voeltzel, Thierrry, 66 y n

Wainewright, Thomas Grif


fiths, 1 84, 1 87, 1 86, 1 88
Weil, Simone, 50n
White, Edmund, 1 8n, 1 1 8n,
1 55n, 1 57n, 1 93, 306n, 308n
Wilde, Oscar, 34, 35 y n, 36 y
n, 37 y n, 62n, 68, 1 07n,
1 35 , 1 64 y n, 1 77n, 1 83, 1 84
y n, 1 85n, 1 86 y n, 1 87 y n,
1 88, 1 89 y n, 1 90 y n, 229

Williams, Nigel, 43n


Wischenbart, Rudiger, 327n
Woolf, Virginia, 220

Yourcenar, Marguerite, 1 9 5 n
Zafiropoulos, Markos, 258n,
260n, 267n, 273n, 274n
Zweig, Stefan, 87, 88 y n, 1 69
y n, 302n

fNDICE

Mi lugar entre elias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Teorfa del canto . . . . . . . . . . . . .


El arte util . . . . . . . . . . . . . . . . .
La comunidad confesada . . . . . .
La metamorfosis . . . . . . . . . . . . .
El misterio de los nifios malditos
Lucifer a mandobles con Dios . .
El cuerpo de san Sebastian . . . . .
Teologia d e los insectos . . . . . . .

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

15
.
. 25
. 45
. 69
. 83
. 95
. 105
. 1 17

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

II

1.
2.
3.
4.
5.

La invenci6n de los monstruos . . .


E l exilio y e l crimen . . . . . . . . . . .
Diario del malhechor . . . . . . . . . .
El arte del veneno . . . . . . . . . . . . .
La leyenda de los hombres oscuros

141
1 53
1 67
1 83
191

III

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

El orden psicoanaHtico . . . . . . . . .
Freud y las aberraciones sexuales
La homofobia de Jacques Lacan, 1
La homofobia de Jacques Lacan, 2
Para acabar con Jacques Lacan, 1 .
Para acabar con Jacques Lacan, 2 .
Las resistencias a! psicoanalisis . . .
La descolonizaci6n del espiritu . . .

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

.
.
.
.
.
.
.
.

217
229
24 1
249
257
269
281
289

CODA

1 . El espectro de Ia comunidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 1
2. M i moral es una loca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 1

Nota bibliogrdfica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 1
grdecimie to . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Indzce onomastzco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335