EL ESPEJO AFRICANO.

LILIANA BODOC.
Hay objetos que jams nos pertenecern del todo. No
importa que se trate de antiguas reliquias familiares,
pasadas de mano en mano a travs de las generaciones. No
importa si los recibimos como regalo de cumpleaos o si
pagamos por ellos una buena cantidad de dinero Estos
objetos guardan siempre un revs, una ra! que se e"tiende
#acia otras realidades, un bolsillo secreto. $on objetos con
rincones que no podemos limpiar ni entender. %bjetos que
se marc#an cuando dormimos y regresan al amanecer.
&os espejos, por ejemplo. No #ay duda alguna de que
los espejos pertenecen a esta categora. 's a(n $i
tuvisemos que #acer una lista de objetos fantasmales,
rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparan el primer
lugar.
'uc#o se escribi) sobre ellos. *oemas y cuentos,
leyendas y relatos de #orror. $e #a dic#o que son puertas
#acia pases fantsticos. $e #a dic#o que son capaces de
responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una
madrastra. +Espejito, espejito, ,quin es la ms #ermosa-.
*ero aun as, con tanta letra escrita, siempre #abr
nuevas cosas que contar, porque en los espejos cabe el
mundo entero.
*
Esta es la #istoria de un espejo en particular. *equeo,
casi del tamao de la palma de una mano. / enmarcado en
bano. 0n espejo que cru!) el mar para ser parte de
m(ltiples #istorias, no todas buenas, no todas malas.
0n pequeo espejo que enla!) los destinos de distintas
personas en distintos tiempos.
En el comien!o #ay un atardecer rojo y polvoriento,
atravesado por una manada de cebras. 0n paisaje
e"tendido en su propia soledad que, aunque desde lejos
puede parecer un dibujo, es de carne y #ueso. 1e sed y
m(sica.
Hay tambin un sonido que trae el viento.
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
$on tambores los que estn #ablando, los que estn
llorando.
,/ por qu tambores-
*orque la #istoria de este pequeo espejo, enmarcado
en bano lustroso, comien!a en el 3frica.
1 Entre frica y Amrica de S!r. 1""# a 1"#1$ a%r&'imadamente.
&a costumbre de cargar cestos en la cabe!a los
mantena erguidos. / con el pensamiento ms cerca del
cielo que de los pies.
Era una aldea con pocos #abitantes, donde cada uno
#aca su parte del trabajo y tena su lugar en las dan!as.
4quellas personas conocan la diferencia entre un fuego
sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos.
$eparaban sin dificultad las plantas benficas de las
maliciosas5 aceptaban las lluvias y las sequas. / cuando
se tendan a descansar, eran capaces de reconocer cientos
de formas en las nubes.
6maoma era un joven ca!ador, tan diestro que la aldea
entera lo consideraba un elegido de los 4ntepasados.
*
4tima era una #ermosa muc#ac#a, buena en el arte de
teir plumas y coser pieles.
Eran tiempos de cacera.
El da #aba amanecido con olor a madera. / el ms
anciano de la aldea miraba a su alrededor con una sonrisa
divertida, como si supiese que algo agradable estaba a
punto de suceder.
6maoma mir) a la joven 4tima por la maana. &a mir)
con fije!a y sigui) andando.
6maoma mir) a 4tima por la tarde. Ella se cubri) las
mejillas con las manos y puso su pie derec#o sobre su pie
i!quierdo.
7uando cay) la noc#e y la aldea entera se reuna
alrededor del fuego, 6maoma volvi) a mirarla. 82odo
estaba dic#o9
2res miradas de un #ombre a una mujer, en el curso de
un da, eran invitaci)n a boda, siempre que las familias
aceptaran.
/ las familias aceptaron, porque 6maoma y 4tima eran
los dos ojos de un mismo pe!, las dos laderas de una
misma montaa. / tendran una descendencia saludable.
&os festejos se reali!aron poco tiempo despus. Hubo
carne y fruta para toda la gente de la aldea. / para algunos
parientes que llegaron de lejos.
4tima le dio a su esposo un bra!alete de piel como
regalo.
6maoma le dio a su esposa un pequeo espejo
enmarcado en bano, que l mismo #aba tallado con
paciencia.
4l!aron una c#o!a en el sitio indicado por los mayores.
/ la vida continu) su curso al son de los tambores.
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
*ero al ao siguiente, los tambores empe!aron a
anunciar desgracias. *rimero unos, despus otros 2odos
los tambores resonaban con mensajes confusos. 7omo si
no estuviesen seguros de sus visiones. % se apenaran de
asustar a los #ombres con tan malas noticias.
El tiempo camin) a su modo, ni rpido ni lento. / pas)
otro ao.
&os tambores continuaban sonando roncos y tristes.
Ellos saban, anunciaban, advertan que grandes males se
avecinaban.
2res aos y algunas lluvias #aban pasado desde la
boda de 6maoma y 4tima. *ara entonces, los tambores
repetan un solo mensaje: +/a viene el llanto, ya nos
arrancan el cora!)n. /a viene el llanto, ya nos arrancan el
cora!)n..
4tima se #aba alejado de la aldea, buscando frutos
comestibles. $u pequea #ija estaba junto a ella. &a nia
iba a cumplir tres aos, y eso significaba que todava
llevaba el nombre de sus padres. 7uando cumpliera doce
aos, ella misma elegira el nombre para el resto de su
vida. 'ientras tanto, era +4tima., por su madre. / era
+6maoma., por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas
les daban a los nombres su justo tiempo y su verdadera
importancia.
4tima, la madre, y 4tima 6maoma, la nia, juntaban
frutos y cantaban. *ero no estaban solas, ni a salvo
'uy cerca de ellas, unos #ombres de piel descolorida
las miraban desde la espesura, con ojos brillantes como
monedas de plata. Eran ca!adores de #ombres y
preparaban las redes, se #umedecan los labios con la
lengua, tensaban sus cora!ones.
&os ca!adores comen!aron a avan!ar sin #acer ning(n
ruido.
4tima 6maoma preguntaba cantando. 4tima, su madre,
responda del mismo modo.
&os ca!adores tenan )rdenes precisas: aquella ve!
deban ser nios. El mercado de esclavos los necesitaba, y
pagaba por ellos buenas sumas de dinero. 4dems, caban
mayor cantidad en un barco, requeran menos alimentos y
ocasionaban pocos problemas.
4tima le dio a su pequea #ija un fruto rojo y repleto
de jugo. 4tima 6maoma lo mordi) con gusto. / el jugo
dulce le ensuci) la boca.
&os #ombres de piel descolorida eran, igual que
6maoma, grandes ca!adores. *ero 6maoma ca!aba con
lan!as, y ellos con redes. 6maoma ca!aba animales para
que la aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de
los ca!adores cay) sobre 4tima 6maoma. $obre su vida,
sobre su boca sucia de jugo rojo.
&a pequea crey) que se trataba de una lluvia distinta a
las que conoca. ;uiso e"tender los bra!os #acia su madre,
pero las sogas la atraparon ms todava. $us ojos negros
caban perfectos, #(medos, en los agujeros de la red.
4tima, la madre, pele) contra los ca!adores tanto como
pudo. / grit) con la fuer!a de siete gargantas. $in
embargo, era apenas una delgada mujer que nada poda
contra un grupo de #ombres. 7uando acab) de
comprenderlo, 4tima se desprendi) de la cintura una
bolsita de cuero, y se acerc) a uno de los ca!adores,
suplicando en su lengua.
&as s(plicas se comprenden en cualquier idioma. / en
casi todos los cora!ones pueden quedar ventanas abiertas.
El #ombre que estaba al mando entendi) lo que 4tima
deseaba. 2om) la bolsita de cuero y comprob) su
contenido: dentro de ella solo #aba un pequeo espejo.
<,;uieres drselo a tu nia- <pregunt).
4tima lo mir) esperan!ada.
Entonces, el #ombre meti) sus grandes manos por la
red y colg) el amuleto al cuello de 4tima 6maoma. / en
ese gesto, agot) su bondad.
4tima 6maoma se iba para siempre.
El barco en el que la llevaron, con otros cientos de
esclavos, cru!) el anc#o mar #asta llegar a una tierra
donde la gente compraba gente.
*
<8=ean la fuer!a de este jovencito9 8=ean el porte9
<84qu, aqu9 8&os dientes de esta nia lo dicen todo9
8$ana, fuerte, a buen precio9
&os esposos >onte!o y 7abrera caminaban por las
calles del mercado de esclavos.
4quel da no tenan intenciones de comprar. $olamente
#aban ido a curiosear y a comentar los (ltimos sucesos.
Habr que decir que se trataba de gente importante para la
cual la ciudad no tena secretos.
<'ire esa nia <la seora >onte!o y 7abrera detuvo a
su esposo tomndolo del bra!o. Enseguida se acerc) a una
de las pequeas que estaban en venta y le sonri).
4tima 6maoma la mir) con seriedad, aunque sin miedo
ni enojo.
<No pretenda comprarla <se adelant) su esposo<. No es
necesaria a#ora.
<Es verdad <admiti) su esposa<. 8*ero mire sus ojos
<'ujer, #e dic#o que no nos #ace falta.
&a seora >onte!o y 7abrera tena una opini)n distinta.
/ la e"pres) con entusiasmo.
<7laro que #ace falta Esta nia debe tener la edad de
nuestra ?aquel. ,No cree usted que podra ser su doncella
personal-
El seor >onte!o y 7abrera tuvo que aceptar que
aquella africanita tena algo especial.
<,;u llevs a#- <le pregunt), sealando la bolsita que
colgaba de su cuello.
4tima 6maoma no entendi) las palabras, pero entendi)
el gesto. / enseguida, protegi) con sus dos manos la
#erencia de su madre sin saber que, de ese modo, se
ganaba la voluntad de su futuro amo.
<=aya con su carcter <dijo el seor >onte!o y 7abrera,
complacido con la bravura de la pequea, igual que se
complaca viendo c)mo mostraban los dientes sus valiosos
cac#orros de ca!a.
Entonces, como el precio que pedan por ella le pareci)
ra!onable, decidi) que la llevaran consigo.
4l momento de comprar un esclavo era necesario
ponerle un nombre, de modo que quedara asentado en las
notas de propiedad.
<&a llamaremos ,c)mo la llamaremos-
Entre todos los nios que estaban a la venta, aquella
era la (nica que no profera sonido alguno. Entonces, el
seor >onte!o y 7abrera encontr) el nombre que buscaba:
<&a llamaremos $ilencio <dijo.
*
@ien podra decirse que $ilencio fue afortunada.
El matrimonio >onte!o y 7abrera tena una sola #ija. /
$ilencio fue destinada a ser su doncella.
$ilencio fue tratada con benevolencia. 2ena buena
comida, buena ropa y buen trato. *asaba casi todo el
tiempo con ?aquel. ?eciba algunos de su juguetes en
desuso, comparta sus dulces. 1e ve! en cuando, si a
?aquel le dola la pan!a o tena catarro, $ilencio se
acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita
enferma. / eso era muc#o mejor que dormir en las
barracas fras.
?aquel y $ilencio crecieron juntas.
?aquel aprenda las dan!as de sal)n y luego se las
enseaba a $ilencio. $ilencio estaba obligada a ayudar en
algunos que#aceres domsticos, y ?aquel se aburra.
7uando ?aquel tuvo que aprender las labores, que
correspondan a una nia educada, se empe) en que
$ilencio aprendiera con ella. 1e otro modo teja mal y
bordaba peor.
<$er mejor que $ilencio est con ella <dijo su madre.
/ el seor >onte!o y 7abrera acab) por aceptar.
?aquel creci) con alegra. / $ilencio agradeci) la
suerte que le #aba tocado en casa de sus amos.
En la cocina, $ilencio sola escuc#ar los relatos que las
cocineras negras #acan sobre tormentos y castigos que
reciban los esclavos en otras casas. &luvias de a!otes si se
les vea un mal gesto, cadenas si desobedecan o
#araganeaban. 'uerte por sed si intentaban escaparse.
<1emos gracias por la bondad de nuestros amos
<decan las negras ancianas.
$ilencio daba gracias con ellas.
*ero $ilencio tena una triste!a: su nombre. *or muc#o
que se esfor!ara, no lograba recordar el nombre que tena
en su tierra. 'ientras ms intentaba recuperarlo, ms se
alejaban los sonidos. / una vo! de mujer, llamndola, se
me!claba con los trinos y los rugidos de una selva distante.
4 veces, ?aquel encontraba a $ilencio mirndose en su
pequeo espejo, con los ojos perfectos, #(medos.
<,Ests triste, $ilencio- ,*enss en tu nombre- $i
quers probamos a ver si te acords.
Entonces, comen!aba una lista: 'ara, 'ercedes, *ilar,
6ns, 4ntonia.
<Esos no <deca $ilencio.
<4urora, 'atilde, Aacinta
<Esos tampoco.
/ el nombre africano se perda, retroceda a un sitio
donde la memoria ya no encuentra caminos de regreso.
*
*ara su cumpleaos n(mero doce, ?aquel le pidi) a su
padre un regalo especial. &a nia deseaba ensearle a
$ilencio las letras y los n(meros.
<,No tiene usted mejores cosas que #acer- <le pregunt)
el seor >onte!o y 7abrera a su #ija.
<No me gusta bordar. 'e gusta ser maestra.
<87onque le gusta ser maestra9 Entonces puede
ensearles a sus primos pequeos.
<Ellos solo vienen de ve! en cuando.
El seor >onte!o y 7abrera dio una profunda pitada a
su cigarro. 1espus pronunci) palabras llenas de #umo.
<Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma
como la nuestra. / por lo tanto, no poseen nuestras
capacidades.
<*ero $ilencio est siempre conmigo y es como si fuera
un poquito blanca.
4quella tarde, la mirada severa de su padre dio por
acabada la conversaci)n.
$in embargo, ?aquel insisti) al da siguiente. / al
siguiente.
En esta oportunidad, el seor >onte!o y 7abrera
demoraba en ceder al pedido de su #ija. $aba que
semejante cosa no sera bien vista por sus amigos. ,Es
cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y
escribir-, preguntaran. 80n asunto inaceptable9,
murmuraran a sus espaldas. *ero por otro lado pensaba
que, de seguir las cosas tal como iban, pronto se vera
obligado a negarle, y aun a quitarle, a su pequea ?aquel,
las ventajas con las que #aba crecido. 8/ el seor >onte!o
y 7abrera #aba aprendido que el lujo resulta natural como
el aire cuando se lo conoce desde la cuna9
4l fin, pudo ms este pensamiento.
<8*ongo una estricta condici)n9 <dijo el seor
>onte!o y 7abrera antes de darse por vencido<. ;ue esto
sea un secreto. 0sted le dar esas clases en el granero, y no
lo contar a sus amistades. Ni a sus primos.
?aquel y $ilencio buscaron una madera bastante
grande y lisa, que apoyaron contra una de las paredes del
granero. 4ll escribiran las letras y los n(meros con
peda!os de yeso. &uego acomodaron unos fardos de #eno
como asientos. / tuvieron su escuela.
*or su parte, el seor >onte!o y 7abrera se tranquili!)
imaginando que aquel juego aburrira muy pronto a su
#ija.
87unto se equivoc)9
&os meses pasaron / el granero donde ?aquel le
enseaba a $ilencio las letras y los n(meros jams estuvo
ocioso.
&a vida transcurra con bien. % al menos, eso pareca.
4 veces, $ilencio sola tomar su espejo y, frente al
cristal, intentaba recordar su nombre.
Aosefina, 4lma, 4nita
<Esos no.
4urelia, 'agdalena
<Esos tampoco.
*
Era una siesta calurosa de diciembre en la ciudad
rioplatense del ao BCDB.
El seor >onte!o y 7abrera y su esposa mandaron
llamar a ?aquel para #ablar con ella sobre algo importante.
4quello no #ubiese sido e"trao. Era frecuente que, ante
cualquier falta de ?aquel, sus padres se esfor!aran en
largas amonestaciones, intercaladas con fbulas y
versculos. *ero esa ve! pareca diferente.
?aquel no imaginaba lo que estaba a punto de
escuc#ar, porque nadie le #aba advertido que la situaci)n
econ)mica de la familia era desesperada. / que su padre
enfrentaba el fantasma de la ruina.
<=er usted, #ija <dijo el seor >onte!o y 7abrera<, las
cosas por aqu no estn del todo bien
&a esposa del seor >onte!o y 7abrera no al!aba la
vista de su bordado. $in cesar, daba puntadas verdes y
puntadas a!ules en los bordes de un mantel de #ilo.
<He intentado demorar esto <continu) el padre<. $in
embargo, ya no #ay manera de retrasar algunas tristes
decisiones. $on decisiones que me pesan, crame. 'e
pesan muc#o.
Austo entonces, su esposa se pinc#) el dedo con la
aguja. 0na puntada roja en el ramo de flores que bordaba.
<Necesitamos reunir alg(n dinero, y para eso
deberemos desprendernos de ciertas cosas de valor.
4l#ajas de su madre, los caballos de ra!a
En el mantel de #ilo, las flores se marc#itaban apenas
bordadas. ;ui! por eso, el seor >onte!o y 7abrera se
dispuso a decir todo de una sola ve!. / con tono que no
dejara lugar a reclamos.
<y algunos de nuestros esclavos. $ilencio es una de
nuestras siervas domsticas de mayor valor. Aoven, sana y
de buen carcter, de manera que
?aquel #aba entendido.
<*odra vender una cocinera <comen!) a decir ?aquel<.
$iempre dice usted que son de las mejores y que sus
amigos las envidian
<7ompraron a $ilencio para una #acienda en las
provincias del oeste.
/ esta ve!, no #aba ms que decir.
2odos all saban lo que significaba el trabajo de los
esclavos en las #aciendas: sol a pleno durante
interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noc#es
dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor.
/ los tambores volvieron a llorar.
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
En aquella oportunidad, ?aquel comprendi) que de
nada valdra pedir ni encapric#arse. 4dems, las palabras
de su padre le traan otras preocupaciones.
<,'i piano se quedar aqu-
<*or supuesto, ?aquel. 2u piano se quedar.
El seor >onte!o y 7abrera dio por terminada la
conversaci)n.
<=e y dile a $ilencio que junte las cosas que le
pertenecen. 'aana vendrn a buscarla.
&a seora >onte!o y 7abrera segua bordando flores
muertas.
*
'uy pocas cosas tena $ilencio. / ni siquiera se las
llevara todas.
4penas arm) un bulto de ropa. 1espus tom) su
espejo. / se fue al granero donde aprenda letras y
n(meros. *asara all la (ltima noc#e. / all esperara a sus
nuevos amos.
El granero estaba solitario. En el pi!arr)n, que se
apoyaba contra la pared, permaneca escrita una parte de la
clase dedicada a la letra '.
$ilencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo
enmarcado en bano. Entonces comen!) a moverlo muy
despacio. 1e este modo poda ver, en el reflejo del cristal,
el sitio donde #aba sido feli!: las altas ventanas, los
tec#os de madera oscura, los fardos de #eno, el piso de
paja, un recipiente de tinta olvidado.
El espejo le mostr) tambin el pi!arr)n, con las
palabras que ella misma #aba escrito dos das antes:
+4'% 4 '6 4'624..
*ero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado
vuelta: +426'4 6' 4 %'4..
Eso ley) $ilencio en el pequeo espejo enmarcado en
bano que su madre le #aba dado antes de que se la
llevaran para siempre. 426'4 6' 4 %'4.
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
En el revs de las cosas, podran #aber dic#o los
tambores En el revs de las cosas suele estar la verdad.
4l da siguiente a ?aquel le cost) trabajo entender por
qu $ilencio no estaba llorando.
<*orque tengo doce aos, y puedo elegir mi nombre.
<,/a lo #iciste- <pregunt) ?aquel.
&a esclava asinti) con la cabe!a y con la sonrisa.
<,;u nombre elegiste- ,4urelia-
<No.
<,Aosefina, 4lma, 4nita-
<No.
<,?emedios, 'agdalena-
<2ampoco.
<,;u nombre elegiste- ,Est#er-
<Ese tampoco
<,;u nombre elegiste-
<4tima 6maoma.
?aquel no #aba entendido. / volvi) a preguntar:
<,;u dijiste-
<4tima 6maoma <respondi) la esclava.
<,/ c)mo se te ocurri) ese nombre-
<No fui yo. 'e lo dio el espejo.
?aquel movi) la cabe!a igual que, a veces, lo #aca su
madre.
<No #ables as. 2us nuevos amos te van a a!otar por
andar repitiendo #ec#iceras de negros. ,'e entendiste-
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
/ los nuevos amos llegaron a media maana. $in
tiempo para esperar largas despedidas y, muc#o menos,
llantos. 4tima 6maoma y ?aquel apenas pudieron darse el
(ltimo abra!o.
>ue entonces cuando ?aquel dijo algo que a(n no
poda entender.
<2e voy a buscar. *rometo que, alg(n da, ir a
buscarte.
<84rre9 <y el carro parti) con rumbo a las provincias
del oeste.
?aquel corri) un poco por el camino, repitiendo un
saludo que solo ellas podan entender.
<4di)s, 4tima 6maoma
+4di)s., respondieron los tambores.
*
&os objetos se mueven con las personas. =iajan, se
pierden, se venden, se compran. 7ru!an el mar. % quedan
olvidados, por muc#o tiempo, en el fondo de un ba(l.
7on los espejos sucede lo mismo.
4 un pequeo espejo enmarcado en bano le pueden
suceder muc#as cosas. *udo, ,por qu no-, ser donado
para la causa del ejrcito libertador.
Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2
anillos de oro, 5 peinetones de carey, 17 caballos, 1
cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1
espejo enmarcado en bano
,;u #ara con un espejo el general $an 'artn- 7omo
sea, algo e"trao relacionado con el espejo ocurri) aos
despus. >ue cuando el pequeo espejo enmarcado en
bano volvi) a cru!ar el mar. Esta ve!, #acia el continente
europeo.
( E)%a*a$ %r&+incia de ,aencia$ &ct!-re de 1.1..
<8Ni los ojos, 1orel9 No lleves ni tus ojos ms all
del umbral de la casa, porque nunca se sabe d)nde se
esconde lo peor 8/ menos al atardecer9, que ya
sabemos, 1orel, las calamidades que el atardecer esconde
entre sus barbas rojas. @ien posible es que los moros
ronden en busca de cabe!as, que luego a#uecan para
utili!ar como cacerolas. /a te dije que ellos lo #acen,
,verdad-
< *ero
<,1ices +pero.- ,;u +pero. vas a oponer a las
ensean!as de 'ara *etra- Nada de peros, ni de peras ni
de *re! ?ecuerda que aqu los males son tan
numerosos como las moscas. / a prop)sito, ,te #e dic#o
ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del
que duerme- 4s es. / a la maana siguiente, despiertas
con urticaria de color a!ul, 8y pobre de ti si te la rascas9
porque, entonces, el veneno de la mosca entra y va directo
al cora!)n. / en el propio y mismsimo cora!)n de la
vctima comien!a a formarse, ,c)mo te dir-, un barrio,
una provincia, un pas de moscas
1orel #i!o un esfuer!o por tragar la comida que se
llevaba a la boca. / asinti) con la cabe!a, como siempre lo
#aca.
'ara *etra, la propietaria del negocio de antigEedades
ms pr)spero de =alencia, tena poco, poqusimo cabello.
/ muc#os, muc#simos fantasmas.
*or esa causa, mantena cerradas las ventanas.
E"cepto, la vidriera donde se amontonaban los objetos que
'ara *etra #aba comprado por unos pocos centavos, y
que luego venda con buenas ganancias.
&a casa oscura de 'ara *etra tena el olor triste de los
lugares donde nunca entra el sol. / tena tambin su
propia m(sica #ec#a con el c#irriar de las puertas, los
crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla
donde #erva eternamente alg(n t de yuyos.
'ara *etra sala de su casa solo una ve! al mes.
7aminaba tres cuadras y media, suba nueve escalones y
llamaba a la puerta de su ta. *ermaneca una #ora e"acta
de visita y regresaba por el mismo camino. 4quella era la
(nica ve! que 1orel quedaba al frente del negocio de
antigEedades. / poda perderse en sus propios sueos.
Era #abitual, por ese entonces, la costumbre de criar un
#urfano. %frecerle casa, comida, y algo parecido a un
#ogar, a cambio de trabajo. 'ara *etra acostumbraba a
#ablar del asunto muy a menudo:
<7ada ve! que recuerdo c)mo estabas cuando te saqu
del orfanato, 1orel 8*uro #ueso y puro pensamiento9 El
pensar no es nada bueno, ,ya te lo #e dic#o, verdad-
<$, seora.
*ero aquel da, 'ara *etra andaba con ganas de
recordar.
<2enas seis aos y eras as de flaco, una ramita de
tomillo. *ero te traje aqu, y te aliment con caldo bien
grasoso y pur de coliflor. 2e ense a lustrar los objetos
de metal, a lavar almo#adas de plumas 8/ otras cosas
preciosas que un nio como t(, tan sin gracia, nunca
#ubiese aprendido9 Hoy ya eres un joven bien crecido,
,tienes diecisiete, verdad- / eres muy feli!. ,No es as,
1orel-
<4s es, seora.
'ara *etra apart) el plato lleno de #uesos que tena
frente a s, y cru!) sobre la mesa sus bra!os carnosos y
blancos. $e senta contenta de ser tan buena persona.
<$i #asta te permito recibir, cada sbado, la visita de
ese maestrillo que viene con sus librotes a contarte que tal
o cual ro nace en tal o cual parte. / que tal o cual animal
tiene tales o cuales costumbres. *or mi parte, no puedo
#allarle utilidad alguna a esos saberes. *ero a ti te gusta
eso, ,o no, 1orel-
<8$, seora9 8Eso s9 <respondi) el joven que, por
primera ve! durante aquella conversaci)n, pareci) sincero
y entusiasmado.
*ara 1orel, aquella vida era la (nica posible. $in
embargo, el joven tena un sueo poderoso. / 'ara *etra
estaba a punto de mencionarlo.
<2e dir que no #as sido tan malo &os #ay peores
que t(, eso es cierto. A)venes criados que #asta les roban a
sus protectores. No eres tan malo, debo admitirlo. 4 no
ser <'ara *etra tamborile) con los dedos en la mesa<, a
no ser por el famoso asunto de tocar el violn.
1orel escuc#). / se mir) las manos. 0n violn #aba
llegado una ve! al negocio de antigEedades. Entonces, con
una gracia increble para alguien que jams lo #aba #ec#o
antes, 1orel pas) el arco sobre las cuerdas. / ya no pudo
olvidar ese sonido.
<&a m(sica, 1orel, bien te lo #e repetido, naci) en el
casamiento de una bruja <'ara *etra #abl) con vo! de
contar leyendas<. *arecer ser que una bruja fue invitada al
casamiento de una de sus primas. &leg), disfrut) del
banquete. *ero cuando fue la #ora de los obsequios, not)
que no tena nada que ofrecerle a la novia. Entonces,
concibi) la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y
tararear. 4s naci) la m(sica, 1orel. 8/ bien #iciste en
olvidarla9
&as venas de 1orel vibraron como cuerdas.
<*orque la olvidaste, ,verdad-
<$, seora.
*ero la sangre de 1orel se mova como el mar. 'ara
*etra se inclin) #acia el rostro del joven.
<,$on lgrimas lo que veo en tus ojos-
<No, seora. No tengo motivos para llorar.
*ero el cora!)n de 1orel quera salir al galope.
<&o mismo creo yo. No tienes ning(n motivo para
llorar, y muc#os motivos para considerarte dic#oso. ,No
es as-
1orel no respondi). No poda #acerlo.
<?esponde, 1orel. ,No es as-
1orel no respondi). No quera #acerlo.
*ero 'ara *etra segua preguntando:
<,No es as, 1orel-, ,no es as-
4gobiado, triste de repente, como si dentro de l se
#ubiese puesto a llover, 1orel quiso responder. / pudo:
<No, seora. No es as.
El rostro de 'ara *etra qued) inmovili!ado en un
gesto que e"presaba asombro y #orror. *ero 1orel #aba
comen!ado y ya no poda detenerse. Habl) en vo! muy
baja, con la mirada puesta en una manc#a de grasa que
tena el mantel.
<No soy feli!, seora 'ara *etra. Ni nunca lo ser si
no me deja usted tocar el violn. El maestro dice que la
m(sica es buena para el alma. / dice adems que no es
posible que ronden por aqu los moros, porque esa guerra
acab) #ace tres siglos
84l fin entenda 'ara *etra9 Era ese maestro de
mala muerte quien llenaba la cabe!a del #urfano con
#orribles ideas. *ero ella era mujer de carcter, y saba
muy bien lo que deba #acer.
<8Nunca ms9 <sentenci)<. / ponindose de pie
comen!) a vociferar, mientras daba vueltas alrededor de la
mesa<. No volver a permitir que ese #ombre te visite. Mi
puerta <y 'ara *etra remarc) el +mi.< jams se abrir ni
para l ni para sus libros. 8$e lo dir este mismo sbado,
apenas asome por aqu su cara de mono sabio9
*or supuesto, 'ara *etra cumpli) su promesa.
El sbado por la tarde, el maestro lleg) a visitar a
1orel. &lam) a la puerta, y como siempre lo #aca puesto
que era un #ombre bien educado, se quit) el sombrero y
sonri) al ver aparecer a 'ara *etra.
<2enga usted buenas tardes, seora.
*or toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario
de =alencia e"tendi) el bra!o:
<8>uera9 4ljese usted de mi casa.
*ensando que se trataba de una broma o de un
malentendido, el maestro ampli) su sonrisa.
<No comprendo <dijo.
<,;u es lo que no comprende- <'ara *etra repiti)
con claridad<. 4ljese usted de mi casa <y remarc) el +mi..
7omo el maestro no tuvo mejor idea que insistir, 'ara
*etra se vio obligada a decirle, palabra por palabra, grito
por grito, todo lo que tena en contra de sus libros y de sus
ideas, de sus n(meros, de sus letras, de sus mapas y de sus
palabras en latn. Ninguno de los argumentos que el
maestro intent) oponer sirvieron de nada. 'ara *etra,
fuera de s, solo le e"iga que se marc#ara, que no
regresara jams a torcer la cabe!a del pobre #urfano y,
sobre todo, que no volviera a decir que la guerra contra los
moros #aba acabado #aca tres siglos porque ella los
escuc#aba todas las noc#es, cuando les sacaban filo a sus
sables curvos.
1espus de un rato de intentar tranquili!ar a la mujer,
el maestro pareci) darse por vencido. No perdi), sin
embargo, su caballerosidad. / salud) a 'ara *etra
llevndose la mano al sombrero.
4ntes de marc#arse, vio el rostro de su alumno por la
vidriera del negocio de antigEedades. 4ll, entre teteras de
plata labrada, espadas y almo#adones bordados, 1orel
tena el aspecto de un ngel de porcelana.
El maestro salud) al nio con la mano en alto. /
pareci) que sus ojos intentaron decirle algo. 4lgo como
+corre, 1orel, corre tan lejos como puedas..
*
4quella misma semana tocaba la visita mensual de
'ara *etra a casa de su ta.
En esos das, desde el episodio con el maestro, apenas
si #aba abierto la boca, y solo para dar )rdenes que 1orel
cumpli) sin c#istar.
Eran las dos de la tarde cuando 'ara *etra apareci) en
el negocio con su vestido a!ul y su sombrero.
<=oy a salir <dijo. / como si fuera necesario, aclar)<.
=isitar a mi ta.
<7laro, seora.
<;uedas a cargo, 1orel.
&as campanillas de bronce sonaron alegres cuando
'ara *etra traspuso la puerta en direcci)n a la calle.
1orel suspir) todo el aire que tena amontonado en el
pec#o. / aunque no sonri), al menos se sinti) aliviado.
$in embargo, no #abra alcan!ado 'ara *etra la
esquina, cuando un joven de cabello roji!o entr) al
negocio. 2raa un pequeo paquete en las manos. *areca
asustado o tmido.
<'e manda mi madre <dijo<. Ella desea vender esto.
El recin llegado desenvolvi) su tesoro. $e trataba de
un espejo enmarcado en bano, ms o menos del tamao
de la palma de una mano.
$in prestarle demasiada atenci)n, 1orel neg) con la
cabe!a. *ero el joven insisti).
<'ira que este espejo vino desde 4mrica. &o trajo mi
padre. 'i padre es sargento, y #ace poco que regres) a
causa de una #erida que recibi) peleando contra el ejrcito
del tal don $an 'artn. ,$abes algo sobre eso-
1orel saba porque el maestro le #aba #ablado sobre
esas guerras, y le #aba dic#o que, aunque #aba un ocano
de por medio, no les eran ajenas.
'ientras 1orel recordaba, el joven segua con lo suyo:
<$i lo miras con detenimiento, vers que tiene bien
tallada la madera.
1orel lo tom) en sus manos. Fl ya saba reconocer
objetos verdaderamente antiguos y diferenciarlos de
baratijas y de imitaciones. 1io vuelta el espejo y vio una
marca #ec#a a pun!)n en la parte inferior.
<4qu est daado <dijo 1orel, en su papel de
comerciante.
<*or solo cuatro monedas te lo dejo <respondi) el
joven.
1orel comprendi) que, daado o no, el objeto tena
muc#o valor. $eguramente, a 'ara *etra le complacera
muc#o una buena compra.
<2e doy tres monedas <ofreci) 1orel.
<Es para medicinas <era evidente que el joven de
cabello roji!o deca la verdad<. Necesitamos cuatro
monedas para poder comprarlas.
1orel dud). *ero las palabras de 'ara *etra repicaron
en su cabe!a: +Nunca te conmuevas por la palide!, el
#ambre o la tragedia de los clientes porque entonces
llevars mi negocio a la ruina..
<2res monedas o nada <dijo 1orel.
<Est bien <acept) el joven<. 4lgo es algo. / ya
veremos de encontrar la que nos falta.
2om) las tres monedas que 1orel sac) de una lata.
$alud) y se fue.
1orel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisici)n
para ensersela a 'ara *etra cuando esta regresara de
visitar a su ta. 2om) un pao y comen!) su tarea. *rimero
la parte posterior, para dejar lustroso el bano.
,;u ser esta marca #ec#a a pun!)n sobre la madera-,
se pregunt) el #urfano.
7uando la parte de atrs estuvo impecable, 1orel moj)
el pao en alco#ol para limpiar el cristal.
Entonces, el espejo le mostr) su rostro casi gris de
tanto encierro. &e mostr) sus ojos casi viejos de no ver el
mundo. 1orel intent) sonrer y not) que su boca no
recordaba c)mo #acerlo. $u cora!)n comen!) a latir muy
fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pec#o.
2am
2am, tam.
2am
2am, tam.
,*or qu no le #aba dado al joven las cuatro monedas,
si el espejo se vendera en ms de die!- 2al ve!, ya se
pareca demasiado a 'ara *etra 'irndose bien, vea
#asta los mismos rasgos en su rostro. *ero no quera, no
quera parecerse a ella. ;uera parecerse a su madre. 1orel
no la #aba conocido, pero siempre la #aba imaginado
como una dulce mujer que saba cantar. $u madre nunca se
#abra aprovec#ado de un desesperado.
*ero 'ara *etra iba a ponerse contenta con una buena
compra.
*ero el maestro siempre repeta que la estatura de un
#ombre es la de su cora!)n.
/ su madre, ,qu dira su madre- +;ui!s a(n
puedas alcan!arlo..
1orel tom) otra moneda de la lata.
87orre, 1orel, corre tan lejos como puedas9
+8No salgas a la calle, 1orel, que los moros buscan
cabe!as9.
+1orel, esa guerra acab) #ace tres siglos..
+1orel. @uscan cabe!as, 1orel, #ace tres siglos, que
buscan cabe!as, que acab) la guerra .
+No salgas a la calle, 1orel..
+,;u dira tu madre- 87orre, 1orel, corre tan lejos
como puedas9.
+Hace tres siglos, buscan cabe!as, la estatura de un
#ombre es la de su cora!)n..
*
1orel tom) el espejo para darse coraje. 4van!) unos
pasos. $olamente abrira la puerta. 2al ve!, el joven estaba
por all cerca, pidiendo la moneda que le faltaba.
&as campanillas que colgaban de la puerta volvieron a
sonar. 1orel asom) la cabe!a y mir) #acia ambos lados de
la calle. El joven que acababa de venderle el espejo de
bano no estaba a la vista.
1orel respir) #ondo. *odra atreverse a llegar a la
esquina. &e dara al joven la cuarta moneda para su
medicina y regresara de inmediato. =olvi) a respirar. &a
tarde ola fuerte.
7err) la puerta a sus espaldas. / empe!) a caminar.