Dominique Lapierre

La Ciudad de la Alegra
"A Tatou, Gaston,
Franois y James,
y a las "luces del mundo"
de la Ciudad de la Alegra".
Todo lo que no es dado, es
perdido. !ro"er#io indio.$
Ad"ertencia al lector
Aunque este li#ro es el resultado de una larga
in"estigaci%n, en modo alguno pretende ser un testimonio
glo#al so#re la &ndia.
Amo demasiado a este pas, cono'co demasiado su di"ersidad,
siento demasiada admiraci%n por sus "irtudes, por sus logros
e(emplares, por su empe)o en "encer los o#st*culos y por la
inteligencia que aporta a la soluci%n de sus pro#lemas, para
no poner en guardia al lector contra el peligro de una
e+trapolaci%n a#usi"a.
,ste testimonio s%lo se re-iere a un reducido grupo de
.om#res a los que una /aturale'a implaca#le y unas
circunstancias .ostiles arrancaron de sus casas para lan'arlos
a una ciudad que .a lle"ado la "oluntad de acoger .asta m*s
all* de lo imagina#le.
0e decidido respetar su anonimato. As, pues, .e cam#iado
sus nom#res y modi-icado un cierto n1mero de detalles
concernientes a los .ec.os. 2stos se desarrollaron .ace "arios
a)os. !ero los .om#res que los "i"ieron e+isten toda"a.
Dominique Lapierre
!rimera parte
Las luces del mundo
3
4u espesa pelam#rera ri'ada y sus patillas, que se (unta#an
con las guas cadas de los #igotes, su pec.o corto y ro#usto,
sus largos #ra'os musculosos y sus piernas un poco arqueadas
le da#an un aire de guerrero mongol. 4in em#argo, 0asari !al,
de treinta y dos a)os, no era m*s que un campesino, uno de los
567 millones de .a#itantes de la &ndia que pedan su alimento
a la diosa tierra. 0a#a construido su c.o'a de dos
.a#itaciones con ado#e cu#ierto de #*lago un poco apartada del
pue#lo de 8an9uli, uno de los :;.56:, municipios de la 8engala
<ccidental, un estado del noreste de la &ndia tres "eces m*s
e+tenso que 8=lgica y tan po#lado como Francia. 4u esposa,
Alo9a, de corta estatura, piel clara y aire ser*-ico, con la
aleta de la nari' atra"esada por un aro de oro y los to#illos
adornados con "arias a(orcas que tintinea#an a cada paso, le
.a#a dado tres .i(os. La mayor, Amrita, de doce a)os, .a#a
.eredado los o(os almendrados de su padre y la #onita piel
a-rutada de su madre. >anoo(, de die' a)os, y 4.am#u, de seis,
eran dos #uenos mo'os de ca#ellos negros y al#orotados, m*s
dispuestos a ca'ar lagartos con sus .ondas que a empu(ar el
#1-alo en el arro'al -amiliar. Como a menudo era tradicional
en la &ndia, tam#i=n "i"a en casa del campesino su padre,
!rodip, un .om#re en(uto y arrugado, con la cara cru'ada por
un delgado #igote gris, y su madre, /alini, anciana encor"ada
y con m*s arrugas que una nue'. 0asari !al al#erga#a tam#i=n a
sus dos .ermanos menores, a sus mu(eres y a sus .i(os, es
decir, en total diecis=is personas.
Las a#erturas de la c.o'a, muy #a(as, mantenan un relati"o
-rescor durante el t%rrido "erano y un poco de calor en las
-ras noc.es de in"ierno. 4om#reada por #ugan"illas ro(as y
#lancas, tena una estrec.a galera cu#ierta adosada a dos de
sus lados. 4entada #a(o un te(adillo inclinado, Alo9a mo"a
con el pie una especie de #alancn de madera pro"isto de un
ma'o que ser"a para descorte'ar el arro'. Tictac, tictac, a
medida que el pedal de arro' su#a y #a(a#a, su .i(a Amrita
empu(a#a #a(o el ma'o nue"os pu)ados de granos. ,ntonces, el
arro' descorte'ado era recogido por la a#uela, que lo
selecciona#a. ?na "e' .a#a llenado una cesta, i#a a "aciarla
en el "gola", un peque)o tro(e ele"ado so#re estacas que .a#a
en medio del patio, y cuyo te(ado a dos "ertientes ser"a a un
tiempo de granero y de palomar.
Alrededor de la c.o'a, los arro'ales dorados se e+tendan
.asta perderse de "ista, esmaltados de tarde en tarde por el
"erde oscuro de los .uertos de mangos, por el "erde claro de
los palmares y por el "erde tierno de los #osquecillos de
#am#1es. Como un enca(e centelleante en el que se re-le(a#a el
a'ul del cielo, los canales de riego cuadricula#an el campo
con sus mallas tupidas. ?nas pasarelas atra"esa#an con sus
-inos ara#escos algunos estanques cu#iertos de lotos y de
(acintos donde c.apotea#an patos. 4o#re los ca#allones, unos
ni)os .acan a"an'ar a golpes de (unquillo a grandes #1-alos
relucientes que le"anta#an una pol"areda ocre. Al t=rmino de
este ago#iante da de calor, el disco ro(i'o de 4urya, el dios
sol, se .unda en el .ori'onte. ?na #risa re-rescante sopla#a
del mar. Desde la inmensa llanura ascenda la llamada (u#ilosa
de las miradas de p*(aros que gira#an a la altura de las
espigas de oro para cele#rar la cada de la tarde. 8engala era
sin duda ese paraso cantado por los tro"adores y los poetas,
al que, las noc.es de luna, el dios @ris.na acuda para tocar
la -lauta con las "gopi", sus pastoras, y .aca #ailar a su
amante A.ada.
!or -in desapareci% el sol. ,ra "la .ora del pol"o de las
"acas", cuando el ganado "ol"a de los pastos, los .om#res de
los arro'ales, y cuando las gallinas se encarama#an en sus
perc.as. Con el taparra#o de algod%n metido entre las piernas
para andar me(or, 0asari !al camina#a tranquilamente sil#ando,
con un arado de madera so#re el .om#ro. Al acercarse la noc.e,
las palomas redo#la#an de e+ultaci%n en sus rondas y en sus
arrullos. ,n el tamarindo, una tri#u de "myna.s", los
gorriones de la &ndia, inicia#a un concierto ensordecedor. Dos
ardillas listadas con las "tres se)ales de dedos del dios
Aama" .acan carreras so#re el papayo. Gar'as y airones se
apresura#an a "ol"er a sus nidos. ?n perro sarnoso ol-atea#a
el suelo #uscando un lugar propicio para pasar la noc.e.
Luego, el agudsimo rec.inar de las cigarras se apag% poco a
poco. Fue el 1ltimo tictac del pedal de arro'. B el silencio.
,n seguida se desat% el coro de las ranas dominado por el
croar cadencioso de un sapoC#1-alo.
,n menos de cinco minutos la noc.e tropical .a#a cado
so#re la tierra. Como cada noc.e, la dulce Alo9a de piel de
melocot%n .i'o sonar la caracola para saludar a la diosa de la
noc.e. ?na de sus cu)adas agit% una campanilla a -in de ale(ar
a los malos espritus, so#re todo a los que .a#ita#an en el
#aniano centenario que .a#a al -inal del camino. Ataron a la
"aca en la c.o'a que ser"a de esta#lo. ?na ca#ra
recalcitrante o#lig% a todo el mundo a dispersarse para
"ol"erla a coger. Cuando todo estu"o en orden, 0asari cerr% el
port%n de espinos que impeda el acceso al patio a los
c.acales y a los 'orros. 4u madre reali'% entonces un rito tan
"ie(o como la &ndia. A)adi% aceite a la l*mpara que arda ante
las im*genes policromadas de los dioses tutelaresD Aama y su
esposa 4ita, la diosa de los -rutos de la tierraE La.smi,
diosa de la prosperidad, sentada so#re un lotoE Ganes., el
dios de la suerte con ca#e'a de ele-ante. <tros dos cromos
descoloridos por los a)os permitan adi"inar, uno la cara
in-antil de un @ris.na, engullendo glotonamente un cuenco de
manteca, representaci%n popular del diosCpastor m*s
tiernamente amado por las masas .ind1esE el otro, el diosCmono
0anuman, persona(e legendario de las -a#ulosas a"enturas de la
mitologa india.
>ientras las mu(eres cocina#an la cena -uera, en el .orno
de tierra, 0asari y sus dos .ermanos menores -ueron a sentarse
al lado de su padre en la galera. ?n ar#usto de (a'mines
despeda -ragancias em#riagadoras, aromando la noc.e cru'ada
por las luces -ugiti"as de un #allet de luci=rnagas. ,n el
cielo estrellado #rilla#a una -ina medialuna. ,ra la "luna de
4.i"a", la luna nue"a del #ien.ec.or del mundo, del dios con
mil o(os de la prosperidad. Los cuatro .om#res esta#an sumidos
en una meditaci%n silenciosa, cuando 0asari "io que su padre
o#ser"a#a a sus .i(os uno detr*s de otro. Luego le oy%
murmurar, como para sD ",l car#%n no cam#ia de color cuando
se la"a. Lo que no se puede curar .a de soportarse".
,l anciano ya no sa#a cu*ntas generaciones de lotos .a#an
-lorecido y .a#an muerto en el estanque desde su nacimiento.
">i memoria es como el alcan-or que se e"apora con el tiempo.
0ay tantas cosas que .e ol"idado... A.ora soy muy "ie(o e
ignoro cu*ntas cestas de arro' pueden quedarme de las que los
dioses de la "ida llenaron para m cuando nac." ,n cam#io
sa#a que anta)o .a#a sido un campesino pr%spero. 0a#a
llegado a poseer .asta seis graneros llenos de arro' y cuatro
.ect*reas de tierras -=rtiles. 0a#a podido asegurar el
por"enir de sus .i(os y dotar generosamente a sus .i(as
mayores. Con "istas a la "e(e' con su mu(er, .a#a conser"ado
el peda'o de tierra y la casa que .ered% de su padre. "Aqu
los dos podremos "i"ir en pa'", .a#a a-irmado, ".asta la .ora
en que Bama, el dios de los muertos, "enga a #uscarnos".
!ero se equi"oca#a. Aquel peda'o de tierra tiempo atr*s
.a#a sido regalado a su padre por un "'amindar" agradecido
por su a#negaci%n. Cierto da, el descendiente de este
#ien.ec.or reclam% la tierra. !rodip !al se neg% a de"ol"erla.
,l asunto -ue lle"ado a los tri#unales. ,l "'amindar" so#orn%
al (ue' y !rodip perdi% el pleito. 4e "io o#ligado a a#andonar
la tierra y la casa de su padre. Tam#i=n tu"o que pagar todos
los gastos del pleito, sacri-icando as la dote a.orrada para
la 1ltima de sus .i(as y las tierras de sus dos .i(os menores.
",l cora'%n de este propietario ruin es a1n m*s duro que el
del c.acal", .a#a dic.o.
0asari, el primog=nito, .a#a podido al#ergar a toda la
-amilia en su c.o'a. 0asari era un #uen .i(o. 0aca lo
imposi#le por con"encer a su padre de que segua siendo el
(e-e de la -amilia. ,l anciano, en e-ecto, conoca me(or que
nadie los derec.os y los de#eres de cada uno, los usos y
costum#res, los lmites de los arro'ales y de los pastos. 4%lo
=l sa#a mantener relaciones armoniosas con los grandes
terratenientes... cuesti%n primordial para la super"i"encia de
una -amilia de modestos campesinos. Como deca !rodip, "los
peces no pueden permitirse "i"ir enemistados con el cocodrilo
del estanque". !ero de cualquier modo, aquel padre "enerado
por sus .i(os lo .a#a perdido todo. Ba no tena casa propia.
"!ero no poda que(arme", admita. "Desde luego, era un .om#re
arruinado, pero tena a mis tres .i(os. FGu= #endici%n
aquellos .i(osH" Gracias a ellos, =l y su mu(er, /alini,
dis-ruta#an de todo aquello en que puede consistir la rique'a
de un campesino indioD un granero de arro', un #alagar, dos
"acas y un #1-alo, una parcela, un poco de grano en las
tina(as como reser"a para los malos tiempos, incluso algunas
rupias en la .uc.a. IB qu= decir de sus nuerasJ Tam#i=n ellas
.a#an trado la -elicidad a la casa. Las tres eran #ellas
como !3r"ati 3$ y las tres capaces de ser madres de los
!anda"a K$. 4, los !al eran po#res, pero eran -elices.
3$ !3r"ati, la esposa del dios 4.i"a.
K$ Los !anda"a, cinco .ermanos .=roes de la gran epopeya
del >3.a#.3rata. >a)ana los lotos se .umedeceran con el
roco. 4era tiempo de cosec.a, tiempo de esperan'a. B en el
"ie(o tronco del "moLa", las orqudeas cantaran la gloria de
Dios.
K
4in em#argo, a la -amilia !al le espera#an a)os duros. Como
die' o doce millones de campesinos #engales en esta segunda
mitad del siglo M+, seran "ctimas de ese -en%meno end=mico
que los economistas llaman el ciclo de la miseria. ?n
irremedia#le descenso a lo largo de la escala social, el
gran(ero que se con"ierte en arrendatario, luego en campesino
sin tierra, m*s tarde en (ornalero y que, por 1ltimo, se "e
o#ligado a e+iliarse. ,s in1til so)ar en que este camino puede
recorrerse a la in"ersa. Aqu cada cual se "ala de todas sus
-uer'as para de-ender una situaci%n incesantemente amena'ada.
>e(orarla era impensa#leD la miseria s%lo puede engendrar una
miseria a1n mayor. 4i es "erdad que el car#%n no cam#ia de
color cuando se la"a, tam#i=n lo es que, aunque se la engalane
con todos los colores, la po#re'a seguir* siendo po#re'a.
4us disputas (udiciales con el "'amindar" s%lo .a#an
de(ado a los !al un cuarto de .ect*rea de #uena tierra, que
produca entre quinientos y seiscientos 9ilos de arro'. ,llo
representa#a apenas una cuarta parte de lo que necesita#an
para alimentar las once #ocas con que conta#a entonces la
-amilia. !ara cu#rir la di-erencia, el padre y sus .i(os
consiguieron el arriendo de otra parcela. Aunque otros
propietarios e+igan los tres cuartos de la cosec.a, !rodip
!al reci#i% la mitad. ,sta ayuda era capital. ?na "e' agotado
el arro', .u#o los -rutos de tres cocoteros y las .ortali'as,
.ermosas .ortali'as de las tierras altas que necesita#an poco
riego, como las serpientesCcala#a'as, especies de pepinos que
podan llegar a medir .asta dos metros de largo, las cala#a'as
y los r*#anos gigantes. 0u#o tam#i=n los -rutos del *r#ol del
pan, algunos de m*s de die' 9ilos. De este modo la -amilia !al
pudo su#sistir mal que #ien durante dos a)os. &ncluso pudo
comprar dos ca#ras y dar gracias regularmente a los dioses
lle"ando o-rendas al templecito edi-icado al pie del m*s
antiguo #aniano de la aldea.
A partir del tercer a)o la desgracia les golpe% de nue"o.
?n par*sito destruy% el arro'al en pleno crecimiento. !ara
so#reponerse a esta cat*stro-e, el padre se encamin% a la casa
de ladrillo cuyo te(ado domina#a el pue#lo. Casi todos los
.a#itantes de 8an9uli se "ean o#ligados, tarde o temprano, a
"isitar al "mo.a(an", el (oyeroCusurero, un .om#re pan'udo con
el cr*neo liso como una #ola de #illar. !or muc.a repugnancia
que inspirase, el "mo.a(an" era aqu como en otras partes el
persona(e cla"e de la aldea, su #anquero, su asegurador, su
prestamista. B muy a menudo, su "ampiro. 0ipotecando el campo
-amiliar, el padre de 0asari o#tu"o un pr=stamo de doscientos
9ilos de arro', con el compromiso de de"ol"er trescientos en
la siguiente cosec.a. Fue un a)o de grandes pri"aciones para
la -amilia !al. /o o#stante, "como la tortuga que a"an'a
penosamente para alcan'ar su meta, .a#a sido posi#le pasar la
p*gina del dios de la "ida". !ero las deudas contradas y la
imposi#ilidad de comprar semillas su-icientes .icieron de los
dos a)os siguientes una "erdadera pesadilla. ?no de los
.ermanos de 0asari tu"o que a#andonar la aparcera y
contratarse como o#rero agrcola. ,sta "e' la miseria .a#a
empe'ado realmente a estrangular a los !al. A ello .u#o que
a)adir los capric.os del tiempo. ,n una noc.e una tormenta de
a#ril .i'o caer todos los mangos y los cocos. 0u#o que "ender
al #1-alo y "Aani", una de las "acas, que eran tan 1tiles en
la estaci%n del la#oreo. "Aani" no quera irse. Tira#a de la
cuerda con todas sus -uer'as, emitiendo mugidos desgarradores.
Todo el mundo "io en ello un augurio -unesto, el signo de la
c%lera de A3d.3, la amante del dios pastor @ris.na.
La "enta de los animales pri"% a la -amilia !al de una
parte de la tan preciosa lec.e cotidiana y, so#re todo, de la
#o)iga indispensa#le que, me'clada con la pa(a y moldeada en
-orma de tortas secadas al sol, ser"a de com#usti#le para
cocer los alimentos. Todos los das, la .i(a de 0asari y sus
primas tu"ieron que salir en #usca de otras #o)igas para
reempla'arlas. !ero ese precioso man* no perteneca al primero
que se agac.a#a para recogerlo, y los aldeanos les perseguan.
Aprendieron a ocultarse y a merodear. Desde el al#a .asta la
noc.e, los .ermanos de Amrita #atan los campos con sus primos
de m*s edad en #usca de todo lo que pudiera comerse o
"enderse. Cogan -rutas y #ayas sil"estres. Aecogan le)a y
ramitas de -also sicomoro con las cuales los indios se limpian
los dientes. !esca#an peces en los estanques. Con-ecciona#an
guirnaldas con las -lores de los campos. , i#an a "ender su
cosec.a en el mercado que se cele#ra#a tres "eces por semana a
doce 9il%metros de su casa.
Dos acontecimientos "inieron a agra"ar las di-icultades
econ%micas de los !al. De#ilitado por la -alta de
alimentaci%n, el .ermano menor de 0asari cay% en-ermo. ?n da
escupi% sangre. !ara unas personas tan po#res la en-ermedad
era una maldici%n a1n m*s terri#le que la muerte. Los
.onorarios de un m=dico, comprar medicamentos, era algo que
representa#a los ingresos de "arios meses. !ara sal"ar a su
.ermano, 0asari apel% al 1nico recurso que le queda#aD rompi%
la .uc.a de #arro cocido y corri% a pedir al sacerdote de la
aldea que con(urara la mala suerte cele#rando una "pu(a", un
culto de o-renda a los dioses.
,l muc.ac.o se recuper% su-icientemente como para
participar en el segundo .ec.o que aquel a)o de#a .undir un
poco m*s a su -amilia en la miseria, la #oda de su .ermana
menor. 4u anciano padre aca#a#a por -in de encontrarle marido,
y nada de#a impedir que la #oda se cele#rara seg1n el ritual
tradicional. ICu*ntos millones de -amilias indias se .a#an
arruinado para "arias generaciones por la #oda de sus .i(asJ
,n primer lugar esta#a la dote, esta usan'a ancestral,
o-icialmente a#olida desde la independencia pero #ien anclada
siempre en las costum#res. ,l modesto gran(ero con el cual el
padre de 0asari .a#a negociado el matrimonio de la menor de
sus .i(as e+igi% a manera de dote una #icicleta, dos
taparra#os de algod%n, un transistor y die' gramos de oro,
adem*s de al.a(as para la no"ia. < sea, m*s de un millar de
rupias, unos oc.enta d%lares. Adem*s, la costum#re esta#leca
que el padre de la muc.ac.a corriera =l solo con los gastos de
la #oda, que ascendan a otro millar de rupias para saciar a
los in"itados de las dos -amilias y comprar los regalos que
.a#a que .acer al #ra.m*n o-iciante. ?na sangra para
aquellas po#res gentes. !ero el matrimonio de sus .i(as es un
de#er sagrado para un padre. Despu=s de casar a la 1ltima, el
anciano .a#ra concluido su tarea en este mundo. ,ntonces
podra esperar en pa' la "isita de Bama, el dios de los
muertos.
Nol"i% a casa del usurero para solicitar un pr=stamo de dos
mil rupias. Lle"a#a como prenda las 1ltimas al.a(as de su
mu(er, /alini, un colgante a (uego con dos pendientes de oro y
dos #ra'aletes de plata. La madre de 0asari tena esas (oyas
desde que se cas%, seg1n esa misma costum#re cruel, pero
pre"isora, de la dote, que de .ec.o en la &ndia constituye el
1nico a.orro -amiliar. La suma que prest% el "mo.a(an" s%lo
representa#a la mitad de su "alor. Con un inter=s astron%micoD
cinco por ciento al mes, Fsesenta por ciento al a)oH La
anciana tena pocas posi#ilidades de reco#rar las al.a(as que
.a#a lle"ado con tanto orgullo los das de -iesta durante los
cuarenta a)os de "ida com1n.
Luego el padre pidi% a sus .i(os que arro(aran las redes en
el estanque y que pescaran todas las carpas y "ruyi" peces de
agua dulce$ que pudiesen. Gracias a la -amosa cosec.a que
.a#a precedido a la guerra con C.ina, el primog=nito, 0asari,
.a#a podido comprar unas docenas de ale"ines para que
criaran. Los peces se .a#an multiplicado y .oy pesa#an "arios
9ilos cada uno. Aeser"ados en pre"isi%n de un .am#re total,
seran la sorpresa del #anquete de #odas.
",l crep1sculo se acerca", se repeta el anciano, "pero el
sol a1n est* ro(o. /uestra "c.39r3", la rueda de nuestro
destino, toda"a no .a llegado al -inal de su carrera".
",ra una tierra alu"ial muy p*lida", recordar* 0asari !al.
",ra "nuestra" tierra. La madre tierra. 8.5Cde":, la diosa
tierra. Bo nunca .a#a "isto una tierra de otro color, y la
ama#a tal como era, sin .acerle preguntas. IAcaso no se ama a
la madre tal como es, sean cuales -ueren su piel y sus
de-ectosJ 4e la ama. B si su-re, se su-re al "erla su-rir."
",ra en el mes de mayo, el cora'%n del "erano en 8engala.
,l aire pareca tem#lar en el campo recalentado. Todos los
das o#ser"a#a largamente el cielo con con-ian'a. Adquira
tonalidades de plumas de pa"o real. 4eg1n lo que .a#a
anunciado el sacerdote #ra.m*n de la aldea, una luna m*s y
llegara el mon'%n. ,l #ra.m*n era un .om#re con muc.a
e+periencia y muy sa#io. ,ra tam#i=n muy "ie(o y conoca a
todos los aldeanos como si -ormasen parte de su -amilia,
aunque ello -uese imposi#le, porque era de nacimiento muy
ele"ado, muy puro, esta#a muy por encima de todas nuestras
castas. ,l primer da de cada a)o nue"o, nuestro padre y todos
los dem*s (e-es de -amilia del pue#lo i#an a consultarle para
sa#er qu= suerte reser"a#an los doce meses siguientes a los
.om#res, a los animales y a las cosec.as. Como gran n1mero de
los de su casta, nuestro "ie(o #ra.m*n conoca las leyes de
las estaciones y los caminos seguidos por lo astros. 2l era
quien -i(a#a las -ec.as de los tra#a(os agrcolas y de las
ceremonias -amiliares. /adie sa#a c%mo .aca sus c*lculos,
pero estudia#a los mo"imientos de los planetas y designa#a los
das m*s propicios para la siem#ra, para la cosec.a o para las
#odas. Aquel a)o la estaci%n de las #odas ya se .a#a
terminado. A.ora era la tierra la que de#a ser -ecundada. ,l
#ra.m*n .a#a anunciado un a)o de rique'a e+cepcional, un a)o
#endito por los dioses, como se da cada die' a)os, o a "eces
m*s. ?n a)o sin sequa ni epidemias, sin par*sitos ni
langostas ni ninguna otra calamidad. 2l lo sa#a."
,l tiempo de sem#rar el arro' .a#a llegado. Cada -amilia
-ue a o-rendar su "pu(a" a los dioses. 0asari -ue con su padre
y sus .ermanos ante el altarcito que .a#a al pie del #aniano
en la entrada de los campos. "Gauri, te o-re'co este grano",
recit% el padre, depositando un grano de arro' ante la imagen
de la esposa del dios 4.i"a, la protectora de los campesinos.
"Danos muc.a agua y de"u=l"enos cien granos a cam#io." Tres
das despu=s unas #en=-icas tormentas regaron el semillero.
0asari esta#a seguro de que aquel a)o los dioses mira#an
con #uenos o(os a los campesinos de 8an9uli. 4u padre no .a#a
dudado en pedir un nue"o pr=stamo de doscientas rupias al
usurero cal"o con la garanta de una parte de la -utura
cosec.a. 0asari .a#a gastado "einticinco rupias en alquilar
una yunta de #ueyes y la#rar el campo en pro-undidad, unas
cuarenta rupias para las semillas, y .a#a consagrado el resto
a la compra de a#onos e insecticidas :$. 4era una de las
me(ores cosec.as. B como las llu"ias que precedan al mon'%n
.a#an cado a su de#ido tiempo, los !al podran a.orrarse el
alquiler de la #om#a de agua. A-ortunadamente, porque eso
supona seis rupias por .ora. F?na -ortunaH
Cada ma)ana, con su padre y sus .ermanos, 0asari i#a a
ponerse en cuclillas al #orde del campo. All se queda#a .oras
enteras contemplando el crecimiento de los tiernos #rotes de
un "erde claro. ,l comien'o del mon'%n esta#a anunciado para
el "iernes 3K de (unio.
,l "iernes no es un da muy propicio en el calendario
.ind1, pero no importa#a muc.oD el mon'%n es el mon'%n, y su
llegada es el regalo anual de los dioses al pue#lo de la
&ndia.
:$ ?na rupia O oc.o centa"os de d%lar.
:
0om#res, mu(eres, ni)os, todos, .asta los animales,
o#ser"a#an ansiosamente el cielo. !or lo com1n se le"anta un
-ortsimo "iento pocos das antes de que estalle el mon'%n. ,l
cielo se oscurece #ruscamente. Las nu#es in"aden la tierra. 4e
precipitan unas so#re otras, como el algod%n que se carda.
Aecorren la super-icie de los campos a una "elocidad
-ant*stica. Luego les suceden otras nu#es, enormes, como
#ordadas de oro. ?nos minutos m*s tarde estalla una r*-aga
-ormida#le, un .urac*n de pol"o. !or 1ltimo, una nue"a oleada
de nu#es negras, esta "e' sin re#ordes dorados, sume el cielo
y la tierra en las tinie#las. ?n intermina#le -ragor de trueno
sacude el espacio. B es el desencadenamiento. Agni, el dios
del -uego de los Neda, el protector de los .om#res y de sus
.ogares, lan'a sus rayos. Las gruesas gotas calientes se
trans-orman en cataratas. Los ni)os se arro(an desnudos #a(o
el dilu"io aullando de alegra. Los .om#res e+ultan, y las
mu(eres, al a#rigo de las galeras cu#iertas, cantan en acci%n
de gracias.
,l agua. La "ida. ,l cielo -ecunda la tierra. ,s el
renacer. La "ictoria de los elementos. ,n pocas .oras la
"egetaci%n #rota por todas partes, los insectos se
multiplican, las ranas salen por miradas, los reptiles
pululan, los p*(aros gor(ean construyendo sus nidos. B so#re
todo, los campos se cu#ren como por encanto de un plum%n del
"erde m*s .ermoso, cada "e' m*s espeso y cada "e' m*s alto. ,l
sue)o y la realidad coinciden. Al ca#o de una o dos semanas,
en el cielo, por -in apaciguado, aparece el arco de &ndra, el
rey de todos los dioses, el se)or de los elementos y del
-irmamento. !ara los .umildes campesinos este arco iris re"ela
que los dioses .an .ec.o la pa' con los .om#res. 0a#r* una
#uena cosec.a.
?n #uen mon'%n signi-ica#a que el campo de los !al, que no
meda m*s que un cuarto de .ect*rea, producira alrededor de
quinientos 9ilos de arro'. Como para alimentar a toda la
-amilia durante m*s de tres meses. ,n espera de la pr%+ima
cosec.a, los .om#res de#eran alquilar sus #ra'os a los
"'amindars", empleo muy incierto que a menudo s%lo
proporciona#a de cuatro a cinco das de tra#a(o al mes, en
ocasiones tan s%lo unas .oras. ,n aquellos tiempos la
remuneraci%n de la (ornada era tres rupias, un cuarto de
d%lar, m*s una porci%n de arro' in-lado y seis "#idi", unos
cigarrillos en -orma de cucuruc.o que se .acen con una pi'ca
de ta#aco liado con una .o(a de "9endu".
!ero el "iernes 3K de (unio termin% sin que se "iera la
menor nu#e. Los das siguientes el cielo sigui% mostr*ndose de
un #lanco acerado. !or -ortuna, 0asari .a#a tomado la
precauci%n de .acerse reser"ar la #om#a de riego. Al no
poderse permitir ese lu(o, A(it, el "ecino de los !al, se
lamenta#a. Al ca#o de unas semanas, los #rotes m*s tiernos de
su peque)o arro'al "iraron .acia el amarillo. Los m*s "ie(os
de la aldea re#uscaron en su memoria para tratar de recordar
cu*ndo, en tiempos pasados, el mon'%n se .a#a .ec.o esperar
tanto. ?no de ellos record% que el a)o de la muerte del
"ma.atma" Gand.i no se .a#a presentado .asta el K de (ulio. B
el a)o de la guerra con los c.inos, pr*cticamente no .a#a
.a#ido mon'%n. <tras "eces, como el a)o de la muerte del toro
premiado, .a#a cado con tanta -uer'a, .acia el 35 de (unio,
que todos los planteles se .a#an inundado. !eor toda"a.
La inquietud empe'% a dominar a los m*s optimistas. I,s que
8.3ga"an, el Gran Dios, se .a#a eno(adoJ Junto con sus
"ecinos, los !al -ueron a pedir al sacerdote que cele#rara una
"pu(a" para pedir la llu"ia. Como precio de sus ser"icios el
#ra.m*n pidi% dos "d.otis" para =l, un sari para su mu(er y
"einte rupias, un d%lar sesenta. Todos se precipitaron a
solicitar un nue"o pr=stamo al "mo.a(an". Anta)o una "pu(a"
consista en sacri-icar un animal, por e(emplo un mac.o
ca#ro. Actualmente ya casi no se .acan sacri-icios de
animales. Costa#an demasiado caros. ,l sacerdote se content%
con encender una mec.a impregnada de "g.ee", la manteca
clari-icada ritual, ante la estatua de Ganes., el dios que da
la suerte. Luego .i'o arder unos #astoncillos de incienso y
salmodi% unas "mantras" 6$ que los campesinos escuc.aron
respetuosamente.
!ero ni Ganes. ni los dem*s dioses oyeron las plegarias y
0asari se "io o#ligado a alquilar la #om#a de riego. Durante
seis .oras, los espasmos de la m*quina inundaron los #rotes
del campo de los !al con la sangre indispensa#le para su
crecimiento. Adquirieron un .ermoso color de esmeralda y
crecieron die' centmetros. ,ntonces se .i'o urgente el
trasplante. ,n la inmensa llanura de culti"os, m*s all* del
cuadro "erde de su campo, 0asari "ea docenas de cuadrados ya
amarillos. Los que no .a#an podido dar agua su-iciente a su
arro'al me
6$ F%rmula sagrada en s*nscrito "=dico. dan a.ora la
magnitud del desastre. !ara ellos no .a#ra cosec.a, el
espectro del .am#re asoma#a por el .ori'onte.
A.ora ya nadie escruta#a el cielo. ,l aparato de radio del
"mo.a(an" a-irma#a que aquel a)o el mon'%n llegara con muc.o
retraso. A1n no .a#a llegado a las islas Andaman. ,stas islas
se encuentran muy le(os en el mar de 8engala, -rente a la
costa de Tailandia. De todos modos, la radio ya no poda decir
nada nue"o a los campesinos de 8an9uli. "4%lo poda traernos
mala suerte", pensa#a 0asari. "4a#amos que .asta que no
"i=ramos al cucoCarrenda(o, tardara en llegar la llu"ia."
A comien'os de (ulio "arios "#auls" de ocres ropa(es
atra"esaron la aldea. Los "#auls" son mon(es itinerantes que
cantan la gloria del dios @ris.na. 4e detu"ieron cerca del
santuario de Gauri, #a(o el #aniano que .ay donde terminan los
campos, y empe'aron a cantar, puntuando sus estro-as con
c.irridos de una especie de la1d de una cuerda, campanillas y
unos cm#alos min1sculos. "!*(aro de mi cora'%n, no seas
"aga#undo", implora#a su melopea. "I,s que no sa#es que tu
"agar nos .ace su-rirJ F<.H Nen, p*(aro, y trae contigo
nuestra agua."
A.ora toda la atenci%n de los !al esta#a -i(a en el
estanque que ser"a de dep%sito de agua comunal. 4u ni"el
descenda a o(os "istas. Los aldeanos discutan
intermina#lemente calculando el tiempo que i#an a tardar las
#om#as de riego en "aciarlo, teniendo en cuenta la
e"aporaci%n, de tanta importancia en medio de aquel calor
t%rrido. ,l momento -atdico lleg% el K: de (ulio. 0u#o que
recoger los peces que se agita#an en el lodo y repartirlos. ,n
aquellos tiempos angustiosos, -ue la ocasi%n de -iestas
inesperadas. Comer pescado era una "erdadera suerte. /o
o#stante, en muc.os .ogares, madres de -amilia pre"isoras
renunciaron a esos -estines e .icieron secar los pescados.
,n el campo de los !al el luminoso "erde esmeralda se torn%
muy pronto "erde gris*ceo, luego amarillento. ,l arro' se
encor"%, se encogi% y -inalmente muri%. Aquel arro' que .a#an
acariciado, palpado, auscultado. Aquel arro' con el cual
.a#an su-rido, inclinado la ca#e'a, en"e(ecido. "/o poda
decidirme a a#andonarlo", con-esar* 0asari. "A#rumado por la
magnitud del desastre, esta#a all, inm%"il, al #orde de mi
campo." Ante cada parcela .a#a campesinos anonadados que
tam#i=n permanecieron all durante toda la noc.e, con la
ca#e'a gac.a. Tal "e' pensa#an en la lamentaci%n del -aquir
loco de DiosD ",n mi campo .a#a un tesoro, pero a.ora es otro
quien posee la lla"e y ese tesoro ya no me pertenece".
Al amanecer, 0asari tu"o que resignarse. Nol"i% a su casa,
se sent% en la galera con su padre y sus .ermanos. ,l "ie(o
!rodip resumi% la situaci%nD ",n esta estaci%n ya no
"ol"eremos al campo". ?nos instantes despu=s 0asari oy% que su
madre le"anta#a las tapaderas de las "asi(as alineadas en el
co#erti'o. Contenan el arro' que los !al .a#an puesto aparte
en espera de la -utura cosec.a. La po#re mu(er calcula#a el
tiempo que su -amilia podra resistir con las escasas
reser"as. 0asari conoca la respuesta. "Aacion*ndonos, y
reser"ando unos pu)ados de grano para las o-rendas a los
dioses, tenamos comida para dos meses." 4u mu(er, sus cu)adas
y los ni)os se acercaron. Todos comprendan que algo i#a mal.
La anciana "ol"i% a cerrar las "asi(as y declar% con aparente
serenidadD "Tenemos arro' para m*s de cuatro meses. Luego
.a#r* las .ortali'as". Tranquili'ados, grandes y peque)os
"ol"ieron a sus ocupaciones. 4%lo 0asari se qued% atr*s. Nio
caer l*grimas por las me(illas de su madre. ,l padre tam#i=n
se .a#a le"antado. !os% su mano so#re el .om#ro de su mu(er.
"/alini, madre de mis .i(os", di(o, "t1 y yo nos pri"aremos de
comer para que el arro' dure m*s. Los .i(os no de#en su-rir."
,lla asinti% con la ca#e'a y se sonrieron.
>uc.os .a#itantes de la aldea ya no tenan nada. ,l primer
indicio de esta realidad -ue la desaparici%n de las -amilias
m*s po#res, las de los "intoca#les". 0a#an comprendidoD aquel
a)o no .a#ra un grano de arro' que espigar en los campos.
/adie .a#la#a de ellos, pero se sa#a que se .a#an ido a la
gran ciudad de Calcuta, que dista#a un centenar de 9il%metros.
Luego lleg% el turno de los padres y de los .i(os primog=nitos
en las casas donde las "asi(as esta#an "acas. >*s tarde
-amilias enteras se pusieron en camino .acia la ciudad.
La partida de sus "ecinos a-ect% de un modo particular a
los !al. 4e conocan desde .aca muc.as lunas. Antes de
a#andonar su casa, el "ie(o A(it rompi% sus cac.arros de #arro
cocido y apag% la l*mpara de aceite, la llama que arde
permanentemente en todos los .ogares. Algunas esta#an
encendidas desde .aca generaciones. Con mano un poco
tem#lorosa, despeg% las im*genes de los dioses que presidan
el altarcito -amiliar y las guard% en su morral. ,ran dioses
muy sonrientes, y sus sonrisas parecan -uera de lugar aquella
ma)ana. !rem, el .i(o mayor, deposit% -lores y unos granos de
arro' en el agu(ero que .a#a (unto al um#ral. ,ra el agu(ero
de la co#ra. !rem recit% una plegaria a la serpiente,
suplic*ndole que "guardase la casa y que la de-endiera .asta
nuestro regreso". por desgracia, en aquel momento el lagarto
c.i9Cc.i9i emiti% "arios gritos estridentes. ,ra un presagio
des-a"ora#le. !ara enga)ar a los malos espritus, el "ie(o
A(it de#a atraerlos .acia una pista -alsa. !arti% solo y se
dirigi% .acia el norte, antes de des"iarse lentamente .acia el
sur, donde se le reunira su -amilia. ,l primog=nito antes de
irse a#ri% la (aula del papagayo. Al menos =l sera li#re.
!ero en "e' de dirigirse derec.amente .acia el cielo, el
p*(aro pareci% desamparado. Despu=s de una "acilaci%n, se puso
a re"olotear de mata en mata detr*s de sus amos que se
ale(a#an en medio del pol"o.
,n la aldea el "erano concluy% sin que cayera ni un
aguacero, y "ol"i% la estaci%n de la sementera in"ernal. !ero
al -altar el agua, no i#a a .a#er sementera in"ernal. /i
lente(as ni #atatas ni arro' de in"ierno. "8.aga", la 1nica
"aca que les queda#a a los !al, no era m*s que piel y .uesos.
0aca ya tiempo que no podan darle pa(a, y no digamos
sal"ado. La alimenta#an con el cora'%n de tres #ananos que
da#an un poco de som#ra a la c.o'a. ?na ma)ana 0asari la
encontr% tendida de costado, con la lengua -uera. Comprendi%
que todo el ganado i#a a morir. &gual que #uitres, acudan
comerciantes de ganado de las po#laciones pr%+imas. <-recan a
los campesinos comprar los animales a1n "i"os. 4e ale(a#an con
camiones llenos de "acas por las que .a#an pagado cincuenta
rupias cuatro d%lares$ y de #1-alos comprados por apenas un
centenar m*s. "/o os lament=is", les tranquili'a#an, con -alsa
compasi%n. ",l a)o pr%+imo podr=is "ol"er a comprar los
animales." Lo que no decan es que su precio i#a a ser
entonces die' "eces m*s alto. ?nos das despu=s los curtidores
acudieron a su "e' para quedarse con los esqueletos de los
animales de los que los campesinos no .a#an tenido "alor de
separarse. FGuince rupiasH F?n d%lar "einteH Lo toma#an o lo
de(a#an.
!as% no"iem#re. Al desprenderse del ganado .a#an perdido
su 1nica -uente de com#usti#leD se aca#aron las #o)igas para
cocinar los alimentos. 4e aca#% tam#i=n la lec.e, y ya no se
oa rer a los ni)os, cuyos "ientres esta#an .inc.ados como
glo#os. Narios murieron "ctimas de lom#rices, diarreas y
-ie#res. ,n realidad, "ctimas del .am#re.
A comien'os de enero los aldeanos se enteraron de que se
distri#uan ""eres en la ca#e'a de distrito, a una "eintena
de 9il%metros. Al principio nadie quera ir. "2ramos
campesinos, no pordioseros", comentar* m*s tarde 0asari !al.
"!ero por las mu(eres y los ni)os .u#o que resignarse a
aceptar esas ayudas." !osteriormente unos emisarios del
go#ierno pasaron por las aldeas para anunciar una operaci%n
llamada "Tra#a(o por alimentos". 4e iniciaron o#ras en la
regi%n para a#rir canales, reparar caminos, agrandar los
dep%sitos de agua, ele"ar diques, roturar terrenos con male'a,
ca"ar .oyos (unto a las carreteras para plantar *r#oles.
"Aeci#amos un 9ilo de arro' por (ornada de tra#a(o, una
limosna para alimentar a toda una -amilia, y mientras la radio
deca que los silos de grano esta#an llenos en el resto del
pas."
0acia el "einte de enero circul% una terri#le noticiaD el
po'o que .a#a (unto al altarcito de Gauri esta#a seco. ?nos
.om#res #a(aron .asta el -ondo para sondearlo. 4e .a#an
agotado las "enas de agua. ,l municipio tu"o que esta#lecer
turnos para los otros tres po'os de la aldea que a1n da#an un
poco. 4e racion% el agua. !rimero un cu#o por da y por
-amilia. Luego medio cu#o. Finalmente, un solo "asito por
persona que .a#a que ir a #e#er so#re el terreno, en la casa
del alcalde. De da y de noc.e se -orma#an largas colas ante
su puerta. 0u#o que poner centinelas armados de un garrote
(unto al 1nico po'o que a1n no se .a#a secado completamente.
4e conta#a que unos 9il%metros m*s al norte unos ele-antes
sal"a(es que se moran de sed .a#an rodeado un estanque y
ataca#an a los imprudentes que se acerca#an.
Los campos no eran m*s que "astas e+tensiones descoloridas
cu#iertas de una corte'a agrietada. Los *r#oles no .a#an
resistido me(or. >uc.os .a#an muerto ya. 0aca tiempo que
todos los matorrales .a#an ardido.
La capacidad de resistencia de los !al toca#a a su -in. ?n
da el anciano reuni% a toda su -amilia. De la punta amarrada
de su "d.oti" sac% cinco #illetes de die' rupias,
cuidadosamente arrollados, y dos monedas de una rupia que
tendi% a 0asari.
CCToma este dinero, t1 que eres mi .i(o primog=nito, y "e a
Calcuta con los tuyos. ,n la gran ciudad encontrar*s tra#a(o.
>*ndanos lo que puedas. ,res nuestra 1nica esperan'a de no
morir de .am#re.
0asari se prostern% y con las dos manos toc% los pies de su
padre. ,l anciano pos% su palma primero so#re la ca#e'a y
luego so#re el .om#ro de su .i(o, apretando -uertemente .asta
que se le"ant%. ?n poco ale(adas, las mu(eres llora#an en
silencio.
Al da siguiente por la ma)ana, cuando los primeros rayos
de 4urya, el dios sol, #lanquearon el .ori'onte, 0asari !al y
los suyos se pusieron en camino sin "ol"er la ca#e'a .acia los
que les "ean partir. 0asari camina#a delante con su .i(a
mayor Amrita. Les segua su mu(er Alo9a, con su sari de
algod%n "erde, al lado de sus dos .i(os, >anoo( y 4.am#u.
0asari lle"a#a al .om#ro un saco de tela en el que su mu(er
.a#a metido un poco de ropa #lanca y las sandalias que =l
reci#i% de sus suegros (unto con la dote. ,ra la primera "e'
que aquellos campesinos salan de su aldea para dirigirse a un
lugar tan le(ano. Los dos ni)os patalea#an de (1#ilo ante la
perspecti"a de la a"entura. "!ero yo tena miedo", con-esar*
0asari, "miedo de lo que nos espera#a".
6
Despu=s de andar durante toda una ma)ana, de "arias .oras
en un autocar traqueteante y de una noc.e en el tumulto de un
"ag%n de tercera clase, 0asari !al y su -amilia llegaron a la
estaci%n de 0oLra., una de las dos terminales -erro"iarias de
Calcuta. !ermanecieron largo rato sin atre"erse a dar un paso,
.asta tal punto les aturda el espect*culo que se presenta#a
ante sus o(os al #a(ar del "ag%n. ,ran prisioneros de un mar
de gente que i#a y "ena en todas direcciones, de "coolies"
que lle"a#an monta)as de maletas y de paquetes, de "endedores
que o-recan todas las mercancas imagina#les. /unca .a#an
"isto tantas rique'asD pir*mides de naran(as, de sandalias, de
peines, de ti(eras, de candados, de ga-as, de talegasE
montones de c.ales, de saris, de "d.oti"E peri%dicos, comida y
#e#ida de todas clases. >on(es itinerantes llamados "sad.us"
se pasea#an por entre los "ia(eros. !or una monedita de "einte
"paisa" les "ertan unas gotas de agua sagrada del Ganges en
la #oca y les imponan las manos. Limpia#otas, limpiadores de
ore(as, 'apateros, amanuenses p1#licos, astr%logos, o-recan
sus ser"icios. 0asari y los suyos esta#an como pasmados,
aturdidos, perdidos. "IGu= "amos a .acer a.oraJ", se
pregunta#a el campesino. "ID%nde dormiremos esta noc.eJ"
A su alrededor, otros muc.os "ia(eros parecan igualmente
desamparados. ,mpe'aron a deam#ular en medio de toda aquella
multitud y "ieron a una -amilia instalada en un rinc%n del
"est#ulo principal. ,ran campesinos del 8i.ar e+pulsados de
sus tierras por la sequa, igual que ellos. ,ntendan un poco
el #engal. 0aca ya "arias semanas que "i"an en aquel lugar.
Junto a sus petates #ien atados, .a#an dispuesto algunos
utensilios y su "c.ula" peque)o .orno port*til$. 4e
apresuraron a a"isar a los reci=n llegados del peligro de la
polica, que a menudo irrumpa all para e+pulsar a los que
acampa#an en la estaci%n. 0asari les pregunt% acerca de las
posi#ilidades de conseguir tra#a(o. ,llos a1n no .a#an
encontrado nada. !ara no morir de .am#re, .a#an tenido que
resignarse a "en"iar a sus .i(os a mendigar en la calle",
con-esaron. ,n sus caras poda leerse la "ergPen'a. 0asari
e+plic% que un (o"en de su aldea tra#a(a#a como "coolie" en el
8arra 8a'ar y que i#a a tratar de encontrarle. 4e o-recieron
para "elar por su mu(er y sus .i(os mientras =l se dedica#a a
esta #usca. Con-ortado por la #ene"olencia de aquellos
desconocidos, 0asari -ue a comprar unos "samosa" esos
#u)uelos de -orma triangular rellenos de legum#res o de carne
picada$. B los comparti% con sus nue"os amigos, su mu(er y sus
.i(os, que no .a#an comido nada desde la "spera. Luego se
sumergi% en las oleadas de "ia(eros que salan de la estaci%n.
La "isi%n de aquel campesino reci=n llegado pro"oc%
inmediatamente una especie de alud. ?n en(am#re de "endedores
am#ulantes cay% so#re =l, o-reci=ndole #olgra-os, con-ites,
#illetes de lotera y otras mil mercancas. Le asaltaron
tam#i=n mendigos. Leprosos de manos de-ormes se a-erraron a su
camisa. Alrededor de la estaci%n, como en una locura
colecti"a, gira#a un cicl%n de camiones, auto#uses, ta+is,
carrillos de mano, motocicletas, ciclocarros, carretelas,
motos, #icicletas. Todos a"an'a#an me'clados y a paso lento,
en medio de un desorden y un estruendo terror-icos. 8ocinas
de triciclos, cl*+ones de camiones, 'um#idos de motores,
sirenas de los auto#uses, casca#eles de los carricoc.es,
campanas de las carretelas, aullidos de los alta"oces, todos
parecan competir en .acer m*s ruido. ",ra peor que el trueno
antes de las primeras gotas del mon'%n", recordar* siempre
0asari. "Cre que mi ca#e'a i#a a estallar." ,n medio de todo
aquel desen-reno, di"is% a un polica imp*"ido que trata#a de
regular la circulaci%n. 4e desli'% .asta =l para preguntarle
la direcci%n del #a'ar donde tra#a(a#a su paisano.
,l polica le"ant% su #ast%n se)alando el entrecru'amiento
de "igas met*licas que ascenda .acia el cielo al e+tremo de
la pla'a.
CCF,s al otro lado del puenteH
,l 1nico puente que una las ciudades gemelas de Calcuta y
de 0oLra. por encima del ro 0oog.ly, un #ra'o del Ganges, era
sin duda alguna el puente m*s atestado del uni"erso. Todos los
das, m*s de un mill%n de personas y cientos de miles de
"e.culos lo cru'a#an en un "maelstrom" alucinante. 0asari !al
no tard% en ser engullido por un torrente .umano que, en am#os
sentidos, se a#ra paso a tra"=s de las dos lneas
ininterrumpidas de mercaderes sentados en la cal'ada detr*s de
tenderetes. ,n los seis carriles, centenares de "e.culos se
encontra#an completamente atrapados en un gigantesco atasco
que se e+tenda .asta m*s all* de la "ista. ?nos camiones
rugan intentando adelantar a la .ilera de tran"as y de
auto#uses ro(os con imperial, apariciones incongruentes en
aquel decorado de locura. 4o#recargados con racimos .umanos
que colga#an de sus costados, se inclina#an de tal modo que
pareca que de un momento a otro -ueran a desplomarse so#re
los dem*s "e.culos. 0a#a tam#i=n carros de mano .undidos
#a(o monta)as de ca(as, tu#os y m*quinas, arrastrados por
po#res in-elices cuyos m1sculos parecan a punto de
desgarrarse #a(o la piel. Con la cara de-ormada por el
es-uer'o, los "coolies" i#an a paso corto y r*pido con cestos
y -ardos apilados so#re la ca#e'a. <tros transporta#an latas
colgadas de los e+tremos de una larga p=rtiga que apoya#an en
el .om#ro. 0ostigados a #astona'os por sus guardianes, re#a)os
de #1-alos, de "acas y de ca#ras intenta#an colarse por entre
aquel la#erinto de carroceras, pero los animales,
enloquecidos, escapa#an por todas partes. "FGu= martirio para
esas po#res #estiasH", pens% 0asari, recordando con nostalgia
la apaci#le #elle'a de sus campos.
Al otro lado del puente el tr*nsito aun le pareci% m*s
denso. Tu"o miedo de perderse. ,ntonces "io un carricoc.e de
dos ruedas con dos "ia(eros sentados en la #anqueta. ,ntre las
"aras .a#a un .om#re. "FDios moH", se di(o. "F,n Calcuta .ay
.asta .om#resCca#alloH" Aca#a#a de descu#rir su primer
"ric9s.aL". Cuanto m*s cerca esta#a del #a'ar, m*s numerosos
eran esos curiosos coc.ecillos que lle"a#an gentes, mercancas
o am#as cosas a la "e'. Los segua con la mirada y de(% "olar
la imaginaci%n. ITendra -uer'as para ganar el sustento de su
-amilia tirando de seme(ante m*quinaJ
,l 8arra 8a'ar era un #arrio como un .er"idero .umano con
casas de "arios pisos, tan altas que 0asari se mara"ill% de
que pudieran tenerse en pie. ?n la#erinto de calle(ones,
pasadi'os cu#iertos, estrec.os pasa(es rodeados de centenares
de tenduc.os, de talleres y de tiendas .acan pensar en una
colmena en plena e-er"escencia. Calle(as enteras esta#an
ocupadas por "endedores de adornos y de guirnaldas de -lores.
4entados en cuclillas detr*s de monta)as de rosas de 8engala,
de (a'mn, de cla"eles de la &ndia, de mara"illas, unos ni)os
en.e#ra#an capullos y p=talos como perlas para con-eccionar
collares de "arias "ueltas, gruesos como pitones, con colga(os
tam#i=n de -lores y trencillas de .ilos de oro. Aspirando con
delicia los per-umes de tales puestos, 0asari compr% por die'
"paisa" un pu)ado de p=talos de rosa y -ue a depositarlo so#re
el "linguam" de 4.i"a Cla diosa a un tiempo #en="ola y
terri#leC que "io en una .ornacina en la esquina de una calle.
4e recogi% un instante ante aquella piedra negra cilndrica
que sim#oli'a#a los principios de la "ida y pidi% al gran
"yogui" que sa#a d%nde esta#a la "erdad que le ayudase a
encontrar a la persona que anda#a #uscando.
>*s le(os, 0asari penetr% #a(o una arcada en la que docenas
de tenderetes no "endan m*s que per-umes contenidos en una
in-inidad de #otellitas y de "ie(os -rascos. Luego entr% en
una calle cu#ierta en la que, en medio de un espe(o de oro y
a#alorios, s%lo .a#a (oyeros. /o poda creer lo que esta#a
"iendo. ,ran centenares, alineados como prisioneros tras las
re(as en las (aulas que contenan sus tesoros. >u(eres
"estidas con costosos saris se apretu(a#an contra los
#arrotes, y los mercaderes no de(a#an de a#rir y de cerrar con
lla"e los co-res -uertes que .a#a a sus espaldas. >ane(a#an
sus min1sculas #alan'as con una inesperada agilidad. 0asari
"io a "arias mu(eres po#res con el "elo remendado que tam#i=n
se atropella#an ante sus re(as. Aqu, lo mismo que en la
aldea, los (oyeros eran tam#i=n usureros.
>*s all* de esta calle de los "mo.a(ans" se e+tenda el
sector de los mercaderes de telas y de saris. >uc.as mu(eres
se detenan ante sus suntuosos puestos, so#re todo cuando
esta#an especiali'ados en los tra(es nupciales, centelleantes
de oro y de lente(uelas.
,l sol era ago#iante, y los aguadores que deam#ula#an
agitando sus campanillas .acan #uenos negocios. 0asari dio
cinco "paisa" a uno de ellos para saciar su sed. Con la mirada
siempre atenta a todo, se -i(a#a en cada "coolie", en cada
comerciante, pregunta#a a los acarreadores. !ero se .u#iera
necesitado un milagro para encontrar a su compatriota en medio
de aquel gento. Continu% "agando .asta la cada de la noc.e.
,sta#a deslomado. "La#rar die' -anegas de arro'al era muc.o
menos cansado que andar intermina#lemente por aquel #a'ar."
Tena prisa por "ol"er (unto a los suyos. Compr% die' pl*tanos
y se .i'o indicar la direcci%n del gran puente. 4us .i(os se
arro(aron so#re los pl*tanos como pa(arillos .am#rientos, y
toda la -amilia durmi% en el suelo dentro de la estaci%n.
A-ortunadamente, aquella noc.e no -ue la polica.
Al da siguiente por la ma)ana 0asari .i'o que le
acompa)ara su .i(o >anoo(. ,+ploraron otro #arrio del 8arra
8a'ar, en primer lugar la parte de los caldereros y los
.o(alateros, lateros, luego el de los talleres, donde docenas
de .om#res y de ni)os, desnudos de cintura para arri#a, se
pasa#an el da liando "#idi" los delgados cigarrillos
indios$. ,n el interior .a#a tan poca lu' que era imposi#le
distinguir las caras. A todos los que se presta#an a
escuc.arle, 0asari da#a el nom#re y las se)as de su amigo.
F!ero era como #uscar un grano de arro' en un .a' de pa(aH
De#a de .a#er centenares de "coolies" que se llama#an !rem
@umar y que se le parecan. La segunda noc.e 0asari "ol"i% a
comprar pl*tanos. Los !al los compartieron con la -amilia de
al lado que no tena nada que comer.
Al ca#o de tres das de #1squedas, como ya no le queda#a
dinero para comprar pl*tanos, 0asari tu"o que resignarse a un
gesto .umillante para un alti"o campesino. Antes de regresar a
la estaci%n, recogi% las mondaduras y los desperdicios que
pudo encontrar. "Aquella noc.e mi mu(er sugiri% que nuestra
.i(a Amrita -uese a mendigar ante la entrada de la estaci%n.
Lo di(o llorando, a#rumada por la desesperaci%n y la
"ergPen'a. 2ramos campesinos, no mendigos." Los !al no se
resignaron a aceptar aquella idea, que les su#le"a#a.
,speraron a1n un da m*s y otra noc.e. !ero al amanecer del
da siguiente mandaron a la muc.ac.a y a sus dos .ermanos para
que se apostasen donde los "ia(eros ricos #a(a#an de los ta+is
y de los autom%"iles particulares.
Lleno de amargura, 0asari "ol"i% de nue"o al 8arra 8a'ar.
!as% delante de un taller donde unos "coolies" carga#an
gruesas #arras de .ierro en un "telagar.i", uno de esos largos
carros de mano. De pronto uno de los "coolies" empe'% a
"omitar. ,scupi% sangre. 4us camaradas le tendieron en el
suelo. ,sta#a tan p*lido que 0asari le crey% muerto. Cuando el
patr%n del taller sali% gritando porque el "telagar.i" a1n
esta#a all, 0asari se adelant% y le propuso reempla'ar al
"coolie" que .a#a en-ermado. ,l .om#re dud%, pero la entrega
no poda esperar m*s y o-reci% tres rupias por la carrera,
pagaderas a la llegada.
4in pensar en lo que esta#a .aciendo, 0asari arque% su
cuerpo (unto con los dem*s para lle"arse la pesada carga. ,l
patr%n se .a#a guardado muc.o de precisar que su destino era
una -*#rica situada al otro lado del gran puente, muc.o m*s
all* de la estaci%n. A.ora #ien, para cru'ar este puente .a#a
que su#ir una cuesta. Aunque los "coolies" se es-or'aron como
condenados, su carro se inmo"ili'% a media cuesta. 0asari tu"o
la impresi%n de que las "enas del cuello le i#an a estallar.
Lleg% un polica y les amena'% con su porra, porque
interrumpan la circulaci%n. "F>o"eos, .ata(o de .olga'anesH",
aulla#a en medio de los cl*+ones y de los petardeos de los
coc.es. ,ntonces el m*s "ie(o de los "coolies" se agac.%,
empu(% la rueda con todas sus -uer'as y lan'% un grito para
que los dem*s tirasen .acia adelante.
Aquella noc.e, cuando "ol"i% a la estaci%n, 0asari !al
esta#a e+tenuado, pero se senta orgulloso de dar a los suyos
la sorpresa de .a#er ganado su primer dinero. !ero era =l
quien i#a a reci#ir una sorpresa. 4u mu(er y sus .i(os .a#an
desaparecido. La otra -amilia tam#i=n. Aquella misma noc.e
"ol"i% a encontrarlos en el terrapl=n que .a#a detr*s de la
estaci%n de los autocares. "?nos policas nos ec.aron de all
a #astona'os", e+plic% su mu(er llorando. "0an dic.o que si
"ol"an a "ernos en la estaci%n nos meteran en la c*rcel."
Los !al no sa#an ad%nde ir. Atra"esaron el gran puente y
siguieron andando en lnea recta. ,ra muy oscuro, pero las
calles a1n esta#an llenas de gente a pesar de lo tardo de la
.ora. Atontados por aquel .ormiguero que i#a en todas
direcciones, que se empu(a#a gritando, llegaron a una pla'a en
el cora'%n de la ciudad. Alo9a, en"uelta en su po#re sari de
campesina, tena un aire lastimosoE .a#a cogido en #ra'os a
su .i(o menor y su(eta#a a su .i(a por la mano. >anoo(, el
primog=nito, les preceda (unto con su padre. Tenan tanto
miedo de perderse que no cesa#an de llamarse en medio de la
noc.e. La acera esta#a sem#rada de durmientes en"ueltos de
pies a ca#e'a por un peda'o de tela de "9.adi". !arecan
cad*"eres. Cuando encontraron un .ueco, los !al se detu"ieron
para descansar un momento al lado de una -amilia que acampa#a
all. La madre esta#a asando unos "c.apati" 5$. ,ran
originarios de la regi%n de >adr*s, pero por -ortuna conocan
algunas pala#ras de .indi, lengua que 0asari comprenda un
poco. Tam#i=n ellos .a#an a#andonado sus campos por el
espe(ismo de Calcuta. <-recieron a los !al una torta muy
caliente y
5$ "C.apati". Torta de trigo. #arrieron un rinc%n de la
acera para permitir que se instalaran a su lado. La
.ospitalidad de aquellos desconocidos desol% a 0asari. 4u
-amilia poda quedarse all mientras =l encontra#a un tra#a(o.
Aquella tarde .a#a aprendido una dura lecci%n. "Ba que en
esta ciudad in.umana .ay .om#res que se matan tra#a(ado, muc.o
ser* que alg1n da no consiga ocupar el lugar de un muerto."
5
Aquella ciudad que 0asari no duda#a en cali-icar de
"in.umana" era como una ciudadCespe(ismo en la que, en el
curso de una generaci%n, seis millones de muertos de .am#re
como =l .a#an ido a #uscar la 1nica esperan'a de alimentar a
su -amilia. ,n los a)os sesenta, Calcuta era aun, a pesar de
su decli"e iniciado medio siglo atr*s, una de las ciudades m*s
acti"as y pr%speras del tercer mundo. Gracias a su puerto y a
sus numerosas industrias, sus -*#ricas metal1rgicas, qumicas
y -armac=uticas, sus .arineras, sus -*#ricas de tela de yute y
de algod%n, distri#ua una de las rentas por .a#itante m*s
ele"adas de la &ndia, apenas algo in-erior a Del.i y 8om#ay.
?n tercio de las importaciones y cerca de la mitad de las
e+portaciones indias transita#an por las aguas del 0oog.ly,
#ra'o del Ganges a cuyas orillas .a#a sido -undada tres
siglos antes. ,l treinta por ciento de las transacciones
#ancarias de todo el pas se reali'a#an all, y un tercio de
la recaudaci%n -iscal proceda tam#i=n de Calcuta. Apodada "el
Au.r de la &ndia", su traspas produca dos "eces m*s car#%n
que Francia y tanto acero como los comple(os sider1rgicos de
Corea del /orte. Calcuta atraa .acia sus -*#ricas y sus
almacenes todos los recursos naturales de aquel "asto
territorioD el co#re, el manganeso, el cromo, el amianto, la
#au+ita, el gra-ito, la mica, as como las maderas preciosas
del 0imalaya, el t= de Assam y de Dar(eeling y cerca del
cincuenta por ciento del yute mundial.
De este .interland con"erga asimismo todos los das .acia
sus #a'ares y sus mercados un caudal ininterrumpido de
productos alimenticiosD cereales y a'1car de 8engala,
.ortali'as del 8i.ar, -ruta de Cac.emira, .ue"os y a"ero de
8anglades., carne de And.ra, pescado de <rissa, crust*ceos y
miel de los 4under#ans, ta#aco y #etel de !atna, quesos del
/epal. A estos productos se a)adan numerosos artculos y
o#(etos que alimenta#an uno de los comercios m*s
di"ersi-icados y acti"os de Asia. 4e conocan por lo menos
doscientas cincuenta "ariedades de telas en los #a'ares de
Calcuta, y m*s de cinco mil colores y matices de saris. Antes
de llegar a esta meca de la industria y del comercio, estos
productos atra"esa#an "astas regiones a menudo e+tremadamente
des.eredadas en las que millones de modestos campesinos como
los !al se gana#an duramente el sustento tra#a(ando sus
peque)as parcelas. IC%mo esperar que la imaginaci%n de esas
multitudes no se orientara por el mismo camino que tales
rique'as cada "e' que se produca una calamidadJ !orque esta
metr%poli est* situada en el cora'%n de una de las regiones
m*s -=rtiles pero tam#i=n m*s des-a"orecidas del planeta, una
'ona en la que el mon'%n a "eces est* ausente o es, por el
contrario, de"astador, ocasionando sequa o inundaciones
##licasE una 'ona de ciclones y mare(adas altas que lo
aniquilan todo, sesmos apocalpticos, =+odos polticos y
guerras religiosas, como ni el clima ni la .istoria de ning1n
otro pas .aya qui'* llegado a generar (am*s. ,l terremoto que
sacudi% el 8i.ar el 35 de enero de 3icg caus% centenas de
millares de muertos y lan'% pue#los enteros .acia Calcuta.
4eis a)os despu=s, un .am#re origin% la muerte de tres
millones y medio de personas s%lo en 8engala y despla'% a
millones de re-ugiados. La independencia de la &ndia y la
partici%n de 3Q6R pro"ocaron el =+odo .acia Calcuta de unos
cuatro millones de musulmanes y de .ind1es e+pulsados del
8i.ar y del !a9ist*n oriental. ,l con-licto de 3Q;K con la
C.ina y luego la guerra de 3Q;5 contra el !a9ist*n, a)adieron
a la ciudad "arias centenas de millares de re-ugiados
suplementarios. ,n 3Q;5, un cicl%n de una -uer'a igual a la de
die' #om#as 0 de tres megatones, capaces de arrasar una ciudad
como /ue"a Bor9, y luego una espantosa sequa en el 8i.ar, una
"e' m*s empu(aron .acia la ciudad a comunidades enteras. A.ora
era una nue"a sequa la que llena#a Calcuta con millares de
campesinos .am#rientos como los !al.
La llegada de esas oleadas sucesi"as de n*u-ragos .a#a
trans-ormado Calcuta en una enorme concentraci%n .umana. ,n
pocos a)os la ciudad condenara a sus die' millones de
.a#itantes a "i"ir en menos de :,R metros cuadrados por
personaE y en poco m*s de un metro cuadrado a los cuatro o
cinco millones que se .acina#an en los #arrios de #arracas. ,l
resultado era una situaci%n que con"erta a esta ciudad en uno
de los mayores desastres ur#anos del mundo. ?na ciudad roda
por la decrepitud, en la que die' mil casas e incluso
edi-icios nue"os de die' pisos o m*s amena'a#an continuamente
con agrietarse y .asta con derrum#arse. Fac.adas .endidas,
te(ados inseguros, paredes de"oradas por la "egetaci%n
tropical, algunos #arrios parecan aca#ar de su-rir un
#om#ardeo. ?na lepra de carteles, de anuncios, de eslogans
polticos pintados en las paredes, de ta#leros pu#licitarios,
impeda el re"oque o simplemente una mano de pintura. A -alta
de un adecuado ser"icio de recogida de #asuras, mil
oc.ocientas toneladas de desperdicios se amontona#an cada da
en la calle, atrayendo miradas de moscas, de mosquitos, de
ratas, de cucarac.as y otras #este'uelas. ,n "erano tal
proli-eraci%n representa#a un serio riesgo de epidemias. /o
muc.o antes, era -recuente morir de c%lera, de .epatitis, de
ence-alitis, de ti-us y de ra#ia. Los artculos y reporta(es
de la prensa local no cesa#an de denunciar ese al#a)al
en"enenado de gas, de .umos, de e-lu"ios y gases nausea#undos,
ese decorado de"astado de cal'adas rotas, de alcantarillas
re"entadas, de tu#eras destro'adas, de lneas tele-%nicas
arrancadas. ,n resumen, Calcuta representa#a un tal -racaso
material que incluso sus admiradores se mara"illa#an de que
.u#iera .om#res que siguieran .acin*ndose all en tan gran
n1mero.
!or centenas de millares, por millones, sus .a#itantes
.ormiguea#an en las pla'as, en las a"enidas, en los calle(ones
m*s estrec.os. 0asta la menor porci%n de acera esta#a ocupada,
in"adida, llena de "endedores am#ulantes, de -amilias sin
tec.o que acampa#an donde podan, de dep%sitos de materiales o
de montones de #asuras, de tiendas, de numerosos altares y de
peque)os templos. De ello resulta#a un desorden indescripti#le
en la circulaci%n, un ndice de accidentes que era un r=cord,
unos atascos de pesadilla. A -alta de urinarios p1#licos,
cientos de miles de .a#itantes se "ean o#ligados a .acer sus
necesidades en las calles.
,n esta =poca, siete -amilias de cada die' disponan para
su super"i"encia cotidiana de un poder adquisiti"o que ni
siquiera permita comprar un 9ilo de arro'. Calcuta era,
entonces, sin duda, "esta ciudad in.umana" que descu#ra la
-amilia !al, donde era posi#le que .u#iera quien muriese en
las aceras en medio de la indi-erencia general. ,ra tam#i=n un
pol"orn de "iolencia y de anarqua en el que las masas
aca#aran por "ol"er los o(os .acia el mito sal"ador del
comunismo. Al .am#re, a los con-lictos de comunidades, se
a)ada uno de los climas m*s ago#iantes del planetaD el calor,
t%rrido durante oc.o meses del a)o, -unda el as-alto de las
calles y dilata#a las estructuras met*licas del gran puente de
0oLra., .asta el punto de que la o#ra meda un metro cincuenta
m*s de da que de noc.e. ,n muc.os aspectos la ciudad se
pareca a la diosa @ali, que "eneran millones de sus
.a#itantes, @ali la terri#le, imagen de miedo y de muerte,
representada con o(os de mirada terror-ica y con un collar de
serpientes y de cr*neos alrededor del cuello. 0asta los
eslogans de las paredes proclama#an de "e' en cuando el
-racaso de esta ciudadD "Aqu ya no .ay esperan'a", decan,
"no queda m*s que c%lera".
FB no o#stante, de qu= prestigioso pasado poda
enorgullecerse esta metr%poli que .oy (u'ga#an in.umana tantos
de sus .a#itantesH Desde su -undaci%n en 3;QS por un pu)ado de
mercaderes ingleses .asta la marc.a de su 1ltimo go#ernador
#rit*nico el 35 de agosto de 3Q6R, Calcuta .a#a encarnado m*s
que ninguna otra ciudad del mundo el sue)o imperial de la
dominaci%n del glo#o por el .om#re #lanco. Durante cerca de
dos siglos y medio .a#a sido la capital del &mperio 8rit*nico
de las &ndias. 0asta 3Q3K sus go#ernadores generales y sus
"irreyes .a#an impuesto su autoridad so#re un pas m*s
po#lado que toda ,uropa. 4us a"enidas .a#an "isto des-ilar
tantos escuadrones y pasearse tantos elegantes en palanquines
y en calesas como los Campos ,lseos y el >al de Londres.
aunque deslucidos por lustros de mon'ones, sus so#er#ios
edi-icios p1#licos, sus monumentos, su impresionante centro de
negocios, sus .ermosas residencias con #alaustradas y
columnatas, toda"a .oy son testigos de esa .erencia. Al -inal
de la a"enida por la que Jorge N y la reina >ary .a#an
des-ilado en 3Q33 en una carro'a constelada de oro, entre dos
.ileras de ".ig.landers" con guerreras escocesas y polainas
#lancas, se ele"a#a en medio de un parque de quince .ect*reas
el palacio de ciento treinta y siete .a#itaciones en el que el
&mperio .a#a alo(ado a sus "irreyes. Aa( 8.a"an, el palacio
del go#ierno, era una r=plica de @edleston 0all, uno de los
m*s #ellos palacios de &nglaterra. ,l "irrey lord Tellesley
.a#a decorado su gran sal%n de m*rmol con los #ustos de los
doce C=sares. Con"ertido despu=s de la &ndependencia en
residencia del go#ernador indio de 8engala, este palacio -ue
el marco de -iestas y cele#raciones de una suntuosidad que
desa-a a la imaginaci%n. Las noc.es en que .a#a recepci%n,
el representante de 4u Graciosa >a(estad se senta#a en un
trono de terciopelo p1rpura real'ado de dorados, rodeado de
todo un are%pago de ayudantes de campo y de o-iciales en
uni-orme de gala. Dos criados indios con tur#ante agita#an
sua"emente a#anicos de seda escarlata para re-rescarlo,
mientras soldados armados de lan'as con incrustaciones de
plata -orma#an una guardia de .onor.
<tros muc.os "estigios no menos gloriosos, a menudo
engullidos por el caos de las construcciones y de los #arrios
de #arracas, da#an testimonio de la pasada ma(estad de este
antiguo (oyel de la corona. !or e(emplo, este estadio en el
que, el K de enero de 37S6, el equipo de Calcuta, capitaneado
por el nieto del primer ministro #rit*nico Talpole, disput%
con un equipo de antiguos alumnos de ,ton el primer partido de
crquet que se (ug% en Asia. < ese orgulloso encla"e de
cuatrocientas .ect*reas, (unto a las aguas santas del 0oog.ly,
que al#erga#a una de las ciudadelas m*s impresionantes
construidas por el .om#re. ,di-icado para proteger las tres
primeras -actoras Cuna de las cuales, @ali9ata, as #auti'ada
por su pro+imidad a un po#lado consagrado a @ali, de#a dar su
nom#re a la ciudadC, Fort Tilliam -ue la cuna de Calcuta y la
de la conquista por &nglaterra de su inmenso imperio de Asia.
!ero de todos esos em#lemas de su pasada gloria, ninguno
m*s esplendoroso que la impresionante mole de m*rmol #lanco
que se ele"a#a en la e+tremidad del >aidan. ,rigido por una
suscripci%n de los mismos indios para conmemorar los sesenta y
tres a)os de reinado de quien crea encarnar me(or que nadie
la "ocaci%n de la ra'a #lanca de .acer la -elicidad de los
pue#los, el Nictoria >emorial conser"a#a la m*s asom#rosa
colecci%n de reliquias que se .a reunido nunca so#re una =poca
colonial. Las estatuas de la emperatri' en todas las edades de
su esplendor y las de los en"iados de la Corona que se
sucedieron aqu, el retrato de @ipling, los sa#les con
incrustaciones de oro y de piedras preciosas que usaron los
generales #rit*nicos en las #atallas que dieron las &ndias a
&nglaterra, los pergaminos que con-irma#an sus conquistas, los
mensa(es manuscritos de Nictoria e+presando su a-ecto "a sus
pue#los de m*s all* de los mares", todos los recuerdos se
encontra#an all, piadosamente conser"ados para las miradas
incr=dulas de las generaciones presentes.
A pesar del calor, las -ie#res, las serpientes, los
c.acales, los monos e incluso los tigres que a "eces
merodea#an de noc.e por los alrededores de las residencias de
la a"enida C.oLring.ee, Calcuta .a#a o-recido a sus
constructores una e+istencia m*s -*cil y m*s -eli' que
cualquier otra. Durante dos siglos y medio, generaciones de
ingleses .a#an comen'ado sus (ornadas con un paseo en calesa
o en autom%"il cerrado a la som#ra de los #anianos, de las
magnolias y de los palmares del >aidan. Todos los a)os antes
de /a"idad, una deslum#rante temporada de polo, de carreras de
ca#allos y de recepciones atraa a Calcuta a toda la elite de
Asia. La principal acti"idad de las ladies de la "#elle
=poque" -ue pro#arse en sus tocadores los 1ltimos modelos de
!ars y de Londres con-eccionados por sastres indgenas con
los suntuosos te(idos y #rocados .ec.os en 8enar=s o en
>adr*s. Durante cerca de medio siglo, los lugares pre-eridos
de esas pri"ilegiadas -ueron los esta#lecimientos de >onsieur
>al"aist y >onsieur 4iret, los dos c=le#res peluqueros
-ranceses que un astuto comanditario .i'o "enir de !ars.
Gracias a la a#undancia de sus di"ersiones, la Calcuta de
anta)o .a#a merecido el so#renom#re de "!ars del <riente".
/i una sola de sus "eladas empe'a#a sin una deliciosa
e+cursi%n "espertina por el 0oog.ly, a #ordo de una de esas
largas g%ndolas propulsadas por una cuarentena de remeros con
tur#antes ro(os y "erdes, y t1nicas #lancas ce)idas con
-a(ines dorados. < #ien era un paseo (unto al ro por las
a"enidas del ,den GardenD un "irrey apasionado por la
arquitectura oriental .a#a .ec.o transportar .asta all,
madero por madero, una pagoda de las altiplanicies #irmanas. A
media tarde, una #anda de la guarnici%n o-reca, de cara al
ro, un concierto de m1sica rom*ntica para el mayor deleite de
los e+patriados en crinolinas, le"itas y som#reros de copa.
>*s tarde, en el curso de la "elada, .a#a siempre alg1n
torneo de L.ist o de .om#re en uno de los m1ltiples clu#s "en
los que se pro.i#a la entrada a los perros y a los indios",
que constituan el orgullo de la calcuta #rit*nica. Luego
.a#a alg1n #aile con tentempi= #a(o los artesonados de las
suntuosas mansiones de C.oLring.ee, o en la pista de #aile de
madera de teca de la "London Ta"ern". Los que pre-eran el
arte dram*tico, podan elegir a su gusto. Calcuta se en"aneca
de ser la capital artstica e intelectual de las &ndias. Todas
las noc.es se representa#a 4.a9espeare en la "/eL !lay 0ouse",
y los 1ltimos =+itos de !iccadilly en una multitud de teatros.
A comien'os de siglo, una gran dama de la ciudad, >rs.
8ristoL, incluso .a#a con"ertido uno de los salones de su
residencia en escenario de %pera para que cantaran all los
me(ores tenores y di"as de ,uropa. ,l "<ld ,mpire T.eatre"
.a#a tenido el .onor de ser pisado por las 'apatillas de la
gran Anna !a"lo"a en un inol"ida#le recital que precedi% en
poco tiempo a su despedida. ,n este mismo teatro, la "Calcutta
4ymp.ony <rc.estra" o-reca todos los domingos un concierto
#a(o la #atuta de su -undador, un comerciante #engal llamado
4.os#ree. !oco despu=s de la primera guerra mundial, en la
a"enida C.oLring.ee prospera#a el m*s c=le#re de los
restaurante de tres estrellas que .a#a en Asia. 0asta los
a)os sesenta, "Firpo" de#a de ser el ">a+im.s" de <riente, el
templo de los goces gastron%micos y mundanos de Calcuta. Del
mismo modo que tena sus esca)os propios en la catedral de 4an
!a#lo, toda -amilia que se respetase tena su mesa reser"ada
en la gran sala en -orma de L en la que el propietario
italiano reci#a a la clientela como un potentado oriental o
#ien la rec.a'a#a si su aspecto o su indumentaria no le
complacan. Animada por los m1sicos de Francisco Casano"as, un
Grande de ,spa)a que a.ora se dedica#a al clarinete, la pista
de #aile del "Firpo" .a#a "isto nacer todos los idilios de la
1ltima generaci%n del .om#re #lanco en Asia.
Los que pre-eran a esos placeres los tesoros de la
-rondossima cultura #engal, tampoco tenan moti"os de que(a.
Desde el siglo M"iii, Calcuta .a#a sido la patria de los
-il%so-os, de los poetas, de los cuentistas y de los m1sicos.
Con Tagore dio a la &ndia un premio /o#el de Literatura y un
premio /o#el de Ciencias con J. C. 8oseE con Aama9ris.na y
Ni"e9ananda, sa#ios entre los m*s "enerados del pasE con
4atya(it Aay, uno de los .om#res m*s premiados del cine
mundialE con 4ri Auro#indo, uno de los gigantes de la
espiritualidad uni"ersalE con 4atyen 8ose, uno de los grandes
sa#ios de la teora de la relati"idad.
Las "icisitudes del destino no .a#an #arrido por completo
esta so#er#ia .erencia. Calcuta segua siendo el -aro
artstico e intelectual del pas, y su cultura era algo tan
"i"o y creador como siempre. Los centenares de tenderetes de
li#ros de lance de College 4treet contenan innumera#les
li#ros, ediciones antiguas, -olletos, literatura,
pu#licaciones de todas clases, tanto en ingl=s como en las
numerosas lenguas de la &ndia. Aunque los #engales s%lo
representa#an apenas la mitad de su po#laci%n acti"a, Calcuta
conta#a sin duda con m*s escritores que !ars y Aoma (untas,
con m*s re"istas literarias que Londres y /ue"a Bor9, con m*s
cines que /ue"a Del.i, con m*s editores que todo el resto del
pas. Cada noc.e .a#a "arias representaciones teatrales,
conciertos cl*sicos e innumera#les recitales en los que desde
un sitarista uni"ersalmente -amoso como Aa"i 4.an9ar .asta el
m*s .umilde int=rprete de -lauta o de ta#la, todos comulga#an
ante auditorios populares en un mismo amor por la m1sica. La
mitad de las compa)as teatrales indias se encontra#an aqu.
Los #engales incluso asegura#an que uno de sus eruditos .a#a
traducido a >oli=re a su lengua antes de que los ingleses
.u#ieran odo .a#lar de =l.
4in em#argo, para los millones de des.eredados que "i"an
en #arracas, Calcuta no representa#a ni cultura ni .istoria.
Tan s%lo un poco de esperan'a de encontrar en esta ciudad con
qu= "i"ir un da m*s. !orque en una metr%poli de tal
importancia siempre .ay alguna miga(a que recoger. >ientras
que en una aldea inundada por las aguas o requemada por la
sequa, .a desaparecido .asta la esperan'a de las miga(as.
;
Despu=s de un nue"o da en el que se dedic% a recorrer el
8arra 8a'ar, 0asari !al "ol"i% a la cada de la tarde con una
sonrisa de -iesta completamente inesperada.
CCF8endito sea 8.aga"anH Ce+clam% Alo9a al "er a su
maridoC. F>irad, .i(os mosH Nuestro padre parece contento.
4eguro que .a encontrado al "coolie" de nuestra aldea. >e(or
aun, tal "e' .a conseguido tra#a(o. F,stamos sal"adosH
0asari no .a#a encontrado a nadie ni tena tra#a(o. 4%lo
lle"a#a a los suyos dos cucuruc.os de papel de peri%dico
llenos de "muri", arro' asado en arena caliente, 1ltimo
recurso de los po#res para enga)ar el .am#re. Como los granos
apergaminados eran duros, .a#a que mascarlos durante largo
rato, lo cual .aca durar la ilusi%n de tener algo entre los
dientes.
!adres e .i(os mascaron largamente en silencio.
CCFTomaH Cdi(o 0asari, dando alegremente el resto de su
raci%n al menor de sus .i(os, que le diriga una mirada
suplicante.
Alo9a .a#a "isto el gesto de su marido con so#resalto.
,ntre los po#res de la &ndia siempre se da prioridad en la
comida al que puede tra#a(ar para su#"enir a las necesidades
de la -amilia. 0asari .a#a adelga'ado muc.o desde su llegada
a Calcuta. 4us .uesos se .acan prominentes. A lo largo del
#igote se .a#an -ormado dos pro-undas arrugas. 4us ca#ellos
negros y relucientes .a#an encanecido por encima de las
ore(as, -en%meno raro en un indio tan (o"en. "FDios mo, c%mo
.a en"e(ecidoH", pens% su (o"en esposa, al "erle tenderse para
pasar la noc.e so#re el mismo as-alto de su tro'o de acera.
Aecorda#a la primera "e' que le "io, tan guapo, tan ro#usto,
#a(o el dosel decorado le"antado para su #oda -rente a la
c.o'a -amiliar. Nena entonces de su aldea, transportado en un
palanqun que escolta#an sus parientes y sus amigos. ,l
#ra.m*n .a#a adornado su -rente con pasta de arro' y .o(itas
de al#a.aca. Lle"a#a una t1nica #lanca completamente nue"a y
un tur#ante de un amarillo a'a-r*n muy "i"o. Alo9a se acorda#a
de su miedo, cuando su madre y sus tas la de(aron a solas con
=l despu=s de la ceremonia. ,lla solamente tena quince a)os,
y =l apenas tres m*s. 4u uni%n .a#a sido concertada por sus
padres y casi nunca se .a#an "isto antes. 2l la mir% con
insistencia y le pregunt% su nom#re. 4e acorda#a tam#i=n de
que .a#a a)adidoD ",res una muc.ac.a muy .ermosa, y no s= si
"as a encontrarme digno de ti". ,lla se .a#a contentado con
sonrer, porque no esta#a #ien "isto .a#lar al marido en
p1#lico el da de la #oda. Luego se ru#ori'% y, alentada por
su ama#ilidad, se atre"i% a preguntar a su "e'. I4a#a leer y
escri#irJ /o, respondi% sencillamente el (o"en antes de a)adir
con orgulloD "!ero s= .acer otras muc.as cosas".
",l padre de mis .i(os pareca aquel da tan -uerte y tan
s%lido como el tronco del gran #aniano que .ay en la entrada
de nuestra aldea", recorda#a Alo9a. B a.ora pareca tan
-r*gil, encogido so#re aquel tro'o de acera. Tena que .acer
un es-uer'o para comprender que era aquel mismo .om#re cuyos
poderosos #ra'os la .a#an apretado como tena'as en su noc.e
de #odas. Aunque su ta mayor le .u#iese dado algunas
e+plicaciones, era tan tmida e ignorante que .a#a -orce(eado
para escapar a aquel a#ra'o. "/o tengas miedo", .a#a dic.o
=l, "soy tu marido y t1 ser*s la madre de mis .i(os".
Alo9a rumia#a estos recuerdos en la oscuridad cuando un
drama estall% a su lado. 4us "ecinos, aquella #uena gente que
.a#a acogido tan generosamente a su -amilia en pleno
desamparo, aca#a#an de descu#rir la ausencia de su .i(a mayor.
,ra una linda muc.ac.a de trece a)os, es#elta y dulce, con una
larga tren'a que le caa por la espalda y o(os de color "erde.
4e llama#a >aya, que signi-ica "&lusi%n". 0aca tres meses que
su -amilia se .a#a re-ugiado en aquel rinc%n de acera, y
todas las ma)anas i#a a mendigar a la puerta de los grandes
.oteles de la a"enida C.oLring.ee y de !ar9 4treet, donde
para#an los .om#res de negocios y los ricos turistas
e+tran(eros. !ero nadie poda tender la mano en ese sector,
que representa#a una "erdadera mina de oro, sin pasar a
depender inmediatamente del sindicato de los "rac9etters". As
>aya entrega#a cada noc.e la totalidad de las limosnas del da
al (e-e de la #anda, que le paga#a a cam#io cinco rupias de
salario cotidiano. >aya .a#a tenido la suerte de ser
aceptada, pues, para incitar a sus "clientes" a ser m*s
generosos, los "rac9etters" pre-eran e+plotar a ni)os
de-ormes o lisiados, .om#res sin piernas que se arrastra#an
so#re un madero con ruedas o madres andra(osas con una
criatura esquel=tica en los #ra'os. &ncluso se dice que
algunos ni)os -ueron mutilados al nacer para ser "endidos a
esos "erdugos.
!ara la (o"en >aya era un su-rimiento aquella o#ligaci%n de
tener que mendigar. Narias "eces, en el momento de ir a
"tra#a(ar", se .a#a arro(ado llorando en #ra'os de su madre.
,scenas as eran -recuentes en las calles de Calcuta, donde
tantas personas se "ean condenadas a soportar las peores
.umillaciones para so#re"i"ir. !ero la adolescente nunca se
.a#a negado a aquello. 4a#a que las cinco rupias que gana#a
eran para su -amilia cuesti%n de "ida o muerte.
Aquella noc.e no regres%. A medida que pasa#an las .oras,
su padre y su madre enloquecan de inquietud. 4e le"anta#an,
"ol"an a sentarse, da#an "ueltas gimiendo imprecaciones
incomprensi#les. 0aca tres meses que "i"an all y .a#an
"isto cosas su-icientes para (usti-icar su angustia. ,n
e-ecto, las ra'ones no -alta#an. ,l secuestro de ni)os, como
en otros lugares del mundo, se da#a tam#i=n en Calcuta. Aunque
los #andidos se -i(a#an pre-erentemente en ni)as de die' a
quince a)os, tam#i=n los ni)os podan ser sus "ctimas. Los
secuestrados solan "enderse a una red de pro"eedores de
prost#ulos que los manda#an a grandes ciudades como >adr*s,
8om#ay y /ue"a Del.i, o que los e+porta#an a ciertas capitales
*ra#es de los pases del Gol-o !=rsico. /unca m*s "ol"a a
sa#erse de ellos. Los que tenan m*s suerte eran encerrados y
dedicados a la prostituci%n en la misma Calcuta.
Conmo"ida por el dolor de sus "ecinos, Alo9a despert% a su
marido. 0asari propuso inmediatamente al padre de >aya ir con
=l en #usca de su .i(a. Los dos .om#res se perdieron por las
calle(as oscuras atestadas de gente que dorma en los um#rales
de las puertas y en las aceras. /o e+tra"iarse en seme(ante
la#erinto, donde todas las casas se parecan, no era peque)a
proe'a para unos campesinos acostum#rados a mo"erse en la
sencille' .a#itual de sus campos.
Despu=s de la marc.a de los dos .om#res, Alo9a -ue a
sentarse (unto a su "ecina. Las me(illas de la po#re mu(er,
picadas de "iruela, esta#an cu#iertas de l*grimas. Tena un
#e#= dormido entre los pliegues de su sari. <tros dos ni)os de
corta edad, en"ueltos en trapos, dorman all cerca. /ada
pareca tur#ar el sue)o de los ni)os, ni siquiera el petardeo
de los camiones y los c.irridos desgarradores de los tran"as
que pasa#an por la a"enida a la altura de sus ca#e'as, ni
tampoco los calam#res de un est%mago .am#riento. Desde que
aquellos campesinos del 8i.ar "i"an en aquel tro'o de acera,
.a#an delimitado su territorio como si tu"ieran que quedarse
all para siempre. ,ra un "erdadero campamento en miniatura,
con un rinc%n para dormir unos pegados a otros, y un rinc%n
para la cocina con la "c.ula" y los utensilios. Como esta#an
en in"ierno, aquellos po#res desamparados no tenan que temer
las trom#as de agua del mon'%n. !ero cuando el "iento de
diciem#re que sopla#a del 0imalaya #arra la a"enida, .aca un
-ro glacial en las aceras. !or todas partes se oan los
mismos ruidos o#sesionantesD accesos de tos, carraspeos,
sil#idos de los escupita(os. "Lo peor", con-esara m*s tarde
Alo9a, "era tener que dormir so#re el suelo. !or la ma)ana una
se desperta#a con los miem#ros doloridos como si le .u#ieran
dado una pali'a". !or una cruel irona, un enorme cartel
pu#licitario pareca mo-arse de ella desde la acera de
en-rente. 4e "ea a un ma.ara(* durmiendo -eli'mente so#re un
grueso colc.%n. ,n su sue)o pregunta#aD "I0a pensado alguna
"e' comprarse un DunlopilloJ"
,l padre de >aya y 0asari !al no "ol"ieron .asta despu=s de
"arias .oras, y sin la muc.ac.a. Algo e+tra)o sorprendi% en
seguida a Alo9a en el comportamiento de su marido. !areca
e+tenuado antes de irse, y a.ora se mostra#a lleno de
"i"acidad. ,l padre de >aya se encontra#a en el mismo estado.
4in decir una pala#ra, se sentaron en la acera y se ec.aron a
rer estrepitosamente. Alo9a se acerc% a su marido y
comprendi% por su aliento que los dos .om#res .a#an #e#ido.
">e indign=", cuenta. ">i marido de#i% de darse cuenta de mi
eno(o. Como un perro a"ergon'ado "ol"i% a ocupar el lugar
donde dorma unas .oras antes. /uestro "ecino .i'o lo mismo.
!or el silencio de su esposa adi"in= que la po#re mu(er ya
de#a de estar acostum#rada a aquel tipo de situaciones". ,n
e-ecto, la cosa no tena nada de e+tra)o. Como todas las
ciudades superpo#ladas, Calcuta re#osa#a de -igones y garitos
que a cam#io de unas "paisa" o-recan in-ames #re#a(es con los
cuales los po#res ol"ida#an por un rato sus desdic.as.
Alo9a pas% toda la noc.e intentando dar un poco de consuelo
a su "ecina. 4u desgracia le destro'a#a el cora'%n, so#re todo
a.ora que aca#a#a de enterarse de que tena tam#i=n un .i(o de
quince a)os en la c*rcel. Todas las noc.es sola desaparecer,
pero siempre regresa#a al da siguiente con una docena de
rupias. 4e .a#a unido a una #anda organi'ada que saquea#a los
"agones de -errocarril. Dos meses atr*s la polica .a#a ido a
detenerle. Desde entonces sus tres .ermanos menores no cesa#an
de gemir que tenan .am#re. "F!o#re mu(erH F?na .i(a perdida
Dios sa#e d%ndeH, un marido #orrac.o, un .i(o ladr%n
encarceladoD Fqu= maldici%nH", se lamenta#a Alo9a, aterrada
por la idea de que su -amilia pudiera correr la misma suerte
si su marido no encontra#a r*pidamente tra#a(o.
Aca#a#a de amanecer despu=s de una noc.e de ansiedad,
cuando reapareci% la (o"en >aya. 4u madre se irgui% como una
co#ra.
CCF>ayaH Cgrit%, apretando a la adolescente en sus #ra'osC.
>aya, Id%nde esta#asJ
La (o"en tena una cara .osca, .ostil. Lle"a#a .uellas de
carmn en los la#ios y ola a per-ume. 4e solt% de los #ra'os
de su madre y le entreg% un #illete de die' rupias se)alando a
sus .ermanos dormidos.
CC0oy no llorar*n.
R
Trescientos mil n*u-ragos de la ciudadCespe(ismo "i"an
como estas dos -amilias en sus aceras. Los dem*s se
aglomera#an en los la#erintos de ado#e y de maderos de sus
tres mil "slums". ?n "slum" no es lo mismo que un #arrio de
#arracas, es m*s #ien una especie de ciudad o#rera misera#le
.a#itada 1nicamente por re-ugiados de las 'onas rurales. All
todo contri#uye a conducir a =stos a la miseriaD su#empleo y
paro cr%nicos, salarios terri#lemente #a(os, tra#a(o
ine"ita#le de los ni)os, carencia de a.orro, endeudamiento
incura#le con empe)o de los #ienes pri"ados y su p=rdida
de-initi"a a un pla'o m*s o menos largo, ine+istencia de toda
reser"a de alimento y necesidad de comprar en cantidades
n-imasD die' c=ntimos de sal, "einticinco c=ntimos de le)a,
una cerilla, una cuc.arada de a'1carD -alta a#soluta de
intimidadD una sola .a#itaci%n para die' o doce personas. !ero
el milagro de esos g.ettos seme(antes a campos de
concentraci%n era que la acumulaci%n de los -actores
desastrosos resulta#a equili#rado por otros -actores que
permitan a sus .a#itantes no s%lo seguir siendo plenamente
.om#res, sino incluso superarse a s mismos y con"ertirse en
.om#res modelos de .umanidad.
,n estos #arrios de #arracas se practica#a el amor y la
ayuda mutua, se comparta todo con los que eran m*s po#res a1n
que uno mismo, .a#a tolerancia para todas las creencias y las
castas, respeto para el -orastero, "erdadera caridad para los
mendigos, los des"alidos, los leprosos e incluso los locos.
Aqu se ayuda#a a los d=#iles en "e' de aplastarlos, los
.u=r-anos eran adoptados inmediatamente por sus "ecinos, los
ancianos acogidos y "enerados por sus .i(os.
A di-erencia de los ocupantes de los dem*s #arrios de
#arracas del mundo, los antiguos campesinos re-ugiados en los
"slums" de Calcuta no eran marginales. 0a#an reconstituido
mal que #ien la "ida de su aldea en su destierro ur#ano. Nida
adaptada y des-igurada, por supuesto, pero muy real, .asta el
punto de que su misma po#re'a se .a#a con"ertido en una -orma
de cultura. ,n su gran mayora, los po#res de Calcuta no eran
desarraigados. !articipa#an en un uni"erso comunitario cuyos
"alores sociales y religiosos respeta#an. !erpetua#an las
tradiciones y creencias ancestrales. ,n -in, y eso era
capital, aunque -ueran po#res, sa#an que no era por culpa
suya, sino a causa de las crisis cclicas o permanentes que
asola#an su regi%n de origen.
?no de los "slums" m*s importantes y m*s antiguos esta#a
situado en un arra#al de Calcuta, a quince minutos a pie de la
estaci%n donde .a#a desem#arcado la -amilia !al, entre las
"as del tren, la gran carretera CalcutaCDel.i y dos -*#ricas.
!or inconsciencia o por desa-o, el propietario de la -*#rica
de yute que a comien'os de siglo .a#a alo(ado a sus o#reros
en aquel terreno, que .a sido un pantano in-estado de -ie#res,
#auti'% el lugar con el nom#re de Anand /agar, la "Ciudad de
la Alegra". Luego la -*#rica cerr% sus puertas, pero aquella
primera ciudad o#rera -ue creciendo .asta con"ertirse en una
"erdadera ciudad dentro de la ciudad. >*s de setenta mil
.a#itantes se api)a#an all a.ora en un espacio apenas tres
"eces mayor que un campo de -1t#ol, es decir, alrededor de
die' mil -amilias repartidas geogr*-icamente seg1n su
religi%n. 0a#a un sesenta y tres por ciento de musulmanes, un
treinta y siete por ciento de .ind1es y algunos islotes de
si(s, de (aines, de cristianos y de #udistas.
Con sus rect*ngulos de casas #a(as construidas en torno a
un patio min1sculo, con sus te(ados de te(as ro(as y sus
calle(as rectilneas, la Ciudad de la Alegra se pareca en
e-ecto m*s a una ciudad o#rera que a un #arrio de #arracas.
4in em#argo, ostenta#a el triste r=cord de la mayor
concentraci%n .umana del planetaD ciento treinta mil personas
por 9il%metro cuadrado. ,ra un lugar donde no .a#a ni un
*r#ol por cada tres mil .a#itantes, ni una -lor, ni una
mariposa, ni p*(aros, con la 1nica e+cepci%n de los #uitres y
los cuer"os. Donde los ni)os no sa#an lo que era un matorral,
un #osque, un estanqueE donde el aire esta#a tan impregnado de
%+ido de car#ono y de a'u-re, que esta contaminaci%n
ocasiona#a la muerte al menos de una persona de cada -amiliaE
donde un calor insoporta#le petri-ica#a a las gentes durante
los oc.o meses del "eranoE donde el mon'%n trans-orma#a las
calle(as y las c.a#olas en lagos de -ango y de e+crementosE un
lugar en el que la lepra, la tu#erculosis, las disenteras y
todas las en-ermedades carenciales reducan la esperan'a de
"ida a uno de los ni"eles m*s #a(os del mundoE donde oc.o mil
quinientas "acas y #1-alos encadenados so#re montones de
esti=rcol da#an una lec.e en"enenada de micro#ios. !ero so#re
todo la Ciudad de la Alegra era un lugar donde e+ista la
miseria econ%mica m*s total. /ue"e .a#itantes de cada die' no
tenan ni una rupia diaria para comprarse una li#ra de arro'.
B al igual que todos los dem*s "slums", la Ciudad de la
Alegra en general era ignorada por el resto de Calcuta, sal"o
en caso de crimen o de .uelga. Considerada como un lugar
peligroso y de mala -ama, una partida de &ntoca#les, de
parias, de asociales, era un mundo aparte que "i"a apartado
del mundo.
0a#iendo recalado all en el curso de sucesi"as
migraciones, los .om#res que po#la#an aquel #arrio pertenecan
a todas las ra'as del continente indio. All podan "erse
(untos a a-ganos de tipo turcoCiranio, puros indoCarios de
Cac.emira y del !un(a#, #ettia.s cristianos, oraones
negroides, mongoloides del /epal, ti#etoC#irmanos de Assam,
a#orgenes, #engales, usureros 9a#ulis, "marLaris" del
Aa(ast.an, si(s de tur#antes orgullosos re-ugiados de la
remota @erala superpo#lada y algunos millares de tamiles del
sur agrupados aparte en sus c.o'as misera#les, con sus cerdos
enanos, sus costum#res y su lengua. Tam#i=n se "ean mon(es
.ind1es instalados en peque)os "as.rams" de maderosE grupos de
"#auls", esos mon(es tro"adores #engales ata"iados con largas
"estiduras de color naran(a, que tenan en la Ciudad de la
Alegra uno de sus paraderos .a#itualesE su-es musulmanes con
#ar#a de mac.o ca#ro y "estidos de #lancoE toda clase de
-aquires en"ueltos en los ropa(es m*s .eterog=neos, y a "eces
incluso sin ning1n ropa(eE algunos parsis adoradores del
-uego, y (aines con la #oca tapada para no correr el peligro
de da)ar a la "ida tragando por descuido alg1n insecto. 0asta
.a#a "arios dentistas c.inos. ,ste mosaico sera incompleto
si ol"id*semos mencionar una peque)a colonia de eunucos y las
-amilias de los ma-iosos locales, de quienes dependan todas
las acti"idades del "slum", desde la especulaci%n inmo#iliaria
so#re los esta#los .asta las destileras ilegales de alco.ol,
las e+pulsiones por -alta de pago de alquiler, los (uicios
sumarios, los castigos in-ligidos por las menores
irregularidades, el mercado negro, los -umaderos, la
prostituci%n, la droga y el control de los mo"imientos
sindicales y polticos.
Algunos angloCindios Cdescendientes de .i(os de mu(eres
indias sin casta y militares #rit*nicos sin graduaci%nC y una
multitud de miem#ros de otras etnias completa#an la po#laci%n
de esta torre de 8a#el. 4%lo la ra'a #lanca de los galos y de
los celtas no esta#a representada en aquel .ormiguero. ,ste
.ueco no i#a a tardar en llenarse.
7
?nos das despu=s de la llegada de la -amilia !al a
Calcuta, un europeo se suma#a tam#i=n al marem*gnum de la gran
estaci%n de 0oLra.. Con su -ino #igote #a(o la arremangada
nari', la -rente muy amplia, sus andares desen"ueltos y el
desali)o de su ropa, recorda#a al actor norteamericano Jac9
/ic.olson. ,n te(anos y camisa india, cal'ando 'apatillas de
deporte, no lle"a#a m*s equipa(e que una moc.ila a la espalda.
4%lo una cru' de metal negro, colgando so#re el pec.o y su(eta
por un cordel, indica#a su condici%n. ,l -ranc=s !aul Lam#ert,
de treinta y dos a)os, era un sacerdote cat%lico.
Calcuta era para =l el t=rmino de un largo itinerario que
.a#a empe'ado en Douai, ciudad del norte de Francia donde
.a#a nacido en 3Q::. 0i(o y nieto de mineros, !aul Lam#ert
.a#a crecido cerca del po'o n1mero 6, al que su padre #a(a#a
todas las ma)anas. ?na noc.e de "erano de 3Q6;, una am#ulancia
se .a#a detenido ante la casa del !o#lado minero en que
"i"an los Lam#ert. !aul "io #a(ar a su padre sostenido por
dos en-ermeros, con la ca#e'a en"uelta en "enda(es. ,ra el
"erano de la gran .uelga de la cuenca .ullera. Durante los
"iolentos en-rentamientos entre mineros y -uer'as del orden,
el padre de !aul Lam#ert .a#a su-rido quemaduras en la cara y
.a#a perdido un o(o. ,ste traumatismo trans-orm% a aquel
.om#re tranquilo y pro-undamente creyente. 4e neg% a aceptar
aquella prue#a y se re-ugi% en una re#elda acti"a, radical,
desesperada. ,l que -ue antiguo militante de la Acci%n
Cat%lica o#rera, pas% a engrosar las -ilas de la Liga mar+ista
re"olucionaria, una organi'aci%n de e+trema i'quierda.
Aeconoci#le desde le(os por el parc.e que le tapa#a un o(o, le
apodaron "el !irata". 4e me'cl% en gra"es incidentes. 4e .a#l%
de terrorismo o#rero y -ue detenido. ?nos das m*s tarde, el
alcalde de la localidad in-orm% a la madre de !aul, una
-lamenca dulce y generosa, que su marido se .a#a a.orcado en
su celda.
,l (o"en !aul .a#a asistido impotente a la metamor-osis de
su padre. 4u suicidio -ue para el adolescente un drama
terri#le. De(% de comer .asta el punto de que se temi% por su
"ida. 4e encerra#a durante .oras en su .a#itaci%n para meditar
ante la imagen del 4anto 4udario de Turn que le .a#a
regalado su padre para su primera comuni%n. Aquel rostro de
Cristo al ser #a(ado de la cru', adem*s de una -otogra-a de
,dit. !ia- y de unos pocos li#ros entre los que -igura#an una
"ida de C.arles de Foucault y el "Nuelo nocturno" de
4aintC,+up=ry, eran sus 1nicos compa)eros. ?na ma)ana, al
a#ra'ar a su madre en el momento de salir camino del liceo, le
anunci%D ">am*, yo ser= misionero".
!aul Lam#ert .a#a madurado largamente su decisi%n. "Dos
-uer'as me empu(a#an", contara a)os m*s tarde. "La necesidad
de ale(arme despu=s de la muerte de mi padre, pero so#re todo
el deseo de conseguir por otros medios lo que =l .a#a
intentado por la "iolencia. /ue"os inmigrantes tra#a(a#an por
esa =poca en las minas del norte, magre#es, senegaleses,
turcos, yugosla"os. >i padre los .a#a incorporado a su
organi'aci%n re"olucionaria. 2sta se con"irti% en su -amilia,
y =l un poco en su padre. Algunos, al salir de los po'o
pasa#an la "elada en casa. ,ntonces a1n no e+ista la
tele"isi%n, se discuta. De todo, pero so#re todo de (usticia,
de solidaridad, de -raternidad, lo que m*s necesita#an. ?n da
un senegal=s interpel% a mi padreD "T1 siempre dices que est*s
cerca de nosotros, pero en realidad no sa#es nada de nosotros.
I!or qu= no "as a "i"ir un tiempo en nuestros #arrios de
c.a#olas y en nuestros campos po#res de A-ricaJ FComprenderas
me(or por qu= tu"imos que irnos de all y "enir a picar piedra
durante todo el da en el -ondo de una minaH" /unca lo .e
podido ol"idar."
La re-le+i%n de aquel a-ricano marc% pro-undamente al
muc.ac.o. ?nos a)os antes, durante el cruel "erano de 3Q6S, le
.a#a impresionado el espect*culo del =+odo de los #elgas que
.uan ante los e(=rcitos alemanes por la carretera que pasa#a
por detr*s del po#lado minero. Al salir de la escuela, corra
a dar de #e#er a aquellos desdic.ados. >*s tarde asisti% a las
redadas de ni)os (udos que .acan los na'is. Junto con sus
padres, arro(a#a por encima de las alam#radas pan y queso de
su propia raci%n. Durante toda la guerra, aquella -amilia de
o#reros se pri"% de muc.as cosas para compartir y ali"iar. 4u
"ocaci%n de, ser"ir a los dem*s, de la re#elda contra la
in(usticia y de la "ida de amor y de participaci%n en la que
.a#a crecido.
Cuando se -ue del po#lado, pas% tres a)os en el seminario
menor de Lila. La ense)an'a religiosa que reci#i% all le
pareci% muy ale(ada de las urgencias cotidianas, pero el
estudio a -ondo del ,"angelio le con-irm% en su "oluntad de
compartir la suerte de los po#res. ,n cada perodo de
"acaciones "ol"a a su casa para a#ra'ar a su madre antes de
dirigirse .aciendo autoCstop .acia la regi%n parisiense para
ir en #usca de una especie de santo #ar#udo. ,l a#ate !ierre,
tocado con una "ie(a #oina, y sus traperos de ,ma1s, en esta
=poca socorran a los m*s necesitados con el producto de la
"enta de papeles "ie(os y de todo lo que poda utili'arse
limpiando los s%tanos y los des"anes de los m*s -a"orecidos
por la -ortuna.
>*s tarde, en el seminario mayor de Ju"isy, !aul Lam#ert
conoci% a quien de#a se)alarle su camino de-initi"o. ,l padre
&gnacio Fraile perteneca a una congregaci%n espa)ola -undada
en el siglo pasado por un sacerdote de Asturias cuya causa de
#eati-icaci%n esta#a en curso en Aoma. La .ermandad de 4an
Nicente agrupa#a a religiosos y a laicos consagrados que
.acan "otos de po#re'a, castidad, o#ediencia y caridad para
""i"ir con los m*s po#res y m*s necesitados all donde se
encuentren, compartir su "ida y morir con ellos". 4e .a#an
-ormado peque)as comunidades de sacerdotes y de .ermanos en
los su#ur#ios industriales de numerosas ciudades europeas, en
Am=rica Latina, en A-rica, en Asia, en todas partes donde
.u#iera .om#res que su-riesen. ,n Francia .a#a "arias de
ellas.
!aul Lam#ert -ue ordenado sacerdote el 35 de agosto de
3Q;S, -iesta de la Asunci%n de la Nirgen. Aca#a#a de cumplir
"eintisiete a)os. Aquella misma noc.e tom% el tren para Douai
a -in de pasar unas .oras al lado de su madre, .ospitali'ada
desde .aca tres meses por trastornos cardacos. Antes de
a#ra'ar por 1ltima "e' a su .i(o, =sta le entreg% una ca(a
cuidadosamente en"uelta. 4o#re una capa de algod%n, contena
una cru' de metal negro que lle"a#a gra#adas las dos -ec.as de
su nacimiento y de su ordenaci%n.
CC/o te separes nunca de ella, peque)o Cle di(o, apretando
las dos manos de su .i(o entre las suyasC. ,sta cru' te
proteger* all donde "ayas.
Consciente de que los .om#res m*s a#andonados no se
encontra#an en ,uropa, sino en el tercer mundo, Lam#ert
estudi% espa)ol durante su 1ltimo a)o de seminario con la
esperan'a de que le en"iasen a los #arrios de #arracas o a las
-a"elas de Am=rica del 4ur. !ero su .ermandad le pidi% que
-uera a la &ndia.
FLa &ndiaH ?n continente con un potencial de rique'a
e+cepcional, donde a1n e+istan 'onas y estratos de una
po#re'a a#rumadora. ?n pas de intensa espiritualidad y de
"iolentsimos con-lictos sociales, polticos y religiosos. ?n
pas de santos como Gand.i, Auro#indo, Aama9ris.na,
Ni"e9ananda, y de responsa#les polticos a "eces odiosamente
corrompidos. ?n pas que -a#rica#a co.etes y sat=lites, pero
en el que oc.o .a#itantes de cada die' no se despla'a#an m*s
que al paso de los #ueyes que tira#an de carretas. ?n pas de
una #elle'a y de una "ariedad incompara#les, y tam#i=n de
.orri#les "isiones como los #arrios de c.a#olas de 8om#ay o de
Calcuta. ?n pas donde lo su#lime se codea#a a menudo con lo
peor, pero en el que lo uno y lo otro eran siempre m*s "i"os,
m*s .umanos y en 1ltimo t=rmino m*s atracti"os que en
cualquier otro lugar.
&mpaciente por partir, !aul Lam#ert pidi% un permiso de
residencia. Fue el comien'o de un purgatorio que de#a durar
a)os. Durante cinco a)os las autoridades indias prometieron un
mes tras otro la entrega de aquel indispensa#le s=samo. ,n
e-ecto, a di-erencia de un "isado de turismo temporal, un
permiso de residencia e+iga la apro#aci%n del >inisterio de
Asuntos ,+tran(eros de /ue"a Del.i. /aturalmente, en su
petici%n, !aul Lam#ert .a#a .ec.o constar que era sacerdote,
y ello origin% di-icultades. Desde .aca alg1n tiempo, la
&ndia ya no permita la entrada en su territorio de misioneros
e+tran(eros. Los moti"os de esta pro.i#ici%n nunca .a#an sido
precisados de modo o-icial. 4e .a#an denunciado con"ersiones
mal de .ind1es al cristianismo.
,n espera de su "isado, !aul Lam#ert se instal% en las
#arracas de unos argelinos del #arrio de 4aintC>ic.el de
>arsella, y luego en un centro de inmigrantes senegaleses de
4aintCDenis, cerca de !ars. Fiel a su ideal de -raternidad,
lo comparta todoD el tra#a(o e+tenuante con una remuneraci%n
in-erior a los salarios legales, los (ergones de los presidios
para dormir, los in-ames guisotes de la pitan'a de los
dormitorios. Fue sucesi"amente pe%n, a(ustador, tornero,
-undidor y administrati"o.
,l 35 de agosto de 3Q;5, quinto ani"ersario de su
ordenaci%n, !aul Lam#ert decidi% que su espera ya .a#a durado
demasiado. De acuerdo con sus superiores, solicit% un simple
"isado de turismo. ,sta "e', en la casilla correspondiente a
pro-esi%n escri#i%D "o#rero cuali-icado". Al da siguiente se
le de"ol"i% el pasaporte con el precioso "isado de#idamente
estampillado con el sello de los tres leones del emperador
As.o9a, que los -undadores de la &ndia moderna eligieron como
em#lema de su rep1#lica.
Aunque aquello s%lo le autori'a#a a permanecer en la &ndia
durante tres meses, la gran a"entura de su "ida poda empe'ar.
?na "e' en Calcuta Cel destino que se le .a#a asignadoC,
tratara de o#tener un permiso de residencia permanente.
8om#ay, "t.e gateLay o- &ndia", "la puerta de la &ndia".
!or este puerto de la costa occidental, que durante tres
siglos -ue la primera "isi%n del continente para centenares de
millares de soldados y de -uncionarios #rit*nicos, !aul
Lam#ert .i'o su entrada en la &ndia. !ara -amiliari'arse con
el pas antes de ir a Calcuta, en el otro e+tremo de la
inmensa pennsula, eligi% el camino m*s largo. ,n la estaci%n
Nictoria, prodigiosa cara"anera eri'ada de campanarios
neog%ticos, su#i% a un "ag%n de tercera clase de un tren cuyo
destino era Tri"andrum y el sur.
,l tren se detena en todas las estaciones. ,ntonces todo
el mundo #a(a#a al and=n para guisar, la"arse, .acer sus
necesidades en medio de un .ormigueo de mercaderes,
porteadores, "acas, perros y corne(as. "Bo mira#a a mi
alrededor y .aca lo mismo que los dem*s", escri#i% !aul
Lam#ert en una carta a los suyos. 4in em#argo, al comprar una
naran(a descu#ri% que no era "como los dem*s". pag% con un
#illete de una rupia, pero el "endedor no le de"ol"i% el
cam#io. Al reclamarlo, reci#i% una mirada -uriosa y llena de
desd=n. IC%mo un "sa.i#" ;$ poda estar tan pendiente de unos
c=ntimosJ "!el= la naran(a y arranqu= unos ga(os cuando una
ni)a se plant% ante m y me mir% con sus grandes o(os negros
de "9.ol". Desde luego, le di toda la -ruta y se -ue
corriendo. La segu. 0a#a ido a compartirla con sus .ermanos
y .ermanas." Al ca#o de un instante ya s%lo poda o-recer una
sonrisa al (o"en limpia#otas que gira
;$ Tratamiento respetuoso originariamente reser"ado a los
#lancos. #a en torno a m. !ero una sonrisa no llena el
est%mago. !aul Lam#ert .urg% en su moc.ila y le tendi% el
pl*tano que pensa#a comerse cuando no estu"iera e+puesto a las
miradas de los otros. "A aquel ritmo, esta#a condenado a
perecer muy pronto de inanici%n. Tena la impresi%n de que
toda la miseria del tercer mundo se .a#a dado cita a mi
alrededor. Lo m*s duro era cuando me da#an las gracias. IC%mo
aceptar que un ciego o un ni)o se prosterne ante uno para
tocarle los piesJ 4i -*cil es dar una limosna, di-cil es
rec.a'arla." !aul Lam#ert pensa#a en una -rase de 0elder
Camara, el o#ispo #rasile)o de los po#res. "/uestros actos de
ayuda .acen a los .om#res a1n m*s necesitados", a-irma#a,
"e+cepto si "an acompa)ados de actos destinados a e+tirpar la
ra' de la po#re'a".
Al .acinamiento de los "agones se a)ada un calor de
in"ernadero, un pol"o cargado de .olln que irrita#a la
garganta, olores, gritos, llantos y risas que .acan de ese
trayecto en tren un camino ideal para conocer a un pue#lo. ,n
la cantina de una estaci%n del sur Lam#ert tom% su primera
comida india. ",mpec= por o#ser"ar a la gente", contara m*s
tarde. "Coman s%lo con los dedos de la mano derec.a. 0ay que
.acer una tremenda gimnasia para -ormar #olitas con el arro' y
mo(arlas en la sali"a sin que se des.agan. B sin quemarse los
dedos .asta el .ueso. ,n cuanto a la #oca, el es%-ago y el
est%mago, Fqu= ardores a causa de las especias asesinasH Bo
de#a de o-recer un espect*culo m*s #ien c%mico, porque todos
los clientes de aquel -ig%n se partan de risa. /o todos los
das es posi#le rerse de un po#re "sa.i#" que .ace grandes
es-uer'os por ganarse el certi-icado de indiani'aci%n."
Al ca#o de die' das, despu=s de una corta escala en un
#arrio de #arracas cerca de >adr*s, !aul Lam#ert llega#a a
Calcuta.
Q
/ing1n tipo de miseria, ni siquiera la penossima situaci%n
de "i"ir en una acera de Calcuta, poda alterar los ritos del
pue#lo m*s limpio del mundo. Con el primer c.irrido del
tran"a en los rales de la a"enida, 0asari !al se le"anta#a
para atender "la llamada de la naturale'a" en la alcantarilla
a cielo a#ierto que corra al otro lado de la calle. ?na
-ormalidad que cada "e' i#a a ser m*s #re"e en aquel .om#re
pri"ado de alimentaci%n. 4e le"anta#a el taparra#os de algod%n
y se pona en cuclillas so#re el canal%n. Docenas de .om#res
.acan lo mismo al #orde. de la acera. /adie les presta#a
atenci%n. Aquello -orma#a parte de la "ida y del decorado.
Alo9a y las dem*s mu(eres .a#an .ec.o lo mismo m*s pronto,
antes de que los .om#res despertaran. Luego i#a a .acer cola
en la -uente para la"arse. ,n realidad, la -uente era una #oca
de incendios que esta#a a la misma altura que la cal'ada. De
all sala un agua negru'ca, directamente #om#eada del
0oog.ly, el #ra'o del Ganges que atra"esa#a Calcuta. Cuando
llega#a su turno, 0asari se senta#a so#re los talones, se
"erta una escudilla de agua so#re el cr*neo y se -rota#a
"igorosamente de la ca#e'a a los pies con el (a#%n de los
po#res, una #olita -ormada por una me'cla de arcilla y
ceni'as. /i el -ro in"ernal ni los retorti(ones de los
est%magos "acos acelera#an el cumplimiento de ese rito
ancestral de puri-icaci%n al que se entrega#a piadosamente
todas las ma)anas, el pue#lo de las aceras, desde los m*s
"ie(os a los m*s (%"enes.
0asari se diriga entonces con sus dos .i(os mayores al
8arra 8a'ar. ,ste mercado re#osa#a siempre de tantas
mercancas que por -uer'a tena que encontrarse algo de comer
m*s o menos a"eriado en los montones de desperdicios.
Centenares de n*u-ragos -am=licos "aga#an como 0asari y sus
.i(os por el d=dalo de los calle(ones, todos en #usca del
mismo milagroD descu#rir a un paisano de su aldea, de su
distrito, de su pro"inciaE a un pariente, a un conocido, a un
amigo de amigosE a un miem#ro de su casta, de su su#casta, de
una rama de su su#castaE en resumen, alguien que aceptase
tomarlos #a(o su ala protectora, encontrarles dos o tres
.oras, tal "e' un da entero, o incluso, Fo. mara"illaH,
"arios das de tra#a(o. ,sta #1squeda incansa#le no era tan
ilusoria como poda parecer, porque como en la &ndia todo
indi"iduo est* "inculado al resto del cuerpo social por una
red de la'os incre#lemente di"ersi-icados, nadie, en este
gigantesco pas de setecientos millones de .a#itantes, se
encontra#a nunca completamente a#andonado. ,+cepto 0asari !al,
a quien la "ciudad in.umana" pareca rec.a'ar o#stinadamente.
Aquella ma)ana del se+to da .a#a de(ado a sus .i(os
escar#ando en las #asuras para ir a recorrer una "e' m*s el
#a'ar en todas direcciones. 0a#a o-recido sus ser"icios a
docenas de tenderos y transportistas. &ncluso .a#a seguido
algunas pesadas carretas con la esperan'a de que uno de los
"coolies" aca#ase por caer e+tenuado, y as poder ocupar su
lugar. 0am#riento, con la ca#e'a "aca y el cora'%n
desesperado, el antiguo campesino termin% por desplomarse
(unto a una pared. ,n su "=rtigo oy% una "o'D
CCIGuieres ganarte unas rupiasJ Cpregunta#a un .om#recillo
con ga-as que m*s pareca un empleado de o-icina que un
comerciante del #a'ar.
0asari mir% al desconocido con asom#ro y le di(o por se)as
que s.
CC/o tienes m*s que seguirme. Te lle"ar= a un lugar donde
te sacar*n un poco de sangre y te dar*n treinta rupias. Guince
para m y quince para ti.
CCFTreinta rupias por mi sangreH Ce+clam% 0asari
petri-icadoC. IGui=n "a a querer la sangre de un desgraciado
como yo, y darme adem*s treinta rupiasJ
CC,specie de animal, la sangre es la sangre Creplic%
"i"amente el .om#re de las ga-asC. Tanto si es de un pandit
como de un paria, de un "marLari" que re#osa dinero como de un
mendigo como t1, siempre es sangre.
A#rumado por esta l%gica, 0asari .i'o un es-uer'o por
ponerse en pie y sigui% al desconocido.
Aquel .om#re perteneca a una pro-esi%n a#undantemente
e(ercida en esta ciudad en la que la menor -uente de ganancias
atraa siempre a una nu#e de par*sitos que all llama#an los
"middlemen", los intermediarios. !or cada transacci%n o
prestaci%n de ser"icios, .a#a as uno o "arios intermediarios
que perci#an su die'mo. ,l indi"iduo de las ga-as era un
o(eador. 8usca#a donantes por cuenta de uno de los numerosos
#ancos de sangre pri"ados que -lorecan en Calcuta. 4u
procedimiento era siempre el mismo. >erodea#a por los
alrededores de los edi-icios en construcci%n, de las -*#ricas,
de los mercados, all donde sa#a que i#a a encontrar .om#res
sin tra#a(o dispuestos a aceptar cualquier cosa por unas
rupias. Los ta#1es del &slam, que pro.i#an a los musulmanes
dar su sangre, .acan que s%lo se interesase por los .ind1es.
!ara un .om#re que ya .a#a agotado todos los recursos,
"ender su sangre signi-ica#a una 1ltima posi#ilidad de
so#re"i"ir. B para unos astutos comerciantes sin escr1pulos
era la ocasi%n de .acer -ortuna. ,n una inmensa metr%poli como
Calcuta, las necesidades de sangre que .a#a en los .ospitales
y en las clnicas se ele"a#an a decenas de millares de -rascos
de doscientos cincuenta centilitros por a)o. Los cuatro o
cinco #ancos o-iciales del ,stado de 8engala eran incapaces de
satis-acer esta demanda, y era normal que unos contratistas
pri"ados intentaran apro"ec.arse de este mercado. ,n Calcuta
cualquiera poda a#rir un #anco de sangre. 8asta#a con comprar
la complicidad de un m=dico, registrar su nom#re en una
solicitud que se .aca al departamento de 4anidad, alquilar un
local, adquirir un re-rigerador, unas (eringuillas, pipetas y
-rascos, y contratar a un au+iliar de la#oratorio. AesultadoD
una acti"idad en pleno auge, que, seg1n se deca,
proporciona#a unas "entas anuales de m*s de die' millones de
rupias, un mill%n de d%lares. Al parecer, s%lo la despiadada
competencia que se .acan entre s esos negocios, pri"ados o
no, poda limitar el aumento de sus #ene-icios. 4in sa#erlo,
0asari !al aca#a#a de entrar en relaci%n con uno de los
"rac9ets" me(or organi'ados de esta ciudad, que ya conta#a con
muc.os otros, seg1n los e+pertos, mostrando una .a#ilidad y
una organi'aci%n como para .acer palidecer de en"idia a
/*poles, >arsella o /ue"a Bor9.
0asari sigui% a su "#ien.ec.or" de las ga-as a tra"=s de
las calles del #arrio comercial, luego a lo largo de la
a"enida C.oLring.ee, y por -in .asta !ar9 4treet, la arteria
de las tiendas de lu(o, de los restaurantes y de las #o:tes.
,n la parte alta de =sta y en las calles cercanas se
encontra#an "arias o-icinas. La del n1mero 6Q de Aandal 4treet
ocupa#a un antiguo gara(e. Apenas 0asari y el o(eador llegaron
a su altura, -ueron a#ordados por un .om#re de cara macilenta
y con la #oca enro(ecida por la mi+tura de #etel.
CCINens para la sangreJ Cpregunt% en "o' #a(a.
,l .om#re de las ga-as asinti% con ese sutil e inimita#le
#alanceo de la ca#e'a tan propio de los indios.
CC,ntonces seguidme Cdi(o el desconocido, gui)ando un o(oC.
4= d%nde dan cuarenta rupias. Cinco para m y el resto para
"osotros dos. IDe acuerdoJ
,l .om#re era otro componente del "rac9et", y tra#a(a#a por
cuenta de un #anco de sangre ri"al que se encontra#a dos
calles m*s le(os. ?na muestra ostenta#a las iniciales de sus
tres propietarios. La C.A.C. era una de las o-icinas m*s
antiguas de Calcuta. Las die' rupias suplementarias que
o-reca no tenan nada que "er con la generosidad. ,+traa a
cada donante trescientos mililitros en "e' de los doscientos
cincuenta .a#ituales. Aunque a)ada a la retri#uci%n una prima
nada desde)a#le para un muerto de .am#reD un pl*tano y tres
galletas a'ucaradas.
4u principal organi'ador era un .emat%logo de -ama, el
doctor Aana. Tam#i=n =l era una de las pie'as del "rac9et".
,ra director de uno de los #ancos de sangre o-iciales, y no le
costa#a nada des"iar a donantes y compradores .acia su o-icina
pri"ada. /ada m*s -*cil. 8asta#a con .acer sa#er a los
donantes que se presenta#an en el #anco de sangre o-icial que
la C.A.C. paga#a me(or. ,n cuanto a los clientes que acudan
para procurarse sangre para una urgencia o en pre"isi%n de una
operaci%n, el m=dico les in-orma#a que pro"isionalmente no
.a#a reser"as de -rascos del grupo sanguneo deseado. B les
manda#a a su C.A.C.
!ero tales procedimientos no eran m*s que inocentes (uegos
comerciales en comparaci%n con la -alta de precauciones
m=dicas que se da#a en la mayora de estas o-icinas. La
<rgani'aci%n >undial de la 4alud .a#a dictado un cierto
n1mero de normas o#ligadas respecto a los an*lisis que .a#a
que .acer antes de cualquier e+tracci%n de sangre con "istas a
una trans-usi%n. An*lisis sencillos y poco costosos que
permitan descu#rir entre otras cosas la presencia de los
"irus de la .epatitis 8 o de en-ermedades "en=reas. !ero en la
C.A.C., como en la gran mayora de los #ancos de sangre
pri"ados, en aquella =poca se rean de los "irus. 4%lo conta#a
el rendimiento.
&n"itaron a 0asari a sentarse en un ta#urete. >ientras un
en-ermero le ata#a una tira de cauc.o alrededor del #ceps,
otro le cla"a#a una agu(a en la "ena en el .ueco del codo. Los
dos "ean manar el lquido ro(o con una -ascinaci%n que creca
a medida que se llena#a el -rasco. IFue la "isi%n de su propia
sangre, la idea de que "se "acia#a como el odre de un aguador
del 8arra 8a'ar", como i#a a decir m*s tarde, o la -alta de
alimentaci%nJ 0asari empe'% a ponerse "erde. Con la mirada
"idriosa, suda#a copiosamente mientras tem#la#a de -ro. Las
"oces de los en-ermeros le llega#an como desde muy le(os, en
medio de un curioso ruido de campanas. Aodeadas de un .alo,
di"is% las ga-as de su "#ien.ec.or". Luego not% que dos manos
le su(eta#an en el ta#urete. !or -in nada m*s. se .a#a
desmayado.
,l incidente era tan .a#itual que los en-ermeros ni
siquiera interrumpieron su tra#a(o. Todos los das "ean a
.om#res e+tenuados por las pri"aciones que se desmaya#an al
"ender su sangre. 4i s%lo .u#iera dependido de ellos, .u#ieran
"aciado por completo aquellos cuerpos inertes. 4e les paga#a
por -rascos.
Cuando "ol"i% a a#rir los o(os, 0asari descu#ri% encima de
=l una "isi%n de ensue)oD un pl*tano que le alarga#a uno de
los .om#res de #ata #lanca.
CCToma, mu(ercita, traga esta -ruta. F,so te "a a
reencarnar en 8.imH R$ Cse #url% ama#lemente el en-ermero.
Luego sac% del #olsillo un talonario.
CCIC%mo te llamasJ
,l en-ermero garrapate% unas pala#ras y arranc% la .o(a.
CCFirma aqu.
R$ 8.im, el m*s -uerte de los !anda"a, los cinco .ermanos
.=roes de la epopeya de >3.a#.3rata.
0asari tra'% una cru' y se em#ols% las cuarenta rupias,
#a(o la mirada *"ida de los dos #uitres que le .a#an lle"ado
a aquel lugar. ,l reparto se .ara -uera. De todas -ormas, el
campesino ignora#a que .a#a -irmado .a#er reci#ido cuarenta y
cinco rupias, y no cuarenta. ,l en-ermero tam#i=n se reser"a#a
as su comisi%n.
Con la ca#e'a "aca, titu#eando, perdido en aquellos
#arrios desconocidos para =l, 0asari tard% .oras en "ol"er a
encontrar el tro'o de acera donde le espera#an su mu(er y sus
.i(os. De las diecisiete rupias y media que le .a#an de(ado
los o(eadores, decidi% gastar cinco para cele#rar con los
suyos la alegra de aquel dinero ganado en la "ciudad
in.umana". Compr% una li#ra de "#ar-i", el delicioso
almendrado #engal lu(osamente en"uelto en una -ina .o(a de
papel de plata, y una docena de "mansur", unos con-ites
amarillos .ec.os de .arina de gar#an'os y de lec.e a'ucarada.
>*s le(os, eligi% una "eintena de cucuruc.os repletos de
"muri", arro' asado que cru(a entre los dientes, a -in de que
participaran en la -iesta los "ecinos de la acera. !or -in no
pudo resistir la tentaci%n de darse un 1ltimo capric.o. 4e
detu"o ante una de esas innumera#les casetas donde unos
"endedores impasi#les como #udas prepara#an "p3n", una
ela#orada me'cla para mascar .ec.a con un poco de nue' de
areca -inamente troceada, una pi'ca de ta#aco, un poquitn de
cal, "c.utney" y cardamomo, todo ello empaquetado en una .o(a
de #etel .*#ilmente do#lada y cerrada por un cla"o de especia.
,l "p3n" da#a energa. B so#re todo quita#a el .am#re.
Cuando Alo9a "io a su marido se le encogi% el cora'%n.
"Dios mo, .a "uelto a #e#er", pens%. Luego, al "erle cargado
de paquetes, temi% que .u#iese cometido alguna -ec.ora.
Corri% .acia =l. Los ni)os se le adelantaron, como unos
cac.orros saliendo al encuentro del le%n que regresa#a con el
cad*"er de una gacela. Los ni)os se repartan ya el
almendrado.
,n la con-usi%n, nadie ad"irti% la peque)a se)al ro(a que
0asari lle"a#a en el pliegue del codo.
3S
,ra all, esta#a seguro. La e+altaci%n que #ruscamente se
apoder% de !aul Lam#ert, ese sentimiento de plenitud, de estar
por -in "con ellos", no poda enga)arle. 4, era all, en
aquel lugar gris, sucio, po#re, triste, maloliente, -angoso.
,n aquel .ormigueo loco de .om#res, de mu(eres, de ni)os, de
animales. ,n aquel amontonamiento de c.a#olas de ado#e, aquel
la#erinto de calle(as llenas de #asura y de alcantarillas a
cielo a#ierto. ,n aquella contaminaci%n asesina de a'u-re y de
.umos. ,n aquel estruendo de "oces, de gritos, de llantos, de
.erramientas, de m*quinas, de alta"oces. 4i, aquel #arrio
misera#le del otro e+tremo del mundo era el lugar al que le
.a#a en"iado su Dios. "FGu= recompensa esa certidum#re
a#soluta de .a#er llegado por -in adonde tena que irH",
contara m*s tarde. ">i entusiasmo y mi ansia de compartir
.a#an .ec.o #ien al empu(arme a emprender una e+periencia que
se considera#a imposi#le para un europeo. ,sta#a .enc.ido de
-elicidad. 0u#iera andado descal'o por encima del -uego."
?nos das atr*s, al #a(ar del tren, !aul Lam#ert .a#a ido
a "isitar al o#ispo de Calcuta. ,ste 1ltimo "i"a en una
.ermosa mansi%n de estilo colonial rodeada de un "asto (ardn
en un #arrio residencial. ,ra un angloCindio de unos cincuenta
a)os, de un aire ma(estuoso dentro de su sotana #lanca.
Lle"a#a un solideo "ioleta y una gruesa amatista en el dedo.
CC0e "enido a "i"ir con los po#res Cle di(o simplemente el
sacerdote -ranc=s.
CC/o le costar* muc.o encontrarlos Csuspir% el preladoC.
Aqu, por desgracia, .ay po#res por todas partes.
B dio a !aul Lam#ert una carta de recomendaci%n para el
p*rroco de un #arrio popular situado al otro lado del ro.
Con sus dos torres pintadas de #lanco, la iglesia se
distingua desde le(os. ,sta#a situada casi en el e(e del gran
puente met*lico so#re el 0oog.ly, (usto detr*s de la estaci%n.
,ra un edi-icio impresionante, adornado con "itrales de muc.os
colores y, en el interior, con muc.as estatuas de santos,
cepillos para las limosnas y "entiladores encima de los #ancos
reser"ados a los -ieles. 4u nom#re pareca un desa-o lan'ado
a las multitudes de los re-ugiados que acampa#an en la pla'a y
en las calles de los alrededores. 4e e+tenda en letras
luminosas por toda la anc.ura del -ront%nD "/uestra 4e)ora del
8uen Aeci#imiento".
,l padre Al#erto Cordeiro era originario de Goa. Tena la
piel muy oscura y unos ca#ellos ensorti(ados cuidadosamente
peinados. Con sus mo-letes y la redonde' de su #arriga #a(o
una sotana inmaculada, e"oca#a m*s la imagen de un
"monsignore" de la Curia romana que la de un p*rroco de
po#res. ,n el patio que .a#a ante su iglesia tena
estacionado su coc.e, un Am#assador con radio, y "arios
criados de religi%n cat%lica le permitan lle"ar una
e+istencia c%moda dentro de su condici%n de cura de parroquia.
La irrupci%n de aquel sacerdote e+tran(ero con te(anos y
'apatillas de deporte desconcert% al eclesi*stico.
CCI/o lle"a usted sotanaJ Cpregunt% e+tra)ado.
CC/o creo que sea precisamente lo m*s c%modo para "ia(ar
por su pas, so#re todo con el calor Ce+plic% ama#lemente !aul
Lam#ert.
CCFA.H Csuspir% el curaC. A ustedes, los occidentales,
siempre se les respeta. Tienen la piel #lanca. ,n cam#io, para
nosotros, los curas indios, nuestra sotana es a la "e' un
em#lema y una cora'a. ,n este pas, que tiene el sentido de lo
sagrado, la sotana nos asegura un lugar aparte.
,l indio ley% la carta del o#ispo.
CCIDe "erdad quiere ir a "i"ir a un "slum"J
CC!ara eso .e "enido.
,l padre Cordeiro pareci% escandali'arse. Con aire som#ro
y preocupado, comen'% a pasear de un lado para otro.
CCF!ero no es =sta nuestra misi%n de sacerdotesH Aqu la
gente s%lo piensa en apro"ec.arse de uno. ?sted les da la
punta de un dedo y ellos se toman el #ra'o. /o, amigo mo, no
se les presta ning1n ser"icio yendo a compartir su e+istencia.
De este modo corre usted el riesgo de alentar su pere'a
natural, y de .acer que ellos dependan de lo que usted les d=.
&nterrumpi% su ir y "enir para plantarse ante Lam#ert.
CCFAdem*s, no se "a a quedar all inde-inidamenteH Cuando
"uel"a usted a su pas, es a m a quien "endr*n a #ramar que
el clero no .ace nada por ellos. !ero si nosotros, los curas
indios, .ici=ramos una cosa as, de(aran de respetarnos.
,"identemente, la idea de ir a .a#itar el #arrio de
c.a#olas nunca .a#a pasado por la ca#e'a del #uen padre
Cordeiro. Lam#ert comprendera m*s tarde que aquella negati"a
a me'clarse con la po#laci%n no se de#a -or'osamente a una
-alta de caridad, sino a una o#sesi%n compartida por numerosos
sacerdotes de guardar una cierta distancia con las masas,
actitud de#ida al respeto tradicional por la (erarqua que
impera en la sociedad india.
A pesar de sus reticencias, el p*rroco se mostr%
comprensi"o. Con-i% a !aul Lam#ert a un nota#le de su
parroquia, un cristiano angloCindio que le #usc% alo(amiento
en el gran "slum" que .a#a (unto a la Ciudad de la Alegra.
Dos das despu=s, a las cinco de la tarde, el -ranc=s y su
gua se presentaron en la entrada del #arrio. ,l ro(o del sol
poniente se "ela#a con un manto de "apor gris*ceo. ?n olor a
incendio caa so#re la ciudad a medida que se encendan por
todas partes las "c.ulas" para guisar la cena. ,n los
estrec.os calle(ones el aire se .alla#a impregnado de un
espesor acre que irrita#a las gargantas y los pulmones. ?n
ruido destaca#a so#re todos los dem*s, el de los accesos de
tos que sacudan los pec.os.
Antes de llegar a Calcuta, !aul Lam#ert .a#a pasado unos
das en un "slum" de la regi%n de >adr*s construido cerca de
una mina, en pleno campo. ?n "slum" lleno de lu' y de
esperan'a, porque sus .a#itantes salan de all cada ma)ana
para ir a tra#a(ar al e+terior y sa#an que un da u otro i#an
a "i"ir en una "erdadera ciudad o#rera. ,n Anand /agar suceda
al re"=sD todo el mundo pareca estar instalado all desde
siempre. B para siempre. ?na impresi%n que con-irma#a apenas
entrar la intensa acti"idad que se desarrolla#a en el "slum".
I"!ere'osos" aquellos pue#los que lo rodea#an al a#rirse paso
tras su cicerone angloCindioJ ">*s #ien .ormigas", a-irmar*
m*s tarde. Todos se atarea#an de un modo u otro, desde los
ancianos m*s agotados .asta los ni)os que apenas sa#an andar.
,n todas partes, ante el um#ral de cada c.a#ola, al pie de
cada tenderete, en una sucesi%n de tallercitos o de
mini-*#ricas, Lam#ert descu#ra personas ocupadas en "ender,
comerciar, producir, .acer c.apu'as, reparar, seleccionar,
limpiar, cla"ar, pegar, agu(erear, lle"ar, arrastrar, empu(ar.
Despu=s de doscientos metros de e+ploraci%n se sinti% como
#orrac.o.
3Q Fa9ir 8.agan Lane. La direcci%n se .a#a pintado so#re
dos maderos cla"eteados que ser"an de puerta a un peque)o
recinto sin "entana, con una anc.ura de poco m*s de un metro y
el do#le de pro-undidad. ,l suelo era de tierra apisonada y el
tec.o de #am#1, de(ando "er el cielo por los agu(eros del
te(ado en el que -alta#an te(as. /i un mue#le, ni una #om#illa
el=ctrica. ",+actamente la .a#itaci%n que necesita#a", pens%
Lam#ert, "no puede ser m*s propicia para una "ida de po#re'a."
B adem*s, con unos alrededores muy adecuados. Frente a la
puerta pasa#a una cloaca a cielo a#ierto des#ordante de -angos
negros y nausea#undos. Delante, se ele"a#a un enorme mont%n de
#asuras. Al lado, un peque)o estrado que se le"anta#a encima
de la cloaca al#erga#a #a(o un te(adillo una min1scula "tea
s.op". ,+cepto el propietario que era .ind1, todos los
.a#itantes del #arrio eran musulmanes.
,l propietario de aquel c.ami'o, un grueso #engal en
camiseta, era considerado como uno de los .om#res m*s ricos
del "slum". !osea una man'ana de casas al -inal de la
calle(a, donde .a#a letrinas y un po'o. 0i'o traer de la "tea
s.op" t= con lec.e y a'1car en unas ta'as de #arro cocido que
se tira#an despu=s de usarlas.
CCI,st* usted #ien seguro, Fat.er, de que es aqu donde
quiere "i"irJ Cpregunt% mirando al "isitante con incredulidad.
CC4 Cdi(o !aul Lam#ertC. IA cu*nto su#e el alquilerJ
CCNeinticinco rupias al mes dos d%lares$. Gue se pagan por
adelantado.
CCINeinticinco rupiasJ Cse indign% el angloCindioC.
FNeinticinco rupias por esta co"ac.a sin "entanas es un ro#oH
CCTrato .ec.o Ccort% !aul Lam#ert a#riendo su
portamonedasC. Aqu tiene tres meses de alquiler.
">e senta tan -eli' que .u#iera dado la luna por un
contrato a perpetuidad en aquella c.a#ola." !or otra parte, no
tardara muc.o en compro#ar .asta qu= punto era un
pri"ilegiadoD en casuc.as seme(antes sus "ecinos "i"an en
grupos de die' o doce personas.
?na "e' cerrado el trato, el en"iado del padre Cordeiro se
apresur% a presentar al sacerdote a los pocos cristianos que
"i"an all. /inguno de ellos quera creer que aquel "sa.i#"
con pantalones te(anos que irrumpa en sus #arracas era un
representante de Dios. "!ero en cuanto quedaron con"encidos,
yo .a#ra podido tomarme por el >esas", contar* Lam#ert. ,n
uno de los corralillos, una (o"en, con una -lor de (a'mn
prendida en el pelo, cay% de rodillas. Tendiendo .acia el
"isitante el #e#= que tena en #ra'os, la (o"en di(oD "!adre,
#endiga a mi .i(o. B #endganos a todos, porque no somos
dignos de que un sacerdote entre #a(o nuestro tec.o". Todos se
arrodillaron, y la mano de Lam#ert tra'% la se)al de la cru'
so#re las ca#e'as. Al enterarse de que se propona "i"ir all,
todo el mundo quiso ayudarle a instalar su casa. ?nos le
regalaron un cu#o, otros una estera, una l*mpara de aceite,
una manta. Cuanto m*s po#res eran, m*s da#an. Aquella noc.e,
Lam#ert "ol"i% a su casa "seguido de una escolta de -ieles
cargados de regalos, como un "erdadero rey mago".
,ntonces empe'% la primera "elada de su nue"a "ida india.
Lo que i#a a ser uno de los recuerdos m*s intensos de su
e+istencia. "0a#a oscurecido. Anoc.ece muy pronto cerca de
los tr%picos. ,ncend la l*mpara de aceite prestada por una
-amilia. 0a#an tenido la delicade'a de pensar en de(arme
tam#i=n -%s-oros. ,+tend la estera de pa(a de arro' que me
.a#an dado. >e sent= en el suelo, con la espalda apoyada en
la pared, y "aci= mi "ie(a moc.ila, que .a#a comprado en el
#arrio *ra#e de >arsella. 4aqu= la na"a(a de a-eitar, la
#roc.a, el cepillo de dientes, un peque)o #otiqun regalo de
mis camaradas de -*#rica antes de partir, unos cal'oncillos y
una camiseta, mi 8i#lia de Jerusal=n, en resumen, todo lo que
posea. ,ntre las p*ginas de los ,"angelios esta#a la imagen
que nunca se .a#a separado de m en el curso de aquellos a)os
en que .a#a "i"ido en medio de los .om#res des.eredados y
dolientes. La desdo#l= con precauci%n y la contempl=
largamente."
,ra la -otogra-a del 4anto 4udario de Turn que le dio su
padre. La cara de Cristo impresa en su morta(a, aquel .om#re
de o(os cerrados y rostro tume-acto, con una ce(a partida y la
#ar#a desordenada, aquel .om#re cruci-icado encarna#a aquella
noc.e para !aul Lam#ert todos los m*rtires de la ciudad de las
c.a#olas a la que aca#a#a de llegar. "!ara m, creyente
consagrado, cada uno de ellos tena aquel mismo rostro de
Jesucristo clamando a la .umanidad desde lo alto del G%lgota
todo el dolor, pero tam#i=n toda la esperan'a, del .om#re
despreciado. !ara eso esta#a yo all, a causa de aquel "Tengo
sed" que .a#a gritado Cristo. A -in de decir el .am#re y la
sed de (usticia de los .om#res de aqu que ascendan todos los
das a la Cru', y que sa#an mirar cara a cara esa muerte que
nosotros, en <ccidente, ya no sa#amos a-rontar sin
desesperaci%n. ,n ning1n otro rinc%n del mundo aquella imagen
esta#a m*s en su lugar que en aquel "slum"."
!aul Lam#ert cla"% la estampa con ayuda de dos -%s-oros
.undidos en la pared de #arro. Trat% de re'ar, pero no lo
consigui%. ,sta#a como alelado. /ecesitara tiempo para que
las cosas se sedimentaran. 4e encontra#a sentado, a#strado,
cuando una ni)a apareci% en el um#ral, "estida de andra(os,
descal'a, pero con una -lor en su tren'a. Lle"a#a un plato de
aluminio lleno de arro' y de "erduras. Lo de(% ante =l, (unt%
las manos a la altura de la -rente seg1n el saludo indio,
inclin% la ca#e'a, sonri% y desapareci% corriendo. "Di gracias
a Dios por aquella aparici%n y por aquella cena o-recida por
unos .ermanos desconocidos. Luego com a su manera, con los
dedos. ,n el -ondo de aquel c.ami'o me pareca que todo
adquira una dimensi%n especial. As, el contacto de los dedos
con los alimentos me .i'o comprender .asta qu= punto los
alimentos no son ni una cosa muerta ni una cosa neutra, sino
un don de "ida".
0acia las nue"e de la noc.e, cuando los ruidos de la
calle(a cesaron, Lam#ert empe'% a perci#ir los ecos de la "ida
que le rodea#aD las con"ersaciones en los cuartos "ecinos, las
ri)as, los llantos, los accesos de tos. Luego, la pun'ante
llamada de un almuecn #rot% de un alta"o'. &nmediatamente
despu=s llegaron a sus odos "oces de mu(eres que recita#an
"ersculos del Cor*n. <tra letana sucedi% un poco m*s tarde a
la plegaria de los musulmanes. !roceda de la "tea s.op" de
en-rente. ,ra una sola sla#a inde-inidamente repetida. "<m...
om... om...", salmodia#a el "ie(o .ind1 due)o de la tienda.
&n"ocaci%n mstica que desde .ace milenios permite a los
.ind1es entrar en contacto con Dios, aquel "om" esparca una
indeci#le pa' interior. !aul Lam#ert lo .a#a odo por "e'
primera en las aldeas del sur, y las "i#raciones de aquella
simple sla#a le .a#an parecido impregnadas de tal poder, de
tal pro-undidad de oraci%n, que la .a#a adoptado para
comen'ar sus propias in"ocaciones al 4e)or. !ronunciar el om
no e+iga ning1n es-uer'o. ",l om acuda solo a los la#ios y
se prolonga#a "i#rando como una oraci%n en la ca#e'a. Aquella
noc.e, al repetir aquellos om que "enan del otro lado de la
calle(a, no s%lo tena la sensaci%n de .a#lar a Dios, sino
tam#i=n de dar un paso .acia el interior del misterio .ind1.
,ra algo muy importante para ayudarme a comprender las
"erdaderas ra'ones de mi presencia en aquel "slum"."
?n poco despu=s de medianoc.e, el silencio en"ol"i% la
Ciudad de la Alegra. La pala#rera y las oraciones se .a#an
acallado, igual que las toses y los lloros de los ni)os. Anand
/agar se .a#a dormido. ,m#otado por la -atiga y la emoci%n,
!aul Lam#ert tam#i=n senta la necesidad de dormir. !leg% su
camisa y sus te(anos a modo de almo.ada y se tendi% so#re la
estera estrec.a. ,ntonces compro#% que en su parte de mayor
longitud, el cuarto meda e+actamente su talla, un metro
oc.enta y dos. Despu=s de dirigir una 1ltima mirada a la
imagen del 4anto 4udario, sopl% la l*mpara y cerr% los o(os
con una -elicidad interior como no la .a#a sentido desde la
noc.e de su ordenaci%n, cinco a)os atr*s.
,n aquel momento empe'% una 'ara#anda endia#lada encima de
su ca#e'a. ,ncendi% un -%s-oro y descu#ri% un tropel de ratas
que se perseguan so#re los #am#1es del tec.o, precipit*ndose
a lo largo de las paredes en una caco-ona de gritos agudos.
4e puso en pie de un salto, y a pesar de su intenci%n de no
despertar a los "ecinos, empe'% a perseguir a los intrusos a
'apata'os. A medida que unos .uan, otros llega#an meti=ndose
por los agu(eros del tec.o. Ante seme(ante in"asi%n, aca#% por
claudicar. !or desagrada#le que -uese co.a#itar con ellas,
comprendi% que las ratas tam#i=n -orma#an parte de su nue"a
"ida. Nol"i% a acostarse. Casi inmediatamente not% que algo se
agita#a en sus ca#ellos. ,ncendi% de nue"o la l*mpara, sacudi%
la ca#e'a y "io caer un enorme y peludo ciempi=s. Aunque
-er"iente admirador de Gand.i y de sus principios de no
"iolencia, lo aplast% sin piedad. >*s adelante descu#rira la
identidad de aquel animalillo, una escolopendra cuya picadura
poda ser tan "enenosa como la de un escorpi%n. 4e acost% por
segunda "e' y desgran% rosario de "om..." con la esperan'a de
reco#rar un poco de serenidad. !ero aquella primera noc.e que
pasa#a dentro de sus muros, la Ciudad de la Alegra quera
o-recer otras sorpresas al -ranc=s. Los mosquitos indios
tienen la particularidad de ser min1sculos, de .acer poco
ruido y de mo-arse inde-inidamente de la "ctima antes de
decidirse a picarla. ?n suplicio de espera que, si no -uese
indio, sera c.ino.
?nas .oras m*s tarde, un ruido de #om#ardeo arranc% a
Lam#ert de su corto sue)o. A#ri% su puerta y "io en la calle(a
c%mo una camioneta "olca#a car#%n ante la tienda del "endedor
de com#usti#le. Cuando se dispona a acostarse otra "e',
distingui% en la oscuridad dos peque)as siluetas que se
arrastra#an por de#a(o del "e.culo. ,l car#onero, un .om#re
completamente negro con piernas de a"e 'ancuda, tam#i=n .a#a
"isto a los ladron'uelos. !rorrumpi% en imprecaciones que les
pusieron en -uga. 0u#o entonces una galopada, luego un sonoro
"plu-" y unos gritos. 4eguro de que uno de los -ugiti"os
aca#a#a de caer en la cloaca que corta#a la calle(a un poco
m*s a#a(o, Lam#ert se lan'% en su socorro. !ero apenas .a#a
dado unas 'ancadas, cuando una mano de .ierro interrumpi%
#ruscamente su carrera.
4in .a#er podido reconocer el rostro del .om#re que le
su(eta#a, comprendi% su mensa(e. "4e me in"ita#a a no
inmiscuirme en los asuntos a(enos."
33
La "enta de sangre permiti% a los cinco miem#ros de la
-amilia !al aguantar durante cinco das. 4e alimenta#an
esencialmente de pl*tanos. ,sta -ruta, a#undante y #arata, era
en la &ndia la pro"idencia de los po#res. ,n Calcuta, sus
propiedades nutriti"as y curati"as eran incluso o#(eto de un
"erdadero culto. Cuando se cele#ra#an las grandes -iestas de
la diosa Durga, patrona de la ciudad, en los altares .a#a
#ananos en"ueltos en saris #lancos con ri#etes ro(os,
"enerados como la esposa de Ganes., el dios de la suerte.
Los !al se alimenta#an tam#i=n de lo que recogan por el
suelo los dos .i(os mayores en el 8arra 8a'ar, mientras su
padre corra en #usca de un tra#a(o. Los 1ltimos "paisa" de la
1ltima rupia se dedicaron a la compra de cuatro tortas de
#o)iga para .acer .er"ir en la "c.ula" de los "ecinos una
1ltima marmita de residuos y de mondaduras. Cuando ya no qued%
nada m*s, 0asari tom% una decisi%n .eroica. &ra de nue"o a
"ender su sangre.
Desde el punto de "ista -isiol%gico era una locura. !ero
aquella "ciudad in.umana" era ciudad de locura. ?na
in"estigaci%n m=dica re"ela#a que .om#res que se encontra#an
en el 1ltimo grado de la miseria no "acila#an en presentarse
cada semana en la puerta de un #anco de sangre. ,n general, no
llega#an a "ie(os. 4e les encontra#a muertos de anemia en
cualquier calle, o en la cama del asilo de mori#undos de >adre
Teresa, apag*ndose como la llama de una candela pri"ada de
o+geno. La misma in"estigaci%n descu#ri% tam#i=n que la dosis
de .emoglo#ina en la sangre de un donante de cada cuatro era
in-erior a cinco gramos por cien mililitros, cuando la
proporci%n mnima acepta#le es de doce gramos y medio. !ero
Iqu= o-icinas se preocupa#an del ndice de .emoglo#ina de la
sangre que recoganJ De todas -ormas, como i#a a "er 0asari,
.a#a un truco ideal para -alsear ese ndice.
Las tari-as del #anco de sangre C.A.C. eran tan atracti"as
que aquel da .a#a una aglomeraci%n ante su puerta. Todos los
o(eadores de los #ancos ri"ales se .a#an reunido all para
tratar de des"iar una parte de la clientela en #ene-icio de
sus patrones. 0asari -ue interpelado inmediatamente por un
indi"iduo #igotudo con dos dientes de oro en la parte
delantera.
CCCuarenta rupias Csusurr% el .om#re, con el aire de una
prostituta que anuncia su precioC. Treinta para ti, die' para
mi.
"Treinta rupias es casi el do#le que la 1ltima "e'", pens%
0asari, que ignora#a que en Calcuta el precio de la sangre
"aria#a de da en da, como la coti'aci%n del yute o del
aceite de mosta'a en la 8olsa de comercio de Dal.ousie 4quare.
De .ec.o, la principal di-erencia se de#a a la .a#ilidad de
los "middlemen" para e"aluar la candide' de un po#re in-eli' y
para e+plotarle con m*s o menos rapacidad. Con un simple
"ista'o, el .om#re de los dientes de oro .a#a "isto en el
#ra'o de 0asari el estigma que .aca de =l un pro-esional.
,l "!aradise 8lood 8an9" mereca su nom#re. !intado de
color rosa y amue#lado con c%modos asientos, esta#a instalado
en una de las dependencias de una de las clnicas m*s modernas
y m*s caras de Calcuta, que s%lo -recuenta#an los ricos
comerciantes "marLaris" y sus -amilias. La en-ermera con #lusa
y toca de una #lancura inmaculada que se encarga#a de reci#ir
a los donantes .i'o una mueca de disgusto al "er el lamenta#le
aspecto del candidato. Le .i'o sentar en un sill%n de respaldo
inclinado. !ero, a di-erencia de los en-ermerosC"ampiros de la
C.A.C., no le cla"% la agu(a en el #ra'o. Con gran asom#ro del
campesino, se content% con pinc.arle el ndice para .acer caer
una gota de sangre en una plaquita de cristal. ,l .om#re de
los dientes de oro comprendi%. ",sta mala p=cora .ace
sa#ota(e", murmur%.
B as era. ?n instante despu=s la (o"en le anunci%
cort=smente que la sangre de su cliente era incompati#le con
las normas del "!aradise 8lood 8an9". ,l moti"o in"ocado
.u#iera podido aplicarse a la mayora de los .a#itantes de los
#arrios de #arracas de CalcutaD ndice de .emoglo#ina
insu-iciente.
!ara 0asari era un duro re"=s.
CCI/o conoce otro lugarJ Csuplic%, apenas "ol"i% a pisar la
calle, al o(eador de los dientes de oroC. /o tengo ni con qu=
comprar un pl*tano a mis .i(os.
,l .om#re pos% una mano amistosa so#re su .om#ro.
CC/o se puede (ugar con esas cosas Cdi(oC. A.ora, lo que
tienes en las "enas es agua. B si no andas con cuidado, tus
ceni'as no "an a tardar muc.o en -lotar so#re el 0oog.ly.
0asari se senta tan acorralado por la miseria que aquella
perspecti"a le pareci% ine"ita#le.
CC,sta "e' no .ay remedio Ca-irma. Todos "amos a morir de
.am#re.
Aunque su curiosa pro-esi%n le .a#a endurecido, el o(eador
se conmo"i% ante tanta desgracia.
CC/o llores, amigo. Nen, "oy a .acerte un regalo.
Arrastr% al campesino .asta la -armacia m*s cercana y all
le compr% un -rasco de pastillas de color rosa. Los qumicos
del la#oratorio sui'o que -a#rica#a aquel producto
pro#a#lemente nunca .a#an pre"isto el uso que .aran de =l
los seres llegados al lmite de sus -uer'as.
CCToma, amigo Cdi(o el o(eador, y le dio a 0asari una ca(a
de pastillas de sales de .ierro. Tomas tres cada da, y dentro
de una semana "ienes a "erme. Acu=rdate, e+actamente dentro de
siete das. CB a)adi%, mostr*ndose #ruscamente amena'adorCD
F!ero cuidadoH /o me des plant%n, o si no el agua de tus "enas
podra correr gratuitamente. CLuego, sua"i'ando el tono
concluyeCD Bo te lle"ar= a un lugar donde les parecer* que tu
sangre es estupenda, tan estupenda que querr*n sac*rtela .asta
la 1ltima gota.
3K
Los .ec.os que caracteri'aron la e+istencia de !aul Lam#ert
al da siguiente de su primera noc.e en el "slum" podan
parecer insigni-icantes. B sin em#argo, all donde setenta mil
personas "i"an en una promiscuidad y una -alta de .igiene
espantosas, .asta la menor necesidad de la "ida cotidiana
re"esta especiales di-icultades. !or e(emplo, las necesidades
-isiol%gicas. ,l en"iado del p*rroco "ecino .a#a aconse(ado a
!aul Lam#ert que -uera a las letrinas de un sector .ind1
.a#itado tam#i=n por algunos cristianos. !ara los .ind1es,
atender la "llamada de la naturale'a" era un acto que
normalmente de#a reali'arse seg1n un ritual muy preciso.
Tienen que elegir un lugar que no est= cerca de un templo ni
de un #aniano, ni pr%+imo a la orilla de un ro, de un
estanque, ni cerca de un po'o ni de una encruci(ada
-recuentada. ,l suelo no .a de ser de color claro ni estar
la#rado, sino que de#e ser llano y desem#ara'ado, y so#re todo
le(os de toda "i"ienda. Antes de de-ecar, los .ind1es tienen
que quitarse las sandalias Ccuando las tienenC, agac.arse todo
lo que puedan y no le"antarse nunca antes de .a#er terminadoE
cuidar, #a(o pena de o-ensa gra"e, de no mirar al sol, la
luna, las estrellas, el -uego, a un #ra.m*n o una imagen
piadosa. De#en guardar silencio y no cometer el sacrilegio de
"ol"er la ca#e'a para e+aminar sus deposiciones. Finalmente,
estas instrucciones prescri#en la manera de proceder a las
a#luciones con una me'cla de tierra y de agua. Los autores de
estas santas reglas no .a#an pre"isto que millones de .om#res
se "eran un da .acinados en sel"as ur#anas despro"istas de
todo espacio li#re ale(ado de las "i"iendas. !ara los .ind1es
de Anand /agar, "la llamada de la naturale'a" s%lo poda
atenderse en p1#lico en la cloaca a cielo a#ierto de las
calle(as o en uno de los escasos edculos que .a#an le"antado
recientemente los ur#anistas locales y que llama#an
"letrinas".
FGu= a"entura -ue para Lam#ert su primera "isita a uno de
esos edculosH A las cuatro de la madrugada su acceso esta#a
ya #loqueado por una cola de "arias docenas de personas. Los
primeros esta#an all desde las dos o las tres de la
madrugada. La llegada de aquel "sa.i#" en te(anos y 'apatillas
de deporte caus% un "erdadero re"uelo de curiosidad y de
di"ersi%n, so#re todo porque en su ignorancia de las
costum#res del pas, el -ranc=s .a#a cometido un error
imperdona#leD lle"a#a en la mano unas .o(as de papel
.igi=nico. I,ra imagina#le que alguien quisiese recoger la
suciedad en un papel y luego de(arla para los dem*sJ
4e)al*ndole la lata de conser"as llena de agua que tena en la
mano, un (o"en trat% de .acerle comprender que .a#a que
la"arse y luego limpiar el recipiente. Lam#ert compro#% que en
e-ecto todo el mundo .a#a lle"ado un recipiente lleno de
agua. Algunos incluso lle"a#an "arios que empu(a#an con el pie
a medida que la -ila a"an'a#a. Comprendi% que esta#an .aciendo
cola para unos ausentes.
?n "ie(o desdentado se acerc% para o-recerle su c*ntara.
Lam#ert cogi% la "asi(a con una sonrisa de gratitud sin darse
cuenta de que aca#a#a de cometer otro sacrilegio que pro"oc%
una nue"a e+plosi%n de .ilaridad. 0a#a cogido el recipiente
con la mano i'quierda, que era la reser"ada para las
a#luciones impuras. Antes de llegar al agu(ero, Lam#ert tu"o
que cru'ar un "erdadero lago de e+crementos. Aquella
incomodidad suplementaria era un regalo de los poceros que
lle"a#an ya cinco meses en .uelga. ",l .edor era tal que ya no
sa#a qu= era lo m*s insoporta#leD el olor o el espect*culo.
Gue .u#iese quien conser"ase el #uen .umor en medio de tanta
a#yecci%n me pareca su#lime. 8romea#an y rean. 4o#re todo
los ni)os, que aporta#an su -rescor y la alegra de sus (uegos
en aquella cloaca. Nol" de aquella a"entura tan "groggy" como
un #o+eador al que .an noqueado en el primer asalto. ,n ning1n
otro lugar .a#a tenido que soportar algo seme(ante."
Al regresar a su cuarto, el -ranc=s ad"irti% algunas
miradas .ostiles. /o era de e+tra)ar. Ba .a#a corrido el
rumor de que el "sa.i#" era un sacerdote cat%lico. ,n pleno
#arrio musulm*n aquella intrusi%n poda considerarse como una
pro"ocaci%n. "FDios mo, qu= solo me sent aquella primera
ma)anaH Al no conocer ni una pala#ra de las lenguas del
"slum", tena la sensaci%n de ser sordomudo. B al no poder
disponer de un poco de "ino, tam#i=n me "ea pri"ado del
consuelo de cele#rar la ,ucarista en mi cu#il.
FA-ortunadamente, me queda#a la oraci%nH"
FLa oraci%nH 0aca a)os que !aul Lam#ert comen'a#a todas
sus (ornadas con una .ora de contemplaci%n. Aunque se
encontrase en un a"i%n, en un tren o en un dormitorio de
o#reros inmigrados, .aca el "aco, se "ol"a .acia Dios y se
a#andona#a en 2l para de(arse interpelar. < para decir
simplemente a su CreadorD "Aqu estoy, aqu me tienes a tu
disposici%n." Tam#i=n le gusta#a a#rir los ,"angelios al a'ar
y detenerse en una -rase. !or e(emploD "4*l"ame, que pere'co",
o "De Ti "iene la sal"aci%n", o "Tu presencia est* en esta
alegra". 4e o#stina#a en descorte'ar cada pala#ra, cada
sla#a, anali'*ndolas en todos los sentidos, alimentando sin
cesar su meditaci%n. ",s una gimnasia de la mente que me ayuda
a .acer el silencio", e+plicar*, "a encontrar el "aco en
Dios, porque si Dios tiene incluso tiempo de escuc.arme, por
-uer'a lo .a de tener para amarme".
!ero aquel da Lam#ert se sinti% incapa' de un "erdadero
silencio, de un "erdadero "aco. Desde la "spera le .a#an
asaltado demasiadas impresiones. /o consegua re'ar como las
dem*s ma)anas. "4entado ante la imagen del 4udario, me puse a
desgranar "om..." en "o' alta. Luego intercal= el nom#re de
Jes1s. <m... Jes1s, om... Jes1s. !ara m era un modo de unirme
a la plegaria de las personas de aquel "slum" que se acerca#an
a Dios y le "i"an todos los das, "ol"iendo a encontrar la
posi#ilidad de comunicarme con mi Dios re"elado que ellos no
conocan. Al ca#o de un momento, esta#a de nue"o en su
presencia. !oda .a#larle."
"4e)or, aqu me tienes, soy yo, !aul. Ba sa#es, Jes1s, que
soy un po#re, ten compasi%n de m. 4a#es que no .e "enido aqu
para acumular gracias. Gue tampoco .e "enido por los dem*s.
,stoy aqu por Ti, gratuitamente, para amarte. Jes1s, mi
.ermano mayor, Jes1s, mi sal"ador, .e llegado con las manos
tan "acas a esta ciudad de c.a#olas que ni siquiera puedo
cele#rar la cena que conmemora tu sacri-icio. !ero todos los
.om#res que cierran los o(os con la cara tume-acta, todos los
inocentes martiri'ados en este lugar de su-rimiento, Ies que
acaso no conmemoran tu sacri-icio todos los dasJ Ten
compasi%n de ellos, Jes1s de Anand /agar."
"Jes1s de la Ciudad de la Alegra, T1, el eterno
martiri'ado, T1, la "o' de los .om#res sin "o', T1 que su-res
en el interior de todos estos seres, que su-res su angustia,
su miseria, su triste'a, pero T1 que sa#es e+presarte por
medio de su cora'%n, por medio de sus llantos, por medio de
sus risas, por medio de su amor. Jes1s de Anand /agar, sa#es
que estoy aqu s%lo para compartir. !ara que podamos decirte
(untos, ellos y yo, que te amamos. T1 y tu !adre, el !adre de
misericordia, el !adre que te en"i%, el !adre que perdona. B
decirte tam#i=n, a Ti, que eres la lu', la sal"aci%n del
mundo, que aqu, en la Ciudad de la Alegra, "i"imos en la
oscuridad. Te necesitamos a Ti, Jes1s, que eres nuestra lu'.
4in Ti estamos perdidos."
"Jes1s de Anand /agar, .a' que esta ciudad aca#e por ser
digna de su nom#re, que sea "erdaderamente la Ciudad de la
Alegra."
3:
"F!or mil #uitresH F,se necio ni siquiera sa#e contar .asta
sieteH", maldi(o el o(eador del #anco de sangre al "er a
0asari !al que se diriga .acia =l con paso resuelto. /o .a#a
transcurrido ni un da entero desde su -racaso de la "spera.
CCF0ola, compa)eroH Cle di(o (u#ilosamente 0asari.
La alegra del campesino sorprendi% al .om#re de los
dientes de oro.
CCIGu= te .a pasado, amigoJ ITe .a tocado la loteraJ
CC>e parece que .e encontrado tra#a(o. !or eso .e "enido a
de"ol"erte las pastillas que enro(ecen la sangre. Toma, podr*s
.acer que alg1n otro las apro"ec.e.
,n e-ecto, la suerte pareca .a#er sonredo por -in al
campesino #engal. ?na "e' m*s, .a#a ido a apostarse cerca de
uno de los numerosos talleres que, en los alrededores del
8arra 8a'ar, -a#rica#an pie'as mec*nicas para los "agones de
-errocarril. Fue all donde un da gan% cinco rupias ocupando
el lugar de un "coolie" que se desmay%. ,sta "e' dos .om#res
esta#an cargando unos muelles en un carrito de mano cuando uno
de ellos trope'% con una piedra y de(% caer lo que lle"a#a. ,l
in-eli' aull% de dolor. Al caer, la pesada pie'a met*lica le
.a#a aplastado el pie. 0asari se precipit% en su ayuda.
Desgarr% uno de los lien'os de su taparra#o y se lo at% en la
pierna para detener la .emorragia. ,n Calcuta apenas .a#a que
contar con el ser"icio de urgencias de la polica o con una
am#ulancia para ese tipo de accidentes. ,l due)o del taller,
un .om#re grueso que lle"a#a una camiseta con #otones, se
content% con llamar un "ric9s.aL". /o sin cierta contrariedad,
sac% de su cinto "arios #illetes de cinco rupias. !uso uno en
la mano del .erido y dio un segundo al .om#re que tira#a del
"ric9s.aL". Al "er que 0asari transporta#a al "coolie" .asta
el coc.ecito, le entreg% otros dos #illetes.
CCGu=date uno para ti. ,l otro es para untar al en-ermero
de la puerta del .ospital, para que os de(e entrar.
Luego, dirigi=ndose al .om#re que espera#a su(etando las
"aras del carrito, orden% con un tono secoD
CCFNamos, largo de aqu, .ata(o de "agosH
La "acilaci%n de 0asari !al antes de su#ir al carrito
intrig% al .om#re que tira#a de =l.
CCI,s que nunca .as puesto tus nalgas en un "ric9s.aL"J
CC/o Creconoci% el campesino, sent*ndose tmidamente al
lado del "coolie" que tena el pie .erido.
,l .om#reCca#allo cogi% con -uer'a las "aras y arranc% de
un golpe seco. 4us ca#ellos grises y sus .om#ros apergaminados
indica#an que ya no era (o"en. !ero entre los que arrastra#an
los "ric9s.aLs" el aspecto -sico no guarda#a relaci%n con la
edad. 4e en"e(eca aprisa tirando de aquellos carritos.
CCT1 no de#es de ser de por aqu, I"erdadJ C"ol"i% a
preguntarle una "e' .u#o adquirido un poco de "elocidad.
CC/o, "engo de 8an9uli.
CCF8an9uliH Crepiti% el .om#reCca#allo, a-lo(ando
#ruscamente la marc.aC. F!ero si s%lo est* a treinta
9il%metros de mi pue#loH Bo soy de...
Aunque no oy% el nom#re del pue#lo, que se perdi% en un
estr=pito de #ocina'os y cl*+ones, 0asari sinti% deseos de
#a(ar en marc.a para a#ra'ar a aquel .om#re. !or -in .a#a
encontrado a alguien de su tierra en aquella "ciudad
in.umana". 0i'o un es-uer'o para ocultar su alegra a causa
del "coolie" que gema cada "e' m*s a cada traqueteo. A.ora el
.om#re del "ric9s.aL" se diriga .acia el .ospital con toda la
"elocidad de sus piernas un poco arqueadas. Continuamente, su
cuerpo se ec.a#a .acia atr*s en un mo"imiento desesperado para
-renar en seco ante un auto#1s o un cami%n que se interponan
en su camino.
,l .ospital general de Calcuta era una ciudad dentro de la
ciudad. 4e compona de un con(unto de edi-icios #astante
destartalados, unidos entre s por pasillos intermina#les, con
patios en los que acampa#an -amilias enteras. ,n la entrada
principal una placa re"ela#a que ",n 37R7, en un la#oratorio a
setenta yardas al sudeste de esta puerta, el
ciru(anoCcomandante Aonald Aoss, del e(=rcito de las &ndias,
descu#ri% la manera c%mo los mosquitos transmitan el
paludismo".
,l .om#re del "ric9s.aL" se dirigi% directamente .acia el
ser"icio de urgencias. /o era la primera "e' que lle"a#a
en-ermos y .eridos a aquel .ospital. ,n Calcuta incluso era
una de las especialidades de los "ric9s.aLs" el ser"ir de
am#ulancias.
"?na .ilera de personas espera#a en la puerta delante de
nosotros, y se oan muc.os gritos y disputas", cont% m*s tarde
0asari. "0a#a mu(eres que lle"a#an #e#=s en los #ra'os.
,sta#an tan d=#iles que ni siquiera llora#an. De "e' en cuando
se "ea pasar una camilla con un muerto cu#ierto de -lores que
conducan a la .oguera entre c*nticos de plegarias. Cuando nos
lleg% el turno, met en la mano del en-ermero las cinco rupias
que me .a#a dado el due)o del taller. ,ra un sistema
in-ali#le. ,n "e' de decir que nos -u=ramos, como .a#a dic.o
a la mayor parte de los dem*s, nos di(o que lle"*ramos a
nuestro compa)ero a la sala del interior."
Los dos .om#res tendieron al "coolie" en una camilla a1n
manc.ada de sangre del en-ermo precedente. All reina#a un
olor intenssimo a desin-ectantes, pero sin duda lo m*s
llamati"o era la pro-usi%n de inscripciones polticas que
adorna#an las paredes. Todas las opiniones se me'cla#an en un
"erdadero delirio gr*-ico, #anderas ro(as, .oces y martillos,
retratos de &ndira Gand.i, eslogans. La sorpresa del campesino
#engal .i'o sonrer a su paisano del "ric9s.aL".
CCBa "es, aqu .asta cuando te lle"an a .acerte peda'os, te
recuerdan que .ay que "otar por ellos.
"Ba no me acuerdo cu*nto tiempo tu"ieron a nuestro "coolie"
en su sala de operaciones", recordara m*s tarde 0asari. "Bo
me pregunta#a qu= le estaran .aciendo durante tanto tiempo.
>e pas% una idea por la ca#e'a. IB si .u#iese muertoJ Tal "e'
le .a#an matado sin querer y no se atre"an a de(ar salir su
cad*"er por miedo a que les pidi=ramos e+plicaciones. !ero era
una idea a#surda, porque constantemente saca#an cuerpos de
all, y era imposi#le sa#er si esta#an "i"os o muertos. Todos
parecan dormidos. Adem*s, yo ya .a#a comprendido que en
aquella ciudad in.umana los in-elices como nosotros no tenan
la costum#re de pedir e+plicaciones. 4i no, los que tira#an de
los "ric9s.aLs", para s%lo .a#lar de ellos, seguramente ya
.ara tiempo que .u#iesen partido la cara a todos aquellos
canallas que conducan auto#uses y camiones."
"!or -in salieron unos empleados lle"ando una -orma
encogida en unas pari.uelas. ?na en-ermera gorda le"anta#a el
#ra'o su(etando una #otella con un tu#o que penetra#a en el
#ra'o del operado. =l dorma. >e acerqu=. ,ra nuestro
compa)ero. Lle"a#a un enorme "enda(e al -inal de la pierna.
,ntonces comprend lo que .a#an .ec.oD Aquellos cerdos le
.a#an cortado el pie."
CC,s in1til esperarE dormir* "arias .oras Cles di(o la
en-ermeraC. Nol"ed dentro de dos das a #uscarlo.
Los dos .om#res recuperaron su "ric9s.aL" y salieron del
.ospital. Andu"ieron un rato en silencio. 0asari esta#a
"isi#lemente traumati'ado.
CCT1 a1n eres no"ato en esta ciudad Cle di(o el del
carritoC. /o te .agas mala sangre, "er*s muc.as cosas as.
0asari sacudi% la ca#e'a.
CC!ues yo tengo la impresi%n de que ya .e "isto demasiadas.
CCIDemasiadasJ Ce+clam% riendo el .om#re del "ric9s.aL",
golpeando con su casca#el las "aras del carritoC. Cuando
lle"es como yo die' a)os de pasearte por a. tirando de eso,
podr*s decir que .as "isto demasiadas.
0a#an llegado a un cruce en el que un polica diriga la
circulaci%n. ,l .om#re del "ric9s.aL" sac% de su camisa una
moneda, y al pasar a su lado la puso en la mano del polica.
CC,s m*s #arato que de(ar que te quiten el carrito por
-alta de licencia Ce+plic% sarc*sticamente. Luego, desli'ando
las palmas de las manos so#re las "aras, pregunt%CD ITe
gustara tirar de uno de esos trastosJ
La pregunta sorprendi% a 0asari. IC%mo un desgraciado como
=l poda llegar a tener la suerte de tirar de un "ric9s.aL"J
Le pareca algo tan incongruente como si le .u#iesen
preguntadoD ITe gustara pilotar un a"i%nJ
CC>e interesa cualquier clase de tra#a(o Crespondi% 0asari,
conmo"ido al "er que alguien demostra#a tanto inter=s por =l.
CC,ntonces prue#a Cdi(o el otro, deteni=ndose #ruscamente.
4e)al% las "arasC. Te pones aqu dentro, y F.aleH, empu(as con
los ri)ones para arrancar.
0asari o#edeci% d%cilmente. "!ero si cree que es -*cil
.acer arrancar uno de esos condenados trastos, se equi"oca",
cuenta. "F4e necesita la -uer'a de un #1-aloH B cuando est* en
marc.a a1n es peor. ?na "e' se mue"e ya no .ay manera de
pararlo. Anda soloE como si estu"iera "i"o. ,s una sensaci%n
muy curiosa. ,n cualquier caso, yo me deca que para parar en
caso de peligro se de#a de necesitar una pr*ctica enorme.
Cuando se lle"a#an pasa(eros, uno arrastra#a m*s de doscientos
9ilos."
,l .om#re del "ric9s.aL" le indic% unas se)ales en las
"aras, donde la pintura .a#a desaparecido.
CCBa "es, .i(o, lo importante es encontrar el equili#rio
seg1n el peso que arrastras. !ara eso tienes que poner las
manos en el lugar e+acto donde se esta#lece este equili#rio.
Decididamente, 0asari no sala de su asom#ro al "er que
alguien se interesa#a por =l y le trata#a con tanta paciencia
y ama#ilidad. ",sta ciudad no es tan in.umana como crea",
pens% al de"ol"er las "aras del "ric9s.aL" a su propietario.
4e sec% el sudor de la -rente con un tro'o de su "long.i".
Aquel es-uer'o le .a#a de(ado e+tenuado.
CCF0ay que cele#rar tu aprendi'a(eH Ce+clam% el otroC. !ara
ti es un gran da. Namos a #e#er un "aso de "#angla" 3$.
Cono'co una ta#erna #aratita detr*s de la estaci%n de 4ealda..
,n seguida se sorprendi% al "er el escaso entusiasmo que
desperta#a su proposici%n. 0asari sac% el #illete de cinco
rupias que le .a#a dado el due)o del taller.
CC>is .i(os y su madre no .an comido nada Cse e+cusoC.
Tengo que lle"arles algo y eso es todo lo que me queda.
CC/o te preocupes, in"ito yo.
Los dos compadres torcieron a la derec.a y penetraron en un
#arrio de casas #a(as y de calle(ones estrec.os con muc.a
gente en las "entanas y en la calle. ?nos alta"oces atrona#an
con m1sica, las coladas se seca#an al #orde de los te(ados,
numerosas #anderolas "erdes -lota#an en el e+tremo de p=rtigas
de #am#1. !asaron ante una me'quita, luego ante una escuela en
la que un "molla." da#a clase, #a(o un
3$ Alco.ol destilado clandestinamente. alero, a unas ni)as
con pantalones y t1nicas, la ca#e'a cu#ierta por un "elo. 4e
encontra#an en un sector musulm*n. Luego salieron a una de las
calles (araneras de Calcuta. >u(eres con -aldas de colores
c.illones, con #lusas muy a#iertas y la cara e+ageradamente
maquillada, discutan y rean ruidosamente. 0asari esta#a
mara"illado. /unca .a#a "isto una cosa seme(ante. ,n su
tierra las mu(eres s%lo lle"a#an sari. "Narias nos llamaron.
0a#a una que me gusta#a muc.o. De#a de ser muy rica, porque
sus #ra'os esta#an cu#iertos de #ra'aletes .asta los codos.
!ero mi compa)ero pas% ante ellas sin detenerse. ,ra un .om#re
serio."
,n la calle .a#a numerosos "ric9s.aLs". Cada uno de ellos
esta#a ocupado por un .om#re que i#a all a di"ertirse. >uc.os
in-elices "aga#an por las aceras, "coolies", o#reros, parados.
Calcuta es una ciudad de .om#res en la que centenares de
millares de re-ugiados "i"en sin su -amilia.
?na mu(er cogi% a 0asari por la mu)eca.
CCNen Cdi(o, dirigi=ndole una penetrante miradaC. Noy a
.acerte -eli'. 4%lo cuatro rupias.
0asari se sinti% ru#ori'ar .asta la punta de los pies. 4u
amigo que tira#a del "ric9s.aL" acudi% en su ayuda.
CCF4u=ltateH orden% a la mu(er, apunt*ndole al "ientre con
una de las "aras.
La prostituta replic% con un torrente de in(urias que
atra(o la atenci%n de toda la calle y que .i'o que los dos
amigos se desternillaran de risa. ,l otro apro"ec.% el
incidente para poner en guardia a su compa)ero.
CC4i alg1n da tiras de un "ric9s.aL" y tienes que lle"ar a
una p*(ara como =sta, no te ol"ides de .acer que pague por
adelantado. 4i no, est*s apa)ado, apenas llegar se te escurre
entre los dedos como una anguila.
Despu=s de la calle de las prostitutas, los dos .om#res
atra"esaron una pla'a, pasaron #a(o unos p%rticos y entraron
en un "asto recinto rodeado de edi-icios "ie(os con -ac.adas
leprosas y #alaustradas de las que colga#a un mosaico
a#igarrado de ropa sec*ndose. 81-alos, "acas, perros,
gallinas, cerdos i#an de un lado a otro en medio de ni)os que
(uga#an con cometas. ,n el cielo se "ean puntos de todos los
colores, su(etos por un cordel. Las cometas eran el (uguete
pre-erido de los ni)os de Calcuta, como si aquel peda'o de
papel que ec.a#a a "olar por encima de los te(ados lle"ase
todos sus deseos de e"adirse, toda su necesidad de .uir de
aquella prisi%n de -ango, de .umos, de ruido y de miseria.
,n un rinc%n, detr*s de una empali'ada de maderos, sentado
en la posici%n del loto #a(o un alero de te(as, .a#a un
.om#re "estido con una camiseta mugrienta. ,ra el ta#ernero.
4u nue"o amigo .i'o sentar a 0asari en un #anco al -inal de la
1nica mesa. ,l lugar apesta#a a alco.ol. ,l patr%n dio unas
palmadas. &nmediatamente apareci% un muc.ac.o .irsuto con dos
"asos y una #otella sin etiqueta ni tap%n, llena de un lquido
gris*ceo en el que -lota#an copitos #lancos. ,l .om#re del
"ric9s.aL" cont% cuidadosamente siete #illetes de una rupia.
Form% un -a(o #ien .ec.o y lo entreg% al ta#ernero. Luego
llen% el "aso de 0asari. ,l olor *cido que tena aquel #re#a(e
asust% al campesino. !ero su compa)ero pareca tan satis-ec.o
que no se atre"i% a decir nada. 8rindaron y #e#ieron un sor#o
en silencio.
,ntonces, Aam C.ander Cas se llama#a el .om#re del
"ric9s.aL" empe'% a .a#lar.
"Tu"e que irme del pue#lo despu=s de la muerte de mi padre.
,l po#re .om#re nunca consigui% pagar las deudas de la
-amilia. Deudas que se remonta#an a su propio padre y a su
a#uelo. 0a#a .ipotecado nuestra tierra para pagar los
intereses, pero no #ast%. B al morir tu"e que pedir prestado
a1n m*s dinero para .acerle un entierro decente. FDos mil
rupiasH !ara empe'ar, cuatro "d.oti" y nada menos que cuarenta
metros de .ilo de algod%n al "pu(ari" K$ para que recitase
las oraciones. Luego cien 9ilos de arro', otro tanto de
.arina, m*s aceite, a'1car, especias y .ortali'as para dar de
comer a los in"itados. !or -in, cincuenta 9ilos de le)a para
la .oguera y "propinas" a los encargados de las
incineraciones. Comprend en seguida que nunca podra de"ol"er
todo aquel dinero qued*ndome en la aldea. 4o#re todo teniendo
en cuenta que para conseguir el pr=stamo .a#a perdido nuestra
1nica -uente de ingresos .ipotecando la siguiente cosec.a.
",ntonces, durante la -iesta de Durga, un camarada de
(u"entud "ol"i% al pue#lo. Tira#a de un "ric9s.aL" en Calcuta
y me di(oD "Nen conmigo, yo te encontrar= un carrito para
tirar. Ganar*s de die' a doce rupias por da". B decid irme
con =l. A1n me parece estar "iendo a mi mu(er, dando la mano a
nuestro .i(o en el um#ral de la c.o'a. ,lla llora#a. 0a#amos
.a#lado tantas "eces de mi marc.a, y por -in lleg% aquel da.
>e prepar%
K$ 4acerdote. una #olsa para lle"ar colgada del .om#ro con
un "long.i" y una camisa de recam#io, adem*s de una toalla. >e
.a#a .ec.o "c.apati" y tortas de "erduras para el "ia(e.
0asta el 1ltimo da de mi "ida les estar= "iendo delante de
nuestra c.o'a. 4u recuerdo me permiti% aguantar, porque s%lo
al ca#o de cuatro meses, gracias a aquel amigo de la in-ancia,
encontr= tra#a(o.
",n esta maldita ciudad la luc.a por encontrar tra#a(o es
tan dura que podras pasarte a)os esperando, y morirte "einte
"eces antes de tenerlo. B si no tienes alguien que te ayude,
no .ay ninguna posi#ilidad. 0asta para las cosas m*s modestas
todo es cuesti%n de relaciones. B naturalmente de dinero. A
cada instante tienes que estar dispuesto a pagar. ,sta ciudad
es como un ogro. Fa#rica gentes cuyo 1nico o#(eti"o es
ro#arte. FGu= c*ndido era cuando "ine de mi pue#loH ,sta#a
con"encido de que mi compa)ero i#a a conducirme derec.amente a
"er al propietario de su "ric9s.aL" para pedirle que me diera
tra#a(o. ,l tipo en cuesti%n es un "#i.ari" que posee m*s de
trescientos carritos, de los que al menos doscientos circulan
sin licencia. !aga un porcenta(e a los policas, y asunto
resuelto. !ero en cuanto a que me contratasen en seguida, de
eso nada. Al "#i.ari" no se le "e (am*s. /i siquiera se sa#e
d%nde "i"e. ,s un (e-e de #anda. Le importa un r*#ano que seas
t1 o indira Gand.i quien tire de sus "ric9s.aLs", con tal de
que todas las noc.es reci#a la recaudaci%n. ?n empleado suyo
se ocupa de este tra#a(o. 4%lo por medio de =l puedes tratar
de conseguir un "ric9s.aL". !ero no te imagines que uno puede
acerc*rsele con m*s -acilidad que a su amo. Tiene que
presentarte alguien a quien aprecie. Alguien que le diga qui=n
eres, de d%nde "ienes, cu*l es tu casta, tu clan, tu lina(e. B
por tu propio inter=s, dedcale el me(or de los "namas9ar" :$
:$ 8uenos das, saludo, "prosternaci%n". y no ol"ides de
llamarle "sardar(i" 6$ y todo lo que quieras. /i de in"ocar
la #endici%n de 4.i"a y de todas las di"inidades so#re su
persona. 4in ol"idar el "#a9c.ic." de costum#re. !orque los
"#a9c.ic.s" son algo casi tan importante como el alquiler. /o
tienes nada, eres un desgraciado, te matas para ganar unas
cuantas rupias y dar de comer a tu -amilia, pero te pasas la
"ida repartiendo monedas entre el polica del cruce, porque no
tienes derec.o a circular por esta calleE entre otro polica,
porque lle"as mercancas cuando se supone que lo 1nico que
puedes lle"ar es personasE un #illete para el propietario,
para que te guarde el carrito en su cuadra, otro al tipo del
taller para que te arregle un radio de la rueda, otro al
antiguo titular del "ric9s.aL" que te cedi% su trasto. ,n
resumidas cuentas, te estru(an durante
6$ "4ardar"D (e-eE "sardar(i"D t=rmino de respeto,
normalmente dedicado a los si(s. todo el da, y a poco que te
descuides te encuentras sin "ric9s.aL" porque la polica te lo
.a con-iscado o porque el due)o te ec.a.
"Bo esper= m*s de cuatro meses a que los dioses se
decidieran a darme una oportunidad. B sin em#argo, todas las
ma)anas i#a a de(ar un poco de arro', capullos de cla"eles, un
pl*tano o alguna golosina ante la estatua de Ganes., en el
templo que .ay cerca de la ca#a)a donde me alo(a#a. <tros tres
indi"iduos que tira#an de "ric9s.aLs" "i"an tam#i=n en
aquella co"ac.a, en el patio de un edi-icio decr=pito que .ay
detr*s de !ar9 Circus. Tam#i=n ellos .a#an de(ado a su
-amilia en el pue#lo. ?n "ie(o carpintero .aca radios y
compona las ruedas de los carritos. Como todos eran .ind1es,
se .aca una comida com1n. ,l carpintero prepara#a la pitan'a.
La guisa#a en su "c.ula" y encenda el -uego con "irutas de la
madera que tra#a(a#a.
"All -ue donde mi compa)ero me alo(% cuando llegu= a
Calcuta. ,ntre dos "igas de #am#1 del arma'%n, me instal% una
ta#la para dormir, (usto de#a(o de las te(as del tec.o. ,n la
pared de ado#e .a#a el .ueco de una .ornacina con la
estatuilla en cart%n piedra de un Ganes. con ca#e'a de
ele-ante completamente rosa. Aecuerdo .a#er pensado que con la
presencia de seme(ante dios #a(o nuestro tec.o, aca#ara por
salir de apuros. Tena ra'%n para con-iar. ?na ma)ana, cuando
"ol"a de .acer mis necesidades, reconoc al representante del
propietario de los "ric9s.aLs" que "ena en su #icicleta. Le
.a#a "isto "arias "eces cuando "ena a co#rar los alquileres,
y mi compa)ero le .a#a .a#lado de m. ,ra un .om#re m*s #ien
#a(o, con un #igote y o(os astutos tan penetrantes que uno
tena la impresi%n de que despedan c.ispas. Apenas #a(% de la
#icicleta, me acerqu= a =l.
"CC"/amas9ar, sardar(i"F HGu= .onor la "isita de un
persona(e de su importanciaF H,l .i(o del dios 4.i"aF
/o pudo reprimir una sonrisa de satis-acci%n.
"CC0ay un c.ico que se .a roto una pata, Iquieres
sustituirleJ 4i est*s de acuerdo, a.ora mismo me das
"einticinco rupias para m, y pagar*s dos rupias al da al
titular del carrito. Adem*s de las seis rupias de alquiler
normal, claro.
">e ad"irti% de pasada que el carrito en cuesti%n no tena
la matrcula en regla. Lo cual quera decir que si lo
con-isca#a la polica, era yo quien estara o#ligado a pagar
el so#orno. La esta-a en estado puro. B sin em#argo, le di las
gracias del modo m*s e-usi"o.
"CC>i gratitud ser* eterna Cle prometC. Desde a.ora me
siento ya como el menor de sus .ermanos 5$.
"!or -in se reali'a#a el sue)o por el que .a#a salido de
mi aldea. &#a a ganar la "ida de mi -amilia entre las "aras de
un "ric9s.aL"".
5$ Dado el poder y la autoridad de que dis-ruta el .ermano
primog=nito en la -amilia tradicional india, =sta es una gran
mani-estaci%n de sumisi%n y de respeto.
36
,n aquella =poca la Ciudad de la Alegra s%lo conta#a con
unos die' po'os y -uentes para setenta mil .a#itantes. La
-uente m*s pr%+ima al cuarto de !aul Lam#ert se encontra#a al
-inal del calle(%n, -rente a un esta#lo de #1-alos. ,l #arrio
empe'a#a a despertar cuando se dirigi% .acia all. Cada
amanecer se produca la misma e+plosi%n de "ida. Gentes que
.a#an pasado la noc.e .acinados en grupos de die' o doce, en
c.ami'os in-estados de ratas y de pio(os, renacan a la lu'
como a la primera ma)ana del mundo. ,sta resurrecci%n
cotidiana empe'a#a con una puri-icaci%n general. All, en los
calle(ones inundados de -ango, al #orde del conducto
pestilente de una cloaca, los moradores de la Ciudad de la
Alegra se li#ra#an de los miasmas de la noc.e por medio de
todos los ritos de un minucioso la"ado. 4in mostrar ni una
parcela de su desnude', las mu(eres conseguan la"arse del
todo, desde los largos ca#ellos .asta la planta de los pies,
incluyendo su sari. Luego ponan el m*+imo esmero en aceitar,
peinar y tren'ar su ca#ellera, antes de cla"ar en ella una
-lor -resca que sa#e Dios d%nde podan .a#er encontrado. Donde
.a#a agua, se "ea a los .om#res duc.arse con una lata de
conser"as, a los ni)os -rotarse los dientes con ramitas
recu#iertas de ceni'a, a los "ie(os pulirse la lengua con un
.ilo de yute, a las madres despio(ar a sus .i(os antes de
en(a#onar "igorosamente sus cuerpecitos desnudos, incluso en
medio del -ro m*s atro' de las ma)anas de in"ierno.
!aul Lam#ert a"an'a#a, atento a todo lo que i#a
descu#riendo. Antes de llegar a la -uente, le impresion% la
#elle'a de una (o"en madre en"uelta en un sari ro(o, sentada
en el calle(%n, con la espalda muy erguida y un #e#= tendido
so#re sus piernas alargadas. ,l ni)o esta#a desnudo y s%lo
lle"a#a un amuleto su(eto por un cordel atado a la cintura.
,ra un ni)o gorde'uelo, que no pareca su-rir ninguna -alta de
alimentaci%n. ?n -uego e+tra)o dan'a#a en sus o(os. 0u#i=rase
dic.o que se .a#la#an con las miradas. 4u#yugado, Lam#ert de(%
el cu#o en el suelo. La (o"en aca#a#a de "erter unas gotas de
aceite de mosta'a en sus palmas y empe'a#a a dar un masa(e al
cuerpecito. 0*#iles, inteligentes, atentas, sus manos su#an y
#a(a#an, animadas por un ritmo tan discreto como in-le+i#le.
>o"i=ndose arri#a y a#a(o como un olea(e, partan de los
costados del #e#=, atra"esa#an su pec.o y "ol"an a su#ir
.acia el .om#ro opuesto. ,l mo"imiento termina#a con el dedo
me)ique desli'*ndose por el cuello del ni)o. Luego la madre le
.i'o dar media "uelta. Le e+tendi% los #ra'os y les dio un
delicado masa(e, uno despu=s de otro, cant*ndole "ie(as
canciones in-antiles que conta#an la ni)e' del dios @ris.na o
alguna leyenda que "ena del -ondo de las edades =picas. >*s
tarde cogi% sus manecitas y las -ue acariciando con los
pulgares, como para .acer circular la sangre de la palma .acia
los dedos. ,l "ientre, las piernas, los talones, la planta de
los pies, la ca#e'a, la nuca, la cara, las aletas de la nari',
la espalda, las nalgas -ueron o#(eto de sus sucesi"as
caricias, con unos dedos *giles y como dan'antes que parecan
"i"i-icar. ,l masa(e concluy% con una serie de e(ercicios de
yoga. La madre cru'% los #ra'os de su .i(o so#re el pec.o,
a#ri=ndolos y cerr*ndolos una y otra "e'. Toda tensi%n que
pudiera su#sistir en la espalda del ni)o pareca as li#erada,
lo mismo que su ca(a tor*cica y su respiraci%n. Al -in lleg%
el turno de las piernas, que le"ant% y cru'% so#re el "ientre
a -in de pro"ocar una apertura y una rela(aci%n completas de
la pel"is. ,l ni)o pareca loco de -elicidad.
Lam#ert esta#a mara"illado. ",ra un "erdadero ritual, .asta
tal punto .a#a gra"edad en la entrega a#soluta de la madre y
en el a#andono total del ni)o." 4e senta un poco inc%modo por
.a#er sorprendido aquella escena, pero deslum#rado por tanto
amor y tanta #elle'a. B por tanta inteligencia. !orque el
masa(e aporta#a al cuerpecito amena'ado por tantas carencias
un alimento e+tracorporal precioso.
Despu=s de aquel rayo de lu' en el cora'%n de tanta
-ealdad, la molestia del agua pareci% al -ranc=s un tr*mite
sin importancia. Narias decenas de mu(eres y de ni)os .acan
cola, y el c.orro que da#a la #om#a era tan escaso que se
necesita#an largos minutos para llenar un cu#o. HGu=
importa#aF ,l tiempo no conta#a en Anand /agar, y la -uente
era un lugar donde se intercam#ia#an noticias. !ara Lam#ert
era un campo de o#ser"aci%n apasionante. ?na ni)a se acerc% a
=l con una amplia sonrisa, y sin consult*rselo se apoder% de
su cu#o. Tocando con el dedo el relo( que lle"a#a en la
mu)eca, le di(o en ingl=sD
CC"Dadda." ;$, seguro que tienes prisa porque lle"as
relo(.
De regreso a su casa, Lam#ert encontr% a "arias personas
ante su puerta. Aeconoci% a los .a#itantes del corralillo
cristiano al que le
;$ 0ermano mayor. .a#a conducido la primera noc.e el
en"iado del p*rroco de 0oLra.. La (o"en con una -lor en el
pelo que le .a#a .ec.o #endecir a su .i(o le regala#a a.ora
una "c.apati" y una #otellita.
CCH"Good morning", Fat.erF Cdi(o, c*lidamenteC. >e llamo
>argareta. >is "ecinos y yo .emos pensado que no tendra con
qu= cele#rar su misa. Aqu tiene pan y "ino.
!aul Lam#ert mir% atentamente a sus "isitantes, conmo"ido.
"Gui'* no tengan qu= comer, pero se .an procurado pan y "ino
para la ,ucarista". !ens% en los cristianos de las
catacum#as.
CCGracias Cdi(o ocultando su emoci%n.
CC0emos preparado una mesa en nuestro patio Ca)adi% la
mensa(era con una sonrisa de complicidad.
CCGuiadme Cdi(o Lam#ert, Cesta "e' mani-estando su alegra.
Aquellas personas pertenecan a las pocas -amilias Cunas
cincuenta en totalC que constituan el min1sculo islote de
cristianos que "i"an en medio de los setenta mil musulmanes e
.ind1es de la Ciudad de la Alegra. Aun siendo igual de
po#res, eran un poco menos des.eredados que el resto de la
po#laci%n. ,sta "enta(a se de#a a "arios moti"os. ,n primer
lugar y parad%(icamente, al .ec.o de que -uesen minoritariosD
cuanto menos numeroso es un grupo, m*s -*cil es acudir en
ayuda de los m*s necesitados. 4i el p*rroco de 0oLra. conta#a
all con menos de mil -eligreses, los sacerdotes .ind1es y los
"molla." musulmanes tenan m*s de un mill%n de -ieles. Luego,
para distinguirse de la mayora y aumentar sus posi#ilidades
de o#tener un empleo de "cuello #lanco", numerosos cristianos
.acan el es-uer'o de adquirir el instrumento cla"e de la
ascensi%n socialD la lengua inglesa. Finalmente, si conseguan
escapar un poco me(or a la e+trema miseria, tam#i=n era de#ido
a que su religi%n no les ense)a#a a resignarse a su condici%n.
!ara los .ind1es, la desgracia era el resultado de los actos
que se .a#an cometido en las "idas precedentesE .a#a que
aceptar ese "9arma" para renacer #a(o me(ores auspicios.
Li#res de los ta#1es, los cristianos eran, pues, m*s li#res de
auparse por encima de la mayora. 2sta es la ra'%n de que
.u#iese en toda la &ndia tantas peque)as elites e
instituciones que con-eran a esta minora cristiana una
in-luencia nacional desproporcionada con el n1mero de sus
miem#ros. Tal era el caso en la Ciudad de la Alegra.
Los cristianos del "slum" procedan de la regi%n de
8ettia., un distrito agrcola del 8i.ar que .asta los a)os
cuarenta .a#a al#ergado una de las comunidades cristianas m*s
importantes de la india del norte. ,l origen de esta comunidad
era otro captulo de la gran saga de las migraciones
religiosas en el mundo. ,mpe'% a mediados del siglo M"iii.
<#(eto de las persecuciones de un so#erano sanguinario,
treinta y cinco cristianos nepaleses .a#an .uido de su pas
con su capell*n capuc.ino, un italiano. 0a#an encontrado
re-ugio en un principado donde el capuc.ino cur%
"milagrosamente" a la esposa del ra(* local, y el agradecido
prncipe les regal% tierras. ,sta tradici%n de acoger a los
misioneros -ue perpetuada por los ra(*s siguientes. Los
cristianos prosperaron y se multiplicaron. ?n siglo despu=s,
eran dos mil. Con sus casas encaladas, sus calles estrec.as,
sus patios, sus pla'as -loridas y su gran iglesia, con sus
.om#res tocados con som#reros de ala anc.a, y sus muc.ac.as
que parecan "estir -aldas y mantillas andalu'as, el #arrio
cristiano de la ciudad de 8ettia. se pareca un poco a un
pue#lo mediterr*neo. ,ntonces se a#ati% so#re la regi%n una
e+tra)a calamidad. Los ingleses lo llamaron el oro a'ul, los
campesinos el ndigo. ,l monoculti"o intensi"o de la planta de
ndigo, que se utili'a#a en tintorera, pro"oc% en 3QKS la
primera gran acci%n de Gand.i. Fue aqu, en la regi%n de
8ettia., donde el "ma.atma" comen'% su campa)a de no "iolencia
acti"a para la li#eraci%n de la &ndia. Finalmente, el ndigo
-ue "encido en 3Q6K por un producto sint=tico de recam#io.
!ero antes de morir el oro a'ul se "eng%D .a#a agotado las
tierras y o#lig% al e+ilio a millares de campesinos.
Todas las -amilias que se disponan a asistir a la primera
misa de !aul Lam#ert en el "slum" de Anand /agar procedan de
esas tierras asesinadas. 0a#a all una "eintena de personas,
so#re todo mu(eres con ni)os de pec.o y algunos ancianos. Casi
todos los (e-es de -amilia esta#an ausentes, se)al de que
aquel corralillo era pri"ilegiadoD los dem*s esta#an llenos de
.om#res sin tra#a(o. ,ntre los asistentes .a#a tam#i=n un
persona(e andra(oso en cuyo aspecto misera#le nadie repara#a,
.asta tal punto atraa la mirada su radiante e+presi%n. Le
llama#an Goonga, "el mudo". ,ra retrasado mental y sordomudo.
/adie sa#a de d%nde era ni c%mo .a#a ido a parar al "slum".
?n da >argareta le .a#a recogido en una calle(a inundada por
el mon'%n cuando esta#a a punto de a.ogarse. A pesar de ser
"iuda y de que ya tena a oc.o personas en su casa, le .a#a
dado al#ergue. ?n #uen da desapareci% y durante dos a)os no
se le "ol"i% a "er. Luego reapareci%. Dorma so#re unos trapos
#a(o el te(adillo. 4iempre esta#a contento, nunca peda nada.
?n mes atr*s, un "ecino le .a#a encontrado mori#undo. !areca
como si durante la noc.e se .u#iese "aciado de toda su
sustancia. ,ra el c%lera. >argareta le .a#a metido en un
"ric9s.aL" y conducido al .ospital de 0oLra.. 0a#a tenido que
dar die' rupias al en-ermero para que aceptara cuidarlo. Al
regresar, dio un rodeo y pas% por la iglesia de /uestra 4e)ora
del 8uen Nia(e para encender un cirio. Tres das m*s tarde,
Goonga esta#a de "uelta. Cuando "io a !aul Lam#ert se
precipit% a sus pies para quitar el pol"o de sus 'apatillas de
deporte y lle"arse luego la mano a la -rente en se)al de
respeto.
Lo que "io el -ranc=s al entrar en el corralillo de los
cristianos i#a a quedar gra#ado en su memoria para siempre.
"0a#an recu#ierto con un lien'o de algod%n de >adr*s un
madero puesto so#re dos ca(as, con una "ela en cada lado. ?n
plato y un "asito ino+ida#le ser"an de patena y de ci#oro.
?n cruci-i(o de madera y una guirnalda de cla"eles amarillos
completa#an la decoraci%n de aquel altar impro"isado que se
apoya#a en el po'o que .a#a en el centro del patio."
!aul Lam#ert se recogi% un momento. >edit% so#re el milagro
que i#a a reali'ar en aquel am#iente alucinante de "c.ulas"
que .umea#an, de .arapos sec*ndose so#re los te(ados, de ni)os
desnudos que se perseguan por los arroyos, en aquel estruendo
de ruidos, de #ocina'os, de cantos, de gritos, de "ida. Con un
peda'o de "c.apati", una torta sin le"adura, tan seme(ante a
la que Jes1s mismo .a#a utili'ado en su 1ltima cena, i#a a
"-a#ricar" al mismo Creador de aquella materia. ,ntre sus
manos, un poco de torta i#a a con"ertirse en Dios, el que
esta#a en el origen de todas las cosas. !aul Lam#ert pensa#a
que aquello era la re"oluci%n m*s -ant*stica que un .om#re
poda llegar a .acer.
A menudo .a#a cele#rado la misa en alguna #arraca de un
#arrio de c.a#olas, en la sala com1n de un .ogar de
tra#a(adores inmigrados, en el rinc%n de una -*#rica. !ero
aquel da, en medio de aquellos .om#res dolientes,
despreciados, maltrec.os, comprenda todo lo que la o-renda y
el reparto del pan i#an a tener de 1nico.
",l que Dios compartiera la condici%n del m*s .umillado
siempre me .a#a parecido un acontecimiento e+traordinario",
dir*. "Como si su encarnaci%n terrenal, su "ida de .om#re en
su cuerpo no .u#iese satis-ec.o su a-*n de re#a(arse, y
quisiera estar a1n m*s cerca del m*s po#re, del m*s peque)o,
del m*s tullido, del m*s menospreciado. HGu= -elicidad m*s
grande ser sacerdote para poder permitir a Dios que e+presase
de esa manera el in-inito de su amorF"
Lam#ert cele#ra#a su misa en un recogimiento de Carmelo,
cuando tres perros parias, con la cola le"antada, cru'aron el
patio persiguiendo a una rata que era casi tan grande como
ellos. La escena era tan tri"ial que nadie prest% atenci%n. ,n
cam#io, el paso de un "endedor de glo#os en el momento de la
lectura del ,"angelio atra(o "arias miradas. Colgadas de su
#am#1, aquellas es-eras de "i"os colores parecan estrellas
-os-orescentes so#re un peda'o de cielo gris. >ientras
aquellas masas multicolores se i#an ale(ando, la c*lida "o' de
Lam#ert se ele"% por encima de las ca#e'as. ,l sacerdote .a#a
elegido cuidadosamente el mensa(e de #uena nue"a que i#a a
comunicar. Contemplando con amor las caras macilentas que
tena delante, repiti% las mismas pala#ras de Jes1sD
"8iena"enturados los po#res de espritu, porque de ellos es
el reino de los Cielos."
"8iena"enturados los que lloran, porque ellos ser*n
consolados."
"8iena"enturados los que tienen .am#re y sed de (usticia,
porque ellos ser*n .artos."
>ientras pronuncia#a estas pala#ras, !aul Lam#ert
e+periment% un cierto malestar. "I/ecesitan "erdaderamente
pala#rasJ", se pregunt%. "I,s que no son ya todos el mismo
Cristo, el "e.culo, el sacramentoJ IAcaso no son los po#res
de las ,scrituras, los po#res de Ba"=, los .om#res en los que
Jes1s se encarn% cuando di(o que donde .u#iera po#res 2l
estara con ellosJ"
Despu=s de un silencio, a#ri% los #ra'os como para a#ra'ar
a aquel pu)ado de .om#res y de mu(eres que su-ran. Gueriendo
impregnarles del mensa(e del ,"angelio desde aquella primera
ma)ana, mir% intensamente a cada uno de sus nue"os .ermanos y
.ermanas. Luego, de(ando que Cristo .a#lara por su "o',
e+clam%D
"Nosotros sois la lu' del mundo."
35
La primera "e' que !aul Lam#ert se la"% en el "slum"
incurri% en una nue"a in-racci%n de las sacrosantas
tradiciones. Como .a#a "isto .acerlo a los .om#res en el
camino de la -uente, se desnud% .asta quedar s%lo en
cal'oncillos. 4ali% del calle(%n que .a#a ante su cuarto con
su cu#o de agua. 4e agac.% .asta apoyarse en los talones, en
esa posici%n tpicamente india tan di-cil de mantener para un
occidental. Nerti% el agua so#re los pies y empe'% a -rotarse
"igorosamente los dedos, cuando el "ie(o .ind1 de la "tea
s.op" de en-rente le interpel% .orrori'adoD
CCHFat.er, no es as como de#es la"arteF !rimero .ay que
la"arse la ca#e'a y terminar por los pies. Cuando ya .as
limpiado todo lo dem*s.
!aul Lam#ert esta#a a punto de #al#ucear alguna disculpa
cuando apareci% la ni)a que la noc.e antes le .a#a lle"ado un
plato de comida. ,l espect*culo de aquel "sa.i#" medio desnudo
que se salpica#a con agua le di"irti% tanto que se ec.% a
rer.
CCI!ero por qu= te la"as, "dadda."J Cpregunta. HTienes ya
la piel tan #lancaF
?nos instantes despu=s Lam#ert cometi% un tercer desli' al
arrollar en sentido contrario la estera de ra-ia so#re la que
.a#a dormido. ,n "e' de empe'ar por el lado de la ca#e'a, lo
.i'o a la in"ersa. Con lo cual corra el peligro, como le .i'o
comprender por gestos el musulm*n de la casa "ecina, de pasar
la noc.e siguiente con la ca#e'a en el lugar donde la "spera
.a#a puesto los pies. "Ba sa#a que i#a a necesitar tiempo
para captar todas las sutile'as de la "ida en el "slum" y no
escandali'ar a nadie", reconoci% m*s tarde el sacerdote
-ranc=s. 0a#a notado una cierta reser"a para con =l cuando
"ol"a de la -uente. ?nas mu(eres de(a#an caer
precipitadamente so#re su rostro la tela de su sari, unos
ni)os que (uga#an a canicas salan .uyendo como cone(os. 4%lo
los animales no mostra#an ning1n ostracismo. Como las ratas,
la escolopendra y los mosquitos de la noc.e, las moscas no
de(a#an de asediarle. "las .a#a a millares. 4e despla'a#an
por racimos, siempre dispuestas a pegarse al menor centmetro
cuadrado de mi piel. !enetra#an por las ore(as, por la nari',
por los o(os, .asta en mi #oca (unto con cada #olita de
comida. /ada -rena#a su audacia. /i siquiera ec.a#an a "olar
cuando las asusta#a, se contenta#an con ir andando un poco m*s
le(os para seguir in-ligi=ndome all su suplicio. Bo esta#a
inerme ante esas ca#algadas -ren=ticas en torno a mi nari',
por mis me(illas, entre los pelos del pec.o, de arri#a a#a(o
de los dedos de los pies. !ara tratar de escapar a aquellos
"erdugos, -i(a#a el pensamiento en un recuerdo. ,n mi madre,
por e(emplo, #atiendo .ue"os .asta el punto de nie"e para
.acer una isla -lotante, mi postre pre-erido. < en el rostro
de mi padre al "ol"er por la noc.e de la mina, negro como un
car#onero."
!aul Lam#ert se dirigi% tam#i=n .acia la imagen del 4anto
4udario. ,n "o' alta, repiti% una letana de "om...". Al ca#o
de un rato, esta in"ocaci%n se .a#a con"ertido en algo
completamente inconsciente. Calca#a su ritmo so#re el de las
pulsaciones cardacas. ,sta manera de utili'ar su ritmo
#iol%gico para comunicarse con Dios le li#er% poco a poco de
toda contingencia e+terior. Las moscas podan seguir
agredi=ndome, ya no las nota#a.
Fue entonces cuando la alegre cara del en"iado del p*rroco
de 0oLra. apareci% en el quicio de la puerta. Guiso sa#er c%mo
el -ranc=s .a#a soportado sus primeras .oras en aquel lugar.
,l relato de sus a"enturas en las letrinas y de sus #atallas
con ratas y moscas le constern%.
CC,l se)or cura me encarga que le diga que .ay una
.a#itaci%n c%moda para usted en la casa parroquial Cinsisti%C.
,sto no le impedir* "enir a pasar aqu todo el tiempo que
quiera. !or -a"or, acepte. 2ste no es lugar para un sacerdote.
>ene% "arias "eces la ca#e'a y luego sac% de una #olsa de
tela c.arolada dos gruesos "ol1menes que le en"ia#a el
p*rroco. ,ran los ,"angelios en .indi y una gram*tica #engal.
Lam#ert acogi% aquellos regalos con entusiasmo. 4eran
.erramientas insustitui#les para ayudarle a derri#ar el muro
de silencio que le aisla#a en su nue"a e+istencia.
,n "e' de contrariarle, aquella incapacidad de e+presarse y
de comprender al principio encant% al -ranc=s. "!ara un
e+tran(ero que llega a una sociedad de miseria as, era una
ocasi%n 1nica de ponerme en estado de in-erioridad",
e+plicar*. ",ra yo quien necesita#a a los dem*s, y no ellos
quienes me necesita#an a m." Ae-le+i%n -undamental para un
.om#re que se senta tan pri"ilegiado respecto a los que le
rodea#an, que se pregunta#a si alguna "e' podra integrarse
"erdaderamente. "IC%mo, en e-ecto, creer que compartes
realmente su condici%n moral y -sica cuando dis-rutas de una
salud de (ugador de rug#y, cuando no tienes una -amilia a la
que alimentar, alo(ar y cuidarJ Cuando no tienes que #uscar
tra#a(o ni se tiene la o#sesi%n de conser"arloE cuando uno
sa#e que en cualquier momento puede irse."
,sta #arrera de la lengua -acilit% parad%(icamente sus
primeras relaciones con la gente, .aci=ndoles sentir c%modos
ante =l, d*ndoles un sentimiento de importancia, de
superioridad. IC%mo se deca "agua" en urd1J IB "t=" o "cu#o"
en .indiJ Al repetir mal estas pala#ras en su lengua, al
pronunciarlas incorrectamente, desat% sus risas, se atra(o
poco a poco su amistad. 0asta el da en que, comprendiendo que
no era un "isitante de paso, le dieran el so#renom#re
a-ectuoso de "!aul "dadda."", Gran .ermano !aul.
,l .indi, la gran "lengua -ranca" de la &ndia moderna, que
.oy .a#lan cerca de doscientos millones de .om#res, era
comprendida por la mayor parte de los .a#itantes de la Ciudad
de la Alegra. ,ra una de las "einte o treinta lenguas que se
usa#an en el "slum", entre ellas el #engal, el urd1, el
tamil, el malayalam, el pun(a# y muc.os dialectos. Al carecer
de pro-esor, Lam#ert empe'% su aprendi'a(e de un modo m*s #ien
original. Cada ma)ana, despu=s de su .ora de contemplaci%n, se
da#a una lecci%n de .indi gracias a los te+tos que conoca
me(or que las rayas de su mano, los ,"angelios. 4e senta#a en
su estera, con la espalda muy erguida y apoyada en la pared,
las piernas do#ladas en la posici%n del loto, los ,"angelios
en -ranc=s so#re un muslo, y so#re el otro la traducci%n en
.indi. La graciosa y misteriosa caligra-a le .aca pensar en
los (erogl-icos egipcios. Como C.ampollion, comprendi% que
para empe'ar necesita#a una cla"e. La #usc% pacientemente
e+aminando p*gina a p*gina el te+to .indi con la esperan'a de
descu#rir un nom#re de persona o de lugar que no .u#iese sido
transcrito. !or -in sus o(os trope'aron con una pala#ra de
die' letras escrita en may1sculas latinas. Aquella pala#ra le
permiti% identi-icar el "ersculo, y como lo conoca de
memoria, pudo escri#ir -rente a cada t=rmino -ranc=s su
equi"alencia en .indi. 4%lo -alta#a descorte'ar cada letra,
una tras otra, para encontrar su transcripci%n y reconstruir
un al-a#eto. Aquella pala#ra cla"e pareci% do#lemente
sim#%lica al .a#itante del 3Q Fa9ir 8.agan Lane. ,ra el nom#re
de una ciudad cuya imagen e"oca#a aquella en la que se
encontra#a a.ora, una ciudad en la que las muc.edum#res se
.a#an reunido para dirigirse .acia Dios. ,ra tam#i=n el
sm#olo de una ine+trica#le con-usi%n de cosas y de personas
que poda compararse a aquel mundo de c.a#olas de la Ciudad de
la Alegra. Aquella pala#ra cla"e era Ca-arna1m.
3;
Todas las ciudades del antiguo mundo colonial los .an
proscrito en sus calles, como uno de los sm#olos m*s
o-ensi"os de la e+plotaci%n del .om#re por el .om#re. ,+cepto
Calcuta, donde toda"a .oy, unos cien mil escla"osCca#allos
recorren tirando de los "ric9s.aLs" m*s 9il%metros que los
treinta 8oeing y Air#us de la compa)a a=rea interior &ndian
Airlines. Todos los das transportan m*s de un mill%n de
"ia(eros, y nadie, e+cepto algunos ur#anistas "isionarios,
piensa en guardar esos anacr%nicos carritos en el museo de la
.istoria. Aqu el sudor .umano compite con el de las #estias
de carga y proporciona la energa m*s #arata del mundo.
Con sus dos grandes ruedas con radios de madera, su -ina
#arquilla y sus "aras cur"as, los "ric9s.aLs" se parecen a los
til#uris de nuestras a#uelas. Fueron in"entados a -ines del
siglo pasado por un occidental, un misionero en el Jap%n. 4u
nom#re procede de la e+presi%n (aponesa "(i ri9i s.aL", que
signi-ica literalmente ""e.culo propulsado por el .om#re".
Los primeros "ric9s.aLs" aparecieron en la &ndia .acia 377S en
las arterias imperiales de 4imla, la capital de "erano del
&mperio #rit*nico de las &ndias. ?na "eintena de a)os despu=s,
algunos de estos "e.culos llegaron a Calcuta, importados por
comerciantes c.inos que los utili'a#an para el transporte de
las mercancas. ,n 3Q36, estos c.inos solicitaron la
autori'aci%n para dedicarlos tam#i=n al transporte de
personas. >*s r*pidos que los antiguos palanquines y m*s
mane(a#les que los -iacres, estos coc.ecitos se impusieron
r*pidamente en el primer puerto de Asia, y su di-usi%n alcan'%
a numerosas metr%polis del sudeste asi*tico. !ara muc.os de
entre los millones de .om#res re-ugiados en Calcuta desde la
&ndependencia, sus "aras .a#an sido una manera pro"idencial
de ganarse el pan. /adie sa#a cu*ntos "ric9s.aLs" surca#an
.oy las calles y calle(as de la 1ltima ciudad del mundo en la
que so#re"i"an. ,n 3Q:Q los #rit*nicos .a#an limitado su
n1mero a seis mil. B como desde 3Q6Q no se .a#a concedido
ninguna nue"a placa, o-icialmente siguen siendo menos de die'
mil. ,stadsticas o-iciosas .a#lan de una ci-ra cinco "eces
m*s ele"ada, porque cuatro "e.culos de cada cinco circulan
ilegalmente con un -also n1mero. Cada uno de esos cincuenta
mil "ric9s.aLs" permite "i"ir a dos .om#res, que se turnan
entre sus "aras de una salida del sol a la siguiente. ,l sudor
de estos cien mil -or'ados alimenta a otras tantas -amilias, y
se estima que, en total, casi un mill%n de indi"iduos esperan
de los "ric9s.aLs" su plato cotidiano de arro'. Algunos
economistas incluso .an calculado la importancia -inanciera de
esta acti"idad 1nica en el cat*logo de las pro-esionesD cuatro
mil millones de, c=ntimos -ranceses, es decir, un poco m*s de
la mitad del presupuesto de los transportes parisienses. ?na
parte no desde)a#le de esa suma Calrededor de cien millones de
c=ntimos al a)oC representa el die'mo que pagan los que tiran
del carrito a los policas y dem*s autoridades para preca"erse
de las m1ltiples persecuciones de que son o#(eto. !orque los
atascos demenciales que parali'an todos los das un poco m*s
del superpo#lado as-alto de Calcuta, .an inducido a los
responsa#les de la circulaci%n a e+cluir los coc.ecillos de
.om#resCca#allos de un n1mero creciente de arterias.
CCH/o .ay como un #uen "aso de "#angla" para poner un tigre
en el motorF e+clam% Aam C.ander, para-raseando un lema
pu#licitario que llena#a las paredes de Calcuta. B arrastr% a
su nue"o amigo .asta -uera.
CCHDemonio, es "erdadF Ccorro#or% 0asari !alC. ,s como si
uno se 'ampara seis "c.apati" seguidos y un perol entero de
"curry" de pescado. C0i'o una mueca y se -rot% el "ientreC.
!ero con ese petr%leo, se oyen c.apoteos a. dentro.
/o era raro que se oyeran "c.apoteos". ,l #re#a(e que
aca#a#a de #e#er era una de las mi+turas m*s in-ames (am*s
destiladas por los .om#res en sus alam#iques. 4e llama#a
"licor campesino" y proceda de una aldea situada al lado de
los "ertederos de Calcuta. All, a lo largo de todo el a)o,
residuos de todas clases, "sceras de animales y (ugo de ca)a,
-ermenta#an en grandes "asi(as durante un mes en el -ondo de
una c.arca p1trida. La p*gina de "sucesos" de los peri%dicos
no cesa#a de relatar los estragos de aquel alco.olC"eneno, que
causa#a todos los a)os en la &ndia tantas "ctimas como el
paludismo. ?na 1nica "enta(aD su precio. Como no paga#a
impuestos, solamente costa#a siete rupias, un d%lar die', la
#otella, cuatro o cinco "eces menos que el -rasco de ron
gu#ernamental m*s mediocre.
Los dos amigos andu"ieron un trec.o (untos. !ero Aam
C.ander no tard% en ser llamado por una dama ya de edad, muy
"oluminosa, "estida con el sari #lanco de las "iudas. 0asari
la ayud% a su#ir al "ric9s.aL" y Aam se ale(% con su
trotecillo. Al "er ale(arse al carrito, el campesino pens% que
su amigo tena muc.a suerte. "Al menos =l puede mirar a los
otros cara a cara. Tiene un tra#a(o. Tiene una dignidad.
>ientras que yo soy como esos perros sarnosos que "agan por
las calles. /o e+isto."
Antes de separarse, los dos .om#res se .a#an citado para
el da siguiente en la e+planada de !ar9 Circus, donde se
cru'an los tran"as. Aam C.ander .a#a prometido tratar de
presentar a su amigo al representante del propietario de su
"ric9s.aL". "Con un poco de suerte y un #uen "#a9c.ic.s", a lo
me(or te encuentra un carrito para tirar", le .a#a dic.o
esperan'adamente. ",n una situaci%n normal", contara m*s
tarde 0asari, "me .u#iese negado a creer algo tan .ermoso.
!ero el "#angla" me .a#a dado alas. >e senta como si -uese
una cometa". Los dos .om#res tam#i=n .a#an acordado "ol"er al
.ospital para "isitar al "coolie" .erido.
,l campesino calle(e% largamente antes de ir en #usca de su
-amilia. "!or todas partes .a#a .ileras ininterrumpidas de
tiendas, de comercios, de tenderetes, y millares de personas
en las aceras y en la cal'ada. 0u#i=rase dic.o que la mitad de
la po#laci%n dedica#a todo su tiempo a "ender algo a la otra
mitad. 0a#a muc.simos o#(etos que yo no .a#a "isto nunca,
como instrumentos para pelar las .ortali'as o para sacar el
(ugo de las -rutas. Tam#i=n .a#a monta)as de utensilios, de
.erramientas, de pie'as mec*nicas, de sandalias, de camisas,
de cinturones, de #olsas, de peines, de estilogr*-icas, de
ga-as negras para el sol. ,n algunos lugares era muy di-cil
a#rirse paso, .asta tal punto .a#a mercancas y personas que
se api)a#an en la cal'ada. ,n una esquina compr= "arios
"singara" a un "endedor am#ulante. >is .i(os se "ol"an locos
por aquellas c.uletas de legum#res. !ero con cinco rupias no
poda comprar muc.os. B tal "e' .u#iese sido me(or comprar
"arias raciones de arro' .inc.ado para toda la -amilia. !ero
cuando se tiene la ca#e'a y el "ientre llenos de "#angla", es
disculpa#le que se cometan locuras."
Ba era noc.e cerrada cuando reconoci% por -in la a"enida
donde acampa#an. Antes de llegar al tro'o de acera -amiliar,
oy% gritos y "io una aglomeraci%n. Temiendo que .u#iera
ocurrido alguna desgracia a su mu(er o a alguno de sus .i(os,
ec.% a correr. ,ra la "ecina que prorrumpa en aullidos. Tena
la cara llena de sangre y .uellas de golpes en los .om#ros y
en los #ra'os. 4u marido .a#a "uelto #orrac.o perdido. 0a#an
re)ido y =l la .a#a golpeado con una #arra de .ierro. La
.u#iera matado de no .a#er inter"enido unos "ecinos. Tam#i=n
.a#a golpeado a los dos ni)os. Luego .a#a cogido sus cosas y
se .a#a ido maldiciendo a los suyos y gritando que los
entrega#a a las garras de los demonios. La po#re mu(er se
encontra#a a.ora sola en la acera con dos ni)os de corta edad
y otro en el "ientre. Adem*s de un .i(o encarcelado y una .i(a
prostituta. "A "eces .ay moti"os para maldecir a nuestro
"9arma"", pens% 0asari.
A-ortunadamente, sus dos .i(os mayores .a#an podido traer
como -ruto de sus #1squedas entre los desperdicios del 8arra
8a'ar unos peda'os de cala#a'as y de na#os. ,sta#an muy
orgullosos de su .a'a)a, porque .a#a tanta gente .urgando en
los montones de #asura que los descu#rimientos 1tiles eran
raros. 4u madre pidi% prestada la "c.ula" de la "ecina para
preparar una sopa que compartieron con ella y con sus .i(os
a#andonados. Tam#i=n compartieron los #u)uelos. /ada me(or
para calmar la pena y el miedo que una #uena comida. 4o#re
todo cuando se "i"e en una acera y no se tiene una c.apa de
metal ondulado ni una tela encima de la ca#e'a. Aquella noc.e
las dos -amilias se apretaron un poco m*s para dormir. 4%lo un
po#re puede necesitar a otro po#re.
3R
Todas las noc.es, .acia las once, "ol"a a empe'ar. Al
principio eran llantos, luego la intensidad i#a en aumento, el
ritmo se acelera#a y aquello se con"erta en un torrente de
estertores que le llega#an a tra"=s del ta#ique. ?n ni)o
musulm*n de die' a)os se mora de tu#erculosis %sea en el
cuc.itril de al lado. 4e llama#a 4a#ia.
"I!or qu= esta agona de un inocente", se indigna#a !aul
Lam#ert, "en un lugar ya a#rumado por tantos su-rimientosJ"
Las primeras noc.es .a#a cedido a la co#arda. !ara no
or, se .a#a taponado las ore(as. ",ra como Jo# al #orde de
la re#elda", e+plicar*. "!or muc.o que #usca#a en las
,scrituras a la lu' de mi l*mpara de aceite, no consegua
encontrar una e+plicaci%n satis-actoria a la idea de que Dios
pudiese permitir aquello. IGui=n .u#iera podido atre"erse a
decir a aquel ni)o que se retorca de dolorD "4= -eli', t1 que
eres po#re, porque el Aeino de Dios es tuyo. 4= -eli', t1 que
a.ora lloras, porque ma)ana reir*s. 4= -eli', t1 que tienes
.am#re, porque ser*s saciado"J Aquello pareca a#surdo. ,l
pro-eta &saas trata#a de (usti-icar el su-rimiento del
inocenteD eran "/uestros" su-rimientos los que =l padeca,
ser"an para curarnos de "/uestros" pecados. Desde luego, la
idea de que el su-rimiento de un ser pudiera contri#uir a la
curaci%n del mundo era atracti"a. !ero, Ic%mo admitir que la
agona de mi "ecinito -orma#a parte de aquella ascesisJ Todo
en m deca que no."
Tu"ieron que pasar "arias noc.es antes de que !aul Lam#ert
aceptase or los gritos de 4a#ia. B a1n "arias m*s para que
los oyera no s%lo con sus ore(as, sino tam#i=n con su cora'%n.
4e senta desgarrado entre su -e de sacerdote y su re#elda de
.om#re. I,s que tena derec.o a ser -eli', a cantar las
ala#an'as de Dios, cuando .a#a a su lado aquella agona
intolera#leJ Al no poder comunicar su dilema a alguien,
Lam#ert recurri% a la oraci%n. Todas las noc.es, cuando el
.i(o de su "ecina "ol"a a empe'ar a gemir, .aca el "aco en
=l y re'a#a. ,ntonces de(a#a de or los llantos, los gritos,
los ruidosE de(a#a de perci#ir los roces de las ratas en la
oscuridad, de(a#a de notar los .edores de la cloaca atascada
delante de su puerta. 4eg1n su propia e+presi%n, "se .aca
ligero como el aire".
"Al principio mi oraci%n trata#a e+clusi"amente de la
agona del peque)o 4a#ia. 4uplica#a al 4e)or que ali"iase sus
su-rimientos, que a#re"iase su sacri-icio. B si 2l (u'ga#a que
aquella prue#a era "erdaderamente 1til para redimir pecados de
los .om#res, 2l que no .a#a "acilado en sacri-icar a su
propio 0i(o, entonces le peda que me permitiera tomar parte
en ella, .acerme el .onor de su-rir en lugar de aquel ni)o."
/oc.e tras noc.e, en la oscuridad, con los o(os -i(os en la
cara del 4anto 4udario, !aul Lam#ert re'a#a .asta que se
acalla#an los gemidos. Ae'a#a e implora#a incansa#lemente. "T1
que moriste en la cru' para sal"ar a los .om#res, ay1dame a
comprender el misterio del su-rimiento. Ay1dame a
trascenderlo. Ay1dame, so#re todo, a luc.ar contra sus causas,
contra la -alta de amor, contra los odios, contra las
in(usticias que lo pro"ocan."
La en-ermedad del ni)o "ecino se agra"a#a mientras
redo#la#an los estertores de su agona. ?na ma)ana, el
sacerdote tom% el auto#1s que lle"a#a al .ospital de 0oLra..
Dio treinta rupias al en-ermero responsa#le de la -armacia del
esta#lecimiento.
CC/ecesito una (eringuilla y una dosis de mor-ina. ,s muy
urgente.
"Ba que su mal era incura#le y que mi oraci%n .a#a
-racasado", dir*, para (usti-icarse, "al menos 4a#ia de#a
morir en pa'". Ayudada por sus tres .i(os de once, oc.o y
cinco a)os, la madre de 4a#ia se pasa#a los das agac.ada en
la calle(a con-eccionando #olsas de papel con peri%dicos
"ie(os. ,ra "iuda tam#i=n C.a#a muc.as "iudas en la Ciudad de
la AlegraC, y aquella acti"idad representa#a su 1nica -uente
de ingresos para el sustento de su -amilia. !ero a cada
instante tena que interrumpirse, le"antarse y recogerlo todo
para de(ar pasar a un triciclo o a una carreta. !aul Lam#ert
.a#a o#ser"ado que nunca a#andona#a su sonrisa.
Al acercarse al cuc.itril, ad"irti% miradas .ostiles. IGu=
i#a a .acer aquel cura cat%lico en la casa del peque)o
musulm*n que se esta#a muriendoJ IGuera con"ertirlo a su
religi%nJ IDecirle que Al* no era el "erdadero DiosJ ,n el
#arrio eran numerosos los que descon-ia#an del -ranc=s. 4e
conta#an tantas .istorias so#re el celo de los misioneros
cristianos, so#re su .a#ilidad dia#%lica para in-iltrarse por
todas partes. IAcaso aqu=l, para no despertar sospec.as,
lle"a#a en "e' de sotana pantalones y 'apatillas de deporteJ
!ero la madre de 4a#ia le reci#i% con su .ermosa sonrisa.
>and% a su .i(a mayor en #usca de una ta'a de t= en la tienda
del "ie(o .ind1 e in"it% al sacerdote a entrar #a(o su tec.o.
?n olor a carne putre-acta le .i'o dudar unos segundos en el
um#ral. luego se .undi% en la penum#ra.
,l peque)o musulm*n yaca en un colc.%n de trapos, con los
#ra'os en cru', la piel a.uecada por 1lceras llenas de moscas,
las rodillas medio do#ladas .acia el descarnado torso. !aul
Lam#ert permaneci% quieto ante =l. ,l ni)o a#ri% los o(os. ?n
destello de alegra ilumin% su mirada. !aul Lam#ert qued%
conmo"ido .asta lo m*s .ondo. "IC%mo creer lo que esta#a
"iendoJ IC%mo poda emanar tanta serenidad de aquel cuerpecito
martiri'adoJ" 4us dedos se crisparon so#re la ampolla de
mor-ina.
CC"4alam", 4a#ia Cmurmur%, sonriendo a su "e'.
CCH"4alam", gran .ermanoF Crespondi% el ni)o con "o'
d=#ilC. IGu= lle"as en la mano, #om#onesJ
4orprendido, !aul Lam#ert de(% caer la ampolla, que se
rompi%. "4a#ia no necesita#a mor-ina. 4us -acciones destila#an
una pa' que me desarm%. ,sta#a magullado, mutilado,
cruci-icado, pero no esta#a "encido. Aca#a#a de o-recerme la
mayor de las rique'asD una ra'%n secreta para no desesperar,
una lu' cegadora en las tinie#las."
ICu*ntos .ermanos y .ermanas de lu', como 4a#ia, tena !aul
Lam#ert en aquel lugar de su-rimientoJ Centenares, millares
tal "e'. Todas las ma)anas, despu=s de .a#er cele#rado la
,ucarista, i#a a lle"arles los socorros de que disponaD un
poco de comida, o simplemente el consuelo de su presencia.
/ada estimula#a m*s su moral que sus "isitas a una cristiana
leprosa y ciega que "i"a cerca de las "as del tren. !or
incre#le que pudiera parecer, aquella mu(er .undida en el
cora'%n de la podredum#re m*s innom#ra#le, irradia#a tam#i=n
una total serenidad. !ermaneca das enteros re'ando, encogida
en un rinc%n de su c.ami'o sin lu' ni "entilaci%n. Tras ella,
colgado de un cla"o en la pared de ado#e, .a#a un cruci-i(o,
y encima de la puerta una .ornacina al#erga#a una estatua de
la Nirgen, negra de .olln. ,sta#a tan delgada, que su piel,
completamente apergaminada, de(a#a "er las aristas de los
.uesos. IGu= edad de#a de tenerJ 4eguramente muc.a menos de
lo que pareca. Cuarenta a)os como m*+imo. /o s%lo era ciega,
sino que adem*s la lepra .a#a con"ertido sus manos en mu)ones
y le .a#a de"orado la cara. ,ra "iuda de un modesto empleado
del ayuntamiento y "i"a en el "slum" desde .aca "einte a)os.
/adie sa#a c%mo .a#a contrado la lepra, pero el mal se
.alla#a en un estado tan a"an'ado que a.ora ya era demasiado
tarde para .acer algo. ,n un rinc%n del cuartuc.o, sus cuatro
nietos, de dos a seis a)os, dorman uno (unto al otro en un
peda'o de estera muy rada.
,n torno a aquella cristiana y a los suyos se .a#a te(ido
una de esas redes de ayuda mutua y de amistad que .acan de la
Ciudad de la Alegra uno de los lugares pri"ilegiados de los
que .a#l% Jes1s de /a'aret cuando in"it% a sus discpulos para
reunirse en una tierra propicia y esperar all el Juicio Final
y la Aesurrecci%n. ,l .ec.o era a1n m*s nota#le porque los
"ecinos eran todos .ind1es, lo cual normalmente les pro.i#a
tocar a alguien en-ermo de lepra, entrar en su casa e incluso,
se deca a "eces, mancillar su mirada con seme(ante "isi%n.
4in em#argo, todos los das aquellos .ind1es se turna#an para
lle"ar a aquella cristiana un plato de arro' y de legum#res,
para ayudarla a la"arse, a limpiar la c.o'a y a ocuparse de
los ni)os. ,l "slum", por otra parte tan in.umano, le #rinda#a
lo que ning1n .ospital .u#iera podido procurarle. Aquella
mu(er des.ec.a no careca de amor.
?n se+to sentido ad"erta cada "e' a la ciega de la llegada
de Lam#ert. Cuando le oa acercarse, .aca un es-uer'o para
incorporarse. Con lo que le queda#a de manos, se alisa#a la
ca#ellera, pat=tico gesto de coquetera en el -ondo de su
a#soluta desgracia. ,n seguida, prepara#a un lugar a su lado,
poniendo en orden a tientas un almo.ad%n andra(oso para acoger
a su "isitante. ,ra -eli', s%lo poda cargarse de paciencia,
repitiendo su rosario con sus mutilados la#ios. Aquella
ma)ana, la "isita del sacerdote era una -iesta.
CCH"Good morning", Fat.erF Cse apresur% a decir, apenas oy%
sus pasos.
CCH"Good morning", GrandmaF Crespondi% Lam#ert,
descal'*ndose en el um#ralC. >e parece que .oy te encuentras
muy #ien.
/unca la .a#a odo que(arse ni lamentar su suerte. ?na "e'
m*s le impresion% "er su de"astado rostro con aquella
e+presi%n de -elicidad. Le .i'o se)as de que se sentara a su
lado. Apenas sentarse, tendi% .acia =l sus #ra'os descarnados
en un gesto de amor maternal. Acerc% sus mu)ones a su cara,
los pase% por el cuello, las me(illas, la -rente. La leprosa
acaricia#a el rostro del sacerdote como para palpar la "ida.
"Bo esta#a muy conmo"ido", dir*. "Tena la impresi%n de que
era ella la que me da#a lo que #usca#a en m. 0a#a m*s amor
en el roce de aquella carne podrida que en todos los a#ra'os
del mundo."
CCFat.er, Hdeseo tanto que Dios "enga por -in a #uscarmeF
IGu= espera para pedrseloJ
CC4i Dios te conser"a con nosotros, Grandma, es que a1n te
necesita aqu.
CCFat.er, si .ay que su-rir m*s, estoy dispuesta Cdi(oC.
,stoy dispuesta so#re todo a re'ar por los dem*s, a re'ar para
ayudarles a soportar tam#i=n sus su-rimientos. Fat.er,
tr*igame sus su-rimientos.
!aul Lam#ert cont% entonces la "isita que .a#a .ec.o al
peque)o 4a#ia. ,lla le escuc.a#a, -i(ando en =l sus o(os sin
lu'.
CCDgale que re'ar= por =l.
,l sacerdote sac% del #olsillo un tro'o de "c.apati"
consagrado en la misa de la ma)ana. Despleg% el pa)uelo en el
que lo .a#a en"uelto. ,l ruido intrig% a la leprosa.
CCIGu= .ace usted, Fat.erJ
CCGrandma, te .e trado la comuni%n. 2ste es el cuerpo de
Cristo.
CCHAm=nF Crespondi%, a#riendo la #oca.
Deposit% el -ragmento de torta so#re sus la#ios. ,lla lo
reci#i% con gra"edad. Luego su rostro e+pres% una intensa
alegra. 0u#o un largo silencio que s%lo tur#aron el 'um#ido
de las moscas y los gritos de una ri)a en el e+terior. Los
cuatro cuerpecitos dormidos no se .a#an mo"ido.
Cuando !aul Lam#ert se puso en pie para irse, la leprosa
le"ant% .acia =l su rosario en un gesto de salutaci%n y de
o-renda.
CC/o de(e de decir a todos los que su-ren que re'o por
ellos.
Aquella noc.e !aul Lam#ert escri#i% en su cuadernoD ",sta
mu(er sa#e que su su-rimiento no es in1til. Bo a-irmo que Dios
quiere utili'ar este su-rimiento para ayudar a otros seres a
soportar el suyo". ?nos renglones m*s a#a(o, concluaD "!or
eso mi oraci%n ante esta des"enturada ya no puede ser
dolorosa. ,l su-rimiento de esta mu(er es el mismo que el de
Cristo en la cru'E es positi"o, redentor. ,s la esperan'a.
4algo siempre "i"i-icado de la c.o'a de mi .ermana, la leprosa
ciega. 4, Ic%mo es posi#le desesperar en este "slum" de Anand
/agarJ ,ste lugar merece "erdaderamente su nom#re de Ciudad de
la Alegra."
37
Aeina#a so#re su -lotilla de carritos como un (e-e de la
ma-ia so#re un e(=rcito de prostitutas. /adie le "ea (am*s.
!ero todos Csus conductores, su administrador e incluso los
policasC acepta#an desde .aca cincuenta a)os el poder oculto
del llamado 8ipin /arendra, el mayor propietario de
"ric9s.aLs" de Calcuta. /adie sa#a con e+actitud cu*ntos
"e.culos circula#an con sus colores. ,l rumor .a#la#a al
menos de cuatrocientos, de los cuales m*s de la mitad
circula#an ilegalmente sin placa o-icial. !ero si alguien
.u#iese trope'ado con 8ipin /arendra en las escaleras del
templo de @ali, sin duda alguna le .u#iese dado una limosna.
Con su pantal%n demasiado .olgado, sus sandalias remendadas,
su camisa -lotante y llena de manc.as y su muleta que sostena
una pierna ligeramente atro-iada, se pareca m*s a un mendigo
que a un capit*n de industria. Tan s%lo el sempiterno gorro
#lanco so#re la cal"a de su cr*neo real'a#a un poco el aspecto
misera#le del persona(e. /adie conoca su edad, ni siquiera =l
.u#iera podido decirlo sin equi"ocarse en tres o cuatro a)os.
4e deca que de#a de tener unos no"enta a)os, lo cual era muy
posi#le, porque nunca .a#a pro#ado ni una gota de alco.ol, ni
-umado un cigarrillo, ni comido un gramo de carne. /i, desde
luego, sudado entre las "aras de los "ric9s.aLs" que
constituan .oy su rique'a, pero que destruan a un .om#re en
menos de dos decenios.
4u recuerdo m*s le(ano se remonta#a a la =poca en que .a#a
salido de su 8i.ar natal para ir a Calcuta a ganarse la "ida.
",ra el comien'o de la gran guerra en ,uropa", conta#a. "0a#a
muc.os soldados en Calcuta, y todos los das em#arca#an
tropas. 0a#a des-iles en el >aidan con #andas que toca#an
m1sica militar. ,ra muy alegre. >*s alegre que en el campo,
donde yo .a#a nacido. mis padres eran campesinos sin tierra,
#raceros. >i padre y mis .ermanos alquila#an sus #ra'os a los
"'amindars". !ero s%lo .a#a tra#a(o unos meses al a)o,
aquello no era "ida."
8ipin /arendra consigui% su primer empleo como ayudante del
conductor de un auto#1s que perteneca a un "#i.ari" de su
aldea. 4u o#ligaci%n consista en a#rir las puertas al llegar
a una parada y .acer #a(ar o su#ir a los "ia(eros. <tro
empleado .aca de co#rador. 2l era quien co#ra#a el importe
del "ia(e, que "aria#a seg1n la distancia. B tam#i=n =l .aca
sonar la campanilla para dar la se)al de arrancar despu=s de
cada parada. "Bo le en"idia#a muc.o, porque co#ra#a un tanto
por ciento de cada uno de los #illetes "endidos, y como i#a a
medias con el conductor, todos los auto#uses corran como
locos para ser los primeros en tomar pasa(eros." 0ay quien
dice que ese sistema toda"a est* en "igor .oy en da.
Al ca#o de tres a)os, el propietario del auto#1s pudo
comprar un segundo "e.culo, y 8ipin /arendra o#tu"o el puesto
de co#rador. 0u#iera sido incapa' de decir cu*ntos millones de
9il%metros .a#a recorrido a tra"=s de la gigantesca
metr%poli. "!ero en aquellos a)os la ciudad no era como a.ora.
0a#a muc.os menos .a#itantes y las calles esta#an limpias y
#ien cuidadas. Los ingleses eran muy se"eros. ,ra posi#le
ganar dinero sin esconderse, tra#a(ando .onradamente."
Desde su aparici%n, los "ric9s.aLs" .a#an sido muy
populares, porque eran un medio de transporte m*s #arato que
los coc.es de ca#allos o los ta+is autom%"iles. ?n da de
3Q:S, 8ipin /arendra compr% dos de aquellos arte-actos.
/ue"os, "alan doscientas rupias. !ero los encontr% de ocasi%n
s%lo por cincuenta rupias. ,n seguida los alquil% a unos
"#i.aris" originarios de su aldea. >*s adelante, pidi%
prestadas mil seiscientas rupias al propietario de los
auto#uses para quien tra#a(a#a, y compr% oc.o "ric9s.aLs"
(aponeses m*s, completamente nue"os. Fue el comien'o de su
-ortuna. al ca#o de unos a)os, aquel a quien ya s%lo se
llama#a ",l 8i.ari", posea una treintena de carritos. Con los
alquileres que =l mismo co#ra#a todos los das, se compr% un
terreno en 8allygunge, al sur de Calcuta, y all se .i'o
construir una casa. ,ra un #arrio #astante po#re .a#itado
so#re todo por modestos empleados .ind1es y musulmanes. ,l
metro cuadrado no costa#a muc.o. >ientras, el 8i.ari se .a#a
casado, y cada "e' que su mu(er queda#a encinta, .aca
construir una .a#itaci%n m*s. Actualmente era propietario de
una casa de cuatro pisos, la m*s alta del #arrio, porque su
mu(er le .a#a dado nue"e .i(os, tres "arones y seis .em#ras.
,l 8i.ari era muy tra#a(ador. Todas las ma)anas se
le"anta#a a las cinco y con su #icicleta .aca el recorrido de
todos sus "ric9s.aLs" para co#rar la suma correspondiente al
alquiler diario. "Bo no sa#a leer ni escri#ir", dice con
orgullo, "pero siempre .e sa#ido contar, y (am*s .e de(ado que
se me escapara ni una sola de las rupias que me de#an". A
medida que cada uno de sus .i(os .a#a ido alcan'ando la edad
de tra#a(ar, .a#a di"ersi-icado sus negocios. Al primog=nito
le conser"% a su lado para secundarle en la administraci%n de
su -lotilla de "ric9s.aLs", que .a#a llegado a contar m*s de
trescientas unidades. !uso al segundo al -rente de una -*#rica
de pernos que tra#a(a#a para los -errocarriles. Al menor le
.a#a comprado un auto#1s que cu#ra el trayecto entre
Dal.ousie 4quare y el su#ur#io de Garia. !ara o#tener la
concesi%n de este trayecto, particularmente lucrati"o, .a#a
pagado una sustanciosa grati-icaci%n a una personalidad del
ayuntamiento. ,n cuanto a sus .i(as, las .a#a casado a todas,
y #ien casadas. HFeli' padreF La mayor era la esposa de un
teniente coronel del e(=rcito de tierra, la segunda esta#a
casada con un comandante de la marina. A las dos siguientes
las cas% con comerciantes, a la quinta con un "'amindar" del
8i.ar, y a la m*s peque)a con un ingeniero de caminos, canales
y puertos que tra#a(a#a para el go#ierno de 8engala. ?n
so#er#io palmar=s para la descendencia de un campesino
anal-a#eto.
/o o#stante, en el decli"e de su "ida, el 8i.ari .a#a
perdido gran parte de aquel gran entusiasmo de anta)o. "Los
negocios ya no son lo que eran", se que(a#a. "A.ora .ay que
ocultarse para ganar dinero. ,l es-uer'o, el =+ito y la
-ortuna se consideran cosas culpa#les. Todos los go#iernos que
se .an sucedido en este pas .an tratado de eliminar a los
ricos y de apropiarse del -ruto de su sudor. HComo si .acer
que los ricos sean m*s po#res .iciera a los po#res m*s ricosF
Aqu, en 8engala, los comunistas .an dado leyes para
restringir la propiedad pri"ada. 4e .a decretado que un
indi"iduo no tena derec.o a poseer m*s de die' "ric9s.aLs".
HDie' "ric9s.aLs", imagneseF Como si -uera posi#le mantener a
la -amilia con die' "ric9s.aLs", teniendo en cuenta que .ay
que pagar la conser"aci%n, las reparaciones, los accidentes y
los "#a9c.ic.s" a la polica. /o .e tenido m*s remedio que
espa#ilarme. 0e .ec.o lo mismo que todos los grandes
terratenientes a quienes se pro.i#a poseer m*s de "einte
.ect*reas. La propiedad de mis "ric9s.aLs" est* repartida
entre mis nue"e .i(os y mis "eintid%s nietos. <-icialmente,
mis trescientos cuarenta y seis "e.culos pertenecen a treinta
y cinco propietarios di-erentes."
,n realidad, el 1nico propietario era el 8i.ari. !ero pocos
de los que tira#an de sus carritos .a#an "isto su cara.
/inguno de ellos conoca siquiera su identidad. Desde .aca
die' a)os, .a#a de(ado de mostrarse ante ellos. "/o soy m*s
que un anciano que anda con ayuda de su #ast%n al encuentro
del dios de la muerte, al que espero en pa' y con serenidad.
Tengo la conciencia tranquila. 4iempre .e sido #ueno y
generoso para con los que tira#an de mis "ric9s.aLs". Cuando
uno de ellos se "ea en apuros para pagar el dinero del
alquiler, yo le -ia#a durante uno o dos das. Claro est* que
entonces tena que pagarme un inter=s. !ero era ra'ona#le.
4%lo peda el "einticinco por ciento al da. B cuando alguno
de los que tra#a(a#an para m caa en-ermo o era "ctima de un
accidente, era yo quien adelanta#a los gastos del .ospital, de
las medicinas o del m=dico. Luego aumenta#a el alquiler en
proporci%n a lo que .a#a desem#olsado, y =l tena "arias
semanas para de"ol"erme el dinero. A.ora es mi -act%tum quien
se encarga de solucionar todos esos asuntos. HAyF 0oy en da
la gente ya no tiene aquella mentalidad de antes. 4iempre
est*n pidiendo. Guisieran con"ertirse en propietarios de su
carrito con un golpe de "arita m*gica. &ncluso .an -ormado
sindicatos para eso. B .an ido a la .uelga. H,s el mundo al
re"=sF B nosotros, los propietarios, .emos tenido que
organi'arnos. Tam#i=n .emos -ormado un sindicato, el "All
8engal Aic9s.aL <Lners ?nion", la Asociaci%n india de los
propietarios de "ric9s.aLs". B .emos contratado a personas de
con-ian'a para que nos prote(an. ,ra -or'oso llegar a eso con
un go#ierno que se dedica#a a a'u'ar a los o#reros contra los
patronos en nom#re de la luc.a de clases. Algunos peces
gordos, en las altas es-eras, incluso queran pro.i#ir los
"ric9s.aLs" con el prete+to de que eran un insulto a la
dignidad del .om#re, y que los que tira#an de los carritos
eran e+plotados como "erdaderos animales de carga... H8o#adasF
4e llenan la #oca con lo que llaman el respeto a la persona
.umana, pero eso no impide que en Calcuta .aya m*s de un
mill%n de in-elices sin tra#a(o, y que si uno suprime lo 1nico
que da de comer a cien mil .om#res que tiran de los
"ric9s.aLs", se tendr*n seiscientos o setecientos mil muertos
de .am#re m*s. ,s una cuesti%n de sentido com1n. La poltica y
el sentido com1n -orman mala pare(a. B as "amos tirando como
podemos."
>ientras su administrador le lle"e todos los das despu=s
de la puesta del sol el dinero de los alquileres, el 8i.ari
sa#r* que -undamentalmente no .a cam#iado nada. !ara ese
anciano en el ocaso de su e+istencia, queda#a a1n la alegra
de "er la camisa de su -act%tum .inc.ada por los paquetes de
#illetes. "Los sa#ios de nuestro pas dicen que el nir"ana
consiste en alcan'ar el desapego supremo. !ara m, el nir"ana
consiste, a mis no"enta y tantos a)os, en poder contar todas
las noc.es, una a una, las rupias ganadas por mis trescientos
cuarenta y seis "ric9s.aLs" so#re el as-alto de Calcuta."
3Q
"Cuando era ni)o", cuenta !aul Lam#ert, "me gusta#a pasear
por el campo y me di"erta decapitar las -lores a golpes de
#astoncillo. >*s tarde, cuando entr= en el colegio, me gusta#a
coger una -lor y ponerla so#re mi mesa. Luego me di(e que las
-lores eran .ermosas all donde crecan. ,ntonces de(= de
cortarlas y las admir= en su marco natural. Lo mismo ocurri%
con las mu(eres. ?n da di(e al 4e)or que pre-era no coger
ninguna para de(ar que todas -lorecieran all donde "i"an.
U4an Juan de la Cru' escri#i%D ",l Cielo es mo. Jes1s es
mo. >ara es ma. Todo es mo". Cuando queremos conser"ar
algo concreto todo lo dem*s se nos "a de las manos, y en
cam#io, por el desprendimiento, podemos go'ar de todo sin
poseer nada en particular. 2sta es la cla"e del celi#ato
"oluntario, de otro modo la castidad carecera de sentido. ,s
una elecci%n de amor. !or el contrario, casarse signi-ica dar
el cuerpo y el alma a un solo ser. !or lo que respecta al
cuerpo, al amor carnal, no es di-cil. !ero dar el alma a un
solo ser me resulta#a imposi#le. Bo .a#a decidido darla a
Dios, y no e+ista nadie en el mundo con quien pudiese
compartir ese don, ni siquiera con mi madre, a la que adora#a.
U"Aquel que renuncia por m a una mu(er, a .i(os, a un
campo, se le de"ol"er* centuplicado", di(o Cristo. Tena
ra'%n. Bo no tu"e .ermanas, y a.ora en la Ciudad de la Alegra
encontra#a miradas que me proporciona#an grandes alegras,
empe'ando por esta comuni%n, esta solidaridad tan esencial en
un #arrio de c.a#olas donde tanto se necesitan unos a otros.
UI!ero c%mo no so)ar a "eces en un am#iente tan *spero con
una cierta ternura .umanaJ ,n medio de tanta miseria, Ic%mo no
a#andonarse a desear esas mu(eres, "erdaderas antorc.as de
gracias y de seducci%n en sus saris multicoloresJ ,n medio de
tanta -ealdad, eran la #elle'a, eran las -lores.
U>i pro#lema consista en permanecer l1cido. 4i .a#a
decidido no aceptar un a-ecto duradero, con todas las
implicaciones que ello .u#iese signi-icado, tampoco de#a
aceptar a-ectos pasa(eros, puesto que .a#a respondido de una
"e' por todas a la llamada del 4e)or del ,"angelio, y .ec.o
mo su mandato de no tener "m*s casa que aquella a la que yo
te en"i=".
U>i situaci%n no era -*cil. 4o#re todo porque mi reputaci%n
de !ap* /oel atraa a menudo .acia m a las mu(eres del
"slum". ?na alusi%n, una mano puesta so#re la ma, una manera
coqueta de ce)irse el sari, una mirada tur#adora a "eces me
permitan adi"inar intenciones equ"ocas. Tal "e' me enga)a#a,
porque en la &ndia las relaciones entre .om#res y mu(eres a
menudo est*n impregnadas de una cierta am#igPedad. Como la
mayora de las indias a las que las re"oluciones -eministas
a1n no .a#an a-ectado, las mu(eres de la Ciudad de la Alegra
s%lo disponan de los medios de la seducci%n para atraer la
atenci%n masculina y a-irmar su e+istencia.
UBo .u#iera podido suponer que mi condici%n mani-iesta de
religioso i#a a protegerme de esas situaciones. ,rror. I!oda
e+tra)armeJ ,n todas las o#ras de la literatura sagrada .ind1,
Iacaso no .a#a siempre un episodio en el que el "gur1" era
tentadoJ IB qu= decir de las esculturas er%ticas de los
templos, donde se plasma#an "erdaderas orgas en los
#a(orrelie"esJ <#ser"= que era siempre en perodos de
a-lo(amiento cuando la tentaci%n me asalta#a con m*s -uer'a, y
no en un tiempo de intensas prue#as. ,ra siempre en una -ase
de empo#recimiento de mis relaciones con Dios cuando me senta
m*s "ulnera#le. 4i uno no encuentra su alegra en Dios la
#usca en otro lugar.
U,ste riesgo lo perci#a de un modo muy particular en mis
relaciones con Teresa, la (o"en "iuda que me tra(o el pan de
mi primera misa en el "slum". Jam*s .a#a es#o'ado el menor
gesto sospec.oso o .ec.o la menor alusi%n equ"oca. !ero de su
cuerpo, que moldea#a un simple peda'o de muselina, se
desprenda una sensualidad, un per-ume, un magnetismo a los
que me resista m*s di-cilmente que con las dem*s mu(eres.
Adem*s, de su mirada, de su sonrisa, de su "o' y de sus
actitudes emana#a tal capacidad de amor, tal a#andono de s
misma, que aquella -lor pareca o-rec=rseme perpetuamente. 4in
duda me equi"oca#a, y atri#ua al am#iente aquella especie de
espe(ismo. ?na noc.e, al t=rmino de una de esas (ornadas que
la cada del #ar%metro .a#a .ec.o especialmente agotadora,
uno de esos das en que la camisa se te pega al cuerpo como
una morta(a, en que el cuerpo y el espritu se "acan de toda
energa, yo intenta#a re'ar ante la imagen del 4udario.
Tr=mula en la .umedad del aire, la llamita .aca #ailar el
rostro de Cristo y mi som#ra como un #allet de -antasmas.
Tena la impresi%n de errar en una na"e a la deri"a. >e
es-orc= en concentrar mi cora'%n y mi alma en el se)or, pero
-ue en "ano. >e senta atro'mente a#andonado. ,ntonces sent
su presencia. /o la .a#a odo entrar. ,ste .ec.o no era en
a#soluto sorprendente porque se despla'a#a con la agilidad de
un -elino. ,ra su olor lo que la .a#a delatado, un ligero
per-ume de pac.uli. Fing no .a#er ad"ertido nada. Bo re'a#a
en "o' alta. !ero pronto las pala#ras no -ueron m*s que
sonidos. Aquella presencia, aquella respiraci%n tranquila en
la oscuridad, la idea de aquella mu(er a la que no "ea, pero
a la que esta#a oliendo, eran como em#ru(os insidiosos. ,ra
algo a la "e' mara"illoso y atro'. ,ntonces el 4e)or me
a#andon% completamente. Desde el otro lado del ta#ique lleg%
una que(a, luego un estertor, por -in unos gemidos
ininterrumpidos. La agona de mi .ermanito musulm*n 4a#ia
aca#a#a de recomen'ar.
UAquellos gritos de su-rimiento nos proyectaron -atalmente
el uno .acia el otro. Como n*u-ragos que se a-erran al mismo
sal"a"idas, =ramos dos seres en peligro que queran proclamar,
en medio de la muerte, su irresisti#le deseo de "i"ir. 4enta
que me in"ada una deliciosa eu-oria, cuando dos golpes en la
puerta me arrancaron de la tentaci%n. ,l 4e)or llega#a en mi
socorro.
CCHGran 0ermano !aulF Cgrita#a la madre del peque)o
tu#erculosoC. Nen en seguida, 4a#ia te llama."
KS
Tal como .a#an acordado la "spera, 0asari !al -ue a la
e+planada de !ar9 Circus para encontrarse con su nue"o amigo
Aam C.ander. !ero el .om#re del "ric9s.aL" no acudi% a la
cita. ,l campesino decidi% cargarse de paciencia. "Aquel
.om#re era mi 1nica esperan'a, la 1nica certidum#re que tena
de que una lamparilla #rilla#a tam#i=n para m en esta ciudad
maldita. ,sta#a dispuesto a esperarle .asta la puesta del sol
y si era necesario toda la noc.e. B el da siguiente tam#i=n."
Aam C.ander lleg% a primera .ora de la tarde. /o traa su
"ric9s.aL" y pareca desalentado.
CC,sos canallas me .an #irlado el carrito Cgru)%C. Ayer por
la tarde, despu=s de de(ar a la anciana que cog cuando nos
separamos, "ol"a tranquilamente cuando un polica me par%.
Aca#a#a de oscurecer. "ID%nde est* el -arolJ", me pregunt%
aquel cerdo. >e disculp=. Le di(e que aquella ma)ana .a#a
ol"idado cogerlo. /o quiso atender a ra'ones. >e propuso el
arreglo de costum#re.
CCI,l arreglo de costum#reJ Crepiti% 0asari asom#rado.
CCHClaroF >e di(oD "< me largas quince rupias o te lle"o a
comisara". !or muc.o que me lament= de no tener una suma como
aqu=lla, no quiso escuc.arme. A golpes de "lat.i" en las
costillas me empu(% .asta la comisara. B all se quedaron con
el carrito y encima me .icieron un atestado, con orden de
presentarme ma)ana ante el tri#unal de polica. Al menos me
caer*n treinta rupias de multa.
Aam aspir% una larga #ocanada de su cigarrillo, metido en
el .ueco de sus dos manos. "Namos a comer algo", concluy%.
"Con el est%mago lleno se soportan me(or esos golpes."
Arrastr% a 0asari .asta una ta#erna de Durga Aoad que sola
-recuentar. ,l local se compona de una salita #a(a con cinco
mesas de m*rmol. ,l due)o, un musulm*n #arrigudo, presida el
lugar desnudo de cintura para arri#a detr*s de sus marmitas.
,n la pared que .a#a a sus espaldas colga#a un gra#ado
ennegrecido representando la @a.#a, la gran piedra negra
sagrada de La >eca. ,n todas las mesas .a#a un cuenco lleno
de sal gorda y piment%n. ,n el tec.o, un antiguo "entilador
da#a indicios de agotamiento a cada "uelta de sus palas. <la
a -ritura. ?n muc.ac.o tra(o dos platos de arro' y un "aso
lleno de "dal". Los dos amigos "olcaron la sopa de lente(as
so#re el arro' y lo me'claron todo con los dedos. Comieron en
silencio. 0asari paladea#a la comida. ,ra la primera comida de
"eras que .aca desde su llegada a Calcuta. Cuando .u#o
terminado, Aam C.ander "ol"a a mostrarse optimista.
CCH,n esta ciudad .ay rique'as su-icientes para llenar
todas las #arrigasF
0asari se alisa#a el #igote con aire perple(o.
"4, te lo digo yo", continu% diciendo el .om#re del
"ric9s.aL", "t1 piensas a1n como un campesino. !ero pronto
ser*s un "erdadero "CalcuttaCLalla." R$ y sa#r*s todos los
trucos".
Aam C.ander de(% tres rupias so#re la mesa y am#os se
dirigieron al .ospital. Andu"ieron por una amplia a"enida por
la que pasa#an tran"as y llegaron a la estaci%n de 4ealda..
>uy cerca .a#a un mercado donde Aam compr% mandarinas y
pl*tanos para el "coolie" .erido al que i#an a "isitar.
"Delante del .ospital a1n .a#a m*s
R$ ?n .a#itante de Calcuta. gente que la "spera", cuenta
0asari. "Todo el mundo quera entrar. !or todas partes se oan
gritos y disputas. ?na am#ulancia con una cru' ro(a estu"o a
punto de atropellar a unos que se aglomera#an en la entrada
del ser"icio en el que .a#amos de(ado a nuestro amigo el da
anterior. !or un momento cre que la muc.edum#re encoleri'ada
i#a a matar al conductor. !ero consigui% li#rarse de ellos y
a#ri% la puerta trasera de su "e.culo. ,n el interior "i
"arios cuerpos ensangrentados. !arecan .a#er su-rido
quemaduras y tenan (irones de carne colgando de las piernas.
/o era un espect*culo muy #onito. !ero al -in y al ca#o
est*#amos en un .ospital, no en los arro'ales. ,n un rinc%n
del patio .a#an de(ado "arias am#ulancias o+idadas, con los
cristales rotos y los neum*ticos re"entados. Apenas se poda
"er su cru' ro(a. ,n aquel mont%n de c.atarra "i"an unos
leprosos.
UNagamos por los pasillos del .ospital tratando de
encontrar a nuestro amigo. ?na en-ermera nos indic% por -in el
lugar donde se supona que #amos a encontrar al "coolie"
.erido. Creo que era la (e-a, porque era la 1nica que lle"a#a
un cintur%n muy anc.o, un enorme mano(o de lla"es y unos
galones en el .om#ro. B luego tam#i=n porque pareca inspirar
"erdadero terror a todo el mundo. A i'quierda y a derec.a
.a#a grandes .a#itaciones donde unos empleados escri#an,
#e#an t= o c.arla#an en medio de monta)as de papeles atados
con cordeles. Algunos de#an de estar all desde .aca "arios
mon'ones, porque esta#an ya casi pul"eri'ados, al menos los
que no se .a#an comido las ratas. A prop%sito de ratas, "imos
"arias yendo y "iniendo, sin que nada pareciera asustarlas.
De#an de campar por sus respetos en un lugar como aqu=l. Aam
me di(o que a "eces mordan a los en-ermos y a los .eridos. >e
cit% el caso de una "ie(a paraltica a la que durante la noc.e
.a#an rodo los dedos de los pies y de las manos.
UAam dio un #illete a un en-ermero que i#a en c.ancletas y
que custodia#a la entrada de la sala de operados. ,ra una
.a#itaci%n muy grande con "arias "entanas y enormes
"entiladores "erdes en el tec.o. De#a de .a#er unas cincuenta
camas, pegadas las unas a las otras. ,n la ca#ecera de la
mayora .a#an colgado una #otella de la que sala un tu#o que
i#a a parar al en-ermo. ,n general el lquido era claro como
el agua, pero a "eces era ro(o. De#a de ser la sangre de
alg1n desgraciado como yo que la .a#a "endido para poder dar
de comer a sus .i(os. Andu"imos entre las camas, siempre
#uscando a nuestro compa)ero. ,ra un espect*culo penoso,
porque .a#a indi"iduos que no eran agrada#les de "er. ?n
po#re "ie(o esta#a aprisionado en un capara'%n de yeso desde
la ca#e'a a los pies. ?nas en-ermeras i#an de una cama a otra
empu(ando un carrito con muc.as #otellas de todos los colores,
algod%n, "endas e instrumentos. Aquellas mu(eres necesita#an
tener un *nimo muy -irme para .acer aquel tra#a(o. Algunos
.eridos se agarra#an a su sari #lanco, y otros en cam#io las
rec.a'a#an con insultos y amena'as.
U/uestro compa)ero esta#a tendido en un "c.arpoi" 7$ de
cuerdas, porque se .a#an terminado las camas de .ierro.
!areci% contento de "ernos. /os di(o que su pie le dola
muc.o. Al decirlo, de#i% de recordar que se lo .a#an cortado,
porque se le llenaron los o(os de l*grimas. Aam le dio las
-rutas. 4onri%, cogi% una mandarina y nos se)al% la cama de al
lado, donde yaca un cuerpecito cuya ca#e'a, #ra'os y piernas
esta#an en"ueltos en "enda(es. ,l ni)o .a#a su-rido aquellas
quemaduras por la e+plosi%n de una estu-a de petr%leo. Gema
d=#ilmente. !el= la -ruta que me .a#a dado para =l el
"coolie" .erido, y estru(= unos ga(os so#re sus la#ios. A#ri%
la #oca y tu"o que .acer un es-uer'o para tragar. !o#re
muc.ac.o. Tena la misma edad que mi 4.am#u.
U/uestro compa)ero tena muy mal aspecto. Le .a#a crecido
la #ar#a, lo cual acentua#a su delgade', y los
7$ Catre. Literalmente, "cuatro patas". o(os parecan
.a#erse .undido m*s en las %r#itas. 4u mirada esta#a llena de
desesperaci%n. Aam y yo .icimos todo lo posi#le para animarle,
asegur*ndole que no le a#andonaramos. /o tena a nadie en
Calcuta. /osotros nos .a#amos con"ertido en su 1nica -amilia
en aquella maldita ciudad. /o quiero .a#lar de Aam, pero tener
a un po#re in-eli' como yo por toda -amilia, la "erdad es que
no era muy #uen asunto.
U/os quedamos #astante rato con =l. De#a de tener muc.a
-ie#re porque su -rente se .umedeca sin cesar. ?n en-ermero
nos di(o que nos -u=ramos. /uestro compa)ero nos cogi% las
manos entre las suyas. Las apreta#a con todas sus -uer'as para
retenernos. !ero .a#a que irse. Le di(imos m*s cosas para
darle *nimos y le prometimos "ol"er. Antes de salir de la
sala, me "ol" por 1ltima "e'. Ni su mano que se agita#a
sua"emente como una ca)a en la #risa de la tarde."
K3
?na -amilia musulmana de siete personas Ccuatro ni)os y
tres adultosocupa#a la c.a#ola contigua al cuarto de !aul
Lam#ert. ,l (e-e de -amilia se llama#a >e.#u#. ,ra un
.om#recillo reseco y musculado, de unos treinta a)os, con una
mirada intensa y testaruda #a(o unas ce(as espesas y una
-rente medio oculta por una espesa ca#ellera ri'ada. 4u esposa
4elima lle"a#a una piedrecita incrustada en una de las aletas
de la nari'. Aunque esta#a encinta de "arios meses, se ocupa#a
sin cesar de #arrer, la"ar los platos, preparar la comida y
.acer la colada. ,l tercer adulto era la madre de >e.#u#, una
anciana de ca#ellos #lancos muy cortos que no "ea
pr*cticamente nada. Durante .oras enteras, permaneca en
cuclillas en el calle(%n murmurando suras del Cor*n. ,l .i(o
mayor, /asir, de die' a)os, tra#a(a#a en un peque)o taller.
Dos de sus .ermanas -recuenta#an la escuela cor*nica. La m*s
peque)a, de tres a)os, corra por el calle(%n. ,sta -amilia
go'a#a de un relati"o desa.ogo. Desde .aca trece a)os >e.#u#
tra#a(a#a como (ornalero en unos astilleros que .a#a al este
de Calcuta. 0aca .=lices de #arco. 4u sueldo de trescientas
rupias representa#a una peque)a -ortuna en aquel "slum" donde
millares de -amilias ni siquiera disponan de una rupia por
persona al da.
Durante "arias semanas, las relaciones de !aul Lam#ert con
estos "ecinos tan pr%+imos se limitaron tan s%lo al
intercam#io de un cort=s "4alam" por la ma)ana y por la tarde.
Nisi#lemente, aquellos musulmanes desapro#a#an Cy no eran los
1nicosC la intrusi%n de un sacerdote cat%lico en su #arrio.
Como siempre, sus relaciones se des.elaron poco a poco gracias
a los ni)os. ?nas atenciones, unas muestras de inter=s por sus
(uegos, una golosina, no se necesita#a m*s para conquistarlos.
?n suceso dram*tico permiti% romper de-initi"amente el
.ielo. Cierto da >e.#u# "ol"i% del tra#a(o alteradsimo. Los
astilleros aca#a#an de despedir a todos los (ornaleros. Aqu
eso era algo corriente en las -*#ricas de Calcuta desde que
una ley o#liga#a a los patronos a pagar a los o#reros por
meses al ca#o de un tiempo determinado. Con la 1nica e+cepci%n
de los tra#a(adores, nadie quera que se aplicase esta ley.
&ncluso se deca que el go#ierno, la patronal y los sindicatos
esta#an de acuerdo so#re este punto. ,l go#ierno porque el
aumento del n1mero de asalariados re-or'a#a -atalmente el
poder de los sindicatosE la patronal porque una mano de o#ra
que tra#a(ase a ttulo precario era muc.o m*s d%cilE los
sindicatos, por 1ltimo, porque esta#an compuestos por o#reros
"mensuales" ansiosos de limitar sus "enta(as a su peque)a
minora. B como siempre ocurre en la &ndia, a los argumentos
o#(eti"os se a)ada alguna tradici%n .eredada de la noc.e de
los tiempos. 4i todos los (ornaleros se con"ertan en
"mensuales", Iqu= sera de la costum#re que conceda al .i(o
primog=nito de un asalariado mensual el pri"ilegio de ser
contratado a su "e' en la -*#rica donde tra#a(a#a su padreJ
ConsecuenciaD todo el mundo conspira#a para #urlar la ley.
!ara no tener que inscri#ir regularmente a los tra#a(adores,
se les despeda de "e' en cuando. B luego se les "ol"a a
contratar. >illares de .om#res "i"an as con el miedo de
perder su tra#a(o en cualquier momento. Despu=s de trece o
catorce a)os en la misma empresa, cuando ya no era posi#le
seguir apla'ando su inscripci%n regular, se les despeda
de-initi"amente. ,sto es lo que aca#a#a de sucederle al "ecino
de !aul Lam#ert.
Ante sus o(os, en pocas semanas, aquel .om#re ro#usto, de
piernas, torso y .om#ros musculados por los tra#a(os m*s
duros, empe'% a languidecer y se arrug% como un -ruto seco.
Con el "ientre rodo por el .am#re, se pasa#a todo el da
recorriendo los su#ur#ios industriales de Calcuta en #usca de
cualquier empleo. !or la noc.e, e+tenuado, "ol"a al cuarto
del cura y se instala#a sin decir una pala#ra ante la imagen
del 4anto 4udario. A "eces permaneca una .ora entera, sentado
en la postura del loto, ante aquella cara de .om#re parecida a
la suya. "!o#re >e.#u#", dir* m*s tarde Lam#ert. ">ientras t1
re'a#as ante mi icono, yo, en mi re#elda, increpa#a al 4e)or.
Como con la agona del peque)o 4a#ia. H>e costa#a tanto
aceptar que 2l permitiera que se cometiesen tales
in(usticiasF"
Los siete miem#ros de la -amilia no tardaron en tener que
so#re"i"ir con las "einte rupias un d%lar sesenta$ que /asir
gana#a todos los meses en el tallerCpresidio donde empapa#a,
durante doce .oras al da, tu#os de #olgra-o en un recipiente
de cromo. Aunque aspirase durante todo el da los "apores
asesinos del metal #a(o electr%lisis, /asir tena un aspecto
espl=ndido. Lo cual no era sorprendenteD en las -amilias
po#res siempre se reser"a#a la comida para el que tra#a(a#a.
Los otros no tenan m*s que miga(as. /asir completa#a su
salario de ni)oCescla"o con las die' rupias que le da#a !aul
Lam#ert. ,n e-ecto, todos los das, al amanecer, i#a a .acer
cola por =l en las letrinas con su c*ntara de agua, y "ol"a
corriendo para anunciarle que .a#a llegado su turno.
?na noc.e, despu=s de .a#er meditado ante la imagen de
Cristo, >e.#u# in"it% al sacerdote a ir a su casa. 2sta meda
apenas dos metros por un metro cincuenta. Los dos tercios
esta#an ocupados por unos maderos que de da ser"an de mesa y
de noc.e de cama, recu#iertos por un "patc.Lor9" de trapos. La
m*s peque)a de las ni)as dorma entre su madre y su a#uela
so#re la "mesaCcama", mientras que /asir y sus dos .ermanas
mayores se acosta#an de#a(o. >e.#u# se contenta#a con una
estera en la parte e+terior, #a(o el te(adillo. ,l resto del
mo#iliario consista en un co-re met*lico en el que se
conser"a#an piadosamente los "estidos para las -iestas del
calendario musulm*n, #ien en"ueltos en carteles de cine que
.a#an arrancado de las paredes de Calcuta. Al igual que
millones de indios, 4elima alimenta#a su "c.ula" con tortas de
#o)iga y con escorias recogidas entre la gra"a de las "as del
tren. ?na escrupulosa limpie'a reina#a en aquel ta#uco sin
"entana, sin agua y sin electricidad, .asta el punto de que el
suelo de tierra apisonada pareca m*rmol que s%lo se .u#ieran
atre"ido a pisar descal'os.
Cuanto m*s e+trema era la miseria, m*s c*lida la
.ospitalidad. Apenas el e+tran(ero .u#o entrado #a(o su tec.o
cuando sus "ecinos le o-recan t= acompa)ado de un surtido de
"(ele#i" Q$ y de otras golosinas tan apreciadas por los
#engales. ,n pocos segundos se .a#an endeudado por "alor de
sus ingresos de un mes para agasa(arle de aquel modo.
!aul Lam#ert desea#a ayudar a sus "ecinos. !ero Ic%mo
.acerlo sin arriesgarse a caer en la trampa del e+tran(ero
!ap* /oelJ ?n incidente le dio la soluci%n. Cierta ma)ana en
que .aca cocer arro' en su in-ierni
Q$ "Jele#i", peque)os c.urros almi#arados. llo de
petr%leo, se quem% la mano. Con el prete+to de su torpe'a,
pidi% a su "ecina que a partir de entonces le preparara las
comidas. A cam#io de aquel ser"icio le o-reci% tres rupias al
da, alrededor de un cuarto de d%lar, una suma principesca
para el "slum". !ara el -ranc=s era la ocasi%n de intentar una
e+periencia que necesita#a. ,+igi% que la (o"en le preparase
e+actamente los mismos alimentos que a su -amilia.
"IC%mo compartir lealmente las condiciones de "ida de mis
.ermanos de la Ciudad de la Alegra sin conocer su angustia
-undamentalJ", e+plicar*. "La angustia que condiciona#a todos
los instantes de su "idaD el .am#re. Con una .ac.e may1scula,
desde luego. ,l 0am#re que atena'a#a desde .aca generaciones
a millones de .om#res de aquel pas, .asta el punto de que la
"erdadera lnea di"isoria entre los ricos y los po#res se
situa#a al ni"el del "ientre. 0a#a los "doC#ela" que coman
dos "eces al da, los "e9C#ela" que s%lo coman una "e', y los
dem*s que ni siquiera podan contar con la seguridad de una
comida cotidiana. Bo era un "t.reeC#ela", el representante
casi 1nico de una especie de consumidores desconocida en los
"slums"."
La "ecina mir% al -ranc=s con tanta sorpresa que =l crey%
que los o(os se le i#an a salir de las %r#itas.
HT1, un Fat.er "sa.i#"F Cprotest%. T1, de quien se dice que
eres uno de los .om#res m*s ricos de tu pas, Iquieres comer
lo mismo que unos po#res como nosotrosJ !aul, gran .ermano, no
es posi#le, Htienes que .a#er perdido la ra'%nF
"4elima, .ermanita ma, Hyo quera pedirte perd%nF", dir*
m*s tarde !aul Lam#ert. ",n e-ecto, Ic%mo podas conce#ir por
un segundo, t1, que "i"as entre inmundicias, t1, que no "eas
nunca un p*(aro ni el -olla(e de un *r#ol, t1, que algunos
das no tenas siquiera una mondadura que dar a tus .i(os, t1,
que sentas mo"erse en tus entra)as a otro peque)o inocente
que el da de ma)ana se colgara a tus pec.os e+.austos como
odres rotos llorando de .am#re, s, c%mo podas comprender que
alguien pudiera ser tan loco como para cam#iar su "9arma" en
el paraso por aquel "slum" maldito y compartir en =l tu
miseriaJ"
CC0a#lo en serio, .ermanita Ccon-irm% Lam#ertC. A partir de
ma)ana, t1 eres quien me dar* de comer, si quieres .acerme
este -a"or.
Al da siguiente, a las doce, una de las .i(as de 4elima le
lle"% un plato de .o(alata que contena la comida del da. ?n
cuc.ar%n de arro', un poco de col y de na#os, unos granos de
"dal"..., esas lente(as que a menudo proporcionan sus 1nicas
protenas a los po#res de la &ndia. 0u#iese sido una raci%n de
rey para los dem*s "e9C#ela" del "slum". Con su apetito de
europeo m*s acostum#rado a los e+cesos alimenticios que a las
-rugalidades indias, el -ranc=s se dispuso a engullir aquel
almuer'o en dos minutos. !ero, tal como tema, 4elima .a#a
respetado la tradici%n india que e+iga que se in-lamase el
menor alimento con la ayuda de piment%n y de especias. B no
tu"o m*s remedio que tragar cada #ocado con lentitud y
precauci%n. "Cierto da en que yo me su#le"a#a ante un m=dico
indio contra esa costum#re que quita#a todo su sa#or a los
alimentos, me re"el% la ra'%n. De#ido a que pro"oca la
transpiraci%n, acti"a el meta#olismo sanguneo y acelera la
asimilaci%n, el piment%n es antes que nada una manera de
enga)ar el .am#re para millones de seres su#alimentados.
Adem*s, permite tragar cualquier cosa, H.asta desperdicios en
mal estado."
Lam#ert, que no .aca es-uer'os -sicos agotadores, soport%
gallardamente su nue"o r=gimen durante los dos primeros das.
Cuando senta alg1n retorti(%n, i#a a #e#er un "asito de t=
con lec.e a'ucarado en el tenderete del "ie(o .ind1 que "i"a
delante. !ero al tercer da todo cam#i%. ,mpe'% a sentir
"iolentos calam#res que le retorcan el "ientre (unto con
mareos y sudores -ros. Apenas .a#a engullido su 1nica
comida, cuando se desploma#a so#re su estera, "encido por el
dolor. &ntent% re'ar, pero su mente esta#a tan "aca como su
est%mago. ,n el curso de los das siguientes el .am#re no le
dio tregua. Tena "ergPen'a. 0a#a muy pocas personas en aquel
lugar que tenan la suerte de comer una "e' al da un plato
seme(ante al que le cocina#a 4elima. Tom% nota de las
reacciones de su organismo. 4u pulso se .a#a acelerado
considera#lemente, lo mismo que la respiraci%n. "I!odr=
aguantarloJ", se pregunta#a en medio de sus mareos, #a(o el
peso de la .umillaci%n de sentirse .ec.o un gui)apo cuando sus
compa)eros de miseria, con menos caloras, seguan tirando de
las carretas o lle"ando cargas m*s propias de animales que de
seres .umanos.
4in em#argo, al ca#o de unos das los trastornos
desaparecieron, y la sensaci%n de .am#re se des"aneci% como
por arte de encanto. 4u cuerpo se .a#a adaptado. Lam#ert no
s%lo de(% de su-rir sino que adem*s senta un cierto
#ienestar. ,ntonces cometi% un error -atal. ?n "isitante de
Francia le .a#a lle"ado "quenelles" de Lyon y un camem#ert, y
quiso regalar esas especialidades de su pas a aquellos
"ecinos tan necesitados. >e.#u# s%lo lo acept% con la
condici%n de que su amigo lo compartiera con ellos. La
e+cepci%n tu"o un e-ecto desastrosoD despert% su apetito de
-orma incontrola#le. Las n*useas, los calam#res, los accesos
de sudor y los mareos reaparecieron con una intensidad a1n
mayor. Lam#ert se senta cada da m*s d=#il. 4us m1sculos se
-undan casi de manera "isi#le. 4us #ra'os, sus muslos, sus
piernas y sus pectorales parecan "aciados de sus -i#ras.
!erdi% "arios 9ilos. &r a llenar su cu#o en la -uente, la m*s
insigni-icante de las tareas, le e+iga es-uer'os
desmesurados. Apenas consegua tenerse en pie durante m*s de
media .ora. Tu"o alucinaciones. Las pesadillas po#la#an su
sue)o. Lleg% .asta a #endecir la 'ara#anda de las ratas que le
desperta#a en el momento en que, en sus sue)os, un des-ile sin
-in de .om#res descarnados llega#a .asta =l. ,ra una
e+periencia "i"ida del .am#re en s. Tanto en lo -sico como
en lo moral, !aul Lam#ert .a#a asumido la condici%n de la
mayora de los .a#itantes de Anand /agar. 0a#a logrado su
o#(eti"o.
B no o#stante, no se llama#a a enga)o. Conoca el alcance
e+acto de su e+periencia y sus lmites. ",ra como uno de esos
n*u-ragos "oluntarios que tienen la seguridad de que acudir*n
a socorrerles al ca#o de un cierto tiempo. >ientras que el
drama de los "erdaderos n*u-ragos es la desesperaci%n. Bo
sa#a que si mi .am#re i#a m*s all* de los lmites
soporta#les, #asta#a con que .iciera un gesto para saciarme.
4i tena el menor pro#lema de salud, .a#ra treinta y seis
personas que se precipitaran en mi ayuda."
",n cam#io, >e.#u# era un "erdadero n*u-rago. A los
aullidos de su "ientre "aco se a)ada la angustia de los que
no pueden esperar ning1n socorro. !or eso su dignidad pareca
a1n m*s admira#le. Jam*s sali% una que(a de sus la#ios. La
1nica ocasi%n en que mani-esta#a su desaliento era cuando su
.i(a m*s peque)a le suplica#a llorando que le diese algo de
comer. ,ntonces su #ello rostro apareca de"astado por el
color. !ero en seguida reacciona#a. Le"anta#a a la ni)a y la
.aca saltar so#re sus rodillas, luego le conta#a una
.istoria, le canta#a una cancioncilla. B la criatura no
tarda#a en rer. <l"idando el .am#re, se solta#a de los #ra'os
de su padre para reemprender sus (uegos en el calle(%n. 4in
em#argo, a "eces, cuando nada poda calmar sus lloros, >e.#u#
toma#a a su .i(a en #ra'os e i#a a un corralillo "ecino a
mendigar un peda'o de "c.apati". /unca otro po#re os cerra#a
su puerta. ,ra la ley del "slum"."
KK
Con su camisola de algod%n gris, su pantal%n de tela #eige
y sus sandalias de "erdadero cuero, >usa-ir !rasad se
di-erencia#a claramente del pue#lo de los .om#resCca#allo.
Despu=s de "einte a)os de presidio entre las "aras de un
"ric9s.aL", .a#a pasado al lado del capital. A los cuarenta y
oc.o a)os, aquel antiguo campesino que .a#a emigrado del
8i.ar era un "(e-e". ,ra el .om#re de con-ian'a del "ie(o
8ipin /arendra, aquel a quien llama#an "el 8i.ari". 8a(o sus
ca#ellos negros y ondulados, que #rilla#an por e-ecto del
aceite de mosta'a, su cere#ro -unciona#a como una "erdadera
computadora. Aquel .om#re ore(udo y con la #ar#illa cur"ada
como la punta de un 'ueco, administra#a el imperio de
trescientos cuarenta y seis "e.culos y de unos setecientos
escla"os sin la ayuda de un l*pi', por la sencilla ra'%n de
que no sa#a leer ni escri#ir. /ada escapa#a a la "igilancia
dia#%lica de aquel tirano dotado del don de la u#icuidad. ,n
su alta #icicleta c.irriante, recorra todos los das "arias
decenas de 9il%metros, incluso en pleno mon'%n. A causa de sus
piernas un poco arqueadas y de la manera que tena de
contonearse al pedalear, los .om#res de los "ric9s.aLs" le
.a#an apodado "el Vancudo". B lo curioso es que todo el mundo
aprecia#a al Vancudo en las calles de la in.umana ciudad.
"Cuando el "ie(o me llam% para que me encargara de todo",
cuenta, "cre que Dios me .aca caer el cielo so#re la ca#e'a.
0aca "einte a)os que tra#a(a#a para =l y siempre me .a#a
relegado a tareas accesorias, como las reparaciones de los
carritos, las discusiones con los policas, los accidentes,
c.apu'as. !ero la sacrosanta colecta de los alquileres de los
"ric9s.aLs" era algo que s%lo =l poda .acer. /o .a#a -altado
ni un solo da. /i siquiera cuando el agua llega .asta los
muslos. 4%lo =l conoca todos los trucos. !orque aunque la
mayor parte paga#an el alquiler de su "e.culo por das, los
.a#a tam#i=n que paga#an por semanas o por meses. Algunos
paga#an menos porque las reparaciones i#an por su cuenta.
<tros porque su "ric9s.aL" circula#a sin autori'aci%n legal.
Como .a#a dos .om#res para cada carrito, eso representa#a que
.a#a que controlar a setecientos u oc.ocientos indi"iduos. <
sea que se necesita#a una ca#e'a as de grande. ,s decir, como
la del "ie(o.
U!ero un da el "ie(o empe'% a notar el peso de los a)os.
",scuc.a, >usa-ir", me di(oE "t1 y yo nos conocemos desde .ace
lunas. Los dos somos "#i.aris" y yo con-o en ti. T1 ser*s mi
representante. Desde a.ora ser*s t1 quien co#re el dinero, y
todas las noc.es me lo traer*s aqu. Te dar= cinco "paisa" por
cada rupia".
U,l "ie(o no era alguien con quien pudiera discutirse. >e
prostern= para limpiarle el pol"o de los pies y me lle"= la
mano a la -rente. "4ois el .i(o del dios 4.i"a, sois mi amo",
respond, "y os estar= eternamente agradecido".
UAl da siguiente me le"ant= a las cuatro, porque quera ir
a las letrinas y a la -uente antes que los dem*s .a#itantes
del #arrio. Los cuatro compa)eros con los que "i"a en un
co#erti'o cerca de la gran casa del "ie(o dorman a1n. Tam#i=n
ellos tra#a(a#an para =l como conductor de auto#1s, o#rero,
.om#reCca#allo y e#anista. Tam#i=n ellos eran "#i.aris". Lo
mismo que yo, .a#an de(ado a sus -amilias en la aldea para
irse a ganar el pan en Calcuta.
UA las cuatro y media mont= en mi #icicleta y pedale=
directamente .asta el templo de La+mi 3S$, detr*s del Jogai
8a'ar. ,ra de noc.e y el #ra.m*n dorma a1n detr*s de la
"er(a. Agit= la campana y termin% por salir. Le di die' rupias
y le ped que cele#rara una "pu(a" para m solo a -in de que
aquel da comen'ara con los me(ores auspicios. Bo lle"a#a un
cucuruc.o de arro', unas -lores y dos pl*tanos. ,l sacerdote
dispuso mis o-rendas so#re una #ande(a y entramos en el
santuario. ,ncendi% "arias l*mparas de aceite y luego recit%
"mantras" ante la di"inidad. Bo repet oraciones. Aquello me
proporcion% una alegra incre#le y la certidum#re de que a
partir de aquel da i#a a ganar muc.as rupias. !romet a La+mi
que cuanto m*s dinero ganase, m*s o-rendas le lle"ara.
UDespu=s de la "pu(a", "ol" a montar en mi #icicleta y
pedale= en direcci%n al cruce de LoLdon 4treet, cerca de la
escuela de en-ermeras de la clnica 8elle"ue, donde el "ie(o
3S$ Diosa de la prosperidad. tena seis "ric9s.aLs".
De#ido a lo temprano de la .ora, todos los .om#res esta#an a1n
all. Dorman so#re el asiento de tela c.arolada, con las
piernas colgando en el "aco. La mayor parte carecan de
"i"ienda. 4u "ric9s.aL" era su casa. Cuando eran dos por
"e.culo a menudo se origina#an con-lictos que yo tena que
ar#itrar. !ero Ic%mo decir a uno que poda dormir en el
asiento de su carrito, y al otro noJ
ULuego me -ui corriendo .acia T.eatre Aoad, donde el "ie(o
tena una docena de "ric9s.aLs". >*s tarde en-il= 0arrington
4treet, una #onita calle residencial con mansiones preciosas
en medio de (ardines y con inmue#les donde .a#ita#an gentes
ricas y e+tran(eros. Ante la "er(a de una de estas casas
siempre .a#a guardias y una #andera norteamericana. ,l "ie(o
tena al menos treinta "ric9s.aLs" en este sector. B como era
un #arrio rico, era una 'ona donde siempre .a#a (aleos.
4iempre tenamos a uno o dos tipos a quienes la polica les
.a#a quitado el carrito con un prete+to u otro. B all los
policas e+igan "#a9c.ic.s" m*s ele"ados que en cualquier
otro lugar, porque sa#an que la gente se gana#a me(or la
"ida. 8asta#a con "er la acera de la comisara de polica en
!ar9 4treet, delante del colegio de 4an Ja"ierD all .a#a
permanentemente, durante m*s de cien metros, una columna de
"ric9s.aLs" im#ricados unos en otros y encadenados. La primera
ma)ana tu"e que .acer no s= cu*ntas 'alemas por tres carritos
y untar a aquellos #rutos con m*s de sesenta rupias. Gestiones
que complica#an mi conta#ilidad, porque .a#a que acordarse de
aumentar proporcionalmente los alquileres de aquellos carritos
durante un n1mero determinado de das.
UDespu=s de 0arrington 4treet, corriendo a las paradas del
>alli9 8a'ar, en la esquina de la gran encruci(ada de !ar9
4treet y de LoLer Circular Aoad, donde, de los treinta o
cuarenta "e.culos estacionados, m*s de una "eintena eran
tam#i=n propiedad del "ie(o. !ero antes -ren= en seco en la
esquina de /eL !ar9 4treet para tomarme un "aso de t=. T= muy
caliente, muy -uerte y muy a'ucarado, como solamente As.u, un
gordo pun(a# instalado en la acera, sa#a .acerlo. ,l me(or
t= de las aceras de Calcuta. As.u me'cla#a en su tetera la
lec.e, el a'1car y el t= con una gra"edad tal que pareca un
#ra.m*n .aciendo el "arati" 33$. Bo le tena en"idia por
pasarse la "ida sentado y sin mo"er las posaderas, inm%"il en
medio de sus utensilios, apreciado y considerado por sus
clientes.
UA continuaci%n mis pedaleos me condu(eron al mercado de
pescado, carne y .ortali'as de !ar9 Circus, cerca del cual se
estaciona#a siempre una cincuentena larga de carritos. A
medida que a"an'a#a mi gira, la parte de la camisa en que
meta los #illetes se i#a .inc.ando .asta el punto de -ormar
un gran #ulto en la cintura. ,+.i#ir un "ientre repleto
pro"oca#a en Calcuta una sensaci%n e+tra)a. !ero si esa
gordura era de#ida a un colc.%n de
33$ La ceremonia de la o-renda del -uego. #illetes de
#anco, la cosa era ya completamente de locos. A aquellas .oras
ya eran muc.os los "ric9s.aLs" ocupados o que "aga#an por las
calles, mientras los .om#res .acan sonar su casca#el contra
las "aras para atraer clientes. ,so me o#liga#a a recorrer la
mitad de la ciudad. !ero al medioda me resarca ante las
escuelas y colegios del sector, .acia donde con"ergan dos
"eces al da centenares de "ric9s.aLs". Lle"ar los ni)os a la
escuela y de"ol"erlos a su domicilio es, en e-ecto, una
especialidad de la corporaci%n, y la 1nica oportunidad de
tener un ingreso regular, ya que cada colegial sola .a#er
llegado a un acuerdo con alguno de los que tira#an de los
carritos. A eso se llama#a un "contrato". 8ene-iciarse de uno
o m*s contratos cotidianos da#a a un .om#re la posi#ilidad de
do#lar o triplicar la ci-ra de los giros que manda#a a su
-amilia. Tam#i=n era una #uena garanta de .onora#ilidad
respecto a los usuarios. !ero, Icu*ntos tenan esta suerteJ
U!ara .acer #ien mi tra#a(o, yo sa#a que .a#a que tener
un cora'%n de piedra, como mi patr%n. De lo contrario, Ic%mo
i#a a reclamar a un po#re in-eli' las cinco o seis rupias de
su alquiler cuando el carrito no .a#a dado ni una "uelta de
ruedaJ Bo sa#a que para pagar se pri"a#an incluso de comer.
F!o#res gentesH IC%mo tirar de un "ric9s.aL" en el que se .an
instalado uno o dos tipos con sus paquetes o dos gruesas
se)oras re#osantes de grasa, como .ay tantas en los #arrios
ricos, si uno no .a metido nada en el est%magoJ As no se
puede aguantar muc.o tiempo, y un da uno se desploma en mitad
de la calle y ya no .ay quien le le"ante.
UA causa de los muertos, yo tena que encontrar sustitutos
incesantemente. F<., no eran precisamente candidatos lo que
-alta#anH !ero el "ie(o siempre .a#a tenido muc.o cuidado en
elegir #ien a sus .om#res, a in-ormarse so#re ellos. /unca
.a#a contratado a nadie sin recomendaciones serias. Tena
#uenas ra'ones para ello. De poltica no quera or .a#lar en
su negocio. Lo que m*s le o#sesiona#a eran las
rei"indicaciones de eso o de aquello, el c.anta(e, las
amena'as, las .uelgas. ">usa-ir, no quiero ni un gusano en mis
guaya#as", repeta. !orque los que tira#an de los "ric9s.aLs"
tenan a.ora sus sindicatos, y el go#ierno intenta#a in-iltrar
en sus -ilas a -alsos tra#a(adores para organi'ar acciones
contra los propietarios. Los que tiran de los "ric9s.aLs", se
deca tienen que conseguir la propiedad de su carrito. 0asta
a.ora eso no .a#a ocurrido nunca. Bo conoca muy #ien a uno o
dos que despu=s de tirar de los carritos .a#an llegado a ser,
lo mismo que yo, representantes de los due)os. Tam#i=n conoca
a algunos que .a#an conseguido cam#iar sus "aras por el
"olante de un ta+i. !ero no conoca ni a uno solo que .u#iese
llegado a comprar uno de esos trastos. /i siquiera uno de los
peores, sin matrcula.
ULa #uena diosa La+mi no -ue insensi#le ni a mis plegarias
ni a mis o-rendas. Al t=rmino de mi primera semana, lle"= un
#onito paquete de ciento cincuenta rupias al "muns.i" 3K$
acuclillado en la acera ante las "er(as de la o-icina de
correos de !ar9 4treet. ,n la aldea se i#an a lle"ar una #uena
sorpresa. 4u 1ltima tar(eta postal, en la que me reclama#an
dinero, s%lo .a#a llegado dos das antes. Las postales de la
-amilia no decan gran cosa. < #ien pedan dinero o decan que
el 1ltimo en"o .a#a llegado #ien y que .a#an podido comprar
el "paddy" o no s= qu= para la tierra. ,n el pue#lo .a#a
de(ado a mi padre, a mi madre, a mi mu(er, tres .i(os, dos
.i(as y tres nueras, adem*s de sus .i(os. ,n total, m*s de
"einte #ocas que alimentar para dos po#res "#ig.as" 3:$. De
no ser por mis giros, era el .am#re en la c.o'a de #arro seco
en la que mi madre me pari% .aca ya cuarenta y oc.o
in"iernos.
U,n la o-icina de correos de !ar9 4treet, yo tena mi
"muns.i" pre-erido. 4e llama#a 4ou'a. ,ra un cris
3K$ Amanuense p1#lico.
3:$ "8ig.a"D una -anega. tiano. !roceda del otro e+tremo
de la &ndia, m*s al sur de 8om#ay, de un lugar que se llama#a
Goa. ,l "muns.i" me reci#a siempre con sonrisas y
ama#ilidades de #ien"enida, porque =ramos muy amigos. Bo le
.a#a proporcionado la clientela de mis .om#res que tra#a(a#an
en la 'ona, y =l me paga#a una comisi%n por las operaciones
que e-ectua#a con ellos. ,ra lo normal. /o .ay nada como los
intereses de dinero para esta#lecer "nculos "erdaderamente
s%lidos entre los tra#a(adores.
U,sta#a pensando en todo eso al "er aquella ma)ana a Aam
C.ander, uno de los que tra#a(an para el "ie(o, que se
precipita#a .acia m con dos #illetes de die' rupias en la
mano. Aam era uno de los pocos #engales contratados por el
patr%n. La "spera los policas le .a#an quitado el carrito
por -alta de -arol. 4imple prete+to para un "#a9c.ic." en esta
ciudad donde ni un solo cami%n, ni un solo coc.e lle"a#an las
luces en estado de -uncionamiento. !ero si Aam C.ander me da#a
"einte rupias no era para pedirme que -uera a rescatar su
"ric9s.aL". ,ra para que contratase al compa)ero que i#a con
=l. ""4ardar(i", sois el no#le .i(o de >3C@3li" 36$, me di(o.
",ste .om#re es mi amigo. de mi distrito, y su clan y su
lina(e son conocidos de m y de todos los mos desde .ace
generaciones. ,s un tra#a(ador animoso y .onrado. !or el amor
de nuestra madre @ali, dadle un "ric9s.aL"."
UCog los #illetes que me tenda y e+amin= al .om#re, que
se .a#a quedado un poco m*s atr*s. Aunque esta#a muy delgado,
sus .om#ros y sus #ra'os parecan -uertes. Le ped que se
le"antara el "long.i" y as pude e+aminar sus piernas y sus
muslos. ,l "ie(o siempre .aca eso antes de contratar a
alguien. Deca que no se da un "ric9s.aL" a un #1-alo con tres
patas. Ae-le+ion= un momento y luego di(e a los dos #engalesD
"Ten=is suerte. ,sta noc.e .a muerto uno cerca del mercado de
8.oLanipur"."
36$ La diosa madre @ali.
K:
,l #arrio musulm*n de la Ciudad de la Alegra arda en
-iestas. Desde .aca dos das, en todos los corralillos las
mu(eres desempol"a#an los "estidos de gala piadosamente
conser"ados. Los .om#res tendan por encima del gris de los
te(ados y a tra"=s de las calle(as, guirnaldas de ori-lamas
multicolores. ,lectricistas instala#an alta"oces y rosarios de
#om#illas. ,n cada cruce .a#a con-iteros amontonando en
#ande(as monta)as de dulces. <l"idando su miseria y su
angustia, los cincuenta mil musulmanes del "slum" se disponan
a cele#rar una de las -iestas mayores de su calendario, el
nacimiento del pro-eta >a.oma. Las oleadas sonoras de los
.imnos y de los c*nticos trans-orma#an la ciudad de c.a#olas
en una loca "er#ena. !rosternados por millares en direcci%n a
la mstica y le(ana @a.#a, los -ieles llena#an las seis
me'quitas durante una noc.e de oraci%n ininterrumpida.
8ar#eros, sastres y (oyeros "ean atestadas sus tiendas.
!ara aquella ocasi%n, los po#res se adorna#an como prncipes.
>u(eres .ind1es i#an a ayudar a sus "ecinas a preparar
"erdaderos -estines. <tras, pro"istas de peines, de cepillos y
de -lores, participa#an en el adorno de los tocados. <tras
o-recan pol"os de a'a-r*n, de carmn y de al.e)a para
em#ellecer con complicados di#u(os el rostro, los #ra'os y los
pies de sus amigas musulmanas. ,l aspecto de los ni)os se
cuida#a de un modo particularmente esmerado. 4us o(os se
su#raya#an con grandes crculos de "9.ol", sus delgados
cuerpos se en"ol"an en deslum#rantes t1nicas de seda y "elos
de muselina, los pies se cal'a#an con #a#uc.as, como salidos
de un gra#ado de las ">il y una noc.es".
4in em#argo, ning1n alta"o' consegua a.ogar las que(as de
4a#ia, el "ecinito de !aul Lam#ert. !ero a.ora el sacerdote ya
no se re#ela#a. !ara =l era Jes1s quien su-ra al otro lado de
la pared y su su-rimiento era una plegaria. /o o#stante, algo
segua o#sesion*ndoleD el sacri-icio de aquel ni)o, Iera
realmente indispensa#leJ
F"Al* g A9#arH F4%lo Dios es
grandeH
FGue la pa' sea con >a.oma, su
pro-etaH
FAl* g A9#arH
FGue la pa' sea con /o=, A#ra.am,
>ois=s,
Vacaras, Jes1s y todos los dem*s
pro-etas"H
La muc.edum#re repeta a coro cada "ersculo que grita#a
ante el micr%-ono el "molla." ciego de la Jama >as(id, la
"Gran >e'quita" de Anand /agar. Con su -ac.ada de color crema
en la que resalta#an las "entanas con #alc%n y celosa, y sus
cuatro minaretes a-ilados como cirios, era el edi-icio m*s
alto y m*s coloreado del "slum". 4e ele"a#a en una pla'a, el
1nico espacio "aco del .ormiguero, cerca de una al#erca de
aguas estancadas y "iscosas en las que los .a#itantes del
#arrio .acan su colada. ?na multitud alegre y a#igarrada
llena#a la pla'a y todos los calle(ones de los alrededores.
!or encima de las ca#e'as se agita#an numerosas #anderitas
"erdes y #lancas, de ori-lamas ro(as con la media luna del
&slam, de #anderolas decoradas con suras del Cor*n y con
c1pulas doradas de las santas me'quitas de Jerusal=n, de
>edina y de La >eca, em#lemas m*gicos que ilumina#an de -e y
de ensue)o todo aquel decorado leproso. /o#le patriarca tocado
de un tur#ante de seda #lanca, el "molla." ciego, de la #ar#a
de c.i"o enca#e'a#a la procesi%n. Le guia#an dos religiosos
"estidos de a#ayas grises. 4o#re un triciclo equipado con
acumuladores y con un enorme alta"o', un adolescente dio la
se)al de partida "ertiendo una ensordecedora letana de suras
que repetan rtmicamente millares de "oces. Cada dos o tres
minutos el "molla." se apodera#a del micr%-ono y "oci-era#a
in"ocaciones que electri'a#an a la asistencia. ,l corte(o no
tard% en e+tenderse a lo largo de m*s de un 9il%metro,
prodigioso ro de colores y de "oces -luyendo entre las
paredes de las c.a#olas, regando con una -e "i#rante y con el
#rillo de sus adornos el la#erinto pestilente que atra"esa#a.
Aquel da el &slam sumerga el "slum" de lu' y de ruidos.
!aul Lam#ert contempla#a aquella procesi%n mara"illado.
IC%mo era posi#le que tanta #elle'a pudiera #rotar de aquel
-angoJ ,l espect*culo de los ni)os era particularmente
impresionante. Los rosados, los a'ules, los oros, los cama-eos
de los "s.alLars" 35$ y de las "g.ag.ras" 3;$ de las
muc.ac.as, de los "9urtas" 3R$ de muselina #ordada y los
"topis" 37$ tren'ados de los ni)os pinta#an todo el corte(o
de un colorido encantador.
Los .om#res i#an en ca#e'a, seguidos de las mu(eres y de
los ni)os. ,n
35$ !antalones a(ustados en los to#illos.
3;$ Faldas.
3R$ Camisas sin cuello.
37$ Tocas. la tercera -ila, su(etando el asta de un
estandarte ro(o y "erde adornado de un minarete, !aul Lam#ert
reconoci% a su "ecino >e.#u#. La -iesta .a#a metamor-oseado
al parado -am=lico en un orgulloso soldado del pro-eta. ,ntre
los ni)os des-ila#an su .i(o mayor, /asir, el que .aca cola
por =l en las letrinas, y sus dos .i(as peque)as, as como las
.ermanas de 4a#ia, todas "estidas y adornadas como princesas,
con deslum#rantes #ra'aletes de quincalla, sandalias con
lente(uelas y "elos de muselina multicolor. "Gracias, 4e)or,
por dar a los -lagelados de este "slum" tanta -uer'a para
creer en Ti y para amarte", se deca Lam#ert, escuc.ando aquel
concierto de "oces que aclama#an el nom#re de Al*. ,ntonces
oy% que alguien le llama#a. 4a#ia .a#a muerto en el momento
en que la procesi%n del pro-eta pasa#a por Fa9ir 8.agan Lane.
,n medio del dolor, su madre mantena una admira#le
dignidad. ,n ning1n momento a lo largo de aquella prue#a su
rostro .a#a delatado el menor desaliento. Tanto si esta#a
acuclillada en la calle(a -a#ricando sus #olsas de papel, como
si se encontra#a en el -ango con sus cu#os de agua o de
rodillas a la ca#ecera de su .i(o, conser"a#a la ca#e'a
le"antada, la serenidad de su sonrisa, su #elle'a de estatua
de templo. "Jam*s la "ea sin dar gracias a Dios por .a#er
encendido entre aquellas c.a#olas de su-rimiento esas llamas
de esperan'a. !orque ella nunca .a#a desesperado. Al
contrario, .a#a luc.ado como una leona. !ara pagar la "isita
de un m=dico y los costosos medicamentos, .a#a lle"ado al
usurero sus 1ltimas (oyasD dos #ra'aletes, un colgante, un
adorno de pacotilla para las ore(as, que .a#an escapado a
otras necesidades. A menudo, de noc.e, la .a#a odo recitar
suras para calmar los su-rimientos de su .i(o. A "eces
in"ita#a a sus "ecinas para re'ar con ellas a su lado, como
las santas mu(eres del ,"angelio .a#an re'ado al pie de la
Cru'. ,n ella no .a#a ni -anatismo ni resignaci%n, y nunca
tampoco .a#a odo de sus la#ios una pala#ra de re#elda o de
que(a. Aquella mu(er me .a#a dado una lecci%n de -e y de
amor."
CC!aul, gran .ermano Cle di(oC, me gustara que #endi(eras
a 4a#ia antes de que se lo lle"en.
,l adem*n de e+tra)e'a del sacerdote no pareci%
sorprenderla.
"4a#ia te quera, y t1 eres un "erdadero .om#re de Dios."
Le a#ri% paso en medio de las pla)ideras. ,l ni)o reposa#a
so#re una camilla, en"uelto en una morta(a #lanca, con una
guirnalda de cla"eles amarillos so#re el pec.o, los o(os
cerrados, los rasgos de la cara distendidos en una e+presi%n
de pa'. Con su pulgar, !aul Lam#ert tra'% una cru' so#re la
-rente a1n caliente.
CCAdi%s, .ermanito mo glorioso Cmurmur%.
?nos instantes despu=s, lle"ado por adolescentes de la
calle(a, 4a#ia sala de la c.a#ola para emprender su 1ltimo
"ia(e .acia el cementerio musulm*n, donde termina#a el "slum".
!aul Lam#ert sigui% al peque)o corte(o re'ando. A causa de la
-iesta, eran pocas las personas que .a#an acudido para
despedir al di-unto. De todas maneras, la muerte era algo tan
normal en la Ciudad de la Alegra que nadie le presta#a
demasiada atenci%n.
4egunda parte
0om#resCca#allo y
sus carros de -uego
K6
0asari !al permaneci% largo rato contemplando el
"ric9s.aL", como si tu"iese ante s a Ganes. en persona,
Ganes., el dios con ca#e'a de ele-ante #ien.ec.or de los
po#res, el que da la suerte y aparta los o#st*culos. Nea su
trompa en lugar de las "aras y sus grandes ore(as en lugar de
las ruedas. 4e acerc% con respeto y pas% la piedra lunar de su
sorti(a por las "aras. Luego se lle"% la mano al cora'%n y a
la -rente.
",l carrito que esta#a all", dir* m*s tarde, "(unto a la
acera, era un regalo de los dioses, un arado de ciudad para
.acer -ructi-icar mi sudor y dar de comer a mis .i(os y a
todos los mos que espera#an en la aldea.
UB sin em#argo era un "ie(o trasto des"enci(ado que ni
siquiera tena permiso para circular. La pintura de la ca(a se
caa a tiras, la #anqueta de tela c.arolada tena agu(eros por
los que asoma#a la pa(a de dentro, "arios arcos de la capota
esta#an rotos, y las cu#iertas de cauc.o que re"estan las
ruedas esta#an tan gastadas que de(a#an "er la madera. 8a(o el
asiento .a#a una ca(a destinada a guardar los accesorios
indispensa#les, una #otella de aceite para engrasar el cu#o de
rueda de "e' en cuando, una lla"e para apretar los pernos de
las ruedas, el -arol para iluminar durante la noc.e, el
delantal de tela que se cuelga delante de la capota cuando uno
lle"a a mu(eres musulmanas en "parda." 3$ o durante los
aguaceros del mon'%n para proteger a los "ia(eros.
U4i menciono estos o#(etos es porque mi amigo Aam C.ander
me los .a
3$ !ala#ra persaD "cortina". !or e+tensi%n, "elo de las
mu(eres musulmanas. #a mostrado en la ca(a de su "ric9s.aL"
el da en que acompa)amos al .ospital al "coolie" .erido. !ero
la ca(a de mi carrito esta#a "aca. Alguien de#i% de
lle"*rselo todo cuando mi antecesor cay% muerto en la calle.
Aam ya me .a#a a"isadoD en Calcuta si se pudiese ro#ar el
aire que se respira no -altaran ladrones para ro#arlo.
U,n la parte trasera de la carrocera una placa de metal
lle"a#a un n1mero y unas inscripciones. Bo no comprenda lo
que signi-ica#an, pero gra#= el n1mero en mi ca#e'a como un
talism*n, como la -%rmula m*gica que tena que a#rirme las
puertas de un nue"o "9arma".
UCCAam, I.as "istoJ Ce+clam= loco de -elicidad, se)alando a
mi amigo #ien.ec.or el 3 y los tres Q de la placa.
UGu= importa#a si aquel n1mero era -also. 4%lo contena
ci-ras no#les de nuestro calendario.
UDespu=s de .a#erlo admirado largamente, me instal= entre
las "aras, las le"ant= con respeto y puse mis dedos en el
lugar desgastado que .a#an soltado unas .oras antes las manos
del po#re in-eli' a quien el n1mero 3.QQQ no .a#a dado
suerte. ,mpu(= #ruscamente .acia adelante y o un c.irrido de
ruedas. Aquel c.irrido se pareca al ruido tranquili'ador de
la rueda de molino al aplastar los granos de arro' de nuestra
tierra. IC%mo no creer desde entonces en la #endici%n de los
diosesJ Adem*s, aquel primer da de mi nue"a "ida era un
"iernes, el me(or de la semana (unto con el lunes, porque,
seg1n me .a#a dic.o Aam, se poda ganar m*s dinero a causa de
la a-luencia de gente. B era a comien'os de mes. A partir del
da quince parece ser que la gente se pona tiesa como el
tridente de 4.i"a. ,l #uen Aam ya me .a#a contado muc.os
secretos, ense)*ndome todos los trucos del o-icio. "0ay muc.as
clases de personas", me .a#a dic.o. "Las .ay ama#les y las
.ay que son unos cerdos. Las .ay que te o#ligar*n a correr,
otras que "an a decirte que te lo tomes con calma. Algunos
querr*n regatearte unas "paisa" so#re lo que cueste la
carrera. B si tienes la suerte de que su#a un e+tran(ero,
puedes pedirle m*s dinero". >e puso en guardia contra los
"gundas" K$ que, como muc.as prostitutas, tienen la
especialidad de de(ar plantado al conductor sin pagarle. B me
ad"irti%D "Te con"iene tener pro"isiones de aceite de mosta'a
para darte masa(es. !orque los primeros das los muslos, los
#ra'os y la espalda te doler*n tanto como si todos los
policas de Calcuta te .u#iesen roto su "lat.i" :$ en el
cuerpo".
U>e qued= solo. 4olo con aquella e+tra)a carreta en medio
de aquella ciudad desconocida y #ulliciosa. ,ra aterrador.
IC%mo orientarme en el la#erinto de las callesJ IDesli'arme
por entre los camiones, los auto#uses, los coc.es que se
ec.a#an encima de uno en medio de un estruendo ensordecedor
como las olas del marJ ,sta#a asustadsimo. Tal como me .a#a
acon
K$ "Gunda"D canalla, tru.*n.
:$ "Lat.i"D #ast%n, matraca. se(ado Aam, arrastr= mi
"ric9s.aL" .asta la parada de !ar9 Circus para esperar all a
mi primer cliente. !ar9 Circus era una encruci(ada muy animada
donde se cru'a#an "arias lneas de auto#uses y de tran"as.
0a#a all muc.os peque)os talleres, escuelas y colegios, as
como un gran mercado que -recuenta#an las amas de casa de los
#arrios ricos. ?na larga .ilera de "ric9s.aLs" permaneca
siempre estacionada en aquel cruce pri"ilegiado. /o puedo
decir que los que esta#an all esperando, sentados so#re sus
"aras, me acogieran con gritos de alegra. .a#a tan pocas
miga(as que recoger en aquella ciudad maldita, que la llegada
de un ri"al m*s no pro"oca#a precisamente eu-oria. Todos eran
"#i.aris". La mayora muy (%"enes. !ero los de m*s edad tenan
un aire de personas consumidas. !odan cont*rseles las
costillas #a(o el rado algod%n de sus camisetas.
ULa -ila disminuy% r*pidamente. !ronto me llegara el
turno. A medida que se acerca#a, senta c%mo el cora'%n me
da#a golpeta'os dentro del pec.o. IConseguira tirar de aquel
trastoJ La idea de sumergirme con =l en el mar -urioso de los
"e.culos me aterra#a. 4enta los #ra'os y las piernas
parali'ados por el p*nico. !ara darme -uer'as, -ui a comprar
un "aso de (ugo de ca)a de a'1car al "#i.ari" que .aca pasar
una y otra "e' tro'os de ca)a #a(o su rueda dentada. ,ra un
#uen comercio, porque se .aca cola ante su ruedaD un "aso de
(ugo de ca)a, a "einticinco "paisa", a menudo era todo lo que
alguien poda meterse en el est%mago. !or die' "paisa"
solamente, los m*s po#res incluso podan comprarse un peda'o
de ca)a para mascar y as enga)ar el .am#re. ?n "aso de ca)a
era me(or que todo el "#angla" de las ta#ernas. ,ra como meter
un dep%sito de gasolina en el motor. /ot= que una #ocanada de
calor me #a(a#a por el "ientre .asta los muslos. 0u#iese
tirado de mi carrito .asta la cima del 0imalaya.
U!as% por mi mente el recuerdo de los das -elices en los
que segua en el arro'al el lento paso de los #1-alos. Luego,
como en un sue)o, o una "o'D ""Aic9s.aL Lalla."F" Ni a una
(o"en con dos largas tren'as que le llega#an .asta la cintura.
Lle"a#a la #lusa #lanca y la -alda a'ul marino de las alumnas
del colegio de al lado. 4u#i% a mi "ric9s.aL" y me rog% que la
lle"ase a su casa. Al "er que yo no tena ni la menor idea del
lugar donde se encontra#a su calle, me gui%. /unca ol"idar=
los primeros instantes en que me encontr= de s1#ito en medio
del torrente. ,ra como una locura. ,ra como un .om#re que se
.u#iese arro(ado al agua para escapar a unas -ieras y que de
pronto se "iese rodeado por cocodrilos. Los conductores de
auto#uses y camiones imponan su ley. 4entan un maligno
placer en aterrori'ar a los "ric9s.aLs Lalla.", ro'*ndolos en
medio del estr=pito de sus cl*+ones y de sus motores. Los que
se llaman mini#uses eran los m*s -eroces. Tam#i=n los ta+is,
cuyos conductores con tur#antes carecan de piedad. Bo tena
tanto miedo que a"an'a#a muy despacio, mirando sin cesar a
derec.a y a i'quierda. !ona toda mi atenci%n en conseguir que
el "e.culo estu"iera siempre en equili#rio, encontrando el
lugar e+acto donde poner las manos para repartir me(or el
peso. Lo cual es m*s -*cil de decir que de .acer en unas
cal'adas tan desiguales. !ara impedir que el carrito se meta
en las 'an(as, los .oyos, las roderas, las salidas de las
cloacas y las "as del tran"a se necesitan no pocas
.a#ilidades de acr%#ata y de na"egante. !ero la trompa de
Ganes. "ela#a por mi "ric9s.aL" durante esta primera carrera,
me li#r% de los o#st*culos y me condu(o a #uen puerto.
UCCICu*nto le de#oJ Cpregunt% la muc.ac.a al #a(ar.
UBo no tena la menor idea.
UCCD=me lo que quiera.
U0urg% en su portamonedas.
UCCAqu tiene tres rupias. ,s m*s que el precio normal,
pero con-o en que le d= suerte.
UCog los #illetes y los apret= contra mi cora'%n, d*ndole
gracias con e-usi"idad. ,sta#a muy conmo"ido. >antu"e la mano
as durante largo rato, como para impregnarme de aquel primer
dinero que .a#a ganado tirando de un "ric9s.aL" en Calcuta.
,l contacto de aquellos #illetes me dio como una #ocanada de
esperan'a, la seguridad de que tra#a(ando duramente podra
conseguir lo que los mos espera#an de m, y ser su "mergo",
el que lle"ase la comida al pico de todos los pa(arillos
.am#rientos de nuestra c.o'a en la aldea.
U>ientras, el dinero de aquella primera carrera quera que
-uese para mi mu(er y mis .i(os. >e precipit= a la tienda del
"endedor de "ga(a" m*s cercano, y lle"ando mis #u)uelos como
1nicos pasa(eros, ec.= a correr .acia la acera donde
acamp*#amos. >i llegada pro"oc% un tumulto inmediato. La
noticia de que el morador de una acera se .a#a con"ertido en
un "ric9s.aL Lalla." .a#a corrido de punta a punta de la
calle como el ruido de un petardo de DiLali 6$. Aunque mi
carrito -uese el "e.culo m*s .a#itual de Calcuta, los ni)os
treparon por las
6$ Fiesta de las luces en la que se "enera#a a La+mi,
diosa de la prosperidad$. ruedas para sentarse en la #anqueta,
unos .om#res pro#aron el peso de las "aras, las mu(eres me
miraron con admiraci%n y en"idia. Ar(una, dirigi=ndose en su
carro .acia la guerra del >3.a#.3rata no .u#iera despertado
m*s e+pectaci%n. !ara todas aquellas po#res gentes que, como
nosotros, .a#an .uido de su arro'al, yo era la prue#a
"i"iente de que siempre .ay alguna ra'%n para tener esperan'a.
UAquella acogida me espole% m*s que un plato de piment%n.
Nol" a irme en seguida. Apenas .a#a recorrido unos metros
cuando dos enormes matronas me llamaron para que las condu(era
al cine 0ind de la Ganes. A"enue. ,ntre las dos de#an de
pesar m*s de cien 9ilos y yo cre que mi "ric9s.aL" i#a a
.undirse antes de que las ruedas pudiesen empe'ar a girar. 4e
oyeron unos c.irridos desgarradores y las "aras tem#laron en
mis palmas como ca)as en un da de tormenta. Aunque arquea#a
mi cuerpo en todas las posiciones, no consegua encontrar un
equili#rio correcto. ,ra como un #1-alo que tu"iese que
arrastrar una casa. Las dos pasa(eras de#ieron de darse cuenta
de mi incompetencia porque una de ellas me orden% parar.
Apenas .u#ieron #a(ado, llamaron a otro "ric9s.aL". Bo no
sa#a qu= piment%n .a#a comido aquel .om#re, pero le "i
ale(arse a un trotecillo sin m*s es-uer'o aparente que si
lle"ase al Ganges dos estatuillas de Durga 5$.
UDespu=s de esa "i"a .umillaci%n, senta la urgente
necesidad de re.a#ilitarme. ,sta#a dispuesto a aceptar a
cualquiera, aunque -uese gratuitamente, con tal de que yo
tam#i=n pudiera demostrar de lo que era capa'. La ocasi%n no
tard% en presentarse en la esquina de !ar9 4treet, una calle
anc.a del centro #ordeada de arcadas. ?n (o"en y una muc.ac.a
que salan de una pastelera con un cucuruc.o de .elado en la
mano me .icieron se)as para que me detu"iese. 2l me rog% que
le"antara la capota y que pusiera el delantal de cuero que se
usa durante
5$ "La inalcan'a#le", di"inidad tutelar de Calcuta. el
mon'%n, o para disimular a los musulmanes a las miradas
indiscretas. HB yo que no tena aquel accesorioF Lo 1nico que
pude proponerles -ue desplegar mi "long.i" de recam#io, y el
(o"en .i'o sentar a la muc.ac.a dici=ndome que diera la "uelta
a la man'ana. Bo esta#a intrigado, pero sin querer preguntar
m*s, -i(= la tela en la capota y empe'amos el paseo sin rum#o
-i(o. Apenas .a#a do#lado la esquina de la calle cuando unos
"iolentos so#resaltos casi me .icieron perder el equili#rio.
>ientras me agarra#a a las "aras para mantener la direcci%n,
no tard= en comprender el origen de aquellas sacudidas. >i
carrito ser"a de lec.o de amor.
UBa no eres una ciudad maldita, Calcuta. 8endita seas por
.a#erme dado, a m, po#re campesino desterrado de 8engala, la
oportunidad de ganar diecisiete rupias en este primer da. B
#endito seas, Ganes., por .a#er apartado de mi camino trampas
y peligros, y permitirme .acer siete carreras sin pro#lemas ni
accidentes. Decid dedicar parte de aquel dinero a la compra
de un accesorio indispensa#le para todo el que tira#a de un
"ric9s.aL" digno de este nom#re. /uestro o-icio de campesino
tam#i=n posee sus .erramientas no#les, como las re(as de los
arados y las .oces para segar el arro' que se cele#ra en la
gran "pu(a" de Nis.La9arma ;$. ,l em#lema de los que tiran de
un "ric9s.aL" era su casca#el, que lle"a#an con el ndice
derec.o metido en la correa, y del que se ser"an .aci=ndolo
sonar para atraer clientes golpe*ndolo contra las "aras. 0a#a
casca#eles de todos los tama)os y de todos los precios. Desde
los m*s ordinarios de metal gris .asta unos so#er#ios de
co#re, que #rilla#an tanto como el planeta 8ri.aspati. Algunos
sona#an de un modo que recorda#a a las grullas coronadas
cuando pescan en los estanques. <tros .acan pensar en el
grito de un alci%n al perseguir a la li#=lula. Compr= mi
primer casca#el por
;$ Nis.La9arme, "el arquitecto del ?ni"erso", di"inidad
tutelar de los artesanos. dos rupias al .om#re de un
"ric9s.aL" de !ar9 Circus. Tena una delgada correa de cuero
que -i(= en el ndice, delante de mi sorti(a con la piedra
lunar. Con tales al.a(as en el dedo, Ic%mo no sentir dentro de
uno grandes energas, c%mo no creer en la generosidad de su
"9arma"J
U/o i#a a tardar muc.o en sentirme menos animoso. Al da
siguiente por la ma)ana, cuando despert=, mis #ra'os, la
espalda y la nuca me dolan tanto que me cost% un enorme
es-uer'o ponerme en pie. >i amigo Aam C.ander ya me .a#a
a"isado. ?no no se con"ierte en .om#reCca#allo de un da para
otro, ni siquiera cuando pertenece a la -uerte ra'a de los
campesinos. ,l es-uer'o prolongado de tracci%n, las sacudidas
#rutales, las agotadoras acro#acias para mantener el
equili#rio, la "iolenta rigide', a "eces desesperada, de todo
el cuerpo para -renar #ruscamente y e"itar una cat*stro-e, son
e(ercicios muy penosos cuando apenas se .a comido en los
1ltimos meses y el cuerpo acusa ya un cierto desgaste.
UAunque segu los conse(os de Aam y me di un masa(e con
aceite de mosta'a de la ca#e'a a los pies, como .acen los
luc.adores del puente de 0oLra. antes de la pelea, -ui incapa'
de "ol"er a meterme entre las "aras de mi "ric9s.aL". >e
.u#iese ec.ado a llorar. Lo con-i= a la custodia de mi mu(er y
me arrastr= .asta la estaci%n de !ar9 Circus. ,sta#a
-inalmente decidido a entregar al representante del
propietario las cinco rupias del alquiler del da. >e .u#iera
pri"ado de comer, .u#iese lle"ado mi piedra lunar a casa del
"mo.a(an" para pagarle aquellas cinco rupias. ,ra una cuesti%n
de "ida o muerteD millares de campesinos .am#rientos esta#an
esperando ocupar mi lugar en el "ric9s.aL".
U,n !ar9 Circus encontr= a Aam. Aca#a#a de recuperar su
carrito despu=s del disgusto que .a#a tenido la otra noc.e
con los policas. !areci% di"ertirle muc.o "erme encor"ado
como un "ie(o.
UCCH!ues eso no es nadaF Cme di(o muy #url%nC. Antes de
tres meses tam#i=n t1 escupir*s sangre.
UAs me enter= de que aquel tipo que pareca tan -uerte y
que da#a la impresi%n de estar tan seguro de s mismo, tena
la en-ermedad de los pulmones.
UCCITomas alg1n medicamento para esoJ
U>e mir% con sorpresa.
UCCI8romeasJ I/o .as "isto las colas de espera en el
dispensarioJ Nas all al amanecer y a la cada de la tarde a1n
est*s esperando. ,s me(or comprarse un poco de "p3n" R$ de
"e' en cuando.
UCCI"!3n"J
UCCClaro, para camu-lar al enemigo. Cuando escupes no sa#es
si es sangre o #etel. B entonces no te preocupas.
U,ntonces Aam sugiri% que "isit*ramos a nuestro amigo
"coolie" en el .ospital. 0aca dos das que no #amos a "erle.
H0a#an pasado tantas cosas en aquellos dos dasF
Compadeci=ndose de m, ram se o-reci% a lle
R$ >i+tura de #etel. "arme en su "ric9s.aL". ,ra m*s #ien
c%mico. Los dem*s de la parada se di"irtieron enormemente al
"ernos ale(ar as a los dos. /o tenan muc.as ocasiones de
di"ertirse.
UHGu= curiosa sensaci%n encontrarse de pronto en el lugar
de los pasa(erosF A1n era m*s aterrador que ir a pie entre las
"aras. Todos aquellos auto#uses y camiones cuyas carroceras
pasa#an tan cerca que casi ara)a#an la cara. ,sta#a en un
lugar pri"ilegiado para "erlo todo, como aquel ta+i que se nos
ec.% encima como un ele-ante -urioso, o#ligando a Aam a .acer
una pirueta en el 1ltimo segundo. < aquel "telagar.i" tan
cargado que sali% por la derec.a, y al que nada, ni siquiera
una pared, .u#iese podido detener. Bo admira#a la .a#ilidad
con que Aam despla'a#a sus manos so#re las "aras para que s%lo
las ruedas soportasen el peso del "e.culo. Con su casca#el,
.u#i=rase dic.o que era una #ailarina de @ata9ali.
U,l trayecto .asta el .ospital -ue muy largo. Todas las
calles esta#an atestadas de corte(os con #anderolas ro(as que
o#struan completamente la circulaci%n. Aquellos des-iles
parecan -ormar parte del decorado de Calcuta. Bo ya .a#a
"isto "arios. Aqu los tra#a(adores esta#an organi'ados y
tenan la costum#re de rei"indicar derec.os por cualquier
moti"o. ,n las aldeas aquello no e+ista. ,n nuestros campos,
Ia qui=n #amos a reclamar alguna cosaJ /o se puede protestar
contra el cielo porque a1n no .a en"iado el mon'%n. Aqu .a#a
un go#ierno al que era posi#le e+presar el descontento. Aparte
de todo, estas mani-estaciones complica#an la "ida a los
"ric9s.aLs".
U/os detu"imos en un #a'ar para comprar -ruta. ,sta "e' -ui
yo quien pagu= con el dinero que me queda#a de la "spera.
Tam#i=n compr= un anan* que .ice pelar y cortar en roda(as.
!odramos comerlo con el "coolie".
U,l .ospital siempre des#orda#a de gente. /os dirigimos
derec.amente al edi-icio en el que .a#amos "isto a nuestro
compa)ero la 1ltima "e'. Antes de entrar Aam encaden% una
rueda de su "ric9s.aL" a una -arola y se lle"% los o#(etos que
.a#a en su ca(a. ,n la puerta de la sala de los operados
esta#a el mismo en-ermero, y pudimos entrar sin tropie'os
despu=s de meterle dos rupias en el #olsillo. 4egua reinando
aquel olor espantoso que se agarra#a a la garganta y casi no
de(a#a respirar. /os metimos por entre las .ileras de camas
.asta la de nuestro amigo, que esta#a al -ondo, cerca de la
"entana, al lado del ni)o aquel de las quemaduras a quien yo
.a#a .ec.o comer una naran(a. Como me costa#a andar a causa
de las agu(etas, Aam i#a delante, y de pronto o que desde
le(os me grita#aD "HBa no est*F"
ULa cama de nuestro amigo esta#a ocupada por un "ie(o
musulm*n con #ar#ita, que tena todo el cuerpo lleno de
"enda(es. /o pudo decirnos nada de =l. Tampoco el en-ermero.
0ay que decir que ni siquiera conocamos el nom#re del
"coolie" .erido. I0a#a sido trasladado a otro lugarJ I<
simplemente le .a#an dic.o que se -uera para de(ar su cama a
otroJ Aecorrimos "arias salas. &ncluso conseguimos entrar en
la .a#itaci%n que .a#a al lado del lugar donde se .acan las
operaciones. /uestro compa)ero .a#a desaparecido. Al salir
del edi-icio "imos a dos en-ermeros que lle"a#an una camilla
con un cad*"er. Aeconocimos a nuestro amigo. Tena los o(os
a#iertos. Las me(illas esta#an muy .undidas y grises de #ar#a.
4us la#ios no se .a#an cerrado. !areca como si -uese a decir
algo. !ero nada se mo"i%. !ara =l todo .a#a terminado. >e
pregunt= si "ol"era a .a#er carritos de mano en su siguiente
encarnaci%n. < si sera un "sardar(i".
UAam pregunt% a los en-ermeros para sa#er d%nde lle"a#an a
nuestro compa)ero.
UCC,s un indigente Crespondi% el de m*s edadC. Namos a
ec.arlo al ro."
K5
La muerte del ni)o 4a#ia modi-ic% el comportamiento de los
musulmanes del #arrio para con !aul Lam#ert. Disip% sus
reticencias. 0asta los m*s recelosos le dirigan a.ora sus
"H4alam, Fat.erF". Los ni)os se pelea#an para tener el .onor
de lle"ar su cu#o camino de la -uente. ,ntonces sucedi% algo
m*s que complet% esta trans-ormaci%n. Narias puertas m*s all*
"i"a una muc.ac.a de quince a)os que se .a#a "uelto ciega a
consecuencia de una in-ecci%n -ulminante. 4us o(os esta#an
purulentos y su-ra tanto que maldeca a todo el mundo. Como
muc.os musulmanes consideran que la ceguera es una maldici%n,
la crean poseda por el demonio. 4e llama#a 8anoo. Lle"a#a
largas tren'as, como las princesas de las miniaturas mongoles.
?n da su madre -ue a "er a !aul Lam#ert (untando las manos
con aire suplicante.
CC"Da9tar" 7$, por el amor de Dios, .a' alguna cosa por mi
peque)a Cle suplic%.
IC%mo curar seme(ante in-ecci%n cuando se posee por toda
-armacopea unas aspirinas, un poco de eli+ir pareg%rico y un
tu#o de una "aga pomadaJ
7$ Doctor. Lam#ert decidi% no o#stante aplicar un poco de
pomada en los o(os de la muc.ac.a. Tres das despu=s, milagroD
la in-ecci%n se .a#a curado. B al ca#o de una semana, 8anoo
reco#ra#a la "ista. La noticia corri% como un reguero de
p%l"oraD "0ay un #ru(o #lanco en el #arrio".
Aquella .a'a)a "ali% al -ranc=s su certi-icado de-initi"o
de integraci%n y una notoriedad de la que gustosamente .u#iera
prescindido. Docenas de en-ermos y de in"*lidos tomaron el
camino del 3Q Fa9ir 8.agan Lane. Tu"o que procurarse otros
medicamentos. 4u cuarto se con"irti% en un re-ugio de las
mayores calamidades. /unca se "acia#a. Cierta ma)ana unos
porteadores depositaron all a un .om#re #ar#udo cuya .irsuta
ca#ellera esta#a cu#ierta de ceni'as. &#a atado a una silla y
no tena ni piernas ni manos. ,ra un leproso. 4in em#argo, su
rostro (u"enil irradia#a una alegra sorprendente en seme(ante
des.eredado.
CCGran .ermano, me llamo Anonar Canunci%C. Tienes que
cuidarme. Ba "es que estoy muy en-ermo.
,ntonces su mirada se pos% en la imagen del 4anto 4udario.
CCIGui=n esJ Cpregunt% sorprendido.
CC,s Jes1s.
,l leproso pareci% incr=dulo.
CCIJes1sJ /o, no es posi#le. /o se parece al otro. I!or qu=
tu Jes1s tiene los o(os cerrados y una cara tan tristeJ
!aul Lam#ert sa#a que la iconogra-a india reproduca
a#undantemente la imagen de un Cristo ru#io y de o(os a'ules,
triun-al y coloreado como los dioses del pante%n .ind1.
CC!orque .a su-rido Cdi(oC, por eso est* triste.
,l sacerdote comprendi% que .a#a que e+plicar algo m*s.
?na de las .i(as de >argareta acudi% en su ayuda y tradu(o sus
pala#ra en #engal.
"4i tiene los o(os cerrados es para "ernos me(or", sigui%
diciendo. "B tam#i=n para que nosotros podamos mirarle me(or.
Tal "e' si tu"iera los o(os a#iertos no nos atre"eramos.
!orque nuestros o(os no son puros, y nuestros cora'ones
tampoco, y tenemos una gran parte de responsa#ilidad en sus
su-rimientos. !orque si 2l su-re es a causa de m, de ti, de
todos nosotros. A causa de nuestros pecados, del mal que
cometemos. !ero nos ama tanto que nos perdona. Guiere que le
miremos. !or eso cierra los o(os. B estos o(os cerrados me
in"itan a que yo tam#i=n cierre los mos, a que rece, a que
contemple a Dios en m... y tam#i=n en ti. B a que le ame. B a
.acer como 2l, a perdonar a todo el mundo y a amar a todo el
mundo. B a amar so#re todo a los que su-ren como 2l. A amarte
a ti, que su-res como 2l..."
?na ni)a andra(osa que se .a#a mantenido oculta detr*s de
la silla del leproso sali% entonces para depositar un #eso en
la imagen y acariciarla con su manita. Despu=s de .a#er
lle"ado tres dedos a su -rente, murmur%D
CCH"@i @os.to"F HC%mo su-reF
,l leproso pareca conmo"ido. 4us o(os negros se .a#an
"uelto #rillantes.
CC4u-re Crepiti% !aul Lam#ertC. !ero no quiere que nosotros
lloremos por 2l. 4ino por los que su-ren a.ora. !orque 2l
su-re en ellos. ,n los cuerpos y en los cora'ones de los
solitarios, de los a#andonados, de los despreciados, y tam#i=n
en la mente de los locos, de los desequili#rados. Ba "es, por
eso me gusta esta imagen. !orque me recuerda todo esto.
,l leproso sacudi% la ca#e'a con aire meditati"o. Luego
di(o le"antando su mu)%n .acia el iconoD
CC!aul, gran .ermano, tu Jes1s es muc.o m*s .ermoso que el
de las estampas.
"4, eres .ermoso, Jes1s de la Ciudad de la Alegra",
escri#ir* aquella noc.e Lam#ert en el cuaderno que le ser"a
de diario. "0ermoso como el .om#re sin piernas y leproso que
me .as en"iado .oy, con sus mutilaciones, sus llagas y su
sonrisa. ,n =l te .e "isto a ti, a ti que encarnas todo el
dolor. T1 que conociste Getseman, el sudor de sangre, la
tentaci%n de 4at*n, el a#andono del !adre, la postraci%n, el
desaliento, el .am#re, la sed. B la soledad.
UJes1s de Anand /agar, .e tratado de cuidar a este leproso.
Todos los das trato de compartirlo todo con los po#res. 8a(o
la ca#e'a con aquellos a quienes se aplasta y se oprime, como
"la u"a en el lagar, y su (ugo salpica mis "estidos y manc.a
mi ropa". /o soy un puro ni un santo, sino un in-eli', un
pecador como los dem*s, a "eces pisado o despreciado como mis
.ermanos del "slum", pero con la certe'a en el -ondo del
cora'%n de que T1 nos amas. B esa otra certe'a de que la
alegra que me in"ade nunca me la podr* arre#atar nada ni
nadie. !orque T1 est*s "erdaderamente aqu, presente, en el
-ondo de este #arrio de miseria."
K;
"Con sus dedos morcilludos cu#iertos de sorti(as, sus
pliegues de grasa que amena'a#an con .acer estallar la camisa,
sus ca#ellos relucientes de aceites per-umados, mi primer
cliente de la (ornada era -rancamente repugnante", cuenta
0asari !al. "B adem*s muy arrogante. !ero yo esta#a demasiado
apurado para permitirme el lu(o de rec.a'arle. ,ra un
"marLari" Q$. 4eguramente tena la costum#re de ir en ta+i.
Lle"a#a prisa. ">*s aprisa", grita#a sin cesar, y como no
tena l*tigo me da#a puntapi=s en las costillas. !untapi=s que
me dolan, porque sus #a#uc.as esta#an rematadas por una
puntera rgida y puntiaguda. /o me .a#a dic.o ad%nde quera
ir. Al su#ir, se .a#a limitado a decirmeD "4igue recto y al
trote". Aquel "marLari" de#a de estar acostum#rado a mandar a
ca#allos. < a escla"os. "Gira a la derec.a. Gira a la
i'quierda. H>*s aprisaF" Las %rdenes restalla#an y yo .aca
acro#acias en medio de los auto#uses y de los camiones. >e
orden% parar "arias "eces y en seguida "ol"er a arrancar.
,stas
Q$ >ercader, origninariamente del estado de >arLar,
reputado por su dure'a en los negocios. paradas #ruscas, que
requieren detener en seco el "e.culo ec.*ndose .acia atr*s
para contrapesar toda la carga que se lle"a en mo"imiento, son
.orri#lemente penosas. ,s como si las cor"as soportasen de
pronto todo el peso del "ric9s.aL" y del cliente. Nol"er a
arrancar no era menos doloroso, pero esta "e' el dolor "ena
de los .om#ros y de los ante#ra'os, porque .a#a que .acer un
es-uer'o de animal para "ol"er a poner en mo"imiento el
carrito. !o#re carrito. A cada parada y a cada arranque sus
"aras rec.ina#an tanto como mis .uesos. Tal "e' a causa de una
ola de calor que se .a#a a#atido #rutalmente so#re Calcuta
desde .aca dos o tres das, un ner"iosismo e+agerado se .a#a
adue)ado aquel da de todos los conductores de los auto#uses y
de los ta+is. ,n la esquina de una a"enida, un "sardar(i" sac%
el #ra'o por la "entanilla y apart% la "ara de mi "ric9s.aL"
con tal "iolencia que perd el equili#rio. Lo cual me "ali%
una nue"a rociada de in(urias por parte de mi pasa(ero, y un
porra'o del polica que cuida#a de la circulaci%n. ?n poco m*s
adelante un racimo de (%"enes colgados de los estri#os de un
tran"a atestado me lan'aron puntapi=s en la ca#e'a. ,ra
imposi#le responder. ,ran .umillaciones que .a#a que tragar
en silencio."
La carrera de 0asari termin% aquel da ante la puerta de un
restaurante de !ar9 4treet. Antes de #a(ar las "aras para
permitir #a(ar a su cliente, pidi% cinco rupias. >ir*ndole
como si le .u#iera puesto una pistola en el "ientre para
ro#arle la cartera, el gordo "marLari" e+clam%, ro(o de -urorD
"HCinco rupiasF HCinco rupias por una carrera de .olga'*nF".
,ntonces el incidente adopt% un curso impre"isto. Atrados por
las protestas del "marLari", unos die' conductores de
"ric9s.aL" que espera#an ante un restaurante "ecino acudieron
y -ormaron un crculo a su alrededor. Asustado por su aire
amena'ador, el gordo pasa(ero se calm% en seguida. 4e apresur%
a .urgar en su #olsillo y entreg% en silencio a 0asari un
.ermoso #illete "erde de cinco rupias. Como dicen los
campesinos #engalesD "Cuando los perros a1llan, el tigre
esconde sus garras".
Aquella ciudad era sin duda una (ungla, con sus leyes y sus
(erarquas, como en la sel"a. All .a#a ele-antes, tigres,
panteras, serpientes y toda clase de otros animales. B .a#a
que conocerlos si no quera uno tener serios disgustos. ?n da
en que 0asari !al esta#a estacionado ante el @it @at, una
#o:te que .a#a en la esquina de !ar9 4treet, un ta+ista si(
le .i'o se)as de que se largara para ocupar =l su lugar.
0asari .i'o como si no le comprendiera. ,l tur#ante del si( se
agit% tras el "olante. De(% or una serie de #ocina'os, como
un ele-ante que se dispone a em#estir. 0asari crey% de "eras
que i#a a lan'arse contra su "ric9s.aL". ,n seguida cogi% sus
"aras para irse. 0a#a cometido un error al o#stinarse. /o
.a#a respetado una de las leyes de la (ungla de calcuta,
seg1n la cual un "ric9s.aL" siempre de(a su lugar a un ta+i.
Lo m*s agotador de su e+istencia de .om#reCca#allo no era
tan s%lo la dure'a -sica del tra#a(o. ,n el campo .a#a
tra#a(os tan agotadores como arrastrar a o#esos "pusa.s" desde
!ar9 4treet a 8arra 8a'ar, pero eran tareas propias de una
determinada estaci%n. ,n medio .a#a pausas largas en las que
era posi#le reposar. La "ida de "ric9s.aL Lalla." era una
escla"itud de todos los das de la semana y de todas las
semanas del a)o.
"A "eces tena que lle"ar a alguien a la estaci%n de
0oLra., al otro lado del ro. All no .a#a "ric9s.aLs" a pie.
4%lo triciclos. Bo nunca .a#a pedaleado en uno de esos
arte-actos, pero me pareca que de#an de e+igir un es-uer'o
menor. ?n da lo discut con Aam C.ander. 2ste se lle"% las
manos a las nalgas con cara de su-rimiento.
UCCHDesgraciadoF Cgimi%C. /o sa#es lo que es pasarse die' o
doce .oras en el silln de una #icicleta. Al principio se te
llena el culo de llagas. Luego se te quedan encogidas las
pelotas. B al ca#o de dos o tres a)os ya no se te le"anta. La
#icicleta te .a de(ado la cosa tan #landa como un copo de
algod%n.
UH>enudo era AamF /adie como =l para demostrar a uno que
siempre los .ay que lo pasan peor."
KR
"Ba "er* usted, amigo moD le de(ar*n los .uesos mondos.
De#ido a que tiene la piel #lanca, lo esperar*n todo de usted.
/o sa#e lo que .aceD Hun europeo en una necr%polis como la
Ciudad de la Alegra no se .a "isto (am*sF"
!aul Lam#ert pensa#a en estas pala#ras del cura indio de la
iglesia de 0oLra. al dar unas aspirinas a una mu(er que le
.a#a lle"ado su .i(o con meningitis. La curaci%n de la
muc.ac.a ciega y su compasi%n por todas las calamidades .a#an
#astado para que aquella predicci%n se cumpliera. ,l Fat.er
del 3Q Fa9ir 8.agan Lane se .a#a con"ertido en !ap* /oel. ?n
!ap* /oel al modo del "slum", un .om#re que esta#a dispuesto a
escuc.ar y que sa#a comprender, en quien los m*s a#andonados
podan proyectar sus sue)os, (unto al cual encontra#an amistad
y compasi%n. De golpe, se "ea atri#uir la paternidad de
cualquier #ene-icio que poda producirse, como la decisi%n del
ayuntamiento de a#rir die' po'os nue"os o la e+cepcional
#enignidad de la temperatura en aquel comien'o de in"ierno.
,sa necesidad de re-erirse constantemente a una persona es un
rasgo caracterstico del alma india. 4in duda se de#e al
sistema de las castas y al .ec.o de que en el interior de
todos los grupos .ay siempre un (e-e. ,n el "slum" todo
suceda siempre por medio de alguien. 4i no se conoca a ese
"alguien", .a#a poca esperan'a de lle"ar a #uen t=rmino una
gesti%n, tanto si era en las o-icinas administrati"as como en
la polica o en los .ospitales Anisi.
!aul Lam#ert se con"irti% para los centenares de .a#itantes
despreciados, ol"idados, de su #arrio, en la "persona" por
e+celencia, la que lo poda todo a causa de su piel #lanca, de
su cru' de .om#re de Dios so#re el pec.o, de su portamonedas,
que, para unos po#res que no posean nada, poda parecer tan
repleto como el de G. D. 8irla, el c=le#re multimillonario de
Calcuta.
,sta notoriedad le e+aspera#a. 2l no quera ser ni !ap*
/oel, ni la 4eguridad 4ocial, ni la !ro"idencia, sino tan s%lo
un po#re entre los po#res. ">i am#ici%n era ante todo
inspirarles con-ian'a en s mismos, a -in de que se sintieran
menos a#andonados, que tu"ieran ganas de emprender acciones
para me(orar su suerte." Tal deseo i#a a cumplirse por primera
"e' unas semanas antes de las -iestas de Durga. ?n da, a la
cada de la tarde, "arios .a#itantes del #arrio conducidos por
>argareta se presentaron ante el cuarto de !aul Lam#ert.
CC!aul, gran .ermano Cdi(o la (o"en cristianaC, quisi=ramos
pensar contigo en la posi#ilidad de .acer (untos algo 1til
para las gentes de aqu.
>argareta .i'o las presentaciones. ?n (o"en matrimonio
.ind1, un angloCindio cristiano, un o#rero musulm*n y una
assamesa de unos "einte a)os. 4eis po#res que desea#an
reco#rar una dignidad, que queran "construir (untos". Los
G.os. Cel matrimonio .ind1C eran guapos, sanos, luminosos.
8a(o su "elo de algod%n ro(o decorado con moti"os -lorales,
con su piel muy mate y muy clara, la (o"en pareca una
"madonna" del Aenacimiento. La intensidad de su mirada atra(o
en seguida la atenci%n de Lam#ert. ",n aquella (o"en arda un
-uego interior." 4e llama#a 4.anta. ,ra la primog=nita de un
misera#le campesino de una po#laci%n aislada del delta del
Ganges llamado 8asanti. !ara dar de comer a sus oc.o .i(os, su
padre sala con otros pescadores del pue#lo a .acer
e+pediciones regulares en la (ungla inundada de los
4under#ans. All recogan miel sil"estre. ?n da no "ol"i%. 4e
lo .a#a lle"ado uno de esos tigres de"oradores de .om#res que
todos los a)os de"oran all a m*s de trescientos recogedores
de miel. 4o#re la tierra apisonada de la peque)a escuela
primaria local, 4.anta .a#a conocido a aquel #uen mo'o
#ar#udo y de ca#ellos ri'ados que era su marido. As.is. la
esperan'a$, de "eintis=is a)os, era uno de los once .i(os de
un (ornalero sin tierra. ,l caso de esta pare(a era casi
1nicoD =l se .a#a casado por amor. ?n reto a todas las
tradiciones, lo cual pro"oc% tal esc*ndalo que .a#a tenido
que .uir del pue#lo y re-ugiarse en Calcuta. Despu=s de
morirse de .am#re durante un a)o, As.is. .a#a encontrado
tra#a(o como monitor en un centro de aprendi'a(e para ni)os
lisiados de la >adre Teresa. 4.anta era maestra en una escuela
de 0oLra.. Despu=s del nacimiento de su primer .i(o, .a#an
encontrado ,ldoradoD una .a#itaci%n en un corralillo .ind1 de
Anand /agar. Dos sueldos regulares de doscientas rupias al mes
treinta y dos d%lares$ pueden parecer una miseria. ,n Anand
/agar era la -ortuna. Los G.os. eran unos pri"ilegiados, lo
cual .aca a1n m*s nota#le su "oluntad de ser"ir a los dem*s.
,l angloCindio lle"a#a el e+tra"agante nom#re de Aristote
Jo.n. ,ra un .om#recillo de cara triste y aire #ilioso, como
muc.os miem#ros de esta comunidad particularmente marginal en
la &ndia de .oy. Tra#a(a#a de guardagu(as en la estaci%n de
0oLra.. ,l musulm*n @amrudd, de cincuenta y dos a)os, lle"a#a
un #igote corto y se cu#ra la ca#e'a con un casquete #ordado.
,ra el m*s antiguo del "slum". 4uper"i"iente de las matan'as
de la !artici%n, desde .aca "einte a)os comparta un tugurio
con tres "molla.s" ciegos a quienes ser"a de cocinero y de
gua.
HConstruir (untosF ,n aquel gulag donde setenta mil .om#res
se es-or'a#an cotidianamente por so#re"i"ir .asta el da
siguiente, en aquel #arrio que a "eces pareca un lugar
destinado s%lo a morir, rodo de tu#erculosis, de lepra, de
disentera, de 1lceras y de todas las en-ermedades
carenciales, en aquel am#iente tan contaminado en que millares
de desdic.ados no llega#an ni siquiera a la edad de cuarenta
a)os, todo esta#a por construir. 4e necesita#a un dispensario
y una leprosera. 0a#a que repartir lec.e entre los ni)os que
se moran de desnutrici%n, instalar -uentes de agua pota#le,
multiplicar las letrinas, e+pulsar a las "acas y a las #1-alas
propagadoras de la tu#erculosis... Las urgencias eran
innumera#les.
CC4ugiero que cada uno de nosotros .aga un sondeo a su
alrededor Cdi(o Lam#ertC, y as poder sa#er cu*l es la
necesidad que los .a#itantes de aqu quieren que se atienda en
primer lugar.
Tres das despu=s tenan ya los resultados. ,ran
concordantes .asta la unanimidad. Las "erdaderas necesidades
de los moradores de la Ciudad de la Alegra no eran las que
imagina#a !aul Lam#ert. /o eran sus condiciones materiales de
"ida lo que queran cam#iar. ,l alimento que desea#an reci#ir
antes que nada no esta#a destinado a los cuerpos raquticos de
sus .i(os, sino a sus mentes. Los seis sondeos indicaron que
la rei"indicaci%n primordial era la -undaci%n de una escuela
nocturna para que los ni)os que tra#a(a#an en los
talleresCpresidios, las tiendas y los "tea s.ops" de la
calle(a pudiesen aprender a leer y a escri#ir. Lam#ert in"it%
a >argareta a que in"itara a las -amilias interesadas a que
encontrasen un rinc%n de c.ami'o que pudiera ser"ir de aula y
se o-reci% a participar en la remuneraci%n de dos maestros.
"0a#a conseguido mi primer o#(eti"o. Alentar a mis .ermanos
de Anand /agar a que se ocupasen de s mismos."
,sta primera acci%n -ue el punto de partida de una empresa
de solidaridad y de reparto que i#a a re"olucionar
completamente las condiciones de super"i"encia en el "slum".
,n la reuni%n siguiente, Lam#ert propuso el nom#ramiento de un
equipo de "oluntarios para acompa)ar y guiar a los en-ermos en
los .ospitales de Calcuta. !orque ir solos a aquellas
cara"aneras a menudo era una a"entura como de pesadilla a la
que la mayora de#a renunciar.
Cualquiera poda asistir a las reuniones del cuarto del 3Q
Fa9ir 8.agan Lane. Circul% un nue"o rumorD "0ay gentes que
escuc.an a los po#res". ,ra una re"oluci%n tan grande que el
-ranc=s .a#a #auti'ado a su reducido equipo con el nom#re de
"Comit= de ,scuc.a". ,ra tam#i=n una re"elaci%nD se descu#ra
que .a#a otros m*s desgraciados que uno mismo. Lam#ert adopt%
la norma de empe'ar todas las reuniones con la lectura de un
"ersculo del ,"angelio. "/ing1n relato poda adaptarse me(or
a la "ida del "slum"", dir*. "/ing1n e(emplo era m*s "i"o que
el de Cristo ali"iando las miserias de sus contempor*neos.
0ind1es, musulmanes, cristianos, todos los .om#res de #uena
"oluntad podan comprender la relaci%n e+istente entre el
mensa(e del ,"angelio y su "ida de su-rimiento, entre la
persona de Cristo y los que aqu elegan perpetuar su acci%n."
/adie pareci% ad"ertir esta relaci%n con m*s intensidad que
la (o"en assamesa que ya el primer da se .a#a puesto al
ser"icio de Lam#ert. Con sus tren'as, sus o(os o#licuos y sus
p%mulos rosados, pareca una mu)eca c.ina. 4u nom#re resona#a
como un "mantra". 4e llama#a 8andona, lo cual signi-ica
"Ala#an'a a Dios". Aunque de religi%n #udista, desde el primer
momento se sinti% conquistada por el mensa(e del ,"angelio. Al
re"elar que el me(or medio de encontrar a Dios es ponerse al
ser"icio de los dem*s, este mensa(e responda a su
impaciencia. "Cada "e' que un des"enturado e+presa#a sus
necesidades, su rostro se trans-orma#a en una m*scara de
dolor", contar* m*s tarde Lam#ert. "Todo su-rimiento era su
su-rimiento." Aquel ser .ipersensi#le para los dem*s, era de
un pudor casi en-ermi'o para todo lo que le concerna. Ante
cualquier pregunta personal, se cu#ra la cara con su sari y
#a(a#a la ca#e'a en un gesto de descon-ian'a. !or ello la
curiosidad de Lam#ert i#a en aumento. Cierto da en que =l la
.ostiga#a, ella le di(o con sequedadD
CCI,s que tu Jes1s no di(o que s%lo est*#amos en el mundo
para cumplir la "oluntad de su !adre, y que nuestras propias
e+istencias no conta#anJ ,ntonces, Ipor qu= te interesas por
mJ
A pesar de todo, Lam#ert consigui% arrancarle algunas
#ri'nas de in-ormaci%n que le permitieron comprender c%mo
aquella (o"en que proceda de las monta)as m*s altas de Assam
.a#a ido a parar a la pordiosera de aquel #arrio misera#le
de Calcuta.
4u padre era un modesto campesino de origen assam=s
instalado en la regi%n de @urseong, en el e+tremo norte de
8engala, al pie de los primeros contra-uertes de la cadena
.imalaya. Como todos los monta)eses de aquella 'ona, e+plota#a
una peque)a parcela de terreno en #ancales, arduamente
conquistada a la ladera de las colinas. Le #asta#a para "i"ir
misera#lemente con su mu(er y sus cuatro .i(os.
!ero, un da, unos empresarios procedentes de Calcuta
comen'aron a e+plotar la madera de los #osques. Determinaron
el n1mero de *r#oles que .a#a que cortar todos los das. Ba
a)os atr*s la regi%n .a#a su-rido pro-undas trans-ormaciones
por el desarrollo de los "tea gardens", las plantaciones de
t=. Tras la llegada de los -orestales, las sel"as madereras se
ac.ica#an como una piel de 'apa. Los campesinos -ueron
o#ligados a ir a #uscar cada "e' m*s le(os la le)a necesaria
para guisar sus alimentos, as como nue"as tierras para
culti"ar. Los incendios de sel"as se multiplicaron. Como la
"egetaci%n no tena tiempo de "ol"er a crecer antes de las
cataratas del mon'%n, la erosi%n atac% los suelos. !ri"ado de
sus pastos tradicionales, el ganado se con"irti% en un -actor
de destrucci%n. La escase' de los productos naturales o#lig% a
las -amilias a desarrollar los culti"os alimenticios. Como la
le)a era cada "e' m*s rara, .u#o que utili'ar las #o)igas de
los animales para cocinar los alimentos, lo que pri"% a las
tierras de su me(or a#ono. Los rendimientos descendieron. La
degradaci%n del suelo se aceler%. A causa de la de-orestaci%n
de(% de retenerse el agua. Los manantiales se secaron, los
dep%sitos se "aciaron, las capas -re*ticas perdieron agua.
Como la 'ona su-ra la mayor plu"iosidad anual C.asta once
metros de agua por a)o en AssamC, la tierra ara#le y el .umus
-ueron arrastrados a cada mon'%n .acia las llanuras, de(ando
la roca al descu#ierto. Al ca#o de unos a)os toda la regi%n se
.a#a con"ertido en un desierto. 4us .a#itantes no tu"ieron
m*s remedio que irse. H&rse a la ciudad que los .a#a
arruinadoF
8andona tena cuatro a)os cuando los suyos se pusieron en
camino .acia Calcuta. Gracias a un primo que tra#a(a#a en una
tienda de ropa, su -amilia tu"o la suerte de encontrar una
.a#itaci%n en Anand /agar. ,l padre muri% de tu#erculosis
cinco a)os despu=s. La madre, una mu(er que no se de(a#a
"encer por nada, quem% durante un a)o #astoncillos de incienso
ante la imagen ennegrecida del -undador de la secta #udista de
los Gorros Amarillos, y luego "ol"i% a casarse. !ero su marido
se -ue poco despu=s para tra#a(ar en el sur del pas. Al
quedarse sola, cri% a sus cuatro .i(os recogiendo en los
montones de #asura o#(etos met*licos que re"enda a un
c.atarrero. 8andona .a#a empe'ado a tra#a(ar a los doce a)os.
!rimero en una -*#rica de cartones, luego en un taller en el
que tornea#a pie'as de cami%n. A partir de entonces -ue el
1nico sost=n de su -amilia, pues la tu#erculosis ya .a#a
a-ectado a su madre. 4ala de su casa a las cinco de la
madrugada y no "ol"a .asta cerca de las die' de la noc.e,
despu=s de dos .oras de auto#1s y de recorrer tres 9il%metros
a pie. !ero a menudo ya no "ol"a por la noc.e, a causa de los
numerosos cortes de corriente que la o#liga#an a dormir al
lado de su m*quina para recuperar el tiempo perdido cuando
"ol"iese la electricidad. ,n Calcuta, decenas de millares de
tra#a(adores "i"an as, encadenados a sus m*quinas a causa de
los desastres y de las a"eras de electricidad. 8andona gana#a
cuatro rupias diarias, S,:K d%lares, lo cual le permita
apenas pagar el alquiler de la c.o'a -amiliar, y dar a su
madre y a sus .ermanos una escudilla de arro' o dos "c.apati"
una "e' al da. ,l domingo y los das de -iesta, en lugar de
descansar o de dedicarse a las distracciones propias de su
edad, recorra el "slum" en #usca de desgracias para socorrer
a los m*s necesitados. As -ue como una noc.e entr% en casa de
!aul Lam#ert. ?nos donati"os reci#idos de ,uropa permitieron
al sacerdote .acerle a#andonar su taller para utili'arla
durante todo el tiempo al ser"icio del Comit= de ,scuc.a.
/adie como 8andona tena el sentido de lo que .a#a que
compartir y del di*logo, el respeto a la -e y a las creencias
de los dem*s. 4a#a reci#ir las con-esiones de los mori#undos,
quedarse despu=s de la muerte re'ando con las -amilias, la"ar
los cad*"eres, acompa)ar a los di-untos en su 1ltimo "ia(e
.asta el cementerio o la .oguera. /o .a#a aprendido nada,
pero lo sa#a todo. !or intuici%n, por amistad, por amor. 4u
e+traordinaria capacidad de comunicarse le permita entrar en
cualquier corralillo, en cualquier c.a#ola, y sentarse en
medio de la gente sin ning1n pre(uicio de casta o de religi%n.
0a'a)a tanto m*s nota#le por el .ec.o de que no esta#a casada.
,n e-ecto, era inconce#i#le que una (o"en soltera entrase en
todas partes, so#re todo en am#ientes a(enos a su casta. Las
mu(eres casadas nunca ponan su con-ian'a en una soltera,
aunque -uese de su casta. !orque la tradici%n e+iga que las
solteras no supiesen nada de la "ida, ya que de#an llegar
inocentes al matrimonio, #a(o pena de que se las acusara de
inmoralidad, pudiendo ser entonces repudiadas.
Dos o tres "eces por semana la (o"en assamesa acompa)a#a a
un grupo de en-ermos y de mori#undos a los .ospitales de
Calcuta. ,ra una "erdadera proe'a conducir a aquellos
des"enturados por entre el estrepitoso olea(e de una
circulaci%n que les aterra#a, y luego guiarles a tra"=s de los
pasillos y de las salas de espera atestadas. ,n estos lugares,
un po#re sin escolta tena muy pocas posi#ilidades de llegar
.asta una sala de reconocimiento. B aunque lo consiguiese,
tampoco .u#iera sa#ido e+plicar qu= le dola, ni comprender el
tratamiento prescrito, ya que nue"e "eces de cada die' no
.a#la#a el #engal de los m=dicos, sino uno de los "einte o
treinta dialectos y lenguas del inmenso .interland que
e+porta#a sus millones de po#res a Calcuta. ,+igiendo,
protestando, -or'ando las puertas, 8andona luc.a#a como una
-uria porque sus protegidos -uesen tratados como seres
.umanos, y porque los medicamentos que les receta#an se les
entregasen e-ecti"amente, lo cual .asta entonces raras "eces
ocurra. ,n pocas semanas i#a a con"ertirse en el pilar y el
alma del equipo. del Comit= de ,scuc.a. 4u memoria sera el
-ic.ero de las miserias de todo el #arrio. !ero so#re todo a
causa de la pro-undidad de su mirada, de su sonrisa, de su
amor, i#a a merecer un apodo. Los po#res no tardaran en
llamarla "Anand /agar 9a 4Larga Dut", "el Angel de la Ciudad
de la Alegra".
?na noc.e, de regreso de uno de sus recorridos, 8andona
irrumpi% en trom#a en el cuarto de !aul Lam#ert para
anunciarle que los m=dicos .a#an diagnosticado en una mu(er
encinta del "slum" una en-ermedad de la piel mortal que
solamente un suero -a#ricado en &nglaterra poda tal "e'
curar.
CC!aul, gran .ermano Csuplic%, cogiendo las manos del
sacerdoteC, tienes que .acer "enir urgentemente este
medicamento. 4i no, esta mu(er y su .i(o "an a morir.
Al da siguiente, Lam#ert se precipit% a la o-icina de
correos de 0oLra. para mandar un telegrama al responsa#le de
su -raternidad. 2sta pasara a"iso a sus corresponsales de
Londres. Con un poco de suerte, el remedio poda llegar antes
de oc.o das. ,-ecti"amente, oc.o das m*s tarde !aul Lam#ert
reci#i% por el e+celente ser"icio postal indio, que -unciona#a
incluso en los "slums", un a"iso de las aduanas rog*ndole que
-uera a #uscar un paquete que .a#a llegado a su nom#re. ,ra
el principio de una odisea que no lograra ol"idar.
K7
"Na a morirse en medio de la calle", se di(o 0asari !al
.orrori'ado. ,l pec.o de su amigo Aam C.ander se .a#a
.inc.ado s1#itamente en un es-uer'o desesperado por acumular
un poco de aire. las costillas so#resalan .asta el punto de
.acerle estallar la piel, el rostro se .a#a "uelto
#ruscamente amarillo, la #oca se entrea#ra como la de un
a.ogado pri"ado de aire. De pronto un acceso de tos le .i'o
"acilar, sacudi=ndole durante intermina#les minutos con un
ruido de pist%n en una #om#a de agua. 4e puso a escupir, pero
como tena "p3n" en la #oca, no se "ea si escupa sangre o
(ug% de #etel. 0asari ayud% a su compa)ero a sentarse en la
#anqueta de su "ric9s.aL" y le propuso lle"arle a su casa. Aam
neg% mo"iendo su ca#ellera gris que reluca de aceite de
mosta'a, y tranquili'% a su amigoD
CC,s s%lo ese maldito -ro Cdi(eC. Ba estoy me(or.
Aquel in"ierno #engal era asesino. Los "ientos del
0imalaya .a#an .ec.o #a(ar el term%metro .asta oc.o grados,
temperatura polar para una po#laci%n acostum#rada a "i"ir
durante nue"e meses al a)o en un clima de in"ernadero. !ara
los .om#resCca#allo aquel -ro era especialmente atro'.
Condenados a pasar del #a)o de sudor de las carreras al -ro
de las largas esperas, su organismo su#alimentado resista
mal. >uc.os murieron.
"Aam era mi .ermano en esa (ungla de Calcuta donde todo el
mundo era como una -iera para alg1n otro", cuenta 0asari !al.
"2l me ayud% y me apoy%, =l me encontr% mi "ric9s.aL". Cada
"e' que yo "ea su pelam#rera gris, apreta#a el paso para ir a
estacionar mi carrito (unto al suyo. Cu*ntas .oras .a#remos
pasado sentados uno (unto al otro, en la esquina de !ar9
Circus, de Tellesley 4treet o, cuando .aca calor, ante el
gran mercado de LoLer Circular Aoad, que todo el mundo llama#a
"Air Conditioned >ar9et", porque dentro .a#a aparatos que
sopla#an esa cosa mara"illosa que yo crea que s%lo las cimas
del 0imalaya podan soplar, aire -ro. ,l sue)o de Aam era
poder "ol"er alg1n da a su aldea y a#rir all una a#acera.
",star sentado todo el da en el mismo lugar, no mo"erse, no
correr m*s", deca, .a#lando de su -uturo paraso. B me
conta#a su "ida tal como la imagina#a, en medio de su tienda,
teniendo a su alrededor sacos des#ordantes de todas las
"ariedades de "dal" y de arro', y otros sacos llenos de
especias de per-umes em#riagadores, montones de .ortali'as, y
en los estantes toda clase de g=neros, pastillas cuadradas de
(a#%n, #astoncillos de incienso, galletas, con-ites. ,n
resumen, un uni"erso de pa' y de prosperidad del cual =l sera
el centro inm%"il, como esos "lingams" de 4.i"a, sm#olo de
-ertilidad, so#re su "yoni" en los templos."
!ero antes de que se reali'ara este sue)o, Aam C.ander
tena que cumplir una promesa. Tena que de"ol"er al "mo.a(an"
de su aldea el pr=stamo que .a#a reci#ido para pagar el
entierro de su padre, de lo contrario, el campo -amiliar que
ser"a de .ipoteca se perdera para siempre. ?nos das antes
de que e+pirara el pla'o, .a#a conseguido negociar con el
usurero de una aldea "ecina otro pr=stamo. !agar una deuda con
ayuda de un segundo pr=stamo, luego este 1ltimo con un
tercero, y as sucesi"amente, eran operaciones .a#ituales
entre los campesinos. ,n resumidas cuentas, aca#a#an siempre
por perder su tierra.
Los cinco a)os de Aam C.ander termina#an dentro de unas
semanas, (usto antes de las -iestas de Durga. A pesar de que
su estado se agra"%, no de(% de tra#a(ar como una #estia de
carga. ?na ma)ana 0asari le encontr% ante la o-icina de
correos de !ar9 4treet. 2l, que era tan ro#usto, no era m*s
que un espectro. 4e aca#a#a de .acer rellenar por el "muns.i"
el impreso de su giro mensual. ,l grosor del -a(o de #illetes
que sac% de su "long.i" sorprendi% a 0asari.
CCH!arece que .ayas atracado el 8an9 o- &ndiaF Ce+clam%.
CC/o Crespondi% Aam, con una seriedad e+cepcionalC, pero
este mes tengo que mand*rselo todo. 4i no, perderemos nuestro
campo.
H>and*rselo todoF Aquello signi-ica#a que durante el mes
que aca#a#a de transcurrir .a#a reducido su alimentaci%n a
una raci%n de .am#reD dos o tres tortas, un "aso de t= o de
(ugo de ca)a por da.
"Cuando "i llegar corriendo al ni)o de los "ecinos, lo
comprend todo", dir* m*s tarde 0asari. "La noticia corri%
r*pidamente por las principales paradas del sector, y =ramos
una treintena los que nos reunimos en el peque)o co#erti'o que
.a#a detr*s del .ospital C.ittara(an donde "i"a Aam C.ander.
Aeposa#a so#re un madero que le .a#a ser"ido de cama durante
los cinco a)os que .a#a "i"ido en Calcuta. 4u espesa
pelam#rera gris -orma#a en torno a su ca#e'a como una aureola.
Tena los o(os entrea#iertos, y sus la#ios es#o'a#an una de
esas sonrisas maliciosas que eran una de sus e+presiones m*s
-recuentes. 0u#i=rase dic.o que se di"erta con la #roma que
aca#a#a de .acernos. 4eg1n el e#anista que comparta su
cuartuc.o, .a#a muerto mientras dorma. Lo cual pro#a#lemente
e+plica#a por qu= tena un aire tan apaci#le. La noc.e de la
"spera .a#a tenido "arios accesos de tos muy "iolentos.
0a#a escupido muc.o, e incluso "omitado sangre. Luego se
durmi%. B ya no .a#a despertado.
UA.ora .a#a que reali'ar los ritos -unerarios. 4e discuti%
con los dem*s conductores de "ric9s.aLs" si #amos a lle"arle
al "g.at" de las incineraciones a pie o si era pre-eri#le
alquilar un "tempo". ,n Calcuta se pueden alquilar esas
camionetas de tres ruedas por una .ora, dos .oras, el tiempo
que se quiera. Cuesta treinta rupias la .ora. Dada la
distancia que .a#a .asta el "g.at" de /imtalla., nos pusimos
de acuerdo para alquilar un "Tempo". Bo entonces propuse .acer
una colecta entre nosotros. ?nos dieron "einte rupias, otros
die', otros cinco. Bo #usqu= en el cintur%n de Aam, donde
sa#a que esconda su dinero, y encontr= "einticinco rupias.
4us "ecinos quisieron sumarse a esta colecta, porque Aam era
muy querido en todo el #arrio. /o .a#a nadie como =l para
contar .istorias, y los ni)os le adora#an. Alguien -ue a
#uscar unos "asos de t= en la "tea stall" m*s cercana, y todos
#e#imos en torno a nuestro compa)ero. I,ra a causa de su
sonrisaJ /o .a#a triste'a. 4e discuta, se i#a y "ena como
si a1n estu"iera "i"o y -uese a .a#lar =l tam#i=n. Con otros
tres compa)eros, -uimos al mercado que .ay cerca de la
estaci%n de 4ealda. con o#(eto de comprar todo lo necesario
para los ritos, empe'ando por las pari.uelas para lle"ar el
cad*"er .asta el "g.at". Tam#i=n compramos #astoncillos de
incienso, un pote de "g.ee" 3S$, cinco metros de tela de
algod%n #lanco y un largo cord%n para atar la tela alrededor
del cuerpo. B tam#i=n "arias guirnaldas de (a'mn #lanco y un
cac.arro de #arro para "erter agua
3S$ "G.ee", mantequilla lquida, puri-icada cinco "eces.
del Ganges en la #oca y so#re la ca#e'a del muerto.
U/os consider*#amos como su propia -amilia, y por eso
tam#i=n nos encargamos de su 1ltimo aseo. /o lle"% muc.o
tiempo. Aam .a#a muerto lle"ando su cal'oncillo, su "long.i"
y su camiseta de tra#a(o. Le la"amos y en"ol"imos su cuerpo en
la morta(a que .a#amos comprado. A.ora s%lo "eamos su rostro
y la e+tremidad de sus pies. Luego le pusimos en las
pari.uelas. H!o#re AamF La "erdad es que pesa#a muy poco.
/adie que tire de un "ric9s.aL" pesa muc.o, pero =l #ata el
r=cord de los pesos pluma. Desde el 1ltimo in"ierno .a#a
de#ido de perder unos "einte 9ilos. ?ltimamente se "ea
o#ligado a no aceptar a los pasa(eros demasiado gordos. H/o
puede pedirse a una ca#ra que tire de un ele-anteF Luego
adornamos las pari.uelas con las guirnaldas de (a'mn #lanco y
encendimos #astoncillos de incienso en las cuatro esquinas.
?no tras otro dimos una "uelta en torno al cad*"er para
dirigirle un /amas9ar de despedida.
UAntes de salir del co#erti'o recog todo lo suyo. /o tena
gran cosa, unos utensilios de cocina, un "long.i" de recam#io,
una camisa y un pantal%n para las -iestas de Durga y un "ie(o
paraguas. ,ra todo lo que posea.
U4eis de nosotros su#imos al "Tempo" con Aam, y los dem*s
cogieron un auto#1s para ir .asta el "g.at" de las cremaciones
a orillas del ro. ,ra como ir a la -iesta de Durga, s%lo que
no lle"*#amos al ro sagrado una estatua de la di"inidad, sino
el cad*"er de nuestro amigo. /ecesitamos m*s de una .ora para
cru'ar la ciudad de este a oeste, y durante este tiempo nos
dedicamos a cantar .imnos. Los "ersculos procedan de la
Gita, el li#ro sagrado de nuestra religi%n. Todos los .ind1es
los aprenden de la#ios de sus padres cuando son ni)os. Cantan
la gloria de la ,ternidad.
U/os reunimos con los otros en el "g.at". All .a#a
.ogueras que ardan permanentemente, y "arios muertos
espera#an en sus pari.uelas. Fui a .a#lar con el responsa#le
de las cremaciones. ,ra un empleado que perteneca a la casta
de los Dom. La incineraci%n de los muertos es su especialidad.
Ni"en con su -amilia (unto a las .ogueras. ,l responsa#le me
pidi% ciento "einte rupias para comprar le)a. La le)a de una
cremaci%n es muy cara. 2sta es la ra'%n por la que se ec.a a
los indigentes y a los que carecen de -amilia al ro sin
quemarlos. Adem*s, me pidi% "einte rupias por los ser"icios de
un sacerdote, y encima die' rupias para el empleado que i#a a
preparar la .oguera. ,n total, costa#a ciento cincuenta rupias
.acer desaparecer, con"irti=ndolo en .umo, el cuerpo de
nuestro amigo. Cuando lleg% nuestro turno, #a(= .asta el ro
para llenar de agua el cac.arro de #arro, y cada uno de
nosotros "erti% unas gotas en los la#ios de Aam. ,l #ra.m*n
derram% el "g.ee" que .a#amos lle"ado so#re su -rente y
recit% los "mantras" rituales. Luego depositamos el cad*"er
so#re la pira. ,l empleado lo recu#ri% con otros le)os .asta
aprisionarlo completamente en una (aula de rama(e. ,l #ra.m*n
"ol"i% a derramar "g.ee" por entre los le)os. 4%lo se "ea un
poco del #lanco de la morta(a a tra"=s de toda aquella masa de
color pardo.
UA medida que se acerca#a el instante -inal, yo senta que
la emoci%n -orma#a un nudo en mi garganta, y que las l*grimas
acudan a mis o(os. !or muy endurecido que se est=, no de(a#a
de ser impresionante "er a un .ermano metido en una pira, a
punto de arder. Nol"ieron a mi memoria im*genes de cuando nos
conocimos delante del almac=n del 8arra 8a'ar, cuando lle"amos
al "coolie" .erido al .ospitalE aquella primera #otella de
"#angla" que #e#imos (untosE nuestros domingos (ugando a
cartas en la ta#erna de !ar9 CircusE nuestras "isitas al
.om#re de con-ian'a del propietario de los "ric9s.aLs" para
suplicarle que me con-iara el carrito. 4, en esta ciudad
in.umana Aam .a#a sido mi .ermano, y a.ora, sin =l, me senta
como un .u=r-ano. ?no de los dem*s de#i% de darse cuenta de mi
dolor, porque se acerc%, puso su mano so#re mi .om#ro y di(oD
"/o llores, 0asari. Todo el mundo .a de morir alg1n da". Tal
"e' no -uese una -rase muy consoladora, pero me ayud% a
re.acerme. >e acerqu= a la .oguera.
UComo Aam no tena -amilia en Calcuta, el #ra.m*n decidi%
que -uera yo quien .undiese la antorc.a encendida en la pila
de le)a. Tal como e+iga el rito, di cinco "ueltas en torno a
la .oguera y luego .und la antorc.a por el lugar donde se
encontra#a la ca#e'a. La .oguera se encendi% en seguida en
medio de un crepitar de c.ispas. Tu"imos que retroceder a
causa del calor. Cuando las llamas alcan'aron el cuerpo, dese=
a Aam un #uen "ia(e. Le dese= so#re todo que "ol"iese a nacer
con un "9arma" me(or, en la piel de un "'amindar", por
e(emplo, o en la de un propietario de "ric9s.aLs".
ULa cremaci%n dur% "arias .oras. Cuando ya no qued% m*s que
un mont%n de ceni'as .umeantes, uno de los encargados de las
cremaciones las reg% con agua del Ganges, luego nos las
entreg% en un tiesto de #arro cocido y todos (untos #a(amos
.asta el ro para derramar las ceni'as en el agua, a -in de
que -uesen lle"adas .acia la eternidad de los oc=anos. Despu=s
de lo cual todos nos sumergimos en el Ganges como #a)o
puri-icador. B nos -uimos.
UGueda#a toda"a un 1ltimo rito. Aunque era m*s una
tradici%n que un rito. !ara rematar aquella triste (ornada,
in"adimos una de las numerosas ta#ernas que -unciona#an da y
noc.e en la pro+imidad de los "g.ats" de cremaciones, y
pedimos numerosas #otellas de "#angla". !or -in, completamente
#orrac.os, -uimos a cenar todos (untos. Fue un "erdadero
-estn de "curd", de arro', de "dal" y de con-ites. ?n -estn
de ricos para .onrar dignamente la muerte de un po#re."
KQ
?n "ie(o edi-icio leproso, una escalera que apesta#a a
orines, un .ormigueo de siluetas en "d.oti" deam#ulando con
desgana en todas direcciones, la Aduana de Calcuta era un
templo cl*sico de la #urocracia. Agitando como un talism*n el
a"iso de llegada de su paquete de medicamentos, !aul Lam#ert
se meti% en la primera o-icina. !ero apenas .a#a dado dos
pasos cuando su ardiente entusiasmo se en-ri%. &mpresionado
por el espect*culo, se detu"o, como -ascinado. Ante =l se
e+tenda un campo de #atalla de "ie(as mesas y estantes
.undi=ndose #a(o montones de e+pedientes desmoc.ados que
"omita#an un mar de papelorios amarillos "agamente unidos
entre s por tro'os de cord%n, rimeros de registros rodos por
las ratas y las termitas, algunos de los cuales parecan
remontarse al siglo pasado. ,l agrietado cemento del suelo
tam#i=n apareca sem#rado de papeles. De unos des"enci(ados
ca(ones colga#a una "ariedad in-inita de impresos. ,n la pared
Lam#ert "io el calendario de un a)o le(ano, con una e-igie
pol"orienta de la diosa Durga a#atiendo al demonioC#1-alo, la
encarnaci%n del mal.
?na decena de "#a#1es" "estidos de "d.oti" esta#an sentados
en medio de aquel desastre, #a(o una #atera de "entiladores
que pro"oca#an un "erdadero siroco de aire .1medo y ti#io que
le"anta#a tor#ellinos de papeles. >ientras los unos se
es-or'a#an por atraparlos, como si se dedicaran a ca'ar
mariposas, otros, ante "ie(as m*quinas de escri#ir, teclea#an
con un solo dedo, deteni=ndose despu=s de cada letra para
compro#ar si .a#an pulsado la tecla de#ida. <tros .a#la#an
por tel=-onos de los que no pareca salir ning1n .ilo. >uc.os
parecan ocupados en acti"idades que no siempre eran
pro-esionales. Lean el peri%dico o sor#an su t= con una
circunspecci%n de #ra.m*n a#sor#iendo el agua sagrada del
Ganges. <tros dorman con la ca#e'a apoyada so#re los papeles
que cu#ran su mesa, como momias so#re un lec.o de papiros.
<tros, en -in, instalados en sus asientos en la posici%n
.ier*tica de los "yoguis", parecan .a#er alcan'ado la etapa
1ltima del nir"ana.
4o#re un '%calo, cerca de la entrada, tres deidades del
pante%n .ind1, reunidas por un o"illo de telara)as, presidan
la inmensa o-icina, mientras que un retrato de Gand.i lleno de
pol"o contempla#a aquel caos con resignaci%n. ,n la pared
opuesta, un cartel amarillento proclama#a la gloria del
tra#a(o en equipo.
La entrada de un e+tran(ero no suscit% ni el menor asomo de
inter=s. Lam#ert a#ord% por -in a un .om#recillo descal'o que
pasa#a con una tetera. ,l empleado se)al% con la #ar#illa a
uno de los -uncionarios que escri#a a m*quina con un dedo.
!asando por encima de unas monta)as de lega(os, el sacerdote
lleg% (unto al .om#re en cuesti%n y le tendi% el a"iso
reci#ido por correo. ,l "#a#1" de ga-as e+amin% largamente el
papel. Luego, midiendo con la "ista a su "isitante, le
pregunt%D
CCI,l t= lo pre-iere solo o con lec.eJ
CCCon lec.e Crespondi% Lam#ert estupe-acto.
,l .om#re dio "arios tim#ra'os .asta que surgi% una som#ra
de entre las pir*mides de carpetas que .a#a detr*s de su
escritorio. !idi% un t=. Luego, manoseando el documento,
consult% su relo(.
CC4on casi las doce, la .ora del almuer'oD Despu=s ser* un
poco tarde para encontrar lo que #usca antes de cerrar la
o-icina. Nuel"a ma)ana por la ma)ana.
CC4e trata de un en"o muy urgente de medicamentos
Cprotest% Lam#ertC. !ara una persona que corre peligro de
muerte.
,l -uncionario adopt% un aire compasi"o. Luego, se)alando
las monta)as de papelotes que le rodea#an, di(oD
CC,spere su t=. 0aremos todo lo que podamos para encontrar
su paquete lo m*s aprisa posi#le.
Despu=s de pronunciar estas pala#ras con la mayor de las
a-a#ilidades, el "#a#1" se le"ant% y se ale(%.
,l da siguiente, a las die' en punto, que en la &ndia es
la .ora en que se a#ren las o-icinas p1#licas, Lam#ert esta#a
de "uelta. Le preceda una cola de unas treinta personas. ?nos
minutos antes de que le llegara el turno, "io que el mismo
-uncionario con ga-as se le"anta#a y se i#a igual que la
"spera. ,ra la .ora del almuer'o. 4e precipit% tras =l.
4iempre con la misma cortesa, el "#a#1" se content% con
se)alar su relo( con gra"e e+presi%n. 4e disculp%D eran las
doce. !or muc.o que suplic% Lam#ert, permaneci% in-le+i#le. ,l
-ranc=s decidi% quedarse all y esperar su regreso. !ero
aquella tarde, al parecer lo mismo que otras, y por una ra'%n
desconocida, no "ol"i% a comparecer por el despac.o.
!or desgracia, el da siguiente era el 1nico s*#ado -esti"o
del mes. Lam#ert tu"o que esperar .asta el lunes. Despu=s de
tres .oras de cola en los pelda)os de la escalera manc.ados de
(ugo de #etel, "ol"i% a encontrarse ante el "#a#1" de las
ga-as.
CCH"Good morning", Fat.erF Cle di(o ama#lemente este
1ltimo, antes de pronunciar la in"aria#le preguntaD "el t=,
Ilo pre-iere solo o con lec.eJ"
Lam#ert esta "e' esta#a lleno de esperan'a. ,l "#a#1"
empe'% por meterse en la #oca un peda'o de #etel que aca#a#a
de con-eccionar. Despu=s de algunos es-uer'os de masticaci%n,
se le"ant% para dirigirse .acia un armario met*lico. Aplicando
toda su -uer'a al picaporte, necesit% "arios intentos antes de
a#rirlo. Cuando la puerta gir% so#re sus go'nes, al armario
"omit% un alud de lega(os, registros, cuadernos y papelorios
di"ersos, que casi sepult% al in-ortunado -uncionario. De no
.a#er estado en (uego una "ida .umana, Lam#ert se .u#iese
ec.ado a rer. !ero la urgencia pudo m*s que su calma. 4e
precipit% .acia el n*u-rago, decidido a e+tirparlo por -uer'a
de su oc=ano de papeles y a o#tener la entrega inmediata del
paquete de medicamentos. !ero a1n no conoca las trampas a
"eces sutiles de la #urocracia legal. ,n su impulso trope'%
con unos cocos que otro "#a#1" .a#a de(ado al pie de su
sill%n para calmar la sed en el curso de la ma)ana.
A-ortunadamente no -alta#an papeles en el suelo para
amortiguar su cada.
,l incidente tu"o un e-ecto #en=-ico. ,l -uncionario de las
ga-as empe'% a .o(ear una a una las p*ginas de "arios li#ros
registro cados del armario. Lam#ert le o#ser"a#a
detenidamente, -ascinado. 4us dedos se desli'a#an por un
la#erinto de casillas y de columnas en #usca de alg1n "mantra"
ca#alstico garrapateado en una tinta casi ilegi#le. De pronto
"io que el dedo del "#a#1" se detena en una p*gina. Adelant%
la ca#e'a y no pudo creer lo que esta#a "iendo. ,n el cora'%n
de aquel .undimiento geol%gico de papelotes y de -ormularios,
un signo "incula#a todo aquel caos a una realidad "i"a,
palpa#le, indiscuti#le. Ley% su nom#re. Aquella #urocracia no
era tan ine-ica' como decan los propios indios.
,l descu#rimiento propuls% al -uncionario .acia otro sector
del mar de papeles que pareca que i#a a engullirlo de un
momento a otro. Con la destre'a de un pescador de perlas, .i'o
surgir una carpeta de tapas amarillas so#re las cuales Lam#ert
desci-r% su nom#re por segunda "e'. HNictoriaF ?nos instantes
m*s de paciencia y la protegida de 8andona podra reci#ir una
primera inyecci%n del suero sal"ador. !ero, como agotado por
los es-uer'os de su do#le pesca milagrosa, el "#a#1" se
incorpor%, consult% su relo( y suspir%D
CCFat.er, continuaremos despu=s del almuer'o.
!or la tarde el "#a#1" tena un aire melanc%lico.
CCLos datos del talonario del registro no coinciden con los
del a"iso que le .an en"iado Canunci%C. 0a#r* que consultar
otros registros.
"4%lo la cara sinceramente desolada del -uncionario impidi%
que estallara mi c%lera", dir* Lam#ert.
Los das se+to y s=ptimo pasaron sin que pudiera
encontrarse el #uen registro. ,l octa"o da, el "#a#1" pidi%
cuarenta rupias a Lam#ert para dedicar dos empleados
suplementarios a la #1squeda de las #uenas re-erencias.
Transcurri% una semana m*s. ,l desastre #urocr*tico aca#a#a
con las me(ores "oluntades.
!aul Lam#ert .a#a perdido ya toda esperan'a, cuando, al
ca#o de seis semanas, reci#i% por correo un nue"o a"iso
in"it*ndole a ir con la m*+ima urgencia a retirar su paquete.
!or milagro, la protegida de 8andona a1n "i"a.
,l "#a#1" reci#i% a su "isitante con las muestras de
amistad que mereca un conocido ya de antiguo. 4u alegra al
"ol"er a "erle no era -ingida. Le pidi% treinta rupias m*s
para unas p%li'as y cogi% un #ote de cola y un pincel al que
s%lo queda#an cuatro pelos. ,m#adurn% a#undantemente el
espacio reser"ado. >ientras, arrastradas por la tempestad de
los "entiladores, las p%li'as "olaron. /o .u#o manera de
encontrarlas, y Lam#ert tu"o que dar otras treinta rupias para
tres nue"as p%li'as. Luego se le in"it% a rellenar una serie
de impresos para determinar los derec.os que .a#a que pagar.
4u c*lculo y el de los di"ersos impuestos requiri% cerca de
una (ornada. La suma era e+or#itanteD trescientas sesenta y
cinco rupias, tres o cuatro "eces el "alor declarado del
medicamento. !ero sal"ar una "ida no tena precio.
"/o o#stante, a1n no .a#an terminado mis pro#lemas",
suspirar* Lam#ert. ,n e-ecto, la Aduana no esta#a autori'ada a
reci#ir directamente el pago de los derec.os que -i(a#a ella
misma. Tales derec.os de#an satis-acerse en el 8anco Central,
que entrega#a un reci#o. As pues, un da m*s "agando por las
"entanillas de ese esta#lecimiento tentacular.
Apretando por -in el precioso reci#o contra su pec.o,
Lam#ert "ol"i% corriendo a la Aduana. 4e .a#a con"ertido en
una cara tan .a#itual que todo el mundo le acoga con alegres
""Good morning", Fat.erH". !ero su "#a#1" pareca e+tra)amente
inquieto. 4e a#stu"o de e+aminar el documento y rog% al
sacerdote que le acompa)ara. Descendieron dos pisos y entraron
en un dep%sito en el que se acumula#an en anaqueles monta)as
de paquetes y de ca(as procedentes del mundo entero. ,l "#a#1"
pidi% a uno de los aduaneros de uni-orme que -uera a #uscar el
paquete de medicamentos. ?nos instantes m*s tarde, !aul
Lam#ert "ea por -in el precioso en"o, una ca(a que no
a#ulta#a muc.o m*s que dos paquetes de cigarrillos. ",ra como
un espe(ismo, una "isi%n de "ida y de esperan'a, la promesa de
un milagro. Aquella larga espera, todo aquel tiempo empleado
en gestiones in1tiles, aquella o#stinaci%n ma i#an a concluir
por -in en un sal"amento."
Alarg% la mano para coger su paquete.
CCLo siento muc.o, Fat.er Cse e+cus% el aduanero
uni-ormadoC. /o puedo entregarle este paquete.
4e)al% una puerta que .a#a a su espalda. ?n letrero
indica#aD "&ncinerador de mercancas".
CC4u medicamento .a caducado desde .ace tres das Ce+plic%,
dirigi=ndose .acia la puertaC. ,stamos o#ligados a destruirlo.
,s un reglamento internacional.
,l "#a#1", que .a#a permanecido mudo, se apresur% a
detenerle cogi=ndole por un -ald%n de la camisa.
CC,ste Fat.er es un .om#re santo Ce+clam%C, tra#a(a para
los po#res. /ecesita este remedio para sal"ar la "ida de una
india. Aunque est= caducado, .ay que entreg*rselo.
,l aduanero de uni-orme contempl% la camisa remendada de
Lam#ert.
CCITra#a(a usted para los po#resJ Crepiti% con respeto.
Lam#ert di(o por se)as que s. ,ntonces "io que la mano del
aduanero coga un pincel y cu#ra con tinta negra la
estampilla de ""Caducado"".
CCFat.er, no diga nada a nadie, y que Dios le #endiga.
A pesar de un tratamiento intensi"o, la protegida de
8andona muri% cuatro semanas despu=s. Tena "eintioc.o a)os.
De(a#a cuatro .u=r-anos. !ero en un "slum" esta pala#ra no
corresponda a ninguna realidad. Cuando unos padres moran, y
sa#e Dios que eso ocurra con -recuencia, no de(a#an
.u=r-anos. Los ni)os nunca queda#an a#andonados a su suerte.
<tros miem#ros de la -amilia Cun .ermano mayor, un to, una
taC, o, cuando no los .a#a, unos "ecinos, les recogan
inmediatamente.
La muerte de la (o"en no tard% en ol"idarse. ,ra otra
caracterstica del "slum"D pasara lo que pasase, la "ida
continua#a con una -uer'a y un "igor que se reno"a#an sin
cesar.
:S
?na mirada de serpientes luminosas salpicaron de repente
todo el cielo de resplandores, mientras que un estr=pito de
petardos estremeca la #arriada de c.o'as. DiLali, la -iesta
.ind1 de las luces, que se cele#ra#a en el curso de la noc.e
m*s negra del a)o, se)ala la llegada o-icial del in"ierno. ,n
este pas donde todo es mito y sm#olo, signi-ica la "ictoria
de la lu' so#re las tinie#las. Las iluminaciones conmemoran
una de las mayores epopeyas de la leyenda del Aamayana, el
retorno de la diosa 4ita, que trae su di"ino esposo Aama,
despu=s de su rapto en Ceil*n por el demonio Aa"ana. ,n
8engala se cree tam#i=n que las almas de los di-untos
comien'an su "ia(e en esta -ec.a del a)o, y se encienden las
l*mparas para indicarles el camino. ,s adem*s la -iesta de la
diosa la+mi, que nunca entra en las casas oscuras, si no s%lo
en las que est*n #rillantemente iluminadas. B como es la diosa
de la rique'a y de la #elle'a, se la "enera con ardor, a -in
de que depare dic.a y prosperidad. Finalmente, para muc.os
#engales, es igualmente la -iesta de @ali, la som#ra deidad
que sim#oli'a las negras prue#as a tra"=s de las cuales los
.om#res a"an'a#an .acia la lu'. !ara los .a#itantes de la
Ciudad de la Alegra es so#re todo la esperan'a al -inal de la
noc.e.
Como todos los .ogares de la &ndia .ind1, las c.a#olas del
"slum" al#ergaron aquella noc.e encarni'adas partidas de
naipes. !orque la -iesta perpetua#a una costum#re nacida de
otra leyenda, la -amosa partida de dados en el curso de la
cual el dios 4.i"a .a#a recuperado la -ortuna que perdi% en
una partida anterior contra !3r"ati, su esposa in-iel. !ara
conseguir esta "ictoria, el dios .a#a in"ocado a su di"ino
colega Nis.n1, quien se encarn% oportunamente en un par de
dados. As pues, la -iesta de DiLali era un .omena(e al (uego.
Aquella noc.e todos los .ind1es (uga#an. A las cartas, a los
dados, a la ruleta. Juga#an #illetes de die', de cinco, de una
rupia, o solamente monedas de unas pocas "paisa". Cuando no
tenan dinero, se (uga#an un pl*tano, un pu)ado de almendras,
unos con-ites. Juga#an lo que -uera, pero (uga#an. /i siquiera
Lam#ert pudo escapar al rito. !ues, aunque .a#itado por
musulmanes, Fa9ir 8.agan Lane conta#a tam#i=n con un (ugador
empedernido. ,l "ie(o .ind1 de la "tea s.op" in"it% a su
"ecino e+tran(ero a una desca#ellada partida de p%quer que se
prolong% .asta el al#a. Como en la leyenda, permiti% al de"oto
de 4.i"a aca#ar reco#rando las "einte rupias que le .a#a
ganado su ad"ersario.
!aul Lam#ert se enter% de la noticia cuando "ol"a a su
casa. 4elima, la esposa de su "ecino >e.#u#, que esta#a
encinta de siete meses, .a#a desaparecido.
Tres das antes, en la -uente, la (o"en musulmana .a#a
sido discretamente a#ordada por una de sus "ecinas. La gorda
>umta' 8i#i, matrona con la cara picada de "iruela, era, en
ese uni"erso que la promiscuidad .aca transparente, un
persona(e un poco misterioso. Aunque su marido no era m*s que
un simple o#rero de -*#rica, "i"a con cierta opulencia.
0a#ita#a la 1nica casa de ladrillo que .a#a en el calle(%n y
su "i"ienda dista#a muc.o de ser una c.a#ola. Del tec.o
colga#a un adorno rarsimoD una #om#illa el=ctrica. 4e deca
que "arios cuartos de los corralillos de alrededor eran de su
propiedad, pero nadie era capa' de precisar de d%nde sala su
dinero. Las malas lenguas a-irma#an que >umta' e(erca
acti"idades ocultas -uera del #arrio. 4e .a#a "isto al
padrino de la ma-ia local entrar en su casa. 4e .a#la#a de un
tr*-ico de "#.ang", la .ier#a india, de destilaci%n
clandestina de alco.ol, de prostituci%n e incluso de una red
de compra de ni)as para las casas cerradas de Del.i y de
8om#ay. !ero nadie .a#a respaldado esas maledicencias con la
som#ra de una prue#a.
CC!*sate por mi casa al "ol"er de la -uente Cle .a#a dic.o
a 4elimaC. Tengo que .acerte una proposici%n interesante.
A pesar de su sorpresa, 4elima o#edeci%. Desde que su
marido .a#a perdido el empleo, la po#re mu(er no era m*s que
una som#ra. 4u .ermoso rostro regular se .a#a a(ado, y el
#rillantito incrustado en la aleta de la nari' .aca ya tiempo
que .a#a cado en el co-re del usurero. ,lla, siempre tan
erguida y tan digna en su "ie(o sari, anda#a a.ora como una
"ie(a. 4%lo su "ientre permaneca intacto, un "ientre
.inc.ado, tenso, so#er#io, que lle"a#a con orgullo. ,ra su
1nica rique'a. Al ca#o de dos meses i#a a dar a lu' al peque)o
ser que se agita#a en su interior. ,l cuarto de sus .i(os.
>umta' 8i#i .a#a preparado un plato de con-ites y dos
"asitos de t= con lec.e. 0i'o sentar a la "isitante en el poyo
que le ser"a de cama.
CCITe importa muc.o tener este .i(oJ Cpregunt% a
quemarropa, se)alando con un dedo el "ientre de 4elimaC. 4i
est*s dispuesta a "end=rmelo, podra proponerte un #uen
negocio.
CCINenderle mi .i(oJ C#al#uce% 4elima, at%nita.
CC/o e+actamente tu .i(o Ccorrigi% r*pidamente la gordaC.
4%lo lo que lle"as en tu "ientre en este momento. B por una
suma coqueta, queridaD dos mil rupias.
La opulenta "iuda de Fa9ir 8.agan Lane e(erca la m*s
reciente de las pro-esiones clandestinas de CalcutaD la
#1squeda de em#riones y de -etos .umanos. ,n el origen de esta
industria .a#a una red de compradores e+tran(eros que
recorran el tercer mundo por cuenta de la#oratorios
internacionales y de institutos de in"estigaciones gen=ticas.
La mayor parte de estos comanditarios eran sui'os o
norteamericanos. ?tili'a#an em#riones y -etos para sus
tra#a(os cient-icos o para -a#ricar productos de
re(u"enecimiento que "endan a la clientela acaudalada de
esta#lecimientos especiali'ados de ,uropa y de los ,stados
?nidos. La demanda .a#a engendrado un -ruct-ero tr*-ico del
que Calcuta era uno de los polos. ?no de los pro"eedores de
esta curiosa mercanca era un tal 4us.il No.ra. 2ste recurra
a di"ersas clnicas especiali'adas en a#ortos. 4e encarga#a
luego de preparar los en"os que salan con destino a ,uropa o
a los ,stados ?nidos "a >osc1 por el "uelo regular de la
compa)a so"i=tica Aero-lot.
Los -etos m*s #uscados eran naturalmente los m*s
desarrollados, es decir, los de m*s edad. !ero eran tam#i=n
los m*s di-ciles de o#tener, lo cual e+plica la ele"ada suma
propuesta a 4elima, mientras que por un em#ri%n de dos meses
se paga#an menos de doscientas rupias. ,n e-ecto, era rarsimo
que una mu(er que .a#a llegado al se+to o s=ptimo mes de su
em#ara'o consintiera en renunciar a su .i(o. 0asta en las
-amilias m*s po#res, la llegada de .i(os siempre se espera#a
con alegra. Constituyen la 1nica rique'a de los que no tienen
nada.
>umta' 8i#i adopt% un tono maternal.
CC!i=nsalo #ien, peque)a. T1 ya tienes tres .i(os. Tu
marido est* sin tra#a(o y .e odo decir que en tu casa no se
come todos los das. Tal "e' no sea el me(or momento de a)adir
una nue"a #oca a tu .ogar. B con dos mil rupias se pueden
llenar muc.os platos de arro', Isa#esJ
La po#re 4elima lo sa#a. ,ncontrar algunas mondas y unos
desec.os que poner en los platos de los suyos era su tortura
cotidiana.
CCIGu= dir* mi marido si "uel"o a casa con dos mil rupias y
sin...J Cse inquiet% la des"enturada.
La otra es#o'% una sonrisa c%mplice.
CCNamos, tontuela, las dos mil rupias te las dar= poco a
poco. Tu marido no se dar* cuenta de nada, y t1 podr*s comprar
todos los das comida para los tuyos.
Las dos mu(eres se separaron sin .a#lar m*s. !ero en el
momento de irse, >umta' 8i#i .a#a llamado a 4elimaD
CCFA., ol"ida#a una cosaH Ca)adi% tranquili'adoramenteC. 4i
aceptas, no tienes que temer nada por tu salud. La operaci%n
se .ace siempre en las me(ores condiciones. Adem*s, s%lo dura
unos minutos. Como m*+imo, -altar*s de tu casa tres .oras.
Curiosamente, la idea del peligro ni siquiera .a#a pasado
por la mente de la mu(er de >e.#u#D para un po#re del "slum"
la muerte no era algo que preocupase.
Durante todo aquel da y la noc.e siguiente, la po#re mu(er
s%lo pens% en aquella "isita. Cada mo"imiento que senta en su
"ientre le pareca una protesta contra el .orri#le trato que
se le aca#a#a de proponer. /unca podra consentir en aquel
asesinato, ni siquiera por dos mil rupias. !ero otras "oces
tam#i=n i#an a o#sesionar a 4elima durante la noc.e. Las "oces
-amiliares de sus otros tres .i(os que llora#an de .am#re. Al
amanecer ya .a#a tomado una decisi%nD acallara aquellos
gemidos.
Todo se organi'% para dos das m*s tarde. Apenas reci#ir el
mensa(e del "slum", el tra-icante 4us.il No.ra prepar% un gran
#ocal con un lquido antis=ptico. ?n em#ri%n de siete meses
tena casi el mismo tama)o que un reci=n nacido. Lle"% el
recipiente a la peque)a clnica donde de#a e-ectuarse la
inter"enci%n. La Fiesta de las Luces plantea#a ciertos
pro#lemas, ya que los ciru(anos .ind1es .a#ituales se i#an
todos a (ugar a las cartas o a los dados. !ero 4us.il No.ra no
era .om#re que se de(ase arredrar por tales o#st*culos. Llam%
a un ciru(ano musulm*n.
,l esta#lecimiento m=dico en el que >umta' 8i#i .i'o entrar
a 4elima di-cilmente poda aspirar al nom#re de clnica. ,ra
una especie de dispensario compuesto por una 1nica sala
di"idida en dos por una cortina. La primera mitad ser"a para
la recepci%n y para las curas, la segunda para las
operaciones. ,l equipamiento quir1rgico era de los m*s
sumariosD una mesa met*lica, un tu#o de ne%n en el tec.o, un
-rasco de alco.ol, otro de =ter so#re un estante. /o .a#a ni
autocla"e, ni o+geno, ni reser"a de sangre. /i siquiera
instrumental. Cada ciru(ano traa todo lo necesario.
>areada por el olor de =ter que impregna#a los suelos y las
paredes, 4elima se de(% caer en el 1nico ta#urete que compona
todo el mo#iliario. ,l acto que se dispona a de(ar reali'ar
le pareca cada "e' m*s monstruoso, pero esta#a completamente
resignada. ,sta noc.e mi marido y mis .i(os podr*n comer,
pensa#a. 4enta entre su #lusa y la piel el roce de los
primeros #illetes que le .a#a entregado >umta'D treinta
rupias, con las que podan comprarse trece 9ilos de arro'.
,l ciru(ano se -rot% ner"iosamente el #igote. ,ra un .om#re
de unos cincuenta a)os, un poco cal"o, con grandes ore(as
peludas. 0i'o que 4elima se tendiese so#re la mesa y la
e+amin% atentamente. Tras =l, el tra-icante se impacienta#a.
,l a"i%n de la compa)a Aero-lot despega#a cuatro .oras m*s
tarde. Apenas tendra tiempo de lle"ar el #ocal al aer%dromo
de Dum Dum. 0a#a a"isado a su corresponsal de /ue"a Bor9. La
operaci%n le de(ara cerca de mil d%lares limpios.
CCIA qu= espera, doctorJ
,l ciru(ano sac% su estuc.e de instrumentos, se puso una
#ata, pidi% (a#%n y un le#rillo para la"arse las manos y
empap% en =ter un #uen peda'o de algod%n que aplic% a la nari'
y a la #oca de 4elima. ,sper% unos minutos a que la (o"en
perdiera el conocimiento y cogi% su #istur. Neinte minutos
despu=s, en(ugando con compresas de gasa la sangre que sala
del 1tero, coga el -eto por los pies y lo deposita#a (unto
con la placenta entre las manos del tra-icante. ,ra un ni)o.
,ntonces -ue cuando se produ(o el drama. !rimero .u#o un
gorgoteo ro(i'o seguido de la e+pulsi%n de co*gulos negros, y,
de pronto, un "erdadero torrente. ,n pocos segundos el cemento
de la .a#itaci%n se cu#ri% de sangre. ,l ciru(ano intent%
comprimir el #a(o "ientre con compresas y un "enda(e muy
apretado. !ero el ro de sangre no de(a#a de manar. Guit%
gasas y "endas y #usc% a ciegas el camino de la aorta
a#dominal. Aplicando su pu)o so#re la "ena, se apoy% con todo
su peso para tratar de cortar la .emorragia. !ero al no
disponer de una dosis masi"a de coagulantes, todo es-uer'o era
in1til. Le tom% el pulso. ,n la mu)eca de 4elima apenas se
aprecia#an unas impercepti#les e irregulares pulsaciones.
,ntonces oy% un porta'o a su espalda y se "ol"i%. ,l
tra-icante aca#a#a de salir lle"*ndose el #ocal. >umta' 8i#i
.i'o lo mismo despu=s de apresurarse a recuperar sus treinta
rupias de la #lusa de su "ctima. ,l ciru(ano e+tendi% el
"ie(o sari so#re el "ientre de la (o"en musulmana que
agoni'a#a. Luego se quit% la #ata manc.ada de sangre y la
do#l% cuidadosamente. Guard% sus instrumentos en el estuc.e y
lo meti% todo en su peque)a cartera de es9ai. B =l tam#i=n, a
su "e', se -ue.
4elima se qued% sola con el empleado de la "clnica". 4e
oan ruidos de "oces procedentes de -uera y el c.irrido del
"entilador. ,l algod%n em#e#ido en =ter segua tap*ndole la
cara. ,l empleado era un .om#recillo reseco con espesas ce(as
y una nari' torcida como el pico de un *guila. !ara =l, aquel
cuerpo e+angPe so#re la mesa "ala m*s que todas las partidas
de cartas de la -iesta de diLali. Conoca un lugar muy
indicado. All despeda'a#an los cad*"eres sin identidad para
recuperar sus esqueletos y e+portarlos.
:3
Cincuenta mil #om#as estallando #a(o cada uno de los
cincuenta mil "ric9s.aLs" de Calcuta no .u#ieran causado m*s
impresi%n. 4us propietarios aca#a#an de anunciar que
aumenta#an los alquileres cotidianos que de#an pagar los que
tira#an de los carritos. A partir del da siguiente, de cinco
rupias pasa#an a siete.
!ara los que tra#a(a#an en los "ric9s.aLs" era el golpe m*s
terri#le asestado por los propietarios desde los
en-rentamientos de 3Q67, cuando e+igieron que cada "e.culo
pagase un do#le alquiler, uno por el da y otro por la noc.e.
Tal pretensi%n .a#a sido el origen de su primera .uelga, un
".artal" 33$ de diecioc.o das
33$ Cese de acti"idad, .uelga. que termin% con la "ictoria
de los .om#resCca#allo y con un .ec.o de primera importanciaD
la creaci%n de un sindicato. ,l principal responsa#le de esta
iniciati"a .a#a sido un antiguo campesino del 8i.ar, de
ca#ellos grises cortados al cepillo y que .oy cuenta cincuenta
y cuatro a)os, una edad r=cord en esta corporaci%n en la que
la esperan'a de "ida raras "eces supera#a los treinta a)os. ,n
el curso de unos trece mil das, Golam Aasul .a#a recorrido
entre sus "aras m*s de cuatro "eces la distancia entre la
Tierra y la Luna. Aquel super"i"iente de un tercio de siglo de
mon'ones, de disputas, de incidentes, de .umillaciones,
comprendi% que un sindicato -uerte era el 1nico medio para que
el pue#lo de los "ric9s.aLs Lalla.s" pudiera .acer or su "o'.
!ero a di-erencia de los o#reros de las -*#ricas, los
.om#resCca#allo tra#a(a#an indi"idualmente, y lo limitado de
sus am#iciones .aca e+tremadamente di-cil el que se
reunieran para acciones colecti"as.
Aasul aprendi% a leer y a escri#ir, redact% mani-iestos y
se puso en relaci%n con una de las personalidades del
mo"imiento sindical especiali'ada en los mtines de masas en
la e+planada del >aidan, el diputado comunista #engal
>o.ammar &smail. "F!%ngase al -rente de una cru'ada", le
e+.ort%, "para que los que tiran de los "ric9s.aLs" en Calcuta
de(en de ser considerados como #estias de cargaH"
As naci% la "Aic9s.aL Talla. ?nion", uno de los sindicatos
m*s ins%litos del mundo, una organi'aci%n de #estias de carga
con rostro .umano, decididas a le"antar la ca#e'a y a
agruparse para de-ender sus intereses. A-iliado a la
-ederaci%n comunista de las "Trade ?nions" indias, el
sindicato eligi% como presidente al diputado y como secretario
general a su inspirador, el "eterano de ca#ellos grises Golam
Aasul. Dos misera#les .a#itaciones en el cuarto piso de la
destartalada sede de las "Trade ?nions" se con"irtieron en el
cuartel general de la nue"a organi'aci%n. Todas las ma)anas, a
las seis, antes de ir a tirar de su carrito ante la estaci%n
de 4ealda., Aasul acuda all para reci#ir las que(as de sus
camaradas y o-recerles el apoyo del sindicato en sus
en-rentamientos con propietarios y policas. Al comien'o las
reuniones atra(eron a muy poca gente. !ero pronto acudieron
.om#resCca#allo de toda la ciudad. !or la tarde, Aasul
cam#ia#a sus "aras por un o#(eto que no tena nada que "er con
la panoplia de los .om#res de los "ric9s.aLs". Armado con su
#olgra-o, se instala#a detr*s de unos rimeros de pol"orientos
registros del "4er"icio municipal de los coc.es de alquiler y
de los carritos de mano" para "igilar las -ormalidades de
reno"aci%n de las c=dulas de matriculaci%n de los "e.culos.
La ceremonia se desarrolla#a #a(o una guirnalda de telara)as
que se arremolina#an al impulso de un "entilador e+pirante,
entre amarillentas im*genes de @ali, la diosa sanguinaria de
cuatro #ra'os "estida con una gran t1nica de -lores. La
reno"aci%n costa#a te%ricamente doce "paisa". 4u precio no
.a#a "ariado desde 3Q33. !ero de .ec.o, para o#tener tan
precioso documento .a#a que pagar una treintena de rupias en
"#a9c.ic.s" a los -uncionarios de la polica. B al parecer
tres "eces m*s cuando su protector Aasul no esta#a all.
!rotector era un nom#re #ien merecidoD en treinta a)os de
acci%n sindical, el in-atiga#le Aasul nunca .a#a de(ado de
estar en la #rec.a. >tines de protesta, marc.as de .am#re,
.uelgas, =l .a#a inspirado y organi'ado la resistencia de los
.om#resCca#allo de Calcuta contra la "oracidad de sus patronos
y los enredos de la polica. 0a#a luc.ado contra lo que
llama#a la ar#itrariedad de las autoridades municipales, que
les pro.i#an sin cesar nue"as calles, con el prete+to de
descongestionar una circulaci%n que se .aca cada "e' m*s
plet%rica. ,l desastre ur#ano de Calcuta era una amena'a de
muerte para los que se gana#an la "ida en medio de los
em#otellamientos. 0asta los m*s acr%#atas aca#a#an por de(arse
atrapar como peces en una red. !ara escapar a la trampa
e"itando las calles pro.i#idas, los .om#res tenan que dar
e+tenuantes rodeos.
B a.ora el aumento e+or#itante de los alquileres constitua
una nue"a maldici%n. De calle en calle, de pla'a en pla'a,
desde las orillas del 0oog.ly .asta los rascacielos de
C.oLring.ee, desde las c.a#olas de 0oLra. .asta los portales
de las magn-icas mansiones de Tood 4treet, en la ciudad
empe'% a orse un e+tra)o concierto. Tap, tap, tap, el sonido
o#sesionante de los casca#eles al ser golpeados contra la
madera de las "aras, martillea#a los calle(ones.
La .ora de la ira .a#a llegado.
"0ay .om#res que tienen cuc.illos para de-enderse. <
-usiles. < armas a1n m*s terri#les. /osotros s%lo tenamos una
#olita de co#re tan peque)a como un grano de #etel", dir*
0asari !al. "!ero aquel misera#le casca#el que .aca un ruido
seco cuando lo golpe*#amos contra las "aras o contra el pie de
una -arola era m*s -uerte que todas las armas. ,ra la "o' de
los "ric9s.aLs" de Cita. nuestra "o'. Aquella ma)ana nuestra
"o' de#a de armar un #uen esc*ndalo, como para que los
representantes de los propietarios sintieran la necesidad de
ir a e+plicarnos por qu= sus patronos .a#an decidido aumentar
los alquileres. Las malas noticias nos las solan dar sin
rodeos. I!ara qu= dar e+plicaciones a unos escla"osJ !ero ante
aquel tumulto que agita#a la ciudad, de#ieron de comprender
que no #amos a tragarnos sus ortigas como las #uenas ca#ritas
del 'oo de Alipore. ,l aumento era e+cesi"o. Gritando con
todas sus -uer'as para .acerse or en medio del ruido de los
casca#eles, el representante del 8i.ari me interpel%
p1#licamente.
UCCIT1 sa#es, 0asari, lo que cuesta .oy cam#iar el radio de
una ruedaJ
UCCIB una capota nue"aJ Cgrit% otro -act%tum.
UCCIB los "#a9c.ic.s" para los policasJ Ca)adi% otro.
U,ran #uenos .om#res de con-ian'a que .a#an aprendido #ien
su lecci%n. !ero a nosotros nos importa#a un r*#ano los radios
de las ruedas y las propinas de los policas. /o est*#amos
de(ando la piel entre las "aras para llorar a.ora por la
suerte de los patronos. !ara nosotros lo 1nico que conta#a era
el paquete de rupias que .a#a que lle"ar todos los meses al
"muns.i" a -in de dar de comer a la -amilia que se .a#a
quedado en la aldea.
U4e empe'% a discutir, pero como todo el mundo grita#a al
mismo tiempo, era imposi#le .acerse or. La llegada de Golam
Aasul, el secretario de nuestro sindicato, puso -in al
tumulto. A pesar de su corta estatura y de su aire de gorri%n
cado del nido, tena muc.sima autoridad. 4e en-rent% con
todos los representantes.
UCC&d a decir a "uestros patronos que renuncien a su
aumento de alquileres. De lo contrario no quedar* ni un solo
"ric9s.aL" en las calles de Calcuta.
U/o .a#a m*s que decir. Aasul a#ri% la carpeta que lle"a#a
y reparti% octa"illas entre nosotros. /adie sa#a leer, pero
todos adi"inamos en seguida de qu= se trata#a. ,ra una llamada
a la .uelga. Los representantes de los propietarios
desaparecieron para ir a in-ormar a sus amos. Tam#i=n los
patronos tenan un sindicato.
ULlega#an carritos de todos los rincones de la ciudad.
&ncluso .a#a triciclos que "enan de muy le(os, del otro lado
del ro, de 8arrac9pore y de los remotos su#ur#ios. Los de los
triciclos eran unos po#res in-elices como nosotros, con la
di-erencia de que .acan m*s carreras durante el da.
ULa e+planada de !ar9 Circus no tard% en llenarse de tal
modo que los tran"as y los auto#uses no podan pasar.
Aparecieron unas camionetas de la polica para resta#lecer la
circulaci%n. !ero Iqu= poda .acer una treintena de policas
contra una multitud seme(anteJ Aepartieron a ciegas unos
cuantos porra'os y luego lo de(aron correr. ?n miem#ro del
sindicato despleg% una pancarta ro(a -i(ada a dos largos
#am#1es. Lle"a#a el em#lema de la .o' y el martillo con el
nom#re de nuestro sindicato. ,le"ada por encima de las
ca#e'as, -orma#a como un arco de triun-o. ,ra so#er#ia.
U,l ruido de los casca#eles aumenta#a de minuto en minuto,
a medida que llega#an nue"os .om#res con m*s "ric9s.aLs". ,ra
ensordecedor. 0u#i=rase dic.o que miles de millones de
cigarras se -rota#an las alas al mismo tiempo. Desde donde
estu"ieran ocultos, los propietarios sin duda alguna de#an de
or nuestra escandalera. A menos que todos se .u#iesen .ec.o
meter #olitas de algod%n en las ore(as por un "quac9".
U,l aire despec.ado que mostra#an los -act%tums a su
regreso era m*s elocuente que todos los discursosD sus
patronos mantenan el aumento anunciado. Aasul se su#i% a un
"telagari" con una #ocina. Bo me pregunta#a c%mo una "o' tan
potente poda salir de un pec.o tan raqutico.
UCCFCamaradasH Cgrit%C. Los propietarios de "uestros
"ric9s.aLs" quieren aumentar una "e' m*s sus ganancias. 4u
"oracidad no tiene lmites. Ayer e+igan el pago de un do#le
alquiler, uno para el da y otro para la noc.e. A.ora aumentan
"uestros alquileres en un cincuenta por ciento de golpe.
>a)ana Dios sa#e qu= nue"as pretensiones os "an a imponer.
UAasul .a#l% durante largo rato. 4u cara desapareca detr*s
de la #ocina. 0a#l% de nuestros .i(os y di(o que este aumento
i#a a matarles de .am#re. Di(o que no tenamos ninguna manera
de salir de nuestra condici%n de escla"os, que la mayor parte
de nosotros .a#a perdido su tierra y que si nos quita#an la
esperan'a de ganarnos la "ida tirando de un "ric9s.aL", s%lo
nos queda#a morir. Di(o que .a#a que con(urar aquella amena'a
costara lo que costase, que =ramos lo su-icientemente
numerosos y -uertes como para imponer nuestra "oluntad y
o#ligar a los propietarios a .acer marc.a atr*s. Termin%
proponiendo que todos "ot*ramos una .uelga inde-inida.
U CC"&n9ala#a# 'inda#at"F HNi"a la re"oluci%nF Cgrit%
entoncesC. "Aic9s.aLs Talla. ?nion 'inda#at"H FNi"a el
sindicato de los tra#a(adores de los "ric9s.aLsH
UCoreamos todos los gritos y los repetimos "arias "eces.
Aquello me .i'o acordar de mi amigo Aam C.ander. Gu= -eli'
.u#iera sido al "er a todos sus .ermanos de miseria reunidos
codo con codo para de-ender el plato de arro' de sus -amilias,
=l que tan a menudo .a#a luc.ado completamente solo. /os
sentamos arrastrados como por el "iento de antes del mon'%n.
FNi"a la re"oluci%nH ILa re"oluci%nJ &gual que todos los
dem*s, yo me llena#a la #oca con aquella pala#ra, pero no
sa#a con certe'a qu= quera decir. Lo 1nico que yo peda era
poder lle"ar todos los meses unas rupias m*s al "muns.i". B
poder tomarme de "e' en cuando una #otella de "#angla" con los
compa)eros.
UAasul pidi% que los que estu"ieran a -a"or de la .uelga
le"antaran la mano. /os miramos en silencio. IGui=n de
nosotros poda pensar sin temor en un solo da sin el tra#a(o
que nos da#a el panJ I,s que el p*(aro corta la rama so#re la
que se posaJ Los propietarios tenan sus tina(as llenas de
arro' y de "dal". /osotros podamos "ernos reducidos al estado
de esqueletos antes de que ellos perdiesen un solo pliegue de
grasa de su #arriga. B sin em#argo no tenamos otra soluci%n.
A mi lado, un tipo le"ant% la mano. ,ra un "#i.ari". Bo le
conoca de "ista. Le llama#an el C.irlo, porque .a#a reci#ido
un porra'o de los policas que le .a#a de(ado una cicatri' en
la me(illa. Tosa lo mismo que Aam. !ero =l no masca#a "p3n".
Cuando escupa no .a#a dudas so#re la causa del color ro(o.
4in duda pensa#a que con .uelga o sin ella, para =l no .a#a
una gran di-erencia.
U<tras manos se le"antaron. Luego otras m*s. Finalmente,
todas las manos se le"antaron una a una, incluyendo la ma.
!roduca un e-ecto e+tra)o "er todas aquellas manos en el
aire, por encima de las ca#e'as. /inguna esta#a cerrada. /o,
nadie agita#a el pu)o. /o .a#a odio, m*s #ien una especie de
resignaci%n. !or muc.o que Aasul repitiera que la .uelga era
nuestra 1nica arma, se ec.a#a de "er que todos .a#an
le"antado el #ra'o de mala gana. IC%mo reproc.*rseloJ ,l
sindicato de los "ric9s.aLs" no era el sindicato de los
o#reros de Dunlop, o de G. @. T., o de cualquier otra de las
grandes -*#ricas. All, cuando los tra#a(adores i#an a la
.uelga, el sindicato paga#a su#sidios. !odan aguantar durante
meses.
UAasul "ol"i% a coger la #ocina para declarar que la .uelga
aca#a#a de "otarse por unanimidad. Luego grit%D "Camaradas,
nuestro "enerado presidente >o.ammar &smail nos con"oca a
todos en la e+planada del >aidan para esta tarde a las tres.
Todos unidos .aremos or nuestra c%lera. Todos unidos,
"enceremos a los propietarios". Luego solt% los eslogans so#re
la re"oluci%n que todos repetimos a coro. ,st*#amos como
#orrac.os. Grit*#amos sin pensar. Grit*#amos porque todos
=ramos unos po#res reunidos para gritar (untos.
ULo m*s -ormida#le era aquel sentimiento de desquite que se
.a#a apoderado #ruscamente de nosotros. La gran ciudad de
Calcuta nos perteneca. A nosotros, los que tir*#amos de
.om#res, a nosotros, a quienes los ta+istas y los conductores
de auto#1s y de camiones insulta#an y desprecia#an. A
nosotros, a quienes los policas e+polia#an y maltrata#an, a
nosotros, a quienes los clientes trata#an siempre de
esta-arnos unas pocas "paisa"E a nosotros, los escla"os
sudorosos y dolientes de los "sardars" y de los propietarios,
a nosotros, el pue#lo de los "ric9s.aLs Lalla.s", que a.ora
nos .a#amos con"ertido de golpe en los amos. /i un "e.culo
poda circular por el centro de la ciudad, completamente
#loqueada por millares de "ric9s.aLs". ,ra como una
inundaci%n, s%lo que aqu el mon'%n .a#a .ec.o llo"er
carritos "acos. /o s= cu*ntos =ramos, tal "e' cincuenta mil o
m*s. Como los a-luentes de un ro, nuestros di-erentes
corte(os con"ergan todos en C.oLring.ee, a lo largo del
>aidan, esa gran a"enida que los se)ores de la polica .a#an
pro.i#ido a nuestros carritos tres meses atr*s, con el
prete+to de que ocup*#amos demasiado lugar y que pro"oc*#amos
atascos. A.ora nos "ean pasar con la ca#e'a gac.a #a(o su
casco #lanco, la pistola en su cintur%n #ien lustroso y su
"lat.i" siempre a punto de golpear so#re el cr*neo y la
espalda de los po#res.
ULos responsa#les del sindicato .a#an distri#uido
pancartas ro(as a lo largo de todo el recorrido. ,n ellas se
deca que nosotros =ramos los que tir*#amos de los "ric9s.aLs"
de Calcuta y que nos neg*#amos a aceptar el nue"o aumento de
nuestros alquileres. 4e deca tam#i=n que est*#amos .artos de
todos los a#usos de la polica y que e+igamos el derec.o de
ganar nuestro arro' como todo el mundo. Los "iandantes nos
"ean des-ilar con asom#ro. /unca .a#an "isto tantos
"ric9s.aLs" a la "e'. 4o#re todo esta#an sorprendidos. ,sta#an
acostum#rados a que eran siempre los -uncionarios del
ayuntamiento los que se mani-esta#an, o los empleados de
-errocarriles o los conductores de tran"a, en una pala#ra,
los que tenan la suerte de tener un "erdadero empleo y que
co#ra#an #uenos sueldos. Gue unos mendigos que considera#an
como #estias de carga se atre"iesen tam#i=n a mani-estarse era
algo que no podan comprender.
U>ientras and*#amos, #amos martilleando eslogans que
remat*#amos con tres golpes de casca#el. Aquello era un
estruendo impresionante. ,n la esquina de Lindsay 4treet, un
"endedor de cocos decapit% todos sus -rutos y los reparti%
entre nosotros para calmar nuestra sed. L*stima que no
pudi=ramos pararnos, porque me .u#iera gustado decirle a aquel
tipo que poda su#ir en mi "ric9s.aL" para ir donde =l
quisiera gratis. /o ocurre todos los das que alguien os d=
algo de #e#er en esta ciudad maldita. >*s le(os, delante de
las arcadas del Grand 0otel, donde yo .a#a ido a .urgar en
los cu#os de #asura con mis .i(os, .a#a turistas e+tran(eros
que no podan "ol"er a sus autocares a causa de nuestra
mani-estaci%n. !arecan interesarse muc.o por nosotros, porque
toma#an -otogra-as. Algunos incluso se metan entre nosotros
para .acerse retratar. Los "ric9s.aLs" de Calcuta
encoleri'ados eran un espect*culo tan atracti"o como el de los
tigres #lancos del 'oo de Alipore, InoJ Bo no s= si .ay
"ric9s.aLs" en .uelga en otros pases, pero podran ense)ar
esas -otos a sus parientes y amigos, de regreso a sus casas,
diciendo que podan "erse espect*culos muy e+tra)os en las
calles de Calcuta.
U/uestro corte(o lleg% al lugar donde nos .a#an con"ocado,
donde termina C.oLring.ee. A medida que nos unamos unos a
otros, el corte(o se i#a .inc.ando .asta con"ertirse en un ro
m*s anc.o que el Ganges. ,l destino -inal era el 4a.id >inar,
la columna que .ay en el >aidan y que es tan alta que parece
per-orar las nu#es. Arri#a, en el #alc%n, podan "erse
policas. ,ra de imaginar, los millares de "ric9s-iaLs" de
Calcuta reunidos de#an de dar muc.os que#raderos de ca#e'a a
la polica. Al pie de la columna .a#a un estrado adornado con
#anderas ro(as. Algo "erdaderamente grandioso. A medida que
#amos llegando, unos .om#res del sindicato nos in"ita#an a
alinear nuestros carritos en la parte lateral del >aidan, y a
sentarnos delante del estrado. Bo me pregunta#a c%mo cada cual
i#a a encontrar su "e.culo en aquel amontonamiento de
"ric9s.aLs".
UGolam Aasul su#i% al estrado. !ara aquel acontecimiento
solemne se .a#a puesto un "d.oti" muy limpio y una "9urta"
#lanca. !ero, a pesar de sus ropas elegantes, segua
pareciendo igual de raqutico. Narias personas m*s se
encontra#an en el estrado con =l, pero nosotros no sa#amos
qui=nes eran. Al ca#o de un momento Aasul cogi% un micr%-ono y
grit% algo en .indi. Casi todo el mundo se puso en pie para
gritarD "A#dul Aa.man "'inda#ad"". Aasul sigui% .a#lando, esta
"e' en #engal. ,ntonces me enter= de la llegada del
presidente de nuestro sindicato. ,ra un .om#recillo gorde'uelo
que pareca un "#a#1" de partido poltico. /o pareca .a#er
tirado a menudo de los "ric9s.aLs", a menos que .u#iese sido
en otras "idas. Le rodea#an una decena de personas que
aparta#an a la gente ante =l. 4%lo les -alta#a #arrer el pol"o
#a(o sus pies. Agita#a la mano al pasar por entre nosotros. B
no era una po#re piedra lunar lo que lle"a#a en los dedos,
sino "arias sorti(as de oro con enormes piedras preciosas que
#rilla#an al sol. 4u#i% al estrado y se sent% en la primera
-ila con sus acompa)antes. Aasul anunci% que i#a a
presentarnos a los en"iados de los dem*s sindicatos que "enan
para traernos el apoyo de sus ad.erentes. 0a#a all
representantes de las .ilaturas de yute, de los autom%"iles
0indust*n, de los astilleros y de no s= qu= m*s. Cuando .aca
una se)al, todos prorrumpamos para cada una de ellas en un
torrente de ""Vinda#ad"F" que cada "e' .aca le"antar el "uelo
a las corne(as en todas direcciones. /os emociona#a descu#rir
que .a#a personas que podan interesarse por desgraciados
como nosotros. Aasul .i'o aclamar nue"amente a nuestro
presidente. Lleno de -elicidad por los aplausos, el .om#re de
las sorti(as se le"ant% para .a#lar. De#a de estar muy
acostum#rado a ese tipo de mtines, porque todos sus gestos
parecan especialmente calculados. ,mpe'ando por su silencio.
!ermaneci% un minuto largo mir*ndonos sin decir nada, meneando
sua"emente la ca#e'a como un campesino satis-ec.o que
contempla las espigas de su campo de arro' ondulando .asta el
.ori'onte. Luego se decidi% a .a#lar, me'clando -rases en
#engal y en .indi. Bo no entend todo lo que deca, porque
utili'a#a so#re todo el .indi que comprenda la mayora de los
all reunidos, que eran "#i.aris". !ero .a#la#a condenadamente
#ien, el H"#a#1" 3K$ A#dul. De todas -ormas, comprend que
deca que los patronos nos mata#an de .am#re, que se .acan
ricos con nuestro sudor y nuestra sangre, y que aquello
continuara .asta que el go#ierno capitalista no se decidiera
a e+propiarles para darnos los carritos de los que tir*#amos.
Nerdaderamente, era una #uena idea, y le aplaudimos muc.o.
&ncluso .u#o quien grit% para reclamar una e+propiaci%n
inmediata, de ese
3K$ "8a#1", tratamiento respetuoso utili'ado actualmente
para designar a los empleados de la administraci%n. modo nunca
m*s se .a#lara de aumentos. A#dul continu% su discurso
.a#lando cada "e' m*s aprisa y en "o' m*s alta. !areca que
estu"iera declamando el Aamayana, tal era la pasi%n que pona
en sus pala#ras. 4e)ala#a con el dedo a unos propietarios
imaginarios y .aca como que les atra"esa#a con un cuc.illo.
,l e-ecto era tan impresionante que algunos compa)eros
empe'aron a aplaudir o a aullar al'ando el pu)o. Los ni)os que
se .a#an metido entre nosotros para "ender con-ites y t=, e
incluso los indi"iduos que .acan la colecta, se
interrumpieron para le"antar el pu)o y gritar con los otros.
/o s= si algunos propietarios o sus -act%tums mira#an el
espect*culo desde le(os y oan nuestros gritos, pero de ser
as de#an de poner la cara muy rara. !orque si en aquel
momento A#dul nos .u#iese pedido que -u=ramos a incendiar sus
casas, estoy seguro de que le .u#i=ramos seguido como un solo
.om#re. !ero pre-iri% apro"ec.ar que tena reunidos a todos
aquellos desgraciados que le escuc.a#an como a un "gur1"
salido de la trompa de Ganes., para .acer poltica y atacar al
go#ierno acerca de la multiplicaci%n de los a#usos y de las
#rutalidades de la polica. ,ra un asunto que nos a-ecta#a
tanto que una -ormida#le o"aci%n interrumpi% sus discursos
durante "arios minutos. ?nas "oces empe'aron a gritar
rtmicamenteD "FTodos al Triters. 8uildingH".
U,l Triters. 8uilding es el enorme edi-icio de Dal.ousie
4quare que al#erga las o-icinas del go#ierno. A#dul le"anta#a
los #ra'os para tratar de calmar los gritos. !ero un "iento de
c%lera .a#a empe'ado a soplar #ruscamente entre la
asistencia. 0u#i=rase dic.o el tornado que anuncia#a un
cicl%n. ,ntonces ocurri% algo curiossimo. ?no de los
.om#resCca#allo sali% de entre la muc.edum#re y atropell*ndolo
todo a su paso, corri% .acia el estrado, su#i% los escalones y
se precipit% .acia el micr%-ono antes de que A#dul o alguno de
los que le rodea#an pudiera interponerse.
UCCFCamaradasH Ce+clam% con "o' ca"ernosaC. F,l H"#a#1"
quiere adormecernosF HCon sus #onitas -rases trata de a.ogar
nuestra iraF !ara que sigamos siendo unos corderos. H!ara que
todos los "sardars" puedan seguir de"or*ndonos sin ruidoF
U,st*#amos tan estupe-actos que todos nos le"antamos.
,ntonces reconoc al C.irlo. Los del estrado no se .a#an
atre"ido a quitarle el micr%-ono. 0a#la#a con di-icultad a
causa de su en-ermedad del pec.o.
UCCHCamaradasF H0ay que demostrar nuestra c%lera con
.ec.osF Cle"ant% un #ra'o para se)alar C.oLring.eeC. H/o
tenemos nada que .acer aqu en el >aidanF Donde tenemos que
mani-estarnos es ante las casas de los propietarios de
nuestros "ric9s.aLs". HBo s= d%nde "i"e uno de esos "ampirosF
I4a#=is que =l solo, el se)or /arendra 4ing., a quien llam*is
el 8i.ari, es el due)o de m*s de trescientos "ric9s.aLs"J
Camaradas, es a =l y a sus compadres a quienes .ay que
demostrar cu*l es nuestra -uer'a. HNamos todos a.ora mismo a
8allygungeF
U,l C.irlo "ol"a a tomar resuello cuando una decena de
.om#res "estidos con uni-orme caqui irrumpieron en el estrado.
Le su(etaron por la cintura y le arrastraron sin
contemplaciones .asta el pie del estrado. A#dul Aa.man "ol"i%
a apoderarse del micr%-ono.
UCCH!ro"ocaci%nF Cgrit%C. H,ste .om#re es un pro"ocadorF
U0u#o unos instantes de con-usi%n mientras se lle"a#an al
C.irlo. Algunos compa)eros se apresuraron a acudir en su
ayuda, pero -ueron #rutalmente rec.a'ados. La re"oluci%n no
i#a a estallar aquel mismo da.
UA#dul sigui% .a#lando largamente. Luego tom% la pala#ra
uno de los representantes de los dem*s sindicatos. ,sta#a
claro que intenta#an caldear el am#iente, pero despu=s del
incidente del C.irlo, todos est*#amos desanimados. Lo 1nico
que pens*#amos es que todos aquellos discursos nos .a#an
impedido ganar nuestro dinero aquel da, y que ma)ana
sucedera lo mismo. /os pregunt*#amos cu*nto tiempo #amos a
poder resistir aquella .uelga. Cuando terminaron todos los
discursos, el presidente del sindicato "ol"i% a coger el
micr%-ono y nos in"it% a cantar con =l el canto de los
tra#a(adores. Bo nunca .a#a odo .a#lar de aquel canto, pero
los m*s antiguos, los que ya .a#an asistido a otros mtines
en el >aidan, s lo conocan. A#dul y los de la tri#una lo
entonaron, y millares de "oces en la e+planada .icieron coro.
Los compa)eros me di(eron que era el canto de los tra#a(adores
en todos los pases del mundo. 4e llama#a "La &nternacional"."
:K
Todo empe'% con un simple asunto de redistri#uci%n de
tierras. Al ocupar el poder, el go#ierno comunista de 8engala
in"it% a los campesinos sin tierra a apoderarse de las
propiedades de los "'amindar" y a reagruparse para culti"arlas
colecti"amente. ,+ceptuando algunos asesinatos de propietarios
que .a#an intentado resistirse, la operaci%n se .a#a
desarrollado sin muc.a "iolencia. ,ntonces estallaron los
incidentes de /a+al#ari, y de s1#ito la cuesti%n de(% de ser
un simple en-rentamiento entre propietarios y campesinos para
con"ertirse en una de las crisis polticas m*s gra"es que .an
amena'ado a la &ndia desde la &ndependencia.
/a+al#ari es un distrito que est* en el cora'%n de la
estrec.a -a(a de tierra que -orma el norte de 8engala entre
las -ronteras del /epal y del !a9ist*n <riental. ,l Ti#et y la
C.ina est*n tan s%lo a ciento cincuenta 9il%metros. ,s una
regi%n accidentada de plantaciones de t= y de (unglas
propicias a la in-iltraci%n y a la guerrilla. /o .ay ninguna
ciudad, s%lo aldeas y campamentos .a#itados por campesinos de
origen tri#al que su#sisten misera#lemente en tierras tan
po#res que los plantadores las desde)aron.
?na larga tradici%n de acti"ismo ro(o sacude de -orma
end=mica esta po#laci%n que ya se .a#a su#le"ado "arias "eces
contra el poder. ,n ninguna otra parte la nue"a poltica de
redistri#uci%n de las tierras se .a#a aplicado con tanto
rigor. /i con tantos e+cesos. Alentados por estudiantes
i'quierdistas procedentes de Calcuta y sin duda -ormados en
C.ina, que i#an a reci#ir el nom#re de na+alitas, los
campesinos asesinaron, tendieron em#oscadas, atacaron a las
-uer'as del orden. ,n el "oca#ulario del comunismo indio, la
pala#ra na+alita no tard% en ocupar un lugar al lado de
#olc.e"ique y Guardia Ao(a. &nspir*ndose en la ense)an'a
re"olucionaria de >ao TseCtung, los guerrilleros com#ina#an el
terrorismo con la guerra popular. ,ncendan .ogueras en las
pla'as de los pue#los para quemar los ttulos de .ipotecas y
los reci#os de deudas, antes de decapitar a la manera c.ina a
algunos usureros y grandes propietarios ante el entusiasmo de
las muc.edum#res.
,l contagio alcan'% a Calcuta. Atentados con #om#as,
asesinatos, mani-estaciones "iolentas, secuestros de
responsa#les polticos y de directores de -*#ricas se
multiplicaron. 0asta los "slums" se "ieron a-ectados. 4e
lan'aron unos c%cteles >oloto" en las calle(as de la Ciudad de
la Alegra, causando "arias "ctimas. Los na+alitas llegaron
.asta pro-anar la estatua de Gand.i en la entrada de !ar9
4treet, em#adurn*ndola de alquitr*n. ,l go#ierno se sinti%
des#ordado y di"idido acerca de las medidas que con"ena
tomar. Los comunistas proso"i=ticos acusa#an a la "e' a !e9n
de tratar de desesta#ili'ar el poder de i'quierda en 8engala,
y a la C&A de in-iltrar sus agentes en los comandos de los
na+alitas para preparar el retorno de las -uer'as
conser"adoras.
Las acusaciones contra la C&A -orma#an parte de los
argumentos tradicionales. Desde que se -ueron los ingleses, la
organi'aci%n norteamericana era el c.i"o emisario .a#itual
cuando se trata#a de implicar al e+tran(ero en un asunto
interior indio. Tales ataques no .u#ieran tenido consecuencias
de no .a#er aca#ado por crear una sicosis de espionitis que
tu"o como resultado someter a cierto n1mero de residentes
e+tran(eros a m1ltiples "e(aciones policiales. !aul Lam#ert
i#a a ser una de estas "ctimas.
4u condici%n de sacerdote cat%lico ya le .aca sospec.oso.
Adem*s, se encontra#a en una situaci%n irregular. 4u "isado de
turismo .a#a caducado desde .aca lustros, y todas sus
gestiones para conseguir un permiso de residencia permanente
.a#an sido in-ructuosas. !ero en la &ndia la administraci%n
nunca tiene prisa. >ientras no .u#iera rec.a'ado o-icialmente
su solicitud, Lam#ert esta#a t*citamente autori'ado a
permanecer en el pas. ,n realidad, lo que poda ser el mayor
argumento en su contra era el lugar en que "i"a. /ing1n
-uncionario poda creer que un europeo procedente de uno de
los pases m*s ricos del mundo compartiera C"oluntariamente y
por su 1nico gustoC la miseria y la degradaci%n de los
.a#itantes de un "slum". 4u presencia en aquel lugar de#a de
tener otros m%"iles. Cuatro inspectores de paisano, "estidos a
la europea, pertenecientes a la D.&.8., la "District
&ntelligence 8ranc.", de la polica de Calcuta, se presentaron
una ma)ana .acia las oc.o en Fa9ir 8.agan Lane. ,sta intrusi%n
policaca caus% una "i"a sensaci%n. Todo el #arrio estu"o
inmediatamente al corriente. Docenas de .a#itantes acudieron
al lugar. Algunos se .a#an pro"isto de #astones para impedir
que se lle"aran a su "Fat.er". ,l sacerdote -ranc=s se .u#iera
quedado muy sorprendido de enterarse de todo aquel tumulto que
pro"oca#a su persona. Aquella .ora matinal era la de su
di*logo cotidiano con su 4e)or. 4entado en la posici%n del
loto, con los o(os cerrados, .a#iendo disminuido todo lo
posi#le el ritmo de la respiraci%n, re'a#a -rente a la imagen
del 4anto 4udario cla"ada en la pared de su cuartuc.o.
"/o o a los policas llamar a mi puerta", contar* Lam#ert.
"IC%mo i#a a orlosJ Aquella ma)ana, como todas las dem*s,
esta#a sordo a todos los ruidos. 4ordo para estar a solas con
mi Dios, para no or, m*s que su "o' en el -ondo de m, la "o'
de Jes1s de Anand /agar."
Aespetando la usan'a, el polica que pareca ser el (e-e se
quit% las sandalias antes de entrar en el cuarto. ,ra
mo-letudo y sus dientes esta#an enro(ecidos por el #etel. Del
#olsillo de su camisa asoma#an tres #olgra-os.
CCI,s aqu donde "i"e ustedJ Cpregunt% en tono arrogante,
dirigiendo una mirada circular muy e+presi"a.
CC4, aqu es.
La estampa del 4anto 4udario atra(o su atenci%n. 4e acerc%
con aire de sospec.a.
CCIGui=n esJ
CC>i 4e)or.
CCI,s su patr%nJ
CC4i quiere llamarlo as... Casinti% !aul Lam#ert, con
*nimo de no complicar las cosas.
Nisi#lemente el polica no esta#a de .umor para #romear.
,+amin% la estampa atentamente. 4in duda .a#a encontrado el
cuerpo del delito. Llam% a uno de sus su#ordinados y le orden%
que la arrancara de la pared.
CCID%nde est*n sus o#(etos personalesJ Cpregunt%.
!aul Lam#ert se)al% la cantina met*lica que una -amilia
cristiana le .a#a prestado para guardar sus ,"angelios,
algunos medicamentos y la escasa ropa interior que posea.
,l inspector registr% met%dicamente su contenido,
e+aminando todos los o#(etos uno por uno. ?na nu#e de
cucarac.as se escap% en todas direcciones.
CCI,s eso todoJ Cse asom#r%.
CC,s lo 1nico que tengo.
4u aire incr=dulo apiad% a Lam#ert, quien sinti% deseos de
disculparse por poseer tan pocas cosas.
CCI/o tiene aparato de radioJ
CC/o.
Le"ant% la ca#e'a para e+aminar la tec.um#re y compro#% que
ni siquiera .a#a una #om#illa el=ctrica. 4ac% un carn= y
di#u(% el plano de la .a#itaci%n. Aquello lle"% #astante rato,
porque ninguno de sus tres #olgra-os -unciona#a
correctamente.
,ntonces se produ(o un suceso inesperado. A"isada por unos
"ecinos, 8andona irrumpi% en la estancia. 4us o(os o#licuos
despedan llamas. Cogi% al inspector por el #ra'o y le empu(%
.acia la puerta.
CCH4algan de aquF Cgrit% la (o"en assamesaC. ,ste .om#re
es un po#re en"iado por Dios. Dios les castigar* si le
atormentan.
,l polica esta#a tan at%nito que no es#o'% el menor gesto
de resistencia. Fuera, la aglomeraci%n .a#a aumentado. La
calle(a esta#a llena de gente.
CCHTiene ra'%nF Cgrit% una "o'C. HDe(ad tranquilo a nuestro
Fat.erF
,l (e-e de los policas pareci% perple(o. Luego,
dirigi=ndose .acia el sacerdote, (unt% las manos a la altura
del cora'%n y le di(o cort=smenteD
CCLe quedara muy agradecido 4i me acompa)ara a mi cuartel
general. >e gustara dar a mis superiores la ocasi%n de tener
una corta entre"ista con usted.
Dirigi=ndose esta "e' a 8andona y al gento, agreg%D "/o se
preocupen. >e comprometo a "ol"er con "uestro Fat.er antes del
medioda".
Lam#ert dio las gracias, saludando con la mano a todos los
amigos que .a#an acudido en su ayuda, y acompa)% a los
policas .asta el coc.e celular estacionado en la entrada del
"slum". Die' minutos despu=s #a(a#a ante un desconc.ado
edi-icio, no le(os del .ospital de 0oLra.. Cuatro pisos de una
escalera oscura manc.ada con el ro(o de los mascadores de
#etel le lle"aron a una espaciosa .a#itaci%n repleta de
armarios carcomidos y llenos de rimeros de lega(os. Tras una
"eintena de mesas tapi'adas de "ie(as m*quinas de escri#ir y
montones de papelotes protegidos de los giros de los
"entiladores por peda'os de c.atarra, esta#a sentada la
pandilla de inspectores. Al parecer era la .ora de una pausa
en el tra#a(o, porque parecan m*s ocupados en degustar su t=
y en c.arlar que en estudiar los e+pedientes relati"os a la
seguridad del ,stado. La entrada de aquel "sa.i#" en
'apatillas de deporte puso -in a sus con"ersaciones.
CC2ste es el sacerdote -ranc=s que "i"e en Anand /agar
Canunci% el polica con el mismo orgullo que si presentara al
asesino del "ma.atma" Gand.i.
,l que pareca el (e-e, un .om#recillo de ca#ellos grises
cuidadosamente alisados, "estido con un "d.oti" inmaculado,
in"it% a Lam#ert a sentarse ante =l. Despu=s de .a#er .ec.o
traer una ta'a de t=, le o-reci% un cigarrillo antes de
encender el suyo, y pregunt%D
CCI4e encuentra a gusto en nuestro pasJ
CCH>uc.simoF
4e qued% pensati"o. Tena una -orma e+tra)a de -umar.
4u(eta#a el cigarrillo entre los dedos ndice y cora'%n, y
aspira#a el .umo a tra"=s de la ca"idad -ormada por el pulgar
y el ndice do#lado. 0u#i=rase dic.o que lo "#e#a".
CC!ero, Ino cree usted que nuestro pas tiene, para un
"isitante e+tran(ero, otros muc.os atracti"os que sus
#arriadas de c.o'asJ
CC4in duda alguna Capro#% Lam#ertC. La &ndia es un pas
magn-ico. !ero todo depende de lo que uno #usque.
,l inspector (e-e in.al% otra #ocanada.
CCIB usted qu= #usca en un "slum"J Cse inquiet%.
Lam#ert trat% de e+plicarse. Al orse .a#lar se (u'g% a s
mismo tan poco con"incente que tu"o la certe'a de que
aumenta#a las sospec.as de los in"estigadores. 4e equi"oca#a.
,n la &ndia e+iste tanto respeto por la compasi%n por los
dem*s que sus e+plicaciones le "alieron la simpata general.
CC!ero, Ipor qu= no est* usted casadoJ Cinter"ino un
inspector con #igotes.
CC,stoy casado Crecti-ic% el -ranc=s con -irme'a.
Ante sus miradas esc=pticas, precis%D ",stoy casado con
Dios".
,l polica que .a#a registrado su cuarto desdo#l% entonces
la estampa del 4anto 4udario y la deposit% so#re el escritorio
del inspector (e-e de los ca#ellos grises.
CCJe-e, .e encontrado esto en su casa. !retende que era la
-otogra-a de "su 4e)or".
,l inspector e+amin% minuciosamente la imagen.
CC,s Jesucristo Cprecis% Lam#ertC. Justo despu=s de su
muerte en la Cru'.
,l .om#re sacudi% "arias "eces la ca#e'a con respeto.
CCIB usted est* casado con 2lJ
CC4oy su ser"idor Crespondi% solamente el sacerdote, no
queriendo complicar m*s la discusi%n.
,n la &ndia, la -uer'a de lo sagrado es tan grande que "io
un -ulgor de simpata en los rostros que le rodea#an. ,sta#a
seguro de .a#er disipado todas las sospec.as.
,ntonces el (e-e de los ca#ellos grises se irgui% en su
sill%n. 4u rostro se .a#a endurecido.
CCDe todas maneras, me gustara sa#er cu*les son las
relaciones de usted con la C&A Cpregunt% secamente.
La pregunta sorprendi% tanto a Lam#ert que permaneci% mudo.
CC/o tengo nada que "er con la C&A Ctermin% por articular.
0a#a tan poca con"icci%n en su "o' que el (e-e insisti%D
CCIB no est* usted en relaci%n con nadie que tenga que "er
con la C&AJ
Lam#ert neg% con la ca#e'a.
CC4in em#argo, la mayora de los e+tran(eros que dicen ser
"tra#a(adores sociales" son agentes de la C&A Cremac.% el
ayudante de la piel relucienteC. I,s que acaso es usted una
e+cepci%nJ
Lam#ert .i'o un es-uer'o para conser"ar la calma.
CC&gnoro si la mayora de los "tra#a(adores sociales" son
agentes de la C&A Cdi(o con serenidad, pero tam#i=n con
-irme'aC. !ero en mi (u"entud le su-icientes no"elas de
espas como para asegurarles que le sera muy di-cil a un
po#re desgraciado como yo, que se pasa las "einticuatro .oras
del da en un #arrio de c.a#olas, ser un agente e-ica'. B su
polica est* su-icientemente #ien organi'ada para sa#er que en
mi cuarto s%lo reci#o a .a#itantes del "slum". < sea que, se
lo ruego, no pierdan su tiempo y no me .agan perder el mo con
seme(antes cuentos.
,l (e-e de los ca#ellos grises le .a#a escuc.ado sin
rec.istar. A.ora todos sus colegas -orma#an un crculo
alrededor de =l y del -ranc=s.
CC"4.ri" Lam#ert, perdone que le cause tantas molestias Cse
disculp% el (e-eC, pero tengo que cumplir con mi de#er.
0*#leme, pues, de sus relaciones con los na+alitas.
CCILos na+alitasJ Crepiti% Lam#ert, estupe-acto.
CCLa pregunta no es tan a#surda como parece usted creer Cse
apresur% a decir secamente el inspector. Luego, dulci-icando
su tono, a)adi%CD Despu=s de todo, su Jesucristo y los
na+alitas, Iacaso no tienen muc.as cosas en com1nJ I,s que no
aspiran a re#elarse contra lo mismoJ IContra, por e(emplo, las
in(usticias de que son "ctimas los .umildesJ
CCDesde luego Capro#% Lam#ertC. !ero con una di-erenciaD la
de que Jesucristo se re#ela por medio del amor mientras que
los na+alitas asesinan.
CCI< sea que usted desaprue#a lo que .acen los na+alitasJ
Cinter"ino el ayudante de la piel reluciente.
CCCompletamente. Aunque en un principio su causa -uese
(usta.
CCIDe#o entender que tam#i=n est* usted contra los
maostasJ Cinterrog% el (e-e.
CC,stoy contra todos aquellos que quieren cortar las
ca#e'as de los unos para .acer la -elicidad de los otros Cdi(o
Lam#ert con -irme'a.
Al llegar a este punto del interrogatorio .u#o como un
peque)o recreo. ,l inspector de los ca#ellos grises encendi%
un nue"o cigarrillo, y el mo'o de la o-icina llen% las ta'as
con t= y lec.e .ir"iendo. Narios policas se con-eccionaron
unas porciones de #etel que dieron a sus encas y a sus
dientes un color sanguinolento poco atracti"o. Luego se
reanud% el interrogatorio.
CC4i no es usted miem#ro ni de la C&A, ni de los comandos
na+alitas, ni de los grupos de acci%n maostas Crecapitul% el
(e-e de los ca#ellos grisesC, Ies que es un (esuitaJ
Lam#ert permaneci% silencioso durante unos segundos,
di"idido entre la tentaci%n de ec.arse a rer y de la c%lera.
CC4i a.ora tratan de que admita que soy un misionero
Ctermin% por decirC, "uel"en a perder el tiempo. 4oy tan poco
misionero como agente de la C&A.
CC/o o#stante, de#e usted de sa#er lo que los misioneros
.an .ec.o en el /agaland Cinsisti% el (e-e.
CC/o.
CCNamos, "s.ri" Lam#ert, Ide "erdad ignora que all los
misioneros se .an aliado a los mo"imientos separatistas
locales para empu(ar a la po#laci%n a re#elarse y a reclamar
la autonomaJ
CCLo que a-irmo es que, en su gran mayora, la acci%n de
los misioneros en este pas, tanto si son (esuitas como si no
lo son, .a sido una acci%n de progreso Creplic% agriamente
Lam#ert, irritado por el cari' que toma#a el interrogatorioC.
B adem*s, sa#e usted per-ectamente que cuando aqu se .a#la
del "missionary spirit", la mayora de las "eces es para
designar la acci%n de alguien que se .a consagrado a los
dem*s, que .a amado a sus .ermanos indios.
0u#o un silencio. De pronto el (e-e de los ca#ellos grises
se le"ant% y tendi% las dos manos a su interlocutor en un
adem*n lleno de emocionado respeto. 4u ayudante de la piel
reluciente le imit%, y lo mismo .icieron los dem*s, uno tras
otro. ,ra a la "e' conmo"edor, ridculo y de una ingenua
sinceridad. !or -in se .a#an comprendido. 4us e-usiones
duraron largo rato.
Antes de despedir al "isitante, el inspector (e-e se)al% la
imagen del 4anto 4udario desplega so#re su mesa.
CCBo soy .ind1 Cdi(oC, pero quisiera pedirle permiso para
conser"ar esta imagen en recuerdo de nuestra con"ersaci%n.
!aul Lam#ert no da#a cr=dito a sus odos. ",s -ant*stico.
,l (e-e de la polica que me pide el retrato de Cristo."
CC,s un regalo del que no me separara por nada del mundo,
pero puedo .acer sacar una copia por un -ot%gra-o y
regal*rsela.
La idea pareci% encantar al .om#recillo. ,l polica de las
sorti(as puso entonces delante de !aul Lam#ert una .o(a de
papel re"estida de "arios sellos administrati"os.
CC!ara corresponder, aqu tiene un documento que sin duda
le gustar*. 4u permiso de residencia. >i pas se siente
orgulloso de acoger a aut=nticos .om#res santos como usted.
::
,s la diosa "ictoriosa de los demonios del mal y de la
ignorancia, la esposa del dios 4.i"a, la .i(a de los
0imalayas, la reina de las m1ltiples encarnaciones, la energa
-emenina de los dioses, tan pronto sm#olo de la mansedum#re
como de la crueldad. Los !uranas, la leyenda *urea del
.induismo, dedica millares de "ersos a las .a'a)as legendarias
que lle"% a ca#o #a(o una multitud de nom#res, de -ormas y de
atri#utos. ,n su -orma amistosa, se llama ?ma, la lu' y la
graciaE o Gauri, la diosa de la piel claraE o !3r"ati, la
reina de las monta)asE o Jagan >ata, la madre del uni"erso. ,n
su -orma destructi"a, lle"a por nom#re @ali la /egra, 8.aira"i
la terri#le, G.andi la sanguinaria o Durga la inaccesi#le. Con
este 1ltimo nom#re y #a(o su -orma de di"inidad triun-adora
del mal, se la adora de un modo muy particular en 8engala.
Todos los ni)os conocen su -a#ulosa y mara"illosa .istoria.
0ace centenares de millares de a)os, un terri#le demonio
asola#a la TierraE trastorna#a las estaciones y destrua los
sacri-icios. ,ra el demonio del >al, es decir, de la
&gnorancia, y los mismos dioses no podan aca#ar con =l.
8ra.ma, el Creador, .a#a declarado que s%lo un .i(o que
nacera del dios 4.i"a podra "encerlo. !ero la esposa de
4.i"a .a#a muerto, y =l, a#sorto en su dolor, ni pensa#a en
dar un .i(o al mundo. Ni"a como un asceta que mendiga su
alimento por las aldeas, como toda"a .oy se "en en la &ndia,
con los ca#ellos largos y el cuerpo cu#ierto de ceni'as.
,ntretanto, la situaci%n empeora#a en la Tierra, y en el
Cielo los dioses se lamenta#an de que 4.i"a no pensase en
"ol"erse a casar. !idieron, pues, a @ama, dios del Amor y del
Deseo, que .iciese nacer el amor en el cora'%n de 4.i"a. @ama
se puso en camino acompa)ado de su esposa, la Noluptuosidad, y
de su amigo, la !rima"era. Llegaron al pie de la monta)a donde
medita#a 4.i"a, y cuando la tensi%n del asceta pareci%
a-lo(arse por un momento, @ama le dispar% con su arco de
-lores una -lec.a de (a'mn a la que nadie resiste. Desde
entonces 4.i"a se puso a pensar en ?ma, .i(a del 0imalaya, en
cuyo cuerpo se .a#a reencarnado su primera esposa. Despu=s de
di-erentes "icisitudes, se casaron, y a partir de entonces
ella tom% el nom#re de !3r"ati, ".i(a de la monta)a".
!ero el demonio del >al segua de"astando la Tierra, y si
.a#a que esperar a un .i(o de 4.i"a para que aca#ase con =l,
tal "e' sera ya demasiado tarde. ,ntonces los dioses unieron
sus energas di"ersas en un solo soplo de -uego y lo
concentraron so#re !3r"ati, que qued% trans-igurada. 4e
con"irti% en la Gran Diosa, Durga, "la que es in"ulnera#le".
!ara com#atir al demonio en las die' direcciones del espacio,
tena die' #ra'os que los dioses armaron con sus propias
armas, y su padre, 0imalaya, el Aey de las >onta)as, le
o-reci% el le%n por monturaE la Luna le dio la redonde' de su
cara, y la >uerte sus largos ca#ellos negros. B tena el color
de la Aurora.
,ntonces apareci% el demonio #a(o la -orma de un enorme
#1-alo acompa)ado por las multitudes de sus e(=rcitos, y
empe'% la #atalla. Las .ac.as, las -lec.as, y los "ena#los
"ola#an a tra"=s del espacio, y el le%n rugiente que monta#a
la diosa se arro(% so#re el e(=rcito de los demonios como las
llamas en el #osque. ,lla misma, con sus die' #ra'os armados,
.enda a sus enemigos, sus ca#allos, sus ele-antes, sus
carros, que se amontona#an en un terri#le caos. Con sus
-uriosos mugidos el #1-alo gigante .aca estremecer los
mundosE con sus cuernos desarraiga#a las monta)as y las
lan'a#a contra la diosa, que las pul"eri'a#a con sus -lec.as.
,l com#ate dur% tres das. ,n "arias ocasiones Durga estu"o a
punto de sucum#ir. ?n solo instante Ccuando caa la tarde del
tercer daC interrumpi% su c%lera para lle"arse a los la#ios,
sua"emente, una copa del licor de los dioses, y sus o(os
llamearon. ,ntonces, de un terri#le golpe, .undi% su tridente
en el pec.o del monstruo. 0erido de muerte, =ste trat% de
a#andonar su cuerpo. !royect% de sus -auces un nue"o monstruo
que #landa una cimitarra. !ero la diosa triun-ante lo
decapit% en el acto. Fue entonces cuando se trans-orm% en un
ser completamente negro y que llamaron @ali, que quiere decir
"la /egra", negra como el Tiempo que lo de"ora todo. La Tierra
y el Cielo resonaron con gritos de (1#ilo y cantos de
"ictoria.
?na "e' al a)o, al t=rmino del mon'%n, los oc.o millones de
.ind1es que .ay en Calcuta conmemoran esta "ictoria con una
-iesta de cuatro das cuyo esplendor y -er"or pro#a#lemente no
tiene igual en el resto del mundo. Cuatro das de regoci(o
durante los cuales la ciudad se con"ierte en una ciudad de
luces, de alegra y de esperan'a. La preparaci%n de esta
-iesta empie'a "arios meses antes, en el "ie(o #arrio de la
casta de los al-areros, donde centenares de artesanos
con-eccionan, de padres a .i(os, la colecci%n de estatuas m*s
magn-ica que (am*s se .a consagrado a una deidad o a sus
santos. Durante todo un a)o estos artistas ri"ali'an en
inspiraci%n para .acer #rotar de sus manos las
representaciones m*s colosales y m*s suntuosas de la diosa
Durga. Despu=s de .a#er -ormado su arma'%n con pa(a tren'ada,
los al-areros em#adurnan de arcilla los maniques antes de
esculpirlos para darles la -orma y la e+presi%n que quieren.
Terminan sus o#ras decor*ndolas con un pincel y "isti=ndolas.
,ncargadas por anticipado por -amilias, comunidades,
asociaciones de #arrios, estos millares de Durga est*n todos
destinados a ocupar un lugar, el primer da de la -iesta, #a(o
alguno de los mil capiteles llamados "pandals" edi-icados en
medio de las calles, las a"enidas y las encruci(adas de la
ciudad. La construcci%n de esos capiteles y so#re todo su
decoraci%n, son o#(eto de e+traordinarias "pu(as".
?nas semanas antes de la -iesta, !aul Lam#ert reci#i% la
"isita de dos se)ores que se presentaron en nom#re del "Comit=
del #arrio para la construcci%n de los capitelesCaltares de
Anand /agar". Demasiado corteses y demasiado #ien "estidos
para ser .a#itantes del "slum", los "isitantes mostraron un
carn= de suscripci%n e in"itaron al sacerdote a entregarles la
suma que en su caso se .a#a -i(ado, es decir, cincuenta
rupias. ,n una sola ma)ana ya .a#an recogido m*s de un millar
de rupias, coaccionando uno a uno a todos los moradores de las
c.a#olas del calle(%n, incluyendo las .a#itadas por musulmanes
y cristianos.
Lam#ert se indign% de que tanto dinero pudiera derroc.arse
en una -iesta, cuando los .a#itantes de su "slum" su-ran
tanta miseria. 4e equi"oca#a. 4u reacci%n de occidental
racional le .aca omitir lo esencial. <l"ida#a en qu= %smosis
"i"a aquel pue#lo con sus di"inidades, y qu= papel
representa#an =stas en su "ida de todos los das. ?na dic.a,
una desdic.a, el tra#a(o, la llu"ia, el .am#re, un nacimiento,
la muerte, todo tena siempre una relaci%n con ellas, y =ste
era el moti"o por el cual las mayores -iestas del pas nunca
conmemora#an un ani"ersario .ist%rico, ni siquiera el da
glorioso de la &ndependencia, sino siempre un acontecimiento
religioso. /inguna po#laci%n .onra a sus dioses y a sus
pro-etas con tanto -er"or como la de Calcuta, mientras el
cielo parece .a#erla a#andonado del todo. Casi todos los das,
el "slum" y el resto de la aglomeraci%n resona#a con la
algara#a de alguna procesi%n que era testimonio de ese
matrimonio mstico entre un pue#lo y su creador.
La semana precedente, al ir a reno"ar su permiso de
residencia, Lam#ert .a#a trope'ado, en la esquina de C.itpore
Aoad, con una caco-ona de -an-arrias. <#struyendo la
circulaci%n, unos dan'arines se contorsiona#an gritando el
nom#re del pro-eta 0ussain y .aciendo girar por encima de sus
ca#e'as unos sa#les cur"os que centellea#an al sol. ,ra
>o.arram, la gran -iesta musulmana que a#ra el a)o santo
isl*mico. ,n el "slum", como en el resto de la ciudad, todos
los musulmanes c.itas se .a#an puesto sus tra(es de -iesta.
,ra da -esti"o, uno de los quince o "einte que .a#a en el
calendario de esta ciudad, enorme mescolan'a de pue#los y de
creencias.
La ante"spera, un trueno de petardos .a#a despertado con
so#resalto al inquilino del 3Q Fa9ir 8.agan Lane. Las -amilias
si(s de la #arriada cele#ra#an el nacimiento del "gur1" /ana9,
el "enerado -undador de su comunidad, nacido en el !un(a#, en
el otro e+tremo de la &ndia. ?na procesi%n de .om#res con
tur#antes, armados con el tradicional "9irpan" 3:$, atra"es%
el "slum" de(ando or
3:$ "@irpan", peque)a daga, los acentos triun-ales de una
-an-arria y se dirigi% .acia el peque)o "gurdLara" local.
>ientras tanto, desde todos los rincones de la ciudad, otras
procesiones acompa)adas de carros ricamente decorados con
guirnaldas de -lores, se encamina#an a los otros "gurdLaras".
,n estos santuarios, unos sacerdotes se turna#an para leer
ininterrumpidamente el Grant., el Li#ro 4anto. 0a#an
le"antado una inmensa tienda a'ul y #lanca so#re el c=sped del
>aidan, porque all de#a cele#rarse un inmenso #anquete. ?no
de los responsa#les de la comunidad si( de Anand /agar, un
simp*tico gigante de tur#ante escarlata llamado Go"ind 4ing.,
que e(erca la pro-esi%n de ta+ista, in"it% al -ranc=s a
asistir a la -iesta. Centenares de -ieles se sentaron en el
suelo, -ormando largas .ileras, a un lado las mu(eres con
pantalones ce)idos y t1nicas pun(a#es, al otro uno de los
cinco atri#utos de los si(s. los .om#res con tur#antes
puntiagudos de todos los colores. ?nos "oluntarios que
transporta#an calderos llenos de arro' y de curry de legum#res
pasaron entre las .ileras y "ertieron cuc.arones de curry
so#re las .o(as de #anano que, a guisa de platos, .a#a
delante de cada comensal. ?nas ni)as de o(os negros pintados
de "9.ol" sir"ieron t= en peque)as escudillas de #arro cocido
que .a#a que romper despu=s de usarlas. Durante todo el da,
centenares de alta"oces .icieron resonar la alegra de los
si(s de una orilla a otra del 0oog.ly.
Ayer era el 8arra 8a'ar, el inmenso mercado del otro lado
del puente, lo que esta#a en e-er"escencia. Los adeptos de la
secta de los (aines digam#ara, una rama re-ormada del
.induismo que naci% por los tiempos de 8uda, cele#ra#an el
retorno de la estaci%n de las peregrinaciones que se inicia#a
con el -in o-icial del mon'%n. !recedida por dos ca#allos de
cart%n #lanco, de tama)o natural, -i(ados so#re el c.asis de
un (eep, la procesi%n se a#ra camino por entre un
ine+trica#le mar de camiones, de carritos de mano, de
"ric9s.aLs", de "e.culos de todas clases y de una multitud
.ormigueante de peatones. ,n medio del corte(o, so#re un carro
-lorido del que tira#an .om#res curiosamente dis-ra'ados de
lacayos isa#elinos, i#a el papa de la secta, semidesnudo,
presidi=ndolo todo desde el interior de una urna dorada,
saludando a la multitud que le aclama#a en medio de un gran
estruendo de cm#alos y de tam#ores.
!ero de todas estas cele#raciones, seguramente ninguna era
un testimonio tan intenso de la presencia de Dios en Calcuta
como las "pu(as" .ind1es en .onor de la diosa Durga. Aunque en
el curso de los a)os la -iesta se .a#a trans-ormado un poco
en -eria comercial, como ocurre con la /a"idad en <ccidente,
era la que contri#ua so#re todo a .acer de esta ciudad
desequili#rada uno de los grandes centros de la -e. Donde ese
rasgo era m*s sensi#le era en los "slums", en el cora'%n de
esas po#laciones des.eredadas a las cuales los e+pertos de la
Fundaci%n Ford no prometan ninguna me(ora de su condici%n
antes del a)o KSKS. ,n el -ondo de su miseria .a#an sa#ido
conser"ar la .erencia milenaria de sus tradiciones. A.ora
#ien, ninguna se e+presa#a m*s "isi#lemente que una a-ici%n
"isceral por la -iesta. La -iesta que, por espacio de un da o
de una semana, los arranca#a a la realidadE la -iesta por la
cual las gentes se endeuda#an o se pri"a#an de comer a -in de
comprar a su -amilia "estidos nue"os destinados a .onrar a los
diosesE la -iesta como "e.culo de la religi%n, me(or que
cualquier catecismo, y que encenda los cora'ones y los
sentidos por la magia de sus cantos y el ritual de las largas
y suntuosas ceremonias lit1rgicas.
IGu= importa#a que unos "i"idores se quedasen con su die'mo
a costa del sudor y del .am#re de los po#resJ A -in de
cuentas, eran los po#res los que salan ganando. ,n Anand
/agar, los .om#res del "rac9et" no "acila#an en o#ligar a los
que tira#an de triciclos y de "telagar.i" a pagar el die'mo
para los altares, en parar los camiones y los auto#uses de la
Grand Trun9 Aoad para e+igir dinero a los conductores y
pasa(eros. /i siquiera el #arrio de los leprosos, al -inal del
"slum", escap% a su rastrilla(e. /adie sa#a qu= porcenta(e de
aquel man* i#a a parar directamente a los #olsillos de los
tru.anes. !ero lo que queda#a para la -iesta #asta#a para
crear su magia.
Al acercarse el gran da, una especie de onda "i#ratoria
recorri% el "slum". Grandes esqueletos de #am#1 que e"oca#an
arcos de triun-o empe'aron a ele"arse por todas partes. ?nos
artistas "istieron esos arma'ones de telas multicolores. Dando
a los drapeados unas geometras de e(emplar re-inamiento,
decoraron los montantes y los capiteles de suntuosos moti"os
en -orma de mosaico y de damero. ,l altar destinado a reci#ir
la estatua de la diosa era ya en s mismo una -astuosa
reali'aci%n -loral, un "erdadero andamia(e de rosas, de
cla"eles y de (a'mines que per-uma#an el .edor de aquellos
contornos. Lo m*s sorprendente era la in"erosmil panoplia de
los accesorios que acompa)a#an esta decoraci%n. /ing1n
"pandal" se considera#a completo sin una pro-usi%n de -ocos,
de guirnaldas de #om#illas, de luminarias e incluso de ara)as
"ictorianas. ?nos islotes de lu' salpicaron de pronto con un
.alo so#renatural la lepra de los te(ados y de las -ac.adas.
?na cadena de alta"oces "erta una oleada de cantos y de
m1sica que inunda#a da y noc.e el "slum", con-irmando el
.ec.o de que, en la &ndia, la -iesta "a acompa)ada siempre de
los des#ordamientos sonoros m*s e+tremos. Aquel estr=pito dio
la se)al para que empe'ara un rito puri-icador que en pocos
das i#a a trans-igurar aquel uni"erso de mugre y de -ealdad.
Las -amilias .ind1es y muc.as de las -amilias musulmanas y
cristianas se apresuraron a encalar el e+terior y el interior
de sus c.ami'os, las galeras cu#iertas, los #rocales de los
po'os, los escaparates de las tiendas. ,l "ie(o .ind1 muy
piadoso de la "tea s.op" que esta#a en-rente de la casa de
Lam#ert, apro"ec.% una ausencia del sacerdote para repintar
por completo la -ac.ada de su .a#itaci%n de un .ermoso #lanco
que ilumina#a la entrada de su cuc.itril. A continuaci%n se
trans-orma#a la indumentaria de los .om#res. !or una 1nica "e'
al a)o, millares de po#res cam#ia#an sus andra(os por "estidos
de -iesta piadosamente conser"ados en el #a1l -amiliar que les
ser"a de armario en el -ondo de cada c.a#ola, o #ien
comprados para aquella circunstancia endeud*ndose de unas
decenas de rupias m*s con el usurero del #arrio. Todos los
comerciantes de Calcuta estimula#an estas compras proponiendo
re#a(as especiales en .onor de la diosa. La instalaci%n de las
estatuas so#re los altares dio lugar a un ritual minucioso que
se desarroll% a puerta cerrada #a(o la protecci%n de la
polica. Como estrellas de cine antes de o-recerse a la mirada
mara"illada del p1#lico, las Durga pasaron por las manos de un
e(=rcito que las "isti% y maquill%, "erdaderos artistas que
las adornaron con suntuosos ropa(es y (oyas.
,l da pre"isto, a las seis de la tarde, el lamento de las
caracolas y el redo#le o#sesionante de millares de "da.9s"
36$, que desde .ace siglos ritma#an las "pu(as" de Durga,
anunciaron el comien'o o-icial de la -iesta. Durante cuatro
das de una delirante "er#ena, el pue#lo del "slum", lo mismo
que millones de .om#res de toda la ciudad, i#a a des-ilar en
-amilia #a(o la lu' de los -ocos, ante los cuatro "pandals"
diseminados por la Ciudad de la Alegra. 0ind1es, si(s,
musulmanes, #udistas, cristianos, esta#an -raternalmente
unidos en un mismo sue)o. Los .om#res lle"a#an "s.erLanis" de
lana so#re los pantalones y sus mu(eres "9urtas" de seda
"erde, y, en las ore(as, pendientes dorados que les da#an un
aire de princesas orientales. /asir, el primog=nito de >e.#u#
que -a#rica#a #olgra-os en un tallerCpresidio, y sus
.ermanas, .asta la m*s peque)a, con el "ientre .inc.ado por
las lom#rices, tam#i=n i#an maquillados y "estidos
36$ Gran tam#or do#le que se cuelga del cuello,
.ori'ontalmente. como principitos, a pesar de que la -amilia,
tr*gicamente sacudida por la desaparici%n de la madre, .a#a
cado en la miseria m*s a#soluta. Al lado de >e.#u# y de sus
.i(os, !aul Lam#ert reconoci% al "ie(o .ind1 de la "tea s.op".
4u -rente esta#a adornada con las tres rayas de ceni'a de los
adoradores de 4.i"a. Nisi#lemente conmo"ido por su "dars.an"
35$ con la di"inidad, insensi#le a la #ara1n da de los
alta"oces y a las luces, con los o(os cerrados pareca
a#ismado en una #eatitud total. Niendo a aquel santo "ar%n en
oraci%n, !aul Lam#ert record% unas pala#ras del pro-eta
&saasD "Las oraciones de los po#res y de los .u=r-anos nunca
ascienden .asta m sin reci#ir una respuesta".
Al llegar el crep1sculo del cuarto da, todas las estatuas
de la Ciudad de la Alegra se i'aron so#re carros iluminados,
recu#iertos de telas y de -lores, a -in de ser solemnemente
con
35$ "Dars.am"D encuentro por la mirada, "isi%n. ducidas en
procesi%n, al son de las -an-arrias, de las gaitas, de los
tam#ores y de las caracolas, .asta las orillas del 0oog.ly, el
l*nguido #ra'o del Ganges, >adre del mundo. ,n aquel mismo
momento, en toda la ciudad corte(os seme(antes toma#an la
misma direcci%n. ,n camiones, en carritos de mano, en ta+is,
en coc.es particulares e incluso en triciclos y en
"ric9s.aLs", millares de Durgas descendan .acia el ro
acompa)adas por sus de"otos propietarios. ?no de los
"ric9s.aLs" prisioneros de esta marea lle"a#a el n1mero 3.QQQ.
cada "e' que se detena, 0asari !al "ol"a la ca#e'a para
contemplar el mara"illoso espect*culo de la diosa que lle"a#a
en el asiento de su carrito, una Durga casi de tama)o natural,
con die' #ra'os, de magn-icos ca#ellos negros ce)idos por una
diadema de oro, y con o(os ardientes. "H<., Dios moF", se
deca, deslum#rado. "0asta mi "ric9s.aL" se .a con"ertido en
un altar."
Cientos de miles de .a#itantes se aglomeraron aquella noc.e
a orillas del ro, y 0asari necesit% .oras para llegar .asta
all. Cuando lo consigui%, los miem#ros de la -amilia a la que
perteneca la estatua y que le .a#an seguido en un segundo
"ric9s.aL", adornaron la diosa con guirnaldas de -lores, y la
#a(aron lenta, respetuosamente .asta el agua. 0asari la "io
ale(arse con emoci%n, arrastrada por la corriente. Como todas
las dem*s Durgas, aquella noc.e lle"a#a .asta la inmensidad de
los oc=anos las alegras y las penas del pue#lo de Calcuta.
:6
FToda una tareaH Despu=s del .indi y del urd1 penosamente
desci-rados gracias al estudio comparado de los ,"angelios,
!aul Lam#ert se dedica#a a.ora a romper de-initi"amente su
aislamiento lingPstico. !ro"isto de una gram*tica, se
consagr% ma)ana y noc.e, durante una .ora, a la conquista de
la lengua #engal. A-ortunadamente, al comien'o de la o#ra
.a#a unas cuantas -rases traducidas del #engal al ingl=s.
Con"encido de que los nom#res de ciudades y otros nom#res
propios de#an escri#irse del mismo modo en las dos lenguas,
identi-ic% las pala#ras correspondientes y las descompuso para
.acerse un al-a#eto #engal. ,n cuanto a la pronunciaci%n,
unos di#u(os indica#an para cada letra la posici%n de la
lengua en relaci%n al paladar, a los dientes y a los la#ios.
As, la < se pronuncia#a con el #orde de los la#ios
ligeramente entrea#ierto, pero con la #oca cerrada. !ara
emitir el sonido ?, .a#a que aplicar la lengua contra los
dientes superiores. ,ra tan complicado que tu"o que ir al
#a'ar de 0oLra. a comprar un accesorio que despert% la
curiosidad de sus "ecinosD un espe(o. De#idamente equipado,
pudo as dominar progresi"amente la gimnasia de las
innumera#les letras aspiradas que .acen del #engal una lengua
que se pronuncia perpetuamente sin resuello. ,stos es-uer'os
le dieron la oportunidad de compro#ar una cosa. "La imagen que
me de"ol"a el espe(o no era nada alentadora". "La cal"icie se
i#a adue)ando de #uena parte de mi cr*neo y tena las me(illas
.undidas. 4u color era esa tonalidad gris del "slum"".
Aquel mal aspecto era la se)al de que la indiani'aci%n del
-ranc=s i#a por #uen camino. ?n da sus "ecinos comprendieron
que esta#a casi consumada. Fue al -inal de una ceremonia de
#oda. ?nos amigos .ind1es aca#a#an de casar a la menor de sus
.i(as con el .i(o de uno de sus "ecinos. Lam#ert se arrodill%
ante el padre y la madre para .acer lo que qui'* ning1n
e+tran(ero .a#a .ec.o .asta entonces. Aecogi% el pol"o de sus
sandalias y se lo lle"% a la -rente. Con aquel gesto quera
decirD "!uesto que mi .ermanita se .a desposado con mi
.ermanito, "osotros sois mis padres. 0e entrado en "uestra
-amilia". Aquella noc.e Lam#ert "isit% al (oyero usurero de su
calle(%n. Le ense)% la cru' de metal con las dos -ec.as que su
madre .a#a .ec.o gra#ar Cla de su nacimiento y la de su
ordenaci%nC, y le pidi% que gra#ara de#a(o de estas -ec.as la
pala#ra #engal !remanand, que .a#a elegido como su nom#re
indio. !remanand signi-ica en #engal "8iena"enturado el que
es amado por Dios". Aog% al (oyero que de(ara un lugar al lado
de la inscripci%n para gra#ar all, cuando llegase el momento,
la tercera -ec.a m*s importante de su "ida. !orque aquel mismo
da Lam#ert .a#a .ec.o una gesti%n ins%lita. 0a#a dado un
paso incomprensi#le para los indios, que est*n con"encidos de
que nada puede cam#iar la condici%n que se reci#e al nacer...
sal"o la muerte y otra "ida. 0a#a ido a una o-icina del
>inisterio del &nterior para rellenar unos impresos con o#(eto
de solicitar del go#ierno de la &ndia el .onor de unirse
o-icialmente al pue#lo de los po#res de la Ciudad de la
Alegra. 0a#a pedido la nacionalidad india.
As.is. y 4.anta G.os., el (o"en matrimonio .ind1 del Comit=
de ,scuc.a, una noc.e interrrumpieron a Lam#ert en una de sus
sesiones de mimo lingPstico ante el espe(o.
CCFat.er, tenemos que darte una noticia Cdi(o As.is.
mes*ndose -e#rilmente la #ar#aC. T1 ser*s el primero en
conocerla.
Lam#ert in"it% a los (%"enes a sentarse.
CC0emos decidido irnos del "slum" y "ol"er a la aldea.
8a(o su "elo ro(o estampado, 4.anta acec.% la reacci%n del
sacerdote.
"FDios moH", pens% Lam#ert, "es la me(or noticia que me
dan desde que llegu= a este pudridero. F4i la gente empie'a a
"ol"er a los pue#los estamos sal"adosH"
CCIGu= es lo que os .a...J
CC0ace tres a)os que a.orramos c=ntimo a c=ntimo Cse
apresur% a decir 4.antaC. B .emos podido comprar a un .ind1
que casa#a a su .i(a una .ect*rea de #uena tierra cerca de la
aldea.
CC0aremos un gran estanque en medio para criar peces
Ce+plic% su marido.
CCB el agua nos ser"ir* para una segunda cosec.a de
estaci%n seca Ca)adi% 4.anta.
A Lam#ert le pareca que ante =l se esta#a produciendo una
especie de milagro. ,l milagro con el que so)a#an los millones
de muertos de .am#re que .a#an tenido que .uir a Calcuta.
!rimero se ir* 4.anta con los ni)os Cdi(o As.is.C. ,lla
sem#rar* y trasplantar* el primer arro'. Bo me quedar= aqu
para ganar un poco m*s de dinero. 4i la primera cosec.a es
#uena, entonces me ir= yo.
Los .ermosos o(os negros de la (o"en #rilla#an en la som#ra
igual que #rasas.
CC!ero so#re todo Cdi(o ellaC, quisi=ramos que nuestro
regreso aportara algo a los .a#itantes de la aldea, algo que
.iciese soplar...
CC...un "iento nue"o Cdi(o su maridoC. La tierra de 8engala
podra dar tres cosec.as si estu"iese #ien regada. &ntentar=
organi'ar una cooperati"a.
CCB yo un taller de artesana para las mu(eres.
Con los o(os entornados, el espe(o so#re las rodillas,
Lam#ert escuc.a#a, mara"illado.
CCGue Dios os #endiga Cdi(o por -inC, porque por una "e' la
lu' y la esperan'a saldr*n de un "slum".
:5
,l conser(e de ser"icio irrumpi% sin llamar.
CC4e)or c%nsul, en la antesala .ay una dama india que
insiste. Guiere .a#lar con usted urgentemente. Dice que en el
#arrio de c.a#olas donde "i"e .ay un misionero -ranc=s que
est* a punto de morir del c%lera. 4e niega a de(arse lle"ar a
una clnica. Guiere que le atiendan como a los dem*s...
Antoine Dumont, de sesenta y dos a)os, con pa(arita e
insignia de la Legi%n de 0onor, representa#a a la Aep1#lica
Francesa en Calcuta. Desde que los -ili#usteros de Luis M" se
.a#an presentado en aquellos para(es para tener en (aque a la
supremaca #rit*nica y -undar all -actoras, Francia mantena
una misi%n consular en uno de los "ie(os edi-icios del #arrio
de !ar9 4treet. ,l diplom*tico. se rasc% el #igote y sali% al
pasillo que ser"a de sala de espera. Treinta a)os de carrera
en Asia le .a#an acostum#rado a soportar no pocas molestias
de sus compatriotas. Naga#undos, .ippies, to+ic%manos,
desertores, turistas des"ali(ados, nunca les .a#a regateado
su ayuda y su socorro. !ero era la primera "e' que reci#a un
4<4 para un cl=rigo "que se mora "oluntariamente del c%lera
en un #arrio de c.a#olas indio".
La "spera, 4.anta y >argareta .a#an encontrado a Lam#ert
sin sentido en su cuarto. Baca e+angPe en medio de "%mitos y
de deyecciones. 0u#i=rase dic.o que una in"asi%n de par*sitos
le .a#a de"orado por dentro. Los m1sculo .a#an desaparecido,
y la piel, arrugada so#re los .ueso pareca un "ie(o
pergamino. ,sta#a consciente, pero se sent tan d=#il que
cualquier es-uer'o por .a#lar poda apagar la escasa "ida que
su#sista en =l. Las dos indias diagnosticaron al instante el
malD una -orma -ulminante de c%lera que, por e+tra)o que
pareciese, a-ecta#a pre-erentemente a las constituciones m*s
ro#ustas. Lam#ert .a#a notado los primeros sntomas la noc.e
anterior, cuando unos dolorosos c%licos le o#ligaron "arias
"eces a ir precipitadamente a las letrinas. A pesar del calor,
tirita#a. Luego sinti% un .ormigueo en las e+tremidades de los
miem#ros, al que no tard% en seguir un tem#lor muscular
generali'ado. Los pies y las piernas adquirieron un curioso
color a'ulado. la piel de las manos se resec%, antes de
resque#ra(arse y endurecerse Aunque suda#a a#undantemente,
cada "e' tena m*s -ro. ,ntonces sinti% que la carne de la
cara se le encoga so#re los p%mulos, luego so#re la nari',
las %r#itas, la -rente, .asta so#re el cr*neo. Cada "e' le
costa#a m*s cerrar la #oca y los o(os. Le sacudieron unos
espasmos. ,mpe'% a "omitar. La respiraci%n se .i'o #rusca,
dolorosa. 0i'o un es-uer'o por #e#er, pero no pudo tragar ni
unas gotas de agua, como si tu"iese la garganta parali'ada.
0acia las cuatro o las cinco de la madrugada de(% de notarse
el pulso. entonces se .undi% en una especie de letargo. Al
despertar quiso le"antarse para "ol"er a las letrinas. !ero ya
no tu"o -uer'as para ello, ni siquiera para ponerse de
rodillas. Tu"o que .acer sus necesidades all mismo. ,ntonces
se di(o que i#a a morir. /o e+periment% ning1n temor ante esta
idea. !or el contrario, a causa de su e+tremada de#ilidad,
sinti% como una especie de eu-oria.
La irrupci%n de las dos indias interrumpi% lo que =l
llamara m*s tarde "una deliciosa sensaci%n de ir de puntillas
.acia el nir"ana". !ero 4.anta y >argareta no esta#an
dispuestas a de(ar morir a su "Fat.er" sin intentarlo todo.
>argareta cogi% la c*ntara y le salpic% la cara y el torso
para .umedecer la piel del en-ermo. La primera medida era en
principio, contener la des.idrataci%n. !ero la india sa#a
#ien que s%lo una aplicaci%n inmediata de suero tena
posi#ilidades de -renar el mal. 0a#a que transportar urgente
mente al sacerdote a un ser"icio de cuidados intensi"os.
CCC%gete a m, !aul, gran .ermano Csuplic% mo(*ndole la
cara con un tro'o de su "eloC. Namos a lle"arte a la 8elle"ue.
All te curar*n.
Todos los .a#itantes de Calcuta, .asta los m*s po#res
conocan el nom#re de esta lu(osa clnica pri"ada del #arrio
de !ar9 4treet, oculta entre palmeras, donde la elite m=dica
de 8engala opera#a y cuida#a a los ricos "marLaris", a los
altos dignatarios del go#ierno y a los miem#ros de la colonia
e+tran(era, en condiciones de .igiene y de comodidad
compara#les a las de los esta#lecimientos occidentales.
>argareta esta#a segura de que la 8elle"ue Clinic no i#a a
negarse a aceptar a su "Fat.er". ,ra un "sa.i#".
?na mueca de-orm% el rostro de Lam#ert. Guiso .a#lar, pero
no tu"o -uer'as para .acerlo. La india se inclin%. Comprendi%
que se nega#a en redondo a de(ar su cuarto. Guera que "le
cuidaran como a un po#re de aqu". !aul Lam#ert .a#a "isto a
docenas de .om#res a#atidos por el c%lera en los tugurios de
la Ciudad de la Alegra. /o se mo"an del lugar. Los m*s
-uertes so#re"i"an, los dem*s moran. ,n la =poca del mon'%n,
los casos se multiplica#an. !or -alta de espacio, de
medicamentos y de m=dicos, los .ospitales casi siempre se
nega#an a aceptarlos. B =l en modo alguno quera ser o#(eto de
un trato de -a"or.
Ante esta resistencia impre"ista, las dos mu(eres -ueron a
.a#lar con sus "ecinas. Decidieron a"isar al p*rroco de
0oLra.. 4uponan que era el 1nico que poda con"encer a su
compa)ero para que se de(ase lle"ar a la 8elle"ue Clinic. ,l
cl=rigo de la sotana #lanca las reci#i% de un modo muy
circunspecto. B se apresur% a descartar la posi#ilidad de
inter"enir personalmente acerca de Lam#ert.
CC4%lo "eo una soluci%n Cdi(o por -inC. 0ay que a"isar al
c%nsul de Francia. Al -in y al ca#o se trata de un
conciudadano suyo. 4olamente =l puede o#ligar a "t.at stu##orn
Frenc.man", ese -ranc=s testarudo, a de(arse cuidar
normalmente. Al menos es el 1nico que puede intentarlo.
4e deleg% a >argareta como emisaria. 0asta tal punto
con"enci% al diplom*tico de la urgencia de su inter"enci%n,
que una .ora despu=s un !eugeot 5S6 gris, adornado de un
#andern tricolor, se inmo"ili'% a la tarde en la entrada de
Anand /agar. La aparici%n de aquel coc.e caus% tal sensaci%n
que Antoine Dumont tu"o que .acer grandes es-uer'os para
a#rirse paso en medio de la muc.edum#re aglomerada.
Arremang*ndose el pantal%n, se meti% en la -angosa calle(a. ,n
dos o tres ocasiones, ago#iado por el .edor, tu"o que
detenerse para secarse la cara y el cuello. A pesar de su
larga e+periencia, nunca .a#a penetrado en un lugar
seme(ante. ",ste cura est* loco de remate", se repeta,
e"itando los c.arcos. Cuando estu"o (unto al encogido cuerpo
que yaca en la c.a#ola, di(o con una (o"ialidad un poco
arti-icialD
CCF8uenos das, re"erendoH Le traigo los m*s respetuosos
saludos de la Aep1#lica Francesa. 4oy el c%nsul de Francia en
Calcuta.
!aul Lam#ert a#ri% penosamente los o(os.
CCIA qu= de#o este .onorJ Cpregunt%, inquieto.
CCI/o sa#e que el primer de#er de un c%nsul es "elar por
sus conciudadanosJ
CC4e lo agrade'co, se)or c%nsul, pero no necesito su
solicitud. Aqu tengo muc.os amigos.
CC!recisamente son sus amigos los que me .an a"isado.
!orque su estado de salud e+ige una...
CCIAepatriaci%nJ Ccort% Lam#ert, reco#rando #ruscamente un
poco de "igorC. I,s eso lo que .a "enido a proponermeJ F?na
repatriaci%n sanitariaH /o tena que tomarse tantas molestias,
se)or c%nsul. Le agrade'co su simpata, pero le ruego que se
a.orre esos gastos. Los po#res de este "slum" no se #ene-ician
nunca de "repatriaciones".
&nclin% la ca#e'a y cerr% los o(os. La sequedad del tono
.a#a impresionado al diplom*tico. ",ste cura es un duro",
pens%.
CCAl menos consienta en de(arse cuidar en una #uena
clnica. C8usca#a las pala#ras para con"encerleCD !iense en lo
que signi-ica la ayuda que presta usted a sus amigos. B en el
"aco que su marc.a no de(ara de crear.
CC>i "ida est* en las manos de Dios, se)or c%nsul. 2l es
quien tiene que decidir.
CC4in duda .a decidido que de#e usted curarse, y por eso
estoy aqu Carguy% el diplom*tico.
CCTal "e' Cadmiti% Lam#ert, impresionado por la l%gica de
este argumento.
CC,n este caso le suplico que permita a sus amigos que le
lle"en a...
CCA un .ospital para todo el mundo, se)or c%nsul. /o a una
clnica de ricos.
Dumont supuso que esta#a ya a mitad de camino de su meta.
Con un poco m*s de paciencia, Lam#ert se de(ara con"encer del
todo.
CCCuanto me(or le atiendan, antes podr* reemprender sus
acti"idades.
CCLo que yo deseo no es reemprender mis acti"idades, se)or
c%nsul, sino estar seguro de poder mirar siempre cara a cara a
los .om#res que me rodean.
CCLe comprendo. !ero permita que le tranquiliceD no se
pri"ar* a los po#res de una sola rupia para pagar su
.ospitali'aci%n. ,l consulado correr* con todos los gastos.
Lam#ert de(% or un largo suspiro. Aquella con"ersaci%n le
.a#a agotado.
CCLe estoy muy agradecido, se)or c%nsul, pero no es un
asunto de dinero. !ara m se trata de respetar un compromiso
li#remente elegido. ,sta en-ermedad es pro"idencial. Le
suplico que no insista.
?n espasmo sacudi% al en-ermo. Antoine Dumont contempl%
aquel cuerpo inanimado y por un instante se pregunt% si no
.a#a muerto. !ero en seguida pudo or el sil#ido irregular de
la respiraci%n.
Fuera, en el calle(%n, As.is. y 4.anta, 8andona, >argareta,
Aristote Jo.n, @amrudin, el "ie(o 4urya, >e.#u# y otros muc.os
"ecinos, espera#an con ansiedad. Cuando apareci% la #arrosa
cara del diplom*tico, todos -ueron .acia =l.
CCIB #ienJ Cpregunt% >argareta.
,l c%nsul se endere'% el la'o de la pa(arita.
CCF4%lo una "ictoria a mediasH /i .a#lar de una clnica,
pero consiente en ir al ".ospital de todo el mundo". La
e+presi%n es suya. Creo que .ay que respetar su "oluntad.
Al irse el diplom*tico, >argareta acomod% a !aul Lam#ert en
un "ric9s.aL" y lo transport% al City 0ospital, uno de los
principales centros .ospitalarios de la capital de 8engala.
Con su c=sped cuidadosamente cortado, su estanque, su -uente y
su a"enida de #ugan"illas, el lugar tena unos alrededores
#astante #onitos. ,l pa#ell%n de urgencias esta#a indicado por
un cartel ro(o que se)ala#a un amplio edi-icio cuyas puertas y
cristales esta#an casi todos rotos. >argareta estu"o tentada
de decir al .om#re del "ric9s.aL" que diese media "uelta. /i
siquiera las m*s dolorosas "isiones de la Ciudad de la Alegra
la .a#an preparado para el so#re salto del espect*culo que le
espera#aD "enda(es sanguinolentos sem#rados por los pasillos,
camas dislocadas que ser"an de cu#os de #asura, colc.ones
destripados y re#osantes de cucarac.as, restos de "entiladores
cados por a'ar y que nadie .a#a recogido nunca. !ero lo peor
era el patio de >onipodio que asedia#a el lugar. ,n-ermos
gra"simos con ence-alitis, trom#osis coronarias, t=tanos,
-ie#re ti-oidea, ti-us, c%lera, a#scesos so#rein-ectados,
.eridos, amputados, "ctimas de quemaduras, yacan all
re"ueltos, a menudo a ras de suelo. Atados con cordeles a las
#arandillas, a los trapecios, a los "entiladores a"eriados,
unos -rascos de suero o de glucosa trata#an de mantener con
"ida a aquellos mori#undos.
>argareta aca#% por descu#rir una camilla de #am#1 para
instalar en ella a Lam#ert, inconsciente. Como nadie "ena a
e+aminarle, meti% un #illete en la mano de un en-ermero para
o#tener un -rasco de suero y una (eringuilla que ella misma
cla"% en el #ra'o del en-ermo. Luego pidi% drogas
anticol=ricas. !ero como muc.os esta#lecimientos, el City
0ospital careca de medicamentos. La prensa denuncia#a
-recuentemente el pilla(e de que los .ospitales eran "ctimas
y que enriqueca a numerosas -armacias peque)as a-incadas
alrededor de sus muros.
CCTengo sed...
!aul Lam#ert a#ri% por -in los o(os al uni"erso de
pesadilla que era su ".ospital de todo el mundo". /o .a#a ni
c*ntara de agua para los .eridos y los en-ermos gra"es. De "e'
en cuando un mo'o de sala pasa#a con un odre y co#ra#a
cincuenta "paisa" el "asito. Al -inal del pasillo se
encontra#an las letrinas. 0a#an arrancado la puerta y el
desagPe esta#a o#struido. Los e+crementos des#orda#an y se
esparcan por el pasillo para la gran -elicidad de miradas de
moscas. ,n medio de todo aquel caos, !aul Lam#ert "io pasar un
perro. &#a de camilla en camilla lamiendo la sangre, los
"%mitos, los escupita(os y los caga(ones que manc.a#an el
cemento.
>illares de en-ermos se atropella#an cotidianamente a las
puertas de estos centros, con la esperan'a de reci#ir algunos
cuidados, de o#tener una cama Co un lugar en el sueloC, al -in
de al menos poder comer durante unos das. Casi en todas
partes .a#a el mismo .ormigueo. ,n algunos pa#ellones de
maternidad llega#a a .a#er .asta tres paridas con sus #e#=s en
el mismo colc.%n, lo cual origina#a -recuentes as-i+ias de
reci=n nacidos. Campa)as de prensa denuncia#an regularmente la
incuria, la corrupci%n y los ro#os que parali'a#an algunos
.ospitales. ,n el que esta#a Lam#ert, una costosa #om#a de
co#alto .a#a permanecido inutili'ada durante meses porque
nadie .a#a asumido la responsa#ilidad de gastar las seis mil
oc.ocientas rupias necesarias para su reparaci%n. ,n otros, la
unidad de reanimaci%n cardaca esta#a cerrada por -alta de
aire acondicionado. ,n otros, los dos des-i#riladores y die'
de los doce electrocardi%gra-os esta#an a"eriados, lo mismo
que la mitad de los monitores que .a#a en la ca#ecera de las
camas, para no .a#lar del monitor central. ,l
apro"isionamiento de o+geno y de #om#onas de gas para la
esterili'aci%n era de-ectuoso casi en todas partes. ",l 1nico
aparato que parece -uncionar #ien, y eso cuando no .ay cortes
de corriente, es la m*quina de electros.oc9 del Go#ra >ental
0ospital, la clnica siqui*trica", poda leerse en un
peri%dico. ,l nue"o pa#ell%n quir1rgico del 4. !. 0ospital no
se .a#a podido a#rir porque la direcci%n de 4anidad a1n no
.a#a apro#ado el nom#ramiento de un ascensorista. Casi por
doquier, la -alta de t=cnicos y de placas o#liga#a a la
mayora de en-ermos a esperar una media de cuatro meses para
una radiogra-a. B semanas para el menor an*lisis. ,n el /il
Aatan 4ar9ar 0ospital, pr%+imo a la gran estaci%n de 4ealda.,
once am#ulancias de cada doce esta#an a"eriadas o a#andonadas,
con el tec.o re"entado, las pie'as del motor saqueadas, las
ruedas desaparecidas. ,n muc.os #loques operatorios, las ca(as
de -%rceps, escalpelos, pin'as e .ilos para sutura esta#an
casi siempre "acas, porque .a#an sido ro#adas por el
personal. Los escasos instrumentos que seguan en su lugar
raramente esta#an a-ilados. ,l .ilo era a menudo de tan mala
calidad que muc.as suturas se a#ran. ,n numerosos sitios, las
reser"as de sangre eran casi ine+istentes. !ara procurarse el
precioso lquido, los pacientes o sus -amilias a "eces tenan
que dirigirse, antes de las operaciones, a los compradores
especiali'ados en el c.anc.ullo de la sangre que ya .a#a
tenido ocasi%n de conocer 0asari !al. !or otra parte, estos
par*sitos encontra#an en los .ospitales ocasiones doradas de
enriquecerse. ?nos acec.a#an a los en-ermos en la entrada, en
general po#res gentes que "enan del campo, y les prometan
una .ospitali'aci%n inmediata o un e+amen m=dico contra el
pago de una grati-icaci%n. <tros se .acan pasar por
aut=nticos m=dicosD lle"a#an entonces a sus "ctimas a salas
de consulta dirigidas por en-ermeros c%mplices. &n"ita#an a
las mu(eres a entregarles sus (oyas antes del e+amen
radiogr*-ico. B desaparecan.
,n algunos .ospitales, el saqueo de la comida destinada a
los en-ermos .a#a adquirido tales proporciones que se la
transporta#a en unos carritos cerrados con candado. A pesar de
estas precauciones, numerosos productos alimenticios y casi la
totalidad de la lec.e i#an a parar .a#itualmente a las
innumera#les "tea s.ops" que se .a#an esta#lecido alrededor
de los .ospitales. ,l a'1car y los .ue"os eran
sistem*ticamente .urtados para re"enderse all mismo a precios
dos "eces in-eriores a los que se paga#an en los mercados. Los
peri%dicos pusieron tam#i=n de mani-iesto que el saqueo no
s%lo a-ecta#a a la alimentaci%n. ,n algunos esta#lecimientos
sanitarios, como en el 4agore Dutta 0ospital de @amar.ati, no
.a#a ni puertas ni "entanas. !or la noc.e .a#a que cuidar a
los en-ermos a la lu' de una "elaD todas las #om#illas .a#an
desaparecido. 4in duda alguna, el gesto de >argareta .u#iese
indignado a Lam#ert. Aca#a#a de desli'ar "einte rupias en la
mano de un en-ermero para que consiguiera a su protegido una
cama en una sala. Aquello era .a#itual. Constantemente .a#a
po#res dia#los que se "ean e+pulsados de sus catres para que
les reempla'aran los #ene-iciarios de esos "#a9c.ic.s".
De no ser por los -rascos de suero, los medicamentos, la
comida que la indoma#le india le manda#a todos los das,
Lam#ert qui'* .u#iese muerto. <rgani'% una colecta en el
"slum" y todos los po#res dieron algo para contri#uir a sal"ar
a su "Fat.er". Los .i(os de >e.#u# -ueron a las "as del tren
para recoger escorias. 4urya, el "ie(o .ind1 de la "tea s.op",
o-reci% "arios paquetes de golosinas. La madre de 4a#ia, el
ni)o tu#erculoso que muri% en el cuarto de al lado, .a#a
cortado y cosido una camisa para el "dadda." !aul. 0asta los
leprosos .a#an entregado las limosnas recogidas durante
"arios das de mendicidad. ,n su a-licci%n, !aul Lam#ert no
.a#a conseguido ser enteramente un po#re como los dem*s.
!ero, como tan a menudo en la &ndia, lo peor se codea#a con
lo me(or. 0a#a en el .ospital toda una red de la'os .umanos
que #orra#an en muc.os casos la impresi%n de aislamiento, de
anonimato, de .orror. ?nos (ergones m*s all* del de Lam#ert,
yaca un po#re dia#lo que .a#la su-rido, a ra' de un
accidente, una de las operaciones m*s delicadas y audaces de
la ciruga moderna, una osteosntesis del raqudeo con in(erto
de la columna "erte#ral. Lam#ert constata#a da a da la
me(ora de su estado. ,n la soledad de aquella sala com1n, el
.om#re era o#(eto de atenci%n y cuidados e+traordinarios. Las
en-ermeras le le"anta#an todas las ma)anas para ayudarle
pacientemente a dar algunos pasos por entre las -ilas. Cada
dos o tres das le "isita#a su ciru(ano, un .om#recillo cal"o
que lle"a#a #ata #lanca. Dedica#a die' o quince minutos a
e+aminarle y a c.arlar con =l. ?nas camas m*s all*, una madre
esta#a acuclillada en el suelo, (unto a la cuna de su #e#=
aque(ado de meningitis. A nadie se le .u#iera ocurrido impedir
que la po#re mu(er permaneciera al lado de su .i(o. B los
encargados de ser"ir la comida (am*s pasa#an por delante de
ella sin o-recerle un plato de arro'. 4orprendidsimos de
.a#erse enterado de que tenan a un "sa.i#" por compa)ero de
su-rimientos, "arios en-ermos se arrastra#an .asta =l para
rogarle que les desci-rara los peda'os de papel impro"isado
que les ser"an de recetas. Cu*ntas "eces Lam#ert se mara"ill%
de descu#rir con qu= conciencia y precisi%n algunos m=dicos,
aunque des#ordados de tra#a(o, prescri#an un tratamiento a
los m*s an%nimos de sus pacientes. /ada esta#a nunca
totalmente podrido en aquella ciudad in.umana.
:;
Jam*s se .a#a "isto un espect*culo parecidoD millares de
"ric9s.aLs" a#andonados por toda la ciudad. La .uelga, la
primera gran .uelga de los 1ltimos .om#resCca#allo del mundo,
parali'a#a el transporte m*s popular de la ciudad.
"!ero la .uelga es un arma para los ricos Cadmitira
dolorosamente 0asariC. Los #uenos prop%sitos no duran muc.o
cuando uno tiene el "ientre retorcido por los calam#res del
.am#re y la ca#e'a tan "aca como la piel de una co#ra que
aca#a de mudarla. ,stos patronos #rutales lo sa#an
per-ectamente. 4a#an que nos desmoronaramos pronto. Al ca#o
de dos das, algunos camaradas "ol"ieron a sus "aras. <tros
los imitaron. !ronto .a#amos regresado todos a la cal'ada, en
espera de clientes, incluso aceptando precios por de#a(o de la
tari-a para poder comer en seguida cualquier cosa. B nos "imos
o#ligados a pagar los nue"os alquileres. Fue muy duro. !ero
-eli'mente se produ(o un acontecimiento en esta ciudad que
impide llorar en demasa la propia suerte. Cuando conoc a mi
compa)ero Atul Gupta, me -rot= "arias "eces los o(os", cuenta
0asari !al. ">e pregunta#a si en lugar de esperar clientes en
la esquina de Aussel 4treet, no esta#a en un cine "iendo una
pelcula. !orque Atul Gupta se pareca al .=roe de una
pelcula .ind1. ,ra un #uen mo'o, con su #igote negro #ien
alisado, los ca#ellos cuidadosamente peinados, me(illas
saluda#les y un "erdadero pantal%n de "sa.i#". A1n m*s
incre#le, lle"a#a calcetines y 'apatos. Vapatos de "erdad,
que se a#roc.a#an por encima del pie, no sandalias de pl*stico
como cualquiera. !ero a1n tena algo m*s sorprendenteD luca
un relo( de oro en la mu)eca. I!uede imaginarse que alguien
que tire de un "ric9s.aL" lle"e un relo( de oro en la mu)ecaJ
"Bo .a#a "isto pelculas donde aparecan .=roes
dis-ra'ados de "ric9s.aLs Lalla.s", pero eso era en el cine. B
Gupta era de carne y .ueso. /adie sa#a de d%nde .a#a salido.
Claro que en Calcuta se "i"a con gentes de las que no se
sa#a nada, mientras que en nuestro pue#lo todo el mundo se
conoca desde .aca generaciones. Acerca de Gupta, s%lo .a#a
una cosa seguraD .a#a tenido que ir muc.o a la escuela,
porque era m*s sa#io que todos los #ra.mas de Calcuta (untos.
/adie recita#a "Aamayana" como =l. ,ra un "erdadero actor. 4e
senta#a en cualquier parte y empe'a#a a decir "ersos. ,n
seguida se -orma#a un grupito a su alrededor. ,n pocos
segundos .aca que lo ol"id*ramos todo, los cortes en la
planta de los pies, los calam#res de est%mago, el calor. /os
.ec.i'a#a. Tena una manera prodigiosa de personi-icar tan
pronto a Aama como a 4ita o al .orri#le Aa"ana. Le .u#i=ramos
estado escuc.ando durante .oras, das, noc.es. /os
transporta#a por encima de las monta)as, a tra"=s de los mares
y los cielos. Despu=s, el "ric9s.aL" pareca pesar menos. ,n
pocos meses aquel Gupta se con"irti% en un .=roe entre los
"ric9s.aLs Lalla.s" de Calcuta. IC%mo .a#a aca#ado por
con"ertirse en un in-eli' como nosotrosJ >isterio. ?nos decan
que era un espa, otros un agitador poltico. Ni"a en una
pensi%n de Free 4c.ool 4treet que -recuenta#a gente rara,
e+tran(eros que anda#an descal'os y que lle"a#an collares y
a(orcas en los to#illos. 4e deca que se inyecta#an droga y
que -uma#an, pero no "#idis", sino el "#.ang" que da el
nir"ana. ,n cualquier caso, Gupta no i#a descal'o y yo nunca
le "i con un cigarrillo en los la#ios. Tra#a(a#a duramente
como todos nosotros. Al amanecer siempre era el primero en
llegar a la parada de !ar9 Circus. y segua tirando de su
carrito #astante despu=s de que cayese la noc.e. Claro que .ay
que decir que no tena tras =l a)os de est%mago "aco, como
los dem*s. A1n tena un #uen motor. Como nos ocurra a la
mayor parte de nosotros, su "ric9s.aL" careca de licencia. ,n
Calcuta, con un #uen "#a9c.ic." uno .u#iera podido conseguir
las lla"es del paraso.
",n cualquier caso, con licencia o sin ella, Gupta de#a de
sacar #astante dinero, porque las mu(eres se disputa#an el
su#ir a su "ric9s.aL". 4in duda tenan la impresi%n de que i#a
tirando del carrito >anoo( @umar. 4in em#argo, en nuestro
tra#a(o era me(or pasar por el m*s in-eli' de los in-elices
que parecerse a una estrella de cine. !orque cuando m*s se
sala de la "ulgaridad, m*s o(eri'a os tenan los dem*s".
,l apuesto Atul Gupta pudo compro#ar esta "erdad un da en
que lle"a#a a dos se)oritas a su domicilio de 0arrington
4treet. ?n cami%n de la #asura .a#a su-rido una a"era y toda
la calle se encontra#a #loqueada. Gupta trat% de rodear el
atasco su#i=ndose a la acera, pero un guardia de tr*-ico se
interpuso. 0u#o un "iolento altercado entre el guardia y
Gupta, y =ste reci#i% "arios golpes de "lat.i". Fuera de s,
Gupta solt% sus "aras y se arro(% so#re el polica. Los dos
.om#res rodaron por el suelo. Finalmente, el polica corri% a
pedir ayuda a la comisara, y toda una patrulla se apresur% a
acudir para capturar al irasci#le (o"en y con-iscar su
"ric9s.aL".
Cuando le soltaron al da siguiente al medioda, Atul Gupta
era una masa de carne y de sangre. Le .a#an estado aporreando
durante toda la noc.e y le .a#an quemado el pec.o con
cigarrillos. le colgaron de un ganc.o por los #ra'os y luego
por los pies, durante .oras, a'ot*ndole el cuerpo con un
#am#1. 4in duda no era tan s%lo por .a#erse pegado con uno de
los suyos por lo que se le in-liga aquel castigo. ,ra por sus
pantalones limpios, sus camisas, sus 'apatos de "sa.i#", su
relo( dorado. ?n escla"o no tena derec.o a di-erenciarse de
las dem*s #estias de carga.
La polica no se content% con la pali'a y present% una
demanda contra Atul Gupta ante los (ueces de la 8onsal Court,
el tri#unal correccional de Calcuta. ,l da de la "ista, los
"ric9s.aLs Lalla.s" -ormaron una "erdadera escolta de .onor a
su camarada. Como casi no poda andar, le instalaron en uno de
sus carritos adornado con -lores. ",ra como un ma.ara(* o como
una estatua de Durga aquel compa)ero nuestro", e"ocar* 0asari
!al, "sal"o que tena "enda(es en los #ra'os y en las piernas,
y que pareca tener los o(os y la cara em#adurnados con litros
de "9.ol", .asta tal punto la cara esta#a llena de equimosis".
La 8onsal Court era un "ie(o edi-icio de ladrillo al otro
lado de Dal.ousie 4quare, en el centro de la ciudad. ,n el
patio, al pie de un gran #aniano, .a#a un templecito. Los
"ric9s.aLs Lalla.s" .icieron #a(ar a Gupta ante el altar
decorado con los retratos de 4tu"a y de @ali, y del dios mono
0anuman, porque era muy piadoso y quera tener un "dars.an"
con las di"inidades antes de presentarse ante los (ueces.
0asari le gui% la mano para ayudarle a mo"er el #ada(o de la
campana que colga#a encima del altar. Gupta recit% unos
"mantras" y luego deposit% una guirnalda de -lores alrededor
del tridente de 4.i"a.
,n la acera, (unto a. las "er(as, se aglomera#a una
inquieta multitud entre una do#le .ilera de "endedores de
#u)uelos y de (ugo de ca)a. ,l aire ti#io apesta#a a aceite
caliente y a -ritura. >*s le(os, en la entrada del patio,
.a#a una cola ante unos amanuenses p1#licos sentados en
cuclillas tras unas m*quinas de escri#ir tan altas como las
gradas de un estadio. ,n el patio otros se .acan a#rir cocos
o #e#an t= o #otellas de soda. &ncluso .a#a mendigos en los
escalones de las salas de audiencia. !ero lo que m*s
impresiona#a era el constante a(etreo. Gente que entra#a, que
sala, que discuta. Acusados que pasa#an encadenados a
policas. 0om#res "estidos con c.aquetas negras muy ce)idas y
pantalones a rayas .a#la#an entre s o con las -amilias. Gupta
y sus camaradas entraron en un primer "est#ulo que ola a
mo.o. ,n unos #ancos, .a#a mu(eres dando el pec.o a sus
#e#=s. 0a#a gente comiendo, otros dorman en el mismo suelo,
en"ueltos en un peda'o de "9.adi" 3$. Alguien di(o a Gupta
que tena que ir a #uscar un a#ogado. Al -inal de un largo
pasillo oscuro .a#a una sala llena de ellos. ,sta#an sentados
detr*s de mesitas, #a(o "entiladores que .acan re"olotear sus
papeles. Gupta eligi% a un se)or de cierta edad que inspira#a
con-ian'a. Lle"a#a una camisa y una cor#ata #a(o su c.aqueta
negra tan reluciente como
3$ "@.adi"D algod%n .ilado y te(ido a mano seg1n los
preceptos de Gand.i. la super-icie de un estanque a la lu' de
la luna. ,l de-ensor lle"% a su cliente y a su escolta .acia
una escalera que apesta#a a orines. ,n el *ngulo de cada
rellano, unos (ueces dicta#an sus resultados a escri#anos que
los pasa#an a m*quina con un solo dedo.
!or -in todo el grupo lleg% a una gran sala. ?na -otogra-a
amarillenta de Gand.i decora#a una de las paredes. Toda la
parte del -ondo esta#a tapi'ada de una pir*mide de "ie(os
#a1les met*licos cerrados con cordeles unidos entre s por
gruesos sellos de cera ro(a. Contenan los millares de cuerpos
del delito utili'ados en el curso de los procesosD cuc.illos,
pistolas, armas di"ersas y o#(etos ro#ados. ,n medio, una -ila
de #ancos se alinea#a ante un estrado. 4o#re el estrado .a#a
dos mesas y una (aula que comunica#a con un t1nel enre(ado que
atra"esa#a toda la sala. "Bo .a#a "isto un t1nel parecido una
"e' en un circo", dir* m*s tarde 0asari !al. "4er"a para
conducir los tigres y las panteras a la pista". Aqu s%lo
ser"a para que los acusados se presentaran ante sus (ueces.
Atul Gupta no tena que utili'arlo, puesto que se presenta#a
como un .om#re li#re con"ocado ante el tri#unal.
La sala no tard% en llenarse completamente de "ric9s.aLs
Lalla.s" que esperaron la llegada del tri#unal #e#iendo t= y
-umando "#idi". Gupta esta#a sentado ante el estrado, en un
#anco, al lado de su a#ogado. Dos .om#res mal a-eitados, con
"d.oti" #lancos m*s #ien sucios .icieron su aparici%n.
Lle"a#an #a(o el #ra'o unas carpetas re#osantes de papeles y
anda#an con aire de a#urrimiento. ,ran los escri#anos. ?no de
ellos dio unas palmadas para ordenar que se pusieran en marc.a
dos grandes "entiladores que colga#an del tec.o. Los aparatos
esta#an tan gastados que sus palas necesitaron cierto tiempo
para empe'ar a girar. !arecan dos #uitres incapaces de
le"antar el "uelo despu=s de .a#er de"orado una carrro)a. ,n
el -ondo de la sala se a#ri% una puerta y entr% el (ue'. ,ra
un .om#re muy delgado, con un aire tristsimo detr*s de sus
ga-as. Lle"a#a una toga negra con una cene-a de piel. Todo el
mundo se le"ant%, .asta Gupta, a quien cost% muc.o ponerse de
pie. ,l (ue' se sent% en el sill%n, en medio del estrado. ,l
acusado y sus amigos apenas distinguan su rostro, tras los
rimeros de los "ol1menes del c%digo penal indio y de los
lega(os que recu#ran la mesa. Apenas aca#a#a de instalarse
cuando una paloma se pos% so#re uno de sus li#ros para .acer
sus necesidades. ?n escri#ano su#i% al estrado para limpiar
los e+crementos con un tro'o de su "d.oti". Narias palomas
.a#an anidado so#re las monta)as de lega(os y los #a1les del
-ondo de la sala.
Detr*s del (ue' entr% un .om#recillo tam#i=n con toga
negra. 8i'quea#a tanto que no se sa#a si mira#a a la derec.a
o a la i'quierda. ,ra el !. !. Cse pronuncia#a "pipi"C, el
"!u#lic !rosecutor", es decir, el -iscal. Al pie del estrado,
a la i'quierda, esta#a tam#i=n un o-icial de polica y un
segundo a#ogado que representa#a la parte ci"il. Como dir*
0asari !al, "era como si se dispusieran a representar una
escena del Aamayana con muc.os persona(es". ?no de los
escri#anos empe'% a leer el acta acusando a Atul Gupta de
.a#er golpeado al polica de 0arrington 4treet. ,l (ue' se
quit% las ga-as, cerr% los o(os y se .undi% en su sill%n. 4%lo
se "ea su cr*neo reluciente asomando por encima de los
rimeros de carpetas. Cuando el escri#ano .u#o terminado su
lectura, se oy% la "o' del (ue' que pregunta#a al de-ensor de
Gupta si tena algo que decir. 0asari "io entonces que la mano
"endada del "ric9s.aL Lalla." se apoya#a so#re el .om#ro del
a#ogado para impedir que se le"antase. Gupta quera de-enderse
a s mismo. ,n pocos minutos, cont% con tantos detalles los
malos tratos que .a#a su-rido en la comisara, que toda la
sala se puso a sor#erse los mocos. muc.os .om#resca#allo
llora#an. ,ntonces inter"inieron el !. !. y el a#ogado de la
polica. !ero ya era in1til. ,l (ue' tam#i=n .aca ruidos
nasales detr*s de su rimero de li#ros y de papeles. gupta -ue
declarado inocente y a#suelto. Adem*s, la sentencia dispona
que se le de"ol"iera el "ric9s.aL". La "ista .a#a durado
menos de die' minutos. 4eg1n 0asari, "lo que m*s dur% -ueron
nuestros aplausos. ,st*#amos orgullosos y nos sentamos
-elices por nuestro compa)ero".
La noticia de la a#soluci%n de Gupta corri% como un reguero
de p%l"ora por entre los "ric9s.aLs Lalla.s". ,l C.irlo y el
renacua(o de Aasul propusieron que se organi'ara
inmediatamente una enorme mani-estaci%n ante el Triters.s
8uilding, la sede del go#ierno de 8engala, para protestar
contra las "iolencias de la polica. Aasul a"is% a los (e-es
del sindicato de los "telagar.i", los que tira#an carritos de
mano. ,stos no desapro"ec.aron la ocasi%n. "Aic9s.aLs" y
"telagar.i" eran las eternas "ctimas de los policas de
Calcuta. ,l corte(o sali% de !ar9 Circus a primera .ora de la
tarde. Los responsa#les de los partidos de i'quierda .a#an
proporcionado tantas pancartas, estandartes y #anderas ro(as
que aquello pareca un campo de cla"eles ro(os en mo"imiento.
,n ca#e'a, sentado en un "ric9s.aL" adornado con -lores y
ori-lamas ro(as, i#a el .=roe de la (ornada, arrastrado por
.om#res que cada quinientos metros se turna#an en las "aras.
,ra el carrito n1mero 3.QQi el que tena el .onor de lle"arle,
el "ric9s.aL" de 0asari !al, el mismo entre cuyas "aras =l
.a#a sudado, su-rido y alimentado esperan'as durante cuatro
a)os. A lo largo del recorrido, centenares de compa)eros se
-ueron sumando al corte(o. Toda la circulaci%n se inmo"ili'% y
pronto la par*lisis se e+tendi% .asta los su#ur#ios. La gente
"ea pasar a los mani-estantes sin sorpresa. Jam*s un corte(o
.a#a des-ilado con tantas #anderas y pancartas. Los
comunistas .a#an en"iado equipos pro"istos de alta"oces. Los
(e-es lan'a#an gritos y sila#ea#an eslogans que los dem*s
repetan a pleno pulm%n. /ecesitaron m*s de dos .oras para
llegar a Dal.ousie 4quare. La polica .a#a cortado todas las
calles que da#an al edi-icio del go#ierno con tanquetas,
camiones y centenares de .om#res de caqui armados con -usiles.
La larga -ac.ada de ladrillos ro(os eri'ada de estatuas esta#a
protegida por otros policas. La columna tu"o que detenerse.
?n o-icial de polica con gorra se adelant% y pregunt% a los
.om#res que enca#e'a#an la mani-estaci%n si desea#an comunicar
alg1n mensa(e a la secretara del !rimer >inistro. Atul Gupta
respondi% que los organi'adores de la mani-estaci%n e+igan
que les reci#iese el !rimer >inistro en persona. ,l o-icial
di(o que i#a a transmitir la petici%n. Los responsa#les del
!artido apro"ec.aron esta espera para "oci-erar in-lamados
discursos contra la polica y gritar consignas
re"olucionarias.
,l o-icial reapareci% al ca#o de unos minutos para anunciar
que el "C.ie- >inister" acepta#a reci#ir una delegaci%n de
cuatro "ric9s.aLs Lalla.s". Aasul y Gupta, acompa)ados por dos
miem#ros del sindicato, -ueron autori'ados a cru'ar la
#arrera. Cuando "ol"ieron, media .ora despu=s, parecan
satis-ec.os, so#re todo Gupta. Anunci% por un alta"o' que el
"C.ie- >inister" y el (e-e de la polica le .a#an garanti'ado
que las #rutalidades policacas no "ol"eran a repetirse. ?n
trueno de aplausos y de .urras acogi% esta noticia. Gupta
a)adi% que =l .a#a reci#ido personalmente la promesa solemne
de que los policas que le .a#an torturado i#an a ser
castigados. 0u#o una nue"a sal"a de aclamaciones. Gupta, Aasul
y los otros dos delegados -ueron entonces decorados con
guirnaldas de -lores. "Todos comprendimos que algo importante
para nosotros aca#a#a de producirse", dir* despu=s 0asari.
"A.ora podamos separarnos -elices y tranquilos. >a)ana
empe'aran das me(ores".
,l corte(o se dispers% sin incidentes. "Aic9s.aLs" y
"telagar.i" "ol"ieron a sus casas. Gupta su#i% de nue"o al
"ric9s.aL" de 0asari. Junto con "arios camaradas, -ueron a una
ta#erna de la calle Ganguli para cele#rar su "ictoria con unas
#otellas de "#angla". Al salir del ca-etn, 0asari !al oy% un
ruido sordo, como el estallido de un neum*tico de #icicleta.
Gupta lan'% un grito y de(% caer la ca#e'a so#re el pec.o.
Luego, todo su cuerpo se desplom% so#re las "aras. 0asari "io
que tena un agu(ero en la ca#e'a, (usto encima de la ore(a, y
que de =l mana#a sangre. Gupta trat% de decir algoD ,ntonces
sus o(os se .icieron completamente #lancos.
"Aquellos canallas se .a#an "engado. /os .a#an quitado a
nuestro .=roe".
:R
La peque)a colonia esta#a instalada al -ondo del "slum",
(unto a las "as del tren. Desde el e+terior, nada la
distingua de los dem*s #arrios del "slum". All podan "erse
las mismas construcciones en -orma de cuadrado alrededor de un
patio, con ropa sec*ndose so#re los te(ados, y las mismas
cloacas a cielo a#ierto. 4in em#argo, era un g.etto de una
especie singular. /ing1n otro .a#itante del "slum" penetra#a
all nunca. All "i"an, .acinados en grupos de die' o doce
personas por cada cuarto, los seiscientos leprosos de la
Ciudad de la Alegra.
La &ndia tiene unos cinco millones de leprosos. ,l .orror y
el miedo que inspiran ciertas caras des-iguradas, manos y pies
reducidos al estado de mu)ones, llagas a "eces in-estadas de
pio(os, condena#an a los de Anand /agar a una segregaci%n
total. Aunque eran li#res de salir y de circular por donde
quisieran, un c%digo t*cito les pro.i#a entrar en las casas o
en los corralillos de los sanos. Al .acerse lle"ar al cuarto
de !aul Lam#ert, el lisiado Anonar .a#a in-ringido la regla,
y esa in-racci%n .u#iera podido costarle la "ida. Ba .a#a
.a#ido "arios linc.amientos. >*s por miedo al mal de o(o que
al contagio. Los indios dan limosna a los leprosos para
me(orar su "9arma", pero consideran la lepra como el -ruto de
una maldici%n de los dioses. ,n el cora'%n del #arrio, una
#arraca de #a--i#1es y de ado#e al#erga#a unos (ergones. ,n
aquel c.ami'o yacan "arios super"i"ientes de las aceras de
Calcuta que .a#an llegado al -inal de su cal"ario. ?no de
ellos era precisamente Anonar.
"Aquel .om#re tam#i=n tena una sonrisa di-cil de
entender, teniendo en cuenta sus su-rimientos", dir* !aul
Lam#ert. "/unca de(a#a or ni la menor que(a. Cuando trope'a#a
con =l casualmente por las calle(as, siempre me saluda#a con
"o' alegre".
CCIGu= tal, !aul, gran .ermanoJ ITodo "a #ien .oyJ
"La pregunta, procedente de aquel desec.o .umano que se
arrastra#a a ras de -ango, me pareca tan incongruente que
"acila#a antes de contestar. Bo tena por costum#re agac.arme
.asta =l y apretar entre mis manos el mu)%n de su #ra'o
derec.o. La primera "e', aquel gesto le sorprendi% tanto que
mir% a los que le rodea#an con una e+presi%n de triun-o. Como
si quisiese decirD "Ba "eis, soy un .om#re como "osotros. ,l
gran .ermano me da la mano"".
!aul Lam#ert sa#a que Anonar, que .a#a llegado a una -ase
a"an'ada de su en-ermedad, su-ra un "erdadero suplicio. /o
era posi#le .acer nada m*s por =l, porque todos sus ner"ios
esta#an ya a-ectados. Cuando los dolores se .acan
insoporta#les, se .aca lle"ar .asta el 3Q Fa9ir 8.agan Lane,
donde el sacerdote le pona una inyecci%n de mor-ina. ,n el
.ospital de 0oLra. .a#a podido procurarse unas ampollas que
reser"a#a para los casos desesperados. Al da siguiente de una
de estas inyecciones, Lam#ert encontr% a Anonar, que se
pasea#a so#re su ta#la con ruedas. Contrariamente a su
costum#re, tena el aire preocupado.
CCIAlgo marc.a malJ Cpregunt% inquieto el -ranc=s.
CC<., no, !aul, gran .ermano, me encuentro muy #ien. ,l que
est* malo es mi "ecino 4aid. Tendras que ir a "erle. Tiene
tantos dolores que no puede comer ni dormir.
Aquel lisiado que se arrastra#a por el -ango no peda nada
para =l. 4e preocupa#a por su "ecino. ,ncarna#a el pro"er#io
indioD "Gu= importa la desgracia si somos desgraciados
(untos". !aul Lam#ert prometi% ir a "erle aquella misma tarde.
F?n "ia(e .acia el .orrorH Lo que descu#ri% el sacerdote no
era una leprosera, sino una especie de osario. I,ran seres
.umanos aquellos esqueletos de carne descompuesta cuyos o(os
cerrados esta#an ya recu#iertos de peque)as setas #lancasJ
IAquellos cad*"eres que respira#an y cuya piel agrietada
de(a#a supurar un lquido amarillentoJ B el espect*culo no era
casi nada comparado con el olor. "/unca .a#a olido nada
seme(ante. ?na me'cla de podredum#re, de alco.ol y de
incienso. 0a#a que tener la ,speran'a anclada en el -ondo del
cora'%n para resistir". ,n cuclillas en medio de los detritos
y de las deyecciones, .a#a ni)os (ugando a canicas entre
gritos risue)os. A Lam#ert no le cost% ning1n es-uer'o
identi-icar a 4aid, el amigo de Anonar. ,ra un .om#re que
apenas .a#a cumplido cuarenta a)os. Ba no tena ni manos ni
pies. La lepra tam#i=n .a#a rodo su nari' y de"orado sus
o(os. Anonar les present%. 4aid "ol"i% .acia el sacerdote su
rostro ciego. Lam#ert crey% "er en =l una sonrisa.
CC!aul, gran .ermano, me encuentro muy #ien Cle
tranquili'%C. /o tenas que molestarte por m.
CC/o es "erdad Crecti-ic% Anonar, agitando su pelam#reraC,
su-res muc.o.
Lam#ert le cogi% el #ra'o y e+amin% su mu)%n. La llaga era
"erdosa. Las lom#rices .ormiguea#an en torno al .ueso desnudo.
Tam#i=n 4aid esta#a m*s all* de cualquier terap=utica. Lam#ert
llen% una (eringuilla de mor-ina y #usc% una "ena #a(o la piel
dura y agrietada. /o poda .acer nada m*s. A su lado .a#a una
mu(er tendida en un (erg%n, con un #e#= (unto a ella. ,l ni)o
era una criatura preciosa, que agita#a ya sus manos
regordetas. ?na alergia a los medicamentos .a#a recu#ierto la
cara de la madre de p1stulas e .inc.a'ones. ,stas reacciones
eran -recuentes, y tan traumati'antes que numerosos leprosos
se nega#an a tomar el menor remedio. ,l cuerpo de la
des"enturada se disimula#a #a(o una tela que le llega#a .asta
la #ar#illa. Lam#ert se inclin% so#re ella y tom% al ni)o en
sus #ra'os. Le sorprendi% la -uer'a con la que su manita le
apret% el dedo.
CC4er* un c.icarr%n Cprometi% a la madre.
La leprosa des"i% la mirada. Lam#ert crey% que la .a#a
o-endido. 4e acerc% a ella y le entreg% el #e#=.
CCToma. ,s tuyo y no tiene que separarse de ti.
Transcurri% un minuto intermina#le. La madre no .aca
ning1n mo"imiento para coger a su .i(o. Llora#a. !or -in,
apart% la s*#ana y tendi% los #ra'os. /o tena dedos. Lam#ert
deposit% delicadamente el ni)o (unto a su cuerpo. Luego,
(untando las manos a la manera india, la salud% y sali% sin
decir nada, impresionado. Fuera le espera#a una multitud de
lisiados, ciegos, mancos y .om#res sin piernas. Todos .a#an
acudido para tener un "dars.an" con aquel "Fat.er" que se
atre"a a penetrar en su cu#il. "4onrean", dir* !aul Lam#ert.
"B sus sonrisas no eran ni -or'adas ni implorantes. Tenan
sonrisas de .om#re, miradas de .om#re, una dignidad de .om#re.
Algunos se golpearon las manos atro-iadas para aplaudirme.
<tros se empu(a#an, ri)endo para acercarse a m, para
escoltarme, para tocarme".
Anonar lle"% al "isitante .asta un corralillo donde cuatro
leprosos (uga#an a cartas, sentados en cuclillas so#re una
estera. 4u llegada interrumpi% la partida, pero =l les rog%
que siguieran (ugando. !ara =l -ue la oportunidad de asistir a
un n1mero de (uego de manos digno de los circos m*s -amosos.
Los naipes "ola#an entre las palmas, antes de caer so#re el
suelo en un #allet de -iguras puntuado por e+clamaciones y
risas. ,n un corralillo "ecino, unos mendigos m1sicos le da#an
una serenata de -lauta y de tam#oriles. A medida que
atra"esa#a el #arrio, la gente sala de sus c.a#olas. 4u
"isita se i#a con"irtiendo en una -iesta. "Ante la puerta de
un tugurio, un a#uelo casi ciego empu(% .acia m al ni)o de
tres a)os que aca#a#a de adoptar. ,l anciano esta#a mendigando
ante la estaci%n de 0oLra., cuando una ma)ana aquella criatura
raqutica se re-ugi% a su lado como un perro perdido sin
collar. 2l, que no coma todos los das, que no i#a a curarse
(am*s, se .i'o cargo del ni)o". ?n poco m*s le(os le deslum#r%
el espect*culo de una muc.ac.a que da#a un masa(e con sus
dedos a1n intactos al cuerpo gorde'uelo de su .ermanito
tendido so#re sus muslos. Anonar le preceda, so#re su ta#la
de ruedas, empu(*ndose con un redo#lado ardor, .asta tal punto
esta#a orgulloso de guiar a su ".ermano mayor".
CC!aul, gran .ermano, "en a sentarte aqu Corden% por -in,
se)al*ndole una estera .ec.a de sacos de yute cosidos entre s
y que una mu(er aca#a#a de desplegar en uno de los patios.
Narios leprosos se precipitaron para instalarse (unto a =l.
,ntonces comprendi% que se le in"ita#a a comer.
"Bo crea .a#erlo aceptado todo de la miseria, y a.ora
senta una repugnancia in"enci#le ante la idea de sentarme a
la mesa de mis .ermanos m*s maltrec.os", con-esar*. "FGu=
-racasoH FGu= -alta de amorH FCu*nto camino me queda a1n por
recorrerH" Disimul% su repugnancia lo me(or que pudo, y muy
pronto el calor de la .ospitalidad aca#% por disiparla. ?nas
mu(eres tra(eron platos met*licos llenos de arro' .umeante y
de curries de .ortali'as, y empe'% la comida. Lam#ert trata#a
de ol"idar las manos sin dedos luc.ando con las #olitas de
arro' y los tro'os de cala#a'a. 4us an-itriones parecan
re#osantes de -elicidad, locos de gratitud. /unca un
e+tran(ero .a#a ido a compartir su comida. "A pesar de mis
n*useas, yo quera demostrarles mi amistad, .acerles "er que
no les tena miedo. B si no les tena miedo era porque les
ama#a. B si les ama#a era porque el Dios con el que yo "i"a y
para el que "i"a, les ama#a tam#i=n. Aquellos .om#res
necesita#an m*s amor que los dem*s. ,ran parias entre los
parias".
La generosidad de su alma no impeda, sin em#argo, que
Lam#ert se indignar* al "er que unos .om#res .u#ieran podido
de(arse reducir a un estado seme(ante de decadencia -sica. 2l
sa#a #ien que la lepra era una en-ermedad mortal. A condici%n
de que se cuide a tiempo, es -*cilmente cura#le y no de(a
ninguna secuela. ,se mismo da, ante el terri#le espect*culo
de tantas mutilaciones, tom% una decisi%n. Fundara una
leprosera en la Ciudad de la Alegra. ?na "erdadera
leprosera, con especialistas capaces de curar.
Al da siguiente, !aul Lam#ert su#a al auto#1s que cru'a#a
el 0oog.ly. &#a al sur de Calcuta a e+poner su proyecto a la
1nica persona de la ciudad que poda ayudarle a reali'arlo.
:7
Como una -lor que #uscase el sol, la c1pula en -orma de
pil%n de a'1car del templo de @ali asoma#a por encima del
la#erinto de las calle(as, de las casas #urguesas, de las
casuc.as, de las tiendas y de los al#ergues de peregrinos.
Aquel centro del .induismo militante, construido cerca de un
antiguo #ra'o del Ganges en cuyas orillas se quema#a a los
muertos, era el santuario m*s -recuentado de Calcuta. De da y
de noc.e, en el interior y en torno a aquellos muros grises,
se agita#a una muc.edum#re de -ieles. Familias ricas, con los
#ra'os cargados de o-rendas de -rutas y de "ituallas en"ueltas
en papel doradoE penitentes "estidos de algod%n #lanco
conduciendo ca#ras al sacri-icioE "yoguis" de t1nicas
a'a-ranadas, con los ca#ellos le"antados y anudados en la
parte superior de la ca#e'a, con el signo de su secta pintado
en #ermell%n so#re la -renteE tro"adores cantando c*nticos
que(um#rosos como suspirosE m1sicos, mendigos, mercaderes,
turistas, la .eterog=nea multitud se me'cla en un am#iente de
"er#ena.
,s tam#i=n uno de los lugares m*s congestionados de esta
ciudad superpo#lada. Cientos de tiendas rodean el templo con
un cintur%n de tenderetes multicolores. 4e "ende de todo,
-ruta, -lores, pol"os, al.a(as de pacotilla, per-umes, o#(etos
de piedad, utensilios de co#re dorado, (uguetes e incluso
pescado -resco y p*(aros en(aulados. !or encima de este
.ormiguero -lota la #ruma a'ulada de las piras y su olor
me'cla de incienso y de carne quemada. /umerosos corte(os
-1ne#res se a#ren paso por entre aquel mar de -ieles, de
"acas, de perros, de ni)os que (uegan en la calle. ,n el
templo de @ali, la "ida m*s trepidante se codea con la muerte.
Al pie del edi-icio se ele"a una larga construcci%n #a(a
con las "entanas o#struidas por enca(es de yeso. /o .ay puerta
en el impresionante p%rtico esculpido. Cualquiera puede entrar
a cualquier .ora. ?n cartel de madera anuncia en ingl=s y en
#engalD ""Ayuntamiento de Calcuta, /irmal 0riday C"La casa
del cora'%n puro", asilo para los agoni'antes a#andonados"".
,ra all. !aul Lam#ert su#i% unos pocos escalones y penetr%
en el edi-icio. ,n seguida le asalt% un olor inde-ini#le que
los desin-ectantes no podan "encer. Cuando sus o(os se
.u#ieron acostum#rado a la oscuridad, distingui% tres .ileras
de catres con unos delgados colc.ones "erdes, muy (untos unos
de otros. Cada cual lle"a#a un n1mero pintado en el #orde.
?nas siluetas se despla'a#an en silencio entre los catres. ,n
las camas yacan cuerpos descarnados en todas las actitudes de
la agona. ,n una segunda sala, .ileras de camas parecidas
acogan a mu(eres. Lo que impresion% inmediatamente a Lam#ert
era la serenidad del lugar. ,l .orror esta#a ausente de all.
Aquellos in-elices ya no esta#an torturados por la angustia,
la soledad, la degradaci%n, el a#andono. 0a#an encontrado la
pa'.
,sta pa', los ciento die' .u=spedes de la Casa del Cora'%n
!uro la de#an a una s%lida mu(ercita que "esta un sari de
algod%n #lanco, con un ri#ete dorado de color a'ul, que !aul
Lam#ert distingui% al -ondo de la sala, inclinada so#re un
agoni'ante. La &ndia y el mundo empe'a#an a conocer el nom#re
de aquella santa que desde .aca "arios a)os re"oluciona#a la
pr*ctica de la caridad. Los peri%dicos y las re"istas .a#an
populari'ado a esta religiosa que recoga en las calles de
Calcuta a los ni)os a#andonados y a los mori#undos sin
-amilia. 4u o#ra des#orda#a ya las -ronteras de la &ndia.
0a#a estados que la .onra#an con sus m*s altas distinciones.
4e llama#a >adre Teresa. Tena cincuenta y cuatro a)os cuando
!aul Lam#ert la conoci%. A pesar de su ro#uste', pareca tener
m*s edad. 4u rostro esta#a arrugado como una nue' y su silueta
acusa#a los a)os de pri"aciones y de noc.es sin sue)o.
&n=s 8o(a+.iu naci% en 49op(e, en Bugosla"ia, de padres
al#aneses. 4u padre era un pr%spero comerciante. A los die'
a)os mani-est% el deseo de consagrarse a la "ida religiosa. A
los diecioc.o a)os, adoptando el nom#re de Teresa en recuerdo
de la Florecilla de Lisieu+, ingres% en la <rden misionera de
las .ermanas de Loreto, y el KS de enero de 3Q:3 desem#arca#a
de un "apor en un muelle de Calcuta, que entonces era la
ciudad m*s grande del &mperio despu=s de Londres. Durante
diecis=is a)os, ense)% geogra-a a las ni)as de la #uena
sociedad #rit*nica y #engal en uno de los con"entos m*s
elegantes de Calcuta. !ero un da del a)o 3Q6;, en el curso de
un "ia(e en tren .acia la ciudad de Dar(eeling, en las
pendientes del 0imalaya, oy% una "o'. ,sta "o' le ordena#a que
de(ase la comodidad de su con"ento para ir a "i"ir entre los
m*s po#res de los po#res de la inmensa ciudad. ,ntonces,
a#andonando su .*#ito, "isti% un .umilde sari de algod%n
#lanco y o#tu"o del !apa el permiso de -undar una nue"a orden
religiosa cuya "ocaci%n era ali"iar las desgracias de los
.om#res m*s desamparados. As -ue como un da de 3Q5S naci% la
<rden de las >isioneras de la Caridad, congregaci%n que
treinta y cinco a)os despu=s contara con doscientas oc.enta y
cinco casas y "arios centenares de instituciones caritati"as
en la &ndia y en todos los continentes, incluyendo los pases
de m*s all* del tel%n de acero. ,l asilo para mori#undos del
Cora'%n !uro en el que aca#a#a de entrar Lam#ert naci% de una
e+periencia particularmente impresionante que "i"i% cierta
noc.e la >adre Teresa.
Junio de 3Q5K. Las cataratas del mon'%n caen so#re Calcuta
con un estruendo apocalptico. ?na -orma #lanca, encogida #a(o
el dilu"io, anda pegada a las paredes del >edical College
0ospital. De pronto tropie'a con un cuerpo tendido en el
suelo. 4e detiene. ,s una anciana que yace en medio de un
c.arco de agua. Apenas respira. Los dedos de los pies .an sido
rodos .asta el .ueso por las ratas. >adre Teresa la coge en
#ra'os y corre .acia la puerta del .ospital. 8usca la entrada
de urgencias, penetra en un "est#ulo y deposita a la
mori#unda so#re una camilla. ,n seguida inter"iene el
guardi*n.
CCFLl="ese a esta persona inmediatamenteH CordenaC. /o
podemos .acer nada por ella.
>adre Teresa "uel"e a coger a la agoni'ante en sus #ra'os y
de nue"o ec.a a correr. Conoce otro .ospital que no est*
le(os. !ero de pronto oye un estertor. ,l cuerpo se .a "uelto
rgido entre sus #ra'os. Comprende que es demasiado tarde.
De(a su carga, cierra los o(os de la mendiga y se santigua.
"Aqu .asta los perros est*n me(or tratados que los .om#res",
dice con ra#ia mientras se ale(a. Na al ayuntamiento, "uel"e
una y otra "e' a aquellos despac.os. La o#stinaci%n de aquella
religiosa europea que "iste un sari de algod%n #lanco
sorprende. ?no de los ad(untos del alcalde la reci#e.
CC,s una "ergPen'a que en esta ciudad .aya .a#itantes que
tengan que morir en medio de la calle Ca-irmaC. D=me una casa
en la que podamos ayudar a los mori#undos a comparecer ante
Dios en la dignidad y el amor.
<c.o das despu=s, el municipio pone a su disposici%n este
antiguo al#ergue de peregrinos .ind1es contiguo al gran templo
de @ali. >adre Teresa est* e+ultante. ,s la mano de Dios. ,l
lugar tiene una situaci%n idealD en los alrededores de este
lugar santo se re1nen la mayora de los indigentes para morir,
con la esperan'a de ser incinerados en las piras del templo.
La intrusi%n de las religiosas con 4ari #lanco adornado con un
cruci-i(o en este #arrio que est* consagrado por entero al
culto de @ali al principio suscita curiosidad. !ero poco
despu=s se "en .ind1es ortodo+os que se indignan. Corre el
rumor de que >adre Teresa y sus .ermanas est*n all para
con"ertir a los agoni'antes al cristianismo. ",stallan
incidentes. ?n da, una llu"ia de piedras y de ladrillos cae
so#re la am#ulancia que trae a unos mori#undos. >adre Teresa
termina por arro(arse de rodillas ante los mani-estantes.
CCF>atadmeH Cles grita, poniendo los #ra'os en cru'C. FDe
este modo ir= m*s aprisa al CieloH
&mpresionado, el populac.o se retira. !ero la agitaci%n
contin1a. ?nas delegaciones del #arrio se presentan en el
ayuntamiento y en la comisara general de polica para pedir
la e+pulsi%n de "esa religiosa e+tran(era". ,l (e-e de la
polica promete atender la petici%n, pero e+ige .acer antes
sus a"eriguaciones. 4e traslada al asilo de mori#undos y
encuentra a la religiosa arrodillada en la ca#ecera de un
.om#re en-ermo de c*ncer de piel. Dios mo, se pregunta, Ic%mo
puede 4oportar estoJ >adre Teresa limpia la .orri#le llaga,
aplica anti#i%ticos y promete al desdic.ado que "a a me(orar.
?na e+tra)a serenidad #a)a su rostro. ,l (e-e de la polica
est* conmo"ido.
CCIGuiere que le gue para "isitar nuestro esta#lecimientoJ
Cle pregunta entonces.
CC/o, >adre Cse disculpa =lC, no "ale la pena.
Cuando sale, unos (%"enes -an*ticos del #arrio le esperan
en las escaleras.
CC<s promet e+pulsar a esa e+tran(era Cles diceC, y
cumplir= mi pala#ra. !ero no antes de que consig*is que
"uestras madres y "uestras .ermanas "engan aqu a .acer el
tra#a(o de esta mu(er.
/o o#stante, la cuesti%n no queda resuelta. ,n los das
siguientes unos energ1menos siguen arro(ando piedras. ?na
ma)ana, >adre Teresa "e una aglomeraci%n ante el templo de
@ali. 4e acerca. ?n .om#re est* tendido en el suelo, con la
mirada e+tra"iada, el rostro e+angPe. Lle"a la triple
cuerdecilla de los #ra.manes. ,s un sacerdote del templo.
/adie se atre"e a tocarloD es una "ctima del c%lera. 4e
agac.a, coge al #ra.m*n por la cintura y le lle"a al asilo. Le
cuida da y noc.e. 4e sal"a. ?n da aquel .om#re e+clamar*D
"Durante treinta a)os .e "enerado a una @ali de piedra. A.ora
"enero a una @ali de carne y .ueso". /o "ol"er* a lan'arse
ninguna piedra contra las mon(itas del sari #lanco. La noticia
de esta .a'a)a se e+tiende por toda la ciudad. Am#ulancias y
-urgones de polica lle"an todos los das a >adre Teresa y a
sus .ermanas su raci%n de desdic.as. "/irmal 0riday es la (oya
m*s preciada de Calcuta", dir* un da la religiosa. La misma
ciudad toma #a(o su protecci%n esta (oya. ,l alcalde,
periodistas, nota#les acuden a "isitarla. >u(eres de la alta
sociedad se o-recen "oluntarias para cuidar a los mori#undos
al lado de las mon(as. ?na de ellas se con"ertir* en una de
las me(ores amigas de >adre Teresa. Amrita Aoy, de treinta y
cinco a)os, es guapa, rica y poderosa. 4u to, el doctor 8. C.
Aoy, un .om#re de cora'%n, no es otro que el "C.ie- >inister"
de 8engala. !arentesco que allanar* muc.os o#st*culos en una
ciudad en la que todo constituye un pro#lema, el clima, la
contaminaci%n, la superpo#laci%n y, so#re todo, la #urocracia.
&gual que !aul Lam#ert, la >adre Teresa a "eces tiene que
pasarse das enteros en los almacenes de la Aduana para
arrancar a unos -uncionarios puntillosos la ca(a de
medicamentos o los #otes de lec.e en pol"o que le en"an unos
amigos e+tran(eros.
!ero acoger a unos mori#undos a#andonados, para la
religiosa no es m*s que una primera etapa. ,st*n tam#i=n los
"i"os. B entre los m*s desamparados de los "i"os, los reci=n
nacidos que aparecen todas las ma)anas so#re un mont%n de
desperdicios, (unto a una acera, en la puerta de una iglesia.
La "mano de Dios" condu(o un da a >adre Teresa .asta el
portal de una gran mansi%n desocupada en un #ule"ar muy
pr%+imo al lugar donde esta#a instalada su congregaci%n. ,l 35
de -e#rero de 3Q5:, 4.is.u 8.a"an, "La casa de los ni)os",
acoge a su primer .u=sped, un ni)o prematuro que apareci% en
una acera en"uelto en un peda'o de peri%dico. !esa menos de
tres li#ras. /i siquiera tiene -uer'a para sor#er el #i#er%n
que le da la >adre Teresa. 0ay que alimentarle por medio de
una sonda nasal. La religiosa se o#stina. B consigue su
primera "ictoria en ese nue"o puerto de amor y de
misericordia. !ronto "arias decenas de #e#=s llenan las cunas
y los parquecillos. Todos los das llegan cinco o seis. 4us
.ermanas, sus amigos, su con-esor se alarman. IC%mo "a a
asegurar el sustento de tanta genteJ Con los .u=spedes del
asilo, son ya "arios centenares de #ocas. A esta pregunta
responde con su luminosa sonrisaD
CCF,l 4e)or pro"eer*H
B el 4e)or pro"ey%. A-luyen donati"os. Familias ricas
en"an a sus c.%-eres con los coc.es llenos de arro', de
.ortali'as, de pescado. ?na tarde, la >adre Teresa se cru'a
por la escalera con el propietario de la casa donde "i"e.
CCF,s magn-icoH Cle anuncia e+ultanteC. Aca#o de o#tener
del go#ierno una su#"enci%n mensual de treinta y tres rupias
para cien de nuestros ni)os.
CCIDel go#iernoJ Crepite el propietario, incr=duloC. !ues
la compade'co, >adre. !orque no sa#e usted d%nde se .a metido.
4e "er* o#ligada a -ormar una (unta de administraci%n, a
organi'ar dos reuniones por mes, a lle"ar complicados li#ros
de cuentas, y Dios sa#e cu*ntas cosas m*s.
B en e-ecto, a1n no .a#an transcurrido seis meses cuando
se cele#r% una reuni%n en el palacio del go#ierno. ?na docena
de #ur%cratas "estidos de "d.oti" e+aminan los registros de la
religiosa. 0acen preguntas, discuten, critican. La >adre
Teresa, e+asperada, se pone en pie.
CC!retenden ustedes e+igir que gaste treinta y tres rupias
para los ni)os que su#"encionan Cse indignaC, cuando s%lo
gasto diecisiete para los dem*s ni)os, que son los m*s
numerosos. IC%mo "oy a gastar treinta y tres rupias para unos
y diecisiete para los dem*sJ IGui=n es capa' de .acer una cosa
asJ 4e)ores, gracias y .asta la "ista. !rescindir= de su
dinero.
B sali% de la .a#itaci%n.
,n esta ciudad ya ago#iada por superpo#laci%n, declara la
guerra al a#orto. 0ace di#u(ar carteles, que sus .ermanas
-i(an por las paredes, anunciando que acoger* a todos los
ni)os que le lle"en. Cuando oscurece, (%"enes encinta "an a
pedir un lugar para su -uturo #e#=. ,l *ngel de misericordia
"ela perpetuamente en socorro de las dem*s especies de
des.eredados. Despu=s de los mori#undos y de los ni)os
a#andonados, los m*s desgraciados de los .om#res, los
leprosos. ,n Titagart., un #arrio de c.a#olas del su#ur#io
industrial de Calcuta, en un terreno prestado por la Compa)a
de -errocarriles, construye un edi-icio de ladrillos sin
re"ocar y c.apa met*lica donde al#erga a los en-ermos m*s
gra"es, lle"*ndoles todos los das "enda(es, comprimidos de
4ul-one, pala#ras de consuelo. Decenas y pronto cientos de
en-ermos se agolpan ante la puerta de este oasis de amor.
Titagart. no es m*s que un comien'o. A.ora lan'a por toda
la ciudad a comandos de .ermanas indias con la misi%n de a#rir
siete dispensarios m*s. ?no de ellos se instala en el "slum"
donde .a#a cuidado a sus primeros po#res. Los leprosos
a-luyen. ?n -uncionario del ayuntamiento que "i"e all cerca
protesta por aquella desagrada#le "ecindad. Amena'a con a"isar
a las autoridades. La >adre Teresa tiene que ceder. !ero no
de(a de sacar una lecci%n de aquel incidente.
CCLo que necesitamos son dispensarios m%"iles Canuncia a
sus .ermanas.
Narias -urgonetas #lancas con el em#lema de las >isioneras
de la Caridad aca#ar*n por recorrer la inmensa ciudad para ir
a prestar sus cuidados .asta en los #arrios m*s a#andonados.
!aul Lam#ert quera atraer a uno de esos "e.culos a Anand
/agar. >e(or a1n, so)a#a con que dos o tres .ermanas de la
>adre Teresa -ueran a .acer -uncionar la peque)a leprosera
que proyecta#a instalar en la antigua escuela cor*nica de la
Ciudad de la Alegra, cerca del esta#lo de #1-alos.
A"an'% por el espacio li#re que queda#a entre los cuerpos y
se acerc% a la silueta arrodillada. La >adre Teresa la"a#a las
llagas de un .om#re a1n (o"en, tan delgado que pareca uno de
esos cad*"eres "i"ientes que encontraron los aliados en los
campos de concentraci%n na'is. Toda su carne .a#a
desaparecido. 4%lo su#sista la piel, tensa so#re los .uesos.
La religiosa le .a#la#a sua"emente en #engal. "/unca ol"idar=
la mirada de aquel .om#re", dir* Lam#ert. "4u su-rimiento se
con"erta en asom#ro, y luego en amor". Al ad"ertir una
presencia a sus espaldas, la >adre Teresa se puso en pie. Nio
la cru' de metal que lle"a#a el sacerdote.
CCF<., Fat.erH Cse e+cus% .umildementeC. I,n qu= puedo
ser"irleJ
!aul Lam#ert se sinti% terri#lemente inc%modo. Aca#a#a de
interrumpir un di*logo del que capta#a lo que tena de 1nico.
Los o(os desor#itados del mori#undo parecan suplicar a la
>adre Teresa que "ol"iera a dedicarle su atenci%n. ,ra
pat=tico. ,l sacerdote se present%.
CCFClaro que .e odo .a#lar de ustedH Cdi(o la mon(a
calurosamente.
CC>ot.er, .e "enido a pedir su ayuda.
CCI>i ayudaJ Cle"ant% su gruesa mano .acia el tec.oC. ,s la
ayuda de Dios lo que .ay que pedir, Fat.er. Bo no soy
a#solutamente nada.
?n (o"en europeo pas% entonces por el pasillo lle"ando una
(o-aina. >adre Teresa le llam%. Le se)al% al mori#undo.
CCAmale Cle orden%C. Amale con todas tus -uer'as.
,ntreg% al (o"en sus pin'as y sus gasas, y se ale(%,
guiando a !aul Lam#ert .acia un espacio "aco que separa#a la
sala de los .om#res de la de las mu(eres, y donde .a#a una
mesa y un #anco. en la pared .a#a un ta#lero con unas lneas.
,ra un pro"er#io .ind1. Lam#ert lo ley% en "o' alta,
mara"illadoD
4i tienes dos peda'os de pan,
da uno a los po#res,
"ende el otro
y compra (acintos
para alimentar tu alma.
CC"Nery good", Fat.er, ""ery good"... Cdi(o la >adre Teresa
con su pintoresco acento, me'cla de esla"o y de #engal,
despu=s de .a#er escuc.ado el proyecto de leprosera que le
e+puso el -ranc=sC. "Bou are doing God.s Lor9". ,st* usted
.aciendo un tra#a(o querido por Dios. "<9ay", Fat.er, le
en"iar= a tres .ermanas acostum#radas a cuidar leprosos.
B paseando su mirada por la sala llena de cuerpos tendidos,
a)adi%D "/os dan muc.o m*s de lo que nosotros les damos".
?na mon(a muy (o"en se acerc% y le .a#l% en "o' #a(a.
/ecesita#an su presencia en otro lugar.
CC"Good#ye", Fat.er di(oC. Nenga a cele#rar la misa para
nosotros una ma)ana.
!aul Lam#ert esta#a emocionado. "8endita seas, Calcuta,
porque en tu desgracia .as .ec.o nacer santos".
:Q
La situaci%n no cesa#a de empeorar. ,spantosos atascos
parali'a#an cada "e' m*s a menudo las "as de circulaci%n. A
ciertas .oras, a"an'ar un paso era toda una .a'a)a. Con
-recuencia las calles del centro queda#an inmo"ili'adas en un
maelstrom de tran"as pri"ados de electricidad, de camiones
a"eriados, con los radiadores .umeando como g=iseres, de
auto#uses con imperial inmo"ili'ados por la rotura de un e(e,
e incluso en otros sitios, .ordas de ta+is amarillos con las
carroceras cay=ndose a peda'os, em#estan a trompicones en
medio del estruendo de las #ocinas. Carros tirados por
#1-alos, carretas ago#iadas #a(o enormes cargas que a"an'a#an
a -uer'a de #ra'os, nu#es de "coolies" lle"ando so#re la
ca#e'a monta)as de mercancas se desli'a#an en medio de esta
tur#amulta. >*s le(os, el .ormigueo de los peatones que
disputa#an a los "ric9s.aLs" su parte de cal'ada, a menudo
.undida a causa de la rotura de un conducto de agua o de una
cloaca. Todo pareca romperse y .undirse cada da un poco m*s.
"0a#a tam#i=n los clientes que os pinc.a#an con la punta de
un cuc.illo en el "ientre e+igiendo la recaudaci%n del da",
contar* 0asari !al, "los #orrac.os que paga#an a pu)eta'os,
las "goondas" y las prostitutas que desaparecan sin pagar la
carrera, los elegantes "mensa.i#s" que nos esta-a#an unas
"paisa", los palurdos que al llegar regatea#an lo que se .a#a
con"enido al su#ir al "ric9s.aL"". ?n da 0asari rog% al
"muns.i" que a)adiera a su giro un corto mensa(e para su padre
en la casilla reser"ada a la correspondenciaD ",stamos #ien.
>e gano la "ida tirando de un "ric9s.aL"". Lleno de orgullo
por .a#er podido tener ese gesto con los que lo espera#an todo
de =l, se apresur% a "ol"er a la acera donde acampa#a con su
mu(er y sus tres .i(os. Aquel da tena una gran noticia que
anunciarles.
CCF>u(erH Cgrit% al "er a Alo9a que esta#a en cuclillas
-regando la escudilla de la "ecinaC. F0e encontrado un
alo(amiento en un "slum"H
F?n "slum"H !ara unos campesinos acostum#rados a su #a)o
diario en un estanque, a la limpie'a de las ca#a)as, a la
alimentaci%n sana del campo, la perspecti"a de "i"ir en un
#arrio de c.a#olas sin agua, sin cloacas, a "eces sin
letrinas, no era algo muy prometedor. !ero cualquier cosa era
pre-eri#le a una acera. All, al menos, unos tro'os de tela o
de palastro depositados so#re cuatro ca(as les i#an a
proporcionar algo parecido a una "i"ienda, un co#i(o precario
para .acer -rente al -ro del pr%+imo in"ierno y, dentro de
unos meses, a los des#ordamientos del mon'%n.
,l #arrio de c.a#olas donde 0asari .a#a descu#ierto tres
metros cuadrados de espacio esta#a situado en plena ciudad, en
la prolongaci%n de la gran a"enida C.oLring.ee que pasa#a
(unto al parque >aidan. 4u -undaci%n se remonta#a a la =poca
de la guerra con C.ina, cuando millares de re-ugiados
procedentes del norte in"adieron Calcuta. ?nas cuantas
-amilias se detu"ieron un da en aquel terrapl=n entre dos
calles, de(aron all sus misera#les .atillos, cla"aron en el
suelo unas estacas y tendieron unos peda'os de tela para
protegerse del sol. <tras -amilias se unieron a ese primer
n1cleo, y as el peque)o campamento lleg% a con"ertirse en un
#arrio de c.a#olas, en medio de un #arrio de "i"iendas. /adie
se opuso a ello. /i las autoridades municipales, ni la
polica, ni los propietarios del terreno. Toda la ciudad
esta#a ya moteada de manc.as seme(antes de miseria, en las que
unos centenares de desarraigados "i"an a "eces sin tener
siquiera agua pota#le. Algunos de esos islotes e+istan desde
.aca m*s de una generaci%n. 4in em#argo, no todo el mundo se
desinteresa#a de aquellos "squatters". Apenas instalarse en su
peque)a porci%n cuadrada de #arro, cada reci=n llegado tena
que pagar inmediatamente una cantidad o#ligatoria. ,ste era
uno de los aspectos de la asom#rosa industria de e+torsi%n
e(ercida por la ma-ia del lugar, con la ayuda de ciertas
autoridades de#idamente so#ornadas para ello. ?na "ma-ia"
estrictamente aut%ctona que no tena nada que en"idiar a su
ilustre modelo italoCnorteamericano.
&ncluso antes de .acer la "mudan'a", 0asari reci#i% la
"isita de un .om#recillo tuerto que deca ser el representante
del "propietario" de aquellos lugares, es decir, el padrino
local. ,l sistema -unciona#a seg1n principios #ien
e+perimentados. Cada "e' que un pu)ado de re-ugiados se
detena en alguna parte para edi-icar all una c.o'a, apareca
el representante de la ma-ia pro"isto de una orden de
demolici%n per-ectamente legal que proceda del ayuntamiento.
Los "squatters" tenan que elegir entonces entre pagar un
alquiler mensual o comprar el terreno. !or sus tres metros
cuadrados, 0asari !al tu"o que a"enirse a pagar una "entrada"
de cincuenta rupias y comprometerse a pagar por anticipado
todos los meses "einte rupias de alquiler. Aquellas
sangui(uelas no se limita#an a co#rar alquileres y otros
"impuestos de residencia". De .ec.o, su control se e+tenda a
toda la "ida del #arrio. Como era la 1nica autoridad local, la
ma-ia se eriga en "protectora" de la po#laci%n. ,n cierta
medida era "erdad. &nter"ena cuando un con-licto necesita#a
un ar#itra(e, o, en perodo electoral, distri#uyendo una
llu"ia de -a"ores a cam#io de los "otosD cartillas de
racionamiento, acometida de una canali'aci%n de agua,
construcci%n de un templo, admisi%n de ni)os en una escuela
del go#ierno. Guien se atre"iese a poner en duda la
legitimidad de este poder oculto era implaca#lemente
castigado. De tiempo en tiempo se incendia#an c.o'as. A "eces
era un #arrio entero el que arda. De "e' en cuando se
descu#ra un cad*"er acri#illado a cuc.illadas. ,sta dictadura
omnipresente se e(erca de m1ltiples maneras. A "eces de -orma
directaD tal era el caso del #arrio de 0asari, en el que
"i"an "arios representantes de la ma-ia. ,n otros islotes
implantados cerca de unas casas en construcci%n, de una
destilera, de un "ertedero de #asuras o de una cantera,
reina#a por mediaci%n de los gerentes o propietarios de estas
empresas. ,stos tenan un poder a#soluto so#re los .a#itantes,
ya que esos 1ltimos dependan de ellos para su plato de arro'
cotidiano. ,n otros lugares impona su ley a tra"=s de comit=s
y asociaciones. ,stas organi'aciones eran otras tantas
tapaderas. Tanto si eran religiosas como si representa#an a
una casta o a una regi%n de origen, todas o-recan a la ma-ia
y a sus relaciones polticas un medio ideal de dominar
pro-undamente la po#laci%n de los "slums". ,ntonces ya no se
trata#a tan s%lo de co#rar alquileres e impuestos. La ma-ia
administra#a (usticia incluso en el interior de las -amilias,
-i(a#a el importe de las multas, recoga los donati"os para
las -iestas religiosas, negocia#a las #odas, los di"orcios,
las adopciones, las .erencias, decreta#a e+comuniones, en una
pala#ra, rega los ritos y las costum#res de todos desde el
nacimiento .asta su muerte, incluyendo esta 1ltimaD no era
posi#le encontrar un lugar en un cementerio si se era
musulm*n, ni .acerse incinerar si se era .ind1, sal"o
pag*ndole un die'mo.
Los !al se -ueron de su acera discretamente, al anoc.ecer.
Apenas .a#an amontonado sus po#res enseres en el "ric9s.aL" y
do#lado la esquina de la a"enida, cuando una nue"a -amilia de
re-ugiados se instala#a en su lugar.
6S
,l drama estall% en el instante en que !aul Lam#ert sala
de las letrinas. <y% aullidos y "io una (aura de ni)os y
adultos que acudan corriendo. ?n dilu"io de piedras y de
proyectiles di"ersos no tard% en caer en torno al peque)o
edculo, -altando muy poco para que dieran al sacerdote. Dio
un salto .acia atr*s y entonces descu#ri% el #lanco de todo
aquel -urorD una in-eli' en andra(os, desgre)ada, con la cara
manc.ada de sangre y de .eces, los o(os llenos de odio, la
#oca espumeante, que prorrumpa en gritos de animal agitando
sus manos y sus #ra'os descarnados. Cuantas m*s in(urias
"omita#a la mu(er, m*s se encarni'a#an con ella. 0u#i=rase
dic.o que toda la "iolencia latente en el "slum" estalla#a de
golpeD la Ciudad de la Alegra quera un linc.amiento. ,l
-ranc=s trat% de ir en ayuda de la des"enturada, pero alguien
le su(et% por los .om#ros y le .i'o retroceder. Las -ieras
i#an a lan'arse al ataque. ?nos .om#res sacaron cuc.illos. Las
mu(eres les e+cita#an "oci-erando. ,ra atro'. !ero de repente
el sacerdote "io surgir de entre el gento a un .om#recillo de
ca#ellos grises que #landa un garrote. Aeconoci% al "ie(o
.ind1 de la "tea s.op" que .a#a en-rente de su casa.
Nolteando su #ast%n por encima de sus ca#e'as, se precipit%
.acia la in-eli' y, sir"i=ndole de escudo con su magra
silueta, se "ol"i% .acia los agresoresD
CCFDe(ad en pa' a esta mu(erH Cles grit%C. ,s Dios quien
nos "isita.
,l populac.o se inmo"ili'%, -ascinado. Los aullidos cesaron
#ruscamente. Todas las miradas esta#an -i(as en la -r*gil
-igura del "ie(o .ind1. Al ca#o de unos segundos que le
parecieron una eternidad, Lam#ert "io que uno de los
asaltantes armados de cuc.illos se acerca#a al anciano. Al
llegar ante =l se prostern%, de(% el arma a sus pies, .i'o el
gesto de limpiar el pol"o de sus sandalias y de lle"*rselo a
la -rente en se)al de respeto. Luego se incorpor%, dio media
"uelta y se -ue. <tros le imitaron. ,n cosa de unos minutos la
(aura .a#a desaparecido. ,ntonces el anciano se acerc% a la
loca, que le mira#a como un animal acorralado. Lenta,
delicadamente, con el -ald%n de su camisa limpi% las
deyecciones y la sangre que .a#a so#re su rostro. Luego la
ayud% a le"antarse y, su(et*ndola por la cintura condu(o .asta
el calle(%n y la .i'o su#ir al des"*n de su "tea s.op".
4%lo muc.o m*s tarde Lam#ert llegara a conocer la .istoria
de aquel (usticiero que lle"a#a el nom#re luminoso de 4urya,
4ol. Tres a)os antes, las manos que a.ora mane(a#an #oles de
t= y escal-adores moldea#an #olas de arcilla proyectadas
contra una rueda de piedra. Despu=s de "arias "ueltas, estas
#olas se con"ertan entre los dedos del "ie(o .ind1 en
cu#iletes, cac.arros, copas, platos, l*mparas para el culto,
"asi(as e incluso gigantescas tina(as de dos metros de altura
utili'adas para las #odas. 4urya era el al-arero de 8iliguri,
po#laci%n de un millar de .a#itantes que est* a doscientos
9il%metros al norte de Calcuta. 4us antepasados .a#an sido
los al-areros de la aldea desde tiempos inmemoriales. La
-unci%n de al-arero -orma#a parte tan ntima de la "ida de la
comunidad como la del sacerdote #ra.m*n o la del usurero.
Todos los a)os, en cada -amilia .ind1 se rompan ritualmente
los cac.arros, lo mismo en cada nacimiento, como se)al de
#ien"enida a la "ida, que en cada muerte, para permitir al
di-unto que partiese al m*s all* con su "a(illa. Tam#i=n los
rompan en las #odas, en la -amilia de la no"ia, porque al
irse la (o"en mora a los o(os de sus padres, y en la del
no"io porque con la llegada de la esposa naca un nue"o .ogar.
B asimismo los rompan con ocasi%n de numerosas -iestas,
porque los dioses queran que todo -uese nue"o en la tierra.
,n resumen, el al-arero tena la seguridad de que no i#a a
-altarle tra#a(o.
Aparte de 4urya y de sus dos .i(os que tra#a(a#an con =l,
s%lo .a#a otros siete artesanos en el pue#lo. Todos sus
o#radores da#an a la pla'a principal. 0a#a un .errero, un
carpintero, un Cestero que -a#rica#a tam#i=n redes y trampas,
un (oyero que di#u(a#a =l mismo lo que llama#an "los collares
de a.orro". Cuando una -amilia dispona de un poco de dinero,
las mu(eres se precipita#an a su tienda para a)adir uno o dos
esla#ones de plata a su collar.$ 0a#a tam#i=n un te(edor, un
'apatero remend%n y por -in un #ar#ero, cuyas .a#ilidades
consistan m*s que en ocuparse de los ca#ellos de sus
conciudadanos, en .acer la -elicidad de su progenie, porque
era el casamentero o-icial. Finalmente, a am#os lados del
taller de 4urya .a#a dos tiendas, la del a#acero y la del
con-itero. 4in los "mis.tis" de este 1ltimo, con-ites m*s
dulces a1n que el a'1car, no .u#iera podido cumplirse ning1n
rito religioso o social.
0acia el -in del mon'%n de aquel a)o se produ(o en 8iliguri
uno de esos .ec.os en apariencia insigni-icantes a los que de
momento nadie prest% atenci%n. Aames., el .i(o primog=nito del
te(edor que tra#a(a#a en Calcuta, "ol"i% a la aldea con un
regalo para su mu(erD un sello de pl*stico ro(o como un
".i#iscus". ,n aquellos remotos campos nunca se .a#a "isto
a1n seme(ante utensilio. ,l material -le+i#le y ligero del que
esta#a .ec.o suscit% la admiraci%n general. !as% de mano en
mano con pasmo y en"idia. ,l primero que comprendi% el inter=s
de ese nue"o o#(eto -ue el a#acero. A1n no .a#an transcurrido
tres meses cuando su escaparate se adorna#a con sellos
parecidos, de di"ersos colores. Cu#iletes, platos y
cantimploras enriquecieron m*s tarde su colecci%n. ,l pl*stico
.a#a conquistado un nue"o mercado. B al propio tiempo
asesta#a un golpe mortal a uno de los artesanos de la aldea.
,l al-arero 4urya "io disminuir r*pidamente su clientela. B en
menos de un a)o qued% sumido en la miseria con sus .i(os. Los
dos "arones con sus -amilias tomaron el camino del destierro
.acia la ciudad. 4urya trat% de resistir. Gracias a la
solidaridad de su casta, encontr% tra#a(o en un pue#lo que
dista#a unos cincuenta 9il%metros y que a1n no .a#a sido
a-ectado por la -ie#re del pl*stico. !ero el "irus esta#a en
marc.a y todos los pue#los de la regi%n no tardaron en estar
contaminados. ,l go#ierno pro"incial incluso concedi% cr=ditos
a un industrial de Calcuta para que construyese una -*#rica.
?n a)o despu=s todos los al-areros de la regi%n esta#an en la
ruina.
Desesperado, 4urya se dirigi% a su "e' a Calcuta. Lle"ar*
con =l a su esposa, pero la po#re mu(er, que su-ra de asma,
no pudo soportar el c.oque de la contaminaci%n ur#ana. >uri%
al ca#o de unos meses en la esquina de la acera donde se
.a#an instalado. Despu=s de la cremaci%n de su mu(er en una
.oguera a orillas del 0oog.ly, 4urya "ag% largamente (unto al
ro, desamparado. De pronto a unos dos 9il%metros del puente
de 0oLra., "io a un .om#re que llena#a un cesto con arcilla.
Le a#ord%. ,l .om#re tra#a(a#a en una al-arera que esta#a al
lado del "slum" de Anand /agar, donde se -a#rica#an esos
cuencos sin asa que ser"an de ta'as de t= y que se rompen
despu=s de usarlos. Gracias a este encuentro, al da siguiente
4urya esta#a ya en cuclillas ante un torno moldeando
centenares de esos peque)os recipientes. ,l taller pro"ea a
las numerosas "tea s.ops" diseminadas a lo largo de las
calle(as de la Ciudad de la Alegra. ?n da, el anciano
musulm*n que esta#a al -rente de la de Fa9ir 8.agan Lane
apareci% a.orcado de uno de los #am#1es del tec.o. 4e .a#a
suicidado. 4urya, que ya no se senta con -uer'as para .acer
un tra#a(o manual prolongado, -ue a "er al propietario de la
tienda y o#tu"o la concesi%n. Desde entonces, sin de(ar de
desgranar su "om", calenta#a sus recipientes de t= con lec.e
en su "c.ula" que a.uma#a durante todo el da la calle(a. !ero
el "ie(o .ind1 era un .om#re tan #ueno y tan santo que los
.a#itantes de Fa9ir 8.agan Lane se lo perdona#an.
Alg1n tiempo despu=s de su llegada, !aul Lam#ert .a#a
reci#ido la "isita de su "ecino. ,ste .a#a entrado en su
cuarto con las manos (untas a la altura del cora'%n. Aunque la
#oca del #uen .om#re no tu"iese casi dientes, su sonrisa
con-ort% el cora'%n del -ranc=s, quien le in"it% a sentarse.
!ermanecieron unos minutos contempl*ndose en silencio. ",n
<ccidente las miradas apenas te ro'an", o#ser"ar* Lam#ert. "La
de aquel .om#re te entrega#a el alma entera". Al ca#o de unos
die' minutos, el .ind1 se le"ant%, (unt% de nue"o las manos
inclinando la ca#e'a y se -ue. Nol"i% al da siguiente y
o#ser"% el mismo silencio respetuoso. Al tercer da,
arriesg*ndose a romper un delicado misterio, el sacerdote le
interrog% acerca de los moti"os de su mutismo.
CC!aul, gran .ermano Crespondi%C, t1 eres una "gran alma".
,n presencia de una gran alma, no se necesitan pala#ras.
As se .icieron amigos. ,n medio de las -amilias musulmanas
que rodea#an al -ranc=s, el .ind1 se con"irti% en una especie
de #oya a la que a-errarse cada "e' que perda pie. ,n e-ecto,
con los .ind1es, el "nculo era m*s -*cil. !ara ellos, Dios
esta#a en todas partes. ,n esta puerta, esta mosca, este
#am#1. B en los millones de encarnaciones de un pante%n de
di"inidades en el que 4urya considera#a que Jesucristo tam#i=n
tena su lugar, con el mismo derec.o que 8uda, >a.a"ira e
incluso >a.oma. !orque todos esos pro-etas eran a"atares del
Gran Dios que lo trascenda todo.
63
,n lnea recta, la ciudad de >iami, en Florida, est* a doce
mil 9il%metros de Calcuta, pero para medir la distancia real
que separa a estas dos ciudades .a#ra que recurrir a a)os
lu'. Ciertamente, en >iami .ay #arrios casi tan misera#les
como algunos "slums" de Calcuta, so#re todo en su peri-eria
sur y oeste, po#lada principalmente por re-ugiados cu#anos y
.aitianos, y por negros norteamericanos. ,n el curso de estos
1ltimos a)os, los actos de pilla(e, los atracos y los crmenes
de toda especie causados por la miseria -sica, la droga, la
desesperaci%n, .an sido -recuentes. ,n ciertas partes de la
ciudad reina#a tal sicosis de inseguridad que muc.os de sus
.a#itantes pre-irieron emigrar a 'onas m*s tranquilas, cuando
no a otras regiones de los ,stados ?nidos. A.ora #ien, nada
parecido se .a#a producido (am*s en Calcuta, donde nunca se
.a#a "isto amena'ada la seguridad de las personas y de las
propiedades, sal"o durante el perodo del terrorismo na+alita.
All cada a)o se cometan menos crmenes que s%lo en el centro
de DoLntoLn de >iami. ?na (o"en poda recorrer en plena noc.e
C.oLring.ee o cualquier otra arteria de un #arrio peri-=rico
sin correr el menor peligro.
>iami contena islotes de rique'a y de lu(o de los que
ning1n .a#itante de Calcuta, ni siquiera los que (am*s .a#an
pisado un "slum", .u#iese podido llegar a sospec.ar la
e+istencia. ,n uno de estos lugares, una "asta marina oculta
entre palmeras y #osquecillos de (acarand*s, .a#a
multimillonarios que "i"an en suntuosas quintas con piscinas,
pistas de tenis y atracaderos particulares en los que
amarra#an "ca#incruisers", algunos de los cuales tenan
dimensiones de "erdaderos paque#otes peque)os. Narias de esas
propiedades contenan igualmente un .elipuerto, cuando no un
campo de polo cuyas cuadras eran lo su-icientemente grandes
como para al#ergar "arias decenas de ca#allos. Todo este
#arrio, si es que puede .a#larse de #arrio, esta#a protegido
por una alta cerca enre(ada y "igilado por una milicia pri"ada
cuyos coc.es, de#idamente equipados de sirenas y de giro-aros,
patrulla#an noc.e y da. /adie poda entrar all, ni 4iquiera
a pie, si no i#a pro"isto de un pase electr%nico cuyo c%digo
cam#ia#a todas las semanas, o si no era esperado e
identi-icado por los guardianes del puesto de control que
.a#a en la entrada. ,n >iami e+istan otros islotes
seme(antes, casi tan lu(osos como =ste. ,ste se llama#a @ing
,states, 0acienda Aeal.
?na de las casas m*s .ermosas de @ing ,states, una especie
de .acienda me(icana completamente #lanca, con patios, -uentes
y un claustro con columnas, era propiedad de un -amoso
ciru(ano, un (udo llamado Art.ur Loe#. ,ste gigante que meda
un metro no"enta, de ca#ellos ro(os que apenas empe'a#an a
grisear, apasionado por las no"elas policacas, por la gran
pesca y por la ornitologa, posea una de las clnicas m*s
lu(osas de la ciudad, la 8el Air Clinic, con ciento cuarenta
camas, especiali'ada en el tratamiento de la ciruga de las
en-ermedades pulmonares y de las "as respiratorias altas.
,sta#a casado desde .aca "eintinue"e a)os con la dulce y
ru#ia Gloria Lan'ar, .i(a 1nica de uno de los pioneros del
cine sonoroE tena dos .i(osD Ga#y, de "einte a)os, una
#ulliciosa morena que estudia#a arquitectura en el >iami
College o- Fine Arts, y >a+, de "einticinco a)os, un gigante
pelirro(o como =l, y tam#i=n como =l con la piel cu#ierta de
pecas, que termina#a sus estudios en la -acultad de >edicina
de la Tulane ?ni"ersity de /ue"a <rleans. !orque >a+ .a#a
a#ra'ado la pro-esi%n de su padreE le -alta#a un a)o para el
concurso -inal de internadoE .a#a decidido especiali'arse en
la ciruga tor*cica. Art.ur Loe# no poda, pues, que(arse de
nadaD .asta su sucesi%n al -rente de la 8el Air Clinic pareca
garanti'ada.
CC!ro-esor, me "oy de los ,stados ?nidos.
/o .a#a ninguna #urla en el .ec.o de llamarle "pro-esor".
Desde el da en que Art.ur Loe#, con #irrete y toga negra
#ordada de ro(o, .a#a su#ido al estrado de la ?ni"ersidad de
Colum#ia para que se le con-iriera el ttulo de pro-esor de
>edicina, sus .i(os le .a#an dado ese apodo cari)oso.
Art.ur Loe# tir% de las riendas de la yegua y se "ol"i%
.acia su .i(o. ,l rostro de >a+ era totalmente impasi#le.
CCIGu= quiere decir eso de que te "as de los ,stados
?nidosJ
CC>e "oy un a)o a la &ndia.
CCIA la &ndiaJ IB tu concurso de internadoJ
CC0e pedido una pr%rroga.
CCI?na pr%rrogaJ
CC4, pro-esor, una pr%rroga Crepiti% >a+, .aciendo un
es-uer'o por conser"ar una per-ecta calma.
4u padre a-lo(% las riendas. Los ca#allos iniciaron un
trotecillo.
CCIB a qu= "iene esta sorpresaJ Cpregunt% a los pocos
pasos.
>a+ -ingi% no ad"ertir la irritaci%n que impregna#a el tono
de la pregunta.
CC4encillamente, tengo ganas de cam#iar un poco de aire...
y de prestar algunos ser"icios.
CCIGu= signi-ica eso de "prestar algunos ser"icios"J
>a+ sa#a que no i#a a poder seguir disimulando durante
muc.o tiempo m*s. !re-iri% decirlo todo de golpe.
CC>e .an in"itado a .acer una sustituci%n en un dispensario
Cdi(o sencillamente.
CCIB en qu= parte de la &ndiaJ FLa &ndia es tan grande como
los ,stados ?nidosH
CC,n Calcuta, pro-esor.
,ste nom#re caus% tal e-ecto en Art.ur Loe# que perdi% los
estri#os. 0i'o que la yegua "ol"iera al paso y de(% descansar
las manos so#re el pomo de la silla. F"Calcutta <- all places,
CalcuttaH", repiti% sacudiendo la ca#e'a. Como muc.os
norteamericanos, Loe# no senta muc.as simpatas por la &ndia,
y su actitud se con"erta en repulsi%n trat*ndose de Calcuta,
ciudad que para =l era sin%nimo de miseria, de mendigos, de
gentes que aparecan muertas por la ma)ana en las aceras.
ICu*ntos programas de tele"isi%n .a#a "isto, cu*ntos
reporta(es de re"istas .a#a ledo donde todas las tragedias
de esa metr%poli se e+.i#an complacidamenteJ !ero m*s a1n que
las im*genes de .am#re, de superpo#laci%n, de degradaci%n, era
so#re todo el recuerdo de un .om#re lo que moti"a#a la
a"ersi%n del ciru(ano por la mayor democracia del mundo. ?n
.om#re lleno de arrogancia y de odio, dando al mundo lecciones
de moral desde lo alto de la tri#una de las /aciones ?nidas.
Como toda /orteam=rica, recorda#a las diatri#as del indio
@rislma >enon, el en"iado de /e.ru en el !alacio de Cristal,
un peligroso "isionario con aires de gran sacerdote,
escupiendo su "eneno so#re el <ccidente en nom#re de los
"alores de un tercer mundo que seg1n =l esta#a estrangulado
por el .om#re #lanco.
CCI/o .as encontrado un lugar me(or para ir a e(ercer tus
.a#ilidadesJ Cdi(o #ruscamente Art.ur Loe#. B en seguida
a)adi%CD IB t1 te imaginas, po#re in-eli', que tus queridos
compa)eros "an a guardarte el puesto para cuando "uel"asJ
Cuando regreses, todos tendr*n ya su diploma, y "as a
encontrarte con una nue"a .ornada que puedes estar seguro de
que no te "a a tratar con contemplaciones.
>a+ no respondi%.
CCI,st* al corriente tu madreJ Cpregunt% el ciru(ano.
CC4i.
CCIB lo aprue#aJ
CC/o e+actamente..., pero, en -in, me .a parecido que lo
entenda.
CCIB 4yl"iaJ
4yl"ia !aine era la no"ia de >a+. ?na #ella muc.ac.a alta y
ru#ia, de "eintitr=s a)os, imagen per-ecta de la
norteamericana sana y deporti"a. 4us padres posean la
propiedad "ecina de la de los Loe# en el parque de @ing
,states. 4u padre era el propietario del principal diario de
>iami, el "Tri#une". ,lla y >a+ se conocan desde ni)os.
Tenan que casarse en (unio, despu=s del concurso del
internado. di% >a+.
CCIB qu= opina 4yl"iaJ
CCF>e .a propuesto ir conmigoH
CCF!o#re c.icaH Cdi(o *cidamente Art.ur.
?n relinc.o de su yegua impidi% que >a+ oyera este
comentario. Los ca#allos .a#an "isto su cuadra al -ondo de la
a"enida de adel-as en -lor.
4eis semanas despu=s de este paseo a ca#allo, >a+ Loe# tom%
el a"i%n para /ue"a Del.i. 4us padres supieron estar a la
altura de las circunstancias y .a#an dado un "party" en su
.onor. Las tar(etas de in"itaci%n precisa#an que >a+ i#a a
pasar un a)o sa#*tico de estudio y de re-le+i%n en Asia. Asia
era muy grande, y >a+ .a#a aceptado no re"elar a nadie su
destino concreto, a -in de no suscitar comentarios
desagrada#les en la peque)a colonia de los multimillonarios.
4u 1ltima noc.e en >iami la pas% naturalmente con su no"ia.
Lle"% a la (o"en a cenar al "Nersalles", el restaurante
-ranc=s de moda en 8oca Aat%n, una playa elegante al norte de
>iami. !idi% una #otella de 8ollinger, su c.amp*n pre-erido, y
ella propuso un #rindis por el =+ito de su misi%n y por su
regreso lo m*s pronto posi#le. 4yl"ia lle"a#a un "estido de
muselina rosa muy descotado y una simple sarta de perlas en
torno al cuello. Los ca#ellos, recogidos en -orma de mo)o con
una peineta de conc.a, le de(a#an la nuca descu#ierta, dando
un aire so#er#io a su ca#e'a. >a+ no poda apartar los o(os de
ella.
CCF,res tan .ermosaH Cdi(oC. IC%mo podr= estar le(os de tiJ
CCF<., encontrar*s a indias que a1n son m*s .ermosasH B
dicen que no admiten comparaci%n como amantes. &ncluso .e odo
decir que sa#en preparar unos #re#a(es que "uel"en loco de
amor.
,n aquel momento >a+ pens% en el #arrio de c.a#olas que le
.a#a descrito !aul Lam#ert en sus cartas, pero la idea de
despertar los celos de la muc.ac.a no le desagrad%.
CC0ar= lo posi#le por instruirme para .acerte a1n m*s -eli'
Cdi(o gui)*ndole un o(o.
?na simple #roma. >a+ sa#a que el e+u#erante aspecto
-sico de 4yl"ia oculta#a una naturale'a tmida, secreta y
p1dica. 4u gran pasi%n era la poesa. Conoca de memoria
millares de "ersos y poda recitar toda la o#ra de Long-elloL,
as como largos -ragmentos de 4.elley, @eats, 8yron, e incluso
de 8audelaire y de Goet.e. Aunque eran amantes desde que am#os
estudia#an en la "0ig. 4c.ool" aquel da en el "ca#incruiser"
del padre de >a+, mientras pesca#an el pe' espada entre Cu#a y
Cayo Largo$, su .istoria de amor .a#a sido m*s intelectual
que -sica. Aparte de la pr*ctica de deportes como la
equitaci%n y el tenis, apenas participa#an en las di"ersiones
.a#ituales de los (%"enes de su edad. "!or la noc.e no #amos
casi nunca a -iestas", contar* >a+ m*s tarde, "y detest*#amos
#ailar. !re-eramos permanecer durante .oras y .oras tendidos
en la arena ante el mar, discutiendo so#re la "ida, el amor y
la muerte. B 4yl"ia me recita#a los nue"os poemas que .a#an
enriquecido su repertorio desde la 1ltima "e' que nos .a#amos
"isto".
4yl"ia .a#a ido "arias "eces a "isitarle a /ue"a <rleans.
,+ploraron (untos los tesoros .ist%ricos de la Luisiana.
Cierta noc.e en que una tormenta tropical les o#lig% a
quedarse en una plantaci%n a orillas del >ississippi, se
.a#an amado en una cama donde .a#an dormido >ademoiselle de
Gran"ille y el marqu=s de La-ayette. "4in ninguna duda,
nuestra uni%n esta#a ya inscrita en nuestros .or%scopos", dir*
>a+. "Aunque la -amilia de 4yl"ia -uese de religi%n
protestante y la ma (uda practicante, sa#amos que nada
.u#iera podido .acer m*s dic.osos a nuestros padres".
!ero de pronto, e+actamente siete meses antes de la #oda,
>a+ decida s1#itamente irse por un a)o. /o le .a#a dic.o
nada a su no"ia de las ra'ones pro-undas que ocasiona#an su
decisi%n. 0ay actos en la "ida de un .om#re que, seg1n =l, no
necesitan ninguna e+plicaci%n. B no o#stante, aquella 1ltima
noc.e, en la sua"e penum#ra del restaurante, impulsado por la
eu-oria del c.amp*n y por el sua"e aroma de mi .a#ano
>ontecristo de contra#ando, decidi% con-esar la "erdad. ,n
caso de que me ocurriese algo, quera que supieran que no me
.a#a ido por un capric.o". Cont% c%mo un da, en la
#i#lioteca de la uni"ersidad, su mirada se pos% en la
-otogra-a de un ni)o que ilustra#a la portada de una re"ista
pu#licada en el Canad* por una asociaci%n .umanitaria. ,ra un
ni)o indio de cinco o seis a)os, sentado delante de la pared
decr=pita de un cuc.itril de Calcuta. ,l casco negro de su
re"uelta pelam#rera le oculta#a la -rente y una parte de los
o(os, pero entre los mec.ones de pelo #rilla#an las dos
llamitas de sus pupilas. Lo que m*s impresion% a >a+ -ue su
sonrisa, una sonrisa tranquila y luminosa que -orma#a dos
pro-undos .oyuelos en torno a la #oca, descu#riendo cuatro
dientes de lec.e radiantes de #lancura. /o pareca .am#riento,
pero pro#a#lemente era muy po#re, porque i#a completamente
desnudo. Apreta#a entre 4us #ra'os a un #e#= de pocos das
en"uelto en trapos. "Lo su(eta#a con tanto orgullo", dir* >a+,
"con tanta seriedad detr*s de su sonrisa, y con un sentido tan
e"idente de sus responsa#ilidades, que permanec "arios
minutos sin ser capa' de apartar la mirada". ,l ni)o era un
.a#itante de la Ciudad de la Alegra, y el #e#= que lle"a#a en
#ra'os era su .ermanito. ,l periodista que tom% la -otogra-a
conta#a en su artculo su "isita al "slum" y c%mo .a#a
conocido all a "un ap%stol #lanco "enido de <ccidente para
"i"ir entre los .om#res m*s des.eredados del mundo". Aquel
ap%stol #lanco se llama#a !aul Lam#ert. Aespondiendo a una
pregunta del periodista, .a#a e+presado el deseo de que
alguien que poseyera una #uena -ormaci%n m=dica, a ser posi#le
un m=dico (o"en, -uese durante un a)o a Anand /agar para
tra#a(ar con =l y ayudarle a organi'ar una "erdadera
asistencia m=dica en aquel lugar pri"ado de toda ayuda.
CCLe escri# Cconcluy% >a+C. >e respondi% que me espera#a
lo antes posi#le. !arece ser que la tregua del in"ierno se
aca#a all y que pronto empe'ar*n las t%rridas temperaturas
del "erano y del mon'%n.
La pala#ra mon'%n .i'o que un rel*mpago pasara por los o(os
a'ules de la norteamericana.
CCF,l mon'%nH Crepiti%, pensati"a.
,ntonces record% un poema de !aul Nerlaine que le gusta#a
de un modo especial. ""T.ere is Leeping in my .eart"", recit%
mirando amorosamente a >a+, ""li9e t.e rain -alling on t.e
city. T.at is t.is languor L.ic. pierces my .eartI"" Llora en
mi cora'%n como llue"e so#re la ciudad. JGu= es esa languide'
que penetra en mi cora'%nI$
6K
,n su marco dorado que decora#a una guirnalda de -lores, la
imagen e+presa#a la -uer'a y la #elle'a. 4o#re su ele-ante
re"estido de tapices con incrustaciones de pedrera, el
persona(e pareca un ma.ara(* conquistador. Lle"a#a una t1nica
#ordada de .ilos de oro y constelada de (oyas. Lo 1nico que le
di-erencia#a de un .om#re eran las alas y los cuatro #ra'os
que #landan un .ac.a, un martillo, un arco y el astil de una
#alan'a. 4e llama#a TisLa9arma, y e-ecti"amente no era un
.om#re, ni siquiera un prncipe, sino un dios del pante%n
.ind1. ?no de los m*s grandes. TisLa9arma personi-ica#a en la
mitologa de la &ndia el poder creador. Los .imnos del Neda,
los li#ros sagrados del .induismo, le glori-ica#an como "el
arquitecto del uni"erso, el dios que lo "e todo, el .acedor
del cielo y de la tierra, el creador, el padre, el dispensador
de todos los mundos, el que da sus nom#res a las di"inidades y
se sit1a m*s all* de la comprensi%n de los mortales. !ero,
seg1n el >3.a#.3rata, la cum#re =pica del .induismo,
TisLa9arma no era solamente el arquitecto supremo. ,ra tam#i=n
el arti-iciero de los dioses y el -a#ricante de sus
.erramientas, el se)or de las artes y el carpintero del
cosmos, el constructor de los carros celestes y el creador de
todos los ornamentos. ,n consecuencia, era el protector de
todos los o-icios manuales que permiten su#sistir a los
.om#res, lo cual le "ala un culto particular por parte de los
o#reros y de los artesanos de la &ndia.
As como los cristianos glori-ica#an durante el o-ertorio
de la misa al "Dios del uni"erso que da el pan, -ruto del
tra#a(o de los .om#res", los indios "enera#an a TisLa9arma,
-uente de tra#a(o y de "ida. Todos los a)os, despu=s de la
luna de setiem#re, en la mirada de o#radores de los #arrios
de c.a#olas de Calcuta, al igual que en todas las grandes
-*#ricas modernas de los su#ur#ios, su e-igie triun-ante
reina#a so#re todos los lugares de tra#a(o a#undantemente
decorados para una -er"iente "pu(a" de dos das. ,ra un
mara"illoso momento de comuni%n entre patronos y o#reros, una
loca -iesta de los ricos y de los po#res me'clados en una
misma adoraci%n y una misma plegaria. Como todos los "slums",
la Ciudad de la Alegra cele#ra#a con una -e particular la
-esti"idad del dios que da el pan. JAcaso aquel amontonamiento
de tugurios que componan el #arrio no al#erga#a el .ormiguero
m*s -ant*stico de tra#a(adores que pudiera imaginarseI Todos
los das, una puerta a#ierta que da#a a una cue"a, los
c.irridos de una m*quina, un mont%n de o#(etos nue"os ante una
#arraca, re"ela#an a !aul Lam#ert la presencia de un nue"o
taller, de una peque)a -*#rica, de una min1scula "Lor9s.op".
Aqu, media docena de ni)os semidesnudos a los que "ea
recortando l*minas de .o(alata para .acer escudillasE m*s
all*, otros muc.ac.os, como /asir, el .i(o de >e.#u#,
empapa#an o#(etos en #a)os de "apores delet=reos. ,n otro
lugar, unos ni)os -a#rica#an cerillas y -uegos de 8engala,
en"enen*ndose lentamente al manipular el -%s-oro, el %+ido de
cinc, el pol"o de amianto y la goma ar*#iga. 4in em#argo, el
artculo "einticuatro de la Constituci%n india estipula#a que
"ning1n ni)o puede tra#a(ar en una -*#rica o en una mina, ni
tener ninguna ocupaci%n que entra)e peligro". Casi en-rente de
donde "i"a el -ranc=s, en la oscuridad de una "Lor9s.op",
unas -ormas ennegrecidas lamina#an, solda#an, a(usta#an pie'as
de c.atarra en medio de un olor de aceite .ir"iendo y de metal
recalentado. ?n poco m*s le(os, en una especie de co#erti'o
sin "entanas, una decena de som#ras con-ecciona#an "#idi".
Casi todos eran tu#erculosos que ya no tenan -uer'as para
mane(ar una prensa o tirar de un "ric9s.aL". 4i no se
interrumpan ni un minuto, podan liar .asta mil trescientos
cigarrillos al da. !or mil "#idis" reci#an once rupias,
oc.enta y oc.o centa"os de d%lar.
,n otro lugar, en un cuarto min1sculo, !aul Lam#ert
descu#ri% un da, cerca de una -ragua, una enorme .=lice de
#arco. La puerta era tan estrec.a que .u#o que ensanc.ar el
um#ral de tierra apisonada a golpes de pico para sacar aquel
mastodonte. Cinco .om#res consiguieron por -in sacar la .=lice
so#re unas ruedas y descargarla en un "telagar.i". ,l patr%n
contrat% a tres "coolies" para tirar de la carreta y les mand%
que a"an'aran. Las espaldas y las cinturas se encor"aron en un
es-uer'o desesperado. Las ruedas giraron. ,l patr%n suspir%,
satis-ec.o. /o i#a a ser necesario contratar a un cuarto
"coolie". !ero, Jqu= i#a a pasar al poco rato, cuando los tres
desdic.ados llegasen al pie de la cuesta del puente de
0oLra.I, se pregunt% Lam#ert. JCu*ntos meses o a)os
necesitara para descu#rir todos aquellos lugares en donde
.om#res y ni)os pasa#an la e+istencia -a#ricando muelles,
pie'as de camiones, e(es para telares, pernos, dep%sitos de
a"i%n, e incluso engrana(es de tur#inas de un se+to de micr%nI
Toda una mano de o#ra de una destre'a, de una in"enti"a, de
una ma)a asom#rosas -a#rica#a, imita#a, repara#a, reno"a#a
cualquier pie'a, cualquier m*quina. All se reutili'a#a, se
trans-orma#a, se adapta#a el peda'o m*s peque)o de metal, el
m*s n-imo residuo. "/ada i#a nunca al desguace, dir* Lam#ert,
"porque todo renaca como por milagro. ,n las tinie#las, el
pol"o, el mo#iliario de sus talleres, los o#reros de Anand
/agar eran el orgullo del dios que otorga el pan. Con igual
-recuencia, ay, eran tam#i=n su remordimiento. !or ra'ones de
docilidad y de rendimiento, gran parte de esta mano de o#ra
era sumamente (o"en. ,n el momento de contratar personal, un
ni)o, en e-ecto, tena siempre prioridad. 4us deditos son m*s
.*#iles y se contenta con un sueldo msero. ,stos o#reros
-igura#an entre los menos protegidos del mundo.
U!or la noc.e, la pol"areda y el estruendo de los millares
de talleres de Anand /agar, aquellos o#reros eran, como dir*
!aul Lam#ert, "el orgullo del dios que da el pan". !ero,
Jacaso no eran tam#i=n su "ergPen'aI !or ra'ones de
rendimiento y de docilidad, eran todos muy (%"enes. ,n el
momento de contratarlos, un ni)o siempre tena pre-erenciaD es
m*s .*#il con los dedos, y en cuanto a la paga se le da,
literalmente, caca.uetes.
U/o tenan ninguna seguridad socialE a menudo eran
e+plotados de un modo ignominioso, tra#a(ando .asta doce y
catorce .oras seguidas en locales en los que ning1n 'oo del
mundo se atre"era a al#ergar a sus animales. >uc.os de ellos
coman y dorman all mismo, sin lu' ni "entilaci%n. /i un
solo da -esti"o. ?n solo da de -altar al tra#a(o y se les
despeda. ?n comentario -uera de lugar, una rei"indicaci%n,
una ri)a, una .ora de retraso acarrea#a el despido inmediato
sin ninguna retri#uci%n. 4%lo los que conseguan
especiali'arse de un modo u otro torneros, laminadores,
o#reros de prensas especiali'adas tenan una esperan'a real de
conser"ar durante m*s tiempo su empleo.
U4%lo en mi "slum" eran millares. Tal "e' quince o "einte
mil. B naturalmente, "arios cientos de miles en Calcuta, y
millones en toda la &ndia. JC%mo era posi#le que nunca
.u#iesen utili'ado esta -uer'a de ser tantos para me(orar su
condici%nI ,s una pregunta que siempre me .a intrigado, y para
la que no tengo una respuesta satis-actoria. Desde luego, sus
orgenes rurales no les .a#an acostum#rado a la
rei"indicaci%n colecti"a. La miseria en la que "i"an .aca
que para ellos incluso los talleresCpresidio -ueran una
#endici%n. JC%mo protestar contra un tra#a(o que permite
lle"ar todos los das a la -amilia el arro' que necesitaI B
cuando una -amilia se encuentra en el desamparo m*s a#soluto a
causa de la en-ermedad o de la muerte del padre, Jc%mo no
comprender que uno de los .i(os acepte cualquier tra#a(oI 4in
duda todo eso es muy poco moral, Jpero qui=n puede .a#lar de
moral y de derec.o cuando se trata de la super"i"enciaI
UB los sindicatos, Jqu= .acan para de-enderlesI Adem*s de
las tres poderosas centrales sindicales que agrupan a "arios
millones de miem#ros, .ay en la &ndia cerca de diecis=is mil
sindicatos, de los cuales corresponden s%lo a 8engala siete
mil cuatrocientos cincuenta. B no son precisamente .uelgas lo
que -alta en su .istorialD solamente en 8engala, todos los
a)os se pierden m*s de die' millones de (ornadas de tra#a(o.
!ero en un "slum" como la Ciudad de la Alegra, Jqui=n se "a a
atre"er a iniciar una .uelgaI 0ay demasiada gente que espera
el puesto de tra#a(o de uno.
U4in o-ender a TisLa9arma, el dios que da el pan, ellos
eran los "erdaderos condenados de la tierra, los -or'ados del
.am#re. B sin em#argo, con qu= ardor y qu= -e .onra#an todos
los a)os a aquel dios, y pedan su #endici%n para las m*quinas
y las .erramientas a las que esta#an encadenados".
Desde el da anterior, el tra#a(o .a#a ya cesado en todos
los talleres del "slum". Ayer, mientras los o#reros se
a-ana#an limpiando, pintando y decorando sus m*quinas y sus
.erramientas con -olla(e y guirnaldas de -lores, los patronos
-ueron a 0oLra. a comprar los tradicionales iconos del dios de
cuatro #ra'os montado en su ele-ante, y sus estatuas de
arcilla pintada, .ec.as por los al-areros del #arrio de los
"9umars". ,l tama)o y el esplendor de esas im*genes dependan
de la dimensi%n de las empresas. ,n las grandes -*#ricas, las
estatuas de TisLa9arma eran el do#le o el triple del tama)o
natural, y costa#a cada una de ellas millares de rupias.
,n el espacio de una noc.e todos los presidios de
su-rimiento se trans-ormaron en lugares de culto, adornados
con espl=ndidos altares decorados y con -lores, y al da
siguiente por la ma)ana todo el "slum" resona#a nue"amente con
el (u#iloso estr=pito de la -iesta. Los escla"os de la "spera
lle"a#an rutilantes camisas a#igarradas, "long.is" nue"osE sus
esposas se en"ol"an en saris de ceremonia piadosamente
conser"ados durante todo el a)o en el #a1l -amiliar. Los ni)os
resplandecan con sus tra(es de principitos. La 'ara#anda de
los metales y de los tam#ores de la -an-arria .a#a sustituido
al estruendo de las m*quinas en torno a las cuales gira#a el
#ra.m*n, agitando una campana con una mano y lle"ando en la
otra el -uego puri-icador, a -in de que -uese #endecido cada
instrumento de tra#a(o. Aquel da, numerosos o#reros -ueron a
"er a Lam#ert para pedirle que #endi(ese tam#i=n en nom#re de
su Dios los utensilios que les permitan so#re"i"ir. "8endito
seas, o. Dios del uni"erso, que das el pan, porque tus .i(os
de Anand /agar te aman y creen en ti", repiti% el sacerdote
-ranc=s en cada uno de los talleres. "B al=grate con ellos por
este da de lu' en medio de las triste'as de su "ida".
Despu=s de las #endiciones, empe'aron las -iestas. !atronos
y contramaestres sir"ieron a los o#reros y a sus -amilias un
#anquete de curries, carne, .ortali'as, "curd" K$, "puri" :$
y "laddus" 6$ ,l "#angla" y el "todi" 5$ corrieron
pro-usamente. Aieron, #e#ieron, #ailaron y, so#re todo,
ol"idaron. TisLa9arma poda
K$ "Curd"D pala#ra inglesaD yogurt.
:$ "!uri"D torta de trigro .o(aldrada y -rita con
mantequilla.
6$ "Laddu"D #olita de lec.e cua(ada, a'ucarada y -rita.
5$ "Todi"D "ino de palma. sonrer desde sus mil lec.os de
-loresD .a#a reconciliado a los .om#res con el tra#a(o. ,stas
cele#raciones se prolonga#an .asta muy a"an'ada la noc.e, #a(o
la lu' de los -ocos. ,ste pue#lo pri"ado de tele"isi%n, de
cine y de casi todos los espect*culos, se a#andona#a a la
magia de la -iesta. Los o#reros y sus -amilias corran de
taller en taller, mara"ill*ndose ante las estatuas m*s
.ermosas, -elicitando a los autores de las decoraciones m*s
suntuosas, mientras los alta"oces derrama#an por todas partes
un mon'%n de m1sica popular y los petardos puntua#an las
li#aciones.
Al da siguiente, los o#reros de cada taller cargaron las
estatuas en un "telagar.i" o un "ric9s.aL" y las acompa)aron
al son de los tam#ores y los cm#alos .asta el 8anda "g.at", a
orillas del 0oog.ly. Luego las arro(aron al ro para que sus
cuerpos de arcilla se disol"ieran en el agua sagrada madre del
mundo. "TisLa9arma @i Jai"F HNi"a TisLa9armaF, grita#an en
aquel instante millares de "oces. Luego cada cual "ol"a (unto
a su m*quina. B el tel%n caa por un a)o entero para los
escla"os del dios que da el pan.
6:
/osotros llam*#amos a la -iesta de TisLa9arma "la "pu(a" de
los "ric9s.aLs"", contar* 0asari !al. "/uestra -*#rica,
nuestros talleres, nuestras m*quinas, eran dos ruedas, una
ca(a y dos "aras. 4i una rueda se rompe en un .oyo, si un
cami%n arranca una "ara, si un auto#1s aplasta al "ric9s.aL"
como un "c.apati", Hadi%s, 0asariF ,s in1til ir a llorar a la
"gamc.a" ;$ del propietario. Todo lo que poda esperarse como
regalo, era que sus "gunda" nos diesen una #uena pali'a en su
nom#re. /osotros s que necesit*#amos la protecci%n del dios,
y muc.o m*s que nadie. /o s%lo por nuestro, carrito. Tam#i=n
par
;$ "Gamc.a"D especie de toalla o trapo, o#(eto
indispensa#le en la "ida cotidiana. nosotros. ?n cla"o en el
pie, un accidente o la -ie#re ro(a, como en los casos de Aam o
del C.irlo, y est*#amos listos".
Lo mismo que sus empleados, los propietarios de los
"ric9s.aLs" "enera#an -er"ientemente al dios TisLa9arma. !or
nada del mundo .u#ieran de(ado de congraciarse con =l
organi'ando en su .onor una "pu(a" tan "i#rante y generosa
como la de los dem*s lugares de tra#a(o de Calcuta. ,n
general, la -iesta se desarrolla#a en sus domicilios.
4olamente el "ie(o /arendra 4ing., llamado el 8i.ari, el due)o
del "ric9s.aL" de 0asari, se o#stina#a en ocultar su
direcci%n. "Tal "e' tena miedo de que un da en que
estu"i=ramos encoleri'ados -u=ramos a .acerle una "isitita",
#romea#a 0asari. 4u .i(o primog=nito alquila#a, pues, un gran
edi-icio rodeado de un (ardn, detr*s de !ar9 Circus, y all
.aca le"antar un magn-ico "pandal" que se decora#a con
guirnaldas de -lores y con cientos de #om#illas alimentadas
por un generador que se alquila#a para el caso. La "spera de
la -iesta, cada uno de los .om#resCca#allo proceda a .acer un
minucioso repaso de su "ric9s.aL". 0asari incluso compr% el
resto de un #ote de pintura negra para disimular los ara)a'os
de la madera. ,ngras% cuidadosamente los cu#os de las ruedas
con unas gotas de aceite de mosta'a, para que ning1n ruido
desagrada#le irritase los odos del dios. Luego -ue al #arrio
de c.a#olas en #usca de su mu(er y de sus .i(os. Alo9a. le
tena preparada su ropa de -iesta, un "long.i" de cuadritos
multicolores y una camisa a rayas a'ules y #lancas. ,lla misma
se .a#a engalanado con el sari de ceremonia ro(o y oro Cque
.a#an trado del pue#lo. ,ra el sari de su #oda. A pesar de
las ratas, de las cucarac.as, de la .umedad, de las cloacas
que se des#orda#an, .a#a conseguido conser"ar su empaque
original. Tam#i=n los ni)os esta#an suntuosamente "estidos.
Tan limpios y tan elegantes que acudan para admirarles gentes
de todo el #arrio. ,l dios i#a a estar satis-ec.o. Toda la
-amilia "i"a en una casuc.a de ca(as de madera y tro'os de
tela, pero .oy los que salan de aquel c.ami'o eran unos
prncipes.
Alo9a, su .i(a y su .i(o menor su#ieron al "ric9s.aL".
/unca el po#re carrito .a#a lle"ado "ia(eros tan orgullosos y
elegantes. Los tres eran como un ramo de orqudeas. >anoo(, el
.i(o mayor, se puso entre las "aras, porque su padre no quera
sudar aquella camisa tan #onita. La casa que .a#a alquilado
el .i(o del "Nie(o" no esta#a muy le(os. 2sta era una de las
caractersticas de la ciudadD los #arrios de los ricos y los
#arrios de c.a#olas donde "i"an los po#res esta#an muy cerca
los unos de los otros. ,ran pocos los "ric9s.aLs Lalla.s" que
tenan la suerte de cele#rar la "pu(a" en -amilia. La mayor
parte de ellos "i"an solos en Calcuta, pues los suyos se
.a#an quedado en el pue#lo. "Lo siento por ellos", deplora#a
0asari, "nada es m*s agrada#le que cele#rar una -iesta con
toda la -amilia. ,s como si el dios se con"irtiera en el to o
el primo de uno".
,l propietario .a#a .ec.o #ien las cosas. 4u "pandal"
esta#a decorado como un "erdadero altar. Los #ordados de
-lores #lancas y ro(as, y los adornos .ec.os con palmas
-orma#an como un arco de triun-o en la entrada. ,n medio,
so#re una al-om#ra de cla"eles y de (a'mines, .a#a una enorme
estatua de TisLa9arma magn-icamente pintada, con carmn en
los la#ios y "9.ol" en los o(os. "HGu= grandioso es nuestro
dios, qu= podero demuestraF", se e+tasi% 0asari. 4us #ra'os
se ele"a#an .asta el tec.o de la tienda, #landiendo un .ac.a y
un martillo como para arrancar las d*di"as del cielo.
0u#i=rase dic.o que de su pec.o poda salir el soplido de la
tempestad, que sus #ceps podan le"antar monta)as y sus pies
aplastar todas las #estias sal"a(es de la creaci%n. Con un
dios como aqu=l por protector, Jc%mo no i#an a ser los po#res
carritos como carros celestialesI JB ca#allos con alas los
in-elices que tira#an de ellosI
0asari y su -amilia se prosternaron ante la di"inidad.
Alo9a, que era muy piadosa, .a#a lle"ado o-rendas, un
pl*tano, un pu)ado de arro' y p=talos de (a'mn y de cla"eles
que deposit% a sus pies. 4u marido -ue a estacionar su
"ric9s.aL" (unto a todos los dem*s, en el (ardn. ?no de los
.i(os del due)o se apresur% a adornarlo con guirnaldas de
-lores y de -olla(e. "HGu= l*stima que no pueda .a#lar para
agradecerloF", le di(o 0asari. Todos los carritos, con las
"aras llenas de -lores apuntando como lan'as .acia el cielo,
eran un espl=ndido espect*culo. Apenas poda reconocer los
po#res carritos rec.inantes de los que =l y sus compa)eros
tira#an todos los das .asta perder el aliento. "!areca como
si una "arita m*gica les .u#iese dado una nue"a encarnaci%n".
Cuando todos los "ric9s.aLs" estu"ieron en su lugar, se oy% un
redo#le de tam#or, luego una algara'a de cm#alos. ,ntonces
entr% un "ie(o #ra.m*n con "d.oti" #lanco, precediendo a una
-an-arria de unos cincuenta m1sicos con c.aquetas y pantalones
ro(os galoneados de oro. ?n (o"en #ra.m*n cuyo torso desnudo
apareca ce)ido por una cuerdecilla, se puso a golpear
-ren=ticamente el #ada(o de una campana para in-ormar al dios
de su presencia y el sacerdote pas% luego lentamente entre las
.ileras de "ric9s.aLs", "ertiendo so#re cada uno de ellos unas
gotas de agua del Ganges y un poco de "g.ee". Todos esta#an
so#recogidos de emoci%n. ,sta "e' no eran l*grimas de congo(a,
ni tampoco sudor, lo que caa so#re sus po#res carritos, sino
el agua -ecundante del dios que i#a a proteger y a dar de
comer a sus .i(os. Cuando el sacerdote .u#o #endecido todos
los "ric9s.aLs", "ol"i% ante la di"inidad para depositar en
sus la#ios un poco de arro' y de "g.ee", y para incensarlo con
-uego del "arti" que lle"a#a en una copita. ,ntonces uno de
los .i(os del patr%n grit%D ""TisLa9arma @i Jai"H" "FNi"a
TisLa9armaH" Los seiscientos .om#res que esta#an presentes
repitieron la in"ocaci%n tres "eces seguidas. ,ra un aullido
triun-al y sincero que sona#a me(or a los odos de los
propietarios que las consignas .ostiles gritadas con moti"o de
la reciente .uelga. "!ero, Jpor qu= no gritar tam#i=nD "FNi"a
TisLa9arma y "i"a la solidaridad de los "ric9s.aLs"H"I", se
pregunt% 0asari. "JB por qu= no gritar tam#i=nD "FNi"a la
re"oluci%nH"I J,s que TisLa9arma no era el dios de los
tra#a(adores m*s que de los propietariosI Aunque a "eces nos
pareca que se ol"idase de engrasar la rueda de nuestro
"9arma"".
Despu=s de la ceremonia, el primog=nito del "Nie(o" in"it%
a todos los tra#a(adores y a sus -amilias a sentarse en la
.ier#a. Los que procedan de las mismas regiones se agruparon,
lo mismo que los que .a#an acudido con sus -amilias. Los
otros .i(os depositaron entonces ante cada uno una .o(a de
#anano, so#re la que "ertieron "arios cuc.arones de arro' y de
curri de cordero, con "c.apatis", dulces y una mandarina. ?n
"erdadero #anquete que los est%magos encogidos por las
pri"aciones no tenan la posi#ilidad de a#sor#er del todo. "De
todas -ormas", di(o 0asari, "a m lo que m*s me llena#a el
est%mago era el espect*culo de nuestros patronos inclinados
.acia nosotros para ser"irnos. ,ra como "er a una -amilia de
tigres o-recer .ier#a a un re#a)o de antlopes".
66
Llamaron a la puerta del 3Q Fa9ir 8.agan Lane. ,ra Anonar.
!aul Lam#ert ayud% al lisiado a -ranquear el um#ral y le
instal% so#re la estera de pa(a de arro' que le ser"a de
cama. ,l "isitante tena un aire em#ara'ado.
CC!aul, gran .ermano, tengo que pedirte un gran -a"or
Ctermin% por decir, (untando sus palmas atro-iadas en un gesto
de s1plica.
CC4oy tu .ermano, puedes pedrmelo todo.
CC!ues #ien, Jpodras ir a decirle a !uli que quiero
casarme con >eetaI
CCJCon >eetaI Crepiti% Lam#ert estupe-actoC. F!ero si es su
mu(erH
CCBa lo s=, !aul, gran .ermano, por eso quisiera que -ueses
t1 quien se lo pida. A ti te escuc.ar*. A ti todo el mundo te
respeta.
!uli era un .om#recillo reseco de piel negrsima que tena
unos cincuenta a)os. <riginario del sur, un da .i'o escala en
Calcuta y ya no .a#a salido de la ciudad. 4eguramente
contra(o la lepra en su (u"entud, en el curso de las largas
peregrinaciones de su "ida n%madaD era presentador de monos.
?na "e' con"ertido en mendigo, -recuent% durante a)os las
escaleras del templo de @ali. ?na disputa con el (e-e local
del "rac9et" de los mendigos le o#lig% a trasladarse a las
escaleras de la estaci%n de 0oLra., al otro lado del ro. 4us
.a#ilidades de comediante le proporciona#an aprecia#les
ingresos. /o .a#a "ia(ero que se resistiese a la comicidad de
su mmica y al .orror de sus llagas. Como la en-ermedad que
su-ra no le .a#a mutilado de un modo aparatoso, =l mismo se
prepara#a -alsos "enda(es que em#adurna#a con litros de
mercurocromo.
Ni"a en uno de los corralillos m*s misera#les de la
colonia de leprosos de Anand /agar con su esposa >eeta, una
dulce (o"en de "eintisiete a)os, y tres .ermosos .i(os que
tenan de cuatro a)os a seis meses. >eeta, .i(a de un al-arero
re-ugiado del !a9ist*n <riental, .a#a nacido en el "slum". A
los diecis=is a)os, cuando sus padres i#an a casarla con un
al-arero de su casta, la (o"en descu#ri% en su me(illa derec.a
una manc.ita #lancu'ca insensi#le al tacto. Despu=s de "arias
semanas de "acilaciones, -ue a .acer cola en la consulta del
.ospital de 0oLra.. ,l "eredicto del m=dico -ue inmediato. 4e
trata#a de una manc.a de lepra. !ara sus padres, Dios .a#a
maldecido a la .i(a. La ec.aron inmediatamente de la c.o'a
-amiliar. De no .acerlo, era toda la -amilia la que corra el
peligro de ser e+pulsada por los "ecinos. <#ligada a mendigar
por los alrededores de la estaci%n, >eeta -ue recogida por un
#engal que la "endi% a una casa de citas de Calcuta. Cuando
el propietario descu#ri% que su nue"a pupila era leprosa, la
moli% a palos y la arro(% a un "ertedero. All la recogieron
unos traperos, -ue conducida al asilo de la >adre Teresa y
all sal"ada "in e+tremis". ,ntonces "ol"i% a mendigar cerca
de la estaci%n, donde la conoci% el antiguo presentador de
monos.
La petici%n de Anonar de(% a Lam#ert sin .a#la. A1n
ignora#a en qu= medida el mundo de los leprosos era un
uni"erso aparte con sus propias leyes. La lepra Cso#re todo en
sus -ases m*s a"an'adasC e+acer#a la sensualidad. Los leprosos
-ornican y se reproducen como cone(os. /o .ay norma que les
-rene. Como se sa#en malditos por Dios y e+cluidos por el
resto de los .om#res, no respetan ning1n ta#1. 4on li#res.
/ing1n representante de la ley meter* nunca la nari' en sus
asuntos. ,n Anand /agar, esos .om#res des-igurados, mutilados,
degradados, no carecan de mu(eres. 4us ganancias de mendigos
siempre les permitan comprar alguna. ,l 1ltimo recurso de una
-amilia muy po#re que no consegua casar a alguna de las .i(as
a causa de su -sico poco agraciado o de alguna de-ormidad,
era "enderla a un leproso. !ero una sola esposa raramente
#asta#a para los apetitos de un en-ermo. La mayora de las
mu(eres tenan, pues, "arios maridos, y recprocamente. ,stos
concu#inatos se organi'a#an gracias a un intermediario antes
de o-iciali'arse con una -iesta tan costosa como las de las
dem*s #odas.
CC!aul, gran .ermano Cinsisti% Anonar, con "igorC, te
aseguro que no te costar* con"encer a !uli. !uedo darle lo que
pida.
Con estas pala#ras, el leproso .undi% sus mu)ones en el
cintur%n del taparra#o y sac% un -a(o de #illetes atados con
un cordel. "Trescientas rupias, Fno me "a a decir que noH"
CCJLo .as consultado con >eetaI Cpregunt% Lam#ert, para
quien esta cuesti%n era primordial.
Anonar pareci% sorprenderse.
CC>eeta .ar* lo que su marido le mande Creplic%
tranquilamente.
Desde luego, Lam#ert se neg% a inter"enir. ,sta#a dispuesto
a .acer todo lo que pudiera al ser"icio de sus .ermanos, pero
no a ser"ir de alca.uete. Anonar se "io o#ligado a dirigirse
directamente a su "ri"al". Despu=s de la#oriosas
negociaciones, el trato se cerr% -inalmente por quinientas
rupias, doscientas m*s de las que contena el -a(o del
cintur%n del lisiado. Anonar pidi% prestada la di-erencia e
incluso muc.o m*s para los gastos de la #oda$ al usurero de la
colonia, un gordo pun(a# por cuya cuenta tra#a(a#an "arios
mendigos.
,n esta comunidad, en la que todos los miem#ros se sa#an
impuros y malditos, la religi%n no inter"ena para nada. Jam*s
un #ra.m*n o un "molla." .a#a ido all a cele#rar una
ceremonia. 0ind1es, musulmanes y cristianos "i"an me'clados
en una relati"a indi-erencia por las creencias y los ritos de
sus religiones de origen. 4in em#argo, .a#a algunos pocos
usos que se perpetua#an, como la elecci%n de una -ec.a
propicia para una #oda. La colonia posea incluso su
astr%logo, un anciano de #ar#a #lanca llamado Joga que durante
cuarenta a)os .a#a dic.o la #uena"entura en la e+planada del
>aidan. 4u tra#a(o no siempre era -*cil, so#re todo cuando los
-uturos no"ios ignora#an, como en el caso de Anonar y de
>eeta, su -ec.a de nacimiento. ,l "ie(o Joga se content% con
sugerir un mes que estu"iese #a(o la in-luencia #en=-ica del
planeta Nenus, y un da de la semana que no -uese ni martes ni
s*#ado ni domingo, los tres das ne-astos del calendario
semanal indio.
?n g.etto de condenados en plena #acanal. ,l da elegido,
deslum#rado por las luces de los -ocos, asordado por los
#erridos de unos alta"oces que parecan a punto de enloquecer,
!aul Lam#ert penetr% en el #arrio de los malditos. Aunque
desapro#ase interiormente la naturale'a de la alian'a que i#a
a concertarse, no .a#a querido rec.a'ar la in"itaci%n de sus
amigos. Tan raras eran las personas saluda#les que o-recan a
aquellos parias el consuelo de su presencia. ?nas leprosas
en"ueltas en saris de muselina multicolor espera#an en la
puerta al in"itado de .onor de los no"ios para adornarle con
guirnaldas de cla"eles y de (a'mn, y para poner so#re su
-rente el "tila9" de #ien"enida, la manc.a de pol"o escarlata
que sim#oli'a#a el tercer o(o del conocimiento. !aul Lam#ert
i#a a necesitar aquel o(o suplementario para captar todos los
re-inamientos de la ins%lita -iesta de la cual i#a a ser el
prncipe. 0a#a cam#iado sus 'apatillas de deporte y su "ie(a
camisa negra por unas #a#uc.as en -orma de g%ndola y una
magn-ica "9urta" de algod%n #lanco #ordado, regalos de los
-uturos esposos a su .ermano de miseria. A su alrededor, el
espect*culo era incre#le. Con sus camisas nue"as y sus
c.alecos de colores, con las me(illas #ien a-eitadas y los
"enda(es inmaculados, los leprosos casi .a#an recuperado una
apariencia .umana. 4u alegra con-orta#a el cora'%n. ,l
maestro de ceremonia era el propio !uli, primer esposo de la
-utura no"ia. /o se sa#a de d%nde .a#a sacado un -rac y una
c.istera que le .aca parecer un >onsieur Loyal de >agic
Circus.
CCF8ien"enido a nuestra casa, !aul, gran .ermanoH Cgrit%
con su "o' de -alsete, apretando a !aul Lam#ert contra s con
sus mu)ones.
!or su aliento se ad"erta que ya .a#a .ec.o algunas
"isitas a las pro"isiones de "#angla" destinadas a la -iesta.
Lle"% a su in"itado de .onor .acia el cuarto del "no"io". A
Lam#ert le cost% tra#a(o reconocer la inmunda c.o'a. Los
leprosos lo .a#an pintado todo en .onor de la #oda de Anonar.
Guirnaldas de -lores colga#an del tec.o de #am#1 y la tierra
apisonada del suelo reluca como un (ardn de "rangoli".
,+presi%n de alegra popular con moti"o de -iestas y de
grandes solemnidades, los "rangoli" son magn-icas
composiciones geom=tricas de #uen agPero, tra'adas con .arina
de arro' y pol"os de colores. Los en-ermos m*s gra"es se
encontra#an a.ora alo(ados en casas de di-erentes -amilias. ,n
medio de la c.o'a, s%lo .a#a un "c.arpoi", tam#i=n decorado
con guirnaldas de -lores y cu#ierto por un so#er#io
"patc.Lor9" de >adr*s .ec.o de docenas de cuadraditos
a#igarrados. 4entado so#re aquel lec.o principesco esta#a
Anonar, el .om#re sin piernas. A su lado .a#a el trono en el
cual no tardara en .acerse lle"ar .asta el lugar de la
ceremonia. Acogi% a su testigo de #oda con e-usiones de
cari)o. Luego, #ruscamente, se puso serio.
CC!aul, gran .ermano, Jno lle"as encima ninguna ampollitaI
Cpregunt% en "o' #a(aC. !recisamente .oy me duele muc.o.
De#ido a su e+periencia, !aul Lam#ert nunca "isita#a a los
leprosos sin lle"ar en el #olsillo una dosis de mor-ina. 4in
em#argo, aquella noc.e se pregunt% qu= e-ectos poda causar
aquel calmante tan en=rgico en el comportamiento de su amigo
durante la -iesta, y so#re todo m*s tarde, cuando se quedase a
solas con laCno"ia. !or precauci%n s%lo le inyect% la mitad de
una ampolla. Apenas .a#a guardado su (eringuilla, cuando
media docena de matronas "estidas de largas t1nicas
multicolores, la ca#e'a ce)ida por una diadema, el cuello y
los #ra'os cu#iertos de #isutera, entraron cantando
"#.a(ans", c*nticos religiosos. ,l atuendo y sus adornos
.acan ol"idar su mal. Aunque Anonar -uese de origen musulm*n,
las mu(eres i#an a cumplir uno de los ritos esenciales de toda
#oda .ind1, el "".oludCnat."", la puri-icaci%n del no"io. 4e
apoderaron del cuerpo del po#re Anonar y lo -riccionaron con
ayuda de toda clase de ungPentos y pastas amarillas que
despedan un -uerte olor de almi'cle y de a'a-r*n. La escena
.u#iera sido de una comicidad irresisti#le de no ser el o#(eto
de todos aquellos cuidados un cuerpo semidestruido. ?na "e'
terminadas las unciones, las matronas procedieron al aseo del
no"io, roci*ndole de agua. Luego se dedicaron a "estirle.
Anonar de(a#a .acer como un ni)o. ,mpe'aron por ponerle la
"9urta", una so#er#ia camisa de seda "erde con #otones
dorados. Aquel .om#re que se arrastra#a por el -ango so#re una
ta#la con ruedas, J.a#a podido so)ar alguna "e' que lle"ara
una prenda seme(anteI Luego lleg% el turno de un .olgado
pantal%n de seda ro(o intenso. ,l leproso sacudi% con sus
manos atro-iadas las dos perneras "acas y se ec.% a rer.
CCF,so te sentara me(or a ti que a mH Cespet% a Lam#ert.
"Las perneras "acas del pantal%n en aquel decorado de
-iesta le pona a uno como un nudo en el est%mago", con-esar*
el -ranc=s. ,n ausencia de toda autoridad religiosa, el
maestro de ceremonias era quien de#a disponer todo el acto.
/ing1n te%logo de ninguna religi%n .u#iera podido orientarse
en aquel em#rollo ritual de los leprosos de Anand /agar. !ero
!uli era un as, y al -in y al ca#o aquella #oda le ata)a muy
de cerca. B por lo tanto no .a#a ol"idado nada, empe'ando por
el cumplimiento de la sacrosanta costum#re de la cual i#a a
ser el #ene-iciario indirectoD el no"io tena que .acer unos
regalos a su prometida.
CC!aul, gran .ermano, t1 que eres el testigo tienes que
lle"ar los regalos de Anonar a >eeta Cdi(o a Lam#ert. B
su#ray% estas pala#ras con un gui)o que quera decirD "Al
menos si los lle"as t1 estar= seguro de que no "a a
desaparecer nada por el camino".
,ntonces Anonar sac% de su (erg%n una serie de paquetitos
en"ueltos en papel de peri%dico y atados con gomas. Cada
paquete contena alg1n adorno o adere'o. Aparte de tres
anillos de plata de "erdad, el resto era m*s #ien pacotilla de
#a'ar, una sorti(a para los dedos de los pies, unos
pendientes, una piedra para la nari', un collar de *m#ar y una
"mati9a", la diadema que lle"a#an las matronas. De todas
-ormas, la elecci%n de aquellos regalos ya .a#a sido acordada
entre !uli y Anonar. A las al.a(as se a)adan dos saris,
"arios tu#os de cosm=ticos y una ca(a de golosinas de canela.
!uli lo puso todo en una cesta y lo tendi% a Lam#ert. Luego
llam% a la escolta. <c.o leprosos tocados con c.ac%s de cart%n
ro(o y "estidos con c.alecos amarillos con alamares y
pantalones #lancos, entraron en la c.o'a. ,ran los m1sicos.
Dos de ellos su(eta#an entre sus rodas -alanges palillos de
tam#or, otros dos unos cm#alos y los dos 1ltimos unas
a#olladas trompetas. !uli le"ant% su c.istera y la peque)a
procesi%n se puso en marc.a en medio de un #ullicio de
carna"al. Tan ma(estuoso como 8altasar rum#o a 8el=n, !aul
Lam#ert a"an'a#a con su cesta de o-rendas so#re la ca#e'a,
atento a no res#alar en una cloaca con sus #a#uc.as en -orma
de g%ndola. !uli esta#a tan orgulloso de e+.i#ir su in"itado
de .onor ante toda la colonia que .i'o que el corte(o diera
"arias "eces la "uelta al #arrio antes de penetrar en el
corralillo de >eeta. La "isi%n que espera#a a Lam#ert en aquel
cuc.itril donde .a#a pasado tantas .oras con-ortando a los
malditos del "slum", era tan ins%lita que se pregunt% si no
era "ctima de una alucinaci%n. Todo el patio esta#a cu#ierto
de "elos de muselina y tapi'ado de guirnaldas de cla"eles, de
rosas, de -lores de (a'mn. Alimentadas por la electricidad de
un generador que .a#an alquilado especialmente para la
-iesta, sartas de #om#illas ilumina#an el patio con una
claridad que (am*s .a#a conocido. Di#u(ado con pol"o en el
suelo, una al-om#ra de "rangoli" #rilla#a como un enca(e de
m*rmol. ,ra algo so#er#io.
Lam#ert entreg% su cesto de o-rendas a una de las matronas
que monta#an guardia en la puerta de la c.o'a de >eeta. Luego,
arrastrado por !uli y la -an-arria que ri"ali'a#a en ardor con
los #erridos de los alta"oces, "ol"i% al domicilio de Anonar.
,ra casi medianoc.e. ,ra la .ora propicia en la que en el
cielo "el da est* a ca#allo so#re la noc.e". La ceremonia
poda empe'ar. /o .a#a yegua #lanca en-undada en oros y en
terciopelos para conducir al lisiado .asta el patio recu#ierto
de muselina en el que le espera#a la no"ia, >eeta, con la cara
tapada por un cuadrado de algod%n ro(o. !ero su sill%n
decorado de -lores y lle"ado como un palanqun, por otros
cuatro leprosos, #ien poda compararse con la me(or de las
monturas. Tocado con un tur#ante dorado, precedido por el
inenarra#le !uli, que saluda#a a la muc.edum#re a som#rera'os,
acompa)ado por el estr=pito de la -an-arria que agrieta#a las
paredes de ado#e, atra"es% el #arrio como un ma.ara(* que se
dirige a su coronaci%n. Tras =l, Lam#ert lle"a#a
ceremoniosamente un peda'o de tela do#lado que unos instantes
despu=s cu#rira la cara de Anonar antes de entrar en el patio
de la #oda. ,n medio de esos ruidos, de esas risas, de esos
olores, entre aquellos seres des-igurados y mutilados, el
-ranc=s "i"a una "-ant*stica lecci%n de esperan'a",
mara"illado de que "tanta "ida y tanta alegra pudieran surgir
de una a#yecci%n seme(ante".
!uli le"ant% su c.istera y la m1sica enmudeci%. 4e
encontra#an ante el corralillo y .a#a que disimular la cara
del no"io. Dos matronas cogieron el peda'o de tela de manos de
Lam#ert y lo prendieron con al-ileres en la parte superior del
tur#ante. ,l .ermoso rostro #ar#udo de Anonar desapareci% a la
"ista. La c.istera de !uli "ol"i% entonces a ele"arse por
encima de las ca#e'as, y el corte(o se puso en marc.a de nue"o
al son de los tam#ores y de los cm#alos. ",n el reino de los
Cielos ser*n las caras m*s .ermosas del mundo", pensa#a el
sacerdote mirando la .ilera de po#res seres "estidos de -iesta
que espera#an alrededor del peque)o patio. ,n un cuenco lleno
de aceite situado en medio de los "rangoli" arda una llama.
,ra el tradicional -uego del sacri-icio o-recido a los dioses
para que #endi(eran la uni%n que se prepara#a. La -r*gil
silueta de >eeta esta#a sentada so#re un almo.ad%n, con la
ca#e'a inclinada .acia adelante, completamente oculta por el
"elo. !areca meditar. 4o#re sus ca#ellos #rilla#a la diadema
dorada que le .a#a en"iado Anonar en su cesto de regalos. ?n
olor a incienso impregna#a el aire lleno de .umo.
Cuando el corte(o .u#o dado tres "ueltas al patio, !uli
.i'o una se)al a Lam#ert para que se colocase a la i'quierda
de la no"ia. Luego orden% a los porteadores que depositaran a
Anonar a su derec.a. Con la c.istera #ien encasquetada,
.inc.ando el pec.o en su -rac demasiado .olgado, comen'%
entonces a o-iciar. FAdmira#le !uliH /adie poda imitar como
=l a un #ra.m*n. Adoptando un aire inspirado, comen'% por
soltar con su "o' de carraca una intermina#le reta.la de
-%rmulas. La asistencia pareca -ascinada por aquella melopea
monocorde que puntua#a a inter"alos regulares un golpe de
cm#alo. Despu=s de este pre*m#ulo, entr% en el meollo de la
cele#raci%n. ,l "!anigra.an" era el rito esencial del
casamiento #ra.m*nico. !uli sac% del #olsillo una cuerdecilla
"ioleta y at% con ella la mano derec.a del no"io y de la no"ia
mientras repeta sus nom#res en "o' alta. As cele#ra#a el
primer contacto -sico entre los esposos. >ientras !uli
recita#a nue"as plegarias, Lam#ert contempl% aquellas dos
palmas mutiladas unidas por la ligadura. La "isi%n le record%
una -rase de L=on 8loy que .a#a ledo una "e' en un li#roD
"/o se entra en el paraso ma)ana ni dentro de die' a)os. 4e
entra .oy, cuando uno es po#re y est* cruci-icado". Lleg%
entonces el momento m*s intenso de la ceremonia. La -an-arria
y los asistentes guarda#an silencio. !uli in"it% a los no"ios
a conocerse de manera o-icial. Lenta, tmidamente, cada uno
apart% con la mano li#re el "elo del otro. La alegre cara
#ar#uda apareci% ante los o(os grandes, un poco tristes y
ennegrecidos por el "9.ol", de >eeta. !aul Lam#ert adelant% la
ca#e'a para captar toda la emoci%n de aquel instante. !ara
tratar tam#i=n de adi"inar los pensamientos de la (o"en
leprosa a quien su marido .a#a "endido por quinientas rupias.
Los o(os de >eeta #rilla#an entre las l*grimas.
?na aut=ntica #oda .ind1 comprenda otros muc.os ritos que
"aria#an seg1n las pro"incias y las castas. !ero uno de ellos
era uni"ersal. 4in =l ninguna ceremonia era completa. !uli
in"it% a los esposos a dar siete "ueltas alrededor del -uego
sacri-icial, siempre con las manos atadas por la cuerdecilla.
,n su e+citaci%n, .a#a ol"idado que Anonar careca de
piernas. 0u#o que llamar otra "e' a los porteadores. ,l
lisiado "io entonces que su "!aul, gran .ermano" se le"anta#a
de su almo.ad%n y se acerca#a a =l tendi=ndole los #ra'os.
CCF0ermano, d=(ame que te ayude a acompa)ar a >eeta a dar
"ueltas a la llamaH Cdi(o a-ectuosamente.
,l sacerdote le"ant% su -r*gil cuerpecito. Los tres giraron
entonces lentamente, por siete "eces, alrededor del -uego
c%smico. Los .a#itantes del corralillo y otros muc.os "ecinos
que se .a#an su#ido a los te(ados contempla#an la escena con
emoci%n. Cuando Lam#ert "ol"i% a de(ar a Anonar en su lugar,
=ste le su(et% por el #ra'o.
CCB t1, Jcu*ndo "as a casarteI Cpregunt%.
!uli, que le .a#a odo, se ec.% a rer. 0aciendo molinetes
con su c.istera, grit%D
CCFBo "ol"er= a .acer de #ra.m*nH
Todos rieron a la "e'. 4%lo la po#re >eeta pareca inc%moda
en su nue"a situaci%n y no comparta la .ilaridad.
B a.ora el -estn. A una se)al de !uli, unos ni)os tra(eron
pilas de .o(as de #anano que repartieron entre los presentes.
,n seguida salieron de los cuc.itriles unas mu(eres cargadas
con -uentes .umeantes de arro', de .ortali'as, de pescado. Con
un ca'o en la mano, unas muc.ac.as empe'aron a ser"ir.
Discutan, rean, canta#an, #romea#an. !ara .acer rer a un
ni)o, un "ie(o leproso sin nari' -inga lle"ar una m*scara. ?n
olor a especias se esparci% por el patio a medida que se
llena#an las .o(as de #anano. 4e ser"a .asta a los "ecinos
que esta#an en los te(ados. Los alta"oces #errea#an .asta el
punto de .acer "i#rar las te(as. 4o#er#ios de aspecto, en sus
almo.adones, los reci=n casados y Lam#ert reci#an el .omena(e
de la comunidad ante la (u#ilosa mirada de !uli, que
multiplica#a sus payasadas. Cada cinco o seis minutos
desapareca para "ol"er un instante despu=s a1n m*s e+citado.
Lam#ert no tard% en adi"inar ad%nde i#a.
F,l alco.olH La -iesta esta#a a punto de con"ertirse en una
monumental #orrac.era. Las #otellas de "#angla", que .asta
entonces .a#an permanecido ocultas en el -ondo de los
c.ami'os, empe'a#an a circular entre los in"itados. ,l e-ecto
de la #e#ida -ue inmediato y completamente inesperado. ,n "e'
de tum#ar a aquellos organismos su#alimentados y en-ermos,
aquella #rusca ingesti%n de etilo los electri'%. Los leprosos
que podan tenerse en pie se le"antaron de un #rinco y se
pusieron a #ailar. ?nos mu)ones se unieron a otros en una
'ara#anda endia#lada que serpe% por el patio entre las risas y
los "tores del resto de los asistentes. 0a#a ni)os que se
perseguan corriendo entre risas (u#ilosas. 4acudidas a su "e'
por copiosos tragos de "#angla", las mu(eres se lan'aron a
unos alocados #ailes en corro girando como peon'as por todo el
patio. FCu*nta energaH FCu*nta "italidadH FCu*nto entusiasmo
de "i"irH ?na "e' m*s Lam#ert esta#a mara"illado. Gue no
"ol"ieran a decirle que los leprosos eran un .ata(o de
ap*ticos, un .ormiguero de desec.os .umanos, unos gui)apos
resignados. Aquellos .om#res y aquellas mu(eres eran la Nida.
La "Nida" con may1sculas. La "ida que palpita, que se
arremolina, que se estremece, que se agita, la "ida que "i#ra
como "i#ra#a en toda aquella ciudad #endita de Calcuta.
,ntonces se produ(o algo pasmoso. A una se)al de la
c.istera de !uli, los #ailes cesaron #ruscamente, los cantos y
los gritos disminuyeron antes de enmudecer por completo. Las
guirnaldas de #om#illas se apagaron de golpe. ,l generador se
detu"o tras un 1ltimo .ipido. ,ran las tinie#las. ?n manto de
silencio cay% so#re todos. /i un ruido, ni una pala#ra. 0asta
los ni)os .a#an callado.
,n su almo.ad%n de .onor, !aul Lam#ert retena la
respiraci%n. J!or qu= aquella s1#ita oscuridadI J!or qu=
aquella inmo"ilidadI ,ntonces distingui% som#ras que se
desli'a#an entre la negrura y que entra#an en las di-erentes
"i"iendas que da#an al patio. <tras a"an'a#an a tientas so#re
los te(ados. <tras se -undan con la som#ra del suelo. Los
reci=n casados .a#an desaparecido de su lado. Agu'ando el
odo, capt% d=#iles murmullos que parecan gemidos, o me(or
dic.o, lamentos. &ncluso oy%, aunque no tardaron en a.ogarse,
algunos gritos. ,ntonces comprendi%.
La -iesta no .a#a terminado. Continua#a. Tena su
culminaci%n en un 1ltimo rito, un 1ltimo .omena(e a laNida
todopoderosa. Los leprosos de Anand /agar .acan el amor.
65
",mpe'= con un gran cansancio y un e+tra)o dolor en los
.uesos, como si muc.os policas me .u#iesen estado aporreando
con sus "lat.is"", contar* 0asari !al. "Bo supona que
pro#a#lemente era la "e(e' que se anticipa#a un poco, como
sucede con muc.os de los que tiramos de los "ric9s.aLs". ,n
Calcuta, .asta las .o(as de los *r#oles de las pla'as caen
antes que en el campo. Luego not= un calor raro en el pec.o.
0asta cuando esta#a parado esperando a los clientes, senta
ese calor que me empapa#a de sudor todo el cuerpo. ,ra curioso
porque est*#amos en in"ierno, y #ien sa#e Dios que en Calcuta
puede .acer tanto -ro en in"ierno como calor en "erano.
Aunque me quitara el "ie(o c.*ndal que me dio una clienta de
Tood 4treet a la que lle"a#a todas las ma)anas .asta su parada
de auto#1s, segua teniendo -ro. Tal "e' .a#a pillado la
en-ermedad del mosquito 3$. 4eg1n C.omot9ar, mi compa)ero el
ta+ista, esta en-ermedad produce grandes escalo-ros. 2l la
.a#a tenido y se cur% tomando unas pastillitas #lancas. >e
tra(o un mont%n en"ueltas en un tro'o de peri%dico y me di(o
que tragara dos o tres cada da. ,mpe'amos el tratamiento con
una #otella de "#angla". C.omot9ar asegura#a que el "#angla"
era una medicina que lo cura#a todo. !ero me parece que se
equi"oca#a, porque segu sudando como un condenado. B so#re
todo, aquel calor en el pec.o lleg% a ser como una "erdadera
quemadura, .asta el punto de que cada "e' que respira#a senta
dolor. Cada "e' que su#a un cliente, aunque -uese un peso
ligero
3$ ,l paludismo. como un colegial, al ca#o de dos o tres
minutos tena que detenerme para reco#rar aliento. ?n da tu"e
miedo de "erdad. ,ra en !ar9 4treet. 0a#a estacionado mi
"ric9s.aL" para ir a comprar unos "#idi" #a(o las arcadas,
cuando de pronto, al pasar ante la pastelera Flury.s, me "i
en el cristal del escaparate. Durante un segundo me pregunt=
qui=n era aquel "ie(o que "ea re-le(ado all ante los
pasteles, con las me(illas .undidas llenas de #ar#a, aquel
cr*neo cu#ierto de ca#ellos #lancos. De pronto "i a mi padre
la ma)ana en que me #endi(o antes de irnos a Calcuta. /unca
ol"idar= aquella "isi%n.
U!or la manera que tena de mirarme desde .aca alg1n
tiempo, comprend que tam#i=n mi mu(er se alarma#a por mi
salud. !resta#a m*s atenci%n que nunca a mis gestos y a mis
pala#ras. !areca como si acec.ase los menores detalles que
pudieran tranquili'arla, demostrarle que me encontra#a #ien.
De a., sin duda, la solicitud in.a#itual que mostra#a cada
"e' que yo mani-esta#a el deseo de .acer el amor. ,ra curiosoD
cuanto m*s a#rumado esta#a de -atiga, m*s ganas senta de
tener relaciones con mi mu(er. Como si toda la sa"ia de mi
cuerpo agotado se re-ugiase en el %rgano de la reproducci%n.
!or otra parte, mi mu(er no tard% en anunciarme que espera#a
un .i(o. ,sta noticia me produ(o tal alegra que durante
"arios das no "ol" a notar ni el cansancio, ni el -ro, ni
el sudor. !ero despu=s las cosas se agra"aron #rutalmente. ?n
da en que aca#a#a de cargar a un "marLari" con un mont%n de
paquetes, me "i o#ligado a detenerme y a de(ar las "aras. Algo
se me .a#a atascado en el pec.o, no poda respirar. Ca de
rodillas. ,l "marLari" era un #uen .om#re. ,n "e' de
insultarme y de llamar otro "ric9s.aL", trat% de .acer que
reco#rara el resuello d*ndome -uertes palmadas en la espalda.
4ent algo caliente que me llena#a la #oca. ,scup. ,l
"marLari" mir% el escupita(o e .i'o una mueca. >e tendi% un
#illete de cinco rupias y traslad% sus paquetes a otro
"ric9s.aL". Cuando se ale(a#a, me .i'o una se)al con la mano.
U>e qued= all un #uen rato antes de "ol"er a le"antarme.
!ero al escupir me senta m*s ali"iado. !oco a poco "ol" a
respirar regularmente y pude reunir -uer'as como para "ol"er a
ponerme en marc.a. /o i#a a ser .oy el da en que el dios
"iniese a #uscarme. >i mu(er se puso a sollo'ar cuando le
cont= el incidente. Las mu(eres son como los animales. 4ienten
la tempestad antes que los .om#res. >e mand% que -uese
inmediatamente a "er un "9a9" K$ para que me "endiese drogas.
?n "9a9" s%lo peda una rupia o dos, mientras que a un m=dico
de "erdad que .a#a ido a la escuela .a#a que darle cinco o
die' "eces m*s. !ero antes de ir en #usca del "9a9", mi mu(er
sugiri% que lle"ara unas o-rendas al templo para con(urar a la
ogresa 4urpaC/a9.a, responsa#le de numerosas en-ermedades.
!uso so#re un plato un pl*tano, p=talos de (a'mn y el
equi"alente de un pu)ado
K$ Curandero. de arro', y -uimos al templo, donde entregu=
al #ra.m*n el #illete de cinco rupias que me .a#a dado el
"marLari". Aecit% unos "mantras". Depositamos nuestras
o-rendas al pie de la estatua de Ganes. y encendimos "arios
#astoncillos de incienso. Cuando el dios con ca#e'a de
ele-ante desapareci% tras una cortina de .umo, nos retiramos
para de(arle que aplastara a la ogresa con su trompa. Al da
siguiente me "i con -uer'as su-icientes como para "ol"er a
coger las "aras de mi "ric9s.aL". ?na ola de intenso -ro cay%
entonces so#re el norte del pas. ,l as-alto de las calles de
Calcuta #a(o la planta de nuestros pies desnudos se "ol"i% tan
-ro como ardiente era durante la peor cancula de antes del
mon'%n. Las noc.es eran terri#les. Aunque nos apret*ramos unos
contra otros como en una ca(a de pescado salado, el -ro nos
morda la piel y los .uesos con dientes m*s puntiagudos que
los de un cocodrilo.
ULas pociones del "9a9" de Tellesley 4treet de#an de
contener sustancias milagrosas, porque #astaron dos -rascos
para calmar en pocos das el dolor de los .uesos y el calor de
mi pec.o. ,sta#a seguro de que pronto i#a a poder "ol"er ante
la pastelera Flury.s y mirarme sin miedo en el escaparate.
,ntonces tu"e una e+tra)a pica'%n en el -ondo de la garganta
que pro"oca#a unas toses inconteni#les. ,ra una tos seca y
dolorosa. 4e .i'o cada "e' m*s -uerte, .asta sacudirme como un
cocotero durante un tornado, para de(arme al -in completamente
e+tenuado. Claro que esos accesos de tos, entre los "ric9s.aLs
Lalla.s" son una m1sica tan -amiliar como el sonido de sus
casca#eles. A pesar de que todo era una e+periencia
aterradora. Demostra#a que el dios no .a#a escuc.ado mi
plegaria."
6;
Con su manillar eri'ado de -aros y de sirenas, sus anc.as
ruedas pintadas de "erde y de ro(o, el dep%sito reluciente
como un -il%n de plata y el silln recu#ierto de piel de
pantera, la m*quina pareca una de esas inmensas motos que
salen en las pelculas. ,m#utido en un pantal%n de cuero con
los #a(os en -orma de patas de ele-ante y una camisa de seda,
su piloto recorra petardeando las calle(as -angosas de la
Ciudad de la Alegra. Todo el mundo conoca a aquel mocet%n de
ga-as oscuras que reparta saludos y sonrisas como un poltico
en "speras de elecciones. ,ra un persona(e tan -amiliar como
el "molla." ciego de la gran me'quita y el "ie(o #ra.m*n del
templecito que .a#a (unto a las "as del tren. 4e llama#a
As.o9a, como el c=le#re emperador de la .istoria india. ,ra el
.i(o mayor y el principal lugarteniente del (e-e de la "ma-ia"
local.
A pesar de sus setenta mil .a#itantes, la Ciudad de la
Alegra "i"a sin ninguna autoridad legal. /o tena ni alcalde
ni (ueces ni policas. Como en el #arrio de c.a#olas de los
!al, este "aco no .a#a tardado en llenarlo la ma-ia. 2sta
reina#a como due)a y se)ora en el "slum". Diriga, impona
tri#utos, ar#itra#a. /adie discuta su poder. 0a#a "arias
-amilias ri"ales, pero el "padrino" m*s poderoso era un .ind1
de gruesas ga-as que tena unos sesenta a)os y que "i"a con
sus .i(os, sus mu(eres y su clan en un edi-icio moderno de
cuatro plantas construido cerca del "slum", al otro lado de la
Grand Trun9 Aoad, la gran carretera Del.iCCalcuta. 4e llama#a
@arti9 8a#u, nom#re que su padre le .a#a puesto en .omena(e
al .i(o de 4.i"a, dios de la guerra.
Casi todas las ta#ernas clandestinas del "slum" eran de su
propiedad. Controla#a tam#i=n el tr*-ico de estupe-acientes y
la prostituci%n local. Adem*s, poda (actarse de ser uno de
los mayores propietarios inmo#iliarios de Anand /agar. 0a#a
sa#ido elegir a sus inquilinos con una gran .a#ilidad. ,n "e'
de -amilias de re-ugiados, .a#a pre-erido "acas y #1-alas. La
mayor parte de los esta#los que al#erga#an los oc.o mil
quinientos animales de cuerna que "i"an en el "slum" le
pertenecan. ,sta in"asi%n animal, con su .edor, su corte(o de
millones de moscas, el ro de esti=rcol lquido que "erta
todos los das en las cloacas, se remonta#a al da en que, por
ra'ones de .igiene, el ayuntamiento e+puls% los esta#los del
centro de Calcuta. 4e anunci% a #om#o y platillos la creaci%n
de lec.eras municipales en el e+terior de la ciudad. !ero,
como siempre, no se .i'o nada, y los animales simplemente
encontraron acomodo en la Ciudad de la Alegra y en otros
"slums". ,l padrino -ue uno de los principales #ene-iciarios
de esta operaci%nD era m*s "enta(oso alo(ar una "aca que una
-amilia de nue"e personas. Como =l mismo decaD "!or el mismo
alquiler y el mismo espacio, no se arriesga uno a la menor
reclamaci%n".
Todo el mundo sa#a que el padrino dispona de otras muc.as
-uentes de ingresos. 4o#re todo diriga una red de peristas
que compra#an y re"endan las mercancas ro#adas en los
"agones del tren. Las ganancias de este "rac9et" se ci-ra#an
en millones de rupias. !ero so#re todo o#tena #ene-icios
considera#les de una e+plotaci%n particularmente odiosa.
4aca#a dinero de los leprosos de Anand /agar. /o contento con
co#rar los alquileres de sus misera#les casuc.as, les o#liga#a
a pagarle un canon diario de una o dos rupias a cam#io de su
"protecci%n" y de un lugar para mendigar en una acera de la
estaci%n de 0oLra.. ,l padrino .a#a necesitado importantes
apoyos polticos para poder entregarse impunemente a tales
e+acciones. Corra el rumor de que alimenta#a generosamente
las ca(as del partido en el poder, del que era el agente
electoral m*s acti"o. Las papeletas de "oto de la Ciudad de la
Alegra, incluso su(etadas por mu)ones, -orma#an parte de sus
tr*-icos. Curiosamente, los .a#itantes se adapta#an #astante
#ien a ese estado de cosas. , incluso, como en el "slum" no
e+ista ninguna otra autoridad indiscutida, recurran a menudo
a la del padrino. 2ste se dedica#a entonces a endere'ar
entuertos, a la manera de Ao#n de los 8osques. Desde luego,
casi nunca inter"ena personalmente. Delega#a en su .i(o mayor
As.o9a o en otros miem#ros de su clan. !ero era =l quien mo"a
los .ilos. B nunca le -alta#an recursos para esta#lecer su
autoridad. >anda#a a sus .om#res para que pro"ocasen un
incidente en alg1n lugar, por e(emplo en una de sus ta#ernas.
luego, se presenta#a all As.o9a o, en los casos muy
delicados, acuda =l en persona para resta#lecer la pa' y el
orden y demostrar a todos lo #ueno e in-luyente que era. B
cuando As.o9a u otro de sus .i(os .a#an a#usado de una
muc.ac.a del "slum", se mostra#a tan generoso con los padres
que se apresura#an a ec.ar tierra al asunto. ,n resumen, era
un "erdadero se)or.
Cierta ma)ana, la presencia de la moto del .i(o del padrino
ante la puerta de !aul Lam#ert caus% sensaci%n en Fa9ir 8.agan
Lane. ,n seguida circularon rumoresD ",l padrino #usca camorra
al gran .ermano !aul... ,l padrino quiere e+pulsar al
"Fat.er"..." A simple "ista, seme(ante inquietud pareca
(usti-icada. Despu=s de .a#erse prosternado ante el sacerdote
con el mismo respeto que si estu"iera delante de la diosa
@ali, el mensa(ero del (e-e de la ma-ia se dirigi% a =l en
estos t=rminosD
CCFat.er, mi padre me .a pedido que le in"ite.
CCI&n"itarmeJ Cse sorprendi% el cura.
CC4, quisiera discutir con usted un peque)o asunto. <.,
algo completamente insigni-icante.
Lam#ert sa#a que nada era "insigni-icante" para el padrino
de la ma-ia. Le pareci% in1til andarse con m*s rodeos.
CC,st* #ien Cdi(oC, le acompa)o.
As.o9a agit% el aire con sus gruesas manos peludas.
CCF8ueno, no tan aprisaH F>i padre no reci#e a cualquier
.oraH Le espera ma)ana a las die'. Nendr= a #uscarle.
Cru'ar la Ciudad de la Alegra sentado so#re el gran cu#o
petardeante del prncipe .eredero, .aciendo sonar todas las
sirenas, -ue una e+periencia que a !aul Lam#ert le pareci% m*s
#ien c%mica. !ensa#a en la cara que pondra el p*rroco de
0oLra. si le "iese. "Como para que se trague el .isopo... y me
e+comulgue". "/o s= c%mo los emperadores .ind1es y mongoles
reci#an a sus s1#ditos", contar* m*s tarde, "pero ser*
di-cil de ol"idar la manera principesca como me reci#i% el
padrino de Anand /agar".
4u "i"ienda era un "erdadero palacio. Ante la puerta .a#a
estacionados tres autom%"iles Am#assador, con antenas de radio
y cortinillas protectoras en los cristales de las "entanillas,
as como "arias motos como las de los policas que escoltan a
los ministros y a los (e-es de ,stado. ,l "est#ulo de la
planta #a(a da#a a una gran sala tapi'ada de una moqueta
oriental y de c%modos almo.adones. ?n peque)o altar con un
"lingam" de 4.i"a, las im*genes de numerosos dioses y una
campanilla para tocar la pu(a, decora#a un *ngulo de la
estancia. !or todas partes ardan #astoncillos de incienso,
e+.alando un per-ume que marea#a. ,l padrino se senta#a en una
especie de trono de madera esculpida, con moti"os de n*car y
de mar-il incrustados. Lle"a#a un gorro #lanco y un c.aleco de
terciopelo negro so#re una larga camisa de algod%n #lanco.
?nas ga-as a.umadas de cristales muy gruesos le oculta#an
completamente los o(os, pero podan adi"inarse sus reacciones
por el #rusco -runcimiento de sus espesas ce(as. As.o9a indic%
por se)as al "isitante que se sentara en el almo.ad%n situado
ante su padre. ?nos criados con tur#ante tra(eron #oles de t=
y #otellas de limonada .elada, as como una -uente de dulces
#engales. ,l padrino "aci% una de las #otellas y luego se
puso a dar golpecitos en el #ra'o de su sill%n con el grueso
topacio que adorna#a su dedo ndice.
CCFat.er, #ien"enido a esta casa Cdi(o con "o' ceremoniosa
y un poco sordaC, consid=rela como su propia casa.
Carraspe% sin esperar respuesta y en"i% un so#er#io
escupita(o a un recipiente de co#re que #rilla#a cerca de su
pie derec.o. Lam#ert o#ser"% entonces que usa#a sandalias
cuyas correas tenan incrustaciones de piedras preciosas. ",s
un gran .onor .a#erle conocido", a)adi% su an-itri%n. ?no de
los criados reapareci% con una #ande(a so#re la cual .a#a
unos cigarros atados entre s por un cord%n. ,l (e-e de la
ma-ia tir% del cord%n y o-reci% un cigarro al sacerdote quien
re.us%. ,l padrino encendi% el suyo sin mostrar la menor
prisa.
CC?sted de#e de ser una persona muy particular Cdeclar%,
soltando una #ocanada de .umoC, porque me .an dic.o que .a
presentado una solicitud para o#tener..., casi no puedo
creerlo..., para o#tener la nacionalidad india.
CC,"identemente est* usted #ien in-ormado Ccon-irm%
Lam#ert.
,l padrino emiti% una risa contenida y se arrellan% en su
sill%n.
CCAeconocer* que puede parecer m*s #ien sorprendente que un
e+tran(ero tenga la tentaci%n de renunciar a ser un
pri"ilegiado de la -ortuna para con"ertirse en un po#re indio
de "slum".
CC,s pro#a#le que usted y yo no tengamos la misma
concepci%n de la rique'a.
CC,n cualquier caso, me sentir= orgulloso de contar con un
nue"o compatriota como usted. B si por casualidad tardan en
contestar a su solicitud, dgamelo. Tengo amigos. Tratar= de
in-luir.
CC4e lo agrade'co, pero yo pongo toda mi con-ian'a en el
4e)or.
,l padrino pareci% sorprenderse al "er que alguien
rec.a'a#a su ayuda. B pas% a otra cuesti%n.
CCFat.er Cdi(o despu=s de un silencioC, .e odo rumores
e+tra)os... !arece que tiene usted la intenci%n de -undar una
leprosera en el "slum". I,s cierto esoJ
CC<., "leprosera" es muc.o decir. 4e trata m*s #ien de un
dispensario para tratar los casos m*s gra"es. 0e pedido a la
>adre Teresa la asistencia de dos o tres de sus .ermanas.
,l padrino midi% se"eramente al cura con su mirada.
CCDe#era usted sa#er que nadie puede ocuparse de los
leprosos de este "slum" sin mi autori'aci%n.
CC!ues entonces, Iqu= espera usted para socorrerlesJ 4u
ayuda ser* muy #ien reci#ida.
Las ce(as del padrino se mo"ieron -ren=ticamente por encima
de sus gruesas ga-as.
CCDesde .ace doce a)os, los leprosos de la Ciudad de la
Alegra est*n #a(o mi alta protecci%n, y es lo me(or que poda
ocurrirles Cgru)%C. De no ser por m, .ace ya muc.o tiempo que
los .a#itantes del #arrio les .u#iesen ec.ado. C4e inclin%
.acia adelante con una e+presi%n repentinamente c%mpliceC. >i
querido Fat.er, Ino se .a preguntado usted c%mo "an a
reaccionar los "ecinos de su "dispensario" cuando "ean llegar
a los leprososJ
CCCon-o en la compasi%n de mis .ermanos Cdi(o Lam#ert.
CCICompasi%nJ F?stedes, los .om#res santos, .a#lan siempre
de compasi%nH ,n "e' de compasi%n "a a tener un al#oroto.
F!egar*n -uego a su dispensario y linc.ar*n a sus leprososH
!aul Lam#ert apret% los dientes, pre-iriendo no responder.
",ste tipo es un granu(a, pero pro#a#lemente tiene ra'%n",
pens%. ,l padrino "ol"i% a encender su cigarro y lan'% una
#ocanada al aire ec.ando la ca#e'a .acia atr*s.
CC4%lo "eo una manera de e"itar todos esos trastornos...
CCIB cu*l esJ
CCGue suscri#a un contrato de protecci%n.
CCI?n contrato de protecci%nJ
CC4%lo le "a a costar tres mil rupias al mes. /uestras
tari-as suelen ser muc.o m*s altas. !ero usted es un .om#re de
Dios, y sa#e #ien que en la &ndia tenemos la costum#re de
respetar lo sagrado...
B sin esperar ninguna respuesta, dio una palmada. 4u .i(o
mayor se apresur% a acudir.
CC,l Fat.er y yo .emos acordado .acer un contrato de
amistad Canunci% con una satis-acci%n e"identeC. 0a#la con =l
para esta#lecer las modalidades de pago.
,l padrino era un se)or. /o se ocupa#a de los detalles.
CCLa -amilia del padrino es todopoderosa Cdeclar% esa noc.e
@amrudin, el musulm*n del Comit= de ,scuc.aC. Acu=rdese de las
1ltimas elecciones... Los c%cteles >oloto", las llu"ias de
pernos, los golpes con #arras de .ierro... Los muertos y todos
aquellos .eridos. INale la pena realmente correr el riesgo de
que "uel"a a pasar lo mismo por unos cuantos lisiadosJ ,s
me(or pagar.
Los -undadores de la <#ra se .a#an reunido en el cuarto de
!aul Lam#ert para de#atir el ultim*tum del padrino.
CCTres mil rupias por tener derec.o a al#ergar y a cuidar a
unos leprosos es un precio e+or#itante C.i'o o#ser"ar
>argareta.
CCIGu= es lo que te su#le"a Cpregunt% Lam#ertC, el dinero o
el principioJ
,lla pareci% e+tra)arse ante la pregunta.
CCF,l dinero, naturalmenteH
"Aespuesta e(emplar", pens% Lam#ert. "0asta en este #arrio
de c.a#olas, el c.anta(e y la corrupci%n son algo tan natural
como las moscas". Todos los dem*s compartan la opini%n de
@amrudin. e+cepto 8andona, la (o"en assamesa.
CCFDios maldiga a ese demonioH Ce+clam%C. Darle una sola
rupia sera traicionar la causa de todos los po#res.
Lam#ert, al or esto, se sinti% como electri'ado.
CCF8andona tiene ra'%nH Cdecidir. 0ay que aceptar el reto,
resistir, luc.ar. ,s una ocasi%n 1nica para demostrar a la
gente de aqu que ya no est*n solos.
Al da siguiente, muy de ma)ana, la enorme y estrepitosa
moto del .i(o de @arti9 8a#u se detu"o ante el cuarto de
Lam#ert. Tal como .a#a anunciado su padre, As.o9a se dispona
a discutir las modalidades de pago del "contrato". !ero la
entre"ista s%lo dur% unos segundos, el tiempo necesario para
que el sacerdote comunicara su negati"a al (o"en tru.*n. ,ra
el primer desa-o que (am*s se .a#a lan'ado a la autoridad
del todopoderoso (e-e de la ma-ia de la Ciudad de la Alegra.
<c.o das despu=s, todo esta#a a punto en el peque)o
dispensario para reci#ir a los primeros leprosos. 8andona y
unos "oluntarios -ueron a #uscar a seis en-ermos gra"es a
quienes Lam#ert quera .ospitali'ar antes que a los dem*s.
Apenas amanecer, =l mismo se dirigi% al asilo de la >adre
Teresa para traer a las tres mon(itas que de#an cuidar a sus
leprosos. Apenas llegar a la altura de la me'quita, el grupo
de 8andona -ue interceptado por un comando de (%"enes
gam#erros armados de #arras de .ierro y de #astones.
CCF/o "ais a pasarH Cgrit% el (e-e, un adolescente
granu(iento a quien -alta#an los dientes de delante.
La (o"en assamesa quiso seguir adelante, pero la detu"o un
alud de golpes. ,n aquel mismo momento el sacerdote llega#a
del otro e+tremo del "slum" con sus tres religiosas. Apret%
los dientes a la "ista de nu#e de .umo que su#a .asta el
-ondo de la calle(a. /o era el .umo .a#itual de las "c.ulas".
,ntonces oy% una -uerte e+plosi%n y un gritero. ?n segundo
comando .a#a empe'ado a destruir, a golpes de #arra y de
pico, la antigua escuela que de#a ser"ir de leprosera.
Aterrados, los tenderos del #arrio parapetaron apresuradamente
sus escaparates. ,n la Grand Trun9 Aoad se oy% entonces el
c.irrido agudsimo de docenas de cierres met*licos que los
comerciantes #a(a#an a toda prisa. ?na "e' concluida la
destrucci%n del dispensario, apareci% un tercer comando. Cada
uno de sus miem#ros lle"a#a #otellas y arte-actos e+plosi"os
en una moc.ila colgada al .om#ro. La calle se "aci% en un
a#rir y cerrar de o(os. 0asta los ni)os, que tanto a#unda#an
siempre en todas partes, y los perros desaparecieron. ?na
serie de de-lagraciones sacudi% todo el #arrio, y sus ecos
llegaron .asta muc.o m*s all* de la Ciudad de la Alegra,
.asta la estaci%n y aun m*s le(os. Al lado de Lam#ert, las
mon(as de la >adre Teresa, en sari #lanco, empe'aron a re'ar
el rosario en "o' alta. ,l sacerdote las condu(o .asta el
corralillo de >argareta y las con-i% a la custodia de Goonga,
el sordomudo. Luego sali% corriendo en direcci%n a las
e+plosiones. ?na "o' le llam%. 4e "ol"i%. >argareta trota#a
detr*s de =l.
CCF!aul, gran .ermanoH Csuplica. F/o te acerques, "an a
matarteH
,n aquel momento "ieron salir de la carretera que pasa#a
(unto al "slum" a una multitud con #anderas y pancartas
tac.onadas de lemas que clama#an en .ind1, en urd1 y en
ingl=sD "/o queremos leproseras en Anand /agar". Delante i#a
un .om#re con un meg*-ono gritando proclamas que repeta la
.orda, a su espalda. ?no de ellos decaD "FAqu no queremos
leprososH Fat.er "sa.i# go .ome"F" no era gente del #arrio,
pero eso no tena nada de sorprendenteD Calcuta era la mayor
reser"a de mani-estantes pro-esionales de todo el mundo.
Cualquier partido poltico u organi'aci%n poda alquilar
millares de ellos por cinco o seis rupias por ca#e'a al da.
Los mismos que por la ma)ana aulla#an consignas
re"olucionarias #a(o las #anderas ro(as de los comunistas, por
la tarde o al da siguiente des-ila#an detr*s de las ori-lamas
de los partidarios del Congreso. ,n aquella ciudad, con tal
.er"or permanente de tensiones, todas las oportunidades de
e+pansionarse eran #uenas. Cuando "io el em#lema del partido
de &ndira Gand.i en las pancartas que e+igan la e+pulsi%n de
los leprosos, el responsa#le comunista local, el antiguo
contramaestre de los autom%"iles 0indoustan >otors, que se
llama#a Joga 8ander9ar, de treinta y dos a)os, tam#i=n sinti%
un s1#ito deseo de mani-estarse. Corriendo todo lo aprisa que
se lo permita su pierna derec.a atro-iada, -ue a a"isar a
unos camaradas. ,n menos de una .ora, los comunistas del
"slum" consiguieron reunir "arios cientos de militantes para
una contramani-estaci%n. As pues, la respuesta del padrino al
reto de !aul Lam#ert i#a a conducir a un en-rentamiento
polticoD el -en%meno era cl*sico. 4imples altercados entre
"ecinos degenera#an en una disputa de corralillo, y =sta en
#atalla campal entre los .a#itantes de todo un #arrio, con
.eridos y a "eces muertos. ,l da en que el "ie(o 4urya sal"%
del linc.amiento a la in-ortunada loca que i#a a ser "ctima
del populac.o, .a#a e+plicado al sacerdote este mecanismo de
la "iolenciaD "8a(as la ca#e'a, te .umillas, lo soportas todo
inde-inidamente. Te tragas los rencores contra el propietario
de tu c.a#ola que te e+plota, el usurero que te estru(a, los
especuladores que .acen su#ir el precio del arro', los
patronos de las -*#ricas que no te quieren dar tra#a(o, los
.i(os de los "ecinos que no te de(an dormir escupiendo los
pulmones toda la noc.e, los partidos polticos que te sacan el
dinero y te toman el pelo, los #ra.manes que te piden die'
rupias por un simple "mantra". Aceptas el -ango, la mierda, el
.edor, el calor, los insectos, las ratas. B un #uen da,
H#angF, se te presenta la ocasi%n de gritar, de romper, de
matar. /o sa#es por qu=. ,s algo m*s -uerte que t1D Hall*
"asF"
Lam#ert no cesa#a de asom#rarse de que, en un conte+to de
seme(ante dure'a, las e+plosiones de "iolencia no -uesen m*s
-recuentes. /i de(a#a de admirarle. Cu*ntas "eces .a#a "isto
en los corralillos peleas que degenera#an al instante en un
torrente de insultos y de in"ecti"as, como si cada cual
quisiera e"itar lo peor. !orque los po#res de Anand /agar
sa#an lo que cuesta pelearse. Los recuerdos de los .orrores
de la !artici%n y del terror na+alita o#sesiona#an a1n todas
las memorias.
!ero esa ma)ana nada pareca poder e"itar el -uror de
centenares de .om#res y de mu(eres que atra"esa#an "elo'mente
el "slum". Las dos mani-estaciones c.ocaron en la esquina de
la Grand Trun9 Aoad. 0u#o un "iolento encontrona'o, luego un
dilu"io de te(as, de ladrillos y de c%cteles >oloto" lan'ados
desde los te(ados. !aul Lam#ert "ol"i% a "er la cara
ensangrentada de su padre, aquella noc.e del "erano de 3Q6R,
cuando policas y .uelguistas de las minas se en-rentaron
cerca de los po'os del norte de Francia. !ero aquella #atalla
era a1n m*s cruel. "!or "e' primera lea en los rostros algo
que yo .a#a credo a#olido", e+plicar*. "Descu#ra el odio.
,l odio que retorca las #ocas, incendia#a los o(os, empu(a#a
a actos monstruosos, como lan'ar una #otella e+plosi"a so#re
un grupo de ni)os atrapados en el tumulto, o pegar -uego a un
autocar lleno de "ia(eros, o ensa)arse con unos po#res
ancianos que no podan .uir. 0a#a muc.as mu(eres entre los
com#atientes m*s encarni'ados. Aeconoc a algunas, aunque sus
rasgos con"ulsos las .acan casi irreconoci#les. ,l "slum"
.a#a perdido la ra'%n. Comprend lo que pasara el da en que
los po#res de Calcuta atacaran los #arrios de los ricos."
De pronto se oy% un sil#ido, luego una detonaci%n que
pro"oc% una r*-aga tan #rutal que Lam#ert y >argareta se
"ieron proyectados el uno .acia el otro. ?na #otella de
gasolina aca#a#a de estallar a sus espaldas. ,n seguida les
en"ol"i% una densa .umareda. Cuando se disip% la nu#e, se
encontraron en plena re-riega. &mposi#le .uir sin riesgo de
que les a#atieran all mismo. A-ortunadamente, los
com#atientes parecan .acer una pausa para entregarse a un
rito tan "ie(o como la guerra, el pilla(e. Luego "ol"ieron a
llo"er ladrillos y #otellas. La -erocidad alcan'% su
paro+ismo. !or todas partes .a#a decenas de .eridos. Lam#ert
"io a un ni)o de cuatro o cinco a)os que recoga uno de los
proyectiles al #orde de la cloaca. ,l arte-acto estall%,
arranc*ndole la mano. ?nos minutos despu=s "io una #arra de
.ierro que #rilla#a encima de la ca#e'a de >argareta. 4%lo
tu"o tiempo de ponerse ante ella y des"iar la trayectoria del
golpe. <tro asaltante se les ec.a#a encima, armado de una
cuc.illa. ,n el momento en que i#a a .erirles, Lam#ert "io que
una mano le coga por el cuello y le ec.a#a .acia atr*s.
Aeconoci% a >e.#u#, su "ecino musulm*n, que tam#i=n i#a armado
de una #arra de .ierro. Despu=s de la muerte de su mu(er, el
musulm*n .a#a con-iado a su anciana madre el cuidado de
/asir, su .i(o mayor, y .a#a desaparecido. B a.ora reapareca
como uno de los .om#res del padrino. Tena los o(os
tume-actos, la -rente y la nari' llenas de cortes, el #igote
manc.ado de sangre, y se pareca m*s que nunca a la imagen del
4anto 4udario ante la cual se .a#a recogido tan a menudo.
>ientras, a su alrededor, la luc.a segua con redo#lado
sal"a(ismo. Los com#atientes m*s -ren=ticos eran los m*s
(%"enes. 4e .u#iera dic.o que luc.a#an por placer. ,ra
aterrador. Lam#ert "io a un adolescente .undiendo su cuc.illo
en el "ientre de una mu(er. ,ntonces distingui%, detr*s de los
com#atientes, la silueta #arriguda y las ga-as negras de
As.o9a, el primog=nito del padrino. 0asta entonces, ni =l ni
su padre .a#an aparecido en el campo de #atalla. As.o9a da#a
%rdenesE el sacerdote comprendi% que i#a a suceder algo. La
espera -ue #re"e. "La carnicera ces% como por arte de magia",
contar*. "Los asaltantes guardaron sus armas, dieron media
"uelta y se -ueron tranquilamente. ,n pocos minutos todo
"ol"i% a la normalidad. 4%lo los gemidos de los .eridos, los
ladrillos y otros restos que llena#an la cal'ada, y el acre
olor del .umo recorda#an que all aca#a#a de li#rarse una
#atalla." ?n destello racional .a#a impedido lo irremedia#le.
,l padrino esta#a satis-ec.o. 0a#a dado la lecci%n que
desea#a dar, conser"ando el control de sus tropas. !aul
Lam#ert ya esta#a a"isadoD en Anand /agar nadie poda
desa-iarle impunemente.
6R
"Con sus discursos, sus promesas y sus #anderas ro(as,
=ramos como pic.ones cogidos con liga. Apenas les .a#amos
elegido, cuando todos estos "#a#1es" de i'quierdas se
ensucia#an en nuestras manos", contar* 0asari !al, e"ocando
las elecciones que lle"aron a la i'quierda al poder en
8engala. ",mpe'aron por "otar una ley que o#liga#a a los
(ueces a ordenar no s%lo la con-iscaci%n de los "ric9s.aLs"
que circulasen sin licencia o-icial, sino adem*s su
destrucci%n. ,llos, los que se decan de-ensores de la clase
o#rera, ellos, que siempre tenan en la #oca las pala#ras
"rei"indicaci%n" y "(usticia", ellos, que se dedica#an a
a'u'ar a los po#res contra los ricos, a los e+plotados contra
los patronos, a.ora nos quita#an la .erramienta que permita a
cien mil de nosotros impedir que nuestras mu(eres y nuestros
.i(os muriesen de .am#re. HDestruir los "ric9s.aLs" de Calcuta
era como incendiar las cosec.as en los camposF IGui=nes seran
las "ctimas de aquella locuraJ ILos propietarios de los
carritosJ HGu= "aF 2sos no necesita#an las cinco o seis rupias
que les .aca ganar cada da cada carrito para llenarse el
est%mago. H,n cam#io, para nosotros, Dios mo, era la muerteF"
Como siempre, 0asari #usca#a una e+plicaci%n. ,l .om#re a
quien llama#an el C.irlo le dio una. 4i los "#a#1es" del
go#ierno queran .acer quemar los "ric9s.aLs" que carecieran
de permiso, seg1n =l era porque esos "se)ores" no queran
competencia. ,n e-ecto, se .a#a enterado de que "arios
"#a#1es" e+plota#an sus propios "ric9s.aLs", .a#i=ndoselas
ingeniado para o#tener los permisos correspondientes. Gola
Aasul, el secretario del sindicato, que pareca un gorri%n
cado del nido, da#a otra e+plicaci%n. Desde que milita#a con
los "#a#1es" comunistas tena la ca#e'a repleta de toda clase
de teoras que a los ignorantes como 0asari a menudo les
costa#a entender. "!orque nosotros", con-esa#a 0asari,
"tenamos m*s ocasiones de desarrollar las pantorrillas que el
cere#ro".
Aasul a-irma#a que los responsa#les de las persecuciones
eran en realidad los tecn%cratas del ayuntamiento. 4eg1n =l,
aquellos "#a#1es" reproc.a#an a los "ric9s.aLs Lalla.s" el que
tra#a(asen al margen del sistema gu#ernamental, es decir, que
no dependiesen ni de ellos ni del ,stado. "HComo si el ,stado
tu"iese la costum#re de darse una "uelta por las aceras y los
#arrios de c.a#olas para o-recer tra#a(o a los muertos de
.am#re sin empleoF", replicar* 0asari. De todas -ormas, segua
argumentando Aasul, los que tira#an de los "ric9s.aLs" no
tenan su lugar en la "isi%n de la Calcuta de ma)ana. La
Calcuta de los tecn%cratas de#a ser la de los motores, no la
de los .om#resCca#allo. Cinco mil ta+is o auto#uses m*s
satis-aran m*s necesidades que el sudor de cien mil
in-elices. 4iempre seg1n Aasul, no era tan di-cil de
comprender. "4upongamos", e+plica#a, "que el go#ierno encarga
cinco mil ta+is y auto#uses para transportar al mill%n y medio
de personas que circulan todos los das en nuestros carritos.
!ues #ien, imaginaos lo que ese pedido "a a signi-icar para
los constructores de "e.culos, los -a#ricantes de neum*ticos,
para los gara(es, para las compa)as petroleras. !ara no
.a#lar de los la#oratorios -armac=uticos, a causa de las
en-ermedades de los pulmones que "a a pro"ocar esta nue"a
contaminaci%n".
Fuera como -uese, en las o-icinas de los "#a#1es" se
opina#a que ciudadanos como 0asari y sus carritos -orma#an
parte del -ol9lore. ,mpe'aron las con-iscaciones de los
"ric9s.aLs" sin licencia. /adie se atre"a ya a circular por
las grandes a"enidas, donde .a#a guardias encargados de la
circulaci%n. !ero =stos les espera#an en las paradas. ,ntonces
las cosas sucedan del modo m*s tonto.
CC,ns=)ame tu licencia Cordena#a el -uncionario al primero
de la -ila.
CC/o tengo licencia Cse e+cusa#a el otro, sacando unas
rupias de entre los pliegues de su "long.i".
,sta "e' el polica -inga no "er los #illetes. Tena
%rdenes muy estrictas. Los "#a9c.ic.s" ya no ser"an de nada.
A "eces el que tira#a del "ric9s.aL" ni siquiera responda. 4e
contenta#a con encogerse de .om#ros. ,ra la -atalidad. B ya
esta#a acostum#rado a la -atalidad. ,ntonces el polica .aca
enca(ar los carritos los unos en los otros, y ordena#a que los
arrastrasen .asta el "t.ana" :$ del #arrio. ,n las aceras,
delante de todos los "t.anas", pronto .u#o largas serpientes
de cientos de "ric9s.aLs" enca(ados entre s y con cadenas
tra#ando las ruedas. Todos aquellos carricoc.es inmo"ili'ados
o-recan un espect*culo de desolaci%n. !arecan los *r#oles de
un (ardn desarraigados por un cicl%n o
:$ "T.ama"D comisara de polica. peces cogidos en una
red. "HGu= calamidadF", se lamenta#a 0asari con sus
compa)eros. "De todos modos, mientras estu"ieran all,
encadenados delante de los "t.anas", aun poda esperarse que
alg1n da se los de"ol"ieran a las personas a quienes
permitan "i"ir". !ero no i#an a tardar muc.o en tener que
renunciar tam#i=n a esta esperan'a. Tal como pre"ea la ley,
los (ueces ordenaron la destrucci%n de los "ric9s.aLs"
con-iscados. ?na noc.e los cargaron todos en los camiones
amarillos del ayuntamiento que ser"an para recoger la #asura,
y se los lle"aron con rum#o desconocido. Aasul tu"o la idea de
.acer seguir los camiones por un espa del sindicato, y de
este modo se enteraron de que todos los carritos .a#an ido a
parar al "ertedero p1#lico de la ciudad, detr*s del #arrio de
los curtidores. Nerosmilmente, para ser quemados.
A causa de su dispersi%n, en general se necesita#a un
tiempo #astante largo para reunir un n1mero importante de
"ric9s.aLs Lalla.s". ,sta "e', en menos de una .ora
organi'aron en LoLer Circular Aoad una -ormida#le
mani-estaci%n con #anderolas, pancartas y todos los accesorios
.a#ituales en ese tipo de actos. ,nca#e'ada por Aasul, el
C.irlo y todo el estado mayor del sindicato, la columna se
dirigi% .acia el "ertedero a los gritos deD "H/uestros
"ric9s.aLs" son nuestro arro'F" !roclamada rtmicamente por
las #ocinas, la consigna era repetida por millares de
gargantas.
A medida que a"an'a#an, otros tra#a(adores se unan a
ellosD mani-estarse ayuda a ol"idar que se tiene el est%mago
"aco. ,n cada cruce la polica corta#a la circulaci%n para
de(arlos pasar. ,ra la costum#re en Calcuta. Los que
rei"indica#an algo siempre tenan prioridad so#re los dem*s
ciudadanos.
As andu"ieron durante 9il%metros. Despu=s de de(ar atr*s
los 1ltimos su#ur#ios, llegaron a una 'ona completamente
desierta. ",ntonces", dir* 0asari, "tu"imos aquella impresi%n.
!rimero un .edor que pareca a#rasar los pulmones. Como si nos
tragaran millares de carro)as. Como si el cielo y la tierra se
descompusieran ante nuestra nari'. /ecesitamos "arios minutos
para dominar la n*usea y seguir a"an'ando". A trescientos
metros se e+tenda el inmenso terrapl=n de donde proceda
aquel olorD el "ertedero de Calcuta. ?n colc.%n de #asuras tan
grande como el >aidan donde se agita#an, entre una nu#e de
pol"o pestilente, decenas de camiones y de #ulldo'ers.
>iradas de #uitres y de cuer"os gira#an por encima de toda
aquella podredum#re. 0a#a tantos que el cielo se .a#a
oscurecido como en un da de mon'%n. !ero lo m*s asom#roso era
el n1mero de traperos que se mo"an como insectos en medio de
los detritos.
Los conductores de "ric9s.aLs" "ieron entonces sus
carritos, en el e+tremo de aquel lugar de miseria y de .edor.
Forma#an una larga serpiente de ruedas y de maderas arqueadas
que se .a#an (untado entre s. IC%mo el dios .a#a podido
permitir que las .erramientas que da#an el arro' aca#asen en
seme(ante lugarJ, se preguntaron 0asari y sus camaradas. ,ra
inconce#i#le. ",l dios de#a de estar en los #ra'os de una
princesa el da en que los "#a#1es" "otaron su ley", pens% el
"ie(o campesino. "< #ien se mo-a#a de nosotros." Lo que
sucedi% entonces i#a a ser para =l el espect*culo m*s terri#le
de su "ida. Detr*s de los "ric9s.aLs", en la pendiente del
terrapl=n, se .a#an ocultado tres camionetas de policas.
Cuando el corte(o lleg% al terrapl=n, se precipitaron -uera de
sus "e.culos para cortarles el camino. /o eran guardias
municipales, sino unidades especiales antidistur#ios con
cascos, -usiles y escudos. 0a#an reci#ido la orden de
rec.a'ar a los mani-estantes y de proceder a la destrucci%n
completa de todos los "ric9s.aLs".
Aasul cogi% su meg*-ono y grit% que .a#an ido para
oponerse a aquella destrucci%n. >ientras, .a#an llegado
-ot%gra-os de prensa. !arecan m*s #ien -uera de lugar en
aquel decorado con sus 'apatos y sus pantalones. ,l inmenso
terrapl=n pronto estu"o atestado. Los traperos de(aron de
escar#ar en las #asuras y .a#a tam#i=n quien acuda de los
pue#los "ecinos. Los policas a"an'aron .aciendo girar sus
-usiles, pero ning1n "ric9s.aL Lalla." se mo"i%. "Ante la
enormidad del crimen que esta#a a punto de cometerse, todos
est*#amos dispuestos a caer #a(o las porras antes que
retroceder", dir* 0asari. "La "erdad es que todos aquellos
a)os nos .a#an endurecido. B la 1ltima gran .uelga contra
nuestros patronos nos .a#a demostrado que podamos ganar si
permanecamos unidos. /os sentamos tan solidarios como las
"aras lo eran de nuestros carritos."
,ntonces se produ(o un drama. ?n polica encendi% una
cerilla y prendi% -uego a una antorc.a que .undi% en la ca(a
de un "ric9s.aL" situado en medio de la .ilera. 4e le"antaron
llamas que prendieron inmediatamente en los arcos, la #anqueta
y la capota antes de incendiar los "e.culos "ecinos. Despu=s
de unos segundos de estupor, las primeras -ilas de
mani-estantes se arro(aron so#re la #arrera de policas.
Gueran empu(ar al "aco los coc.es incendiados para sal"ar
los dem*s. !ero los policas -orma#an un muro in-ranquea#le.
,n aquel preciso instante 0asari "io al C.irlo. 0a#a
conseguido trepar so#re los .om#ros de un compa)ero. Lan'% un
aullido, se puso en pie y con un -uerte impulso, .aciendo una
pirueta, consigui% saltar por encima de los policas. Cay%
literalmente en medio de las llamas, y sus camaradas le "ieron
a#alan'arse so#re los carritos para empu(arlos al #arranco.
,sta#a loco. 0asta los policas "ol"ieron la ca#e'a,
mara"illados. 4e oy% surgir un grito de la .oguera. 0asari
distingui% un #ra'o y una mano que se retorcan so#re una
"ara, luego el .umo en"ol"i% la escena mientras un olor a
carne quemada se me'cla#a al .edor. ?n manto de silencio cay%
so#re el "ertedero, s%lo se oa el crepitar de las llamas
consumiendo los "ric9s.aLs". Los "#a#1es" se .a#an salido con
la suya.
Cuando el -uego se apag%, 0asari pidi% a uno de los
traperos que le diese una lata de conser"as. Luego -ue a
recoger entre las #rasas las ceni'as del C.irlo. &ra con sus
compa)eros a derramarlas so#re las aguas del ro sagrado.
67
,n in"ierno, todos los das al caer la tarde se reproduca
el mismo -en%meno. Apenas las mu(eres .a#an prendido -uego a
las tortas de #o)iga de "aca para guisar la comida "espertina,
cuando el disco ro(i'o del sol desapareca detr*s de una
cortina gris*cea. Contenidas por la capa superior de aire
-resco, las "olutas de .umo grasiento se estanca#an a ras de
los te(ados, aprisionando el "slum" #a(o un colc.%n
en"enenado. Los .a#itantes tosan, escupan, se as-i+ia#an.
>uc.as tardes, a 1ltima .ora, la "isi#ilidad se reduca a
menos de dos metros. ,l olor a a'u-re domina#a so#re todos los
dem*s. La piel y los o(os ardan como #a(o el e-ecto de
#rasas. ,ra un suplicio. B sin em#argo, en la Ciudad de la
Alegra nadie se atre"a a maldecir el in"ierno, aquella
tregua demasiado corta antes de la agresi%n del "erano.
Aquel a)o el "erano lleg% como un rayo. ,n pocos segundos
se .i'o de noc.e en pleno da. Los .a#itantes, asustados,
salieron de los corralillos y se precipitaron a las calle(as.
Desde lo alto de la terra'a donde clasi-ica#a medicamentos,
!aul Lam#ert "io desplomarse so#re la Ciudad de la Alegra una
pertur#aci%n atmos-=rica de una especie desconocida para =l. A
simple "ista se .u#iera podido creer que era una aurora
#oreal. ,n realidad se trata#a de una muralla de millones de
partculas de arena amarilla en suspensi%n que a"an'a#a a una
"elocidad -ulminante. /adie tu"o tiempo de resguardarse. ,l
tornado esta#a ya so#re sus ca#e'as. Lo de"asta#a todo a su
paso, lle"*ndose tec.um#res, derri#ando a personas, mientras
las #1-alas mugan de terror en los esta#los. ,n un instante
el "slum" se "io recu#ierto de una morta(a de arena amarilla.
,ra alucinante. Luego una serie de rel*mpagos iluminaron las
tinie#las. ,ran de un -ulgor tal que parecan desgarrar el
cielo. era la se)al de un cataclismo que esta "e' inund% el
"slum" #a(o un #om#ardeo de grani'o al que sucedieron trom#as
de agua. Cuando ces% la llu"ia y reapareci% el sol, una nu#e
de ardiente "apor cay% so#re el #arrio. ,l term%metro .a#a
su#ido de golpe de quince a cuarenta grados centgrados. !aul
Lam#ert y los setenta mil .a#itantes de la Ciudad de la
Alegra comprendieron que la corta tregua del in"ierno .a#a
terminado y que "ol"a el in-ierno. Aquel 3R de mar'o era ya
el "erano.
H,l "eranoF La estaci%n #endita de las 'onas templadas
in-liga a los moradores de esta parte del mundo unos
su-rimientos di-ciles de imaginar. B como siempre, los m*s
des.eredados Clos misera#les de los "slums"C eran los que
su-ran las peores consecuencias. ,n aquel la#erinto de
casuc.as sin "entanas en las que se .acina#an .asta quince
personas, en aquellos min1sculos corralillos calcinados
durante doce .oras diarias por un sol implaca#le, en aquellas
calle(as tan estrec.as donde nunca sopla#a ni la menor
corriente de aire, mientras que la e+tremada po#re'a y la
-alta de corriente el=ctrica impeda el uso de un "entilador,
los meses de "erano que precedan la llegada del mon'%n eran
una tortura tan atro' como el .am#re.
,n las a"enidas de Calcuta, la gente no circula#a si no era
#a(o la protecci%n de un paraguas. 0asta los policas que
cuida#an de la circulaci%n en los cruces i#an pro"istos de
grandes c1pulas de tela con mangos que se -i(a#an en el
cintur%n, para de(arles las manos li#res. Los dem*s se
protegan del sol con sus carteras de mano, -a(os de
peri%dicos, pilas de li#ros o con el sari o el "d.oti" puestos
por encima de la ca#e'a. Aquel calor irresisti#le i#a
acompa)ado de un ndice de .umedad que a "eces llega#a al
ciento por ciento. ,l menor gesto, unos pocos pasos, #a(ar una
escalera pro"oca#a a#undante sudor. A partir de las die' de la
ma)ana, todo es-uer'o se .aca imposi#le. 0om#res y animales
permanecan quietos en la incandescencia del aire inm%"il. /i
un soplo. La re"er#eraci%n en las paredes de los edi-icios era
tan intensa que el imprudente que se despla'a#a sin ga-as
a.umadas se e+pona a reci#ir plomo -undido en los o(os.
A"enturarse descal'o so#re el as-alto de las calles era a1n
m*s doloroso. ,l as-alto se .aca lquido y calcina#a la
planta de los pies, arrancando (irones de carne. Tirar de un
"ric9s.aL" so#re esa al-om#ra de -uego era un "erdadero
.erosmo. Correr, detenerse, "ol"er a arrancar con ruedas que
se .undan en aquella mela'a ardiente era una .a'a)a. !ara
tratar de proteger sus pies, ya llenos de grietas y de
quemaduras, 0asari !al se decidi% a .acer algo que tal "e'
doscientos o trescientos millones de indios no .a#an .ec.o
nunca .asta entonces. !or "e' primera en su "ida, 0asari se
cal'% el .ermoso par de sandalias que .a#a reci#ido como dote
para su #oda. ,sta iniciati"a i#a a resultar desastrosa. Las
suelas se le cayeron al pisar el primer c.arco de as-alto
ardiendo, aspiradas como por una "entosa, .undi=ndose en
aquella materia en -usi%n.
Los .a#itantes de Anand /agar resistieron durante seis
das, luego comen'% la .ecatom#e. Con los pulmones
car#oni'ados por el aire t%rrido, los cuerpos "aciados de su
sustancia por los e+cesos de la .igrometra, los tu#erculosos,
los asm*ticos, muc.os #e#=s empe'aron a morir. Todos los
miem#ros del Comit= de ,scuc.a, enca#e'ados por !aul Lam#ert,
>argareta y 8andona, corran de un lado a otro del "slum" para
socorrer a los casos m*s desesperados. Correr no es la pala#ra
m*s adecuada, porque .a#a que despla'arse con lentitud so
pena de desplomarse sin sentido al ca#o de pocos pasos. 8a(o
el e-ecto de la temperatura, el organismo se des.idrata#a en
pocas .oras. "Al menor es-uer'o", contar* Lam#ert, "todos los
poros solta#an oleadas de sudor que le de(a#an a uno empapado
de pies a ca#e'a. Luego se senta como un escalo-ro y casi
inmediatamente se nota#an "=rtigos. Las "ctimas de insolaci%n
y de des.idrataci%n eran tan numerosas que las calle(as no
tardaron en quedar sem#radas de po#res gentes incapaces de
le"antarse". Curiosamente, era el -ranc=s, a pesar de estar
acostum#rado a los climas templados, quien pareca resistir
me(or los em#ates de aquella temperatura. Con el cruci-i(o de
metal ardiente dan'ando a cada mo"imiento so#re su torso
desnudo, con la cintura y los muslos en"ueltos en un "long.i"
de algod%n, la ca#e'a cu#ierta por un "ie(o som#rero de pa(a,
pareca un presidiario de Cayena. !ero al d=cimo da, la
temperatura #ati% todos los r=cords desde .aca un cuarto de
siglo. ,n el term%metro de la "tea s.op" del "ie(o .ind1, el
mercurio alcan'% los 3S;U Faren.eit, es decir, 66U centgrados
a la som#ra. Teniendo en cuenta la saturaci%n del aire en
.umedad, aquello equi"ala a 55U al sol. "Lo m*s penoso era
aquel perpetuo sudor en el que uno esta#a #a)ado", dir*
Lam#ert. ",so no tard% en pro"ocar una serie de epidemias que
die'maron a numerosas -amilias. Adem*s del paludismo,
"ol"ieron a aparecer el c%lera y el ti-us. !ero -ueron las
gastroenteritis lo que caus% m*s "ctimas. >ata#an a un .om#re
en menos de "einticuatro .oras."
B no o#stante, no era m*s que un comien'o. <tras prue#as no
menos duras espera#an al -ranc=s. ?na oleada de -orunculosis,
*ntra+, panadi'os y micosis cay% so#re el "slum". >illares de
personas se "ieron a-ectadas, y el mal no respet% tampoco a
muc.os otros #arrios de Calcuta, ni a ciertas pro-esiones,
como los .om#res de los "ric9s.aLs" y de los "telagar.is",
acostum#rados a andar descal'os en medio de inmundicias. !or
-alta de pomadas y de anti#i%ticos, estas en-ermedades de la
piel se comunica#an a una "elocidad -ulminante. Los cuerpos de
los .i(os de >e.#u#, el "ecino de Lam#ert, eran ya una pura
llaga. ,l propio >e.#u#, que .a#a regresado a su casa, -ue
"ctima de unos *ntra+ muy dolorosos que el cura tu"o que
a#rir con ayuda de un cortaplumas. A -ines de mar'o la
temperatura toda"a su#i% m*s, y se asisti% a un -en%meno
sorprendente. Las moscas empe'aron a morir. Luego les lleg% el
turno a los mosquitos, cuyos .ue"os perecan antes de la
eclosi%n. ,scolopendras, escorpiones y ara)as desaparecieron.
Los 1nicos super"i"ientes entre los par*sitos de la Ciudad de
la Alegra -ueron las c.inc.es. 2stas se multiplicaron como
para ocupar el lugar que de(a#an otros animales. Todas las
noc.es Lam#ert emprenda una ca'a implaca#le. !ero pulula#an.
Algunas incluso se .a#an em#oscado detr*s de la imagen del
4anto 4udario. !or el -renes que pona en matarlas, el
sacerdote meda la poca serenidad que tena entonces. "Despu=s
de todo aquel tiempo en la &ndia, el resultado era muy
decepcionante. A pesar de los rosarios de "om"... y del
e(emplo de desapego que me da#a 4urya, el "ie(o .ind1 de
en-rente, yo a1n me re#ela#a contra la in.umana condici%n
impuesta a mis .ermanos de aqu." ?na ma)ana, cuando se
a-eita#a, tu"o un nue"o so#resalto ante la imagen que le
de"ol"a su espe(o. 4us me(illas esta#an a1n m*s .undidas, y
se le marca#an dos surcos pro-undos alrededor de la #oca y del
#igote, su#rayando la cur"a c%micamente arremangada de la
nari'. 4u piel .a#a adquirido una tonalidad c=rea. ,sta#a
tirante so#re los .uesos, como una "ie(a tela encerada muy
reluciente.
!ero los "erdaderos m*rtires del calor eran los o#reros de
los millares de peque)os talleres y "Lor9s9ops" diseminados a
tra"=s de la Ciudad de la Alegra y de los dem*s "slums".
Api)ados con sus m*quinas en cuc.itriles sin "entilaci%n,
.acan pensar en tripulaciones de su#marinos sin esperan'as de
"ol"er a la super-icie. La situaci%n de las mu(eres era
tam#i=n .orri#le. ,n"ueltas en sus saris y en sus "elos, en
aquellas casuc.as con"ertidas en .ornos, las menores tareas
dom=sticas las .acan sudar copiosamente.
Lo curioso es que, en aquel so-oco que e+tenua#a a los m*s
ro#ustos, la inacci%n era lo m*s di-cil de soportar. ",l
calor pareca a1n m*s insoporta#le cuando uno de(a#a de
mo"erse", dir* Lam#ert. ",ntonces se nos caa encima como un
manto de plomo, nos a.oga#a." !ara escapar al a.ogo, la gente
trata#a de crear en torno a su rostro una min1scula
tur#ulencia agitando un tro'o de cart%n o un peri%dico. "Lo
m*s e+traordinario es que seguan a#anic*ndose medio dormidos,
e incluso durmiendo." ,l -ranc=s trat% de imitarles, pero
apenas le "enca el sue)o, la mano de(a#a caer el impro"isado
a#anico. ,ntonces comprendi% que seme(ante proe'a de#a de ser
"una adaptaci%n de la especie, un re-le(o adquirido por
generaciones acostum#radas a luc.ar con la dure'a de aquel
clima".
?na noc.e de a#ril !aul Lam#ert ad"irti% en los so#acos y
en el "ientre los primeros indicios de una pica'%n que en
pocas .oras i#a a e+tenderse a todas las partes del cuerpo.
"Tena la impresi%n de que millares de insectos me
mordisquea#an la piel". La irritaci%n lleg% a ser tan intensa
que no pudo e"itar el rascarse en=rgicamente. !ronto toda su
epidermis no -ue m*s que una llaga. A.og*ndose, sin -uer'as,
permaneci% postrado en su cuarto. !ero un "slum" no es una de
esas ciudadesCdormitorio de <ccidente donde es posi#le
desaparecer o morir sin que los "ecinos se enteren. Aqu, la
menor modi-icaci%n de las costum#res suscita#a una curiosidad
instant*nea. ,l primero en inquietarse al no "er salir al
"Fat.er" -ue /asir, el .i(o mayor de >e.#u#, que todas las
ma)anas .aca cola por =l en las letrinas. A"is% a su padre,
quien corri% a poner so#re a"iso a 8andona. ,n pocos minutos,
todo el #arrio supo que el gran .ermano !aul esta#a en-ermo.
"4%lo un lugar donde los .om#res "i"en en contacto con la
muerte puede o-recer tantos e(emplos de amor y de
solidaridad", pens% el sacerdote al "er a 4urya, el "ie(o
.ind1 de en-rente, entrar en su c.a#ola con un pote de t= con
lec.e y un plato de galletas. ?nos instantes despu=s, la madre
de 4a#ia tra(o una escudilla de "lady.s -ingers", unas
legum#res "erdes en -orma de grandes .a#ic.uelas, las 1nicas
que podan comprar los po#res. !ara darles m*s sa#or, .a#a
a)adido un poco de cala#a'a y unos na#os, una "erdadera
locura. Luego lleg% 8andona. Con s%lo mirarle, la (o"en
assamesa diagnostic% el mal. Desde luego eran insectos los que
roan el cuerpo de Lam#ert, pero no c.inc.es ni ninguna de las
otras #este'uelas que in-esta#an .a#itualmente las casuc.as de
la Ciudad de la Alegra. ,l -ranc=s era de"orado por unos
par*sitos min1sculos llamados *caros, cuya in"asi%n #a(o la
epidermis produca una dolorosa en-ermedad de la piel que
.aca estragos en el "slum".
CC!aul, gran .ermano Ccloque% 8andona con una sonrisa
tra"iesaC, Htienes sarnaF
La cancula a1n no .a#a dic.o su 1ltima pala#ra. A -ines
de a#ril el term%metro toda"a su#i% unos grados m*s. ?n ruido
que -orma#a parte del am#iente desapareci% ante ese nue"o
em#ate. Las 1nicas a"es del "slum", los cuer"os, de(aron de
croar. ?nos das despu=s se "ean sus cad*"eres por los
te(ados y en los corralillos. ?n delgado .ilillo de sangre
sala de sus picosD el calor .a#a .ec.o que estallaran sus
pulmones. La misma suerte i#an a correr al poco tiempo otros
animales. !or decenas, por cientos, las ratas empe'aron a
morir. ,n la "i"ienda "ecina de la de Lam#ert, la madre de
4a#ia .a#a tendido un "ie(o sari encima del poyo donde dorma
la menor de sus .i(as, en-erma de "aricela. ,n la tela .a#a
un agu(ero. ?n da la po#re mu(er "io una lom#ri' pasar por
ese agu(ero y aterri'ar en la -rente de su .i(a. Luego cay%
otro gusano, y por -in un tercero. Le"antando los o(os a la
tec.um#re, "io so#re una "iga de #am#1 a millares de gusanos
que .uan de una rata muerta.
Fue el momento elegido por los poceros municipales
encargados de "aciar las letrinas y lle"arse el esti=rcol de
los esta#los para decretar una .uelga inde-inida. ,n pocos
das el "slum" -ue sumergido en un lago de e+crementos.
Atascadas por los montones de esti=rcol de los esta#los, las
cloacas a cielo a#ierto se des#orda#an, derramando por todas
partes un torrente negru'co y .ediondo. ,n el aire t%rrido e
inm%"il, no tard% en reinar una pestilencia insoporta#le,
empu(ada por las .umaredas de las "c.ulas". B para aca#ar de
rematarlo, empon'o)% el mes de mayo una terri#le tempestad de
preCmon'%n. De golpe, el ni"el de las cloacas y de las
letrinas su#i% cincuenta centmetros en una noc.e. 4e "ieron
cad*"eres de perros, de ratas, de escorpiones y de millares de
cucarac.as -lotando so#re aquella marea inmunda. &ncluso se
"ieron "arias ca#ras y un #1-alo, con la pan'a in-lada como un
dirigi#le, que na"ega#an a la deri"a por las calle(as. La
tempestad origin% adem*s un -en%meno impre"istoD apenas caer
la 1ltima gota, empe'aron a aparecer millones de moscas.
/aturalmente, la inundaci%n .a#a in"adido la mayor parte de
las c.a#olas, con"irtiendo aquellos escasos metros cuadrados
superpo#lados en otras tantas cloacas nausea#undas. /o
o#stante, en medio del .orror, siempre .a#a un milagro. ,l
que descu#ri% !aul Lam#ert, desde el -ondo de su c.ami'o,
aquel domingo de !entecost=s, "tena el rostro de una ni)a que
lle"a#a un "estido #lanco, con una -lor ro(a en los ca#ellos,
y que anda#a como una reina en medio de toda aquella mierda".
Tercera parte
Calcuta, amor mo
6Q
?na desaceleraci%n #rusca le empotr% contra el respaldo del
asiento. ,l ala del 8oeing aca#a#a de girar .acia la tierra,
re"elando un paisa(e e+u#erante de culti"os y de cocoteros.
Despu=s de dos .oras so#re"olando inmensidades apergaminadas
de la &ndia central, >a+ Loe# tu"o la impresi%n de que
llega#an al cora'%n de un oasis. !or doquier agua, canales,
estanques relucientes y ci=nagas inmensas, cu#iertas de
(acintos sil"estres que parecan, entre sus peque)os diques,
(ardines -lotantes. !ens% en los ,"erglades de su Florida y en
los arriates .ortelanos de Moc.imilco, en >=(ico. Las manc.as
oscuras de numerosos #1-alos surgan de todo aquel "erdor.
Luego el a"i%n se endere'%, descu#riendo de golpe la ciudad.
?na ciudad enorme, sin lmites ni .ori'ontes, atra"esada por
un ro pardusco donde las em#arcaciones ancladas tenan
aspecto de p*(aros petri-icados. ?na ciudad de contornos
indistintos a causa de la morta(a de .umos que recu#ran sus
tec.os em#roc.alados. La pared centelleante de un dep%sito de
petr%leo, la silueta de una gr1a al #orde del ro, las
estructuras met*licas de una -*#rica .orada#an por instantes
con un resplandor la espesa capa algodonosa. La "o' musical de
la a'a-ata anunci% el aterri'a(e en Calcuta. >a+ distingui% el
campanario g%tico de una catedral, las tri#unas de un
.ip%dromo, auto#uses ro(os con imperial que se desli'a#an por
una a"enida en medio de un parque. ,l 8oeing pas%, por 1ltimo,
a ras de un terrapl=n y se pos%.
?na #o-etada de -uego. Al a#rir la porte'uela, el .orno
e+terior irrumpi% en el a"i%n. "Tu"e la impresi%n de que me
golpea#a el soplo de un secador de pelo gigantesco", contara
el americano. "Aetroced ante el c.oque y por un momento no
pude mo"erme, tratando de respirar. Cuando al -in sal a la
pasarela, me ceg% la intensa re"er#eraci%n y tu"e que
agarrarme a la #arandilla."
?nos instantes despu=s, en el #arullo del "est#ulo de
llegada, >a+ "io una guirnalda de -lores amarillas por encima
de las ca#e'as. ,ra Lam#ert, que enar#ola#a el collar de
#ien"enida comprado en el puente de 0oLra. para reci#ir a la
usan'a india al "isitante americano. Los dos .om#res se
reconocieron instinti"amente. 4us e-usiones -ueron #re"es.
CCTe propongo lle"arte al Grand 0otel Cdi(o Lam#ert al
su#ir a un ta+iC. ,s el palacio local m*s grande. /o .e puesto
en mi "ida los pies all dentro, pero me imagino que es un
lugar m*s propicio que Anand /agar para una toma de contacto
sua"e con las realidades de esta ciudad querida.
,l (o"en americano transpira#a cada "e' m*s.
CCA no ser que desees 'am#ullirte de inmediato Cprosigui%
Lam#ert, con un gui)oC. B se trata e+actamente de una
'am#ullidaD los alcantarilleros se .an declarado otra "e' en
.uelga. HBa "es, aqu no "as a encontrar tu FloridaF
>a+ reprimi% una mueca. ,sta#a pensando en la opci%n
propuesta cuando su mirada descans% en el #ra'o de su
compa)ero.
CCIGu= tienes a.J Cse e+tra)%, se)alando la piel llena de
costras.
CC<., nada. 0e pillado la sarna.
,l (o"en m=dico lan'% un gru)ido. 4in duda Lam#ert tena
ra'%nD m*s "ala tomarse un tiempo de aclimataci%n. !asar sin
transici%n de un paraso de multimillonarios al su#suelo del
in-ierno poda causar .eridas irre"ersi#les. >a+ recela#a de
esta clase de traumatismos. HCu*ntos muc.ac.otes s%lidos del
!eace Corps americano .a#an -laqueado desde su primer
en-rentamiento con la miseriaF 0a#an tenido que ser e"acuados
urgentemente. 4, era pre-eri#le adaptarse poco a poco, en el
con-ort de una .a#itaci%n climati'ada, con ayuda de generosos
tragos de L.is9y y algunos sa#rosos puros >ontecristo. Al -in
y al ca#o no .a#a ninguna prisa.
Al ca#o de un momento, sin em#argo, >a+ se "ol"i%
#ruscamente .acia su acompa)ante.
CC!re-iero ir contigo a Anand /agar Canunci%.
?na .ora m*s tarde, los dos amigos esta#an sentados cara a
cara ante una mesa, #a(o la lu' c.isporroteante de uno de los
"#istrots" de la #arriada de c.a#olas. ?n "entilador a plena
marc.a remo"a un aire t%rrido, cargado de tu-os de -ritanga.
CCI"Aago5t" de #1-aloJ Cse inquiet% el americano, a la
"ista de la e+tra)a me'cla que uno de los (%"enes camareros
.a#a depositado ante =l.
CC/o es "rago5t" Cle corrigi% el -ranc=s, pro#ando
golosamente de su plato. 4implemente salsa. /o .ay un gramo de
#a'o-ia a.. !ero est* guisado de tal manera con los .uesos,
la corte'a de tocino, el tu=tano, la gelatina, que tiene
cantidad de protenas. ,s como si te 'ampases un "entrec6te"
de C.arolais. B por treinta "paisa" dos centa"os$, no
pensaras que te i#an a ser"ir un pato, InoJ
>a+ .i'o un mo.n que e+presa#a elocuentemente su
repugnancia.
CCB piensa que .emos tenido la incre#le suerte de .a#er
encontrado una mesa Ccontinu% Lam#ert, deseoso de presentar a
una lu' -a"ora#le su #arriadaC. ,s el ">a+im.s" de la 'ona.
,l smil consigui% animar al americano, que segua
e+aminando con circunspecci%n el contenido del plato, la mugre
del decorado y la clientela.
?na "eintena de clientes coman en medio de grandes gritos.
Todos eran o#reros de -*#rica sin -amilia o tra#a(adores de
talleres condenados a "i"ir cerca de sus m*quinas a causa de
los cortes de corriente. ,l esta#lecimiento perteneca a un
musulm*n gordo y cal"o llamado /asser que domina#a la
situaci%n (unto a su caldero .umeante como un #uda en"uelto en
incienso. /asser era el responsa#le de la c=lula local del
partido comunista mar+ista. /inguna locura del term%metro
poda apartarle de su o#ser"atorio, desde donde da#a %rdenes a
unos die' empleados. ,stos 1ltimos llama#an al -ranc=s
"Fat.er", "?ncle" o "Gran .ermano !aul". Cinco de ellos eran
.i(os del "slum". ,l mayor a1n no tena los oc.o a)os.
Tra#a(a#an desde las siete de la ma)ana .asta las doce de la
noc.e por un salario mensual de die' rupias CS,7S d%laresC,
m*s la comida. Descal'os y andra(osos, corran a llenar los
cu#os en la -uente, limpia#an las mesas, #arran, espanta#an
las moscas, ser"an la comida y capta#an clientes. 0om#res en
miniatura, in-atiga#les y siempre alegres. <tros tres, cuya
misi%n era pelar .ortali'as, eran retrasados mentales. ,l
gordo /asser los .a#a recogido, con unos meses de inter"alo,
cuando mendiga#an en la Grand Trun9 Aoad, en medio de los
camiones que todos los das esta#an a punto de atropellarles.
Ni"an all mismo y dorman en una especie de gallinero que su
amo les .a#a -a#ricado con unas ta#las colgadas de los
#am#1es del tec.o. !ara la"ar los platos .a#a un ciego y un
tuerto. ,l ciego tena una #ar#ita #lanca y se pasa#a todo el
da cantando suras del Cor*n. Lam#ert no pasa#a nunca ante el
restaurante sin ir a decirle unas pala#ras. "Lo mismo que
4urya, el "ie(o .ind1 de la "tea s.op", aquel .om#re tena el
don de recargar mis #ateras. ,sparca ondas #en=-icas."
IC%mo .acer captar en pocas .oras todos esos matices a un
norteamericano que desem#arca#a de otro planetaJ Lam#ert sa#a
por e+periencia que la Ciudad de la Alegra era un lugar que
tena que descu#rirse a dosis .omeop*ticas. B que so#re todo
tena que merecerse. 4era largo y di-cil. !ero aquella
primera noc.e i#a a suceder algo e+cepcional que precipitara
las cosas proyectando a >a+ Loe# en el mismo cora'%n del
am#iente. ,l -ranc=s .aca degustar el postre a su compa)ero,
un tro'o de "#ar(i", el delicioso "nougat" #engal que se come
en su delgada .o(a de papel de esta)o, cuando irrumpi% un
.om#recillo. 4e precipit% .acia Lam#ert, se arro(% a sus pies
y le .a#l% en #engal uniendo las manos en un adem*n de
s1plica. !areca tener muc.a prisa, esta#a muy ner"ioso y >a+
Loe# o#ser"% que le -alta#an "arias -alanges en am#as manos.
CCI,ntiendes algo de o#stetriciaJ Cpregunt% Lam#ert
le"ant*ndose.
,l norteamericano se encogi% de .om#ros.
CCLo que se aprende en la -acultad... es decir, no gran
cosa.
CCHNenF 4iempre ser* me(or que no .acer nada. !arece como
si algunos amigos mos .u#ieran querido reser"arte una peque)a
sorpresa de #ien"enida.
Lam#ert adora#a #romear. ,l asom#ro del norteamericano le
encant%. "4, doctor, quieren #rindarte un parto."
CCIB tengo que .acerlo yoJ
CCHLo .as adi"inadoF
4e ec.aron a rer y se dispusieron a seguir al mensa(ero,
que ya se impacienta#a en la calle(a. C.apoteando en el -ango
.asta las pantorrillas, a"an'aron con precauci%n. De "e' en
cuando, trope'a#an con algo #lando, el cad*"er de un perro o
de una rata. La oscuridad en los tr%picos llega muy pronto, y
la noc.e era negra como la tinta.
CC,s me(or que procures no caerte de ca#e'a en uno de esos
colectores Cdi(o Lam#ert, aludiendo a unas 'an(as de dos
metros de pro-undidad que atra"esa#an el "slum".
CCH4era una #uena manera de .acerme ec.ar de menos las
playas de FloridaF
CCHA condici%n de que so#re"i"asF ,n esta mierda, uno la
palma en segundos. A causa del gas.
Andu"ieron durante una media .ora con prudencia ante las
miradas at%nitas de los .a#itantes que se pregunta#an a d%nde
podan ir aquellos dos "sa.i#s" en aquella cloaca a seme(antes
.oras.
CCHAgac.a la ca#e'aF
,l a"iso impidi% que el norteamericano se a#riera el cr*neo
con una gruesa "iga de #am#1.
CCAqu tendr*s que acostum#rarte a do#larte en dos. HBa
"er*s, es estupendo para la .umildadF
>a+ encor"% su altsimo cuerpo para penetrar en el
corralillo. ,sta#a lleno de personas que discutan
ruidosamente. La llegada de los dos e+tran(eros impuso un poco
de silencio. A la incierta lu' de una "ela, el norteamericano
"io caras sin nari', mu)ones que se agita#an como marionetas.
Comprendi% que esta#a en el #arrio de los leprosos. ?n
espect*culo de una asom#rosa #elle'a ilumina#a aquella
terri#le escena. Como !aul Lam#ert en su primera "isita, >a+
no poda dar cr=dito a sus o(os. ",ntre las piernas de
aquellos cuerpos mutilados (uga#an unos ni)os. /i)os so#er#ios
y mo-letudos que parecan salidos de una pu#licidad de
/estl=." ?n anciano de ca#ellos grises arrastr% a Lam#ert y a
su compa)ero .asta una c.a#ola de la que salan d=#iles
gemidos. Cuando i#an a -ranquear el um#ral, dos "ie(as
arrugadsimas quisieron interponerse. De sus #ocas enro(ecidas
por el #etel sali% un c.orro de in"ecti"as.
CCHLas matronasF e+plic% el -ranc=s "ol"i=ndose .acia >a+C.
/uestra presencia aqu es una a-renta para ellas.
,l anciano las rec.a'% sin contemplaciones y lle"% a los
dos "isitantes al interior. Alguien acerc% una "ela. Lam#ert
descu#ri% entonces una cara larga muy p*lida, con o(os
pro-undamente .undidos en las %r#itas.
CCH>eetaF e+clam%, impresionado.
La esposa del lisiado Anonar pareca e+tenuada. La #a)a#a
un c.arco de sangre. A#ri% penosamente los o(os. Al "er la
nari' arremangada y la -rente anc.sima (unto a ella, su #oca
es#o'% una sonrisa.
CC!aul, gran .ermano Csuspir% d=#ilmente.
Le"ant% .acia =l sus manos atro-iadas, mientras >a+
retira#a los trapos que ser"an de compresas.
CC0ay que darse prisa Cdeclar% el americano. 4i no, se nos
mueren los dos.
Aca#a#a de descu#rir entre los muslos de la leprosa la
parte superior de un peque)o cr*neo sanguinolento. ,l ni)o
esta#a atascado a medio camino del 1tero. 4u madre no
consegua e+pulsarlo. Tal "e' ya .a#a muerto.
CCITienes algo para que aguante el cora'%nJ Cpregunt% >a+,
#uscando el pulso de la (o"en.
Lam#ert #usca en su insepara#le moc.ila donde siempre
lle"a#a algunos medicamentos para casos de urgencia. 4ac% un
-rasco.
CCTengo un poco de coramina.
>a+ .i'o una mueca.
CCI/o tienes algo m*s -uerteJ I?n t%nico cardaco para
inyectarle en la "enaJ
La pregunta le pareci% tan incongruente que, a pesar de lo
tr*gico de la situaci%n, !aul Lam#ert se ec.% a rer.
CCI>e tomas por un "drugstore" de >iamiJ
,l norteamericano se disculp% con una sonrisa un poco
-or'ada, y Lam#ert pidi% un "asito de agua en el cual "erti%
el medicamento. Arrodill*ndose en la ca#ecera de la (o"en
leprosa, le le"ant% la ca#e'a y le .i'o #e#er lentamente,
a)adiendo al #re#a(e, sin quererlo, las gotas de sudor que
caan de su -rente. Dentro de la c.a#ola, la temperatura de#a
de ser al menos de cuarenta grados.
CCDile que "uel"a a empu(ar lo m*s -uerte posi#le orden%
>a+.
Lam#ert tradu(o al #engal. >eeta contra(o el cuerpo
(adeando. L*grimas de dolor roda#an por sus me(illas.
CCH/o, as noF Tiene que empu(ar .acia a#a(o. Dile que
primero respire .ondo y que luego empu(e al sacar el aire.
HDate prisaF
>a+ esta#a empapado. 4e sec% la cara y el cuello. Tena en
la #oca un sa#or a rancio. I,ra el calor, el "rago5t" de
#1-alo que no consegua digerir, el .edor o el tener ante los
o(os todas aquellas mutilacionesJ 4inti% un inconteni#le deseo
de "omitar. Al "erle #lanco como un papel, Lam#ert "aci% el
resto del -rasco de coramina en el "asito en el que aca#a#a de
#e#er la leprosa.
CCHT%mate eso, aprisaF
>a+ dio un respingo al "er el recipiente.
CCI,st*s locoJ
CC/o .ay m*s remedio. Todos te est*n mirando. 4i te "en
aprensi"o, podran en-adarse. Con los leprosos no se sa#e
nunca.
Lam#ert sa#a que >eeta no era contagiosa, pero la idea de
aterrar al norteamericano larguiruc.o le encanta#a. Al "er que
se i#a poniendo cada "e' m*s p*lido, tu"o compasi%n.
CC/o .ay nada que temer, su lepra no se contagia.
>a+ se lle"% el "aso a los la#ios, cerr% los o(os y trag%
el lquido de golpe. ?na ni)a de o(os negros maquillados de
"9.ol" se .a#a acercado a =l y le a#anica#a con un peda'o de
cart%n. 4e sinti% me(or. Nol"i% a inclinarse so#re la
parturienta para e+aminarla m*s de cerca y compro#% que el
ni)o sala torcido. Lo que esta#an "iendo no era la parte
superior del cr*neo, sino nuca. !ara que saliese no .a#a m*s
que un medioD cam#iarlo de posici%n.
Lam#ert espera#a el parecer del norteamericano.
CCICrees que el ni)o a1n "i"eJ
CCIC%mo sa#erlo sin estetoscopioJ
,l m=dico aplic% la ore(a al "ientre de la leprosa. 4e
incorpor%, muy decepcionado. "/inguna pulsaci%n. !ero eso no
quiere decir nada. ,st* puesto al re"=s". 4e)alando a la
mu(er, di(o e+asperadamenteD "!or el amor de Dios, Hdile que
empu(e m*s -uerteF"
La coramina produca su e-ecto. La leprosa se contra(o con
redo#lado "igor. >a+ comprendi% que .a#a que apro"ec.ar
aquella energa, porque sin duda era la 1ltima oportunidad.
CC!onte al otro lado Cle di(o a Lam#ertC. >ientras yo
intento endere'ar al ni)o, t1 le das un -uerte masa(e en el
"ientre, de arri#a a#a(o para ayudar a la e+pulsi%n.
Cuando Lam#ert estu"o al otro lado de la parturienta, el
m=dico introdu(o delicadamente su mano tras el Gogote del
#e#=. >eeta gimi% al notar el roce de los dedos.
CCDile que respire .ondo y que empu(e regularmente sin
interrupci%n.
Todos los m1sculos de la leprosa se tensaron. Con la ca#e'a
.acia atr*s, la #oca crispada, .aca un desesperado es-uer'o.
Lo que pas% entonces podr* parecer in"erosmil. La mano del
americano aca#a#a de alcan'ar los .om#ros del #e#= cuando dos
#olas peludas le ro'aron la ca#e'a y re#otaron so#re el
"ientre de la madre. ,n la tec.um#re de las c.a#olas .a#a
ratas que .a#an so#re"i"ido a la ola de calor. ,ran tan
grandes como gatos. 4orprendido, >a+ retir% la mano. IFue lo
#rusco de su gestoJ I< el c.oque pro"ocado por la cada de los
animalesJ ?na cosa era seguraD el cuerpo del ni)o se .a#a
endere'ado de golpe.
CCH,mpu(a, empu(a aprisaF Cgrit% >a+ a la madre.
Die' segundos despu=s reci#a en las manos un paquete de
carne en"uelto en mucosidades y en sangre. Lo le"ant% como un
tro-eo. ,ra un ni)o espl=ndido que de#a de pesar al menos
seis li#ras. Nio c%mo se .inc.a#an sus pulmones y c%mo se le
a#ra la #oca para lan'ar un grito que pro"oc% un -ormida#le
eco de alegra en el corralillo. ?na de las matronas cort% el
cord%n de un golpe seco e .i'o una ligadura con un .ilo de
yute. La otra tra(o una palangana para proceder a las
a#luciones. Al "er el color de los pa)os, el norteamericano
sinti% como una n*usea. "H0ay que "er lo resistentes que son
esas gentesF", pens%. Como ning1n #ra.m*n acepta#a entrar en
un corralillo de leprosos, correspondi% a !aul Lam#ert el
.onor de cumplir el primer rito que sigue al nacimiento de un
ni)o. /ot% que le toca#an los pies, y de pronto descu#ri% que
era Anonar, quien aca#a#a de llegar so#re su ta#la con ruedas.
Despu=s de limpiar el pol"o de sus 'apatillas de deporte, el
lisiado se lle"a#a los mu)ones a la -rente en se)al de
respeto. 4u cara #ar#uda e+ulta#a.
CCH!aul, gran .ermano, me .as dado un .i(oF H?n .i(oF
!arali'ado por la angustia, el "marido" de >eeta se .a#a
mantenido apartado .asta aquel instante triun-al. A.ora traa
un cuenco lleno de granos de arro'. 4u(et*ndolo entre sus
mu)ones, lo le"ant% como una o-renda .acia el sacerdote.
"Toma", le di(o, "deposita este arro' al lado de mi .i(o para
que los dioses le den una "ida larga y prosperidad". Luego
pidi% una l*mpara de aceite a una de las matronas. 4eg1n el
rito, la mec.a de#a arder sin interrupci%n .asta el da
siguiente. 4i se apaga#a, el reci=n nacido de(ara de "i"ir.
,n su primera carta a su no"ia, >a+ Loe# cont% en estos
t=rminos la mani-estaci%n de entusiasmo que se produ(o a
continuaci%nD "Todos los leprosos des#orda#an de (1#ilo.
&mposi#le contenerles. >anos atro-iadas se arro(aron a mi
cuello, rostros mutilados me #esa#an. 0a#a in"*lidos agitando
sus muletas y .aci=ndolas entrec.ocar como palillos de tam#or.
"HGran .ermano, gran .ermano, que Dios te #endigaF", grita#an.
0asta las matronas se unieron a la -iesta. ?nos ni)os tra(eron
galletas y golosinas que no .u#o m*s remedio que comer so pena
de in-ringir las reglas de la .ospitalidad. Bo me a.oga#a.
,sta#a mareado. ,l olor a podredum#re era a1n m*s insoporta#le
en el patio que en el interior de la casuc.a. !aul Lam#ert
pareca en su elemento. Apreta#a todas las manos sin dedos que
se le tendan. Bo me contenta#a con (untar las mas en ese
.ermoso gesto de saludo que .a#a "isto .acer desde mi
llegada. Los lloros del reci=n nacido llena#an la noc.e. >i
primera noc.e en Calcuta."
5S
"/o .ay solamente tigres y serpientes en esta (ungla de
Calcuta", se mara"ill% 0asari !al. ",+isten tam#i=n cier"as y
corderos. &ncluso entre los ta+istas." ,n general, =stos eran
"erdaderos matones que no sentan ninguna simpata por los
.om#resCca#allo. &nstalados como ra(*s en sus #%lidos negros y
amarillos, no perdan la oportunidad de a-irmar su
superioridad.
Cierto da, en un atasco, uno de esos "ra(*s" arrincon% a
0asari y a su carrito en una 'an(a. B entonces se produ(o el
milagro. ,l ta+ista, un .om#recillo cal"o que tena una
cicatri' alrededor del cuello, -ren% para disculparse. /o era
un "sardar(i" del !un(a# con la #ar#a arrollada, el tur#ante y
el pu)al, sino un #engal como 0asari, oriundo de 8andel, una
peque)a localidad a orillas del Ganges, que esta#a a unos
treinta 9il%metros de su aldea. 4e apresur% a ayudar a 0asari
a sacar el "ric9s.aL" de la 'an(a e incluso le propuso #e#erse
una #otella de "#angla" con =l cuando se presentase la
ocasi%n. 2sta se present% dos das despu=s, durante un
aguacero torrencial. A#andonando sus "e.culos, los dos
.om#res se re-ugiaron en una ta#erna clandestina que .a#a
detr*s de !ar9 4treet. ,l ta+ista se llama#a >ani9 Aoy. 0a#a
empe'ado como conductor de autocar, pero una noc.e una #anda
de "dacoits", salteadores de caminos, le o#ligaron a detenerse
en la carretera. Despu=s de .a#er .ec.o #a(ar a sus "ia(eros y
de .a#=rselo quitado todo, les degollaron. >ani9 era incapa'
de decir por qu= milagro esta#a a1n con "ida al da siguiente.
!ero de aquella noc.e de .orror conser"% una impresionante
cicatri' de carne a#ollonada alrededor del cuello. Lo cual le
"ali% el apodo de "C.omot9ar", que signi-ica literalmente
"0i(o del >ilagro".
!ara 0asari, este .om#re mereca el nom#re de "0i(o del
>ilagro", pero por otro moti"o. ,n "e' de a-errarse a las
"aras de un "ric9s.aL", sus manos acaricia#an un "olanteE en
"e' del as-alto y de los .oyos, sus pies "ia(a#an alegremente
so#re tres peque)os pedales de cauc.oE en "e' de ec.ar los
#o-es y sudar, se gana#a el arro' de sus .i(os tranquilamente
aposentado en el asiento de un carro m*s .ermoso que el de
Ar(una.
H?n ta+iF Todos los "ric9s.aLs Lalla.s" so)a#an que un da
uno de los cuatro #ra'os del dios TisLa9arma i#a a ro'ar su
carrito para metamor-osearlo en una de esas carro'as negras y
amarillas que surca#an las a"enidas de Calcuta. >ientras, 0i(o
del >ilagro in"it% a 0asari a acompa)arle durante todo un da.
Desde luego, era el me(or regalo que poda .acerle. ",ra como
partir para 4ri Lan9a con el e(=rcito de los monos", dir*
0asari, "o in"itarme a que me sentara en el carro de Ar(una,
rey de los 0ai.ayas". HGu= placer, en "erdad, instalarse en
una #anqueta tan mullida que el respaldo se .unda a la menor
presi%n del cuerpoF Tener ante los o(os toda clase de es-eras
y de agu(as que nos in-orman acerca de la salud del motor y de
los dem*s %rganos. 0i(o del >ilagro introdu(o una lla"e en una
rendi(a y en seguida se oy% un petardeo #a(o el cap%. Luego
apret% uno de los pedales con el pie y mo"i% una palanca que
.a#a #a(o el "olante. ",ra -ant*stico" dir* 0asari, "aquellos
simples gestos #astaron para que el ta+i se pusiera en
mo"imiento. Fant*stico pensar que el 1nico es-uer'o que .a#a
que .acer para que arrancara y luego irle dando cada "e' m*s
"elocidad, era apoyarse con la punta del pie en un peque)o
pedal". Contempla#a -ascinado a su compa)ero. "I!odra yo
tam#i=n .acer esos gestosJ", se pregunta#a. "IAcaso -ue 0i(o
del >ilagro ta+ista en una encarnaci%n anteriorJ I< s%lo
aprendi% a conducir en su "ida actualJ" ,l ta+ista ad"irti% la
perple(idad de su compa)ero.
CC?n ta+i es muc.o m*s -*cil de lle"ar que tu carrito
Ca-irm%C. >ira, #asta apretar este pedal y se para en seco.
,l coc.e se inmo"ili'% tan #ruscamente que 0asari -ue
proyectado contra el para#risas. 0i(o del >ilagro se ec.% a
rerD "IGu= te parece, so #o#oJ HCon tu carreta no "as a poder
pagarte nunca una mara"illa asF
>ara"illa o lo que -uere, el .om#re del "ric9s.aL"
descu#ra otro mundo. ?n mundo en el que se .aca tra#a(ar a
unos escla"os mec*nicos y no a los propios m1sculos, donde la
-atiga no e+ista, donde se poda .a#lar, -umar y rer
mientras se tra#a(a#a. 0i(o del >ilagro conoca los me(ores
lugares de la ciudad, los restaurantes de lu(o, las #o:tes
nocturnas y los .oteles del sector de !ar9 4treet. ,sta#a de
acuerdo con toda una red de o(eadores que le reser"a#an las
me(ores carreras. 2stos esta#an a su "e' en conni"encia con
los porteros de los esta#lecimientos. B los porteros con los
criados y los ma:tres. ,l sistema -unciona#a per-ectamente.
0i(o del >ilagro tom% a sus dos primeros clientes del da
delante del !ar9 0otel. ,ran unos e+tran(eros. !idieron que
los condu(ese al aeropuerto. ",ntonces sucedi% algo que me
de(% sin .a#la", contar* 0asari. "Antes de arrancar, mi
compa)ero sali% de su ta+i, dio la "uelta al "e.culo y #a(%
una especie de #anderita met*lica que .a#a so#re una ca(a
-i(ada cerca del lado i'quierdo del para#risas. ,ntonces
asist a un espect*culo que me pareci% tan e+traordinario que
no poda apartar los o(os. A medida que corramos, cada cinco
o seis segundos apareca una nue"a ci-ra en esta ca(a. !oda
"er c%mo caan las rupias en el #olsillo de mi compa)ero. 4%lo
el dios TisLa9arma .a#a podido in"entar una m*quina
seme(ante. ?na m*quina que -a#rica#a rupias y que a cada
momento .aca un poco m*s rico a aquel que la posea. ,ra
-a#uloso. /osotros, los "ric9s.aLs Lalla.s", nunca "eamos
caer as el dinero en nuestros #olsillos. Cada una de nuestras
carreras corresponda a cierta tari-a -i(ada de antemano.
!oda discutirse para pedir un poco m*s o aceptar un poco
menos. !ero la idea de que #asta#a apretar un pedal para que
llo"iesen rupias como rosas sil"estres en un da de "entolera,
era algo tan inimagina#le como "er crecer #illetes de #anco en
un campo de "paddy"." Cuando 0i(o del >ilagro detu"o su ta+i
ante la estaci%n a=rea de Calcuta, el ta+metro se)ala#a una
cantidad que pareci% tan astron%mica a 0asari que se pregunt%
si se trata#a de rupias. H!ues s, la carrera era de treinta y
cinco rupiasF Casi lo mismo que =l gana#a durante la mitad de
la semana. De regreso, 0i(o del >ilagro par% ante un gran
gara(e que .a#a en la DLar9a /at. Aoad.
CCCuando .ayas a.orrado las rupias su-icientes Canunci%C,
tienes que "enir aqu a #uscar tu nir"ana.
,l pasaporte para aquel nir"ana era un peque)o carn= de
tapas ro(as con dos p*ginas que contenan sellos, una
-otogra-a de identidad y la .uella de un dedo. 0i(o del
>ilagro tena ra'%nD aquel carn= era la (oya m*s "aliosa con
la que poda so)ar un "ric9s.aL Lalla.", la lla"e que permita
salir de su "9arma" y que a#ra la puerta de una nue"a
encarnaci%n. 4e trata#a de la "Test 8engal motor dri"ing
license", el permiso de conducir de 8engala, y aquel gara(e
era la autoescuela m*s importante de Calcuta, la "GreLal motor
training sc.ool". ,n el interior .a#a un gran patio con
camiones, auto#uses y coc.es para pr*cticas, y una especie de
aula con #ancos en un co#erti'o. ,n las paredes .a#a paneles
con las di"ersas partes de un coc.e, las se)ales de
circulaci%n que se "ean en las calles y en las carreteras y
di#u(os esquem*ticos de todos los accidentes posi#les. 0a#a
tam#i=n un inmenso plano de Calcuta en colores, con toda una
lista de itinerarios destinados a -uturos ta+istas. 0asari ya
no sa#a qu= mirar, tantas eran las cosas que le parecan
dignas de admiraci%n. Como aquel mont%n de pie'as mec*nicas
que los alumnos tenan que aprender a reconocer y a reparar.
!ero, Iqu= "ric9s.aL Lalla." poda esperar -ranquear alg1n da
las puertas de aquella escuela de ensue)oJ 4eguir el curso y
o#tener el permiso representa#a un gasto imposi#le, casi
seiscientas rupias, m*s de cuatro meses de giros a la -amilia
que .a#a quedado en la aldea.
/o o#stante, al "ol"er a su#ir al ta+i, 0asari comprendi%
que lle"a#a aquel sue)o como tatuado en su piel. ">e cuidar=
para reco#rar -uer'as y tra#a(ar= a1n m*s. !rescindir= de m*s
cosas. !ero alg1n da, lo (uro so#re la ca#e'a de mis .i(os
>anoo( y 4.am#u, guardar= mi casca#el en la ca(a con nuestros
"estidos de -iesta, y de"ol"er= a >usap.ir las "aras y el
"ie(o carrito para instalarme, con mi #onito carn= colorado,
detr*s del "olante de un ta+i negro y amarillo. B oir= caer
las rupias en el contador como las gruesas gotas de la
tormenta del mon'%n."
53
CC/o es el 0ilton de >iami Cse e+cus% Lam#ertC, pero piensa
que la gente de aqu "i"en en grupos de doce a quince en
cuc.itriles que son la mitad de =ste.
>a+, el (o"en doctor norteamericano, .aca una mueca al
e+aminar el alo(amiento que el -ranc=s le .a#a encontrado en
el cora'%n de la Ciudad de la Alegra. /o o#stante, en
comparaci%n con las otras poda considerarse que era una
"i"ienda de ma.ara(*, con un "c.arpoi" completamente nue"o, un
armario, una mesa, dos ta#uretes, un cu#o y una c*ntara. B en
la pared, un calendario de /estl= con la cara de un #e#=
mo-letudo. La .a#itaci%n .asta dispona de un "entanuco que
da#a a la calle(a. <tra "enta(aD se .a#a ele"ado el suelo una
treintena de centmetros, lo cual en principio la pona al
a#rigo de las inundaciones del mon'%n o, como en aquellos
das, del des#ordamiento de las cloacas.
CCIB el retreteJ Cpregunt% alarmado el norteamericano.
CCLas letrinas est*n al -ondo de la calle(a Cse disculp%
Lam#ertC. !ero en estos momentos es me(or no -recuentarlas
demasiado.
,l aire perple(o de >a+ di"erta a Lam#ert. 4in perder la
seriedad, a)adi%D "B el me(or sistema de no -recuentarlas
demasiado es no comer m*s que arro'. ,so te cierra el
intestino como si -uera .ormig%n".
La llegada de 8andona interrumpi% sus c.an'as. >a+ no de(%
de ser sensi#le al encanto de la (o"en assamesa. Con su sari
de color ro(o "i"o, pareca una mu)eca.
CCDoctor, #ien"enido a Anand /agar Cdi(o tmidamente,
o-reciendo un ramillete de (a'mn al norteamericano.
>a+ aspir% el -ortsimo per-ume que e+.ala#an las -lores.
Durante una -racci%n de segundo, ol"id% el am#iente, los
ruidos, el .umo de las "c.ulas" que le irrita#a los o(os.
,sta#a a miles de 9il%metros. Aquel per-ume era el mismo que
el de los nardos que en prima"era per-uma#an la terra'a de su
casa de Florida. Gu= sensaci%n m*s e+tra)a, pens%, respirar
ese per-ume en un lugar que apesta tanto a mierda.
?nos minutos #astaron a la (o"en para .acer a1n m*s
acogedora la .a#itaci%n del norteamericano. >o"i=ndose sin
ruido, como un gato, e+tendi% una estera so#re las cuerdas del
"c.arpoi", encendi% "arias l*mparas de aceite, .i'o arder
#astoncillos de incienso y dispuso unas -lores en una maceta
de co#re so#re la mesa. Cuando .u#o terminado, le"ant% la
ca#e'a .acia el tec.o.
CCB a "osotras, las de arri#a, os ordeno que de(=is dormir
al doctor. Niene del otro e+tremo del mundo y est* muy
cansado.
As se enter% >a+ de que de#a compartir su cuarto. 4e di(o
que .u#iese pre-erido .acerlo con la #onita oriental o alguna
diosa del @ama 4utra que con aquellos peludos animales que ya
.a#a entre"isto en casa de la leprosa. ,ntonces se oy% una
especie de insistente gra'nido. 8andona pos% su mano so#re el
#ra'o de >a+ con una e+presi%n de alegra que pleg% sus
almendrados o(os.
CC,scuc.a, doctor Cse e+tasi%, tendiendo el odoC. ,s el
"c.iquiCc.iqui". Te saluda.
>a+ le"ant% sus o(os .acia el tec.o y "io un lagarto "erde
que le mira#a con sus o(os saltones.
CC,s el me(or augurio Canunci% la (o"enC. HNas a "i"ir mil
a)os.
Como los c%cteles >oloto" del padrino de la ma-ia .a#an
reducido a ceni'as el edi-icio en el cual Lam#ert se propona
cuidar a los leprosos e instalar una consulta m=dica para los
dem*s .a#itantes del "slum", durante el da el cuarto del
norteamericano se con"irti% en el primer dispensario de la
Ciudad de la Alegra. Desde las siete de la ma)ana .asta las
die' de la noc.e, y a "eces .asta m*s tarde, aquella
.a#itaci%n 1nica i#a a con"ertirse en recepci%n, sala de
espera, consulta, sala de curas y de operaciones, sala de
su-rimiento y de esperan'a para "arios cientos de los setenta
mil .a#itantes del "slum". "La instalaci%n era m*s que
primiti"a", contar* >a+. ">i mesa y mi cama ser"an para
reconocer a los en-ermos y curarlos. /o .a#a esterili'ador, y
por lo que se re-iere a instrumental, tan s%lo las tres o
cuatro pin'as y escalpelos que contena mi estuc.e de
estudiante. /o, no era la 8el Air Clinic de >iami." ,n cam#io,
la pro"isi%n de "endas, gasas y algod%n era considera#le.
Lam#ert incluso .a#a puesto en manos de >a+ el regalo de una
de sus admiradoras #elgas, "arias ca(as de compresas
esterili'adas para curar quemaduras. 4e .a#a pasado tres das
discutiendo con los aduaneros para conseguir lle"*rselas sin
pagar las cuatrocientas rupias de derec.os y de "#a9c.ic.s"
que le pedan. Lo que m*s se ec.a#a en -alta eran los
medicamentos. Todo lo que dispona el norteamericano ca#a en
una cantina met*lica. ?n poco de sul-one para los leprosos,
ri-omicina para los tu#erculosos y quinina para los pal1dicos,
as como una peque)a pro"isi%n de pomadas para las
en-ermedades de la piel, y algunas "itaminas para los ni)os
m*s a-ectados por la desnutrici%n. !ara concluir, una decena
de ampollas de anti#i%ticos para los casos de in-ecciones
"irulentas. "/o era como para lucirse", dir* >a+, "pero, como
repeta Lam#ert a todo el que quisiera orleD el amor lo suple
todo".
,l "tel=-ono indio" no tena nada que en"idiar a su ri"al
*ra#e. Apenas .a#a a#ierto cuando todo el "slum" conoca la
e+istencia del dispensario. ,n las calle(as, en los
corralillos, en los talleres, no se .a#la#a m*s que del rico
"gran .ermano" que .a#a "enido de Am=rica para ali"iar la
desgracia de los po#res. Anand /agar reci#a la "isita de un
"gran .ec.icero", un "#ig da9tar", un ".acedor de milagros"
que i#a a curar a sus moradores de todos sus males. Lam#ert
encarg% a 8andona que ayudara a >a+ en su tarea. 4e necesita#a
alguien tan e+perimentado como la (o"en assamesa para no
de(arse enga)ar por los m*s astutos, distinguir los en-ermos
"erdaderos de los -alsos, reconocer las urgencias, los casos
gra"simos, las en-ermedades cr%nicas, los incura#les.
F?n maremotoH Decenas de madres acudan con ni)os cu#iertos
de -or1nculos, de a#scesos, de *ntra+, de alopecia, de sarna,
muestras de todas las in-ecciones de#idas a la cancula y a
las colonias de esta-ilococos que pulula#an en la Ciudad de la
Alegra. Gastroenteritis y par*sitos a-ecta#an al menos a dos
ni)os de cada tres. FGu= campo de e+perimentaci%n para un
m=dico (o"enH Adem*s de numerosas en-ermedades pr*cticamente
desconocidas en <ccidente. 4in la asistencia de 8andona, >a+
ni siquiera .u#iese podido identi-icarlas.
CCF(ate en estas se)ales de yeso en las pupilas, gran
.ermano >a+ Cdeca se)al*ndole los o(os de un ni)o de corta
edadC. ,s indicio de +ero-talmia. Dentro de uno o dos a)os, la
criatura ser* ciega. ,n tu pas no se conocen esas cosas.
>a+ Loe# esta#a des#ordado, inundado, sumergido. /ada de lo
que aprendi% en la uni"ersidad le .a#a preparado para aquella
con-rontaci%n con el 1ltimo grado de la miseria -isiol%gica
del tercer mundo. 4ntomas como el color muy amarillo de los
o(os, un adelga'amiento cr%nico, los ganglios del cuello
.inc.ados y dolorosos, para =l no correspondan a nada
conocido. B sin em#argo, eran indicios de la en-ermedad m*s
-recuente en la &ndia, la que causa#a con muc.a di-erencia m*s
estragos, la tu#erculosis. ,l &nstituto /acional de la
Tu#erculosis a-irma#a que la padecan unos doscientos sesenta
millones de indios 6$.
,n la primera semana, el americano reconoci% y trat% lo
me(or que pudo a 6RQ en-ermos. ",ra un des-ile intermina#le y
pat=tico, con aspectos a "eces -ol9l%ricos. La mayora de los
ni)os i#an desnudos, con una cuerdecilla alrededor de los
ri)ones que su(eta#a una campanilla a la altura del om#ligo.
,llo -acilita#a la ausculta
6$ Citado por el semanario "&ndia Today", :S de no"iem#re
de 3Q7K. ci%n, pero .aca m*s di-cil prestarles cuidados,
porque los cuerpecitos res#ala#an entre los dedos igual que
anguilas. >uc.as mu(eres i#an tatuadas, algunas de pies a
ca#e'a. 4e presenta#an adornadas con toda su -ortunaD un 1nico
#ra'alete de cristal de color o "erdaderas al.a(itas -inamente
tra#a(adas, como pendientes en las ore(as, una piedra
semipreciosa incrustada en la aleta de la nari', adornos de
oro o de plata en las mu)ecas, en los dedos, en los to#illos y
a "eces en los dedos de los pies. ,n ocasiones eran collares
adornados con em#lemas de su religi%nE un Cor*n en miniatura o
una media luna para los musulmanes, un tridente de 4.i"a para
los .ind1es, un peque)o sa#le de plata para los si(s, una cru'
o una medalla cuando eran cristianos. ,n cuanto a las
animistas, lle"a#an toda clase de grisgrises y de amuletos.
U,l tinte ocre o ro(o "i"o con el que mu(eres y ni)as se
em#adurna#an las manos y los pies, lo mismo que el #etel ro(o
que masca#an no s%lo los .om#res sino tam#i=n muc.as mu(eres
para quitarse el .am#re, no -acilita#an mis diagn%sticos.
IC%mo distinguir en medio de todos aquellos tintes una
alteraci%n del color de la piel, una in-lamaci%n de las
mucosas de la #oca o de la gargantaJ Tam#i=n .a#a en-ermos
que trata#an de ayudarme demasiado. Como aquel "ie(ecito
arrugadsimo que escupi% en su mano un grueso co*gulo de
sangre y me lo ense)% complacidamente. FA., cu*ntos millones
de #acilos de#an de acumularse en aquella palmaH Desde el
primer da me es-orc= por aplicar ciertos rudimentos de
asepsia y de .igiene. /o era cosa -*cilD no dispona siquiera
de un la"a#o para desin-ectarme las manos entre uno y otro
en-ermo. Adem*s, aqu, micro#ios, en-ermedades y muerte
F-orma#an parte tan ntima de la "ida cotidianaH Ni a una
mu(er limpiarse con su sari la 1lcera que le supura#a en la
pierna. B a otra e+tender con la mano la pomada que yo .a#a
aplicado delicadamente a su llaga.
UA-ortunadamente, tam#i=n .a#a episodios c%micos, como el
c.orro de orines que un #e#= me dispar% en plena cara, y que
su madre se apresur% a secar -rot*ndome en=rgicamente los
o(os, la #oca y las me(illas con una punta de su "elo. < aquel
tipo (ocoso que se present% con una receta de "arios a)os
atr*s en la que 8andona ley% que, de#ido a su-rir un c*ncer
generali'ado en su -ase terminal, tena que tomar seis
comprimidos de aspirina al da. < aquel otro que nos tra(o con
la misma "eneraci%n que si se tratara de una imagen santa, una
radiogra-a de las ca"ernas de sus pulmones que data#a de m*s
de "einte a)os atr*s.
U!ero los casos tr*gicos eran mayora. ?n da me tra(eron
una ni)a con atroces quemaduras por todo el cuerpo. 0a#a
reci#ido el c.orro de "apor de una locomotora mientras recoga
peda'os de car#%n (unto a la "a del tren. <tra "e', una (o"en
.ind1 me mostr% una se)al de color claro en su lindo rostro.
,l simple pinc.a'o de una agu(a en el cora'%n de la manc.a
#ast% para que 8andona diagnosticara una en-ermedad que apenas
se estudia en las -acultades norteamericanasD la lepra. < #ien
era un (o"en padre de -amilia que su-ra una s-ilis aguda y
al que tu"e que .acer e+plicar, a tra"=s de la (o"en assamesa,
los peligros de contagio que aquello representa#a para su
mu(er y sus .i(os. < aquella madre que me tra(o un paquete de
carne sin "ida, su #e#= -ulminado por la di-teria. !ara no
.a#lar de todos los que acudan a m porque un milagro del
"gran "da9tar" #lanco" era su 1nica esperan'a mticaD
cancerosos, en-ermos cardacos gra"es, locos, ciegos, mudos,
paralticos, de-ormes.
ULo m*s insoporta#le, a lo que me pareca que no i#a a
poder acostum#rarme nunca, era la "isi%n de aquellos #e#=s
raquticos con los "ientres .inc.ados, "erdaderos monstruos en
peque)o que sus madres suplicantes deposita#an so#re mi mesa.
Cuando tenan ya un a)o o diecioc.o meses, su peso no llega#a
a los tres 9ilos. 4u-ran tales carencias que sus -ontanelas
no se .a#an cerrado. Al carecer de calcio, los .uesos de la
ca#e'a se .a#an de-ormado, y su -acies dolicoc=-ala les da#a
a todos un aire de momia egipcia. A aquel ni"el de
desnutrici%n, la mayor parte de sus c=lulas grises estaran
pro#a#lemente destruidas. Aunque consiguiera sal"arles la
"ida, seran idiotas. &diotas m=dicos."
>a+ descu#rira que aquellas peque)as "ctimas no eran, por
desgracia, m*s que una triste muestra del mal que a'ota#a a
todo el pas. ?na de las m*s grandes autoridades cient-icas,
el director de la Fundaci%n &ndia para la /utrici%n, a-irma
que la &ndia produce .oy da cada "e' m*s "in-ra.om#res" a
causa de una alimentaci%n insu-iciente 5$. 4eg1n este
especialista, la salud de las generaciones -uturas estara en
peligro. Al menos ciento cuarenta millones de indios, casi
tres "eces la po#laci%n de Francia, su-ren de desnutrici%n.
5$ "T.e /utrition Factor", por el doctor C. Gopalan,
director de la /utriton Foundation o- &ndia. "&ndian ,+press",
QC3C3Q7:. De los "eintitr=s millones de ni)os que nacen todos
los a)os, s%lo tres millones, siempre seg1n este e+perto,
tienen una posi#ilidad de alcan'ar la edad adulta go'ando de
#uena salud. Los dem*s est*n condenados a morir antes de los
oc.o a)os cuatro millones$ o a con"ertirse en ciudadanos
improducti"os a causa de de-iciencias mentales y squicas.
De#ido a carencias de nutrici%n, el cincuenta y cinco por
ciento de los ni)os indios menores de cinco a)os padecen
trastornos squicos y neurol%gicos que pro"ocan alteraciones
del comportamiento, mientras que "arios millones de adultos
su-ren #ocios que pro"ocan los mismos trastornos.
,l segundo da, una (o"en musulmana que lle"a#a una t1nica
y un "elo negros, deposit% su #e#= en"uelto en trapos so#re la
mesa de >a+ Loe#. >irando -i(amente al m=dico con o(os
e+tra"iados, desa#oton% su t1nica, desnud% su pec.o y apret%
sus senos con am#as manos.
CCF,st*n secosH Cgrit%C. F4ecosH F4ecosH
4u "ista se pos% entonces en el calendario que colga#a de
la pared. Al "er aquel #e#= mo-letudo que se e+.i#a en el
peda'o de cart%n, lan'% un aullido. "/estl= da la salud a
"uestros .i(os", deca el anuncio. La (o"en madre se arro(%
so#re el calendario y lo desgarr%. ,n aquel momento irrumpi%
otra mu(er. Apartando "iolentamente a la (o"en musulmana, se
precipit% .acia el americano y le puso el #e#= en los #ra'os a
"i"a -uer'a.
CCFGu=dateloH Cgimi%C. FLl="ale a tu pasH F4*l"aloH
Gesto inconce#i#le que mostra#a la inmensidad de la
desesperaci%n de aquellas madres. "!orque en ning1n otro
sitio", deca Lam#ert, ".e "isto que las mu(eres adorasen de
este modo a sus .i(os, como .acan aqu, pri"*ndose de todo,
sacri-ic*ndose por ellos, d*ndoles su propia "ida para que
ellos "i"ieran. /o, no era posi#le, tanto amor no poda darse
por perdido".
,n cuanto a >a+ Loe#, esta#a seguro de "er toda su "ida
"aquellas llamas de dolor en los o(os de las madres de la
Ciudad de la Alegra, al asistir impotentes a la agona de sus
.i(os". Calcuta le o-reci% esa noc.e otro recuerdo
inol"ida#le. "La segunda "e' que ocurre en el mundo", titula#a
con letras enormes un peri%dico local, m=dicos de Calcuta
traen al mundo a un #e#= pro#eta.
5K
"Dicen que la co#ra muerde siempre dos "eces", cuenta
0asari !al, "es decir, que una desgracia nunca "iene sola. Bo
ya tena la -ie#re ro(a en los pulmones. ?na ma)ana, muy
temprano, me despertaron ruidos de motores y el c.irrido de
las cadenas de un #ulldo'er".
CC,stamos listos, apostara algo a que ya tenemos a esos
#rutos aqu Cdi(o a su mu(er, le"ant*ndose.
4e a(ust% el "long.i" y sali% precipitadamente. Todo el
#arrio esta#a ya en conmoci%n. Desde .aca "arios das corran
rumores de e+pulsi%n. ,n e-ecto, ya esta#an all los "#rutos"D
un #ulldo'er y dos -urgones repletos de policas armados de
"lat.is" y de granadas lacrim%genas. ?n coc.e Am#assador negro
se uni% a ellos, y de =l descendieron dos "#a#1es" con
"d.oti", lle"ando c.alecos so#re las camisas. 0a#laron con el
(e-e de los policas, y al ca#o de un momento a"an'aron .acia
el grupo que -orma#an los .a#itantes del "slum".
,l de m*s edad, que lle"a#a unos papeles en la mano, tom%
la pala#raD
CC,l ayuntamiento nos .a encargado que procedamos a la
destrucci%n de "uestras c.a#olas Canunci%.
CCI!or qu=J Cpregunt% una "o'.
,l "#a#1" pareci% desconcertado. /o sola ocurrir que unos
po#res .icieran preguntas.
CC!orque "uestras #arracas impiden los tra#a(os de
construcci%n de la -utura lnea de metro.
Los .a#itantes del #arrio se miraron unos a otros,
estupe-actos.
CCIGu= es eso del metroJ Cpregunt% 0asari a su "ecino Ar1n,
que deca .a#er estado en A-ganist*n.
Ar1n tu"o que reconocer que no lo sa#a. ,l "#a#1" consult%
su relo( y "ol"i% a .a#lar.
CCTen=is dos .oras para recogerlo todo e iros. ?na "e'
transcurrido este pla'o...
4in molestarse en dar m*s e+plicaciones, se)al% el
#ulldo'er. ,l -uncionario .a#a .a#lado sin al'ar la "o', como
si estu"iera all para comunicar una in-ormaci%n tri"ial.
0asari o#ser"% el comportamiento de sus "ecinos. /o decan
nada, y aquel silencio era tan sorprendente que pareci% que
.asta los "#a#1es" se sentan inquietos. 4eguramente espera#an
protestas, gritos, amena'as, algo. "!ues no. ,sta#an all para
ec.arnos, como se ec.a a ratas o a cucarac.as, y nosotros no
decamos nada." Claro est* que nadie poda ec.ar de menos el
"slum", pero en la pir*mide de la desgracia, aquella
aglomeraci%n de c.a#olas era pre-eri#le a la acera. Aqu al
menos tenan un peda'o de tela y unos tro'os de cart%n encima
de la ca#e'a.
,n realidad, la -alta de reacci%n tena otros moti"os.
"0a#amos perdido toda energa, simplemente", dir* 0asari.
",sta ciudad in.umana .a#a aca#ado por quitarnos toda
capacidad de reacci%n. B en aquel #arrio podrido no cont*#amos
con nadie para de-endernos. /i sindicato ni (e-es polticos.
0asta los granu(as de la ma-ia, que antes se las .a#an
ingeniado para co#rarnos un alquiler, .a#an desaparecido.
Adem*s, todo .ay que decirlo, .a#amos reci#ido tantas
#o-etadas que un golpe m*s o menos no nos pareca una gran
di-erencia. 4iempre atrapados por esa maldita rueda del
"9arma"."
Los dos "#a#1es" (untaron cort=smente las manos para
saludar y "ol"ieron a su coc.e, de(ando a los .a#itantes del
#arrio solos ante los policas y el #ulldo'er. ,ntonces
sucedi% algo completamente asom#roso. 0asari "io que su "ecino
Ar1n coga el ta#l%n que sostena el tec.o de su c.a#ola y
corra .acia las -uer'as del orden con la "elocidad de un
ca#allo al galope. Fue la se)al de un ataque generali'ado.
!asado el primer estupor, todo el mundo se sinti% dominado por
una -ormida#le c%lera. ?na a una, todas las #arracas se
derrum#aronE un dilu"io de materiales cay% so#re los policas.
Narios cayeron al suelo, lo cual redo#l% la -uria de los
asaltantes. 4e arro(aron so#re ellos golpe*ndoles con maderos,
ladrillos, te(as. Las mu(eres y los ni)os c.illa#an para
e+citar a los .om#res. 0asari "io a uno que con un cla"o
re"enta#a los o(os de un polica .erido. ?no de sus "ecinos
roci% a otro con una #otella de queroseno y le prendi% -uego.
Los representantes del orden que a1n podan andar se #atieron
en retirada .acia sus -urgones. !ero otros .a#itantes del
#arrio se acercaron con nue"as #otellas de gasolina. Los
-urgones de la polica no tardaron en arder. Luego alguien
arro(% una #otella so#re el #ulldo'er, que estall%. ?na nu#e
de .umo negru'co en"ol"i% el campo de #atalla. Los
com#atientes tu"ieron que le"antarse la camisa para protegerse
los o(os. !ero #a(o el e-ecto de los gases lacrim%genos muc.os
esta#an completamente ciegos. Cuando ces% el com#ate, pudo
medirse la magnitud del desastre. Narios cuerpos car#oni'ados
de policas aparecan encogidos en medio de un caos
indescripti#le. ,n cuanto a las c.a#olas, .u#i=rase dic.o que
un cicl%n las .a#a reducido a pol"o. Ba no se necesita#a
ning1n #ulldo'er. La c%lera de los po#res .a#a .ec.o el
tra#a(oD los tra#a(adores del metro podan empe'ar seg1n lo
pre"isto.
0asari reuni% a su mu(er y a sus .i(os para .uir
apresuradamente antes de que "ol"ieran los policas con
re-uer'os. Lo .a#an perdido casi todo. Apenas de(aron atr*s
el primer cruce, cuando un aullido de sil#atos y de sirenas
llen% el cielo. Al igual que centenares de -ugiti"os en #usca
de un tro'o de acera, 0asari !al y su -amilia s%lo podan
con-iar en la misericordia de los dioses. "!ero aquel da los
dioses de Calcuta no tenan ore(as."
Durante toda la ma)ana "agaron por toda la ciudad, .asta ir
a parar cerca de la -ac.ada de una iglesia, en la acera de
LoLer Circular Aoad. 0a#a all un campamento impro"isado en
el que "i"an unas cuantas -amilias de una tri#u de adi"asis.
Los adi"asis, oriundos del norte de la &ndia, eran los
a#orgenes del pas, y su suerte era particularmente
misera#le. ,l lugar tena la "enta(a de encontrarse cerca de
una -uente. !ero so#re todo esta#a pr%+imo a !ar9 Circus,
donde 0asari i#a a recuperar su "ric9s9aL" todas las ma)anas.
,l .om#re con quien comparta su "e.culo era un (o"en
musulm*n del 8i.ar con ca#ellos ri'ados, que se llama#a
Aamatulla.. ?n Cor*n en miniatura colga#a de su cuello, en el
e+tremo de una cadenita. Tra#a(a#a desde las cuatro de la
tarde .asta medianoc.e, e incluso .asta m*s tarde si tena
clientes. A -in de a.orrar la mayor cantidad posi#le de dinero
para su -amilia, dorma en el mismo carrito, con la ca#e'a y
las piernas colgando de cada lado de las "aras. /o era muy
c%modo, pero al menos durante este tiempo nadie poda ro#arle
el "ric9s.aL". Aamatulla. era un compa)ero mara"illoso. Desde
que "io que 0asari tosa y escupa sangre, no cesa#a de darle
prue#as de amistad. 4i 0asari no llega#a por la ma)ana a la
.ora .a#itual, se apresura#a a correr .asta 0arrington 4treet
para recoger a los dos ni)os que de#a lle"ar todos los das a
la escuela. !orque perder ese tipo de "contrato" tan codiciado
por los dem*s, .u#iese sido una cat*stro-e. !or la tarde
llega#a un poco antes para e"itarle el cansancio de una 1ltima
carrera. B todas las "eces le da#a el dinero que gana#a en
lugar suyo.
!or la cara de susto que pona el #uen Aamatulla. cuando
lleg% aquel da a !ar9 Circus, 0asari comprendi% que no de#a
de tener un aspecto demasiado normal. Le cont% la #atalla de
las c.a#olas y la e+pulsi%n de sus .a#itantes. !ero los
compasi"os o(os del musulm*n seguan -i(os en el rostro de su
camarada.
CCTienes que ir a "er a un m=dico inmediatamente Ctermin%
por suplicar Aamatulla.C. ,st*s "erde como un lim%n amargo.
Anda, su#e al "ric9s.aL". F0oy ser*s el primer "marLari" de la
(ornadaH
CCF?n "marLari" de peso pluma, tienes suerteH Ccoment%
0asari instal*ndose en la #anqueta.
Die' minutos despu=s el musulm*n .aca entrar a su amigo
.ind1 en la estrec.a tienda de un especialista de medicina
ayur"=dica de Free 4c.ool 4treet. <tros dos en-ermos espera#an
sentados en un #anco. ,l m=dico, un .om#re gordo y cal"o con
un "d.oti" #lanco impeca#le, esta#a sentado al -ondo de la
sala en un sill%n. !areca un "'amindar" o un ra(* dando
audiencia. ,n un anaquel que rodea#a toda la estancia se
alinea#a la -armacopea de la medicina ayur"=dica, una .ilera
de tarros y de -rascos llenos de .ier#as y de pol"os. Despu=s
de cada consulta, el m=dico se le"anta#a, elega "arios tarros
e i#a a sentarse detr*s de una mesa ante una delicada #alan'a
con astil parecida a la de los (oyeros, y all prepara#a
doctas mi+turas despu=s de .a#er pesado cuidadosamente cada
ingrediente. Cuando lleg% el turno de 0asari, el m=dico le
mir% con aire du#itati"o rasc*ndose la cal"a. 4%lo le pregunt%
la edad. Luego cogi% del anaquel como una docena de tarros.
/ecesit% muc.o tiempo para ela#orar di-erentes preparaciones.
Adem*s de di"ersas c*psulas, tam#i=n -a#ric% una poci%n para
de"ol"erle las -uer'as. Le pidi% "einte rupias. ,ra muc.o m*s
caro que el "quac9", pero Aamatulla. asegur% a su compa)ero
que no .a#a nada me(or que las drogas de aquel .om#re de
ciencia para que le pasara a uno la -ie#re ro(a. 4a#a de dos
amigos a quienes .a#a curado. "Bo .ice como si me lo creyera
para no contrariarle, pero sa#a muy #ien que la -ie#re ro(a
no se cura. La prue#a es que .a#a matado a un tipo tan duro
como Aam C.ander."
Al salir de la consulta del m=dico, 0asari oy% un c.irrido
de neum*ticos so#re el as-alto muy cerca de =l. ,ra 0i(o del
>ilagro que pasa#a por all con su ta+i. Tena una e+presi%n
risue)a, como si aca#ase de "aciar tres #otellas de "#angla".
"Cuando a uno casi no le sostienen las piernas y se est*
desmorali'ado, "er de pronto una cara -amiliar que sonre, es
casi tan consolador como "er la #ola de -uego de 4urya
apareciendo en mitad del cielo", dir* 0asari.
CCF!recisamente te #usca#a a tiH Cle grit% su amigoC. Tengo
que darte una noticia estupenda, pero antes me in"itas a un
trago.
0i(o del >ilagro arrastr% a 0asari y a Aamatulla. .asta una
calle(a que .ay detr*s de Free 4c.ool 4treet, donde conoca
una ta#erna clandestina. !idi% dos #otellas de "#angla".
Despu=s de apurar el primer "aso, sus o(os se pusieron a
#rillar.
CCTengo un "ecino que se "a de mi "slum" para "ol"er a su
pue#lo Cdi(o por -in 0i(o del >ilagroC. < sea que su "i"ienda
quedar* li#re. ?na .a#itaci%n de "erdad, con materiales
consistentes y un tec.o de "erdad, paredes y una puerta. ,n
seguida .e pensado en ti...
"Ba no o la continuaci%n", contar* 0asari. "De pronto se
me nu#l% la "ista y empec= a or sonar -uriosamente unos
casca#eles de "ric9s.aL" dentro de mi ca#e'a. Luego "i la
silueta de un .om#re que arda como una antorc.a y sent que
mi cr*neo golpea#a contra algo duro. /o s= cu*nto tiempo dur%
eso, pero cuando "ol" a a#rir los o(os esta#a tendido en el
suelo y "i muy cerca las caras congestionadas de 0i(o del
>ilagro y de Aamatulla.. 4us manos enormes me a#o-etea#an con
todas sus -uer'as para de"ol"erme la "ida."
5:
De todos los animales e insectos con los que >a+ Loe# de#a
compartir su nue"o alo(amiento, ninguno le pareca m*s
repugnante que las cucarac.as. 0a#a cientos, miles. Aesistan
a todos los insecticidas y de"ora#an a#solutamente todo, .asta
el pl*stico. De da esta#an m*s o menos tranquilas, pero
despu=s de anoc.ecido salan en masa y se despla'a#an a una
"elocidad "ertiginosa, 'ig'agueando en todos los sentidos. /o
respeta#an ninguna parte del cuerpo .umano, ni siquiera la
caraE te corran por los la#ios, te entra#an en la nari'.
Las m*s audaces eran las #latas. Tenan una -orma m*s
alargada y un tama)o m*s peque)o que las grandes cucarac.as
pardas. 4us 1nicos enemigos eran las enormes ara)as peludas
a-erradas como pulpos a los #am#1es m*s gruesos del madera(e.
,l segundo da >a+ pudo presenciar un espect*culo que se
con"ertira en una de las distracciones principales de sus
noc.es. Al resplandor de su l*mpara "io a un lagarto que se
precipita#a en una "iga a la ca'a de una cucarac.a. A punto de
ser atrapado, el insecto cometi% una imprudencia -atal. 4e
re-ugi% de#a(o del "ientre de una ara)a. >a+ la "io entonces
su(etar al intruso entre sus patas y cla"arle en el cuerpo los
dos gar-ios de que esta#a pro"isto su a#domen. ,n unos
minutos, le "aci% como a un .ue"o. ,sta clase de e(ecuciones
eran -recuentes. Todas las ma)anas >a+ tena que sacudirse
para e+pulsar de su piel los capara'ones "acos de cucarac.as
cadas durante la noc.e.
?na semana despu=s de su llegada, >a+ Loe# -ue "ctima de
un incidente que de#a permitirle conocer me(or a sus "ecinos
que si .u#iese "i"ido un a)o entre ellos. ?na noc.e lea
tendido en su cama de cuerdas cuando "io a la lu' de su
l*mpara de aceite un animalillo un poco m*s grande que un
saltamontes que #a(a#a a toda "elocidad por el muro de ado#e
muy cerca de =l. /o tu"o ni tiempo de dar un #rinco para
ponerse en pie, porque la #este'uela ya le .a#a cla"ado su
dardo en el to#illo. !ro-iri% un grito m*s de miedo que de
"erdadero dolor, y aplast% al agresor con su sandalia. ,ra un
escorpi%n. 4e puso inmediatamente un torniquete en el muslo
para impedir que el "eneno se esparciera. !ero esta precauci%n
no -ue muy e-ica'. Dominado por un -uerte mareo, con sudores
-ros, tem#lores e incluso alucinaciones, se derrum#% so#re la
cama.
"/o recuerdo nada de las .oras que transcurrieron despu=s.
4%lo recuerdo la sensaci%n de un pa)o mo(ado so#re la -rente y
la "isi%n de los o(os o#licuos de 8andona cerca de mi cara. La
(o"en assamesa me sonrea y su sonrisa me tranquili'%. 0a#a
muc.a gente en mi cuarto y est*#amos en pleno da. &#an y
"enan a mi alrededor. ?nos me da#an masa(es en las piernas,
unos ni)os me a#anica#an con un peda'o de cart%n, otros me
.acan oler #olitas de algod%n empapadas en un curioso per-ume
muy intenso y desagrada#le. <tros me presenta#an cuencos
llenos de pociones, y .a#a tam#i=n quien me aconse(a#a no s=
qu=."
Aquel incidente -ue para todo el #arrio la ocasi%n de
reunirse, de discutir, de comentar y de demostrar su amistad.
!ero lo que sorprendi% m*s al (o"en norteamericano -ue que
nadie pareca tomar el asunto muy en serio. ?na picadura de
escorpi%n era aqu una cosa tri"ial. Alguien cont% a >a+ que
.a#a sido picado siete "eces. <tro mostr% su muslo
repitiendoD "FCo#raH, Fco#raH", como si "iniera a decir que
una picadura de escorpi%n era una #o#ada. 4in em#argo,
aquellos animalillos mata#an entre die' y "einte .a#itantes
del "slum" todos los a)os, so#re todo ni)os.
CCIGui=n te a"is%J Cpregunt% >a+.
La respuesta #rot% de una "o' cristalina.
CCGran .ermano, >a+, cuando tus "ecinos no te "ieron salir
para la "llamada de la naturale'a", supusieron que esta#as
en-ermo. Cuando no te "ieron en la -uente, pensaron que .a#as
muerto. ,ntonces -ueron a #uscarte. Aqu no puedes esconder
nada. /i siquiera el color de tu alma.
56
4era e+agerado decir que !aul Lam#ert cogi% la noticia con
transportes de alegra. B no o#stante, esta#a con"encido de
que era una se)al de Dios, con-irm*ndole, en un momento de
desaliento, el sentido de su misi%n. ,n aquel instante de su
"ida, aquel .om#re que lo .a#a compartido todo y aceptado
todo, senta que sus -uer'as le traiciona#an. A)adi=ndose a
los e+cesos del term%metro, la .uelga de los poceros
municipales .a#a trans-ormado la Ciudad de la Alegra en una
cloaca m*s di-cil de soportar que nunca. De noc.e, tratando
de conciliar el sue)o, en medio de aquella ago#iante .umedad,
Lam#ert so)a#a con los pastos de los Alpes, con las playas
desiertas de 8reta)a. 4o)a#a con espacio, con olores
campestres, con #osques, con maci'os de -lores, con animales
sal"a(es. Cuando lleg% al "slum", se tap% los odos para no
or los gritos de su-rimiento. A.ora, de "e' en cuando, senta
deseos de cu#rirse la cara para no "er nada m*s, para no
sentir nada m*s. ,n una pala#ra, esta#a en plena depresi%n. /i
siquiera la presencia de Loe# cam#ia#a la situaci%n. Fue
entonces cuando As.is. y 4.anta -ueron a comunicarle la
noticia.
CC!aul, gran .ermano, te .emos encontrado un cuarto en
nuestro corralillo Canunci% 4.anta con "o' tem#lorosaC. /adie
quiere "i"ir all porque el inquilino anterior se colg% del
tec.o. Le llaman "el cuarto del a.orcado". ,st* al lado del
nuestro.
?n cuarto en uno de esos peque)os patios donde "i"en (untos
un centenar de personas, donde nacen y mueren (untos, donde
comen y mueren de .am#re (untos, donde tosen, escupen, orinan,
de-ecan y lloran (untos, donde se aman, se insultan, se pegan,
se odian (untos. Donde su-ren (untos y esperan (untos. 0aca
muc.o tiempo que Lam#ert desea#a a#andonar el relati"o
anonimato de su calle(a para "i"ir en un corralillo, para
-undirse en la compa)a de los dem*s. As.is. y 4.anta lo
.a#an dispuesto todo. Aespetando los ritos, presentaron a su
protegido al decano del corralillo, un antiguo marinero .ind1
al que una #orrac.era en el curso de una escala .a#a de(ado
en Calcuta. @ris.na Jado lle"a#a "eintisiete a)os "i"iendo en
Anand /agar. 4u e+tremada delgade', su respiraci%n sil#ante y
su "o' ronca re"ela#an que era tu#erculoso. A su "e', present%
al -ranc=s a los dem*s inquilinos. La acogida de todos -ue
calurosa. Como deca 4.antaD "?n Fat.er "sa.i#" es como !ap*
/oel "iniendo a "i"ir a un corralillo".
<nce -amilias, cerca de oc.enta personas, "i"an en aquel
rect*ngulo que meda unos doce metros por oc.o. Todos eran
.ind1es. ,sto era una normaD gentes de distintas religiones
e"ita#an co.a#itar en un mismo corralilloD la menor di-erencia
en las costum#res adopta#a all proporciones e+or#itantes.
IC%mo imaginar una -amilia musulmana asando en su "c.ula" un
peda'o de "aca al lado de los -ieles de una religi%n que
sacrali'a#a este animalJ B a la in"ersa, otro tanto ocurra
con el cerdo. Adem*s, en una sociedad en la que los ritos
religiosos tenan tanta importancia, era me(or e"itar los
con-lictos. Cada da, cada .ora eran ocasi%n de alguna -iesta
o cele#raci%n. 0ind1es, si(s, musulmanes, cristianos parecan
ri"ali'ar en imaginaci%n y en -er"or. Aparte de las grandes
-iestas religiosas, de los nacimientos y de las #odas, toda
clase de conmemoraciones .acan #ullir perpetuamente los
corralillos. ?n da era la primera regla de una muc.ac.a
cele#rada con gran pompa con cantos y #ailes, e+.i#iendo la
toalla que .a#a empapado la mera sangre. <tro, todas las
muc.ac.as solteras rendan culto al "lingam" del dios 4.i"a
para pedirle un marido tan #ueno como =l. ,n otra oportunidad,
una -utura madre cele#ra#a el primer mes de su em#ara'o. <
#ien una "pu(a" gigantesca, con #ra.m*n, m1sicos y #anquete,
glori-ica#a el instante en que un #e#= reci#a de manos de su
padre su primer #ocado de arro'. La ceremonia que se
encontra#a en su apogeo cuando !aul Lam#ert lleg% a su nue"o
domicilio no era la m*s sorprendente. Api)adas detr*s del
po'o, una quincena de mu(eres entona#an c*nticos a "o' en
grito. ?nos platos de .ierro que tenan ante s des#orda#an de
o-rendasD montculos de granos de arro', pl*tanos, p=talos de
-lores, #astoncillos de incienso. Ante la sorpresa del nue"o
inquilino, el decano e+plic%D
CC&mploran a 4itola para que sal"e a la peque)a <nima.
La ni)a su-ra "aricela y 4itola es la diosa de las
"iruelas. Todos los .a#itantes del corralillo participa#an en
la "pu(a". 0a#an iniciado un ayuno de tres das. Luego, nadie
comera .ue"os ni carne Cen la medida en que coman tales
cosasC ni ning1n alimento .er"ido .asta que la ni)a no .u#iese
curado. /inguna mu(er podra la"ar ni tender la ropa para no
irritar a la di"inidad. /o .u#o, pues, "#arraC9.ana" ;$ para
cele#rar la llegada de !aul Lam#ert. !ero la calide' de la
recepci%n compens% la ausencia de la tradicional comida de
-iesta. Todo el resto del corralillo espera#a al nue"o morador
con collares de -lores. 4.anta y sus "ecinas .a#an adornado
el um#ral y el suelo del cuarto con "rangoli", esas magn-icas
composiciones geom=tricas de #uen agPero. ,n el cora'%n de
estas -iguras Lam#ert pudo leer el mensa(e de #ien"enida de
sus .ermanos de la Ciudad de la Alegra. ,ra una -rase del
gran poeta #engal Aa#indranat. TagoreD ",st*s in"itado al
-esti"al de este mundo, y tu "ida est* #endita". 0i'o su
entrada escoltado por numerosos "ecinos de su antiguo domi
;$ LiteralmeteD comilona. cilio. ,l "ie(o 4urya, la madre
del peque)o 4a#ia, el car#onero de en-rente, /asir, el .i(o
mayor de >e.#u#, la mayora de los adultos y de los ni)os de
la calle(a en la que .a#a "i"ido aquellos a)os tan duros,
esta#an all, llorando a l*grima "i"a. Aunque en el "slum" las
distancias -uesen min1sculas, .u#i=rase dic.o que su "gran
.ermano !aul" les de(a#a para irse a otro planeta. 4u pena
tena algo de desgarrador. Gui'* -ue la madre de 4a#ia quien
e+pres% me(or la pena de todosD
CCAntes de irte, danos tu #endici%n, gran .ermano !aul.
A.ora todos seremos un poco .u=r-anos.
,l sacerdote le"ant% la mano y tra'% por encima de las
ca#e'as inclinadas un lento signo de la cru', repitiendo a
media "o' las pala#ras de las 8iena"enturan'asD "4ed #enditos,
porque sois los .i(o de mi !adre, sois la lu' del mundo".
Luego se a#ri% paso .asta el "cuarto del a.orcado" para
de(ar all su moc.ila y su estera de pa(a de arro'.
CCI/o posees nada m*sJ Cse asom#r% una mu(er.
Di(o por se)as que no. ,n seguida un "ecino tra(o un
ta#urete, otro unos utensilios, un tercero quiso regalarle su
"c.arpoi", pero Lam#ert no lo consinti%. Guera seguir
"i"iendo como los m*s po#res. Desde este punto de "ista, su
nue"o alo(amiento colma#a sus deseos. "0aca quince meses que
nadie .a#ita#a all, y una colonia de ratas se .a#a instalado
en el lugar. !eque)as, grandes, mac.os enormes con colas de
treinta centmetros de longitud, #e#=sCratas que lan'a#an
gritos estridentes. Las .a#a a decenas. &n-esta#an la
tec.um#re, descendan a lo largo de las paredes, .usmea#an por
todos los rincones. 4us e+crementos di#u(a#an como una
al-om#ra de granos de ca-= so#re el suelo. /ada las asusta#a.
Las m*s grandes .a#an so#re"i"ido a la cancula, y la 1ltima
tempestad pareca .a#er decuplicado su energa. ,n el "cuarto
del a.orcado" eran los amos." ,l primer gesto del nue"o
inquilino -ue disputarles un peda'o de ta#ique para cla"ar
all la imagen del 4anto 4udario. B un peda'o de suelo para
sentarse en su posici%n de meditaci%n y dar gracias al 4e)or
por .a#erle #rindado aquella nue"a oportunidad de amar y de
compartir.
FAmar y compartirH Aquellos pocos metros cuadrados de patio
com1n eran un lugar ideal para la reali'aci%n de este
programa. All se "i"a en plena transparencia. La menor
emoci%n, el menor gesto, la menor pala#ra se capta#an,
interpreta#an y comenta#an inmediatamente. 4eme(ante
promiscuidad o#liga#a a nue"os comportamientos. 0a#a que
aprender a la"arse en p1#lico su(etando el pa)o del "long.i"
con los dientes para ocultar la desnude'. Limpiar la palangana
de las letrinas de una cierta manera. &r de un lado para otro
sin de(ar que la mirada se posase so#re una mu(er que
estu"iera orinando en la 'an(a. Lo m*s penoso se produ(o por
la noc.e. ,+pulsado de su cuarto por las ratas que se le
pasea#an por encima del cuerpo y de la cara sin la menor
"ergPen'a, Lam#ert -ue a re-ugiarse en la peque)a galera que
.a#a ante su puerta. !ero c.oc% con quienes la ocupa#an ya.
Durante aquellas noc.es de cancula, casi todo el mundo dorma
en el e+terior. A-ortunadamente, un murete de ladrillo ele"ado
en la entrada protega el corralillo de las cloacas que se
des#orda#an por la calle(a. Lam#ert se .i'o un .ueco entre dos
durmientes. "0a#a tan poco espacio que tu"e que tenderme con
los pies contra la ca#e'a de mis "ecinos, seg1n el principio
de la lata de sardinas."
De aquella primera noc.e i#a a guardar dos recuerdos muy
-uertes. /i uno ni otro tenan nada que "er con los ronquidos
de los "ecinos, con las carreras de las cucarac.as y de los
murci=lagos so#re su cara, los accesos de toses y los
escupita(os de los tu#erculosos que .a#a a su lado, los
ladridos de los perros parias contra las ratas, las
"oci-eraciones de los #orrac.os pisoteando los cuerpos
dormidos, los ruidos met*licos de los cu#os que las mu(eres
traan de la -uente, el c.orro de orina de un "ecinito que
reci#i% #ruscamente en plena cara. ,l primer recuerdo
so#resaliente de aquella noc.e seran los gritos de los ni)os
"ctimas de pesadillas. Aullidos entrecortados por (irones de
-rases que permitan identi-icar las aterradoras "isiones que
des-ila#an por el sue)o de aquellos peque)os indios. 0a#la#an
muc.o de tigres, de espritus y de "#.uts", los -antasmas.
",ra la primera "e' que oa llamar a los tigres por su
nom#re", dir* Lam#ert. ",n la &ndia se deca siempre "el gato
grande", "la gran -iera", "el gran -elino", pero nunca "el
tigre", por miedo a poner so#re a"iso a su espritu .aci=ndolo
"enir. ,ra un ta#1 que tena su origen en el campo, donde los
tigres de"ora#an a1n todos los a)os, solamente en 8engala, m*s
de trescientas personas. ,sta amena'a o#sesiona#a a muc.os
ni)os. Gu= madre de Anand /agar no .a#a dic.o alg1n da a uno
de sus .i(osD "4i no eres #ueno, llamo al tigre"".
",l segundo gran recuerdo i#a a ser un quiquiriqu
"oci-erado (unto a mis tmpanos por un gallo a las cuatro y
media de la madrugada, cuando por -in aca#a#a de dormirme." La
"spera, al acostarse, Lam#ert no se .a#a -i(ado en el
"ol*til, atado a un pilar de la galera. !erteneca a los
ocupantes del cuarto "ecino. ,ran los 1nicos inquilinos a los
que a1n no conoca, porque sus acti"idades les ale(a#an
-recuentemente del corralillo. 0a#an "uelto por la noc.e, ya
muy tarde. Lam#ert se incorpor% y "io a "cuatro mu(eres
durmiendo en posiciones in"ertidas, en"ueltas en "elos y saris
multicolores". 4e di(o que nunca .a#a "isto a unas indias tan
altas. B cuando las oy% .a#lar entre s, qued% tan sorprendido
por aquellas "oces muy roncas y #a(as, que se pregunt% si
esta#a so)ando. ,ntonces comprendi%. 4us "ecinos eran
".i(ras", eunucos.
55
>a+ Loe# aca#a de coger un .a#ano de su ca(a de >ontecristo
n1mero : y se dispona a encenderlo cuando oy% una especie de
#om#ardeo so#re el te(ado de su cuarto. ,ra la segunda noc.e
despu=s de su llegada. Conoca por e+periencia los tornados
tropicales, pero nunca .a#a asistido a un dilu"io seme(ante.
?na nue"a tormenta de preCmon'%n aca#a#a de caer so#re
Calcuta. 4e sir"i% un L.is9y do#le y esper%. La espera no -ue
larga. ,l desastre empe'% con una catarata entre dos te(as y
luego el agua empe'% a caer por todas partes. ,n un a#rir y
cerrar de o(os el cuarto se con"irti% en un lago cuyo ni"el
su#i% r*pidamente. ,n las "i"iendas "ecinas era el s*l"ese
quien pueda. La gente grita#a, se llama#a. A las primeras
gotas, el americano amonton% so#re su cama la moc.ila de los
medicamentos, su estuc.e de instrumental, sus enseres
personales y las tres ca(as de lec.e en pol"o que Lam#ert le
.a#a dado para repartir entre los #e#=s que padecieran el
cuarto o quinto grado de desnutrici%n. ,n la parte superior de
la pir*mide, puso la #olsa que contena lo que =l llama#a "sus
"itaminas para aguantar en esta necr%polis"D tres #otellas de
L.is9y y tres ca(as de puros. el dilu"io redo#la#a cuando >a+
oy% unos d=#iles golpes en su puerta. C.apoteando y con agua
.asta los to#illos -ue a a#rir, y a la lu' de su linterna
descu#ri% "la tranquili'adora "isi%n de una ni)a c.orreante de
llu"iaE lle"a#a un enorme paraguas negro que me manda#a su
pap*". ?nos instantes despu=s, el parado de la "i"ienda de al
lado se present% cargado de ladrillos para ele"ar el murete de
la entrada, la cama y la mesa del "da9tar". ,n un "slum" la
solidaridad no era una pala#ra .uera.
Apro+imadamente al ca#o de una .ora .u#o una calma. ,l
deseo de ir a instalarse "en una suite con #a)o en el Grand
0otel" aca#a#a de cru'ar la mente de >a+, cuando su puerta
"ol% en mil peda'os. Tres siluetas se precipitaron al
interiorE dos manos le cogieron por los .om#ros y le empu(aron
contra la pared. >a+ sinti% la punta de un cuc.illo que le
pinc.a#a su "ientre. "?n atraco. ,s un atraco", pens%.
CC">il9"F Cmascull% el mocet%n de dientes rotos que le
amena'a#a con su -acaC. ">il9 quic9"H
/ada m*s le(os de las intenciones de >a+ que d*rselas de
81-alo 8ill en aquel lugar de muerte. 4e)al% las tres ca(as de
lec.e.
CCF4er"osH
Los ladrones arro(aron la #olsa que contena el L.is9y y
los cigarros al -ondo de la .a#itaci%n, apoder*ndose cada uno
de una ca(a, y salieron. Al cru'ar el um#ral, el .om#re de los
dientes rotos se "ol"i% y le espet% en ingl=sD
CCFGraciasH FNol"eremosH
La escena .a#a sido tan r*pida que el americano se
pregunt% si no la .a#a so)ado. Trat% de "ol"er a enca(ar los
maderos de la puerta, pero de pronto un olor .orri#le le
parali'%. Algo #lando c.oca#a contra su pantorrilla. <y%
gorgoteos y comprendi% que la oleada pestilente de las cloacas
de la calle(a, crecida con la llu"ia, esta#a inundando su
cuarto.
?na noc.e de .orror comen'% entonces. 4in cerillas, sin
linterna, sin "aso. Todo se .a#a perdido en el nau-ragio.
0asta los cigarros. >a+ se pregunta#a qu= animal mal=-ico le
pic% el da en que respondi% a la llamada de !aul Lam#ert.
!ens% en la piel aterciopelada de 4yl"ia, en sus pec.os que
sa#an a melocot%n, en el aire conmo"edor de ni)a que adopta#a
al recitarle sus poemas. >ir% su relo(. ,n >iami era la
primera .ora de la tarde. Los (a'mines per-uma#an la galera
descu#ierta y se oa el c.apoteo del agua (unto a los #arcos
en el canal. 8andona apareci% en el marco de la puerta
dislocada. ,s di-cil leer en el rostro de una asi*tica en el
claroscuro de una ma)ana de dilu"io, pero pareca muy
alterada. 4us o(illos en -orma de almendra esta#an -i(os, los
rasgos rgidos.
CC>a+, gran .ermano, "en en seguida. >i madre est*
empeorando. Nomita sangre.
?nos instantes despu=s, los dos c.apotea#an en el -ango
.asta medio muslo. 8andona a"an'a#a cautelosamente, tanteando
el suelo con un #ast%nD cloacas pro-undas atra"esa#an la
calle(a. De "e' en cuando se detena para apartar el cad*"er
de un perro o de una rata, o para e"itar que salpicasen a >a+
los endia#lados c.apoteos de una pandilla de ni)os que nada#an
y rean en la inundaci%n p1trida. Lo asom#roso era que, en
medio de aquella pesadilla, la "ida no se .a#a interrumpido
para nada. ,n un cruce de calles trope'aron con "un
.om#recillo risue)o tocado con un tur#ante". ,sta#a encaramado
en el silln de un triciclo. ?na decena de ni)os, con agua
.asta el pec.o y a "eces .asta los .om#ros, se api)a#an a su
alrededor. ,l triciclo i#a pro"isto de una rueda dentada que
gira#a delante de unos n1meros. "FAcercaos, acercaos, el
premio gordo por die' "paisa"." I,l premio gordo en medio de
aquel torrente de mierdaJ, se e+tra)% >a+. H!ues sF Dos
galletas y un #om#%n, una recompensa de ma.ara(* para aquellos
c.iquillos de est%magos "acos.
La madre de 8andona esta#a de pie. ,ra una mu(er de corta
estatura, con mo)o y completamente arrugada, como las "ie(as
c.inas del campo. 8romea#a con las "ecinas que se aglomera#an
en su "i"ienda limpsima y cuidadosamente ordenada. ,n la
pared, detr*s del poyo que ser"a de cama a ella y a sus cinco
.i(os, tena dos im*genes de sa#ios #udistas tocados con
gorros amarillos y una -otogra-a del Dalai Lama. Ante estos
iconos arda la llama de una l*mpara de aceite.
CC"Da9tar", no tenas que molestarte Cprotest%C. >e
encuentro muy #ien. ,l gran Dios a1n no me quiere a su lado.
<#lig% al americano a sentarse y le sir"i% t= y golosinas.
8andona, tranquili'ada, "ol"a a sonrer.
CCDe todas -ormas, me gustara reconocerla Cinsisti% >a+.
CC/o "ale la pena, te repito que me encuentro muy #ien.
CC>am*, el doctor .a "enido especialmente de Am=rica
Cinter"ino 8andona.
,l nom#re de Am=rica tu"o un e-ecto m*gico. !ero no .aca
-alta e+pulsar a la gente del cuarto. ,n un "slum" todo se
.ace en p1#lico, .asta un e+amen m=dico.
>edia .ora despu=s, >a+ guarda#a su estetoscopio.
CC8andona, tu mam* es -uerte como una roca Ca-irm%, con
tono tranquili'ador.
,ntonces se produ(o el drama. La anciana quiso ponerse de
pie para "erter agua en la tetera y un s1#ito acceso de tos le
cort% la respiraci%n. 4e desplom%. ?n c.orro de sangre sali%
de su #oca. >a+ se precipit% para ayudar a 8andona a lle"arla
a la cama. 8andona le limpia#a la sangre. >a+ comprendi% por
el mo"imiento de sus la#ios que re'a#a. La "ie(a assamesa
estudi% a las personas que la rodea#an. ,n su e+presi%n no
.a#a ning1n temor, al contrario, una serenidad total. >a+
prepar% una (eringuilla con un t%nico cardaco, pero no tu"o
tiempo de cla"ar la agu(a. ,l rostro de la madre de 8andona se
tens% #ruscamente. De(% escapar un suspiro. Todo .a#a
terminado.
,ntonces 8andona lan'% un "erdadero aullido y se desplom%
sollo'ando. Todos los dem*s .icieron lo mismo. Durante unos
minutos, .u#o un estruendo desgarrador de gritos, de llantos,
de lamentos. Las mu(eres se rasga#an la cara con las u)as, los
.om#res se da#an pu)eta'os en el cr*neo. Los ni)os, como
enloquecidos, imita#an a sus padres. <tros gemidos procedan
del corralillo y de la calle(a "ecina. Luego, tan #ruscamente
como se .a#a desmoronado, 8andona "ol"i% a le"antarse, se
sacudi% el sari, se orden% las tren'as. Con los o(os secos, la
cara gra"e, se .i'o cargo de la situaci%n.
",ntonces asist a un asom#roso -esti"al de %rdenes y de
mandatos", .a#ra de contar el americano. ",n die' minutos, la
(o"en lo organi'% todo, lo program% todo. >and% a sus .ermanos
a los cuatro e+tremos de 8engala para a"isar a los parientes,
y despac.% "ecinos y amigos al #a'ar para comprar los
accesorios -unerariosD una litera mortuoria de color #lanco,
seg1n la tradici%n #udista, pol"o de #ermell%n para la
decoraci%n ritual del cad*"er, cirios, incienso, "g.ee, 9.adi"
de algod%n y ramilletes de (a'mn, de cla"eles y de lirios.
!ara pagar todo eso .i'o que lle"aran sus dos #ra'aletes de
oro y su colgante al usurero a-gano que .a#a al -ondo de su
calle(a a -in de o#tener un pr=stamo inmediato de mil rupias.
!ara acoger, alimentar, atender de#idamente y agradecer a las
decenas de parientes y amigos que acudiran, mand% comprar
cincuenta 9ilos de arro', otro tanto de .arina para los
"c.apatis", adem*s de legum#res, a'1car, especias y aceite.
Finalmente .i'o lle"ar cien rupias al #on'o de la pagoda de
0oLra. para que "iniese a recitar los "slo9as" #udistas y a
reali'ar los ritos religiosos."
Tres .oras m*s tarde, todo esta#a preparado. ,n"uelta en
una morta(a de algod%n #lanco, la madre de 8andona reposa#a
so#re una litera per-umada de (a'mn. 4%lo los pies y las
manos, em#adurnados de #ermell%n, eran "isi#les, adem*s de su
rostro, del que la muerte .a#a #orrado casi todas las
arrugas. !areca una momia. A su alrededor, decenas de
#astoncillos de incienso e+.ala#an un sua"e olor de pac.ul.
,n una lamparilla arda alcan-or. A continuaci%n las cosas
-ueron muy de prisa. ,l #on'o "estido con una t1nica de color
a'a-r*n recit% sus oraciones .aciendo sonar un par de
cm#alos. Luego unt% con "g.ee" y con alcan-or la -rente de la
muerta y esparci% granos de arro' so#re su cuerpo a -in de
-acilitar la transmigraci%n de su alma. Cuatro .om#res de la
-amilia le"antaron entonces las pari.uelas. Cuando 8andona "io
que saca#an a su madre del cuc.itril donde las dos .a#an
"i"ido y luc.ado durante tantos a)os, no pudo ocultar su
dolor. Las mu(eres "ol"ieron a gritar, a sollo'ar, a gemir.
!ero ya la litera se ale(a#a por la calle(a inundada. 4%lo los
.om#res acompa)an a los di-untos .asta la .oguera. ,ntona#an
con un ritmo sincopado c*nticos a Aam, porque la madre de
8andona i#a a ser incinerada seg1n el rito .ind1, a -alta de
un lugar de cremaci%n espec-icamente #udista. ,l peque)o
corte(o necesit% una .ora para a#rirse paso .asta el "g.at"
-unerario a orillas del 0oog.ly. Los porteadores depositaron
las pari.uelas #a(o un #aniano mientras el .ermano mayor de
8andona i#a a negociar el alquiler de una pira y los ser"icios
de un sacerdote. Finalmente, la di-unta -ue depositada so#re
una de las pilas de le)a. ,l #ra.m*n "erti% unas gotas de agua
del Ganges entre sus la#ios. Luego el .i(o primog=nito dio
cinco "ueltas a los despo(os y .undi% una antorc.a encendida
entre los le)os. ,ntonces se oy% ele"arse unas "oces para
cantar, mientras se inicia#a el crepitar de las llamas.
4a#iendo que un cad*"er necesita cuatro .oras para
consumirse, >a+ se eclips% discretamente para ir a lle"ar un
poco de consuelo a 8andona. !ero unos metros antes de llegar a
su domicilio, not% de pronto que el suelo se .unda #a(o sus
pies. !or la #oca le entr% un lquido negru'co. La nari', las
ore(as, los o(os se .undieron a su "e' en aquel gorgoteo
pestilente. 4e de#ati%, pero cuanto m*s luc.a#a m*s era
aspirado .acia el -ondo de la cloaca. Dos o tres "eces en su
e+istencia .a#a sal"ado la "ida gracias a sus .a#ilidades de
nadador. ,sta "e', en aquel -ango inmundo, esta#a parali'adoD
la densidad del lquido y su consistencia .acan in1tiles
todos sus es-uer'os por "ol"er a la super-icie. Comprendi% que
i#a a a.ogarse. Dicen que en ese trance uno re"i"e de golpe su
e+istencia entera. ,n aquel remolino de podredum#re, apenas
tu"o tiempo de "er una e+tra)a "isi%nD "la de mi madre que me
traa un enorme pastel de cumplea)os en la terra'a de nuestra
casa de Florida". ,n aquel instante perdi% el conocimiento. La
continuaci%n se la contaron. La silueta de un "sa.i#"
na"egando entre las cloacas de Anand /agar no poda pasar
inad"ertida durante muc.o tiempo. Algunos le .a#an "isto
desaparecer. 4e precipitaron en su socorro y no "acilaron en
lan'arse al -ondo. Le sacaron des"anecido y le condu(eron a
casa de 8andona. !or segunda "e' en aquel da, la (o"en
assamesa tom% el mando de las operaciones. Con"oc% a todo el
mundo. Lam#ert, >argareta y los dem*s acudieron. &ncluso
consigui% .acer "enir a un m=dico de 0oLra.. Aespiraci%n
arti-icial, inyecci%n intracardiaca, la"ado de est%mago, se
recurri% a todo para reanimar al in-ortunado. Al ca#o de tres
.oras de o#stinadas manio#ras, el norteamericano aca#%
a#riendo los o(os. ,ntonces "io inclinarse so#re =l un
sorprendente espect*culoD "toda una colecci%n de caras
mara"illosas a las que mi despertar pareca producir una
alegra endia#lada. 4o#re todo dos o(os almendrados que me
o#ser"a#an con ternura y que a1n esta#an enro(ecidos porque
aquel da .a#an llorado muc.o".
5;
CCDespu=s de tus e+pansiones acu*ticas, necesitas una #uena
puri-icaci%n Canunci% Lam#ert al da siguiente al rescatado de
las cloacas de Anand /agarC. IGu= te parece un peque)o #a)o de
cloro-ilaJ Cono'co un lugar so#er#io.
>a+ pareci% "acilar.
CCH4i .e de ser sincero, pre-erira un #a)o con muc.a
espuma en un .otel de cinco estrellasF
Lam#ert al'% los #ra'os al cielo.
CCH,so es una "ulgaridadF >ientras que el lugar adonde
quiero lle"arte...
?na .ora despu=s, un auto#1s de(a#a a los dos "sa.i#s" ante
la entrada de un oasis que pareca inconce#i#le tan cerca de
la concentraci%n ur#ana m*s loca del mundo, un (ardn tropical
de "arias decenas de .ect*reas con miles de *r#oles "enera#les
de todas las esencias de Asia. ,n e-ecto, el uni"erso de
lu(uriante "egetaci%n en el que penetraron no poda de(ar de
sorprender. All .a#a enormes #anianos prisioneros de enca(es
de lianas, cedros multicentenarios con troncos anc.os como
torres, #osquecillos de cao#as y de tecas que ascienden al
asalto del cielo, *r#oles de "as.o9" en -orma de pir*mides,
gigantescos magnolios con .ermosas .o(as seme(antes a las
te(as lustrosas de las pagodas c.inas. "?na "isi%n de paraso
terrenal aca#a#a de surgir ante mis o(os irritados por la
mierda y los .umos de la Ciudad de la Alegra", dir* >a+ Loe#.
A1n m*s inauditos eran el n1mero y la "ariedad de los p*(aros
que po#la#an aquel parque. 0a#a orop=ndolas de amarillo
intenso, espl=ndidos picos ro(os, con lomo de oro y pico
c%nico grande como el de las palomas, ma(estuosos milanos
negros de cola .endida que gira#an en el cielo antes de caer
so#re sus presas. 0a#a orgullosas picudillas de largos picos
cur"ados .acia arri#a, encaramadas en sus altos 'ancos de
migradores. Nolando de un #osquecillo de #am#1es a otro,
mainates de pico amarillo, urracas de color canela, mirlos del
color de las agu'arnie"es, grandes cotorras de pluma(e
amarillo que estria#a el aire inm%"il. De pronto, un alci%n
con un pluma(e "ioletaCro(i'o intenso y un gran pico ro(o se
pos% delante de los dos paseantes. 4e detu"ieron para no
asustarle, pero era tan poco .ura)o que cam#i% de #am#1 para
acercarse a1n m*s.
CCHGu= ali"io contemplar a un p*(aro en la naturale'aF Cse
e+tasi% Lam#ertC. ,s un ser en estado natural, un ser li#re.
/o se ocupa de uno. 4alta de una rama a otra, ca'a un insecto,
lan'a un grito. Luce su pluma(e.
CC0ace su tra#a(o de p*(aro Casinti% >a+.
CC,so es precisamente lo -ormida#leD ni siquiera nos mira.
CC4i nos mirase, tal "e' todo resultara -alseado.
CC,n e-ecto. ,s "erdaderamente li#re. B en cam#io nosotros
en nuestra "ida nunca encontramos a seres li#res. La gente
siempre tiene alg1n pro#lema. B como uno est* all para
ayudarles, se siente o#ligado a plantearse cuestiones respecto
a ellos, a tratar de comprender su caso, a estudiar sus
antecedentes, etc=tera.
>a+ pens% en los das duros que aca#a#a de "i"ir.
CC,s ciertoD un moti"o de tensi%n.
Lam#ert se)al% al p*(aro.
CC>enos con los ni)os Cdi(oC. 4%lo un ni)o es una criatura
sin tensi%n. Lo "eo cuando miro a un c.iquillo a los o(os. /o
adopta una pose, no representa una comedia, no cam#ia en
-unci%n de los acontecimientos, es lmpido. Como este p*(aro.
,ste p*(aro que "i"e su "ida de p*(aro en la per-ecci%n.
>a+ y Lam#ert se sentaron en la .ier#a. ?no y otro se
encontra#an a miles de 9il%metros de Anand /agar.
CCCreo que de aqu .e sacado la -uer'a de resistir durante
estos a)os Ccon-es% Lam#ert, en "ena de con-idenciasC. De aqu
y de la oraci%n. Cada "e' que me asalta#a la morri)a, toma#a
un auto#1s y "ena aqu. ?na li#=lula re"oloteando so#re unas
matas, el trino de un pico ro(o, una -lor que se cierra cuando
se acerca la noc.e, =stos .an sido mis sal"a"idas.
0u#o un largo silencio reposante. Luego, #ruscamente, el
-ranc=s pregunt%D
CCT1 eres (udo, InoJ
Ante la sorpresa de >a+, Lam#ert se disculp%D "0acer esta
pregunta es un re-le(o indio. Aqu se (u'ga siempre a un
.om#re por su religi%n. La religi%n condiciona todo lo dem*s".
CC4 Cdi(o >a+C, soy (udo.
,l rostro de Lam#ert se ilumin%.
CC,res un pri"ilegiado. ,l (udasmo es una de las
religiones m*s suntuosas del mundo.
CC/o siempre .a sido =sa la opini%n de todos los cristianos
Co#ser"% >a+, sosegadamente.
CCH!or desgracia, noF H!ero qu= .erosmo milenario os .a
inspirado la persecuci%nF HGu= -e inque#ranta#leF HGu=
dignidad en el su-rimientoF HGu= tenacidad en la escuc.a del
Dios 1nicoF I/o .a#=is gra#ado el 4.ema &srael en la puerta de
"uestros .ogaresJ HGu= lecci%n es todo eso para los dem*s
.om#resF 4o#re todo para nosotros, los cristianos.
Lam#ert pos% una mano en el .om#ro del norteamericano.
"I4a#esJ /osotros, los cristianos, somos espiritualmente
(udos Cprosigui%, anim*ndose de prontoC. A#ra.am es nuestro
padre com1n, >ois=s nuestro gua. ,l mar Ao(o -orma parte de
mi cultura. /o, de mi "ida. Como las ta#las de la Ley, el
desierto, el Arca de la Alian'a. Los pro-etas son nuestras
conciencias. Da"id es nuestro cantor. ,l (udasmo nos .a dado
a Ba"=, el Dios que es. Todopoderoso, trascendente, uni"ersal.
,l (udasmo ense)a a amar a nuestro pr%(imo lo mismo que a
Dios. Formida#le mandamiento. H<c.o siglos antes de nuestra
eraF ITe das cuentaJ ,l (udasmo dio al mundo esta noci%n
e+traordinaria de un Dios ?no y ?ni"ersal. ?na noci%n que s%lo
puede ser -ruto de una re"elaci%n. /i siquiera el .indusmo, a
pesar de su poder intuiti"o y mstico, pudo imaginar un Dios
personal. ,l pri"ilegio e+clusi"o de &srael es .a#erlo
re"elado al mundo. B no .a#erse apartado nunca de esta noci%n.
es "erdaderamente -ant*stico. !iensa, >a+, que en el mismo
momento luminoso de la .umanidad que "ea nacer a 8uda, Lao
Ts=, Con-ucio, >a.a"ira, un pro-eta (udo llamado &saas
proclama#a la primaca del Amor so#re la Ley."
H,l AmorF ,l (udo y el cristiano conocan a partir de
entonces el "erdadero sentido de esta pala#ra. Dos po#res de
la Ciudad de la Alegra "ol"eran a record*rselo esa noc.e, a
su regreso. "?n ciego de unos treinta a)os esta#a en cuclillas
en la entrada de la calle principal ante un ni)o que su-ra
poliomielitis", contar* >a+. "Le .a#la#a, d*ndole un delicado
masa(e en sus pantorrillas -inas como agu(as, luego sus
rodillas de-ormadas y sus muslos. ,l ni)o se agarra#a de su
cuello con una mirada que re#osa#a gratitud. ,l ciego rea. De
aquel .om#re toda"a tan (o"en emana#a una serenidad y una
#ondad casi so#renaturales. Al ca#o de unos minutos se
incorpor% y cogi% delicadamente al ni)o por los .om#ros para
ponerle en pie. 2ste .i'o un es-uer'o para sostenerse so#re
sus piernas. ,l ciego le di(o unas pala#ras y el ni)o adelant%
su pie dentro del agua negra que inunda#a la cal'ada. ,l ciego
le empu(% sua"emente .acia adelante y el ni)o mo"i% el otro
pie. 0a#a dado un paso. Tranquili'ado, dio un segundo paso.
Al ca#o de unos minutos, .e aqu que los dos camina#an por el
medio de la calle(a, el ni)o guiando a su .ermano de las
tinie#las, y =ste empu(ando .acia adelante al c.iquillo en su
andar titu#eante. ,l espect*culo de aquellos dos n*u-ragos era
tan conmo"edor que .asta los ni)os que (uga#an a canicas en
los #ordillos se le"antaron para mirarles pasar con respeto."
5R
Con sus #ra'aletes y sus collares de pacotilla, sus saris
de "i"os colores, sus o(os negros cercados de rmmel, sus
ce(as di#u(adas con l*pi' y su linda #oca enro(ecida con (ugo
de #etel, @alima, a sus "einte a)os, era "pinCup" del
corralillo. 0asta Lam#ert se senta tur#ado por aquella
presencia que salpica#a de sensualidad y de alegra la oscura
prisi%n en la que aca#a#a de entrar. Admira#a so#re todo la
anc.a cinta a'ul y la -lor de (a'mn con que esta criatura
adorna#a la espesa tren'a de ca#ellos negros que le caa .asta
la cintura. Aquel re-inamiento, en medio de toda aquella
-ealdad, le encanta#a. ,l 1nico incon"eniente era que @alima
no era una mu(er, sino un eunuco. Lam#ert pudo compro#arlo la
segunda ma)ana, en el momento del aseo. La "(o"en" de(%
res#alar su "elo por una -racci%n de segundo, y el -ranc=s "io
su "erga, al menos lo que queda#a de ella. !ero @alima no era
un .om#re dis-ra'ado de mu(er. ,ra un aut=ntico representante
de esa casta secreta y misteriosa de los ".i(ras", cuyas
comunidades podan encontrarse por toda la &ndia. 0a#a sido
castrado.
<c.o das m*s tarde una -iesta impro"isada permitira a
Lam#ert descu#rir el tipo de -unci%n que e(ercan en la
#arriada de c.a#olas esta persona pintoresca y sus compa)eros
alo(ados en la .a#itaci%n "ecina. Aca#a#a de caer la noc.e
cuando el llanto de un reci=n nacido llen% de pronto el
corralillo. !admini, la mu(er del .ind1 tuerto que "i"a al
otro lado del patio, aca#a#a de dar a lu' un .i(o.
&nmediatamente, la a#uela, con su "elo #lanco de "iuda, y las
dem*s mu(eres se precipitaron a casa de los eunucos para
in"itarles a que -ueran urgentemente a #endecir al ni)o.
@alima y sus amigos se maquillaron a toda prisa, se pusieron
sus saris de -iesta, se adornaron con toda su quincalla.
@alima se at% tam#i=n a los to#illos "arios collares de
casca#eles, mientras que sus compa)eros unta#an de pol"o ro(o
sus "d.ola9s", sus insepara#les tam#oriles. ?na .ora despu=s,
aparecieron los cinco eunucos .aciendo sonar sus instrumentos
y cantando con "o' roncaD "?n reci=n nacido .a llegado a la
tierra. 0emos "enido a #endecirle. F0irolaH F0irolaH"
,l que tena m*s edad del grupo, un eunuco de ca#ellos
ri'ados y p%mulos salientes que se llama#a 8ul#ul Cel Auise)or
diriga la ceremonia contone*ndose, con una -alda y una #lusa
de color ro(o "i"o, un aro de oro en la nari' y pendientes
dorados en las ore(as, cim#reando las caderas. ,ra el "gur1"
del grupo, su amo, su "madre". 4us discpulos, con @alima a la
ca#e'a, le seguan #rincando y cantando. "0ermana, tr*enos tu
ni)o", di(o 8ul#ul, "porque queremos compartir "uestra
alegra. F0irolaH F0irolaH"
La a#uela, con "elo de "iuda, -ue r*pidamente en #usca del
#e#= y se lo entreg% a @alima. ,l eunuco cogi% delicadamente
el cuerpecito en sus #ra'os y empe'% a #ailar, saltando so#re
un pie y el otro con un ruido de casca#eles girando y
ondulando al #rusco ritmo de los tam#oriles. ,nton% con su
gruesa "o' masculinaD
F"Ni"a el reci=n nacidoH
/osotros te #endecimos,
para que tengas una "ida muy larga,
para que goces siempre de #uena sa
lud,
para que ganes muc.o dinero".
Los cantos .a#an atrado a los ocupantes de los
corralillos "ecinos. ,l patio se .a#a llenado. Aacimos de
ni)os incluso .a#an trepado a los te(ado para "er me(or. La
so-ocante temperatura no -rena#a a nadie. ,ra la -iesta.
>ientras @alima y sus compa)eros seguan #ailando, el "gur1"
8ul#ul i#a a co#rar los .onorarios de su grupo. Los eunucos se
.acen pagar muy caro sus ser"icios, y nadie se atre"era a
regatearles por miedo a incurrir en sus maldiciones.
"/uestro reci=n nacido es tan -uerte como 4.i"a",
proclamaron entonces los #ailarines, "y suplicamos al dios
todopoderoso que nos de"uel"a los -alos de sus "idas
anteriores." ,sta in"ocaci%n era en cierto modo el credo de
los eunucos, la (usti-icaci%n de su papel en el seno de la
sociedad. La &ndia mstica .a#a sacrali'ado a los m*s
des.eredados de sus parias o-reci=ndoles el papel de c.i"os
e+piatorios.
,l "gur1" .a#a "uelto con un plato de arro' espol"oreado
de peda'os de (engi#re. Cogi% con la punta del ndice el pol"o
ro(o que cu#ra uno de los tam#oriles e .i'o una se)al en la
-rente del #e#=. Aquel gesto sim#%lico trans-era a su
persona, sus compa)eros y toda la casta de los ".i(ras" los
pecados anteriores del reci=n nacido. ,l pol"o ro(o, em#lema
del matrimonio en las esposas .ind1es, representa en los
eunucos su uni%n ritual con su tam#oril. ,l "gur1" arro(%
luego unos granos de arro' so#re el instrumento y a
continuaci%n lan'% todo un pu)ado .acia la puerta de la
"i"ienda para #endecir a la madre, y otro pu)ado so#re el
ni)o. Luego, le"antando el plato por encima de su ca#e'a,
comen'% a girar so#re s mismo sin que cayera un solo grano.
Acompa)ado por los otros, que toca#an sus tam#oriles y da#an
rtmicas palmadas, cant%D "/os #a)aremos en los ros sagrados
para la"arnos de todas las culpas del reci=n nacido".
,ntonces, ante los o(os mara"illados del p1#lico, @alima
empe'% a #ailar meciendo al ni)o. La -inura de sus mu)ecas y
to#illos, y la -emineidad de sus gestos crea#an la ilusi%n.
!at=tico de realismo, el eunuco sonrea maternalmente a
aquella peque)a masa de carne que entra#a de aquel modo tan
e+tra)o en el mundo de la Ciudad de la Alegra. La ceremonia
termin% con un espect*culo de mimo. @alima de"ol"i% el #e#= a
su a#uela y se at% un almo.ad%n de#a(o del sari. &mitando a
una mu(er en la 1ltima -ase de su em#ara'o, empe'% a girar en
redondo con su "ientre in-lado. Luego, .aciendo muecas con la
cara, imit% los primeros dolores del parto. Lan'ando gritos
cada "e' m*s desgarradores, cay% al suelo mientras los otros
eunucos le da#an palmadas en los .om#ros y en la espalda, como
para ayudarle a dar a lu'. Cuando estu"o completamente
e+tenuada, su "gur1" -ue en #usca del reci=n nacido y lo
deposit% en sus #ra'os. Lam#ert "io entonces que el rostro de
@alima se ilumina#a de -elicidad. Nio que sus la#ios
pronuncian pala#ras de amor dirigidas al ni)o. Luego su #usto
y sus #ra'os iniciaron un #alanceo. ,l eunuco meca
tiernamente al nue"o .a#itantes del corralillo.
57
"FDios moH", pens% de pronto >a+ Loe#, "Fel paraso
e+isteH" ?n criado de t1nica y tur#ante #lancos, con el escudo
del .otel so#re el pec.o, aca#a#a de entrar en su .a#itaci%n.
,n una #ande(a de plata le lle"a#a un L.is9y do#le, una
#otella de soda y una copa llena de anacardos. ,l americano no
.a#a podido resistir la necesidad de recargar sus #ateras.
,l #a)o de cloro-ila del (ardn tropical no .a#a #astado. 4e
.a#a re-ugiado en una suite con aire acondicionado del Grand
0otel, el me(or de Calcuta. ?n ni*gara de espuma per-umada
crepita#a ya en la #a)era de su cuarto de #a)o de m*rmol. La
pesadilla de la Ciudad de la Alegra -orma#a parte de otro
planeta. !uso un #illete de die' rupias en la mano del criado.
2ste, en el momento de salir, dio media "uelta. ,ra un
.om#recillo arrugadsimo, con una #ar#a gris en collar.
CCITe gustara una c.ica, "sa.i#"J I?na c.ica guapa, muy
(o"enJ
>a+, sorprendido, pos% su "aso de L.is9y.
">uy guapa y cari)osa", precis% el criado, con un gui)o
c%mplice. ,l norteamericano dio un nue"o trago de alco.ol. "A
no ser que pre-ieras dos c.icas a la "e'", insisti% el indio.
"C.icas muy, pero que muy .*#iles. Todo el "@ama 4utra,
sa.i#"."
>a+ pens% en las esculturas er%ticas de los templos de
@.a(urao que .a#a admirado en -otogra-as de un *l#um.
Aecord% tam#i=n las pala#ras de su prometida, en aquella
1ltima cena. Las indias no tienen ri"al como amantes, .a#a
dic.o 4yl"ia. ,l indio se en"alenton%. Conoca #ien a su
clientela. Apenas llegan a Asia, europeos y americanos se
con"ierten en demonios. /inguna tentaci%n les parece lo
#astante apetitosa. "ITal "e' pre-eriras a un c.ico, "sa.i#"J
?n c.ico (o"en, muy guapo, d%cil y...I" ,l criado .i'o un
gesto o#sceno que complet% con un nue"o gui)o. >a+ esta#a
mordiendo un anacardo. 4u silencio no desalenta#a al criado.
4iempre con el mismo aire de complicidad, esta "e' propuso
"dos c.icos" y, al ca#o de unos instantes, "dos c.icos y dos
c.icas a la "e'", luego un eunuco y por -in un tra"esti.
""Nery clean, sa.i#, "ery sa-e"..." >uy limpio y sin ning1n
peligro.
>a+ imagina#a la cara que i#a a poner Lam#ert cuando le
contase la escena. 4e le"ant% para ir a cerrar los gri-os de
la #a)era. Al "ol"er, el criado segua all. 4u cat*logo de
placeres a1n no se .a#a agotado. "Ba que el se+o no te
tienta, Jte gustara tal "e' -umar un poco de .ier#aI",
sugiri%. "!uedo proporcionarte la me(or del pas. Trada
directamente del 8ut*n." Ba lan'ado por este camino, a)adi%D
"A menos que pre-ieras una #uena pipa de "erdad Cun -ulgor
#rill% en sus o(os .1medosC, nuestro opio "iene de C.ina,
"sa.i#"". 4in desanimarse por el poco entusiasmo que suscita#a
su tentadora mercanca, el indio se atre"i% entonces a
proponer "una #uena dosis de pol"o #lanco", as como algunas
otras cocciones, como el "#.ang", el .ac.s local. !ero esta#a
claro que el .onora#le e+tran(ero no era a-icionado a aquellas
cosas. !ara no irse de la .a#itaci%n con las manos "acas, el
.om#re del tur#ante sugiri% -inalmente la m*s tri"ial de las
operaciones, que los turistas oan como una letana en los
pases del tercer mundoD "JGuieres cam#iar tus #illetes
"erdes, "sa.i#"I !ara ti, te .ar= un cam#io especialD once
rupias por un d%lar".
>a+ "aci% de un trago lo que queda#a en su "aso. !re-iero
que me traigas otro L.is9y do#le", orden%, le"ant*ndose.
,l criado le mir% con un aire triste y compasi"o.
CC/o sa#es apreciar las cosas "erdaderamente #uenas,
"sa.i#".
Desde luego, >a+ sa#a apreciar "las cosas "erdaderamente
#uenas". 4o#re todo despu=s de semanas de penitencia en la
cloaca de la Ciudad de la Alegra. Despu=s de su segundo
L.is9y do#le, rog% al criado del tur#ante que le en"iara a una
de esas princesas del "@ama 4utra" que le .a#a propuesto.
,sta primera e+periencia con una de las descendientes de las
prostitutas sagradas que anta)o inspiraron a los escultores de
los templos no se desarroll% tal como =l espera#a. Conducida
.asta su puerta por el propietario del ca#aret al que .a#a
sido "endida, la muc.ac.a, muy menuda y e+ageradamente
maquillada, tena un aire tan aterrado que >a+ no se atre"i%
siquiera a acariciar sus largos y aceitosos ca#ellos negros.
,ntonces decidi% o-recerle una -iesta. Llam% al ser"icio de la
planta, y se .i'o traer todo un surtido de cremas .eladas,
dulces, pasteles. Las pesta)as de la (o"en prostituta
empe'aron a agitarse como las alas de la li#=lula en torno a
una l*mpara. /unca .a#a "isto tantas mara"illas. ,ra
e"identeD aquel cliente era Lord 4.i"a en persona.
"/os atracamos de dulces .asta re"entar", contar* >a+ a
Lam#ert, "igual que dos criaturas que se empe)an en creer en
!ap* /oel."
Narias noc.es despu=s, su ta+i cru'% un gran portal
custodiado por dos centinelas armados y tom% una alameda que
rodea#an matas de (a'mines que per-uma#an la noc.e con su
penetrante aroma tropical. ",stoy so)ando", se di(o de pronto,
al "er al -ondo de la alameda las columnas de una "asta
mansi%n georgiana. A cada lado de los pelda)os de la escalera
y siguiendo la lnea del te(ado en terra'a arda una guirnalda
de l*mparas de aceite. ",s Tara", pens% mara"illado, "la Tara
de "Lo que el "iento se lle"%" en una noc.e de -iesta." ,n
e-ecto, la suntuosa construcci%n pareca salir de un sue)o.
Construida a comien'os del siglo pasado por un magnate
#rit*nico de la industria del yute, era una de las residencias
que "alieron a Calcuta su so#renom#re de "Ciudad de los
palacios". sitiada por todas partes por la marea de los
#arrios superpo#lados y de las aglomeraciones de c.a#olas,
a.ora no era m*s que un anacronismo. !ero aquel "estigio de
una =poca desaparecida conser"a#a a1n un induda#le esplendor,
empe'ando por la se)ora del lugar, la escultural y deliciosa
>anu#ai C.atter(ee, una "iuda de treinta y cinco a)os, gran
a-icionada a la pintura moderna, a la m1sica india y a la
equitaci%n. Fina y es#elta como una mu(er del pue#lo Cla
mayora de las indias engordan cuando son ricas, perdiendo a
menudo toda gracia y toda #elle'a naturalesC, >anu#ai se
ocupa#a de di"ersas organi'aciones culturales y de o#ras de
caridad. ,n su calidad de presidenta de las Amistades
indoCamericanas, da#a el "party" de aquella noc.e. Los ,stados
?nidos i#an a cele#rar al da siguiente el 3QS ani"ersario de
su declaraci%n de independencia.
Los perros muertos y las ratas que -lota#an en un mar de
e+crementos, los "ientres de los reci=n nacidos, .inc.ados
como tripas de #uey, los o(os tr*gicos de las madres, los
.om#res e+tenuados que escupan sus pulmones, la muerte que
pasa continuamente en unas pari.uelas encima de cuatro
ca#e'as, el ruido de los llantos, de los gritos, de las ri)as,
de los talleresCpresidios, Jera posi#le que aquella pesadilla
e+istiese a pocos minutos de ta+i de aquel oasisI >a+ necesit%
cierto tiempo para aclimatarse. &ncluso despu=s de un atrac%n
de golosinas con una prostituta y unas noc.es entre las
s*#anas de percal de un palacio, esta#a tan impregnado por el
am#iente de la Ciudad de la Alegra que aquello era como una
segunda piel. 4o#re el c=sped del parque iluminado por -ocos
.a#a "arios centenares de in"itados. All se .a#a dado cita
todo el mundo de los negocios de Dal.ousie 4quare, de la
industria, del importCe+port, gordos "marLaris" con "9urtas"
#ordadas y sus esposas no menos o#esas con sus suntuosos saris
con incrustaciones de oro, representantes de la
"intelligentsia" #engal, como el gran cineasta 4atya(it Aay,
autor del c=le#re "!at.er !anc.ali", la pelcula aclamada por
el mundo entero como una o#ra maestra, el -amoso pintor /irode
>a(umdar, que la crtica internacional llama#a el !icasso de
la &ndia, el c=le#re compositor e int=rprete de sitar ra"i
4.an9ar, cuyos innumera#les conciertos en ,uropa y en los
,stados ?nidos .a#an acostum#rado el odo de los mel%manos
occidentales a las sutiles sonoridades de esta lira india.
?nos criados descal'os con t1nica #lanca, -a(a de terciopelo
ro(o y tur#ante, o-recan a los in"itados #ande(as con "asos
de L.is9y, copas de "ino de Golconda y 'umos de -rutas, y
otras -uentes de plata re#osantes de toda clase de c.uc.eras.
Donde termina#a el c=sped, >anu#ai .a#a .ec.o le"antar una
"asta "s.amiana" de "i"os colores que al#erga#a un #u-ete con
los platos m*s re-inados de la rica cocina #engal. A la
i'quierda de la tienda, unos m1sicos de a#igarradas "estiduras
toca#an melodas de las operetas de Gil#ert y 4ulli"an y
tonadas de sLing americano. "Todo era deliciosamente retro",
contar* >a+. "Bo espera#a "er llegar de un momento a otro al
"irrey y a la "irreina de la &ndia en un AollsCAoyce #lanco
escoltado por lanceros #engales."
,n"uelta en un sari de colores alusi"os Ca'ul y ro(o con
una llu"ia de estrellitas doradasC, >anu#ai i#a de un grupo a
otro. Como los doscientos o trescientos in"itados restantes,
>a+ esta#a deslum#rado por la gracia y la #elle'a de aquella
india que reci#a como una so#erana. 4in em#argo, el suyo
.a#a sido un camino dursimo antes de llegar a crear esta
ilusi%n. Aunque .oy en da las "iudas ya no se arro(an a las
llamas de la pira -uneraria de su marido, en el seno de la
sociedad india su suerte no es en"idia#le. !ara seguir
"i"iendo en su .ermosa casa y dis-rutar de unos ingresos
decentes, Fcu*ntas #atallas .a#a tenido que li#rar >anu#ai a
la muerte de su esposo, propietario de la primera casa de
comercio de la ciudadH Apenas se .a#an apagado las llamas de
la pira de su marido, cuando su -amilia poltica decreta#a su
e+pulsi%n. Durante dos a)os, llamadas tele-%nicas an%nimas la
.a#an tratado de acaparadora y de puta. &nsultos, amena'as,
todo lo .a#a soportado con la -rente muy alta, oponi=ndose a
sus enemigos con el silencio, dedic*ndose a la educaci%n de
sus dos .i(os, "ia(ando, impulsando la carrera de artistas
(%"enes, apoyando sus o#ras. Aca#a#a de legar sus o(os de
color de esmeralda al primer #anco de o(os de 8engala,
instituci%n que ella misma .a#a -undado para socorrer a
algunos de los numerosos casos de ceguera de esta parte del
mundo.
De pronto, >a+ ad"irti% que un #ra'o se desli'a#a #a(o el
suyo.
CCJ,s usted el doctor Loe#I Cpregunt% >anu#ai.
Aspir% un per-ume em#riagador de pac.ul.
CCLo .a adi"inado Cdi(o tmidamente.
CC>e .an .a#lado de usted. !arece que es usted un tipo
-ormida#leD "i"e en un "slum" y .a montado all un dispensario
para atender a los po#res... J>e equi"ocoI
>a+ sinti% que se ru#ori'a#a .asta la punta de los pies.
Las caras de @amruddin, de 8andona, de >argareta, de todos sus
compa)eros indios del "slum" pasaron ante sus o(os. 4i en
alg1n lugar .a#a personas -ormida#les eran ellos. ,llos, que
nunca .a#an necesitado una noc.e en un .otel de lu(o para
ol"idar el .orroso escenario de sus "idas. ,llos, para quienes
nunca .a#a ni recepciones ni cumplidos.
CC4%lo .e querido distraerme .aciendo algo 1til Crespondi%.
CCF,s usted demasiado modestoH Cprotest% >anu#ai con
"i"e'a. Le cogi% la mano con sus largos dedos y le empu(%
.acia adelanteC. Nenga Cdi(oC, "oy a presentarle a uno de
nuestros mayores sa#ios, nuestro -uturo !remio /o#el de
>edicina.
,l pro-esor G. !. TalLar, un risue)o cincuent%n, era un
.om#recillo acti"o y sonriente. 0a#a cursado parte de sus
estudios en el &nstituto !asteur de !ars. Je-e del
departamento de #iologa en el &nstituto de Ciencias >=dicas
de /ue"a Del.i, templo de la in"estigaci%n m=dica india, desde
.aca "arios a)os tra#a(a#a en una "acuna re"olucionaria capa'
de trans-ormar el por"enir de la &ndia. 4e trata#a de la
primera "acuna contracepti"a mundialD una sola inyecci%n
#astara para .acer est=ril a una mu(er durante un a)o. >a+
pens% en los cientos de paquetitos de carne que madres
desesperadas .a#an de(ado encima de su mesa. /o .a#a ninguna
duda, aca#a#a de conocer a un #ien.ec.or de la .umanidad. !ero
ya >anu#ai le lle"a#a .acia otro de sus protegidos.
Con sus ca#ellos ru#ios y ensorti(ados y su cara de "#on
"i"ant", el ingl=s James 4te"ens se pareca m*s a un anuncio
pu#licitario del (a#%n Cadum que a un =mulo de la >adre
Teresa. B no o#stante, aquel .om#re de treinta y dos a)os,
"estido a la manera india, con una camisa .olgada y un
pantal%n de algod%n #lanco, era, como !aul Lam#ert, e
induda#lemente como otros desconocidos, una especie de >adre
Teresa an%nima, alguien que .a#a dedicado su "ida a los
po#res, en su caso los seres m*s des.eredados y a#andonados de
Calcuta, los .i(os de los leprosos. /ada destina#a a un
pr%spero propietario de una cadena de camiseras en &nglaterra
a aquel apostolado en la &ndia, pero un da su a-ici%n a los
"ia(es le condu(o a Calcuta. Aquella "isita le impresion%
tanto que a su regreso liquid% todos sus #ienes, incluyendo su
.ermosa quinta de T.orn#ury. De "uelta a Calcuta, se cas% con
una india. Luego, despu=s de alquilar con su dinero una gran
casa de los su#ur#ios, empe'% a recorrer los #arrios de
c.a#olas en una "ie(a camioneta recogiendo a ni)os en-ermos y
.am#rientos. Al ca#o de un a)o, su .ogar conta#a con cerca de
un centenar de peque)os pensionistas. Le dio el .ermoso nom#re
indio de ?dayan, Aesurrecci%n. La o#ra de"or% toda su -ortuna.
!ero -eli'mente, almas generosas como >anu#ai tomaron el
rele"o. 4te"ens por nada en el mundo .u#iera de(ado de asistir
a uno de sus "parties". !ara ese a-icionado al L.is9y y al
(ere', representa#an cada "e' una escapada a otro planeta.
?na escapada que aquella noc.e empu(% a >a+ Loe# a un lugar
que no .a#a pre"istoD la cama con #aldaquino de la primera
an-itriona de Calcuta. JC%mo pudo lle"ar a ca#o esa .a'a)aI
0a#a #e#ido demasiados L.is9ies y "ino de Golconda para
recordarlo e+actamente. 4%lo recorda#a que cuando, .acia
medianoc.e, .a#a (untado las manos a la altura del cora'%n
para despedirse de >anu#ai, =sta rec.a'% su gesto. 4us o(os
"erde esmeralda imploraronD
CC>a+, qu=dese un poco m*s. ,sta noc.e es deliciosamente
-resca.
Dos .oras m*s tarde, cuando ya se .u#o ido el 1ltimo
in"itado, le .a#a arrastrado directamente .acia su alco#a, un
cuarto inmenso que ocupa#a casi todo el primer piso de la
mansi%n. ,l parqu= reluca como un espe(o. >ue#les de maderas
tropicales e+.ala#an un delicioso per-ume de alcan-or. Al
-ondo se encontra#a la cama, con dos columnas salom%nicas de
madera de teca, sosteniendo un #aldaquino de terciopelo del
que caa el -ino #ordado de un mosquitero. ,n las paredes
.a#a un papel -loreado de "i"os colores. ,n una de ellas se
e+.i#a una "enera#le colecci%n de amarillentos gra#ados con
"istas de la Calcuta colonial de anta)o y escenas de la "ida
en 8engala. ,n la pared de en-rente no .a#a nada, e+cepto un
inmenso retrato de .om#re con una e+presi%n se"era. /o era un
cuadro, sino una -otogra-a. Aquel rostro .a#ita#a la alco#a
con la misma intensidad que si estu"iese "i"o.
>a+ recorda#a que >anu#ai encendi% un tocadiscos. B de
pronto la "o', la "o' ronca y emoti"a de Louis Armstrong,
acompa)ada de las sonoridades desgarradoras de su trompeta,
in"adieron la alco#a. <l"id*ndose por un instante de la &ndia,
>a+ se de(% caer, "encido por la -elicidad, en el di"*n que
.a#a ante la cama. ?n criado descal'o tra(o L.is9y y #otellas
de soda. >anu#ai se instal% en las rodillas del americano y
#e#ieron (untos. 4e #esaron. >a+ recorda#a que en un momento
determinado entraron por la "entana gritos de p*(aros,
me'clando sus agudsimos trinos a los sones de la trompeta.
,ra -ant*stico. La (o"en apag% todas las luces, sal"o una gran
l*mpara c.ina cuya pantalla con #orlas inunda#a la alco#a en
una "oluptuosa penum#ra. ,l retrato de su marido pareca
.a#erse #orrado en la pared.
Lo que ocurri% luego no era m*s que una sucesi%n de
im*genes con-usas y e+citantes. Despu=s de .a#er es#o'ado unos
pasos de #aile, la india y el americano deri"aron sua"emente
.acia los mullidos almo.adones y las s*#anas de seda de la
cama con #aldaquino. 4e encerraron tras el muro in"isi#le del
mosquitero. Tendidos uno al lado del otro, esperaron a que
callara la "o' de "4atc.mo". ,ntonces se a#andonaron al
placer.
,ra ya pleno da cuando unos golpes en la puerta arrancaron
a >a+ de los #ra'os de >anu#ai. Fue a a#rir.
CC"4a.i#", .ay alguien que quiere "erte. Dice que es
urgente.
>a+ se "isti% y #a(% corriendo la escalera detr*s del
criado.
CCFLam#ertH FDiantreH J4e puede sa#er qu= .aces aquI
CCBa supona que despu=s de tu "party" se te i#an a pegar
las s*#anas Crespondi% riendo el -ranc=sC. !or eso .e "enido a
#uscarte.
Aecuperando su seriedad, a)adi%D ",l auto#1s de los
leprosos est* a punto de llegar. Te necesitamos, >a+. 0a#r*
amputaciones".
",l auto#1s de los leprosos" era el apodo que Lam#ert .a#a
dado a la am#ulancia que la >adre Teresa le en"ia#a todos los
mi=rcoles con tres de sus .ermanas. /o pudiendo a#rir su
peque)a leprosera en el #arrio de c.a#olas, era el 1nico
medio que .a#a encontrado para atender los casos m*s gra"es.
A -in de e"itar cualquier nue"o en-rentamiento con el padrino
y sus sicarios, instala#a la am#ulancia en la acera del
#ule"ar que lle"a#a a la estaci%n, es decir, le(os de los
lmites de la Ciudad de la Alegra.
Las mon(as de la >adre Teresa eran "erdaderas -uer'as de la
naturale'a. La que tena m*s edad del grupo, una muc.ac.a
alta, de piel muy clara, #ella y distinguida en su sari #lanco
con cene-a a'ul, no .a#a cumplido a1n los "einticinco a)os.
4e llama#a !aulette. ,ra india de la isla >auricio, y .a#la#a
en pintoresco musical -ranc=s de las islas. Comi=ndose las
erres, .a#a apodado a Lam#ert "Dot% !ol". Dot% !ol por aqu,
Dot% !ol por all*, las llamadas de 4or !aulette .acan rer a
Lam#ert. ",ran como orqudeas lan'adas en medio de la
podredum#re." !orque las sesiones del mi=rcoles eran una dura
prue#a.
,sa ma)ana, como siempre ocurra, .u#o un alu"i%n en cuanto
aparecieron, en el .ormigueo del #ule"ar, las c.apas #lancas y
ro(as del peque)o "e.culo, "regalado a la >adre Teresa por
sus amigos de Jap%n". Los leprosos salan a decenas de las
aceras donde .a#an pasado la noc.e. A-errados a sus muletas,
a sus ta#las con ruedas, arrastr*ndose so#re maderos, se
aglomera#an alrededor de las tres mesas plega#les que las
mon(as arma#an en plena calle. ?na ser"a para distri#uir
medicamentos, otra para las inyecciones y la tercera para
curar las llagas y para amputar. Con sua"idad, pero tam#i=n
con -irme'a, 4or !aulette trat% de ordenar aquella marea de
lisiados en una -ila m*s o menos organi'ada. Cuando llegaron
>a+ y Lam#ert, ocupa#a "arias decenas de metros.
F,l .edorH >a+ "io a transe1ntes que de repente .uan
corriendo, con la nari' oculta en un pa)uelo. !ero en general
la atracci%n del espect*culo era m*s -uerte. Aacimos de
mirones se agrupa#an en torno a los dos "sa.i#s" y a las tres
mon(as. !ronto todo el #ule"ar -ue un atasco. ">e senta como
un prestidigitador e+.i#i=ndose en una -eria", dir* el
norteamericano, toda"a con la eu-oria de su noc.e de placer.
!ero su eu-oria i#a a ser #re"e. La escena era dantesca.
Apenas un leproso pona su mu)%n so#re la mesa, de =l escapa#a
un #ullicio de lom#rices. Jirones de carne se desprendan de
los miem#ros completamente podridos. Los .uesos se
pul"eri'a#an como madera carcomida. !ro"isto de un simple par
de pin'as y de una sierra de metales, >a+ corta#a, cercena#a,
lima#a. ?n tra#a(o de carnicero. ,n medio de un pega(oso
tor#ellino de moscas, de s1#itas r*-agas de pol"o, con un
calor so-ocante, "erta so#re las llagas ros de su propio
sudor. 4or !aulette .aca de anestesista. /o tena nada para
ali"iar los dolores de ciertas amputaciones, ni mor-ina, ni
curare, ni "#.ang" 3$. 4%lo tena su amor. >a+ no ol"idara
nunca la imagen de aquella india "cogiendo en sus #ra'os a un
leproso,
3$ Decocci%n de .o(as de c*)amo indio. a#ra'*ndole y
canturre*ndole una nana mientras yo le corta#a la pierna".
!ero, como sola ocurrir, en medio de las peores
situaciones .a#a escenas de una incre#le (ocosidad. >a+
recordara siempre "la cara compasi"a de aquel polica con
casco que contempla#a las amputaciones aspirando en=rgicamente
el .umo de dos #astoncillos de incienso que se .a#a pegado
de#a(o de las "entanillas nasales". Apro"ec.ando el numeroso
p1#lico de que disponan, unos astutos lisiados que carecan
de piernas se pusieron a e(ecutar un n1mero de ca#riolas y
payasadas que desataron las risas e .icieron caer una llu"ia
de moneditas en su #olsa. !or el contrario, otros en-ermos
atra(eron la atenci%n de los espectadores mediante una #rusca
e+plosi%n de c%lera. Amena'ando a las mon(as con sus muletas,
e+igan medicamentos, comida, 'apatos, ropa. 4or !aulette y
"Dot% !ol" tenan que aplacar continuamente esas tormentas.
Lam#ert lo .a#a compro#ado a menudoD es m*s di-cil reci#ir
que dar.
>a+ lle"a#a ya tres .oras operando cuando dos leprosos
depositaron so#re su mesa a un .om#re sin piernas, #ar#udo,
con el pelo .irsuto cu#ierto de ceni'a. ,l americano se
apresur% a llamar a Lam#ert, que reparta pastillas de sul-one
al otro lado de la am#ulancia. ,l sacerdote lan'% un grito.
CCF>a+, es AnonarH ,stu"iste en el parto de su mu(er la
noc.e de tu llegada.
CCFBa deca yo que conoca esa caraH FB que no de#a de
recordarla de >iamiH
A pesar de lo tr*gico de la situaci%n, am#os lan'aron una
carca(ada. !ero la .ilaridad de Lam#ert no tard% en es-umarse.
,l po#re Anonar pareca estar en las 1ltimas. Tena los o(os
cerrados. 4uda#a. De su #oca escapa#an pala#ras inco.erentes.
4u cuerpo descarnado se .inc.a#a al ritmo de una respiraci%n
impercepti#le y agitada. A >a+ le cost% muc.o encontrarle el
pulso.
CCLa gangrena Cdi(o Lam#ert, e+aminando el "enda(e sucio y
maloliente que en"ol"a el ante#ra'o .asta el codoC, sin duda
es la gangrena.
Ayudados por 4or !aulette, con muc.o cuidado des.icieron
las "endas. Anonar pareca insensi#le. !or -in llegaron a las
1ltimas gasas. ,ntonces >a+ sinti% que sus piernas "se .undan
#ruscamente en un mar de algod%n". ,l #ra'o podrido de Anonar,
la multitud de rostros que le rodea#an, los sil#idos
desgarradores de los auto#uses, la "o' de Lam#ert, todo se
precipit% s1#itamente en un tor#ellino de colores y de ruidos.
Luego, en seguida se produ(o el "aco. 0u#o un ruido sordo en
el #ordillo de la acera. >a+ Loe# se .a#a desplomado,
des"anecido. A#andonando el #ra'o del leproso, 4or !aulette y
Lam#ert cargaron entre los dos al americano y le transportaron
a la am#ulancia. ,ntonces el sacerdote "io que la mano de la
dulce !aulette rasga#a el aire so-ocante para caer so#re la
me(illa de >a+.
CCFDespierta, "dot%"H FDespiertaH Cgrita#a ella,
a#o-ete*ndole repetidamente.
,l americano aca#% por a#rir los o(os. Al "er la cara de la
mon(a tan cerca de la suya, se sorprendi%. 0asta su memoria
ascendieron recuerdos de la 1ltima noc.e.
CCJD%nde estoyI Cpregunt%.
CC,n una acera de Calcuta, cortando piernas y #ra'os a
leprosos Crespondi% Lam#ert, a quien el incidente m*s #ien
.a#a irritado.
4e arrepinti% inmediatamente de .a#er dic.o aquello. "/o es
nada, .om#re. 4%lo un poco de cansancio a causa del calor",
a)adi% a-ectuosamente.
>edia .ora despu=s, >a+ "ol"a a sus pin'as y a su sierra
de carnicero. ,sta "e' tena que cortar todo un #ra'o .asta el
.om#ro. ,l #ra'o podrido de gangrena de Anonar. 4in duda era
ya demasiado tarde. Al carecer de anti#i%ticos, la in-ecci%n
de#a de estar ya galopando por todo el organismo de aquel
.om#re in"adido por el mal desde .aca muc.o tiempo. Lam#ert y
!aulette tendieron al lisiado de costado. ,ntre los mirones se
oy% un murmullo de "oces a.ogadas cuando la mano de >a+,
enar#olando las pin'as, se ele"% por encima de la silueta
tum#ada. !ero nadie oy% el primer corte en la carne. ,l propio
>a+ tena la impresi%n de cortar en una espon(a, .asta tal
punto la piel, los m1sculos y los ner"ios se encontra#an en
estado putre-acto. A "eces, al seccionar un "aso, #rota#a un
poco de sangre negru'ca que 4or !aulette a#sor#a con una
compresa. Al llegar al .ueso, (usto de#a(o de la articulaci%n
del .om#ro, >a+ cam#i% de instrumento. ,sta "e' todo el mundo
oy% el rec.inar de dientes de la sierra mordiendo la pared del
.1mero. Al ca#o de muy poco, >a+ "ol"i% a sentir que sus
piernas "se .undan en algod%n". Crisp% sus dedos so#re el
mango y se apoy% con todas sus -uer'as. !ara e"itar pensar,
oler, "er, or, .a#l% para s mismo. "4yl"ia, 4yl"ia, te
quiero", repiti%, mientras su mano acelera#a el mo"imiento de
"ai"=n, como un aut%mata. De pronto, todos oyeron un c.irrido
m*s agudo de la .o(a. Como un *r#ol al que un 1ltimo .ac.a'o
aca#a de derri#ar, el miem#ro se separ% del cuerpo. /i Lam#ert
ni 4or !aulette llegaron a tiempo de coger el #ra'o, que cay%
so#re la acera y -ue rodando .asta el arroyo. >a+ de(% la
sierra y se sec% el sudor de la -rente y de la nuca. ,ntonces
"io el r*pido espect*culo que i#a a o#sesionarle durante todo
el resto de su "ida, "un perro sarnoso que se lle"a#a entre
los dientes el #ra'o de un .om#re".
5Q
,ra o#(eto de tanta "eneraci%n que los campesinos
deposita#an o-rendas de lec.e y de pl*tanos al #orde de su
agu(ero. 4u entrada en una c.o'a se considera#a como una
#endici%n di"ina. Las ,scrituras del .induismo esta#an llenas
de -*#ulas y de relatos re-erentes a ella. 4e .a#an edi-icado
templos en su .onor, y en toda la &ndia, cada "e' que empe'a#a
-e#rero, la gran -iesta que se le dedica#a reuna a millones
de -ieles. Aunque todos los a)os causase m*s "ctimas que el
c%lera, ning1n de"oto .u#iese cometido el gesto sacrlego de
le"antarle la mano. La serpiente co#ra era uno de los treinta
y tres millones de dioses del pante%n .ind1.
F!o#re Lam#ertH ,n espera del da en que los -uncionarios
del 0ome >inistry -irmasen el pergamino que .ara de =l un
indio, todo el corralillo recordara durante muc.o tiempo el
grito de terror que pro-iri% al entrar en su cuarto aquella
noc.e. ,rguida so#re sus relucientes anillos, con la lengua
"i#rante, de(ando asomar los colmillos, una co#ra de ca#e'a
aplastada le espera#a #a(o la imagen del 4anto 4udario.
Acudieron corriendo unos "ecinos. ,l -ranc=s ya se .a#a
armado de un ladrillo con la intenci%n de aplastar la ca#e'a
al animal. 4.anta G.os., la linda "ecina cuyo padre .a#a sido
de"orado por un tigre, detu"o su #ra'o. "FGran .ermano !aul,
no la mates, no la matesH", grita#an todos los que acudan con
sus linternas. "!areca una escena del "Aamayana"", dir* m*s
tarde Lam#ert, "cuando el e(=rcito de los monos se arro(a
so#re el cu#il del demonio Aa"ana." Finalmente, As.is., el
marido de 4.anta, ayudado por dos .om#res, consigui%
aprisionar al reptil entre los pliegues de una manta. Alguien
tra(o una cesta en la que se le encerr%. B la calma no tard%
en "ol"er a reinar en el corralillo.
Lam#ert .a#a comprendido el mensa(e. Aquella noc.e no pudo
pegar o(o. "Alguien que no quera precisamente desearme la
#ien"enida .a metido esa co#ra en mi cuarto", se repeta. "0ay
alguien aqu que me quiere mal." ?n detalle le .a#a llamado
la atenci%n durante el incidente. >ientras todos los
.a#itantes acudan en su socorro, la puerta del cuarto "ecino,
.a#itado por los eunucos, permaneci% o#stinadamente cerrada.
,l .ec.o era a1n m*s e+tra)o porque aquella noc.e de cancula
todo el mundo .ua del insoporta#le calor de las casas para
dormir en el patio. ,l sacerdote sac% sin amargura la lecci%n
de aquel .ec.o. A pesar de las constantes prue#as de amor que
le "ala su "ida de compartirlo todo y de compasi%n entre sus
.ermanos des.eredados, sa#a que para algunos segua siendo un
"sa.i#" de piel #lanca y un cura. ,s decir, un e+tran(ero y un
misionero. 0asta entonces, el relati"o anonimato de una
calle(a le .a#a protegido. /o .a#a sido demasiado sensi#le a
lo precario de su posici%n. !ero en el mundo cerrado de un
corralillo todo era di-erente. ,n ese uni"erso .erm=tico, todo
lo que no era con-orme al grupo se con"erta en un cuerpo
e+tran(ero, con todos los riesgos de rec.a'o que ello
implica#a.
Al amanecer, cuando el -ranc=s "ol"a de las letrinas, un
.om#recillo #arrigudo y de ca#ellos #lancos ri'ados y muy
cortos, la piel negra de (ade y la nari' ligeramente
aplastada, entr% en su cuarto. Lam#ert reconoci% al ocupante
de uno de los cuc.itriles situados al otro lado del po'o.
CCFat.er, tam#i=n a nosotros nos .icieron lo de la co#ra
Ca-irm%. B se ec.% a rer. Le -alta#an "arios dientesC. Tu
co#ra era por tu piel #lanca y por tu cru' so#re el pec.o. La
nuestra por nuestros ca#ellos ri'ados y porque "enimos del
#osque.
CCB tam#i=n porque eres cristiano Ca)adi% el sacerdote,
se)alando la medalla de la Nirgen que colga#a del cuello del
indio.
Lam#ert .a#a adoptado esa costum#re india de empe'ar
de-iniendo a un .om#re por su religi%n.
CC4, tam#i=n por eso Cadmiti% el .om#re sonriendoC. !ero
so#re todo porque "enimos del #osque Cinsisti%.
F,l #osqueH Aquella sola pala#ra, pronunciada en medio del
#arrio de c.a#olas, sin una .o(a ni una -lor, entre el
estruendo de las "oces, de los gritos, de los cu#os que traan
de la -uente, en medio del .umo acre de las "c.ulas", aquella
pala#ra .i'o surgir ante los o(os de Lam#ert todo un corte(o
de im*genes m*gicasE im*genes de li#ertad, de "ida primiti"a
pero sana, de -elicidad y de equili#rio duramente
conquistados, pero reales.
CCJ,res "adi"asi"I Cpregunt%.
,l "isitante asinti% con la ca#e'a. Lam#ert pens% entonces
en los m1ltiples relatos que .a#a ledo so#re las po#laciones
a#orgenes. 0a#an sido las primeras en .a#itar la &ndia.
JCu*ndoI /adie lo sa#a. 0ace die' o "einte mil a)os. 0oy en
da queda#an unos cuarenta millones de a#orgenes repartidos
en "arios centenares de tri#us a tra"=s de todo el continente.
Aquel .om#re era uno de ellos. J!or qu= .a#a a#andonado su
#osque para ir a .a#itar aquel "slum"I J!or qu= .a#a cam#iado
de (unglaI Lam#ert i#a a necesitar semanas para reconstituir
el itinerario de 8udd.u @u(ur, de cincuenta y oc.o a)os, su
"ecino "adi"asi".
"Los tam#ores .a#an estado sonando toda la noc.e", cont%.
",ra la -iesta. ,n cada una de las aldeas del #osque, #a(o los
"ie(os #anianos, los tamarindos gigantes y los inmensos
mangos, nuestras mu(eres y nuestras .i(as #aila#an codo con
codo en largas .ileras. FGu= .ermosas eran nuestras mu(eres,
con sus tatua(es, su piel reluciente, sus cuerpos -le+i#les
que se contonea#an de un modo rtmicoH De "e' en cuando, un
grupo de .om#res con tur#antes, el torso desnudo, con arcos y
-lec.as en la mano, casca#eles en los to#illos y plumas de
pa"o real alrededor de la -rente, entra#an de un salto en el
crculo de las #ailarinas iluminado por la luna, y empe'a#an
una dan'a endia#lada. La melopea de las mu(eres se .a#a
"uelto sal"a(e. Ba no pens*#amos ni en el ma)ana ni en nada.
,l cora'%n lata al ritmo de los tam#ores. Ba no e+istan
pro#lemas ni di-icultades. 4%lo e+ista la "ida. La "ida que
era alegra, impulso, espontaneidad. ,ra -ant*stico. Los
cuerpos -le+i#les se do#la#an, "ol"an a le"antarse, se
-undan, se desarrolla#an, se tendan. Los antepasados esta#an
con nosotros, y los espritus tam#i=n. La tri#u #aila#a. Los
tam#ores sona#an, se respondan, disminuan, se amplia#an, se
me'cla#an con la noc.e..."
Aquella noc.e de -iesta, los a#orgenes de 8ai9.untpur, un
"alle cu#ierto por la (ungla en los con-ines de los estados
del 8i.ar y del >ad.ya !rades., "ol"an a sus ritos
milenarios. !ero al al#a del da siguiente les espera#a una
sorpresa. 0acia las seis de la ma)ana, doscientos .om#res
en"iados por los propietarios de la regi%n cayeron so#re ellos
como una nu#e de #uitres. Despu=s de .a#er incendiado todas
las c.o'as, e+igieron el pago de los atrasos de los
arrendamientos, y los intereses de los pr=stamos, detu"ieron a
los .om#res con la ayuda de la polica, con-iscaron el ganado,
"iolaron a las mu(eres y se apoderaron de los #ienes de los
.a#itantes. Aquella e+pedici%n era el -in de "arios siglos de
en-rentamientos entre las po#laciones que "i"an en los
#osques y los grandes propietarios que queran ocupar sus
culti"os y apropiarse de sus cosec.as. La "ie(a ley inscrita
en la memoria de la .umanidad que e+iga que el que rotura la
(ungla se con"ierta en su propietario, .u#iera de#ido poner a
los a#orgenes al a#rigo de esas codicias. Despu=s de .a#er
sido n%madas y luego semisedentarios, en pocos siglos se
.a#an con"ertido en modestos campesinos. 4u agricultura era
estrictamente alimenticia y no aspira#a m*s que a alimentar a
sus -amilias. Los productos sil"estres del #osque completa#an
su men1. ,l "adi"asi" cont% a Lam#ert c%mo =l y sus .i(os
trepa#an a los *r#oles para sacudir los maci'os de #ayas, c%mo
.urga#an en el suelo para desenterrar ciertas races, c%mo
sa#an pelar determinadas corte'as, descorte'ar tu#=rculos,
e+traer m=dulas, estru(ar determinadas .o(as, descu#rir las
setas #uenas, arrancar suculentos lquenes, e+traer (ugos,
recoger yemas, conseguir miel sil"estre. C%mo ponan la'os,
trampas, redes para pie'as peque)as, y trampas autom*ticas con
ma'as o -lec.as para los osos y otros animales grandes. 4in
ol"idar la captura de insectos di"ersos, de gusanos, de .ue"os
de .ormiga y de caracoles gigantes. Cada -amilia entrega#a a
la comunidad el e+cedente de sus ca'as para las "iudas, los
.u=r-anos y los en-ermos. ",ra duro, pero "i"amos li#res y
-elices."
!ero un da los tam#ores tu"ieron que enmudecer. 2l y su
-amilia, como las dem*s del "alle, se "ieron o#ligados a
partir. !rimero -ueron a !atna, la capital del 8i.ar, luego a
Luc9noL, la gran ciudad musulmana. !ero en ninguna parte
encontraron tra#a(o. ,ntonces, como tantos otros, tomaron el
camino de Calcuta. Al=rgicos a la reclusi%n y la promiscuidad
de los "slums", en un principio se instalaron en la peri-eria
de la ciudad, con otros a#orgenes, tra#a(ando duro en .ornos
de ladrillos y "i"iendo como perros. 0asta que un da qued%
li#re una casa en la Ciudad de la Alegra. Aquel da la &ndia
su-ri% una nue"a derrotaD un "slum" integra#a a un .om#re que
era el 0om#re por e+celencia, el 0om#re primiti"o, el 0om#re
li#re.
Algunas tardes despu=s, al "ol"er a su casa, Lam#ert
comprendi% que se .a#a producido un drama en el corralillo.
Todo le pareci% silencioso. 0asta las risas de los ni)os y los
gritos de los #orrac.os .a#an cesado. Dio unos pasos y
entonces oy% unos gemidos. ,n la penum#ra distingui% unas
siluetas acuclilladas ante la puerta de los eunucos. ,n la
galera .a#a un "c.arpoi" y "io una -orma en"uelta en una
s*#ana #lanca. Narias lamparillas de aceite ardan a su
alrededor y distingui% dos pies a la lu' de las llamas. "0ay
un muerto en el corralillo", se di(o. Al lado del cuerpo
reconoci% las tren'as negras de @alima, con la cinta a'ul y la
-lor #lanca. ,l (o"en dan'arn sollo'a#a. ,l sacerdote se
meti% en su cuarto y esper% re'ando, de rodillas ante la
imagen del 4anto sudario. Al ca#o de un instante oy% a su
espalda unos pies que se desli'a#an so#re el cemento. ,ra su
"ecino As.is..
CC!aul, gran .ermano, .a .a#ido una ri)a Ce+plic% a media
"o'C. 8udd.u, el "adi"asi" cristiano, .a matado a 8ela, uno de
los ".i(ras". 0a sido un accidente, pero el po#re est* #ien
muerto. 0a sido a causa de tu co#ra.
CCJDe mi co#raI C#al#uce% Lam#ert estupe-acto.
CC,n los 1ltimos das el "adi"asi" .aca in"estigaciones en
secreto para a"eriguar qui=n .a#a puesto una co#ra en tu
cuarto Ccontinu% As.is.C. 4e enter% de que un encantador de
serpientes .a#a dado una representaci%n con moti"o de una
#oda en un corralillo que no est* le(os de aqu. ,n esta #oda
tam#i=n .a#an contratado a los ".i(ras" para #ailar. ,l
"adi"asi" consigui% encontrar al encantador de serpientes.
2ste le con-es% que uno de los ".i(ras" se empe)% en comprarle
una co#ra. Le o-reci% doscientas rupias, una cantidad
"erdaderamente disparatada para uno de esos animales. le di(o
que quera cele#rar un sacri-icio. ,l encantador aca#%
aceptando. B as -ue como la co#ra apareci% en tu cuarto. 4in
duda, mat*ndote, 8ela quera redimir alguna oscura culpa.
JC%mo sa#erloI ,sas gentes son tan misteriosas... 0ay quien
dice que al matarte espera#a apropiarse de tu se+o en una
pr%+ima encarnaci%n.
Lam#ert quiso .a#lar pero la "o' se le estrangul% en la
garganta. 4e le .a#a cortado la respiraci%n. Las pala#ras del
indio se arremolina#an en su ca#e'a como #ur#u(as de *cido.
As.is. cont% que el "adi"asi" .a#a ido a "er al ".i(ra" para
castigarle. 4eguramente s%lo quera darle una lecci%n. !ero
8ela se .a#a asustado. B se .a#a armado de un cuc.illo para
de-enderse. 4in em#argo, un eunuco a-eminado, aunque sea muy
alto, no puede medirse con un .a#itante de los #osques,
acostum#rado a ca'ar osos con su lan'a. ,n la pelea, el
".i(ra" se .a#a cla"ado su propio cuc.illo. /adie tu"o tiempo
para interponerse. ,n un corralillo las tensiones son tan
grandes que la muerte puede producirse en cualquier momento,
como un rel*mpago de mon'%n.
Lam#ert esta#a impresionado. A.ora oa los sollo'os de los
eunucos a tra"=s de la puerta a#ierta. !ronto cesaron esos
sollo'os y empe'% a or ruidos de pasos y de "oces. Comprendi%
que sus "ecinos se disponan a lle"arse a su compa)ero .acia
la pira de las cremaciones a orillas del 0oog.ly. 4a#a que en
la &ndia los ritos -unerarios son muy e+pediti"os a causa del
calor, pero lo que ignora#a era que la tradici%n no permita a
los eunucos enterrar o quemar a sus muertos m*s que de noc.e,
le(os de las miradas de las personas "normales". >*s a1nD la
&ndia nega#a en la muerte lo que conceda a los eunucos en
"idaD el estatuto de mu(er. Antes de amorta(ar a su ".ermana",
sus compa)eros .a#an tenido que "estirle con un "long.i" y
una camisola de .om#re, y 8u9ul, el "gur1" de la cara triste,
.a#a tenido que cortar sus largas tren'as.
,ntonces sucedi% algo muy e+tra)o. As.is. aca#a#a de irse,
cuando Lam#ert oy% que ara)a#an la madera de su puerta. 4e
"ol"i% y "io #rillar en la som#ra los collares y los
#ra'aletes de @alima.
CCGran .ermano !aul, te rogamos que nos .agas el .onor de
conducir a nuestra .ermana .asta la pira Cdi(o el (o"en
eunuco, con aquella "o' muy #a(a que siempre sorprenda.
,n aquel mismo instante, sus compa)eros se dirigan a otros
tres .om#res del corralillo. La solicitud se inscri#a tam#i=n
en el mismo respeto a las tradicionesD en la &ndia, las
mu(eres no tienen derec.o a -ormar parte de un corte(o
-1ne#re. !ri"ados de la dic.a de aquel 1ltimo .omena(e, los
".i(ras" o-recieron a su ".ermana" una emoti"a escena de
adi%s. >ientras Lam#ert, As.is. y otros dos .om#res carga#an
con las pari.uelas mortuorias, el "gur1" 8ul#ul cay% de
rodillas "oci-erando una sucesi%n de "mantras". Locos de
dolor, @alima y los otros eunucos se ara)aron la cara con las
u)as, lan'ando aullidos "erdaderamente desgarradores. Luego
todos se descal'aron y golpearon ritualmente el cad*"er con
grandes golpes de sandalia, "para impedir que nuestra
".ermana" se reencarne en eunuco en su pr%+ima e+istencia".
;S
Lam#ert no poda ponerlo en dudaD la actitud de sus "ecinos
respecto a =l .a#a cam#iado. La participaci%n en los ritos
-unerarios crea "nculos. Desde que lle"% a la pira el cad*"er
del ".i(ra" que .a#a intentado asesinarle "ali=ndose de la
co#ra, los cuatro eunucos de la .a#itaci%n de al lado
multiplica#an las muestras de amistad. Cu*ntas "eces, al
"ol"er por la noc.e, encontra#a en su cuarto .uellas de su
pasoD una mec.a para su l*mpara de aceite, un plato de
golosinas, el panel en el que .a#a colgado la imagen del
4anto 4udario pintado con cal. ,sos detalles le conmo"an y al
mismo tiempo le producan una sensaci%n inc%moda. "Aunque me
.a#a acostum#rado a todas las -ormas de co.a#itaci%n, la
presencia de aquella e+tra)a "-amilia" al otro lado del
ta#ique me causa#a un cierto malestar." Luego entonar* su "mea
culpa". "/o o#stante, de todos los des.eredados, los
despreciados, los rec.a'ados de aquel "slum", eran los m*s
dignos de compasi%n. FA., cu*nto camino me -alta#a a1n por
recorrer para llegar al "erdadero espritu de caridadH"
Finalmente, correspondi% a @alima el m=rito de disipar las
1ltimas reticencias de Lam#ert. Todas las ma)anas, despu=s de
asearse, el (o"en #ailarn i#a a con"ersar con el que =l
llama#a con su "o' gra"e "mi gran .ermano !aul "dadda."".
Aunque la lengua de los ".i(ras" -uese un .a#la secreta que
s%lo ellos conocan, @alima sa#a .a#lar el su-iciente .ind1
como para .acerse comprender. De todos los destinos que .a#an
conducido a aquel lugar de muerte, sin duda el suyo era uno de
los m*s curiosos.
@alima era .i(o de un rico mercader musulm*n de 0ydera#ad,
un estado del centro de la &ndia. Aunque sus %rganos genitales
estu"ieran poco desarrollados, no ca#a ninguna dudaD era un
"ar%n. !ero muy pronto se mani-est% su -emineidad. A la edad
en que sus camaradas de clase luc.a#an entre s en los campos
de crquet y de .oc9ey, =l se dedica#a a aprender dan'a y
m1sica. A los uni-ormes de los "#oy scouts" y gimnastas,
pre-era los "salLars" de a.uecadas perneras y las anc.as
"9urtas" de las (%"enes musulmanas. Le gusta#a per-umarse y
maquillarse. !ara sustraerle a tales inclinaciones, que
(u'ga#an mal=-icas, a los catorce a)os sus padres le casaron
con la .i(a de un rico (oyero. @alima trat% de cumplir sus
de#eres conyugales, pero el resultado -ue tan desastroso que
su (o"en esposa .uy% al da siguiente de la #oda para "ol"er
con sus padres. ?n da, entre la muc.edum#re, de los -ieles
que .a#an ido en peregrinaci%n a la tum#a de un santo
musulm*n de la regi%n, un "ie(o ".i(ra" de ca#ellos cortos y
cara descarnada se -i(% en el muc.ac.o y le sigui% .asta su
domicilio. >enos de una semana m*s tarde, @alima a#andona#a a
su -amilia para siempre y se i#a con el eunuco. 4e con"irti%
en su "madrina", o, me(or dic.o, su "gur1". 4e llama#a
4ultana. Como la mayor parte de los ".i(ras", 4ultana no tena
pec.o. A -in de adoptar o-icialmente al nue"o discpulo, se
puso un peda'o de algod%n empapado en lec.e so#re su pec.o
est=ril, y o#lig% a su "a.i(ado" a c.uparlo. @alima reci#i%
entonces ciento cincuenta y una rupias, utensilios de plata y
de lat%n, "estidos, -aldas, #ra'aletes de cristal y "c.otis",
esos .ilos de algod%n negro que, una "e' anudados en los
ca#ellos, se con"ierten, como el triple cordoncillo para los
#ra.manes, en los atri#utos de su nue"a casta. Despu=s de su
adopci%n, @alima -ue sometido a una gran ceremonia inici*tica
a la que -ueron in"itados todos los miem#ros de la comunidad y
los (e-es de las dem*s castas de ".i(ras" de la regi%n. 4u
"madrina" y los otros "gur1s" "istieron al nue"o discpulo con
una -alda y una #lusa pre"iamente #endecidas en un santuario.
Luego le adornaron con #ra'aletes y pendientes de ore(as. A
continuaci%n, @alima "isti% a su "madrina" del mismo modo, y
le #es% los pies as como a todos los dem*s "gur1s" presentes,
que le dieron sus #endiciones.
Despu=s de esta ceremonia de cam#io de se+o ritual, @alima
reci#i% su nom#re -emenino. Todos los "gur1s" -ueron
consultados para elegirlo. Lam#ert se e+tra)% de que le
.u#iesen #auti'ado con el nom#re de @ali, la diosa que la
iconogra-a representa#a .a#itualmente #a(o aspectos
sanguinarios, con la lengua colgando toda"a con sangre de sus
"ctimas, y el collar de cr*neos en torno al cuello. Con
aquella cara y aquellas ce(as cuidadosamente depiladas y su
aire de queru#n, @alima no tena nada de ogresa. Desde luego,
su "o' ronca le delata#a, pero la gracia de sus mu)ecas y
to#illos, muy -inos, su porte alti"o, su andar -le+i#le, todo
contri#ua a que se le con-undiera -*cilmente con una mu(er.
La iniciaci%n de @alima a1n no .a#a terminado. Falta#a a1n
la prue#a m*s terri#le. !orque un "erdadero ".i(ra" no de#e
con-undirse con un tra"esti. Los tra"estis pertenecen a otra
casta, una casta de parias a1n m*s #a(a dentro de la escala
social. Lam#ert se .a#a cru'ado a menudo por las calles
-angosas de la Ciudad de la Alegra con aquellos persona(es
tr*gicos dis-ra'ados de mu(er, e+ageradamente maquillados, con
pec.os posti'os y ridculos, que canta#an, #aila#an, menea#an
las caderas, enca#e'ando corte(os de #oda y procesiones
religiosas, c%micos tristes y o#scenos a quienes se contrata#a
para .acer rer a su costa y trans-ormar los ritos m*s
sagrados en parodias grotescas. !ero aquellos .om#res e(ercan
su pro-esi%n sin sacri-icar su masculinidad. Algunos tenan
"arias mu(eres y un tropel de .i(os. La impostura -orma#a
parte del (uego. ,l lugar de los ".i(ras" dentro de la
sociedad era muy distinto. 2stos no de#an ser ni .om#res ni
mu(eres. Las madres que les llama#an al nacer sus .i(os tenan
derec.o a compro#arlo. FAy del -also ".i(ra"H
La ceremonia tu"o lugar a mediados del primer in"ierno. Las
castraciones siempre se .acan en in"ierno, para limitar los
riesgos de in-ecci%n y permitir que las .eridas se
cicatri'aran m*s r*pidamente. !orque los peligros no eran
desde)a#les. /inguna estadstica re"ela#a cu*ntos ".i(ras"
moran todos los a)os a consecuencia de su emasculaci%n. La
prensa india no perda ocasi%n de denunciar esos dramas, como
el de un peluquero de Del.i, de unos treinta a)os, que muri%
despu=s de una operaci%n practicada por eunucos que le
con"encieron para que se uniera a su grupo. Anta)o esta
-ormalidad se desarrolla#a en condiciones particularmente
atroces. Los ".i(ras" castra#an a sus "ctimas con una crin de
ca#allo que se i#a apretando progresi"amente, da tras da,
.asta seccionar del todo los %rganos genitales.
?n da @alima -ue lle"ado por 4ultana, su madrinaC"gur1", a
una aldea aislada donde "i"a una peque)a comunidad de
eunucos. ,l astr%logo de la comunidad eligi% un da propicio
para la ceremonia. Los ".i(ras" llama#an a estas noc.es de
castraci%n las "noc.es negras". 4ultana .i'o que su discpulo
#e#iera "arios "asos de "toddy", un alco.ol de (ugo de palma
en el que .a#an disuelto pol"o de "#.ang", estupe-aciente de
"irtudes analg=sicas. >ientras @alima perda el conocimiento,
su "gur1" mand% encender una gran .oguera. ?n sacerdote recit%
"mantras" y "erti% un #ol de "g.ee" en las llamas. La
tradici%n e+iga que una ignici%n espectacular se produ(ese en
ese instanteE de lo contrario .a#a que apla'ar la castraci%n.
Aquella noc.e las llamas su#ieron .asta el cielo con la -uer'a
de un -uego de arti-icio. ,ra la se)al de que /andni na y
8ee.ra na, las di"inidades de los ".i(ras", acepta#an acoger
al nue"o pros=lito. ,l o-iciante pudo entonces atar la "erga y
los testculos del (o"en con un .ilo y apretar progresi"amente
.asta pro"ocar la insensi#ili'aci%n de los %rganos. Luego, los
cort% de un na"a(a'o. ?n grito desgarr% la noc.e. Al sentir el
atro' dolor, 9alima se .a#a despertado. ,ntonces empe'% a
orse una 'ara#anda de tam#oriles y todos los eunucos se
pusieron a #ailar y a cantar en torno a las llamas. ?n
recitante enton% un c*ntico destinado a ale(ar a los poderes
mal=-icos y a los malos espritus. Los dem*s ".i(ras"
remata#an cada -rase con un resonante "0an(i"F H4F
H0a nacido un nue"o ".i(ra"F
H"0an(i"F
H?n sari sin mu(erF
H"0an(i"F
H?n carro sin ruedasF
H"0an(i"F
H?n .ueso sin -rutoF
H"0an(i"F
H?n .om#re sin peneF
H"0an(i"F
H?na mu(er sin "aginaF
H"0an(i"F
Al da siguiente, 4ultana aplic% con sus propias manos el
primer "enda(e so#re la .erida de su discpulo. ,ra una
especie de emplasto .ec.o con ceni'as, .ier#as y aceite
me'clados. ,sta receta se remonta#a a los tiempos de la
conquista mongol, cuando la casta de los eunucos conoci% su
edad de oro. ,ra la =poca en que, en toda la &ndia, los padres
sin recursos "endan a sus .i(os a unos tra-icantes que los
emascula#an. ?n no#le de la corte de uno de los emperadores
mongoles posea mil doscientos eunucos. Algunos ".i(ras"
llegaron a alcan'ar puestos ele"ados, y no s%lo como
guardianes de .ar=n y m1sicos cortesanos, sino tam#i=n como
con-identes de los reyes, go#ernadores de pro"incias e incluso
generales del e(=rcito.
?na "e' @alima cur% de su mutilaci%n, 4ultana le con-i% a
unos m1sicos pro-esionales y a otros "gur1s" que le ense)aron
los cantos y el #aile tradicionales. Le ense)aron tam#i=n a
imitar a una madre .aciendo arrumacos a su .i(o o dando el
pec.o a un #e#=, a interpretar el papel de una reci=n casada,
de una mu(er que espera#a un .i(o o que esta#a pariendo.
!ronto reci#i% el ttulo de "#ai", es decir, de "#ailarina y
cortesana". ,ntonces empe'% para el (o"en eunuco una =poca de
"ia(es. Los ".i(ras" "ia(an muc.o de un e+tremo a otro de la
&ndia para "isitar a sus "parientes". 4u "gur1" tena una
".ermana" en /ue"a Del.i, "tas" en /agpur, "primas" en
8enar=s. Los "nculos que unen a los eunucos con sus parientes
-icticios son muc.o m*s -uertes que los que pueden .a#er
conser"ado con sus parientes reales. ,n 8enar=s, a orillas del
Ganges, se produ(o inesperadamente el drama. ?na ma)ana en que
#a(a#a por las escaleras de los "g.ats" para #a)arse en el
agua del ro sagrado y adorar al sol, @alima "io que su
"madrina" da#a un traspi= y se desploma#a. 0a#a muerto
-ulminado por una crisis cardaca.
A-ortunadamente para @alima, era la =poca de las
peregrinaciones y .a#a muc.os eunucos en la ciudad santa.
&nmediatamente un "gur1" se o-reci% a aceptarlo como
discpulo. Tena p%mulos salientes y una mirada triste. 4e
diriga a Calcuta. ,ra 8ul#ul, el "ecino de !aul Lam#ert.
;3
HDormirF Dormir quince, "einte .oras seguidas, so#re el
cemento, con ratas, escolopendras, escorpiones, da#a igual
d%nde, pero H"Dormir"F Desde que lleg% al corralillo, el sue)o
de !aul Lam#ert se .a#a con"ertido en una o#sesi%n. 4us
noc.es se .a#an reducido a tres o cuatro .oras de relati"o
silencio, (alonadas por r*-agas de tos y escupita(os de
tu#erculosos. Ba a las cuatro y media, los #ramidos musicales
de un transistor toca#an a diana. "Garuda", el gallo de los
eunucos, se ergua entonces so#re sus espolones para lan'ar
una andanada de quiquiriqus. <tros "ol*tiles le respondan
desde todos los rincones del "slum". ,n torno a la galera
surga muy pronto un concierto de llantos y de gritos de ni)os
con los est%magos "acos. 4om#ras pro"istas de latas de
conser"a llenas de agua se le"anta#an apresuradamente en #usca
de una letrina o de una 'an(a toda"a utili'a#le despu=s de la
.uelga de los poceros. Las ni)as encendan las "c.ulas",
limpia#an las escudillas de la "spera, guarda#an las esteras,
traan cu#os de agua de la -uente, con-ecciona#an tortas de
#o)igas de "aca, despio(a#an los ca#ellos de sus .ermanas
mayores. ,ran las primeras en empe'ar a tra#a(ar. Todas las
ma)anas, .acia las cinco, Lam#ert "ea partir a la peque)a
!admini, la .i(a menor del a#origen que .a#a dado muerte al
".i(ra" de la co#ra. 4e pregunta#a d%nde poda ir aquella
c.iquilla insigni-icante a una .ora tan temprana. ?na ma)ana
la sigui%. Despu=s de .a#er c.apoteado tras ella por todo el
#arrio, la "io su#ir por el terrapl=n de las "as. ,ra la .ora
en que los trenes de pasa(eros llega#an a Calcuta procedentes
de las di"ersas ciudades del "alle del Ganges. Apenas Lam#ert
oy% el ruido del primer con"oy, "io que la ni)a saca#a de su
#lusa remendada una "arita cuya e+tremidad .a#a sido .endida
para poder -i(ar all un #illete de una rupia. Cuando la
locomotora lleg% lentamente a su altura, alarg% la "arita. ?na
mano negra cogi% el #illete. Lam#ert "io entonces que el
-ogonero entra#a en el t=nder y arro(a#a unos peda'os de
car#%n. !admini se precipit% para recoger el man* milagroso en
su -alda y desapareci% corriendo. 4u padre se quedara con la
mitad, que aplastara cuidadosamente para usarlo en la "c.ula"
-amiliar. ,l resto lo re"endera. Aquel tr*-ico constitua uno
de los innumera#les trucos in"entados por los des.eredados de
la Ciudad de la Alegra para seguir "i"iendo.
!ero a pesar de no poder dormir, Lam#ert no ec.a#a de menos
su calle(aD el corralillo era un campo de o#ser"aci%n
incompara#le para quien se senta, como =l, casado con el
pue#lo de los po#res. HGu= acti"idad desde el al#a en aquel
oscuro rinc%nF 4o#re todo, qu= des-ileE a cada momento, una
campanilla, un gong, un sil#ato, una "o' anuncia#an la llegada
de un mercader de eso o de lo otro, de un sacerdote #ra.m*n
que "ena a "ender unas gotas de agua del Ganges, de alguien
con prop%sitos de di"ertir. ,l mayor =+ito corresponda al
.om#re de los osos amaestrados, so#re todo entre los ni)os.
Apenas se oa su tam#oril, acuda todo el corralillo. !ero
tam#i=n los monos amaestrados, las ca#ras, las mangostas, las
ratas, los loros, los escorpiones, as como los encantadores
de "#oras y de co#ras, no de(a#an de tener espectadores
entusiastas. ,sta#an tam#i=n los cantores de gestas, los
titiriteros, los #ardos, los narradores, los tro"adores, los
-aquires, los mimos, los .=rcules, los enanos, los
prestidigitadores, los ilusionistas, los contorsionistas, los
acr%#atas, los luc.adores, los locos, los santos..., en
resumen, todos los Vampanos y los 8ouglione que la a-ici%n al
espect*culo y a la -iesta .a#a in"entado para permitir a los
des"enturados de los #arrios de c.a#olas escapar a la triste'a
de su suerte.
,l corralillo era antes que nada el reino de los ni)os.
">ara"illosos ni)os de Anand /agar", dir* Lam#ert. "!eque)os
seres inocentes, alimentados de miseria, de los que #rota#a a
cada instante la "ida. 4u despreocupaci%n, su alegra de
"i"ir, sus sonrisas m*gicas, sus som#ras real'adas por
miradas luminosas colorea#an todo aquel uni"erso de #elle'a.
4i los adultos conser"a#an aqu alguna esperan'a, Jacaso no
era gracias a ellos, a su radiante -rescor, a la seriedad de
sus (uegosI 4in ellos los "slums" no .u#ieran sido m*s que
presidios. De esos lugares de desdic.a conseguan .acer
lugares de alegra."
Lam#ert lleg% a contar setenta y dos ni)os en aquellos
pocos metros cuadrados de espacio p1trido, donde los rayos del
sol no penetra#an casi nunca. All descu#ran la dura escuela
de la "ida aprendiendo a despa#ilarse solos desde la edad de
tres a)os. 0asta esa edad, (am*s .a#a .a#ido intermediarios
entre ellos y la materia. Lo .acan todo directamente con sus
manitas, comiendo con la derec.a, #arriendo, limpiando, yendo
a las letrinas utili'ando la i'quierda. ?na piedra, un tro'o
de madera les ser"an de primeros (uguetes. ,ste trato directo
con los o#(etos -a"oreca desde el primer momento sus
relaciones con todas las cosas, alimenta#a su instinto de
creati"idad. 4us manos eran sus 1nicas .erramientas, su
comuni%n con la naturale'a era inmediata y pro-unda. Toda su
"ida quedara marcada por tales e+periencias. Tam#i=n sus
(uegos, (uegos concretos, sencillos. /ada de mecanos ni de
o#(etos el=ctricos o autom*ticos. Los ni)os del corralillo
in"enta#an sus (uguetes. el cordel que !admini, la ni)a que
i#a a #uscar car#%n todas las ma)anas en el terrapl=n de las
"as, ata#a a su pie i'quierdo, con una piedra, era como una
com#a ideal, porque al saltar conser"a#a las manos li#res para
la creaci%n simult*nea de un #aile o de una mmica. Lam#ert
esta#a deslum#radoD las posturas de aquella ni)a eran las de
las di"inidades de los templos. Todo el genio de la dan'a
india esta#a contenido en ese cuerpecito misera#le que "i"a
en un corralillo. ?n simple peda'o de c.apa se con"erta para
los ni)os en un carro de 8en 0ur so#re el cual los mayores
arrastra#an entusi*sticamente a los m*s peque)os. ?nos
gui(arros y algunos .uesos de -ruta permitan enta#lar
enconadas partidas de canicas de un e+tremo a otro del patio,
e incluso en el cuarto de Lam#ert. ?n da, >alli9a G.os., su
"ecinita que siempre i#a a "erle con un #ol de t= con lec.e,
con-eccion% una mu)eca con unos cuantos trapos. !ero al darse
cuenta de que .a#a su-icientes #e#=s en el corralillo para
poder (ugar a mam*s, ella y sus compa)eras decidieron .acer de
su mu)eca un o#(eto de culto. ,lla sera La+mi, la diosa de la
prosperidad a la cual los po#res de los "slums" tri#utan una
"eneraci%n muy especial.
Tres en raya, peon'as, yoy%s, aros... La energa, el ardor,
el ingenio, la a-ici%n al (uego de esas peque)as criaturas de
"ientres .inc.ados no de(a#an de mara"illar a Lam#ert. ?n da,
el c.iquillo de su "ecina pas% corriendo entre sus piernas
detr*s de su aro. Cogi% en #ra'os al ni)o y le pidi% que le
ense)ara a (ugar a aquello. 4e trata#a de una simple rueda de
metal que se empu(a#a con un palo rematado con un ganc.o.
Despu=s de tres intentos, el -ranc=s renunci% entre un dilu"io
de risas. Dominar el aro indio e+ige un largo aprendi'a(e y
una destre'a de acr%#ata para mantenerlo en equili#rio en
medio de tanta gente y de tantos o#st*culos. !ero el (uguete
por e+celencia, el rey de todos los (uguetes, el que pro"oca#a
tanta pasi%n en los padres como en los ni)os, el que suscita#a
m*s emulaci%n, ri"alidades y en-rentamientos, que contena
todos los sue)os de e"asi%n y de li#ertad de aquel re#a)o de
tapiados, era un simple marco de madera con papel y un
#ramante. Aqu la cometa era m*s que un (uego. ,ra el re-le(o
de una ci"ili'aci%n, una -elicidad de de(arse lle"ar, guiar,
dominar, por las -uer'as de la naturale'a. ,ra un arte, una
religi%n, una -iloso-a. Jirones de cientos de cometas,
colgadas de los .ilos el=ctricos que atra"esa#an el "slum",
eran las ori-lamas de la Ciudad de la Alegra.
Los m*s peque)os pro#a#an con tro'os de papel de em#alar.
Desde la edad de seis o siete a)os, los ni)os intenta#an
per-eccionar sus aerona"es. ?n peda'o de "9.adi", un retal de
camisa, un trapo se con"ertan as en otros tantos "el*menes
en sus manos. Los decora#an con di#u(os geom=tricos y pedan a
Lam#ert que caligra-iara sus nom#res en las alas. Los ingenios
m*s complicados, con cola y deri"a, eran o#ra de los mayores.
A "eces los .ilos que los su(eta#an esta#an untados de
pegamento y pol"o de "idrio para seccionar los .ilos de las
cometas competidoras.
Cierta tarde, una #rusca #orrasca premon'%nica precipit% el
lan'amiento de una de esas aerona"es. Todo el corralillo
pareca presa de -ie#re. ">e pareca estar en ca#o @ennedy,
cuando se dispara un co.ete al espacio", dir* Lam#ert. Jai, de
doce a)os, uno de los .i(os del antiguo marino de @erala,
trep% al te(ado y corri% so#re las te(as para lan'ar su p*(aro
de tela en una tur#ulencia ascendente. Varandeada por las
r*-agas, la cometa se ele"%, alentada a cada nue"o salto por
una sal"a de "tores. "!areca como si todas las #ocas
soplaran .acia el cielo para .acerla su#ir m*s aprisa." ,l
c.iquillo #rinca#a de un te(ado a otro para dirigir su cometa,
-renarla, orientarla .acia una corriente m*s -uerte. Decenas
de (%"enes del "slum" se .a#an roto los .uesos en aquel
g=nero de acro#acias. "H4u#e, su#e m*sF", aulla#an todos. Jai
.a#a manio#rado tan #ien, que el gran cole%ptero #lanco, con
dos cintas rosadas -lotando detr*s de su cola, pas% por encima
de los ca#les el=ctricos. ,stall% una -ormida#le o"aci%n. ,ra
el entusiasmo. Los eunucos toca#an -ren=ticamente sus
tam#oriles. 0asta Lam#ert se senta arrastrado por la
e+altaci%n colecti"a. ,ntonces apareci% en el =ter una segunda
cometa. ,l corralillo musulm*n de al lado lan'a#a un desa-o.
A partir de aquel momento, el asunto se .i'o demasiado serio
para de(arlo en manos de los ni)os. ,l padre de Jai y As.is.
G.os., el (o"en monitor que se dispona a de(ar el "slum" para
"ol"er a su aldea, su#ieron al te(ado. Cogieron el .ilo de la
aerona"e. 0a#a que derri#ar a toda costa al ri"al y
capturarlo. 0om#res del otro corralillo treparon igualmente a
los te(ados. 4e enta#l% un duelo sal"a(e, puntuado por los
aullidos de unos y otros. ,l (uego se con"erta en com#ate.
Durante largos minutos el resultado permaneci% indeciso. Cada
equipo manio#ra#a con el -in de enganc.ar el .ilo del otro. ?n
s1#ito cam#io de direcci%n en el "iento, inmediatamente
apro"ec.ado, permiti% al equipo del corralillo de Lam#ert
cortar la ascensi%n de la cometa musulmana y empu(arla .acia
los ca#les el=ctricos. ,ra el delirio. Furiosos, los
musulmanes se arro(aron so#re los dos .ind1es. ,mpe'aron a
"olar te(as en todos los sentidos. Aedo#l% la 'ara#anda de los
tam#oriles. <tros .om#res su#ieron a los te(ados. Desde el
-ondo de los corralillos, las mu(eres a'u'a#an a los
com#atientes. Las dos aerona"es "ol"ieron a c.ocar,
entreme'cl*ndose, y cayeron -inalmente como .o(as muertas
so#re los ca#les el=ctricos. !ero, a ras de los te(ados, la
pelea no ces%. ?na reyerta -ero' y sin cuartel. Aodaron
cuerpos .asta los patios. Tec.um#res de #am#1 se desplomaron
poniendo en -uga a e(=rcitos de ratas asustadas. Lam#ert,
impotente, se re-ugi% en su cuarto. !or la puerta a#ierta
poda "er al (o"en Jai, a la peque)a !admini y a los dem*s
adolescentes que, con la ca#e'a le"antada y los o(os
incr=dulos, mira#an a "aquellos mayores que les .a#an ro#ado
su (uego in-antil y que se pelea#an como animales sal"a(es".
;K
CCJGuardar en secreto mi marc.aI Csuspir% As.is. G.os.,
incr=duloC. J,n este .ormiguero donde todo el mundo se dedica
a espiar a todo el mundoI
0i(o del >ilagro mene% la ca#e'a. ,l ta+ista sa#a que su
(o"en "ecino tena ra'%n. ?n "slum" es una marmita en la que
se .ier"e (untos durante todo el a)o. Todos los gestos de la
"ida se reali'an ante la "ista de todos, .asta los m*s
ntimos, como el amor o el .a#lar en sue)os. 4in em#argo, el
amigo de 0asari !al .u#iese pre-erido que la noticia de que
i#a a quedar li#re una "i"ienda no circulase antes de que
.u#iese tenido tiempo de negociar con el propietario la
ocupaci%n por el nue"o inquilino. H!ero eso era como impedir
que saliese el solF La pr%+ima partida de los G.os. se
con"irti% en la noticia del da. Lo que suscita#a tanto
inter=s era, m*s que la inminente desocupaci%n de un cuarto,
la noticia en s. Despu=s de "arios a)os de "slum", el sue)o
de todos C"ol"er a la aldeapareca un espe(ismo tal que
(u'ga#an una locura que alguien pudiera reali'arlo. Gue un
matrimonio pudiera decidirse a renunciar a dos sueldos para ir
a plantar arro' era inconce#i#le. Lo curioso es que las
reacciones en la aldea de los G.os. eran igualmente negati"as.
"Cuando la diosa La+mi .a puesto aceite en "uestra l*mpara, es
un crimen apagar la llama para irse a otra parte", repitieron
-uriosos los padres del (o"en, amena'*ndole con impedirle a la
-uer'a que regresase.
!ero ya los aspirantes a sucederle en su "i"ienda se
agolpa#an a la puerta de los G.os., .asta el punto de que el
propietario se present% inopinadamente en el corralillo. ,ra
un #engal pan'udo, con ca#ellos relucientes como una estatua
de Nis.n1 untada con "g.ee". 0asta el cuc.itril m*s in-ecto de
la Ciudad de la Alegra tena un propietario legtimo. A "eces
algunos tenan cuatro, uno por cada pared. >uc.os propietarios
posean "arias "i"iendas, a "eces todo un corralillo.
",l .ec.o de que el gordo #engal se despla'ase en persona
no permita augurar nada #ueno", pens% 0i(o del >ilagro. /o
tardara en "er con-irmados sus temores. ,l propietario le
anunci% que do#lara el alquiler del pr%+imo inquilino. De
treinta rupias al mes, el cuarto pasa#a a sesenta. ?na suma
portentosa para una cone(era sin electricidad ni "entana,
incompati#le en todo caso con los medios misera#les de un
"ric9s.aL Lalla.".
,l ta+ista no se dio por "encido. ">e .a#an apodado 0i(o
del >ilagro, y con-iando en este nom#re esta#a decidido a
pelear para que 0asari consiguiese aquel tugurio", contar*.
"Le di(e a mi mu(erD "!repara un plato de arro' con un pl*tano
y un poco de (a'mn, y "amos a "er al #ra.m*n para que .aga
una "pu(a""." ,l #ra.m*n era un .om#recillo raqutico y muy
delgado que "i"a con su -amilia dentro del recinto de un
peque)o templo, uno de los lugares m*s po#res del "#idon"ille"
entre las "as del tren y los cuc.itriles de c.apa y de te(as
de una comunidad originaria de Tamil /adu. 0i(o del >ilagro le
dio die' rupias. ,l #ra.m*n puso un "tila9" K$ so#re la
-rente de los
K$ "Tila9"D punto ro(o que se coloca en la -rente, entre
los o(os, donde se .alla el tercer o(o, el que "isitantes, as
como so#re la de 4.i"a y la de /andi, el toro de la a#undancia
que reina#a al lado de la di"inidad en un peque)o santuario.
Cogi% su #ande(a de ceremonia, #astoncillos de incienso, un
#ote de "g.ee", una campanilla, un candelero de cinco #ra'os,
con cu#iletes donde ardan llamitas que se llaman
"panc.aprodip", y una c*ntara que contena agua del Ganges.
Aecit% unas "mantras", agit% la campanilla y procedi% a la
ceremonia del -uego, paseando el candelero alrededor de las
estatuas. &nsisti% particularmente alrededor del toro, porque
los .ind1es le atri#uyen el poder de concederlo todo.
Despu=s de la "pu(a" a los dioses del cielo, 0i(o del
>ilagro decidi% apelar a los dioses de la tierra.
CC0ay que pedir ayuda al padrino Cdi(o a As.is. G.os.C.
4%lo =l puede re#a(ar las pretensiones de ese permite "er la
realidad m*s all* de las apariencias. ladr%n de propietario.
CCJT1 crees que el padrino "a a molestarse por un asunto
tan peque)oI Cse inquiet% As.is..
CCHClaro que sF &ncluso te dir= que adora ese tipo de
inter"enciones. J/o se .ace llamar "el de-ensor de los
peque)os", "el protector de las "iudas y de los .u=r-anos",
"el "gur1" de los po#res"I
As pues, 0i(o del >ilagro solicit% una audiencia. Dos das
despu=s, un en"iado del padrino -ue a #uscarle. ,l mismo
ritual que con Lam#ertD primero el ta+ista -ue introducido en
una especie de antec*mara donde los guardaespaldas (uga#an a
las cartas y al domin% -umando cigarrillos. Luego apareci% su
.i(o mayor, para conducir al "isitante .asta el "asto sal%n de
recepci%n. 0i(o del >ilagro desor#it% unos o(os deslum#rados.
,l padrino era "erdaderamente un se)or. ,n el -ondo de la
estancia, impera#a como el Gran >ongol en su sill%n incrustado
de piedras preciosas. !ero los pliegues de sus mo-letes y las
ga-as oscuras le da#an un aire .orri#le de sapo "ie(o. 4in
decir una pala#ra, adelant% la #ar#illa en direcci%n al c.%-er
del ta+i para indicarle que esta#a dispuesto a escuc.ar.
0i(o del >ilagro e+puso "igorosamente su solicitud. Al ca#o
de tres minutos, el padrino le"ant% su mana'a "elluda con
dedos cu#iertos de sorti(as. 0a#a comprendido. Las
e+plicaciones eran super-luas. 0i'o una se)al a su .i(o para
que se acercara y le susurr% al odo el precio que -i(a#a para
su inter"enci%n. "!orque aunque el padrino -uese el protector
de los po#res y de los oprimidos, era como los ca#allos de
carrerasD no corra sin a"ena", dir* el ta+ista. "4in em#argo,
ante mi gran sorpresa, esta "e' no quera dinero. ,l padrino
.a#a tenido una idea muc.o m*s astuta para .acerse pagar sus
ser"icios. >e .i'o anunciar por su .i(o que a cam#io de una
inter"enci%n en=rgica de los .om#res de su clan ante el
propietario a#usi"o, instalara una ta#erna en el corralillo.
Gu= -uerte, JnoI B cualquiera protesta#a. /o se niega la
.ospitalidad a un .om#re que os o-rece un tec.o."
,l acontecimiento tal "e' m*s importante que poda ocurrir
en la "ida de un "slum" Cla marc.a de una -amilia y su regreso
a la aldeaC pas% completamente inad"ertido. Despu=s de
renunciar a irse por separado, los G.os. amontonaron sus
enseres en un "ric9s.aL", y salieron del corralillo con sus
tres .i(os. /o .u#o #anquete de despedida ni -iesta, solamente
algunas e-usiones entre "ecinos que .a#an "i"ido y su-rido
(untos en la misma prisi%n durante "arios a)os. Los (%"enes
del corralillo .a#an preparado, sin em#argo, un regalo de
despedida. !admini, la ni)a que recoga el car#%n de las
locomotoras, -ue quien regal% algo a >alli9a, la mayor de los
G.os.D la mu)eca de trapo, em#adurnada de "g.ee" y con
guirnaldas de p=talos de rosa, que unas semanas atr*s .a#an
metamor-oseado en La+mi, la diosa de la prosperidad.
Lam#ert acompa)% a los "ia(eros .asta la estaci%n. Despu=s
de dos .oras de tren .asta la peque)a po#laci%n de Canning,
tres .oras de #arca'a en el ro >atla, un #ra'o del delta del
Ganges, seguidas de una .ora de autocar y de dos .oras de
andar por los ca#allones, estaran de "uelta en su aldea.
HDespu=s de seis a)os de destierroF !rue#a e(emplar de que la
corriente del =+odo poda in"ertirse, de que la tragedia de
Calcuta no era ine"ita#le, de que tal "e' no sera eterna. As
quera interpretar Lam#ert aquella partida. !ero la pena de
perder a aquel .ermano y a aquella .ermana era inmensa. Desde
aquella noc.e ya le(ana en que >argareta les condu(o a su
cuarto de Fa9ir 8.agan Lane, un pro-undo a-ecto le liga#a a
aquellos seres (%"enes y luminosos siempre dispuestos a acudir
da y noc.e en ayuda de cualquier desdic.a, a consagrarse a
los m*s a#andonados, a los m*s des.eredados. Cuando su -amilia
i#a a su#ir al "ag%n, As.is. se inmo"ili'% ante el sacerdote.
CC!aul, gran .ermano Cdi(o con "o' estrangulada por la
emoci%nC, ya sa#es que somos .ind1es, pero nos gustara que
antes de irnos nos dieras la #endici%n de tu Jes1s.
Lam#ert, emocionado, le"ant% la mano por encima de las
cinco ca#e'as, una al lado de la otra, en medio de la
multitud, y tra'% lentamente la se)al de la cru'.
CCBo os #endigo en la pa' del 4e)or CmurmuroC, porque sois
la lu' del mundo.
Cuando el tren arranc% y los rostros de la "entanilla
desaparecieron en el aire ardiente, al -inal del and=n,
Lam#ert se dio cuenta de que esta#a llorando.
C%mo el gordo propietario #engal se enter% del da e+acto
de la marc.a de los G.os., HmisterioF !ero esa misma ma)ana,
.acia las seis, irrumpi% en el corralillo con media docena de
guardaespaldas de aspecto pati#ulario. ,n Calcuta cualquiera
poda reclutar un peque)o e(=rcito para sol"entar sus
cuestiones personales. ,l alquiler de un .om#re costa#a menos
que el de un #uey para tirar de un carro de #ancos. ,l
propietario i#a pro"isto de un enorme candado destinado a
condenar la puerta de la "i"ienda que queda#a li#re.
Del mismo modo que la #atalla de 0astinapure ilustra#a la
epopeya del >3.a#.3rata, la que estall% entonces se
con"ertira en una p*gina omitida de la .istoria de la Ciudad
de la Alegra. !ero esta "e' los contendientes no eran
guerreros mitol%gicos que se disputa#an la capital de un
reino, sino tru.anes "ulgares dispuestos a destriparse por la
posesi%n de un misera#le cuc.itril en el -ondo de un "slum".
,l padrino .a#a en"iado a su .i(o As.o9a a la ca#e'a de un
comando armado de garrotes. 4e a#rieron paso apartando al
propietario y a sus .om#res, y se apostaron ante la antigua
"i"ienda de los G.os.. ,stall% un altercado. Lam#ert "io que
alguien #landa un cuc.illo y corta#a la ore(a de un
ad"ersario. ,l p*nico se apoder% del corralillo. Las mu(eres
.uyeron pro-iriendo alaridos. <tras se parapetaron con sus
.i(os. ,l gallo de los eunucos, aterrado, lan'a#a quiquiriqus
que al#orotaron a todo el #arrio. ,mpe'aron a "olar las te(as
de los te(ados. Luego lleg% el turno de "c.ulas", cu#os y
ladrillos. Los .eridos se desploma#an, gimiendo. Aquello
pareca el escenario de un teatro, con la 1nica di-erencia de
que aqu se pelea#an de "erdad, con una -erocidad inaudita.
,ntonces .i'o su aparici%n el padrino. Nestido con un
"d.oti" #lanco inmaculado, cal'ado con sandalias doradas, en
la mano un #ast%n con pu)o de mar-il, pareca m*s que nunca el
Gran >ongol, entre sus dos guardaespaldas que le a#anica#an.
",s el emperador A9#ar que acude para apaciguar la c%lera de
sus s1#ditos", pens% Lam#ert. ,l com#ate ces% en un segundo.
/adie, ni siquiera el 1ltimo de los "gundas" contratado en los
muelles, se .u#iera atre"ido a discutir la autoridad del se)or
de la Ciudad de la Alegra. Ba tranquili'ados, los .a#itantes
"ol"ieron a sus casas. ,ntonces pudieron asistir a una escena
e+traordinaria. ,l padrino a"an'% .acia el gordo propietario
#engal, entreg% el #ast%n a uno de sus guardaespaldas y ele"%
las dos manos a la altura de su cara para unirlas en un gesto
de saludo. Luego, tras recuperar su #ast%n, se)al% con =l el
enorme candado negro que el propietario segua apretando entre
sus dedos. Con un mo"imiento impercepti#le de la ca#e'a,
in"it% a uno de sus guardaespaldas a tomar posesi%n de aquel
o#(eto. /o di(eron ni una sola pala#ra y el #engal no opuso
la menor resistencia.
?nos instantes despu=s, el propietario se retira#a con lo
que queda#a de su escolta. ,ntonces el padrino dio la "uelta
al corralillo para sa#orear su triun-o y acariciar las
me(illas de algunos ni)os que i#an en #ra'os de sus madres.
0i(o del >ilagro esta#a e+ultante. Nerdaderamente mereca su
apodo. 4u "ictoria, realmente, le .a#a costado caraD .a#a
tenido que soltar #astante dinero a los "ecinos para que
aceptaran el precio de la inter"enci%n del padrino. !ero el
resultado compensa#a los sacri-iciosD 0asari i#a a escapar a
la degradaci%n de la acera y a poder instalarse con su -amilia
en aquel corralillo pr%+imo al suyo. ?n corralillo cuatro
estrellas, donde los tugurios eran de materiales consistentes
y donde .a#a tec.os de "erdad. B adem*s siendo "ecino de un
aut=ntico .om#re de Dios, de piel #lanca, y de cinco no menos
aut=nticos eunucos. !ara cele#rar como con"ena tan -ormida#le
acontecimiento, el padrino no .a#a perdido el tiempoD las
#otellas de "#angla" y de "todi" de su nue"a ta#erna
clandestina espera#an ya a los (uerguistas.
;:
>a+ Loe# esta#a seguroD aquella "isi%n incre#le era un
e-ecto del calor. ",stoy delirando", pens%. De(% su escalpelo
y se ec.% agua en los o(os. !ero la "isi%n segua all,
plantada en el agua negra, en medio de la calle(a.
CCH!ap*F Cgrit% entonces, precipit*ndose -uera de su
cuarto.
La alta silueta de ca#ellos ro(os era la de Art.ur Loe#. ,l
ciru(ano, que lle"a#a los pantalones arremangados .asta las
rodillas, pareca un pescador de quisquillas. !adre e .i(o
permanecieron durante un momento -rente a -rente, incapaces de
decir nada. Art.ur a#ri% por -in los #ra'os y >a+ se precipit%
en ellos. ,l espect*culo de aquellos dos "sa.i#s" que se
a#ra'a#an pro"oc% la .ilaridad de la muc.edum#re que se
agolpa#a a la puerta del cuartoCdispensario.
CCJ,s =ste tu .ospitalI Cpregunt% por -in Art.ur Loe#,
se)alando la estancia de ado#e.
CC!ues s.
>a+ mo"i% la ca#e'a y se ec.aron a rer. !ero el rostro de
Art.ur Loe# se ensom#reci% de pronto. 4us o(os aca#a#an de
descu#rir las caras rodas, los #e#=s esquel=ticos en #ra'os
de sus madres, los pec.os salientes de los tu#erculosos que
tosan y escupan en espera de la consulta.
CC,so es como una corte de milagros C#al#uce% aterrado.
CCLamento no poder o-recerte nada m*s como comit= de
#ien"enida Cse disculp% >a+C. 4i me .u#ieras a"isado, .u#ieses
podido tener #anda de m1sica, #ailarines, tra"estis, eunucos,
collares de -lores, "tila9" de #ien"enida y toda la pesca. HLa
&ndia es un pas -astuosoF
CCJ"Tila9" de #ien"enidaI
CC,s un punto ro(o que te ponen en la -rente. Lo llaman el
tercer o(o. !ermite "er la "erdad m*s all* de las apariencias.
CC!or el momento, lo que "eo es m*s #ien a#rumador
Cconstat% Art.urC. 4eguramente .a de e+istir en esta ciudad un
lugar menos siniestro para cele#rar nuestro reencuentro.
CCJGu= te parecera una cena pun(a#I ,s la me(or cocina de
la &ndia. B el me(or restaurante est* precisamente en tu
.otel. !orque estar*s en el Grand 0otel, JnoI
Art.ur asinti% con la ca#e'a.
CCH,ntonces a las oc.o en el TandooriF
>a+ se)al% la -ila de en-ermos y lisiados que se
impacienta#an. "B ma)ana, "en a ec.arme una mano. Las
en-ermedades del aparato respiratorio son tu especialidad,
JnoI !ues aqu no podr*s que(arte."
Cuando disponan de medios, los .a#itantes de Calcuta se
"enga#an de los e+cesos del calor con e+cesos in"ersos. !ara
desa-iar las locuras caniculares, un industrial de la ciudad
.a#a lle"ado la e+tra"agancia al e+tremo de instalar una
pista de patina(e so#re .ielo en su (ardn. Como todos los
lugares dotados del progreso del aire acondicionado, el
restaurante elegido por >a+ era una ne"era. A-ortunadamente,
el ma:tre de .otel con tur#ante encontr% un magnum de Dom
!erignon que no tard% en recon-ortar a los dos comensales
.elados, despertando su apetito. >a+ conoca todos los platos
de la cocina pun(a#. Los .a#a descu#ierto all mismo, en
compa)a de >anu#ai C.atter(ee, la .ermosa india a quien de#a
su iniciaci%n gastron%mica.
Art.ur le"ant% su copa.
CCH8e#amos primero por tu descu#rimiento de CalcutaF
Csugiri% >a+, c.ocando su copa con la de su padre.
8e#ieron unos sor#os.
CCHDemonioF Cdi(o Art.urC. H>enuda impresi%n la de esta
tardeF
CC!ues toda"a no .as "isto nada demasiado tr*gico.
,l ciru(ano adopt% un aire incr=dulo.
CCJGuieres decir que a1n .ay cosas peoresI
CCComprendo que resulta di-cil de conce#ir cuando se aca#a
de llegar de un paraso como >iami Cdi(o >a+, pensando en la
lu(osa clnica paternaC. ,n realidad, nadie puede .acerse una
idea de la situaci%n de millones de personas que "i"en en los
"slums" de aqu. A no ser que uno comparta su e+istencia, como
.ace ese sacerdote -ranc=s del que te .a#la#a en mis cartas. B
como yo, aunque en muc.o menor medida.
Art.ur escuc.a#a con una me'cla de respeto y de asom#ro.
&m*genes de su .i(o ni)o y adolescente "ol"an a su memoria.
Casi todas se re-eran a uno de los rasgos so#resalientes de
su car*cterD un .orror en-ermi'o por la suciedad. Durante toda
su "ida, >a+ se .a#a cam#iado "arias "eces al da de ropa
interior y de tra(e. ,n el instituto, su mana de las
a#luciones .i'o que sus compa)eros le apodasen "4upersuds", el
nom#re de una c=le#re marca de le(a. >*s tarde, en la
Facultad, su miedo o#sesi"o a los insectos y a toda clase de
animalillos le "ali% unas cuantas no"atadas memora#les, como
encontrarse en la cama una colonia de cucarac.as o toda una
-amilia de tar*ntulas entre su instrumental de disecci%n.
Art.ur Loe# no sala de su asom#ro. Los dioses de la Ciudad de
la alegra .a#an metamor-oseado a su .i(o. Guera comprender.
CCJB no tu"iste ganas de .uir despu=s de caer en la cloacaI
Cpregunt%.
CCClaro que s Crespondi% >a+ sin "acilarC. Adem*s, ese
s*dico de Lam#ert me .a#a preparado una #onita sorpresa para
mi llegadaD el parto de una de sus amigas leprosas. H4i
.u#ieras "isto mi caraF !ero lo peor "ino despu=s.
>a+ cont% lo del calor in-ernal, los cientos de muertos
"i"os in"adiendo su cuarto con la esperan'a de un milagro
imposi#le, la .uelga de los poceros que con"erta el "slum" en
un mar de e+crementos, las tormentas tropicales, la
inundaci%n, el atraco en plena noc.e, la picadura del
escorpi%n, su 'am#ullida en la cloaca. "Ba en la primera
semana, la Ciudad de la Alegra me o-reci% el cat*logo
completo de sus encantos", concluy%. ",ntonces, era
ine"ita#leD me .und. >e met en un ta+i y me di el piro. Nine
a re-ugiarme aqu. B me distra(e. !ero al ca#o de tres das
e+periment= una especie de nostalgia. B regres=."
?nos criados tra(eron "arias olorosas -uentes llenas de una
monta)a de peda'os de pollo y de cordero coloreados de un
tinte naran(a. 4u padre .i'o una mueca.
CCTranquil'ateD es el color tpico de los platos de esta
cocina del !un(a# Ce+plic% >a+ encantado de lucir sus
conocimientosC. 4e empie'a por .acer macerar los peda'os de
carne en un yogur en el que se .an metido muc.as especias.
Luego se untan con algo parecido a una pasta de piment%n. ,s
lo que da ese color. Despu=s se asan en un "tandoor". ,s un
.orno especial de tierra. !rue#a, es una delicia.
Art.ur Loe# o#edeci%. >a+ "io entonces c%mo las me(illas de
su padre adopta#an un color ro(o escarlata. Le oy% #al#ucear
unas pala#ras. ,l po#re .om#re peda c.amp*n para apagar el
incendio que aca#a#a de estallar en su #oca. >a+ se apresur% a
llenar su copa e .i'o traer "nans", unas deliciosas tortas de
trigo candeal sin le"adura asadas al .orno, que son el me(or
remedio para calmar los paladares ardientes. Art.ur mastic%
"arias en silencio. 8ruscamente, al ca#o de cinco minutos,
le"ant% la ca#e'a.
CCJB si yo comprase tu Ciudad de la AlegraI
>a+ estu"o a punto de tragarse un .ueso de pollo.
CCJTe re-ieres al "slum"I
CC,+acto. Lo arraso completamente y lo reconstruyo todo de
nue"a planta, con agua corriente, desagPes, electricidad e
incluso tele"isi%n. B regalo la "i"ienda a los .a#itantes.
JGu= te parece, .i(oI
>a+ empe'% por "aciar su copa.
CC,s una idea genial, pap* Cdi(o por -inC. ,l 1nico
incon"eniente es que estamos en Calcuta, no en 4out. >iami ni
en el 8ron+. >e temo que un proyecto como =ste, aqu sea
di-cil de reali'ar.
CCGastando el dinero necesario, se puede .acer todo
Crespondi% Art.ur, un poco irritado.
CC4eguramente tienes ra'%n. !ero aqu el dinero no #asta.
0ay que tener en cuenta otros muc.os -actores muy distintos.
CCJ!or e(emploI
CC!ara empe'ar, ning1n e+tran(ero puede comprar #ienes
inmo#iliarios. ,s una "ie(a ley india. 0asta los ingleses en
el tiempo de su esplendor tu"ieron que someterse a ella.
Art.ur #arri% la o#(eci%n de un manota'o.
CC>e ser"ir= de testa-erros indios. Comprar*n el "slum"
para m y llegaremos al mismo resultado. Al -in y al ca#o, lo
que importa es el resultado, JnoI
Tal "e' eran las especias de la cocina o los recuerdos
traum*ticos de su primera "isita a Anand /agar, pero el
ciru(ano esta#a muy e+citado. "?na o#ra as tendra un impacto
m*s directo que todos los #rumosos proyectos de ayuda a los
pases su#desarrollados que se discuten en la </?", termin%
diciendo.
CC4in duda Cadmiti% >a+ con una sonrisa. !ensa#a en la cara
que pondran los "#a#1es" del go#ierno al enterarse de que un
"sa.i#" norteamericano quera comprar uno de los #arrios de
c.a#olas de Calcuta. !ero .a#a una o#(eci%n m*s gra"e. Desde
que =l mismo se encontra#a sumergido en la miseria del tercer
mundo, >a+ .a#a re"isado muc.as de sus ideas de rico so#re la
manera de resol"er los pro#lemas de los po#res. "Cuando llegu=
al "slum"", cont%, "una de las primeras re-le+iones que me
comunic% Lam#ert proceda de un o#ispo #rasile)o que luc.a#a
al lado de los po#res de los campos y de las -a"elas. 4eg1n
este .om#re, nuestros gestos de asistencia .acen que los
.om#res est=n a1n m*s desasistidos, e+cepto si se acompa)an de
actos destinados a e+tirpar la ra' de la po#re'a."
CCJ< sea que sacarlos de sus tugurios llenos de mierda para
instalarlos en "i"iendas nue"as no ser"ira de nadaI Cpregunt%
Art.ur.
>a+ asinti% tristemente con la ca#e'a.
CCTe dir= que incluso .e descu#ierto una curiosa "erdad
Cdi(oC. ,n un "slum" es pre-eri#le un e+plotador a un !ap*
/oel. CAnte el aire estupe-acto de su padre, precis%CD ?n
e+plotador te o#liga a reaccionar, mientras que un !ap* /oel
te desmo"ili'a.
"/ecesit= "arios das para comprender e+actamente lo que
>a+ quera decir", contar* m*s tarde Art.ur Loe#. "Todas las
ma)anas toma#a un ta+i e i#a a reunirme con =l en su
"#idon"ille". Cientos de personas .acan cola desde el
amanecer, e incluso desde plena noc.e, para llegar a la puerta
de su cuartoCdispensario. La adora#le assamesa 8andona me
.a#a acomodado en un rinc%n de la estancia. ,lla era quien
selecciona#a a los en-ermos. Con un o(o in-ali#le, diriga
.acia m los casos m*s gra"es, en general tu#erculosos en
estado terminal. ,n toda mi carrera nunca .a#a "isto
organismos tan descompuestos. JDe d%nde saca#an aquellos
espectros -uer'a su-iciente para dar aunque s%lo -ueran unos
pasos que les conducan .asta mi mesitaI !ara m, esta#an ya
muertos. !ues #ien, me enga)a#a. Aquellos muertosC"i"ientes,
""i"an". 4e empu(a#an, re)an entre s, #romea#an. ,n la
Ciudad de la Alegra la "ida pareca siempre m*s -uerte que la
muerte."
Aquellas "isitas cotidianas al mismo cora'%n de la miseria
y del su-rimiento de un #arrio de c.a#olas indio de#a so#re
todo permitir al doctor Loe# comprender me(or a que ni"el
poda situarse una ayuda e-ica'. "Bo esta#a dispuesto a dar
decenas de millares de d%lares para comprar un "slum" y
reconstruirlo de nue"a planta", dir*, "pero las "erdaderas
urgencias eran distri#uir una raci%n de lec.e a #e#=s
raquticos con las -ontanelas a1n a#iertas, "acunar a una
po#laci%n que corra grandes peligros de epidemia, arrancar a
millares de tu#erculosos de la contaminaci%n mortal. ,sta
e+periencia al lado de mi .i(o y de la peque)a 8andona me .i'o
comprender una "erdad -undamental. La de que los gestos de la
solidaridad s%lo se comprenden y se aprecian a ras de tierra.
?na simple sonrisa puede tener tanto "alor como todos los
d%lares del mundo."
?na simple sonrisa. Todos los mi=rcoles por la ma)ana, >a+
-leta#a un mini#1s a costa suya. All meta a una decena de
ni)os raquticos o paralticos, con polio, (%"enes de-icientes
-sicos o mentales. Algunas madres, (unto con 8andona y
>argareta, acompa)a#an al (o"en m=dico y a su triste
cargamento .umano. Aquella ma)ana, el auto#1s conta#a con un
pasa(ero m*s, el padre de >a+. ,l "e.culo cru'% el gran
puente met*lico so#re el 0oog.ly, y en medio de grandes
#ocina'os se incorpor% a la locura de los em#otellamientos. ,l
n1mero 5S de la Circus A"enue era un "ie(o edi-icio
desconc.ado de dos plantas. ?n simple r%tulo pintado anuncia#a
en la entradaD ",strid Dane Clinic, primer piso". J?na clnica
aquella "asta estancia pol"orienta mal iluminada, amue#lada
tan s%lo con dos grandes mesasI, se pregunt% el pro-esor
norteamericano paseando una mirada de susto por aquel austero
decorado. /o o#stante, el espect*culo al que i#a a asistir
de#a proporcionarle una de las mayores emociones m=dicas de
su e+istencia. Cuando todos los ni)os estu"ieron en su lugar,
apareci% la due)a. ,ra una anciana descal'a, de corta
estatura, casi insigni-icante. Lle"a#a el sari #lanco y los
ca#ellos muy cortos de las "iudas .ind1es. 4%lo "erla, un
detalle atra(o la atenci%n del americanoD su sonrisa. ?na
sonrisa luminosa que ilumina#a toda su cara arrugada, los o(os
claros, la #oca -ina enro(ecida de (ugo de #etel. ?na sonrisa
de comuni%n, de amor, de esperan'a. "8asta#a aquella sonrisa",
dir* Art.ur Loe#, "para iluminar aquel con(unto de miserias
con un #rillo y un consuelo so#renaturales. Con el carisma en
estado puro."
A sus oc.enta y dos a)os, ,strid Dane era una gloria de la
ciencia m=dica india. 4in em#argo, no era ni m=dico, ni
curandera. Durante cuarenta a)os, sus largas y -inas manos, su
"o' sua"e y su sonrisa angelical .a#an curado en la clnica
de Londres -undada por ella m*s males -sicos que muc.os
esta#lecimientos especiali'ados. Los mayores pro-esores le
en"ia#an sus casos desesperados. La prensa y la tele"isi%n le
dedica#an reporta(es. "La "ie(a india de las manos
milagrosas", como la llama#an, era conocida en casi toda
&nglaterra. ,n el ocaso de su "ida, ,strid Dane decidi% "ol"er
a su pas y dedicar la 1ltima etapa de su e+istencia a sus
compatriotas. 4e instal% en aquel "ie(o edi-icio de Circus
A"enue donde todas las ma)anas, ayudada por algunas (%"enes
que ella .a#a -ormado en su t=cnica, reno"a#a sus milagros.
>argareta y 8andona pusieron so#re la primera mesa el
cuerpo inerte de un ni)o descarnado de cinco o seis a)os. Los
#ra'os, las piernas, los o(os, la ca#e'a, todo en aquel ni)o
esta#a in*nime. Art.ur Loe# pens% "en un peque)o cad*"er que
conser"ase la apariencia de la "ida". 4e llama#a 4u#as..
4u-ra poliomielitis. La "spera, su madre le .a#a lle"ado a
>a+. "Gu=datelo", le .a#a suplicado con una mirada tr*gica.
"Bo no puedo .acer nada por =l." >a+ reconoci% al ni)o y lo
de"ol"i% a los #ra'os de la desdic.ada. "Nuel"e con =l ma)ana
por la ma)ana, le lle"aremos a casa de estrid Dane."
"Las dos manos de la "ie(a india se posaron delicadamente
so#re el t%ra+ y los descarnados muslos del ni)o", contar*
Art.ur Loe#, "y los o(os, la #oca, los .oyuelos de las
me(illas tan arrugadas se a#rieron a una nue"a sonrisa. Tu"e
la impresi%n de que aquella sonrisa o#ra#a so#re el en-ermo
como un rayo l*ser. 4us o(os #rillaron, sus dientes menudos
aparecieron entre los la#ios. 4u rostro sin "ida se anim%
d=#ilmente. ,ra incre#leD tam#i=n =l sonrea". ,ntonces
comen'% el -ant*stico #allet de las manos de ,strid. Lenta,
met%dicamente, la india palp% los m1sculos de 4u#as., los
tendones, los .uesos, a -in de descu#rir los puntos muertos y
aquellos en los que tal "e' su#sista a1n una c.ispa de "ida.
"4e nota#a que aquella mu(er #usca#a con su inteligencia y su
cora'%n tanto como con sus manos", dir* tam#i=n el americano.
"Gue se interroga#a sin cesar. J!or qu= ese m1sculo se .a#a
atro-iadoI J!or ruptura de las cone+iones con el sistema
ner"ioso, o por la su#alimentaci%nI J!or qu= esta 'ona .a#a
perdido toda sensi#ilidadI ,n una pala#ra, Jcu*les eran las
causas posi#les de cada lesi%nI Continuamente, las manos se
detenan e i#an a #uscar los dedos de una de sus discpulas
para guiarlos .acia una de-ormaci%n o un punto sensi#le.
,ntonces da#a una larga e+plicaci%n en #engal que cada
muc.ac.a escuc.a#a con un respeto religioso. ",l aspecto
"erdaderamente m*gico de su inter"enci%n s%lo se mostra#a
despu=s de este in"entario. Durante una media .ora, las
palmas, tan pronto -uertes como a-ectuosas, de ,strid Dane
dieron un masa(e al cuerpo del peque)o poliomieltico,
o#lig*ndole a reaccionar, "ol"iendo a encender en =l una llama
apagada. ,ra so#recogedor. Cada gesto pareca decirD
"Despierta, 4u#as., mue"e los #ra'os, las piernas, los pies.
HNi"e, 4u#as.F"
Aga'apada en la som#raE detr*s de la india, la madre de
4u#as. espia#a el menor mo"imiento en torno a su .i(o. Los dos
americanos, al igual que todos los dem*s espectadores,
contenan la respiraci%n. 4%lo se oa el -rote de las manos de
,strid so#re la piel muy agrietada del ni)o en-ermo. /o .u#o
"erdaderamente ning1n milagro. /adie "io al peque)o paraltico
le"antarse de pronto y arro(arse corriendo en #ra'os de su
madre. !ero lo que sucedi% entonces i#a a ser para los
doctores Loe#, padre e .i(o, un acontecimiento que no
"acilaran en cali-icar de "proe'a m=dica e+cepcional".
"41#itamente", contar* el pro-esor americano, "una serie de
"i#raciones pareci% sacudir el cuerpo del ni)o. 4u #ra'o
derec.o -ue el primero en adquirir "ida, luego el i'quierdo.
La ca#e'a, que pareca soldada por el ment%n con el pec.o,
consecuencia de una larga postraci%n, es#o'% un mo"imiento.
Tmida, d=#ilmente, un soplo de "ida empe'% a animar aquel
cuerpo momi-icado. ,ra e"idente que los dedos de aquella
anciana india con sari de "iuda .a#an "uelto a .acer
-uncionar el motor. 0a#an despertado el sistema ner"ioso, le
.a#an o#ligado a lan'ar sus in-lu(os a tra"=s de aquel
peque)o cad*"er. /o era m*s que un primer resultado, y el
camino .asta la curaci%n, yo lo sa#a #ien, sera largo. !ero
aquella ciudad terri#le de Calcuta aca#a#a de darme la lecci%n
de esperan'a m*s .ermosa que .a#a reci#ido en toda mi "ida."
;6
",ntraron en el corralillo como espectros", contar* !aul
Lam#ert. "Con el taparra#o de algod%n entre unas piernas
delgadas como cerillas, el padre anda#a lle"ando so#re la
ca#e'a un cesto que contena los #ienes de la -amiliaD una
"c.ula", una cacerola, un cu#o, una c*ntara, un poco de ropa
#lanca y los tra(es de -iesta en"ueltos en papel de peri%dico
atado con .ilos de yute. ,ra un .om#recillo enclenque, con un
amplio #igote cado, una espesa ca#ellera gris, grandes ore(as
despegadas y una cara mal a-eitada cu#ierta de arrugas. Cierta
-le+i#ilidad en la manera de andar re"ela#a que de#a de ser
m*s (o"en de lo que aparenta#a. Tras =l, con los o(os #a(os y
su "elo tap*ndole la -rente, i#a una mu(er de piel clara,
"estida con un sari anaran(ado. 4ostena contra su cadera al
.i(o menor de la -amilia, un "aroncito descarnado de ca#ellos
cortados al rape. Les seguan, con la ca#e'a gac.a y el aire
temeroso, una muc.ac.a con la ca#e'a desnuda luciendo dos
largas tren'as, y dos ni)os de quince y die' a)os en camiseta.
!arecan un re#a)o de ca#ras que conducen al matadero."
0i(o del >ilagro espera#a a 0asari y a los suyos en la
entrada de su nue"o alo(amiento conquistado con tantos
es-uer'os. 0a#a .ec.o decorar el suelo con un parterre de
"rangoli". Los .a#itantes del corralillo .icieron al instante
un crculo alrededor de los reci=n llegados, que esta#an un
poco aturdidos, y el ta+ista procedi% a presentarles. 0a#a
comprado "arias #otellas de "#angla" en el esta#lecimiento
clandestino del padrino. Los "asos circularon de mano en mano.
,l decano del corralillo di(o unas pala#ras de #ien"enida y
c.oc% su "aso con el de 0asari, que no sala de su asom#ro
ante esta acogida. "Despu=s de todos aquellos a)os de
su-rimiento, era como si 8.3ga"an :$ me .u#iese a#ierto
s1#itamente las puertas del paraso." !aul Lam#ert no -ue el
1ltimo en participar en la peque)a -iesta. Con los eunucos,
los !al eran a.ora sus "ecinos m*s pr%+imos. B sus entra)as
.a#an so#re"i"ido a tantas agresiones, que aun podan
soportar algunos tragos de alco.olC"eneno, incluso en pleno
calor. !ero todos no tenan la misma resistencia. Lam#ert "io
de pronto c%mo las pupi
:$ ,l gran Dios. las de 0asari se dilata#an y adquiran un
e+tra)o color #lancu'co. Antes de que nadie tu"iera tiempo de
.acer un gesto, el "ric9s.aL Lalla." se tam#ale% y cay% al
suelo como una peon'a pri"ada de impulso. ?na serie de
con"ulsiones sacudi% entonces su cuerpo. ,l cuello y las
me(illas se le .inc.aron, como si quisiera "omitar. Lam#ert,
de rodillas, le le"ant% la ca#e'a.
CC,scupe, escupe esa porquera Cle e+.ort%.
Tras estas pala#ras, "io entrea#rirse los la#ios de#a(o del
tupido #igote. ",scupe, .ermano, escupe", repeta. <y% un
gorgoteo en el -ondo de la garganta y "io aparecer una ola de
espuma ro(i'a entre las comisuras. Los .a#itantes del lugar
comprendieron entonces que no era el "#angla" de la -iesta de
#ien"enida lo que "omita#a su nue"o "ecino. Tam#i=n =l tena
la -ie#re ro(a.
Aquella tarde, mientras el disco del sol se des"aneca por
encima de la al-om#ra que aprisiona#a el "slum", un trompeteo
arranc% a Lam#ert de su meditaci%n "espertina ante la imagen
del 4udario. ,l ruido le era tan -amiliar como el croar de las
corne(as #ragadas. Apenas .u#o reco#rado el conocimiento,
0asari decidi% .onrar con una "pu(a" su nue"a "i"ienda. !uso
#astoncillos de incienso en los go'nes de la puerta y en las
cuatro esquinas del cuarto. Luego, como los miles de millones
de indios .a#an .ec.o cada noc.e desde el al#a de la
.umanidad, .a#a soplado en una caracola para atraer so#re =l
y los suyos "los espritus #en="olos de la noc.e". Lam#ert
re'% con -er"or para que aquel grito -uese escuc.ado. !ero
desde .aca alg1n tiempo, "los dioses del "slum" parecan
su-rir una e+tra)a sordera".
Aunque pre-iriese dormir en medio de los eunucos que al
lado de un tu#erculoso #acilar, el gran .ermano !aul no dud%
ni un momentoD o-reci% a 0asari y a su .i(o mayor que
compartieran con =l parte de la galera que .a#a ante su
cuarto. ,n e-ecto, los !al eran demasiado numerosos para
tum#arse todos delante de su "i"ienda, y el calor so-ocante de
aquellas semanas que precedan al mon'%n .aca imposi#le el
sue)o en el interior de los cuc.itriles. Lam#ert no .a#ra de
ol"idar nunca aquella primera noc.e al lado de su nue"o
"ecino. /o s%lo a causa del impresionante ruido de -uelle que
.acan a cada respiraci%n sus pulmones, sino so#re todo a
causa de las con-idencias que i#a a reci#ir. Apenas tendido
so#re el cemento, 0asari se "ol"i% .acia el sacerdote.
CC/o te duermas en seguida, gran .ermano Csuplic%C. Tengo
que .a#larte.
Lam#ert .a#a odo muc.as "eces aquel tipo de solicitud,
que en ocasiones proceda de desconocidos.
CCTe escuc.o, .ermano Cdi(o a-ectuosamente.
0asari pareci% dudar.
CC4= que mi "c.a9ra" no "a a tardar muc.o en de(ar de girar
en esta "ida Cdeclar%.
Lam#ert conoca #ien el sentido de aquellas pala#ras con
las que los indios e+presa#an la presciencia de un -in
pr%+imo. !rotest%, pero solamente como una -ormalidadE desde
la crisis de aquella tarde, sa#a que ni >a+ ni nadie, por
desgracia, podran sal"ar a aquel des"enturado. "La muerte no
me da miedo", continu% 0asari. "Lo .e pasado tan mal desde que
sal de mi aldea, que estoy casi seguro... C"acil% otra "e'C,
casi seguro de que mi "9arma" .oy es menos pesado, y que me
.ar* renacer en una encarnaci%n me(or."
Lam#ert .a#a odo a menudo esas pala#ras de esperan'a en
las con-idencias de los mori#undos a los que .a#a asistido en
el "slum". Aquella noci%n e(erca so#re ellos un e-ecto
apaciguador. !ero aquella noc.e 0asari !al quera .a#larle de
otra cosa. "Gran .ermano", prosigui%, le"ant*ndose so#re los
codos, "no quiero morirme antes de .a#er..." 4e a.og%,
sacudido por un ataque de tos. Lam#ert le dio unas palmadas en
la espalda. A su alrededor s%lo se oa roncar a los dormidos.
A lo le(os, unos gritos y los #erridos de un alta"o'D .a#a
una -iesta en alguna parte. Transcurrieron largos minutos. ,l
-ranc=s se pregunta#a qu= preocupaci%n s1#ita poda inquietar
a su "ecino en aquella .ora tarda. /o tardara en sa#erlo.
"Gran .ermano, no puedo morirme antes de .a#er encontrado un
marido para mi .i(a."
Casar a su .i(aD no .ay mayor o#sesi%n para un padre indio.
Amrita, la .i(a del conductor de "ric9s.aL", no tena, sin
em#argo, m*s que trece a)os. 4i los a)os crueles en las aceras
y en la #arriada de c.a#olas no .a#an alterado su -rescor, la
seriedad de su mirada re"ela#a que desde .aca muc.o tiempo no
era una ni)a. ,l papel de la c.ica es ingrato en la sociedad
india. /o se le a.orra ninguna ocupaci%n dom=stica, ninguna
tarea. 4e le"anta antes que los dem*s, se acuesta la 1ltima,
lle"a una "ida de escla"a. >am* antes de ser madre, Amrita
.a#a criado a sus .ermanos. Les .a#a ense)ado a andar, .a#a
ido a #uscarles comida entre la #asura de los .oteles, .a#a
cosido los andra(os que les ser"an de ropa, dado masa(e a sus
descarnados miem#ros, organi'ado sus (uegos, despio(ado sus
ca#e'as. Desde la m*s tierna edad, su madre la .a#a preparado
incansa#lemente para el 1nico gran acontecimiento de su
e+istencia, el que con"ertira durante un da a aquella .i(a
de la miseria en el punto de mira y en el o#(eto de todas las
con"ersaciones del peque)o mundo de los po#res que le
rodea#anD su #oda. Toda su educaci%n tenda .acia esa meta. La
c.o'a de cart%n y de ta#las de su primer #arrio de c.a#olas,
las acampadas en las aceras .a#an sido para ella otros tantos
centros de aprendi'a(e donde se le .a#an ense)ado los
conocimientos de una madre de -amilia modelo y de una esposa
per-ecta. Como todos los padres indios, los !al eran
conscientes de que alg1n da seran (u'gados por el modo en
que su .i(a se comportase en casa de su marido. B como su
conducta s%lo de#a ser la sumisi%n, Amrita .a#a sido
adiestrada desde su m*s tierna edad a renunciar a sus
a-iciones y a sus (uegos para ser"ir a sus padres y a sus
.ermanos, lo cual .a#a .ec.o siempre con una sonrisa. Desde
su primera in-ancia .a#a aceptado la concepci%n india del
matrimonio. 0asari dir* un da a Lam#ertD ">i .i(a no es ma.
4%lo me .a sido prestada por Dios .asta su #oda. pertenece al
.om#re que ser* su marido".
La costum#re india e+ige que una muc.ac.a se case en
general muc.o antes de la pu#ertad, y de a. esas "#odas" de
ni)os que parecen tan #*r#aras a los occidentales
insu-icientemente in-ormados. porque s%lo se trata de un rito.
La "erdadera #oda se cele#ra m*s tarde, s%lo despu=s de las
primeras reglas. Cuando =stas aparecen, el padre de la
"esposa" "a a "isitar al padre del "esposo" y le anuncia que
su .i(a ya puede engendrar. 4e organi'a entonces una ceremonia
de-initi"a, y s%lo entonces la muc.ac.a de(a el domicilio de
sus padres para ir a "i"ir con el .om#re con el que esta#a
"casada" desde .aca a)os.
Como la .i(a de un po#re "ric9s.aL Lalla." no era un
partido muy en"idia#le, Amrita tu"o sus primeras reglas sin
.a#erse casado, casi en "speras de cumplir los once a)os.
Como e+iga la tradici%n, la muc.ac.a a#andon% su -alda y su
camisola de ni)a y se puso el sari de las mayores. !ero no
.u#o ninguna -iesta en aquel rinc%n de acera que ocupa#an los
!al. La madre se limit% a en"ol"er en una .o(a de papel de
peri%dico el pa)o empapado con la primera sangre. Cuando
Amrita se casase, ella y toda su -amilia lle"aran aquel pa)o
al Ganges y lo sumergiran en las aguas sagradas para que la
-ertilidad #endi(era a la reci=n casada. !ara que ese da
#endito pudiera so#re"enir sin retraso, 0asari de#a resol"er
aprisa un pro#lema. ?n pro#lema capital. Como su padre antes
que =l con sus .ermanas, como millones de padres indios con
sus .i(as, tena que reunir una dote. &ndira Gand.i .a#a
pro.i#ido esta costum#re ancestral. ,llo no impide que se
perpetuase, m*s tir*nica que nunca, en la &ndia actual. "H/o
puedo dar a mi .i(a a un paraltico, a un ciego o a un
leprosoF", dir* 0asari a Lam#ert. !orque s%lo esos
des.eredados consentan en casarse con una muc.ac.a sin dote.
,l po#re .om#re no cesa#a de .acer toda clase de c*lculos. B
todos conducan a la misma ci-ra -atdica. Cinco mil rupias,
tal era la suma que de#a reunir para que el muc.ac.o m*s
modesto aceptase a su .i(a. HCinco mil rupiasF ,l producto de
dos a)os enteros de correr entre las "aras de su "ric9s.aL", o
toda una "ida de deudas con los "mo.a(ans" del #arrio. !ero,
Jqu= "ida, qu= tiempo para tirar de su carritoI "Cuando uno
escupe ro(o", dir* tam#i=n, "se "e salir el sol pregunt*ndose
si lo "eremos ponerse".
Lam#ert con-i% a su nue"o "ecino al cuidado de >a+, y =ste
le aplic% un en=rgico tratamiento a #ase de anti#i%ticos y de
"itaminas. ,l e-ecto en aquel organismo "irgen a todo .*#ito a
los medicamentos -ue espectacular. Los accesos de tos se
espaciaron y se sinti% con -uer'as su-icientes como para
"ol"er a tirar de su carrito en medio de aquel .orno .1medo de
las semanas que precedan al mon'%n. La inminente llegada del
dilu"io anual le depara#a la perspecti"a de mayores ganancias,
ya que los "ric9s.aLs" eran los 1nicos "e.culos que podan
circular por las calles inundadas de Calcuta.
!ero era insu-iciente para llegar a reunir las cinco mil
rupias -atdicas. ,ntonces apareci% un golpe de suerte en
-orma de un nue"o encuentro con uno de esos "intermediarios"
que merodean como #uitres en #usca de alg1n negocio. ,l
encuentro tu"o lugar delante de la agencia de la compa)a
a=rea 4.A.4., en la esquina de !ar9 4treet, donde 0asari,
e+tenuado, aca#a#a de de(ar a dos se)oras y a sus pesadas
maletas. Nctima de un #rusco acceso de tos que le sacudi%
como una ca)a en medio de un tornado, se encontr% tan mal que
otros dos compa)eros del o-icio se precipitaron en su ayuda y
le tendieron so#re el asiento de su "ric9s.aL". De repente "io
encima de la suya una cara picada de "iruela. 4us o(os
re#osa#an simpata.
CCHNaya, amigoF Cdi(o el desconocidoC. H/o parece que est=s
muy en -ormaF
,sta interpelaci%n amistosa consol% a 0asariD no a#unda la
gente que os llame ".ermano" en esta ciudad in.umana. 4e
limpi% la #oca llena de sangre con el -ald%n de su camisa.
CC/o de#e de ser un c.ollo tirar de uno de esos carritos
cuando escupes los pulmonesH
0asari asinti% con la ca#e'a.
CCB que lo digas.
CCGu= te parecera ganarte sin .acer nada tanto dinero como
puedes ganar sudando durante dos meses entre estas "arasJ
Cpregunt% entonces el desconocido.
CCTanto dinero como... C#al#uce% 0asari at%nitoC. !ues yo
dira que usted es el dios 0anuman en persona. CDe pronto se
acord% del "middleman" que un da le .a#a a#ordado en el
8arra 8a'arC. 4i lo que le interesa es mi sangre, se equi"oca
de cliente Canunci% con triste'aC. >i sangre ya no la quieren
ni los #uitres. ,st* podrida.
CCLo que quiero no es tu sangre. 4on tus .uesos.
CCI>is .uesosJ
La .orrori'ada mirada de 0asari .i'o sonrer al negociante.
CC!ues s Ce+plic% tranquilamenteC. T1 "ienes conmigo a "er
a mi patr%n. Te compra tus .uesos por quinientas rupias.
Cuando casques, se lle"a tu cuerpo y se queda con el
esqueleto.
Aquel .om#re era uno de los engrana(es de un singular
comercio que .aca de la &ndia el primer e+portador mundial de
.uesos .umanos. Todos los a)os, unos "einte mil esqueletos
completos y decenas de millares de .uesos di"ersos,
cuidadosamente em#alados, salan de los aeropuertos o de los
puertos indios con destino a las -acultades de medicina de los
,stados ?nidos, ,uropa, Jap%n y Australia. ,ste negocio,
e+tremadamente lucrati"o, proporciona#a alrededor de un mill%n
y medio de d%lares al a)o. 4u capital era Calcuta. Los
principales e+portadores Coc.o en totalC conocan una gran
prosperidad, y sus nom#res -igura#an en los registros de la
direcci%n local de Aduanas. 4e llama#an Fas.iono, 0ilton and
Co., @ris.nara( 4tores, A. 8. and Co., >. 8. and Co., Nista,
4oura# and Ae9nas Ltd., y -inalmente >itra and Co. 4us
precisas normas administrati"as codi-ica#an el e(ercicio de
aquel comercio. ?n manual especiali'ado, el ,+port !olicy
8oo9, especi-ica#a concretamente que "la e+portaci%n de los
esqueletos y .uesos .umanos se autori'a pre"ia presentaci%n de
un certi-icado de origen de los cad*"eres, -irmado por un
o-icial de la polica de un rango al menos igual al de
comisario". ,l mismo documento estipula#a que "los .uesos s%lo
podan e+portarse con -ines de estudio o de in"estigaci%n
m=dica". !re"ea, sin em#argo, que podan e-ectuarse
e+portaciones "por otros moti"os, pre"io e+amen de cada caso
en particular".
,l .ec.o de que Calcuta sea el centro de esta e+tra)a
acti"idad no tena nada que "er con la tasa de mortalidad en
los #arrios de c.a#olas. ,ste negocio de#a su auge a la
presencia en la ciudad de una comunidad de unos centenares de
inmigrantes del 8i.ar que pertenecan a una casta
e+tremadamente #a(a, los "doms". !or su nacimiento los "doms"
est*n destinados a ocuparse de los muertos. A menudo se
consideran tam#i=n como ladrones de cad*"eres. ,n general,
"i"en cerca de las piras del 0oog.ly, de los cementerios, de
los dep%sitos de cad*"eres de los .ospitales, y no se me'clan
con el resto de la po#laci%n. ,llos eran los que
proporciona#an a los e+portadores la mayor parte de las
osamentas necesarias para su acti"idad. 4e procura#an su
maca#ra mercanca de muc.as maneras di"ersas. !ara empe'ar,
recogiendo a orillas del 0oog.ly los .uesos o los cad*"eres
rec.a'ados por el ro. !orque .a#a una tradici%n que e+iga
que numerosos cad*"eres, como los de ciertos "sad.us", de
leprosos, de ni)os menores de un a)o, se ec.aran al ro
sagrado en "e' de incinerarse. B luego interceptando en la
entrada de los lugares de cremaci%n a las -amilias demasiado
po#res para comprar la le)a de una pira y pagar los ser"icios
de un sacerdote. Los "doms" proponan ocuparse ellos mismos de
los ritos -unerarios por un precio muy ra'ona#le. Las po#res
gentes ignora#an que los restos de su pariente i#an a ser
despeda'ados en una ca#a)a pr%+ima, que sus .uesos seran
"endidos a un e+portador y que alg1n da su cr*neo, su columna
"erte#ral, tal "e' su esqueleto entero ser"iran para que
aprendieran unos estudiantes de medicina americanos, (aponeses
o australianos. <tra -uente de apro"isionamiento eran los
dep%sitos de cad*"eres de los .ospitales. 4%lo en el de
>omimpur, m*s de dos mil quinientos cad*"eres no reclamados
caan cada a)o en manos de los "doms". Finalmente, cuando la
demanda era considera#le, i#an por la noc.e a disputar a los
c.acales las osamentas de los muertos en los cementerios
cristianos y musulmanes. ,n resumen, la mercanca nunca
-alta#a. B no o#stante, los cere#ros del negocio aca#a#an de
in"entar un nue"o modo de apro"isionarse. La idea de comprar
un .om#re "i"o, como se compra un animal destinado al
matadero, a -in de estar seguros de que a su muerte se
dispondra de sus .uesos, era tan dia#%lica como ingeniosa.
!ermita constituir stoc9s ilimitados. ,n Calcuta no
escasea#an ni los po#res ni los mori#undos.
FGuinientas rupiasH Aquella suma gira#a en la ca#e'a de
0asari como las #olas en un #om#o de lotera. ,l intermediario
no se .a#a equi"ocado. Con una simple mirada sa#a descu#rir
sus presas. Las calles esta#an llenas de po#res dia#los que
escupan los pulmones, pero no todos o-recan las garantas
necesarias. !ara que la compra de un .om#re -uese una
operaci%n renta#le tena que tener una -amilia, un amo,
compa)eros, es decir, una identidad y una direcci%n. De lo
contrario, Ic%mo encontrar su cuerpo despu=s de su muerteJ
CC,ntonces, amigo, Icerramos el tratoJ
0asari le"ant% los o(os .acia la cara picada de "iruela que
espera#a su respuesta. !ermaneci% silencioso. ,l .om#re no se
impacienta#a. Tena la costum#reD "/i siquiera un tipo en las
1ltimas "ende su cuerpo como un peda'o de "9.adi"".
CCFGuinientas rupias, ni una menosH
Ante Aamatulla., el otro .om#reCca#allo, 0asari se
mara"illa#a de la -ant*stica o-erta que aca#a#an de .acerle.
0a#a pedido al intermediario tiempo para re-le+ionar .asta el
da siguiente. Aamatulla. era musulm*n. Con"encido de que, a
su muerte, Al* "endra a tirarle de los ca#ellos para lle"arle
directamente al paraso, le repugna#a toda idea de mutilaci%n
del cuerpo despu=s de morir. Los "molla.s" de su religi%n
pro.i#an, por otra parte, las donaciones de %rganos en
#ene-icio de la ciencia y, por e(emplo, los escasos #ancos de
o(os indios no conta#an con ning1n musulm*n en sus -ic.eros.
4in em#argo, la suma era tan considera#le que no poda de(ar
de estar deslum#rado.
CC0asari, tienes que aceptar Caca#% aconse(andoC. Tu Gran
Dios te perdonar*. 4a#e que tienes que casar a tu .i(a.
!orque el miedo a o-ender a las di"inidades tam#i=n
atormenta#a al antiguo campesino. La religi%n .ind1 e+iga,
para que el alma pudiera "transmigrar" despu=s de la muerte a
otro en"oltorio, que el cuerpo -uese destruido y reducido a
ceni'as por el -uego que lo puri-ica todo. "IGu= ser* de mi
alma si mis .uesos y mi carne son despeda'ados por esos
carniceros en lugar de consumirse en las llamas de una piraJ",
se lament% 0asari. Decidi% pedir conse(o a Lam#ert. ,n
principio, la opini%n del sacerdote coincida con la del
musulm*n Aamatulla.. La idea cristiana de resurrecci%n implica
la e+istencia de un cuerpo intacto que "uel"e a la "ida con
toda su -uer'a y su #elle'a para ocupar un lugar, en su
integridad original, al lado del Creador. !ero sus a)os en el
cora'%n de la miseria de un "slum" .a#an lle"ado a Lam#ert a
transigir entre los ideales de la -e y los imperati"os de la
super"i"encia.
CCTienes que apro"ec.ar esta ocasi%n de contri#uir al
cumplimiento de tu misi%n en este mundo Cle di(o contra sus
con"icciones, se)alando a la .i(a de 0asari, que se dedica#a a
despio(ar a su .ermano menor en el otro e+tremo del
corralillo.
?n edi-icio de dos pisos rodo por la .umedad, al lado de
una especie de almac=n, nada distingua las instalaciones de
la sociedad >itra and Co. de centenares de peque)as empresas
artesanales esparcidas por toda la ciudad, sal"o que ning1n
letrero indica#a la naturale'a de sus acti"idades. ,l .om#re
picado de "iruela llam% "arias "eces a la puerta del almac=n.
?na cara de 'orro apareci% pronto en la rendi(a. ,l o(eador
se)al% a 0asari.
CCTraigo un cliente Cdi(o.
La puerta se a#ri% del todo y el portero indic% por se)as a
los dos .om#res que podan entrar. ,l olor. ?n olor so-ocante
que te asalta#a, te sumerga, te derri#a#a. 0asari nunca .a#a
respirado nada seme(ante. Nacil%. !ero su compa)ero le empu(%
.acia adelante. ,ntonces "io. Aca#a#a de penetrar en un lugar
que s%lo Dante o Durero .u#iesen podido imaginar, una
incre#le catacum#a del m*s all*, donde decenas de esqueletos
de todas las tallas se alinea#an de pie (unto a las paredes,
como una .ilera de -antasmas, y donde una serie de mesas y
anaqueles aparecan cu#iertos de un inimagina#le osario. 0a#a
all millares de .uesos de todas las partes del cuerpo,
cr*neos a cientos, columnas "erte#rales, t%ra+, manos y pies,
sacros, co+is, pel"is completas e incluso .ioides, esos
.uesecillos del cuello en -orma de ?. Lo m*s asom#roso era tal
"e' el aire de "supermercado" de aquel maca#ro #a'ar. Cada
esqueleto, en e-ecto, cada .ueso lle"a#a una etiqueta con un
precio... en d%lares. ?n esqueleto adulto para la ense)an'a,
con .uesos amo"i#les y articulaciones met*licas "ala entre
doscientos treinta y trescientos cincuenta d%lares, seg1n la
talla y el re-inamiento del tra#a(o. !or s%lo cien o ciento
"einte d%lares se poda adquirir un esqueleto de ni)o no
articulado, un cr*neo por seis d%lares, un t%ra+ completo por
cuarenta. !ero los mismos "artculos" podan costar die' "eces
m*s si .a#an sido o#(eto de una preparaci%n determinada. La
sociedad >itra conta#a con todo un equipo de des.uesadores
especiali'ados, de pintores y de escultores. ,stos artistas
tra#a(a#an en un taller d=#ilmente iluminado al -inal de la
galera. 4entados en cuclillas en medio de sus monta)as de
.uesos, parecan los super"i"ientes de alg1n cataclismo
pre.ist%rico. Aaspa#an, descorte'a#an, (unta#an y decora#an
los -1ne#res o#(etos con gestos precisos. A "eces de sus manos
salan "erdaderas o#ras de arte, como aquella colecci%n de
cr*neos articulados con mand#ulas desmonta#les y dentaduras
-i(as, que encarg% la -acultad de medicina dental de una gran
uni"ersidad del >iddle Test. De todas las preciosas mercancas
e+portadas por la &ndia, sin duda ninguna era em#alada con
tantas precauciones. Cada artculo empe'a#a protegi=ndose con
un colc.oncillo de algod%n, luego se en"ol"a en una tela de
lino cuidadosamente cosida, antes de meterse en una ca(a de
cart%n especial que a su "e' i#a dentro de otra ca(a cu#ierta
de etiquetas ""Cuidado, muy -r*gil"".
"Dios mo", pens% 0asari, pasmado, "los .uesos de esos
po#res in-elices, cuando "i"an, (am*s -ueron tan #ien
tratados".
!ero toda la mercanca entregada por los "doms" no siempre
esta#a destinada a una utili'aci%n tan no#le. Cientos de 9ilos
de cr*neos, de ti#ias, de cla"culas, de -=mures y otros
restos rodos por los c.acales o que .a#an permanecido
durante demasiado tiempo en el agua, termina#an m*s
prosaicamente entre los dientes de una trituradora, y luego en
una marmita para con"ertirse en cola. Aquel .edor tan in-ecto
proceda precisamente de esa acti"idad ane(a. ,n el e+tremo de
la galera .a#a una especie de (aula ocupada por un
.om#recillo desdentado que "esta una larga camisa #lanca. 2l
era quien negocia#a la compra de los esqueletos ""i"os".
<-icia#a en medio de un pol"oriento amontonamiento de carpetas
y de papelamen, de registros y de li#ros talonarios. Cada die'
o quince segundos, un "entilador giratorio re"ol"a todo aquel
mar de papeles. !ero, "no#lesse o#lige"D ninguna .o(a "ola#a
(am*s gracias a toda una colecci%n de pisapapeles .ec.os con
cr*neos de reci=n nacidos decorados con sm#olos t*ntricos
ro(os y negros. La >itra and Co. e+porta#a tam#i=n "arios
miles de esos cr*neos al /epal, al Ti#et e incluso la C.ina
con -ines culturales, y a otros pases #a(o la -orma de copas
"oti"as o de ceniceros.
Aquel menudo empleado desdentado e+amin% con atenci%n al
"ric9s.aL Lalla.". 4us cla"culas salientes, el t%ra+
esquel=tico, las "=rte#ras prominentes como una espina de pe'
gato le tranquili'aron. /o ca#a la menor dudaD la mercanca
era "#ona -ide". Los despo(os de aquel tipo no tardaran en ir
a enriquecer las colecciones de la >itra and Co. Gui)% un o(o
con aire satis-ec.o al o(eador. Falta#a redactar un contrato
de compra con todos los requisitos y a"isar a los pro"eedores
"doms" que "i"iesen lo m*s cerca posi#le del "slum" donde
resida 0asari. 2stos tendran la misi%n de recuperar el
cad*"er una "e' llegado el momento. Las di-erentes
-ormalidades lle"aron tres das, al t=rmino de los cuales
0asari co#r% una cantidad a cuenta de ciento cincuenta rupias.
Como las dem*s sociedades que se dedica#an a esa clase de
comercio, la >itra and Co. no esta#a dispuesta a in"ertir su
dinero a demasiado largo pla'o. As pues, 0asari -ue in-ormado
de que se le pagara el resto de la cantidad con"enida cuando
su estado de salud su-riese alg1n nue"o deterioro.
;5
?nos decorados so#re unos ta#lados -ueron su-icientes. La
grisura, el #arro, el .edor, las moscas, los mosquitos, las
cucarac.as, las ratas, el .am#re, la angustia, la en-ermedad,
la muerte parecan .a#er desaparecido. 0a#a "uelto el tiempo
de so)ar. Con los o(os desor#itados, con los descarnados
cuerpos sacudidos por la risa o por el llanto, los emparedados
"i"os de la Ciudad de la Alegra reco#raron las mil -antasas
y los dramas del "ie(o cuento popular que .a#a -or(ado su
manera de ser. La epopeya del "Aamayana" era para la &ndia lo
que la "Leyenda *urea", el "Cantar de Aold*n" y la 8i#lia
-ueron para las muc.edum#res que se agolpa#an ante las
catedrales. La compa)a am#ulante se .a#a instalado durante
tres meses con sus "einticinco actores y sus carros que
re#osa#an de tapices y de tra(es, entre los dos grandes
esta#los de #1-alos, en el cora'%n del "slum". La noticia se
propag% de corralillo en corralillo como el anuncio de un
#en=-ico mon'%n. >iles de personas se apresuraron a acudir.
/i)os que (am*s .a#an "isto un *r#ol, un p*(aro o una cier"a
-ueron a e+tasiarse ante el #osque de cart%n en el que el
apuesto prncipe Aama y su di"ina 4ita conoceran la -elicidad
del amor antes de su cruel separaci%n. 0oras antes de la
representaci%n del primer cuadro, un mar de ca#e'as morenas y
de "elos a#igarrados cu#ra ya la peque)a e+planada que .a#a
ante el estrado. De los te(ados m*s pr%+imos colga#an racimos
de espectadores. ,l p1#lico "i#ra#a esperando los tres golpes
que i#an a anunciar el comien'o de la o#ra, impaciente de que
sus .=roes les arrancasen por espacio de unas .oras de aquel
pudridero, ansioso de "ol"er a encontrar en las "einticinco
mil estro-as del canto de su memoria nue"as ra'ones para
seguir "i"iendo y esperando.
,l "Aamayana", que seg1n la tradici%n escri#i% un sa#io al
dictado de los dioses .ace sin ning1n g=nero de dudas dos
milenios y medio, empie'a con una mara"illosa .istoria de
amor. ,l (o"en y apuesto Aama, el 1nico de todos los prncipes
que .a podido tensar el arco del dios 4.i"a, reci#e como
recompensa a la di"ina princesa 4ita. 4u padre desea o-recer
su trono a los (%"enes esposos, pero, cediendo por de#ilidad a
una de sus -a"oritas, destierra a la (o"en pare(a real a los
#osques sal"a(es de la &ndia central. All son atacados por
unos demonios #andidos cuyo (e-e, el terri#le Aa"ana,
e+perimenta una l1#rica pasi%n por 4ita. Tras ale(ar a su
marido por medio de una estratagema, el demonio consigue
apoderarse de la princesa, a la que se lle"a en su carro
alado, tirado por dos asnos "oladores carn"oros. La conduce a
su isla -a#ulosa de Lan9a Cque no es otra que Ceil*nC donde la
encierra en su gineceo, tratando en "ano de seducirla. !ara
reconquistar a su esposa, Aama concluye una alian'a con el rey
de los monos, que pone a su disposici%n a su general en (e-e
0anuman, con todo el e(=rcito de los monos, ayudado por #andas
de ardillas. Dando un salto prodigioso por encima del mar, el
general mono llega a Ceil*n, descu#re a la princesa cauti"a,
la tranquili'a y despu=s de mil peripecias .eroicoCc%micas,
"uel"e para in-ormar a Aama. Gracias al e(=rcito de los monos,
el prncipe consigue lan'ar un puente so#re el mar e in"ade la
isla. ,ntonces se enta#la una terri#le #atalla contra los
demonios. Finalmente, Aama en persona da muerte al odioso
Aa"ana. ,s el triun-o del #ien so#re el mal. 4ita, una "e'
li#erada, aparece des#ordante de (1#ilo. !ero todo se
complicaD Aama la repudia dolorosamenteD "IGu= .om#re puede
"ol"er a aceptar en su .ogar, d*ndole su amor, a una mu(er que
.a "i"ido en la casa de otroJ", e+clama. La irreproc.a#le
4ita, .erida en lo m*s pro-undo de su cora'%n, manda preparar
una .oguera y se arro(a a las llamas. !ero la "irtud no "a a
perecer en el -uegoD las llamas respetan su cuerpo,
demostrando su inocencia. B todo termina en una apoteosis.
Aama, conmo"ido, acepta por -in a su esposa y regresa
triun-almente con ella a su capital, donde ser* coronado en
medio de inol"ida#les regoci(os.
Los mendigos de la Ciudad de la Alegra conocan cada uno
de los cuadros, cada escena, cada momento dram*tico de aquella
inmensa epopeya. 4eguan atentamente el tra#a(o de los
actores, de los mimos, de los payasos, de los acr%#atasE
rean, llora#an, su-ran, se e+alta#an con ellosE sentan
so#re sus .arapos el peso de sus dis-races, so#re sus c.apadas
me(illas el espesor de su maquilla(e. >uc.os incluso sa#an
pala#ra por pala#ra pasa(es enteros del te+to. ,n la &ndia es
posi#le ser "anal-a#eto" y conocer de memoria miles de
estro-as =picas. ,l "ie(o 4urya de la "tea s.op", los .i(os de
>e.#u# y de 4elime, los antiguos "ecinos de Lam#ert, el
car#onero de Fa9ir 8.agan Lane, >argareta y su prole, el
apuesto @alima y sus compa)eros eunucos, el e+ marido de
@erala y sus "ecinos a#orgenes, 8andona y sus .ermanos y
.ermanas assameses, el padrino y sus es#irros, cientos de
.ind1es, de cristianos e incluso de musulmanes se apretu(a#an
todas las noc.es al pie del m*gico estrado. ,ntre los
espectadores m*s -an*ticos se encontra#a siempre 0asari !al.
Lam#ert dir*D "Aquel .om#re des.ec.o i#a todas las noc.es a
adquirir nue"as -uer'as al contacto de la o#stinaci%n e(emplar
de Aama, del "alor del general de los monos, de la "irtud de
4ita". !ara 0asari, "aquellos .=roes eran como troncos de
*r#ol en medio de las aguas desencadenadas, F#oyas a las que
uno poda a-errarseH". 4e acorda#a de que, siendo a1n muy
ni)o, cuando su madre le lle"a#a a .orca(adas so#re la cadera
pase*ndose por encima de los ca#allones de los arro'ales, oa
que su madre canturrea#a las a"enturas mticas del general de
los monos. >*s tarde, cada "e' que unos cuentistas o unos
#ardos pasa#an por la aldea, su -amilia y todas las dem*s se
reunan en la pla'a para escuc.ar durante noc.es enteras los
-ant*sticos relatos, siempre tan -=rtiles en peripecias, que
desde .aca "einticinco siglos alimenta#an las creencias de la
&ndia y da#an una dimensi%n religiosa a su "ida cotidiana. /i
un solo #e#= en toda la inmensa pennsula se dorma sin or a
su .ermana mayor salmodiarle algunos episodios del gran poema,
no .a#a ni un solo (uego in-antil que no se inspirase en los
en-rentamientos entre los #uenos y los malos, ni un li#ro de
escuela que no e+altara las .a'a)as de los .=roes, ni una
ceremonia de #oda que no presentase como modelo las "irtudes
de -idelidad de 4ita. Todos los a)os, "arias grandes -iestas
conmemora#an la "ictoria de Aama y las #uenas acciones del rey
de los monos. ,n Calcuta, miles de descargadores de los
muelles, de "coolies", de "ric9s.aL Lalla.s", de o#reros, de
muertos de .am#re se reunan cada tarde a orillas del 0oog.ly
en torno a los cuentistas. Durante .oras, sentados so#re los
talones, con los o(os entornados, estos ol"idados de la
-ortuna cam#ia#an su dura realidad por unos gramos de ensue)o.
!or encima de la multitud que se apretu(a#a alrededor de
los ta#lados, siempre so#resala el cr*neo un poco cal"o de
!aul Lam#ert. A pesar de sus di-icultades para captar todas
las sutile'as de la lengua, no se .u#iera perdido una
representaci%n por nada del mundo. "Gu= manera m*s mara"illosa
de descu#rir la memoria de un pue#lo", dir*. ",l "Aamayana" es
una enciclopedia "i"a. All, en el -ondo de mi #arrio de
c.a#olas, #ruscamente me remonta#a en el tiempo. Los per-umes,
los regalos, las armas, la "ida cortesana, la m1sica, las
costum#res de los ele-antes sal"a(es, los #osques de la &ndia
pronto no tu"ieron ya ning1n secreto para m. !ero, so#re
todo, esa gran epopeya popular era una introducci%n ideal para
identi-icarse con la mentalidad de mis .ermanos y meterme de
un modo m*s completo dentro de mi nue"a piel." "&denti-icarme
con su mentalidad quiere decir no pensar en el mar Ao(o cuando
se .a#la#a de cru'ar el agua a pie seco, sino en el estrec.o
de Ceil*nE no citar ya uno de nuestros milagros en apoyo de un
.ec.o so#renatural, sino la proe'a del generalCsimio 0anuman
al transportar el 0imalaya en su mano para que la prisionera
4ita pudiese oler el per-ume de una -lorE desear a una mu(er
que est* a punto de dar a lu', que sea la madre de uno de los
cinco !anda"as. !ara entrar en la mentalidad de un pue#lo .ay
que utili'ar sus im*genes, sus mitos, sus creencias. B lo
mismo poda decirse de los musulmanes. Gu=, sonrisas
ilumina#an sus rostros al orme pronunciar el nom#re del
emperador A9#ar, al .acer una alusi%n a >a.oma, al comparar a
una muc.ac.a con la princesa /oor Ja.an o con una reina
mongol, al desci-rar un sura en urdu en alg1n calendario
colgado en el -ondo de un c.ami'o."
;;
4e llama#a /issar. Tena doce a)os. ,ra musulm*n. Todo el
corralillo esta#a de acuerdoD aquel c.iquillo era un arc*ngel.
4u cara luminosa, la penetraci%n de su mirada, su autoridad
natural, .acan de =l un ser di-erente. ,l la#io leporino que
desnuda#a sus dientes #rillantes y el monito de o(os tristes
que nunca a#andona#a su .om#ro acentua#an a1n m*s la
di-erencia. "/issar era un diamante de mil -acetas, un -uego
de arti-icio, una deslum#rante lu' del mundo", dir* Lam#ert
mara"illado. 4in em#argo, aquel ni)o delgaduc.o y de ca#ellos
cortos no era .i(o de ninguna -amilia del corralillo. ?na
noc.e .a#a sido recogido medio muerto en una acera de
Dal.ousie 4quare por 8udd.u @u(ur, el a#origen que .a#a dado
muerte al eunuco de la co#ra. ,+pulsado de su aldea natal de
#i.ar por sus propios padres, que ya no podan sustentarle,
.a#a "ia(ado en los topes de los trenes para llegar a la
ciudad espe(ismo. Despu=s de .a#er "agado durante "arios das
aliment*ndose de desec.os, en una calle(a del 8arra 8a'ar
encontr% el instrumento que i#a a ser"irle para ganarse el
pan, y adem*s de talism*nD un "ie(o saco de yute muy
remendado. Como miles de otros c.iquillos .am#rientos, /issar
se .i'o trapero. Todas las noc.es i#a a "aciar sus lastimeros
.alla'gos en el antro de un trapero mayorista, y reci#a a
cam#io unas moneditas, a "eces una rupia o dos. ?n da, uno de
los re"endedores le regal% un monoE #auti'ado con el nom#re de
0anuman, el animal se con"irti% en su compa)ero insepara#le.
Dorma con =l en las aceras. Las noc.es de mon'%n se re-ugia#a
#a(o la galera cu#ierta de una tienda o #a(o las arcadas de
la a"enida C.oLring.ee. 4u pasi%n era el cine. ,n cuanto
gana#a unas "paisa", se precipita#a con 0anuman en una de las
cara"aneras que "endan ensue)os a los po#res de los #arrios
de #arracas. 4u actor pre-erido era un tal Dilip @umar, que
siempre representa#a papeles de prncipes y de ma.ara(*s que
"estan t1nicas de #rocado con muc.as (oyas, y a quienes
acompa)a#an #ellas cortesanas.
La integraci%n de aquel ni)o musulm*n a#andonado al
mundillo .ind1 del corralillo no plante% muc.os pro#lemas. 4us
dos a)os de n*u-rago en el as-alto de la gran ciudad le
con-eran como una especie de aura. ,l .ec.o era nota#le.
!orque las condiciones de "ida de los dem*s ni)os del
corralillo no eran muc.o menos duras. Apenas sa#an andar,
participa#an ya como los adultos en la super"i"encia
colecti"a. /o se les a.orra#a ninguna tarea, ni siquiera la de
ir a #uscar agua, que a menudo causa#a, de#ido al peso de los
cu#os, da)os irrepara#les en su -r*gil esqueleto de ni)os
desnutridos. Dos o tres de cada cincuenta tenan la
oportunidad de ir a la escuela. Las lecciones nocturnas que
su#"enciona#a el #olsillo de Lam#ert a1n no #ene-icia#an a
nadie en aquel corralillo$. Casi todos los ni)os tra#a(a#an
desde los siete u oc.o a)os. ?nos eran "endedores o au+iliares
de "endedores en una especiera, el taller de un remend%n, un
c.atarrero o tiendas de "p3n" y "#idi". <tros tra(ina#an desde
el al#a .asta la noc.e en alguno de los -igones de la calle
principal. <tros conocan la escla"itud de las peque)as
-*#ricas que proli-era#an en el "slum". Los dos .i(os del e+
marino de @erala se gana#an el sustento y "einte rupias al mes
que permitan a sus padres comprar tan s%lo oc.o 9ilos de
arro', -aenando die' .oras seguidas en uno de esos peque)os
presidios de las cadenas de #arco.
Antes de la llegada de /issar, .a#a tres ni)os en el
corralillo que e(ercan igualmente el o-icio de trapero. /o
era ocupaci%n muy lucrati"a. ,n un "slum" nunca se tira nada,
y todo lo que puede apro"ec.arse Cla menor escoria de car#%n,
un residuo de torta de #o)iga, un (ir%n de camisa, un casco de
#otella, una corte'a de cocoC despierta innumera#les codicias.
CC!ara .acer una #uena pesca .ay que ir donde est*n los
peces Cdeclar% una noc.e el peque)o /issar a los otros tres
ni)os traperos.
,sta l%gica tan poco india sorprendi% a Lam#ert. !ero so#re
todo impresion% a 0asari. ",se c.ico de#e de conocer un
-il%n", pens% al momento. ,n su o#sesi%n por encontrar el
dinero de la dote de su .i(a, esta idea del -il%n le e+cita#a.
",s a#solutamente necesario que 4.am#u "aya con =l", di(o a
Lam#ert, ense)*ndole al segundo de sus .i(os, que manipula#a
una cometa en lo alto del te(ado. 0i'o de nue"o sus cuentasD
"Las quinientas rupias de mis .uesos, m*s dos o trescientas
que puede ganar 4.am#u de trapero con el c.ico musulm*n, m*s
siete u oc.ocientas que "oy a ganar con mi "ric9s.aL"
c.apoteando en el lodo del mon'%n... .acen... .acen... desde
que tena la -ie#re ro(a, 0asari calcula#a con menos rapide'$
....acen cerca de dos mil rupias. ITe das cuenta, gran .ermano
!aulJ 8astar* una "isitita al "mo.a(an" con los pendientes de
la patrona, Fy asunto resueltoH". 0asari "ea ya al #ra.m*n
uniendo la mano de su .i(a a la de su marido.
F?n -il%nH ,l .om#reCca#allo no so)a#a. Todas las ma)anas,
el ni)o musulm*n del la#io leporino se diriga e-ecti"amente
con su mono .acia un pas de Jau(a, un ,ldorado, una tierra
prometida. 4in em#argo, el nom#re que lle"a#a ese lugar en los
registros del municipio y en los planos de la ciudad no
e"oca#a la idea de rique'a. !ero en esta ciudad, donde incluso
un cartel despegado de una pared y un cla"o torcido tenan su
"alor, el "Calcutta dumping ground", el "ertedero de Calcuta,
poda parecer como un ,ldorado para el millar de .ormigas
.umanas que se mo"an en medio de sus .ect*reas de #asuras.
/issar y los otros tres peque)os traperos del corralillo
-orma#an parte de esas .ormigas. 4o#re ese colc.%n de
inmundicias -ue donde los policas incendiaron los "ric9s.aLs"
sin licencia.
CC>a)ana despierta a tu .i(o al primer quiquiriqu del
gallo de los eunucos Corden% /issar a 0asariC. Le lle"aremos
con nosotros.
/issar lle"% a sus camaradas .asta la entrada del gran
puente de 0oLra.. Al "er un auto#1s atestado, orden% a 4.am#u
que se agarrara a la rueda de recam#io. Los otros treparon al
parac.oques trasero. Todos los das, decenas de millares de
ni)os Cy adultosutili'a#an as sin pagar los transportes
colecti"os de Calcuta. !ero no eran los 1nicos que esta-a#an a
la compa)a. Los "erdaderos reyes del ro#o eran ciertos
co#radores que, seg1n se deca, se em#olsa#an una parte del
dinero, "endiendo a los pasa(eros #illetes -alsos. ,n el
in-ierno de la circulaci%n, "ia(ar en equili#rio so#re los
parac.oques o en la rueda de recam#io, agarrado a los racimos
.umanos que colga#an de las "entanillas o asido al menor
saliente, era una acro#acia peligrosa. Casi todas las semanas
los peri%dicos menciona#an la muerte de alg1n "ia(ero
clandestino que .a#a sido triturado entre las planc.as
met*licas, aplastado por las ruedas de un cami%n,
electrocutado por un trole de tran"a.
CCFA#a(o, muc.ac.osH
La orden de /issar rasg% el aire ya ardiente del amanecer.
Los cinco ni)os se de(aron caer so#re el as-alto. ,l auto#1s
aca#a#a de salir del 1ltimo su#ur#io al este de la ciudad y la
carretera atra"esa#a a.ora una inmensa e+tensi%n llana y
pantanosa. 4.am#u se -rot% los o(os, toda"a cargados de
sue)o. A dos 9il%metros .acia el este, nu#es de #uitres
oscurecan el cielo.
CCI,s allJ Cpregunt%.
/issar a-irm% con la ca#e'a. Con el "ie(o saco de yute
colgando de un .om#ro y su mono, que le #usca#a los pio(os
entre los pelos, en el otro, enca#e'a#a el grupo. 4e senta
-eli' .aciendo de trapero. Los traperos eran li#res y cada da
les traa una nue"a esperan'a de alg1n .alla'go portentoso.
Andu"ieron durante un 9il%metro. Luego, de pronto, como su
padre la noc.e del incendio de los "ric9s.aLs", 4.am#u reci#i%
en la cara el tremendo .edor procedente del "ertedero. !ero el
ol-ato de un ni)o criado en las aceras de Calcuta es menos
sensi#le que el de un campesino acostum#rado a los per-umes
campestres. 4.am#u sigui% a /issar y a los otros sin
des-allecer. Adem*s de los #uitres, y de las "acas que
pasta#an en aquel mar de inmundicias con o#stinaci%n, un
"erdadero .ormiguero .umano se agita#a ya en el inmenso
terrapl=n. /issar detu"o a su grupo trescientos metros antes
de la rampa de acceso utili'ada por los camiones de #asura.
CC0a#r* que darse prisa Canunci% con una "o' que su la#io
leporino .aca sil#anteC.,s el da de los .oteles y de los
.ospitales. ,so no .ay que perd=rselo.
,n e-ecto, una "e' a la semana los camiones de #asura
municipales traan los desperdicios de esos esta#lecimientos.
,llo pro"oca#a cada "e' una carrera -ren=tica. ,ra normalD
aquellos cargamentos encu#ran a menudo "erdaderos tesoros de
coti'aci%n m*+ima en la #olsa de "alores del "ertederoD
-rascos, "enda(es, (eringuillas, peda'os de car#%n, restos de
comida.
"T1, 4.am#u", orden% el ni)o musulm*n, se)alando una
especie de cue"a que .a#a en un lugar m*s #a(o, "te metes en
ese agu(ero. Cuando "eas un peda'o de trapo colgando del
cristal de un cami%n, sil#as para a"isarme. ,s la se)al de que
"iene de un .ospital o de un .otel".
/issar sac% de su -a(a un #illete de cinco rupias.
>ostr*ndolo a sus compa)eros, continu%D "Bo correr= .acia el
cami%n agitando el #illete. ,l c.%-er reducir* la marc.a para
cogerlo. ,ntonces todos su#imos a la "e'. ,l c.%-er se ir*
.acia un rinc%n ale(ado del "ertedero y all soltar* lo m*s
aprisa que pueda toda la mierda. 0a#r* que darse muc.a prisa
antes de que lleguen los otros".
,l ni)o musulm*n del la#io leporino .a#la#a con la calma y
la autoridad de (e-e de comando. Cada cual se precipit% a
ocupar su posici%n en espera del primer cami%n. La mayor parte
de los otros traperos que .urga#an en el oc=ano gris*ceo de
las #asuras .a#ita#an en las casuc.as cuyos te(ados ro(os
ser"an de lmite al "ertedero. Casi todos eran mu(eres y
ni)os, ya que los .om#res se dedica#an all a otra ocupaci%n.
0acan macerar tripas de animales y desec.os de legum#res en
"asi(as .erm=ticamente cerradas que sumergan en el -ondo de
inmundos estanques de agua "erde y apestosa. Luego destila#an
esas cocciones. ,l lquido resultante se em#otella#a y se
distri#ua entre las ta#ernas clandestinas de Calcuta y por
los -igones de los "slums". "F,s algo que reconstruye a un
.om#reH", asegura#a 0asari, que se acorda#a de sus li#aciones
con Aam C.ander y con 0i(o del >ilagro. 4in em#argo, aquel
alco.ol pro.i#ido .a#a matado a m*s indios que todas las
calamidades de la naturale'a. ,ra el -amoso "#angla".
Lleg% un primer cami%n amarillo, luego otro y por -in un
tercero. !ero ninguno lle"a#a la se)al con"enida. /adie se
mo"i%. ,l .i(o de 0asari tena la sensaci%n de que sus pupilas
i#an a estallar. /unca .a#a "isto seme(ante espect*culo.
Justo encima de =l, a la lu' incierta del amanecer, se
desarrolla#a un #allet -ant*stico. ?na nu#e de mu(eres y de
ni)os descal'os ara)a#an el colc.%n de inmundicias, con un
cesto en una mano y un ganc.o en la otra. La llegada de cada
"e.culo pro"oca#a un tumulto .ormiguero enloquecido. Todos se
precipita#an .acia el cami%n amarillo. ?na nu#e so-ocante de
pol"o sul-uroso en"ol"a cada descarga. Al ca#o de unos
instantes surgan espectros del mont%n de #asuras. Algunos
queda#an un largusimo tiempo sepultados. A1n m*s alucinante
era el -renes de las #1squedas alrededor de los #ulldo'ers
que i#an ni"elando las monta)as de detritos. Los ni)os no
duda#an en desli'arse de#a(o de los mastodontes para ser los
primeros en e+plorar el man* remo"ido por las palas de acero.
ICu*ntos .a#an perecido, a.ogados por aquella masa compacta,
aplastados por las cadenas de las orugasJ 4.am#u sinti% que un
sudor -ro corra a lo largo de su espalda. "I4er= capa' de
tener tanto "alorJ", se pregunt%. Apareci% un cuarto cami%n,
pero siempre sin ning1n trapo en el cristal. Arri#a, el #allet
continua#a. !ara protegerse del sol y del pol"o, las mu(eres y
las ni)as se .a#an en"uelto la ca#e'a y la cara con oropeles
de colores que les da#an un aire de princesas de .ar=n. ,n
cuanto a los ni)os, con sus som#reros de -ieltro, sus gorras
agu(ereadas y sus 'uecos de medidas desmesuradas, parecan
pat=ticos C.arlots de cine. Cada uno tena su especialidad.
Las mu(eres solan dedicarse a desec.os de car#%n medio
calcinado, c.atarra, peda'os de trapo y de madera. Los ni)os
pre-eran lo que era de cuero, de pl*stico, de cristal, as
como .uesos, conc.as y papeles. Todos recogan con el mismo
entusiasmo lo que poda comerseD -ruta podrida, restos,
mendrugos de pan. Coger esto era lo m*s di-cil y a menudo lo
m*s peligroso. 4.am#u "io que un #uitre se precipita#a como un
rayo so#re un ni)o para arre#atarle un peda'o de carne que
aca#a#a de encontrar. !ero los #uitres no eran los 1nicos
animales que disputa#an su comida a los .om#res. Cerdos,
"acas, ca#ras, as como .ordas de perros parias, de c.acales,
e incluso por la noc.e de .ienas, .a#an -i(ado su domicilio
en el "ertedero. As como millones de #ic.os y de insectos.
Las m*s agresi"as eran las moscas. Nerdosas y 'um#antes,
re"olotea#an por miradas, se aglutina#an en la piel, sin
respetar los o(os, la #oca, el interior de la nari' y las
ore(as. ,n medio de aquella podredum#re esta#an en su
elemento, y no de(a#an de demostrarlo as.
,n medio de aquella pesadilla, lo m*s asom#roso era que se
.a#an organi'ado las condiciones de una "ida normal. ,ntre
los montculos de detritos malolientes, 4.am#u "io "endedores
de .elados y de polos en sus triciclos decorados, aguadores
cargados de grandes odres de pelle(os de ca#ra, #u)oleros en
cuclillas #a(o una som#rilla tras sus sartenes .umeantes,
"endedores de "#angla" en medio de sus #otellas alineadas como
#olos. !ara que las madres pudieran .urgar me(or entre las
#asuras, .a#a incluso "#a#yCsitters" para guardar a sus
.i(os, por lo com1n ni)as de corta edad sentadas #a(o "ie(os
paraguas negros agu(ereados, con "arios #e#=s cu#iertos de
moscas so#re las rodillas. ,l "ertedero era tam#i=n un
-ormida#le mercado, un #a'ar, una #olsa de "alores. Todo un
pue#lo de re"endedores, de comerciantes, de c.atarreros se
.a#a in(ertado en el de los que #usca#an. Cada cual tena su
especialidad. ?tili'ando arcaicas #alan'as de astil, aquellos
negociantes en camiseta y "long.i" compra#an a peso lo que los
ganc.os y las manos desnudas .a#an encontrado. Todas las
noc.es pasa#an por all mayoristas con camiones para cosec.ar
aquel man* que, una "e' limpiado y seleccionado, sera
re"endido a -*#ricas para su recicla(e.
4.am#u sinti% que le palpita#a el cora'%n. Aca#a#a de "er
el talism*n en el cristal de un cami%n. >eti=ndose los dedos
en la #oca, lan'% el sil#ido con"enido. ,n seguida "io que
/issar, siempre con su mono, sala de entre una nu#e de pol"o
y salta#a al estri#o para entregar su #illete de cinco rupias.
,l c.%-er -ren%. ,ra la se)al para el asalto. Con agilidad de
lagartos, escalaron el cami%n y la monta)a de #asura. ?na "e'
llegaron a la cum#re, /issar orden%D
CCFTodos al sueloH
,l enorme cami%n aceler% para su#ir la pendiente que da#a
acceso al "ertedero. >edio sepultados en su inno#le carga, los
cinco traperos eran completamente in"isi#les. "Las #asuras
eran a la "e' ardientes y "iscosas", contar* 4.am#u, "pero
so#re todo tena la sensaci%n de que miles de animales salan
de las porqueras para arro(arse so#re m. Los m*s aterradores
eran unas enormes cucarac.as. Corran por mis piernas, los
#ra'os, el cuello".
,n lugar de dirigirse .acia los #ulldo'ers, el c.%-er
torci% en direcci%n opuesta. ,ra el "acuerdo". /issar y su
pandilla tendran die' minutos para .urgar solos. ,ntonces
todo ocurri% como en un atraco de cine. Frena'o #rutal del
cami%n. Los cinco miem#ros de la pandilla saltaron a tierra y
se metieron #a(o el alud de #asura que el cami%n esta#a ya
"olcando. Ara)aron, #uscaron, eligieron, apartaron a toda
"elocidad. 8otellas, restos de utensilios y de "a(illa,
.erramientas rotas, tro'os de ca)era, tu#os de dent-rico
"ie(os, pilas gastadas, latas de conser"a "acas, l*minas de
pl*stico, (irones de ropa, papeles, sus cestos se llenaron en
un a#rir y cerrar de o(os. ,ntonces el cami%n "ol"i% a
arrancar en medio de una nu#e de .umo y de pol"o.
CCFDaos prisa, c.icosH Ba "ienen los otros.
/issar lo sa#aD .a#a que salir corriendo antes de que la
-uriosa nu#e de los dem*s traperos les cayese encima. ,ntonces
se oy% un grito. 4.am#u aca#a#a de meterse en aquella .edionda
cloaca. "De repente "i algo que #rilla#a entre toda aquella
mierda", contar*. ">e pareci% que era una moneda y di un golpe
con el ganc.o. ,ntonces solt= el grito. >i ganc.o .a#a
prendido una pulsera y, en el e+tremo de la pulsera, .a#a un
relo(."
"!rimero una e+presi%n de estupor apareci% en el rostro de
0asari", dir* Lam#ert. "Luego cogi% el o#(eto con sus manos y
lo le"ant% con tanta emoci%n y respeto que cremos que quera
o-recerlo a alguna di"inidad. !ero s%lo quera acercarlo al
odo". Todas las "oces del corralillo se callaron. 0asari
permaneci% as durante largos minutos, inm%"il, incapa' de
decir ni una pala#ra, como trans-igurado por aquella (oya cuyo
tictac se me'cla#a con los latidos de su cora'%n. ,n aquel
momento se produ(o un -en%meno muy curioso. !ropulsado por
alguna -uer'a misteriosa, un tor#ellino de aire c*lido surgi%
s1#itamente de los te(ados y se meti% en el corralillo con un
ruido de te(as rotas. ,n seguida una sucesi%n de truenos
sacudieron el aire. 0asari y todos los .a#itantes al'aron la
"ista. "!or encima del .umo de las "c.ulas" .a#a enormes olas
de algod%n negro", dir* el "ric9s.aL Lalla.". 4inti% que un
"elo de l*grimas oscureca su "isi%n. "Ba est* aqu", pens%,
"ya est* aqu el mon'%n. ,stoy sal"adoD pronto podr= morir.
Gracias a este relo( y al dilu"io que "a a caer, a este relo(,
gracias a las quinientas rupias de mis .uesos mi .i(a tendr*
un #uen marido".
;R
"La ciudad nos .a#a cam#iado los o(os". ",n el pue#lo
escrut*#amos durante das el cielo, a la espera de las
primeras nu#es cargadas de agua. Cant*#amos, #ail*#amos e
implor*#amos a la diosa la+mi que -ecundara nuestros campos
#a(o un dilu"io #ien.ec.or. !ero en Calcuta no .a#a nada que
-ecundar. /i las calles, ni las aceras, ni las casas, ni los
auto#uses, ni los camiones pueden -ecundarse con el agua
#ien.ec.ora que .ace crecer el arro' de nuestros campos. /o
o#stante, seguamos acec.ando el mon'%n con una impaciencia
a1n m*s -e#ril que en el campo. Lo esper*#amos a causa de
aquel espantoso calor que nos aniquila#a .asta el punto en que
.a#a momentos en que dese*#amos pararnos #a(o un *r#ol, en
cualquier calle, y de(arnos morir all. A "eces ni siquiera
era necesario pararse #a(o un *r#ol para esperar la muerte.
2sta te sorprenda en pleno es-uer'o, mientras transporta#as a
un colegial a su escuela, o a un "marLari" al cine. 4olta#as
entonces los "arales y te desploma#as en plena calle. ,n
ocasiones, a causa de la "elocidad, tu propio carrito te
atropella#a antes de ir a c.ocar contra un auto#1s o una
acera. A eso se le llama#a "el golpe de 4urya", el dios 4ol.
UToda aquella noc.e y durante el da siguiente, espesas
nu#es negras llenaron el cielo, sumiendo a la ciudad en una
oscuridad casi completa. Las nu#es se me'cla#an con los .umos
y el pol"o. !ronto .u#o por encima de los te(ados una especie
de colc.%n negru'co. 0u#i=rase dic.o que 4ani, el planeta del
mal augurio, quera as-i+iarnos para castigarnos. /os
a.og*#amos. La gente re)a en la calle por cualquier nimiedad.
Las porras de los policas se ponan a golpear sin que nadie
supiera por qu=. A m cada "e' me costa#a m*s respirar. 0asta
las corne(as y las ratas que .urga#an en los montones de
#asura de Tood 4treet tenan un aire e+tra)o. Los ni)os no
de(a#an de llorar. Los perros aulla#an a la muerte. Bo me
pregunta#a si en "e' del mon'%n aquello no era el -in del
mundo, que esta#a a punto de llegar. >uc.as gentes me
suplica#an que las lle"ase al .ospital. Gueran que les
ayudaran a respirar. !ero yo sa#a que en el .ospital ni
siquiera i#an a ayudarles a morir. ,n la entrada de LoLer
Circular Aoad, recog a una "ie(a que esta#a gimiendo en la
acera. ,sta#a completamente resecada. 4u piel era como el
cart%n. Compr= un coco y le .ice #e#er el (ugo ti#io y
ligeramente a'ucarado. Luego la lle"= al .ospital donde muri%,
.ace ya tanto tiempo, nuestro amigo el "coolie".
UAl ca#o de tres das, s1#itamente se le"ant% un "iento
terri#le, una especie de tornado de arena y de pol"o, como ya
.a#a sucedido otras "eces durante las tormentas del
premon'%n. ,n pocos minutos toda la ciudad qued% cu#ierta de
una capa amarilla. !arece que esta arena "iene de las monta)as
del 0imalaya y de las mesetas que .ay por la parte de C.ina.
,ra espantoso. La arena y el pol"o se metan por todas partes.
Tenamos llenos de arena los o(os y la #oca. /o s= si -ue a
causa de mi -ie#re ro(a o de esos tor#ellinos, pero de pronto
me sent incapa' de le"antar las "aras de mi "ric9s.aL".
,sta#a como aniquilado por una -uer'a que "ena del m*s all*.
>e tend so#re el asiento de tela c.arolada, con las piernas
colgando en el aire, tratando de recuperar el resuello, la
ca#e'a llena de 'um#idos, los o(os doloridos, sintiendo
calam#res en el est%mago. ICu*nto tiempo permanec en ese
estado de postraci%nJ Como no se "ea el sol, oculto por las
nu#es negras, perd completamente la noci%n del tiempo."
La pesadilla de esta espera se prolong% durante "arios
das. ,n la Ciudad de la Alegra la sequedad empe'% a agotar
los po'os y las -uentes. Las "ctimas de des.idrataci%n se
multiplicaron, y >a+ termin% en pocas .oras su peque)a
pro"isi%n de suero. ,l se+to da, .acia las doce, el
term%metro su#i% .asta los 33RU Fa.ren.eit, casi 6; grados
centgrados. ,l "iento .a#a cesado. &nm%"iles, las nu#es
a.oga#an el "slum" #a(o una tapadera de -uego. !ero segua sin
caer una gota de llu"ia. Con"encidos de que este a)o el mon'%n
no i#a a llegar, muc.os .a#itantes se tendieron en sus
cuc.itriles para esperar que la rueda del "9arma" pusiera -in
a su suplicio. Al da siguiente, unas cortas r*-agas
de"ol"ieron un poco de esperan'a. !ero .acia el medioda, a
pesar de todas las o-rendas depositadas en los altares de los
dioses, el term%metro "ol"i% a enloquecer de nue"o. ,stos
e+cesos representaron una dura prue#a para las -uer'as de >a+,
de 8andona y de todos los miem#ros del Comit= de Ayuda >utua.
Continuamente, un 4<4 les llama#a a la ca#ecera de una "ctima
de la espantosa cancula. Al regresar de una de esas salidas,
cuando aca#a#a de entrar, e+tenuado, en su cuartoCdispensario,
>a+ sinti% so#re su rostro sudoroso un pa)o .1medo y
per-umado. Detr*s esta#an los dedos de 8andona. Cogi% la mano
de la muc.ac.a y se la lle"% a los la#ios. ,l #rusco contacto
con la piel tan -resca y tan "i"a, en aquel am#iente tan
s%rdido que apesta#a a =ter y a alco.ol, le impresion%. Los
en-ermos que se agolpa#an en la puerta les mira#an at%nitos.
,se tipo de e-usiones p1#licas eran un espect*culo desconocido
en la &ndia. 4olt% la mano y se sec% la cara con el pa)o
per-umado. Aquel olor le record% algo, no sa#a el qu=. 0i'o
memoria, y de pronto apareci% la "isi%n de >anu#ai. ,spe(ismo
ins%lito, irreal, en el -ondo de aquella c.a#ola. A pesar del
calor as-i+iante, se estremeci%. La .ermosa y rica india .a#a
em#ellecido tanto su "ida desde aquella memora#le noc.e de
-iesta de (ulio en la que .a#a ol"idado por unas .oras su
"slum" en los almo.adones de su cama con #aldaquino con "elo
de muselina... ,ncarnaci%n de la &ndia de los cuentos, de los
mitos, de los sortilegios, >anu#ai le .a#a recordado que la
alegra, la -elicidad, la rique'a, el lu(o tam#i=n -orma#an
parte de la creaci%n. Gue incluso en Calcuta era posi#le "i"ir
en medio de las -lores, comer, #e#er, rer, amar, go'ar de las
mara"illas de la "ida. Despreocupada del qu= dir*n, .a#a dado
"arias cenas en su .onor, en su suntuoso comedor que adorna#an
p*(aros tropicales. Le .a#a lle"ado a las "eladas de la
colonia diplom*tica, a las recepciones so#re el c=sped -resco
del Tollygunge Clu#, a los #ridges en el palacio del
go#ernador. Al contacto de su cuerpo lleno de -ragancias, al
or el sonido tranquili'ador de sus risas, en el lu(o casi
irreal de su oasis, .a#a paladeado los placeres y los
re-inamientos de una &ndia de -antasas milenarias. !ero era
al lado de otra mu(er donde .a#a e+trado la "oluntad y la
-uer'a de proseguir su tarea en medio de los po#res de la
Ciudad de la Alegra. 8andona no posea ni casa ni criados ni
cama con #aldaqun. Jam*s .a#a conocido otra cosa que los
talleresCpresidio, los c.ami'os, el -ango, el .am#re. !ero su
sonrisa luminosa, su disponi#ilidad para los dem*s, su poder
m*gico de ali"iar y de tranquili'ar, "alan m*s que todas las
rique'as. ,n aquel mundo de des"enturados que asedia#an todos
los das la puerta de su cuartoCdispensario, e+.i#iendo sus
llagas, sus en-ermedades, sus podredum#res, -rente a todo
aquel su-rimiento, a la desesperaci%n, al desnudo, a la
muerte, era aquel *ngel de misericordia quien .a#a dado a >a+
el "alor para en-rentarse con todo aquello. IC%mo era posi#le
que tanto .orror "i"ido (untos y tanto amor o-recido a los
dem*s, no .u#iesen, creado "nculos e+cepcionales entre los
dos seresJ !ero en aquel lugar cerrado donde ni un gui)o poda
pasar inad"ertido, era inconce#i#le que se mani-estaran.
Lam#ert .a#a a"isado a >a+D un "slum" era una olla en
perpetua e#ullici%n. Cualquier acontecimiento un poco ins%lito
poda .acer saltar la tapadera y pro"ocar una e+plosi%n.
Contrariamente a una >anu#ai C.atter(ee, que, gracias a su
posici%n social, poda romper sus cadenas y desa-iar el orden
e+istente, 8andona no tena la menor esperan'a de encarnarse
alguna "e' en Aad.a, la di"ina amante de @ris.na, el dios
pastor y -lautista. ,ra prisionera de los ritos y de los
ta#1es que en la &ndia regan las relaciones entre .om#res y
mu(eres. Como todas las (%"enes de su condici%n, su destino
era ser entregada un da, "irgen, a un marido que otros Csu
padre, un to, una a#uelaC elegiran para ella. La atracci%n
-sica no inter"endra para nada en esa uni%n. 4%lo "era a su
marido en el instante de la ceremonia. I4u noc.e de #odasJ 4in
duda en un "slum", ante todo un rito destinado a conce#ir un
.eredero "ar%n, como todas las -uturas entregas de su "ida
conyugal en medio de tanta promiscuidad. ?n rito cuyo prete+to
sorprenda siempre a Lam#ert. "De pronto oigo una e+tra)a
agitaci%n entre los que duermen (unto a m. ,ntonces "eo en la
oscuridad a unas personas que se le"antan discretamente. 0ay
ruidos de puertas. Luego gritos a.ogados, muy d=#iles. Las
pare(as del corralillo .acen el amor. ,ntonces s= que es
"purnina", la luna llena."
Tres das despu=s, del episodio del pa)uelo per-umado,
cuando un nue"o #rinco del term%metro asa#a toda"a un poco
m*s las c.a#olas de la Ciudad de la Alegra, 8andona entr% en
el cuarto de >a+ a la .ora de la siesta. ,n sus manos lle"a#a
esta "e' una o-renda tan rara en un "slum" que se reser"a#a a
los dioses.
CCDoctor, gran .ermano Cdi(o tmidamente, de(ando so#re la
mesa un ramillete de (a'minesC, no tengas miedo, no est*s
solo, me tienes a tu lado comparti=ndolo todo contigo.
>a+ cogi% las -lores y aspir% sua"emente su per-ume.
,+.ala#an un olor tan em#riagador que tu"o la impresi%n de que
la podredum#re, los .edores, el calor as-i+iante, los #am#1es
del arma'%n, el ado#e de las paredes, todo desapareca en
medio de un sue)o eu-%rico. ,n aquella cloaca maldita s%lo
queda#a ya aquel ramillete de -elicidad y la (o"en "estida con
un sari rosa p*lido, inm%"il y recogida como una "irgen de
catedral.
CCGracias, dulce 8andona Cmurmur% por -in, antes de tomar
de Lam#ert su cumplido predilectoC, "eres una lu' del mundo".
>a+ no recordara con claridad lo que .a#a pasado luego.
,l calor y el cansancio .a#an em#otado sus -acultades.
"Creo", dir* m*s tarde a Lam#ert, "que me encamin= .acia ella
y que la a#rac= contra mi pec.o con una necesidad irresisti#le
de poseer aquella lu'. 8andona no es#o'% ni el menor gesto de
resistencia. Al contrario, se o-reci% toda entera".
&nmediatamente despu=s sucedi% aquello. ,mpe'% por un
e+tra)o crepitar so#re el te(ado. >a+ crey% que alguien
#om#ardea#a a pedradas las te(as de su cuarto. Luego oy%
gritos en las .a#itaciones "ecinas, seguidos al momento por un
gran clamor que sala de todas partes. ?n -ormida#le trueno
sacudi% las paredes y la tec.um#re de la min1scula "i"ienda.
>a+ "io pasar so#re uno de los #am#1es del tec.o una procesi%n
de ratas asustadas. Casi inmediatamente, todas las te(as
"i#raron con un ruido sordo, en=rgico, regular. 8andona apart%
lentamente su cara del pec.o .1medo de >a+ y al'% la ca#e'a
.acia el te(ado. 4us o(illos o#licuos esta#an inundados de
l*grimas de alegra.
CC>a+, gran .ermano Cdi(o con una e+presi%n de =+tasisC,
Ino oyesJ 0a llegado el mon'%n.
;7
"De#i% de ser a primera .ora de la tarde cuando "i caer la
primera gota de agua", contar* 0asari. ",ra enorme, pero al
caer so#re el as-alto se e"apor% instant*neamente a causa del
calor." !ara el antiguo campesino a quien la sequa .a#a
e+pulsado para siempre de su tierra, aquella primera gota de
agua era como "un man* celestial, la prue#a de que los dioses
a1n podan llorar por la suerte de los .om#res de esta
tierra". !ens% en los c*nticos y en los gritos de (1#ilo que
.a#ra en su aldea en aquellos momentos. 4e imagin% a su padre
y a sus .ermanos inclinados so#re los ca#allones al #orde del
arro'al, contemplando mara"illados los #rotes recientes que de
pronto adquiran nue"o "igor por el roco de los cielos.
"FA.H", suspir%. "INol"er= alguna "e' a "er a los mosJ"
,ntonces ad"irti% que era prisionero de una muralla de agua
que golpea#a el suelo con un ruido de tam#ores aporreados por
millones de dedos. Le"ant% precipitadamente la capota del
"ric9s.aL" y se de(% empapar por la llu"ia. "Aepentinamente,
una r*-aga de aire atra"es% esa duc.a caliente como una
caricia de -rescor", contar*. "!areca como si la puerta de
una ne"era gigante se .u#iese a#ierto encima de la ciudad para
de(ar escapar un poco de -ro en medio del aire calidsimo que
agita#a el tornado. ,l #om#ardeo del agua so-oca#a a.ora todos
los dem*s sonidos. 4%lo se oa el ruido del cielo "aci*ndose.
,n lugar de guarecerse, la gente sala a mo(arse. /i)os
completamente desnudos #aila#an y rean dando ca#riolas. Las
mu(eres se de(a#an empapar, y los saris se les pega#an al
cuerpo como las -inas corte'as de los #am#1es.
U,n la parada de !ar9 Circus y en las dem*s paradas, los
"ric9s.aLs Lalla.s" se pusieron a cantar. <tros tra#a(adores
que salan de las calles "ecinas se unieron a ellos,
participando en aquella acci%n de gracias. ,ra como si toda la
ciudad -uese al ro para #a)arse y puri-icarse, con la 1nica
di-erencia de que el ro caa del cielo en "e' de discurrir
por la tierra. 0asta las "ie(as palmeras de los (ardines de
0arrington 4treet tem#la#an de alegra. ,llas, que parecan
"ie(os pol"orientos, a.ora relucan de "ida, de -rescor y de
(u"entud.
ULa eu-oria dur% "arias .oras. ,n ese #a)o general, todos
nos sentamos .ermanos, "coolies" y "sardars, ric9s.aLs
Lalla.s, sa.i#s" del 8arra 8a'ar, "marLaris, #i.aris",
#engales, .ind1es, musulmanes, si(s, (aines, todas las
gentes tan distintas de aquella gran ciudad, particip*#amos en
una misma "pu(a" de gratitud de(*ndonos empapar (untos por el
dilu"io.
ULa llu"ia cay% durante "arias .oras. Luego ces%
#ruscamente y reapareci% el sol. ,ntonces se asisti% a un
espect*culo e+traordinarioD toda la ciudad se puso a .umear
"apor como una gigantesca colada e+puesta al sol. Luego
recomen'% el dilu"io."
,n el "slum", >a+ no crea a sus o(os. "Todo un pue#lo
medio muerto aca#a#a de resucitar en una -ormida#le e+plosi%n
de -elicidad, de e+u#erancia, de "ida", contar*. "Los .om#res
se quita#an la camisa, las mu(eres se precipita#an,
completamente "estidas, y cantando, de#a(o de los canalones de
desagPe. Tropeles de ni)os desnudos corran en todas
direcciones #a(o la duc.a m*gica prorrumpiendo en gritos de
(1#ilo. ,ra "erdaderamente la -iesta, el cumplimiento de un
rito ancestral." Al -ondo de la calle(a "io una alta silueta
de piel #lanca. ,n medio del regoci(o colecti"o, Lam#ert
#aila#a desen-renadamente con los moradores de la Ciudad de la
Alegra. 4o#re su pec.o c.orreante, su cru' de metal #rinca#a
como para marcar el ritmo. "F!areca el dios /eptuno #a(o las
aguas de una -uente celesteH"
;Q
Tres das de dilu"io, de un dilu"io como 8engala no .a#a
"isto desde .aca "arios a)os. De un corralillo a otro, y por
todas las calle(as de Anand /agar, no tard% en repetirse la
pala#ra que era una o#sesi%n en la memoria colecti"a de la
&ndia desde que e+iste el mon'%n. ""8onna"F HLa inundaci%nF"
Al entusiasmo desen-renado de los primeros momentos suceda
una #1squeda -ren=tica de paraguas, de telas enceradas, de
cartones, de pl*sticos, de todo lo que poda usarse para
cala-atear los te(ados y contener el agua que in"ada las
"i"iendas. Luego todos se precipitaron a #uscar recipientes y
cualquier clase de utensilios que permitieran ac.icar el agua.
!ero =sta "ol"a una y otra "e', #rotando del suelo. Calcuta
est* construida so#re un delta y sus "slums" se encuentran en
los terrenos m*s pantanosos, donde nadie quera instalarse.
Finalmente .u#o una #1squeda desesperada de ladrillos y de
todos los materiales suscepti#les de ele"ar los "c.arpoi" de
los cuc.itriles, el 1nico re-ugio donde los n*u-ragos podan
poner a sal"o a sus .i(os y algunos enseres.
!ero en seguida se agra"% la situaci%n y apareci% el
terri#le ruido. ,l c.apoteo del agua domin% el al#oroto
general. Las "oces co#raron una resonancia especial a causa de
la capa lquida que les .aca eco. >a+ perci#i% as una d=#il
llamada que proceda del cuarto "ecino. Fue a "er, intrigado.
La ni)a que le .a#a lle"ado un paraguas cuando las cataratas
de mar'o se .a#a desli'ado en la marea negru'ca y esta#a
a.og*ndose. >a+ la agarr% por los ca#ellos y se la lle"% a su
cuarto.
I4u cuartoJ H?na ci=naga "iscosa, pestilenteF A.ogados por
el dilu"io, las letrinas, las cloacas, los desagPes de los
esta#los se .a#an des#ordado y su caudal inmundo aca#a#a de
-ranquear el murete de protecci%n ante la puerta. !ara sal"ar
los cartones de lec.e en pol"o y el #a1l de medicamentos,
8andona .a#a su(etado una s*#ana a las cuatro esquinas del
arma'%n. ,sta .amaca impro"isada pareca la "ela de la 8alsa
de la >edusa. ,n otros sitios los paraguas permitan otras
proe'as. La astucia consista en colgarlos al re"=s de#a(o de
los canalones de los te(ados, y en "aciarlos en cuanto se
llena#an. Al des#ordamiento de e+crementos, al .edor y a la
.umedad, no tard% en a)adirse el .am#re. Como las tortas de
#o)iga se .a#an con"ertido en espon(as, las mu(eres ya no
podan cocinar ning1n alimento. Aascar una cerilla se .a#a
con"ertido en una aut=ntica .a'a)a de super"i"encia.
CCF(ate, gran .ermano e+plic% @alima a Lam#ertC, -rotas
"igorosamente la cerilla en el so#aco para calentar el a'u-re,
y luego, Hpum#a, la rascas y se enciendeF
B el milagro se produ(oD una llamita apareci% en medio del
dilu"io entre los dedos del eunuco. Lam#ert trat% de repetir
la operaci%n. !ero el so#aco de un cura cat%lico -ranc=s no
de#e de segregar los mismos -luidos que el de un ".i(ra" de la
&ndia de los -aquiresD el -racaso -ue total. A tientas, pues,
c.apoteando con agua .asta la cintura, en medio de ratas y
perros a.ogados, Lam#ert tu"o que lan'arse en plena oscuridad
a la #1squeda de >argareta, @amruddin, 8andona y los dem*s
miem#ros del Comit= de Ayuda >utua. ,ra urgente organi'ar
socorros. La llu"ia segua cayendo. el ni"el del agua su#a.
La situaci%n se agra"a#a.
Todo el resto de Calcuta conoca una pesadilla seme(ante.
,n los #arrios #a(os del este, por el lado de Topsia, @as#a,
Til(ala, millares de .a#itantes .a#an tenido que .uir
precipitadamente o re-ugiarse en los te(ados. La ciudad entera
esta#a sumida en las tinie#lasD las cataratas .a#an inundado
los trans-ormadores y las lneas el=ctricas. /i un tren poda
llegar a las estaciones. el tr*nsito por carretera esta#a
completamente parali'ado. Los ""eres empe'aron a escasear. ?n
9ilo de patatas costa#a ya la suma astron%mica de un d%lar, un
.ue"o "ala S,3S d%lares. /o .a#a ya ning1n transporte
ur#ano, lo que .aca -elices a los "ric9s.aLs Lalla.s".
0asari, que conta#a con aquellos das catastr%-icos para
completar la dote de su .i(a, esta#a e+ultanteD "Gu= alegra
contemplar el espect*culo de desastre que o-recan los
orgullosos auto#uses ro(os con imperial de Calcuta, y los
tran"as a'ules y #lancos, y los arrogantes ta+is amarillos de
los "sardar(is" si(s, y los Am#assadors particulares con
c.%-eres de uni-orme. >otores inundados, carroceras .undidas
en el lodo .asta las porte'uelas, a#andonados por sus "ia(eros
y por sus conductores, parecan pecios de #arcos en las
ri#eras del 0oog.y. Gu= magn-ica ocasi%n tenamos por -in de
"engarnos de todas las #rutalidades de los c.%-eres, de los
.umillantes regateos de los clientes. !or una "e' podamos
e+igir tari-as proporcionadas a nuestro es-uer'o. /uestros
carritos, con sus ruedas altas y sin m*s motor que nuestras
piernas, eran los 1nicos "e.culos que podan circular por las
calles inundadas. B .asta el 1ltimo da de mi "ida, seguir=
oyendo los llamamientos desesperados de los clientes
suplic*ndome que les aceptara en mi "ric9s.aL". De golpe,
.a#a de(ado de ser el animal despreciado e insultado, al que
se patea#an las costillas para que -uera m*s aprisa, a quien
se discuta die' o "einte "paisa" al llegar del precio
con"enido de la carrera. A.ora re)an entre s, o-recan dos,
tres o incluso cuatro "eces el precio .a#itual para poder
aposentar sus nalgas y sus paquetes en la empapada #anqueta de
las 1nicas em#arcaciones que na"ega#an en el mar de Calcuta."
Cada trayecto proporciona#a al antiguo campesino una
peque)a -ortunaD casi toda la ganancia de una (ornada de antes
del mon'%n. H!ero a costa de tantos su-rimientosF Cu#ierto por
la inundaci%n, cada o#st*culo representa#a una trampa asesina,
por e(emplo los tro'os de c.atarra con los que sin cesar los
pies corran el riesgo de empalarse. "C.apotear en la mierda
.asta los muslos, trope'ar con cad*"eres de ratas o de perros
era una #roma", dir* sin em#argo 0asari. "!orque lo peor era
la tortura de la llu"ia so#re nuestros .uesos. 4udar #a(o
aquellas cataratas sin poder secarse nunca no es lo m*s
aconse(a#le para la salud. !or muc.o que secara mi "d.oti" y
mi camiseta despu=s de cada carrera, y que luego me
-riccionase las e+tremidades, esta#a siempre #a)ado en una
perpetua .umedad. A -uer'a de empaparse en el agua in-ecta,
muc.os compa)eros contra(eron tam#i=n en-ermedades de la piel.
Los pies de algunos parecan esos peda'os de carne que se "en
en los mostradores de las carniceras musulmanas. ,sta#an
llenos de 1lceras y de llagas. !ero el "erdadero peligro eran
los res-riados. 4o#re todo en mi caso. >uc.os compa)eros
de(a#an los pulmones en el mon'%n. A eso le llama#an
"neumona", o algo parecido. De sopet%n os coge una -ie#re
terri#le. B luego se tirita de -ro. B uno re"ienta, sin .a#er
tosido siquiera. Aamatulla., el amigo musulm*n con quien
comparta el "ric9s.aL"" asegura#a que era muc.o m*s agrada#le
la -ie#re ro(a. !orque es una cosa muy r*pida y uno no escupe
los pulmones."
Cuando 0asari mostr% a su amigo 0i(o del >ilagro el
producto de sus dos primeras (ornadas de mon'%n, el ta+ista,
a.ora condenado al paro por la inundaci%n, lan'% un grito de
admiraci%n.
CCHCaram#a, 0asariF H!ara ti lo que cae del cielo no es
agua, sino pepitas de oroF
La alegra del "ric9s.aL Lalla." no i#a a durar muc.o. Al
da siguiente, al llegar a la parada de !ar9 Circus para
.acerse cargo de su "ric9s.aL", "io a sus compa)eros reunidos
en torno a un carrito. ,ra el suyo, pero aunque #usc% a
Aamatulla. en el grupo, no acert% a "erle. ,ntonces, el m*s
"ie(o de la parada le di(oD
CCTu amigo .a muerto, 0asari. 0a cado en una alcantarilla.
,s el tercero que se a.oga desde ayer. !arece ser que .an dado
la orden de quitar todas las tapas de las alcantarillas para
-acilitar la e"acuaci%n del agua.
4ucedi% casi en-rente de su antiguo cuarto del 3Q Fa9ir
8.agan LaneD Lam#ert not% que la manita le ro'a#a. La cogi%.
,sta#a inerte. Tir% del cuerpecito que -lota#a so#re la
super-icie del agua y lo i'% .asta la plata-orma de la "tea
s.op" de 4urya, el "ie(o .ind1. Grit%, -ue c.apoteando .asta
la puerta de >e.#u#, su antiguo "ecino, llam% a la puerta de
la c.a#ola de la madre de 4a#ia. /o .a#a nadie en ninguna
parte. La calle(a pareca un decorado de cine a#andonado por
sus comparsas. 4%lo se oa el sil#ido del dilu"io, el ruido
del agua y los penetrantes c.illidos de las ratas .uyendo de
sus re-ugios. De "e' en cuando, una de ellas caa al agua, y
se oa un "plu-". Tanteando el suelo antes de dar cada paso,
para no caer en las pro-undas 'an(as que corta#an la calle(a,
Lam#ert andu"o unas decenas de metros. De pronto, la "o' se
ele"% de la cloaca, gra"e y potente, ascendiendo como un .imno
.acia las cataratas y la #%"eda opaca del cielo surcado de
rel*mpagos. ">*s cerca de ti, Dios mo, m*s cerca de ti...",
canta#a a "o' en grito el sacerdote, como los n*u-ragos del
"Titanic" la noc.e en que su paque#ote -ue engullido por el
mar.
Los indios del Comit= de Ayuda >utua espera#an en el cuarto
de >a+. Todo el mundo tena agua .asta las rodillas. La
atm%s-era era l1gu#re.
CC!aul, gran .ermano, es el p*nico Canunci% el "ie(o
@amruddin, .a#ituado, no o#stante, a las inundaciones del
"slum"C. La gente .uye de todas partes. Al menos quinientas
personas se .an re-ugiado ya en la gran me'quita.
La me'quita era el 1nico edi-icio que tena "arios pisos.
CCB esto no .a .ec.o m*s que empe'ar Ca)adi% >argareta,
cuyo sari empapado se le pega#a a la pielC. !arece que el
Ganges se est* des#ordando.
CCH8asta de malas noticiasF Ccort% entonces el angloindio
Aristote Jo.nC. /o estamos aqu para lloriquear, sino para
decidir c%mo podemos prestar alguna ayuda.
CCHAristote tiene ra'%nF Capro#% Lam#ert, cuyas 'apatillas
de deporte llenas de agua -orma#an #ur#u(as.
0u#o un silencio. Todos eran conscientes de lo enorme de su
tarea. >a+ -ue el primero en .a#larD
CC0a#ra que "acunar r*pidamente. ,l c%lera, el ti-us...
Corremos el peligro de tener unas epidemias colosales...
CCICu*ntas dosis tienesJ Cpregunt% Lam#ert, se)alando la
cantina de medicamentos en la .amaca.
CC?na miseria. 0ay que ir urgentemente a #uscar a los
.ospitales.
,l candor del m=dico .i'o sonrer a los dem*s. ",ste
americano es incorregi#le", pens% Lam#ert. "Despu=s de todos
esos meses en Calcuta, a1n ra'ona como si estu"iera en >iami."
CCI/o .a#ra que empe'ar por organi'ar el apro"isionamiento
de los re-ugiadosJ Csugiri% @amruddinC. >iles de personas "an
a encontrarse sin agua y sin comida.
CCH,+actamenteF Cdi(o "i"amente Lam#ert.
,ntonces se oy% la "o' sua"e pero -irme de 8andonaD
CC!aul, gran .ermano, lo m*s urgente es socorrer a los
"ie(os y a los en-ermos que siguen en sus casas. >uc.os
morir*n a.ogados si no se les "a a #uscar.
/adie conoca las prioridades de la angustia como la (o"en
assamesa. 4in em#argo, en aquella ocasi%n se equi"oca#a. 4us
pala#ras e"ocaron s1#itamente en la mente de Lam#ert una
urgencia a1n mayor.
CCHLos leprososF Cgrit%C. HDe prisa, los leprososF
4e)al% a 8andona, >a+ y @amruddinD
CCNosotros tres, corred a sal"ar a en-ermos y "ie(os. Bo
"oy con Aristote y >argareta a donde los leprosos. H,l
reencuentro en la Jama >as(idF
HLa Jama >as(idF HLa gran >e'quitaF ,l modesto edi-icio
rectangular, con cuatro peque)os minaretes en los *ngulos,
aquella noc.e pareca un -aro en la tormenta. Cientos de
personas se a-erra#an a las celosas de las "entanas,
atropell*ndose, gritando. <tros no cesa#an de llegar. !adres a
"eces con tres o cuatro ni)os so#re los .om#ros, madres que
lle"a#an un po#re .atillo so#re la ca#e'a y a menudo un #e#=
en los #ra'os, c.apoteando en la in-ame marea para tratar de
acercarse a la 1nica puerta. ,n el interior, el espect*culo
era dantesco. /i)os aterrados por la oscuridad aulla#an de
miedo. >u(eres que grita#an, re)an, llora#an. Todo el mundo
trata#a de su#ir a las galeras del primer piso, porque el
agua ya .a#a in"adido la planta #a(a y segua ascendiendo con
rapide'. !ero de pronto cay% un torrente del tec.o,
sumergiendo las galeras. ?nos (%"enes consiguieron arrancar
la puerta de la terra'a para -ormar un dique. La atm%s-era se
.i'o cada "e' m*s so-ocante. 0u#o sitiados que se
des"anecieron. De#ido a la disentera, empe'a#an a morir
#e#=s. ,"acuados de #ra'o en #ra'o, los primeros muertos
pasaron por encima de las ca#e'as. !ronto circul% un rumorD
cientos de c.a#olas, soca"adas por las aguas, se esta#an
desmoronando en todo el "slum".
La peque)a colonia de los leprosos, situada m*s a#a(o que
las "as del tren, esta#a completamente sumergida. !ara
recorrer los 1ltimos metros, >argareta .a#a tenido que
su#irse a la espalda de Lam#ert, acro#acia que la .ec.ura de
un sari .aca #astante di-cil. B no o#stante, ning1n
.a#itante .a#a .uido. Los padres .a#an su#ido a sus .i(os a
los te(ados, y los leprosos que podan "alerse por s mismos
.a#an amontonado "c.arpoi" unos so#re otros para poner a
sal"o a los en-ermos y lisiados. Lam#ert descu#ri% a Anonar
encaramado en una de esas pir*mides impro"isadas medio
sumergida. ,l tullido .a#a so#re"i"ido a la amputaci%n y
apreta#a contra su pec.o una peque)a linterna.
CCAnonar, "ie(o .ermano, .e "enido a #uscarte Cmurmur% el
sacerdote sin resuello.
CCIA #uscarmeJ !ero Ipor qu=J H/o es la primera "e' que el
mon'%n nos remo(a los piesF
,l aire estoico, casi (o"ial del leproso, en medio de todo
aquel desastre, mara"ill% una "e' m*s a Lam#ert. ",stas luces
del mundo merecen "erdaderamente el primer lugar al lado del
!adre", pens%. "0an llegado .asta el -inal del su-rimiento."
CC4igue llo"iendo. Corr=is el riesgo de a.ogaros.
Al pronunciar estas pala#ras, el sacerdote comprendi% de
pronto la inutilidad de sus intenciones. IC%mo i#a a e"acuar a
todos aquellos desdic.ados cuando =l mismo y sus compa)eros
.a#an estado "arias "eces a punto de desaparecer en los
tor#ellinos de agua negra que anega#an el #arrioJ 0a#a que ir
a #uscar re-uer'os. IAe-uer'osJ La idea pareca m*s #ien
c%mica en aquella noc.e de p*nico. ,ntonces Lam#ert "ol"i% a
"er ante =l la imagen de un .om#recillo de o(os crueles y
ore(as peludas, con mo-letes de li#ertino. Llam% a >argareta y
a Aristote.
CCNoy corriendo a #uscar al padrino Cles grit%C. ,s el
1nico que puede ayudarnos a sacar de aqu a toda esa gente.
Con sus dos plantas de s%lida mampostera, sus escaleras de
ladrillo, sus #alcones de piedra, la casa del padrino emerga
de las aguas como una -ortale'a. 4us di-erentes estancias,
iluminadas a "giorno" por un potente generador el=ctrico,
alum#ra#an con una ins%lita claridad los tor#ellinos que
#atan sus paredes. "H,s como ir al palacio de los DogosF", se
di(o Lam#ert, lleno de admiraci%n. /ada, ni siquiera el
dilu"io poda modi-icar el comportamiento del dogo de la
Ciudad de la Alegra. &nsensi#le a la urgencia, a los gritos,
a las llamadas de los .a#itantes que .uan de sus c.a#olas
desmoronadas, segua instalado so#re su al-om#ra oriental, en
su sill%n incrustado de piedras preciosas. /i siquiera la
irrupci%n de la silueta c.orreante de -ango y de e+crementos,
precedida por su .i(o, pro"oc% ni la som#ra de una sorpresa en
su m*scara de sapo.
CC"Good nig.t", Fat.er Cdi(o con su "o' sil#ante, mirando
-i(amente a su antiguo ad"ersarioC. IGu= le trae por aqu con
seme(ante tiempoJ
Dio una palmada. ?n criado con tur#ante tra(o t= y
limonadas en una #ande(a de co#re cincelado.
CCLos leprosos Cdi(o Lam#ert.
CCI<tra "e'J Cse asom#r% el padrino, -runciendo el
entrece(oC. ,st* "isto que son siempre los leprosos los que me
proporcionan el .onor de "erle. IDe qu= se trata a.oraJ
CC4i no se les e"acua urgentemente, se a.ogar*n. /ecesito
inmediatamente .om#res y una #arca.
Lam#ert no supo nunca si -ue el temor de perder una -uente
de ingresos aprecia#le o un inesperado sentimiento de
solidaridad .umana. !ero el (e-e de la ma-ia de la Ciudad de
la Alegra reaccion% de un modo espectacular. 4e puso en pie y
empe'% a dar -ren=ticas palmadas. As.o9a, el gol-illo de la
motocicleta, acudi% corriendo. 0u#o un primer concili*#ulo.
Luego entraron otros miem#ros del clan. A1n no .a#an
transcurrido die' minutos, cuando sala una #arca lle"ando a
#ordo a Lam#ert y a una tripulaci%n de ma-iosos. Cuando los
primeros golpes de remo empu(a#an la em#arcaci%n .acia las
tinie#las resonantes de gritos y ruidos, Lam#ert oy% de nue"o
la "o' sil#ante del padrino. Nol"i% la ca#e'a y "io al
.om#recillo #arrigudo en el marco de una "entana iluminada.
/unca i#a a ol"idar las pala#ras que lan'% .acia el dilu"io.
CCHAs.o9aF Cgrita#a a pleno pulm%nC. Trae a todos los
leprosos aqu. ,sta noc.e nuestra casa es lo #astante grande
como para acoger a los desgraciados.
,l enorme cuerpo c.orreante se de(% caer de golpe so#re la
pila de los cartones de lec.e. ,+tenuado por la noc.e m*s dura
de su e+istencia, >a+ Loe# aca#a#a de "ol"er a su cuarto con
las primeras luces del al#a. Al dilu"io .a#a sucedido a.ora
una llo"i'na caliente y compacta. La su#ida del agua tam#i=n
pareca .a#erse .ec.o m*s lenta. Durante toda la noc.e, con el
#ra'o le"antado por encima del agua para mantener seco el
#otiqun, .a#a acompa)ado a 8andona en sus operaciones de
sal"amento. La ca#e'a y el cora'%n de la -r*gil assamesa
contenan el -ic.ero completo de las m*s clamorosas desgracias
del "slum". Ayudados por un grupo de gol-os que se pusieron
espont*neamente a su disposici%n, -ueron de una c.a#ola a otra
sal"ando de morir a.ogados a ciegos, paralticos, tu#erculosos
que no podan le"antarse de la cama, mendigos e incluso una
sordomuda loca con su reci=n nacido. 4%lo una "e' llegaron
demasiado tarde. Cuando entraron en el c.ami'o de una "ie(a
leprosa ciega a quien Lam#ert lle"a#a todas las semanas la
comuni%n, encontraron su cuerpo descarnado -lotando en sus
ropas de "iuda. Lle"a#a el rosario arrollado a la mu)eca y su
rostro mutilado tena una e+tra)a serenidad. ",sta "e' su
suplicio .a terminado", murmur% 8andona, ayudando a >a+ a
poner el cuerpo en un lugar m*s alto. ",l Dios al que
suplica#a por -in la .a escuc.adoD se la .a lle"ado con 2l."
,sta sencilla e+plicaci%n, en medio de aquel am#iente de
.orror, impresion% pro-undamente al norteamericano. "Aquella
noc.e comprend que nunca m*s "ol"era a ser el mismo",
escri#i% unos das despu=s a 4yl"ia, su prometida de >iami.
La llegada de la primera #arca de leprosos a la casa del
padrino pro"oc% gestos que ni siquiera el cora'%n tan lleno de
amor de Lam#ert .u#iera podido imaginar. Nio a su .i(o As.o9a
coger en #ra'os a Anonar y transportarlo delicadamente .asta
el "c.arpoi" de su .a#itaci%n. Nio a las mu(eres de la casa
quitarse los .ermosos "elos de muselina para -riccionar a los
ni)os desnudos que tirita#an de -ro, porque la temperatura
#a(% s1#itamente una decena de grados. Nio a la esposa del
padrino, una opulenta matrona con los #ra'os cu#iertos de
tintineantes #ra'aletes, que traa una olla llena de arro' y
de peda'os de .umeante carne. 4o#re todo "io un espect*culo
que #orrara para siempre las "isiones de .orror de los
c%cteles >oloto" al estallar ante su peque)a leproseraD el
propio padrino tenda sus manos, llenas de sorti(as de oro,
.acia los n*u-ragos, les ayuda#a a desem#arcar, seca#a sus
miem#ros mutilados, les ser"a el t=, les o-reca platos de
golosinas y de dulces. "en la cat*stro-e de las inundaciones",
contar* Lam#ert, "todos los .om#res de la Ciudad de la Alegra
se .a#an .ec.o .ermanos. Familias musulmanas acogan a
.ind1es #a(o sus tec.os, (%"enes esta#an a punto de a.ogarse
lle"ando a "ie(os so#re sus .om#ros, .a#a quien transporta#a
gratuitamente en-ermos en su "ric9s.aL" que a"an'a#a con tres
cuartas partes del carrito #a(o el agua, due)os de ta#ernas no
"acila#an en arriesgar su "ida para lle"ar ""eres a los
re-ugiados encerrados en la me'quita". Tampoco ol"ida#an a
Dios en medio de todo aquel desastre. Al pasar por su cuarto
in"adido por m*s de un metro de agua, Lam#ert "io estupe-acto
dos "elas que ardan ante su imagen del 4anto 4udario. Antes
de .uir con los dem*s .a#itantes del corralillo, el eunuco
@alima, las .a#a encendido "para .onrar a la di"inidad del
gran .ermano !aul y pedirle que .iciera cesar la llu"ia".
!ero el Dios de los cristianos, el 8.3ga"an de los .ind1es
y Al* el misericordioso parecan .a#erse "uelto sordos. ,l
suplicio de los n*u-ragos de Calcuta i#a a prolongarse das
enteros. Como >a+ .a#a temido, el c%lera y el ti-us empe'aron
a .acer estragos. /o .a#a medicamentos ni posi#ilidades de
e"acuaci%n. >uri% gente. Los cad*"eres que no era posi#le ni
incinerar ni enterrar queda#an a#andonados en las calle(as
inundadas. ,n pocas .oras >a+ trope'% con tres cuerpos
-lotando a la deri"a so#re las aguas. !arad%(icamente, en todo
aquel lquido no .a#a una gota de agua pota#le. Los
.a#itantes tendan trapos y paraguas para tratar de recuperar
un poco de llu"ia. !ero algunos tenan que a#astecerse
directamente de aquella capa in-ecta que lo .a#a engullido
todo. La situaci%n alimenticia era tam#i=n tr*gica. >iles de
personas re-ugiadas en los te(ados y en la gran me'quita
permanecieron tres das sin comer nada. /o o#stante, los
"oluntarios que constituan equipos de socorro .acan
milagros. @amruddin encontr% una #arca y dos grandes ollas.
Aemando .asta agotar sus -uer'as, el anciano recorri% todos
los -igones para llenar las ollas de arro' y de a"ena, y
lle"ar ese tesoro a los n*u-ragos de la me'quita. Lo m*s
e+tra)o en aquel cataclismo era que la "ida segua como antes.
,n la esquina de una calle(a anegada, >a+ se qued% at%nito
ante una "isi%n que no i#a a ol"idar (am*s, la de "una
pandilla de ni)os con agua .asta los .om#ros, riendo y
c.apaleando ante una min1scula plata-orma so#re la cual un
"ie(o, insensi#le al dilu"io, "enda coc.ecitos y mu)ecas de
pl*stico".
La c%lera del cielo s%lo ces% al ca#o de oc.o das y oc.o
noc.es. ,ntonces se inici% un tmido descenso del agua, pero
se necesitara m*s de un mes para que la riada se retirase por
completo del terreno conquistado. Lentamente, Calcuta reco#r%
la esperan'a. Algunos auto#uses se atre"ieron a circular por
las destro'adas a"enidas. >*s de setecientos 9il%metros de
cal'ada .a#an sido destruidos o deteriorados. >edio mill%n de
.a#itantes lo .a#an perdido todo. >iles de casas o de
edi-icios "etustos o en construcci%n se .a#an .undido.
8arrios enteros carecan ya de electricidad y de tel=-ono.
Cientos de ca)eras de agua .a#an re"entado.
!ero -ue en los "slums" donde se mani-est% realmente todo
el .orror del desastre. Al descender las aguas, la Ciudad de
la Alegra no era ya m*s que un -=tido pantano. ?n lodo
"iscoso, maloliente, me'clado con carro)as de perros, de
gatos, de ratas, de lagartos e incluso de restos .umanos, lo
recu#ra todo. !ronto millones de moscas surgieron de esta
putre-acci%n y se arro(aron so#re los super"i"ientes. 4e
declararon epidemias en "arios #arrios. !ara tratar de
dominarlas, 8andona y Aristote .icieron derramar toneladas de
desin-ectantes proporcionados por el ayuntamiento. !ero la
operaci%n caus% gra"es p=rdidas entre los "oluntarios. >a+
tu"o que trinc.ar muc.os pies y manos quemados .asta los
.uesos por los productos corrosi"os.
Cuando Lam#ert, con #ar#a de quince das, cu#ierto de mugre
y de pio(os, "ol"i% por -in a su corralillo, todos los
.a#itantes esta#an ya de "uelta. Todos se a-ana#an por #orrar
las .uellas de la inundaci%n. ,n el suelo, en la entrada de su
cuarto, el sacerdote "io un enca(e de "rangoli", esos lindos
moti"os decorati"os que se di#u(an con ti'a para las -iestas.
@alima y los dem*s eunucos del cuarto "ecino se acercaron a
=l.
CC8ien"enido, gran .ermano !aul Cdi(o @alimaC, todos
esper*#amos tu regreso.
,mocionado, con un nudo en la garganta, Lam#ert les dio las
gracias. Durante su ausencia los eunucos .a#an la"ado,
-rotado y repintado su "i"ienda.
,ntonces una silueta .irsuta y #ar#uda irrumpi% gritando en
el corralillo. A Lam#ert le cost% reconocer a 0asari !al,
.asta tal punto el .om#recillo a1n .a#a adelga'ado m*s.
CCA.ora ya puedo morir Caulla#a el "ric9s.aL Lalla.",
agitando triun-almente un -a(o de #illetes de #ancoC. H>ira
todo lo que .e ganadoF HNoy a encontrar un marido para mi
.i(aF
RS
Toda su -ortuna esta#a reunida en una peque)a #ande(a de
co#reD una caracola, una campanilla, una c*ntara llena de agua
del Ganges, un #ote de "g.ee" y el "panc.aprodit", el
candelero de cinco #ra'os que ser"a para la o-renda del
-uego. 0ari Giri, de cuarenta y tres a)os, .om#recillo cani(o
de piel clara, con una enorme "erruga en la -rente, era el
"pu(ari" del #arrio, es decir, el sacerdote .ind1. Ni"a en
una po#re casa cerca de las c.o'as de los madrasis, los
.a#itantes m*s misera#les del "slum". Delante de su casa se
ele"a#a un templecito dedicado a 4itola, la diosa de las
"iruelas. Con su ca#e'a escarlata y sus o(os negros, su
diadema de plata y su collar de co#ras y de leones, la diosa
pareca a1n m*s temi#le que la terri#le @ali la patrona de
Calcuta. !ero el #ra.m*n era conocido de los .a#itantes del
#arrio so#re todo por su de"oci%n a otra di"inidad. 0i(a del
dios Ganes., el de ca#e'a de ele-ante, 4antos.i >ata era, en
e-ecto, la diosa que tena poder para dar un marido a cada
(o"en india. 4u culto constitua una -uente de ingresos no
desde)a#le. De todas las ceremonias del .induismo, la del
matrimonio es, en e-ecto, la m*s "enta(osa para un #ra.m*n.
0asta el punto de que 0ari Giri se dedic% a estudiar la
astrologa para erigirse en casamentero pro-esional. La
angustia de 0asari no poda de(arle indi-erente. Cierto da, a
la cada de la tarde, "isit% al "ric9s.aL Lalla." para
preguntarle la .ora y la -ec.a del nacimiento de su .i(a.
"!ronto "ol"er= con una #uena noticia", asegur%.
,n e-ecto, unos das despu=s esta#a de regreso.
CC,l .or%scopo de tu .i(a y su casta concuerdan
per-ectamente con los de un muc.ac.o que cono'co Canunci%
triun-almente a 0asari y a su esposaC. 4e trata de una -amilia
de "9um.ars" 3$. !oseen dos tiendas en un "slum" "ecino. 4on
gente realmente respeta#le. CLuego, dirigi=ndose solamente a
0asari, a)adi%C. Al padre del muc.ac.o le gustara .a#lar
contigo lo antes posi#le.
>udo de emoci%n, 0asari se prostern% .asta el suelo para
limpiar los pies desnudos del #ra.m*n y luego lle"arse las
manos a la -rente. !ero un "pu(ari" no i#a a contentarse con
ese tipo de agradecimientos. Tendiendo la mano, reclam% un
anticipo so#re sus .onorarios. Con aquella "isita empe'% una
tragicomedia de m1ltiples peripecias en las que Lam#ert
inter"endra -or'osamente como uno de los protagonistas
principales. !orque aunque las largas, y minuciosas
negociaciones que
3$ Casta de al-areros. preceden a una #oda suelen
desarrollarse en p1#lico, en medio del corralillo, am#as
partes pre-ieren un lugar m*s discreto para sus discusiones
econ%micas. ">i cuarto est* siempre a disposici%n de todo el
mundo", dir* el sacerdote. B -ue all, ante la imagen del
4anto 4udario, donde se reunieron am#as partes. ILas partesJ
Desde luego, no se trata#a ni de Amrita ni del muc.ac.o en
cuesti%n, que no i#an a conocerse .asta la noc.e de su #oda,
sino del padre del no"io, un .om#recillo adusto, con los
ca#ellos pegados con aceite de mosta'a, el desdentado #ra.m*n,
Lam#ert y 0asari.
Despu=s de un largo intercam#io de saludos y cortesas,
aca#aron a#ordando las cuestiones principales.
CC>i .i(o es un muc.ac.o e+cepcional Ca-irm% sin titu#eo el
padreC, y quiero para =l una esposa que no lo sea menos.
/aturalmente, nadie se llam% a enga)o acerca de lo que
signi-ica#a aquel modo de entrar en materia. /o se re-era a
cualidades morales, ni siquiera -sicas, sino al precio que
.a#a que pagar para comprar "aquel muc.ac.o e+cepcional".
"Demonios", se di(o 0asari, "ese tipo "a a e+igir la luna". 4e
"ol"i% .acia "el gran .ermano !aul" en #usca de un indicio
tranquili'ador. 0a#a insistido muc.simo en que Lam#ert
aceptara asistir al de#ate. "Delante del "sa.i#" no se
atre"er*n a e+agerar", se .a#a dic.o. !ero por una "e', el
antiguo campesino .a#a cometido un error de sicologa. !or el
contrario, la presencia de un "sa.i#" da#a argumentos al #ando
contrario. "4i el padre de la c.ica no puede pagar, el "sa.i#"
tendr* que pagar en lugar suyo."
CC>i .i(a es tan e+cepcional como tu .i(o Ccontest% 0asari,
que no quera ser menos.
CC4i, tal como dices, es una perla, sin duda querr*s
dotarla generosamente Cdi(o el padre.
CCLo que quiero es cumplir con mi de#er Casegur% 0asari.
CC,ntonces, "eamos Cdi(o el padre encendiendo un "#idi".
La dote de una india se compone de dos partes. !or una
parte, est* su a(uar y sus (oyas personales, que en principio
siguen siendo de su propiedad. B de otra parte los regalos que
aporta a su nue"a -amilia. Las dos -iguraron en la enumeraci%n
de 0asari. 2sta no dur% muc.o. !ero cada o#(eto representa#a
tantas carreras en el agua del mon'%n, tantas pri"aciones y
sacri-icios, que el .om#reCca#allo tena la sensaci%n de
o-recer cada "e' un poco de su carne y de su sangre. La lista
comprenda dos saris de algod%n, dos #lusas, un c.al, "arios
utensilios dom=sticos y di"ersas (oyas y adornos de pacotilla.
,n cuanto a los regalos para la -amilia del no"io, se
componan de dos "d.oti", otras tantas camisas y un "pan(a#i",
esa larga t1nica a#otonada .asta el cuello y que llega .asta
las rodillas. ?na dote de po#re, desde luego, pero que no
o#stante representa#a alrededor de dos mil rupias, suma
-a#ulosa para quien tena que ganarse la "ida con un
"ric9s.aL".
,l padre del muc.ac.o -runci% el entrece(o. Despu=s de un
silencio, pregunt%, glacialD
CCI,s todoJ
0asari asinti% tristemente con la ca#e'a. !ero era
demasiado orgulloso para intentar que su interlocutor se
compadeciera de =l.
CCLas cualidades de mi .i(a completar*n lo que -alta.
CC/o lo dudo, pero a mi (uicio una o dos sorti(as para los
pies no estaran de m*s Cgru)% el padre del muc.ac.oC. B
tam#i=n un #roc.e de nari' y una "matt.i9a" K$. ,n cuanto a
los regalos para mi -amilia...
,n aquel momento, el #ra.m*n inter"ino en la discusi%n.
CCAntes de continuar "uestros regateos, me gustara que os
pusierais de acuerdo acerca del precio de mis ser"icios
Ca-irm% con autoridad.
CCBo .a#a pensado en dos "d.oti" para ti y en un sari para
tu mu(er Crespondi% 0asari.
CCHDos "d.oti" y un sariF Cse carca(e% el "pu(ari",
o-endidoC. H,st*s
K$ Joya que se lle"a en la -rente. #romeandoF
Lam#ert "io que gruesas gotas de sudor perla#an la -rente
de su amigo. "Dios mo", pens%, "le "an a desplumar del todo".
@alima y otros "ecinos se .a#an arracimado en el quicio
del cuartito para no perderse ni una pala#ra y tener al
corriente al resto del corralillo. La discusi%n se prolong%
durante m*s de dos .oras, pero nadie renunci% a sus
pretensiones. ?na negociaci%n de #oda era ritualmente un
asunto que lle"a#a muc.o tiempo. La segunda reuni%n se cele#r%
tres das despu=s, en el mismo lugar. 4iguiendo la costum#re,
0asari prepar% dos regalitos para el padre del muc.ac.o y para
el "pu(ari". H<., no gran cosaF ?na "gamc.a" para cada uno.
Aquellos tres das de espera parecan .a#er minado al
"ric9s.aL Lalla.". Cada "e' le costa#a m*s respirar. Nol"a a
tener accesos de tos, s%lo pro"isionalmente cortados por el
en=rgico tratamiento de >a+. <#sesionado por el miedo a
morirse antes de .a#er podido cumplir con su de#er, esta#a
dispuesto a ceder a todas las e+igencias. Aunque luego no
pudiese .acer .onor a sus compromisos. ,sta "e' -ue el
"pu(ari" quien a#ri% el -uego. !ero sus pretensiones eran tan
e+cesi"as que por una "e' los dos padres estu"ieron de acuerdo
en rec.a'arlas.
CC,n este caso, me retiro Camena'% el #ra.m*n.
CCAll* t1, #uscaremos otro "pu(ari" Crespondi% 0asari.
,l #ra.m*n se ec.% a rer.
CCH4oy yo quien tiene los .or%scoposF H/adie aceptar*
ocupar mi lugarF
La respuesta pro"oc% una .ilaridad general en el
corralillo. 0u#o mu(eres que le increparon. Lam#ert oy% que
una de ellas grita#aD "H,se "pu(ari" es un "erdadero .i(o de
putaF" B otra respondaD "H,s muy listoF HTe apuesto a que
est* de acuerdo con el padre del c.icoF" ,n el cuarto, la
situaci%n pareca no tener salida. Nctima de un acceso de
-ie#re, 0asari .a#a empe'ado a tem#lar. Con los o(os
inyectados en sangre y mirando -i(amente al #ra.m*n, -ulmina#a
para sD "4i esta #asura me estropea la #oda de la ni)a, le
mato". ,ntonces el "pu(ari" .i'o como que se le"anta#a para
irse, pero 0asari le retu"o por la mu)eca.
CCGu=date Csuplic%.
CC4%lo si me pag*is a.ora mismo un adelanto de cien rupias.
Las miradas impotentes de los dos padres se cru'aron.
Despu=s de unos segundos, cada cual .urg% en el cinto de su
"long.i".
CCHAqu est*nF Cdi(o secamente 0asari, arro(ando un -a(o de
#illetes en la mano del .om#recillo desdentado.
2ste se "ol"i% instant*neamente todo sonrisas y miel. La
negociaci%n poda reanudarse. /inguna #oda de rey o de
multimillonario sera o#(eto (am*s de discusiones tan
enconadas como aquel proyecto de uni%n entre dos des.arrapados
de #arrio de c.a#olas. /ecesitaron nada menos que oc.o
sesiones s%lo para resol"er la cuesti%n de la dote. Las crisis
de l*grimas alternaron con las amena'as, las rupturas con las
reconciliaciones. 4in cesar apareca alguna nue"a e+igencia.
?n da, el padre del muc.ac.o reclama#a, adem*s de todo lo
con"enido, una #icicletaE al da siguiente, quera un
transistor, unos gramos de oro, un par de "d.oti"
suplementarios. 4eis das antes de la #oda, un equ"oco estu"o
a punto de estropearlo todo. La -amilia del no"io (ura#a que
de#a reci#ir doce saris, y no seis, como prentenda 0asari.
Despu=s de muc.o discutir, uno de los tos del (o"en se
precipit% .acia Lam#ert.
CC"4a.i#", no tienes m*s que o-recer los seis que -altan.
HT1 eres ricoF H0asta dicen que eres el .om#re m*s rico de tu
pasF
Aquel marat%n agot% completamente al desdic.ado 0asari. ?na
ma)ana, cuando aca#a#a de coger su "ric9s.aL", sinti% que el
suelo se .unda s1#itamente #a(o sus pies. "Tena la impresi%n
de .undirse a cada paso en una cloaca", dir* Lam#ert. ,ntonces
"io que los coc.es, los camiones y las casas gira#an en torno
a =l como si se colgaran de una especie de tio"i"o de -eria.
<y% aullidos de sirena. Luego, #rutalmente, cay% en el "aco.
?n gran "aco negro. 0asari solt% las "aras. 4e .a#a
des"anecido. Cuando "ol"i% a a#rir los o(os reconoci% muy
cerca de su cara el -laco rostro de >usap.ir, el -act%tum del
propietario de su carricoc.e. ,sta#a .aciendo su recorrido de
co#ros cuando "io el "ric9s.aL" a#andonado.
CCGu= tal, .ermano, I.as #e#ido un trago de m*sJ Cpregunt%
amistosamente, d*ndole unas palmadas en las me(illas.
0asari se se)al% el pec.o.
CC/o, me parece que es el motor, que ya no -unciona.
CCITu motorJ Cse alarm% el -act%tum, repentinamente
alertaC. 0asari, si de "erdad es tu "motor" lo que no
-unciona, tendr*s que de"ol"ernos tu cac.arro. Ba sa#es lo
-ero' que es el "ie(o para esas cosas. 4iempre diceD ",n mis
"aras quiero #1-alos, no ca#ritas".
0asari asinti% con la ca#e'a "arias "eces. ,n su e+presi%n
no .a#a ni triste'a ni re#elda. 4%lo una inmensa
resignaci%n. Conoca demasiado #ien las leyes de aquella
ciudad. ?n .om#re cuyo motor -alla es un .om#re muerto. De(a#a
de e+istir. !ens% en el po#re "coolie" al que lle"% al
.ospital en los primeros das de su destierro. !ens% en Aam
C.ander y en todos aquellos a quienes .a#a "isto morir entre
los #ra'os de sus "aras, minados, consumidos, aniquilados por
el clima, el .am#re, el es-uer'o in.umano. !ens% en el po#re
Aamatulla., que desapareci% en el .ueco de una cloaca.
Contempl% con ternura las dos grandes ruedas y la ca(a negra
de su "ie(o "ric9s9aL", el asiento de tela encerada con
agu(eros, los cu#os y la tela de la capota #a(o cuya
protecci%n tantos (%"enes se .a#an amado, tantos .a#itantes
.a#an desa-iado las locuras del mon'%n. >ir% so#re todo
aquellos dos timones de tortura entre los que .a#a su-rido
tanto. ICu*ntos miles de 9il%metros .a#an recorrido sus pies
cu#iertos de 1lceras so#re el as-alto en -usi%n de la ciudad
espe(ismoJ /o lo sa#a. 4%lo sa#a que cada paso suyo .a#a
sido un acto de "oluntad para que diera una "uelta m*s la
"c.39r3" de su destino, un gesto instinti"o de super"i"encia
para escapar a la maldici%n de su condici%n. B a.ora la
"c.39r3" se detena para siempre.
Al'% sus o(os .acia el menudo -act%tum que ca#alga#a su
#icicleta.
CCLl="ate el "ric9s.aL" Cdi(oC. 0ar* -eli' a alguien.
4e le"ant% y arrastr% por 1ltima "e' el n1mero 3.QQQ .asta
la parada de !ar9 Circus. >ientras se despeda de sus
camaradas, "io que el -act%tum llama#a a uno de los (%"enes
que espera#an en cuclillas al #orde de la acera. ,ran todos
re-ugiados del 1ltimo =+odo que .a#a "aciado los campos de
8engala y del 8i.ar asolados por una nue"a sequa. Todos
acec.a#an la oportunidad de poder tirar de su "ric9s.aL".
0asari -ue .acia el que .a#a elegido el -act%tum y le sonri%.
Luego sac% del cinto su casca#el de co#re.
CCToma esto, muc.ac.o Cdi(o .aciendo sonar el casca#el,
golpe*ndolo so#re una de las "arasC. Te proteger* del peligro
y ser* tu talism*n.
Aquella ma)ana, antes de "ol"er a su casa, 0asari dio un
rodeo para ir a "er al comerciante de esqueletos y pedirle un
segundo anticipo por la "enta de sus .uesos. ,l ca(ero e+amin%
cuidadosamente al "isitante. Ju'gando que el deterioro de su
estado lle"a#a un #uen rum#o, accedi% a un nue"o pago.
CCAqu tienes ciento cincuenta rupias m*s Cdi(o, despu=s de
.a#er contado "arias "eces los #illetes.
A1n se necesitaron tres das m*s de encarni'ado parloteo
para que todo el mundo se pusiera de acuerdo so#re la ci-ra de
la dote. Como quera la tradici%n, este acuerdo -ue sellado
con una ceremonia especial en el corralillo de los !al, con
todos los .a#itantes por testigos. ,n el suelo se dispusieron
c*scaras de coco, incienso y toda una capa de .o(as de #anano
para permitir al "pu(ari" que cumpliera los di-erentes ritos y
pronunciase las "mantras" de la circunstancia. 0asari -ue
in"itado a proclamar que da#a su .i(a en matrimonio y a
enumerar la lista de los #ienes que componan la dote. Ante la
-uria de Lam#ert, esta -ormalidad pro"oc% en seguida una nue"a
cascada de incidentes. La -amilia del no"io e+igi% "er los
#ienes en cuesti%n. B a eso sigui% una serie de pintorescas
disputas. "Bo me .u#iera credo en pleno 8arra 8a'ar", contar*
Lam#ert. "Aeclamaron la prue#a del precio de tal al.a(a,
protesta#an porque el sari de #oda no era su-icientemente
#onito, el transistor les pareca de poca calidad. Cada
recriminaci%n quita#a un poco m*s del escaso resuello que
queda#a en el pec.o de 0asari." La "spera de la #oda, nue"o
drama. ,l padre, los tos y un grupo de amigos del no"io
irrumpieron para "igilar los preparati"os de la -iesta.
CCAl menos seremos cien Cdeclar% el padreC, y queremos
estar seguros de que .a#r* comida #astante para todos.
Lam#ert "io el so#resalto de 0asari.
CCICienJ Cprotest%C. H!ero si .a#amos acordado que no
pasarais de cincuentaF
/ue"a disputa ante la .ilaridad de todo el corralillo. Los
"isitantes repasaron atentamente el men1, e+igieron que se
a)adiera aqu una "erdura, all una -ruta o una golosina.
Acorralado, 0asari trata#a de .acerles -rente.
CC,stoy de acuerdo si disminus en "einte personas el
n1mero de in"itados Ctermin% por conceder.
CCINeinteJ H/uncaF HDie', como muc.oF
CCGuince.
CCDoce, ni uno menos.
CCDe acuerdo, doce Csuspir% 0asari, para 'an(ar el asunto.
!ero su suplicio no .a#a terminado.
CCIB los m1sicosJ Cse inquiet% uno de los tos del no"ioC.
ICu*ntos m1sicos .a#r*J
CC4eis.
CCI4%lo seisJ H,so es una miseriaF H?n muc.ac.o como mi
so#rino merece al menos die' m1sicosF
CC,s la me(or orquesta del "slum" Cprotest% 0asariC.
H&ncluso .a tocado en casa del padrinoF
CC>e da igual que sea la me(or o que no lo sea, tienes que
a)adir al menos dos m1sicos m*s Creplic% intransigente el to.
,ntonces una nue"a e+igencia cay% so#re 0asari como un
golpe mortal. !or una ra'%n misteriosa, que al parecer tena
algo que "er con sutiles c*lculos astrol%gicos, las #odas
indias casi siempre se cele#ra#an en plena noc.e. ,l lisiado
Anonar y >eeta se .a#an casado a medianoc.e. Los .or%scopos
de Amrita y de su -uturo marido dicta#an el mismo .orario. As
lo .a#a decidido el "pu(ari" despu=s de estudiar sus mapas
celestes.
CCID%nde est* el generadorJ Cpregunt% el padre del no"ioC.
A medianoc.e es muy oscuro, y una #oda sin muc.a lu' no es una
"erdadera #oda.
0asari se qued% sin .a#la. Con la espalda pegada a la pared
por el sudor, la #oca entrea#ierta y con ganas de "omitar, la
respiraci%n dolorosa y sil#ante, sinti% una "e' m*s que el
suelo se .unda #a(o sus pies. Las caras, las paredes, los
ruidos se me'claron en un .alo. ,strec.% el pilar de la
galera. "/o lo conseguir=", gimi%. ",stoy seguro que no lo
conseguir=. Nan a estropearme la #oda de Amrita." 4in em#argo,
la e+igencia era (usti-icada. !ara los millones de .a#itantes
de los "slums", condenados a "i"ir en una oscuridad perpetua
por -alta de electricidad, no poda .a#er una -iesta sin
iluminaciones. ?na orga de lu', como la noc.e de la #oda de
Anonar, era una manera de desa-iar a la desgracia. 0asari
sacudi% tristemente la ca#e'a mostrando sus palmas "acas.
Aquel .om#re que senta su -in muy pr%+imo no .a#a dudado en
endeudarse por generaciones a -in de cumplir dignamente su
1ltimo de#er. 0a#a lle"ado al usurero las dos sorti(as y el
peque)o colgante de la dote de su mu(er, as como el relo( que
su .i(o 4.am#u encontr% entre la #asura. 4e .a#a matado
tra#a(ando. 0a#a "endido sus .uesos. 0a#a ido m*s all* de lo
posi#le. B a.ora tena que aceptar una suprema .umillaci%n.
CC4i mantienes esta e+igencia Cdi(o, interrumpi=ndose a
cada pala#ra para reco#rar alientoC, no .ay m*s que una
soluci%nD .ay que suspender la #oda. /o me queda m*s dinero.
Falta#an menos de catorce .oras para la -iesta, y el
pro#lema pareca irresolu#le. Tal "e' signi-ica#a la ruptura.
!or primera "e', 0asari pareca resignado. "2l, que .a#a
#regado tanto, a.ora pona la cara de alguien que ya no es de
este mundo", dir* el -ranc=s. Tal "e' para intimidar, los
interlocutores adopta#an la misma actitud. "Dios mo", se di(o
Lam#ert, "Hno ser*n capaces de ec.arlo todo a rodar por una
.istoria de iluminaci%nF" !or primera "e', inter"ino en la
discusi%nD
CC4= de un corralillo que no est* le(os de aqu y que
tienen corriente el=ctrica Cdi(oC. 4eguramente se podra
empalmar un ca#le. Con cuatro o cinco #om#illas, todo quedara
muy #ien iluminado.
Lam#ert i#a a conser"ar durante toda su "ida en la retina
la imagen de la cara em#argada de gratitud de su amigo. Cuando
-alta#an menos de siete .oras para la -iesta estall% una nue"a
crisis. !ero esta "e' el responsa#le -ue el "ric9s.aL Lalla.".
Aecordando s1#itamente que la -astuosidad de una #oda dependa
tanto del aspecto del corte(o nupcial como de la cele#raci%n,
pregunt% al padre del no"io c%mo i#a a trasladarse su .i(o al
domicilio de su -utura esposa. 0a#itualmente ese trayecto se
.ace en un ca#allo con gualdrapas de oro y de terciopelo.
CC,n "ric9s.aL" Cle in-orm% aqu=l.
Lam#ert tu"o la sensaci%n de que 0asari i#a a su-rir un
colapso.
CCI,n "ric9s.aL"J Crepiti% sila#eandoC. I0as dic.o en
"ric9s.aL"J
,l padre del no"io asinti% con la ca#e'a. 0asari le -ulmin%
con la mirada.
CC>i .i(a no se casar* nunca con un .om#re que "aya a su
#oda en un "ric9s.aL", como si se tratara de un "ulgar po#re
Cclam%C. ,+i(o un ta+i. ?n ta+i y un corte(o. 4i no, no .ay
#oda.
La !ro"idencia se llamara una "e' m*s 0i(o del >ilagro.
&n-ormado de la 1ltima di-erencia entre las dos -amilias, el
ta+ista se apresur% a o-recer su coc.e para enca#e'ar el
corte(o. ,sta generosidad conmo"i% de un modo muy especial al
antiguo campesino. ,n e-ecto, en aquel mismo coc.e .a#a
tenido un da la mayor re"elaci%n de su e+istencia al "er c%mo
las rupias del ta+metro "caan como una llu"ia de mon'%n".
,ste ta+i traer* suerte a mi .i(a y a su .ogar, se di(o,
alegre y esperan'ado.
?nas .oras despu=s, ante 0asari se produca por -in la
"isi%n mara"illosa que era la culminaci%n de tantos a-anes.
"HGran .ermano !aul, miraF", murmur% con =+tasis. ,n"uelta en
su sari escarlata sem#rado de estrellas de oro, con la ca#e'a
inclinada, el rostro oculto por un "elo de muselina, los pies
descal'os pintados de ro(o, los dedos de los pies, los
to#illos y las mu)ecas resplandecientes de las (oyas de su
dote, Amrita, conducida por su madre y por las mu(eres del
corralillo, i#a a ocupar su lugar so#re la estera de pa(a de
arro' situada en el centro del patio, ante el #raserillo donde
arda el -uego sagrado y eterno. Con los o(os desor#itados de
dic.a, los la#ios a#iertos en una sonrisa que ascenda desde
el -ondo de su alma, 0asari go'a#a del espect*culo m*s .ermoso
de toda su e+istencia. ,spect*culo m*gico que #orra#a de golpe
tantas im*genes de pesadilla... Amrita llorando de .am#re y de
-ro en las noc.es de in"ierno, en su peda'o de acera,
.urgando con sus manitas en los montones de #asura del Grand
0otel, mendigando #a(o las arcadas de C.oLring.ee... &nstante
de triun-o, de apoteosis, desquite -inal so#re un "9arma"
maldito.
,stall% una -an-arria acompa)ada de cantos y de gritos.
!recedido de una compa)a de #ailarines tra"estis,
e+ageradamente maquillados de ro(o y de "9.ol", el corte(o
.aca una entrada grandiosa en el misera#le patio a.umado por
las "c.ulas". "!areca como si un prncipe de las ">il y una
noc.es" nos cayera de golpe del cielo", dir* Lam#ert. Con su
diadema de cart%n #rillante de lente(uelas, su t1nica de
#rocado y sus #a#uc.as doradas con incrustaciones de
a#alorios, el no"io pareca un ma.ara(* rodeado de su corte,
tal como se "en en los gra#ados. Como Anonar, antes de ocupar
su sitio, el muc.ac.o tu"o que someterse al rito del "parda.",
es decir, ponerse el "elo, para que los o(os de su prometida
no pudieran "er su rostro antes del instante pre"isto por la
liturgia. Luego el "pu(ari" le indic% por se)as que -uera a
sentarse al lado de Amrita. ,mpe'% el intermina#le y
pintoresco ritual de una #oda .ind1, (alonada de "mantras" en
s*nscrito, la lengua de los letrados y de los sa#ios que nadie
comprenda en aquel #arrio, ni siquiera el #ra.m*n que las
recita#a.
,l p1#lico .a#a ad"ertido que el lugar del acompa)ante de
.onor permaneca "aco a la derec.a de la no"ia. ,ste lugar,
el primero en la (erarqua del protocolo, 0asari lo .a#a
o-recido a su .ermano de miseria, el gran .ermano de la
c.a#ola "ecina, el .om#re de Dios que (unto con 0i(o del
>ilagro .a#a sido su !ro"idencia, su amigo, su con-idente.
!ero Lam#ert no pudo ocuparlo. ,n el momento en que .acan su
entrada el no"io y su corte(o, una serie de con"ulsiones .a#a
sacudido #rutalmente el pec.o de 0asari. 4e .a#a apresurado a
lle"ar al des"enturado al interior de su cuarto. Los o(os y la
#oca que muy poco antes e+ulta#an de (1#ilo, a.ora se cerra#an
con una e+presi%n de intenso dolor. Cuando cesaron los
espasmos, el cuerpo permaneci% rgido e inm%"il durante un
rato. Luego, como si le .u#ieran aplicado un impulso
el=ctrico, el pec.o y todos los m1sculos se contra(eron de
nue"o. Los la#ios se entrea#rieron. ,ran de color
completamente a'ul, signo e"idente de insu-iciencia
respiratoria. Lam#ert pas% una pierna por encima de su cuerpo
y apoy*ndose con todo su peso so#re el t%ra+, empe'% a darle
un "igoroso masa(e de arri#a a#a(o. La piel pegada a los
.uesos era tan delgada que tu"o la impresi%n de a#ra'ar un
esqueleto. ,l estern%n y las costillas cru(ieron #a(o sus
dedos. ,mpapando de sudor su .ermoso "pan(a#i" #lanco de
acompa)ante de .onor, continu% .asta agotar sus -uer'as.
H>ilagroF ?na respiraci%n muy d=#il, casi impercepti#le,
pronto .i'o estremecer el descarnado cuerpo. Lam#ert
comprendi% que .a#a conseguido que el motor "ol"iera a
ponerse en marc.a. ,ntonces, para consolidar esta "ictoria
o-reci% a su .ermano la me(or prue#a de amistad que poda
darle. &nclin*ndose .acia =l, peg% sus la#ios a su #oca y se
puso a insu-lar rtmicamente #ocanadas de aire en sus pulmones
rodos por la -ie#re ro(a.
Lam#ert cont% m*s tarde lo que pas% luego en una carta al
superior de su .ermandad. "0asari a#ri% los o(os. ,sta#an
llenos de l*grimas y comprend que de#a de estar su-riendo.
Trat= de .acer que #e#iera, pero el agua le res#ala#a por los
la#ios sin que pudiese tragarla. Aespira#a muy d=#ilmente. ,n
cierto momento pareci% or un ruido del e+terior. Tendi% la
ore(a .acia la puerta. De a-uera "ena un estruendo
ensordecedor, con m1sica y muc.o ruido de "oces. 4onri%
impercepti#lemente al or todo aquel ruido. <r que la -iesta
se desarrolla#a normalmente tu"o un e-ecto tan #ene-icioso que
quiso .a#lar. >e acerqu= a su #oca y oD "Gran .ermano, gran
.ermano", y luego pala#ras incomprensi#les.
"?nos instantes despu=s, me cogi% la mano y la apret%. >e
sorprendi% la -uer'a con que estru(a#a mis dedos. Aquella mano
que .a#a sostenido una "ara de "ric9s.aL" durante tantos a)os
era como una tena'a. ,ntonces me mir% con o(os suplicantes.
Aepiti%D "Gran .ermano, gran .ermano", y luego unas pala#ras
en #engal. ,sta "e' comprend que .a#la#a de su mu(er y de
sus .i(os, que me peda que me ocupara de ellos. Trat= de
tranquili'arle. ,ntonces me di(e que el -in esta#a cerca.
Tam#i=n =l de#a de pensarlo, porque .i'o unos mo"imientos con
la mano como para indicarme que quera salir del corralillo
sin que nadie se diera cuenta. 4in duda tema que su muerte
interrumpiera la -iesta. Bo ya .a#a pre"isto aquella
e"entualidad y .a#a pedido a 0i(o del >ilagro que acogiese a
0asari en su corralillo lo antes posi#le. 0acia las tres de la
madrugada, con ayuda de @alima y de su .i(o 4.am#u, el peque)o
trapero, pudimos trasladar discretamente al "ric9s.aL Lalla.".
Los participantes de la -iesta no se dieron cuenta de nada. ,l
padrino .a#a .ec.o traer una pro"isi%n suplementaria de
"#angla", y muc.os esta#an ya #orrac.os. 0asari de#i% de notar
que sala de su domicilio, porque (unt% las manos so#re el
pec.o en un gesto de /amast=, como para despedirse de todo el
mundo.
U,ntonces las cosas -ueron muy aprisa. 0acia las cinco de
la madrugada, 0asari -ue sacudido por una "iolenta crisis. 4us
la#ios se entrea#rieron. De ellos #rot% un c.orro de sangre
lleno de #ur#u(as. !oco despu=s el pec.o se .undi% en medio de
un estertor. ,ra el -in. Cerr= sus p*rpados y recit= la
oraci%n de los muertos."
A1n no .a#a transcurrido una .ora desde su muerte cuando
unos golpes "iolentos sacudieron la puerta del cuarto donde
0i(o del >ilagro y Lam#ert "ela#an los restos de su amigo,
en"ueltos en una morta(a de "9.adi" #lanco ornado de una
guirnalda de cla"eles amarillos. ,l ta+ista se apresur% a
a#rir. ,n la oscuridad distingui% dos caras de piel muy
oscura.
CC4omos los "doms" Cdi(o el m*s "ie(o de los sepulturerosC.
,l muerto tena un contrato. Nenimos a #uscar su cuerpo.
R3
"H0ermanos, .ermanas, escuc.adF" !aul Lam#ert le"ant% un
dedo en direcci%n a las campanadas, y cerr% los o(os para
de(arse impregnar por las notas cristalinas que cru'a#an el
cielo cargado de nu#es y de .umaredas. ",l Di"ino /i)o .a
nacido", anuncia#a el carill%n de la iluminada iglesia de
/uestra 4e)ora del 8uen Aeci#imiento, detr*s de la gran
estaci%n de 0oLra.. ,ran e+actamente las doce de la noc.e, de
la /oc.e#uena. ,n aquel mismo momento, de un e+tremo a otro de
la inmensa metr%poli, otros carillones repercutan la misma
noticia. Aunque los cristianos -uesen una peque)a minora en
Calcuta, el nacimiento de Jes1s era all cele#rado con tanta
de"oci%n y -asto como el de @ris.na, de >a.oma, de 8uda, del
"gur1" /ana9 de los si(s o de >a.a"ira, el santo de los
(ainitas. /a"idad era una de las quince o "einte -iestas
religiosas de esa ciudad loca de Dios que era una macedonia de
creencias.
C.orreante de guirnaldas y de estrellas luminosas, la
iglesia de /uestra 4e)ora del 8uen Aeci#imiento pareca en las
tinie#las un palacio de ma.ara(* en una noc.e de coronaci%n.
,n el patio, a pocos metros de las aceras donde miles de
personas sin .ogar dorman acurrucados en el -ro cortante, un
#el=n monumental con -iguras de tama)o natural reconstrua el
nacimiento del >esas. ?na muc.edum#re rumorosa y a#igarrada,
las mu(eres con so#er#ios saris, la ca#e'a cu#ierta por "elos
#ordados, los .om#res y los ni)os "estidos como prncipes,
llena#a la amplia na"e adornada con #anderolas y guirnaldas.
Los espl=ndidos ramos de nardos, de rosas y de cla"eles que
adorna#an el altar y el coro los .a#a trado una cristiana de
Anand /agar como acci%n de gracias por la curaci%n milagrosa
de su marido sal"ado del c%lera. Alrededor de los pilares,
entre las innumera#les placas que menciona#an los nom#res de
los ingleses e inglesas enterrados en aquella iglesia desde su
construcci%n, dos siglos atr*s, coronas de .o(as y de -lores
-orma#an un arco triun-al.
De pronto, una sal"a de petardos estremeci% la noc.e.
Acompa)ados por los %rganos, todos los -ieles entonaron el
c*ntico que cele#ra#a el ad"enimiento del 0i(o de Dios. ,l
p*rroco Al#erto Cordeiro, m*s opulento que nunca en su al#a
inmaculada y sus ornamentos de seda ro(a, .i'o entonces su
entrada en el templo. ,scoltado por sus di*conos y por una
do#le .ilera de monaguillos, atra"es% la na"e y se dirigi%
ceremoniosamente .acia el altar. "Tanta pompa en medio de
tanta po#re'a", pens% Loe#, que .a#a acudido como "ecino y
que asista por "e' primera en su "ida a una misa de /a"idad.
&gnora#a que a)os atr*s el #uen p*rroco .a#a intentado
disuadir a Lam#ert de ir a "i"ir en medio de los po#res de la
Ciudad de la Alegra, por miedo a que "se con"irtiera en su
escla"o y le perdieran el respeto". La misma ceremonia
empe'a#a en las dem*s iglesias. ,n torno a 4aintCT.omas, la
parroquia elegante del #arrio de !ar9 4treet, decenas de
autom%"iles particulares, de ta+is y de "ric9s.aLs" derrama#an
un mar de -ieles. !ar9 4treet y las calles de los contornos
relucan de guirnaldas y de estrellas luminosas. ,n las aceras
.a#a ni)os "endiendo peque)os !ap*s /oel que .a#an
con-eccionado y decorado en los talleres de sus "slums". <tros
o-recan a#etos de cart%n #rillantes de nie"e, o #elenes.
Todas las tiendas esta#an a#iertas, con los escaparates llenos
de regalos, de #otellas de "ino, de alco.ol y de cer"e'a,
cestas des#ordantes de -rutas, de con-ites, de conser"as.
Aicas matronas escoltadas por sus criados .acan sus 1ltimas
compras para el "r="eillon". Familias enteras asedia#an
Flury.s, la c=le#re .eladera y pastelera. <tros entra#an en
!eter @at, en Tandoor, o en los restaurantes del >oulin Aouge,
del !ar9 0otel, del Grand 0otel. ,ste 1ltimo anuncia#a una
cena espect*culo con cotillones por trescientas rupias por
pare(a, casi el precio por el que 0asari !al .a#a "endido sus
.uesos.
!ero la /a"idad no era algo menos "i"o en las calle(as de
la Ciudad de la Alegra. Guirnaldas de lu' y #anderolas
colga#an por todas partes donde "i"an los cristianos. Los
alta"oces di-undan canciones y c*nticos. Todas las -amilias
.a#an #lanqueado y adornado su "i"ienda. Apro"ec.ando una
ausencia de Lam#ert, >argareta .a#a dado una nue"a mano de
pintura en las paredes de su cuarto, di#u(ando "rangolis" en
el suelo, dispuesto un peque)o #el=n #a(o la imagen del 4anto
4udario, a#ierto los ,"angelios por la p*gina de la /ati"idad
y encendido "elas y #astoncillos de incienso. Tam#i=n colg%
del tec.o guirnaldas de cla"eles y de rosas que -orma#an una
especie de dosel en torno a lo que pareca un altar. !ero el
sm#olo m*s .ermoso de aquella noc.e m*gica era para los
cristianos de Anand /agar la enorme estrella luminosa que se
#alancea#a en el e+tremo de un #am#1 encima de la c.a#ola de
Lam#ert. ,l .ind1 @asi /at. y el musulm*n @amruddin tu"ieron
la idea de i'ar aquel em#lema en el cielo de la Ciudad de la
Alegra, como para decir a los desesperados del "slum"D "/o
"ol"*is a tener miedo. /o est*is solos. ,sta noc.e en que .a
nacido el Dios de los cristianos, por -in .ay entre nosotros
un sal"ador".
,l "sal"ador" en cuesti%n se .a#a puesto de acuerdo con el
p*rroco de 0oLra. para pasar aquella noc.e en medio de sus
.ermanos. Con la ca#e'a y los .om#ros en"ueltos en un c.al a
causa del intenso -ro, cele#ra#a el misterio de la eucarista
ante una cincuentena de -ieles reunidos en el corralillo de
>argareta. ICu*ntos a)os .a#an transcurrido desde su primera
misa so#re aquella misma ta#la apoyada so#re dos sillasJ
ICinco, seis, sieteJ IC%mo contar el tiempo en este uni"erso
sin pasado ni -uturoJ ,n ese mundo en el que la "ida de tantos
.om#res se reduce al segundo de super"i"encia presente. Al
escuc.ar las canciones y los c*nticos que llena#an la noc.e
como una tormenta de mon'%n, pens%D ",ste campo de
concentraci%n es un con"ento". >uy a menudo se .a#a .ec.o
esta re-le+i%n. Aquella /oc.e#uena, se le impona una
con"icci%n con m*s -uer'a que nuncaD en ninguna parte el
mensa(e de Dios .aci=ndose .om#re para sal"ar a la .umanidad
era algo m*s "i"o que en aquel #arrio de c.a#olas. La Ciudad
de la Alegra y 8el=n eran un 1nico, un mismo lugar. Antes de
ele"ar .acia el cielo el peda'o de torta de trigo que
utili'a#a como .ostia, sinti% deseos de pronunciar unas
pala#ras. "A cualquier .om#re le resulta -*cil reconocer y
glori-icar las rique'as del mundo", di(o #uscando con la
mirada los rostros inundados de som#ra, "pero solamente un
po#re puede reconocer la rique'a que es la po#re'a. 4%lo un
po#re puede conocer la rique'a que es el su-rimiento...".
Apenas aca#a#a de decir estas pala#ras cuando se produ(o un
e+tra)o -en%meno atmos-=rico. !rimero, una s1#ita #orrasca.
Luego una masa de aire caliente que se meti% en el corralillo
arrancando guirnaldas y #anderolas, apagando las estrellas
luminosas, .aciendo "olar las te(as. Casi inmediatamente un
-ormida#le trueno sacudi% la noc.e. Lam#ert se pregunt% si el
mon'%n no i#a a repetirse. !ero todo se calm% al ca#o de unos
segundos. "B porque los po#res son los 1nicos que pueden
conocer esa rique'a, son capaces de re#elarse contra la
miseria del mundo, contra la in(usticia, contra el su-rimiento
del inocente", continu%. "B si Cristo eligi% nacer entre los
po#res, -ue porque quiso que -ueran los po#res los que
ense)aran al mundo la #uena noticia de su mensa(e, la #uena
noticia de su amor por los .om#res.
U0ermanos y .ermanas de la Ciudad de la Alegra, "osotros
sois los que .oy lle"*is esa llama de esperan'a. Nuestro gran
.ermano os lo (uraD llegar* el da en que el tigre se sentar*
(unto al ni)o, en que la co#ra dormir* (unto a la paloma, en
el que todos los .a#itantes de todos los pases se sentir*n
.ermanos y .ermanas."
Lam#ert contar* que al pronunciar estas pala#ras recorda#a
la -otogra-a del pastor norteamericano >artin Lut.er @ing
meditando ante un #el=n na"ide)o. ,n el pie de esta imagen
pu#licada por un peri%dico, Lut.er @ing conta#a que ante aquel
#el=n .a#a tenido la "isi%n "de un inmenso #anquete en las
colinas de Nirginia, los escla"os y los .i(os de escla"os se
senta#an con sus amos para compartir una comida de pa' y de
amor". Aquella noc.e Lam#ert se senta impulsado por el mismo
sue)o. Alg1n da, esta#a seguro de ello, los ricos y los
po#res, los escla"os y los amos, los "erdugos y sus "ctimas,
todos podran sentarse a la misma mesa.
,l sacerdote cogi% el tro'o de torta que .a#a so#re la
ta#la y lo ele"% lentamente .acia el cielo. Lo que "io
entonces por encima de los te(ados le pareci% tan ins%lito que
se qued% mir*ndolo -i(amente. 0aces de rel*mpagos surca#an la
#%"eda celeste con una cascada de tra'os luminosos, iluminando
una enorme masa de nu#es negras que cru'a#an r*pidamente el
cielo. ,n seguida, "ol"i% a retum#ar en la noc.e el -ragor de
un trueno, como un ca)ona'o, esta "e' seguido de una #orrasca
de tal "iolencia que en su corralillo Lam#ert y los -ieles
tu"ieron la impresi%n de ser literalmente, aspirados. ?nos
instantes m*s tarde las nu#es da#an paso a un dilu"io de agua
ti#ia. Lam#ert oy% entonces la "o' de Aristote Jo.n que
grita#a por encima del estruendoD
CCH?n cicl%n, es un cicl%nF
,n la otra punta de la ciudad, en una "ie(a mansi%n
colonial con #alaustrada del #arrio residencial de Alipore, un
.om#re escuc.a#a los crecientes aullidos del tornado. 4u
o#ser"aci%n era pro-esionalD T. 4. Aan(it 4ing., un si( de
treinta y oc.o a)os, natural de Amritsar, en el !un(a#, esta#a
de guardia en aquella /oc.e#uena en el centro meteorol%gico
regional de Calcuta. &rgui=ndose en medio de los #anianos
centenarios #a(o los cuales Aa#indranat. Tagore compuso anta)o
algunos de sus poemas, las antenas de aquel centro reci#an y
compara#an los #oletines meteorol%gicos de todas las
estaciones instaladas a lo largo de las costas del mar de
8engala, en las islas Andaman y .asta en Aang1n, en 8irmania.
Dos "eces al da, el la#oratorio de la estaci%n capta#a
igualmente -otogra-as del su#continente indio y de los mares
que lo rodean tomadas desde la alta estratos-era por el
sat=lite americano /<AAR y por su equi"alente so"i=tico
>eteor. ,l mar de Ara#ia al oeste y el gol-o de 8engala al
este, siempre .a#an sido espacios de predilecci%n para el
nacimiento de esos .uracanes sal"a(es que los meteor%logos
llaman ciclones. !roducidos por "ariaciones #rutales de
temperaturas y de presiones atmos-=ricas entre la super-icie
del mar y las mayores alturas, esos tor#ellinos de "iento
li#era#an -uer'as compara#les a #om#as de .idr%geno de "arios
megatones. Asola#an peri%dicamente las costas de la &ndia
causando millares y a "eces decenas de millares de muertos,
destruyendo y sumergiendo de golpe regiones tan "astas como
8=lgica o 4ui'a. Toda la memoria de la &ndia esta#a
traumati'ada por la pesadilla de esos ciclones.
!ero aquella noc.e Aan(it 4ing. no tena ra'ones especiales
para alarmarse. Todas las depresiones tropicales no se
con"ierten en .uracanes cicl%nicos, so#re todo en una =poca
tan tarda de la estaci%n. La -otogra-a transmitida por el
sat=lite americano a las 3Q .oras incluso era m*s #ien
tranquili'adora. ,l si( la e+amin% atentamente. La 'ona di-usa
de estratoc1mulos que mostra#a tena pocas posi#ilidades de
llegar a ser peligrosa. 4ituada a m*s de mil quinientos
9il%metros al sur de Calcuta, tena una orientaci%n
surCnorCeste, es decir, en direcci%n a Tailandia. Los 1ltimos
in-ormes de las estaciones meteorol%gicas transmitidas por
teletipo apenas data#an de una .ora. Desde luego, se)ala#an
'onas de #a(as presiones en toda la regi%n, pero en todas
partes la -uer'a del "iento segua siendo in-erior a cincuenta
9il%metros por .ora. Tranquili'ado, el si( decidi% pasar una
agrada#le /oc.e#uena. A#ri% su maletita y sac% las dos
-iam#reras de .o(alata que le .a#a preparado su mu(er. ?n
"erdadero "r="eillon"D curry de pescado con dados de queso
#lanco en salsa, al#%ndigas de "erdura y "nans" asados. 4ac%
tam#i=n la #otellita de ron que .a#a trado de una inspecci%n
por el 4i99im y llen% un "aso. <l"idando las r*-agas que
.acan entrec.ocar los postigos, #e#i% golosamente un primer
trago. Luego se dedic% a su cena. Cuando .u#o terminado se
sir"i% un nue"o "aso, se le"ant% y para tranquili'ar su
conciencia -ue a ec.ar una o(eada al rodillo del teletipo en
la .a#itaci%n contigua. Compro#% con satis-acci%n la ausencia
de todo mensa(e y "ol"i% a sentarse. "8ueno", se di(o
degustando aquel #re#a(e delicioso, "otra noc.e sin .istoria".
A las dos de la madrugada, el ta#leteo del teletipo le
despert% con so#resalto. La estaci%n de Nis.a9.apatnan, al
norte de >adr*s, anuncia#a puntas de "iento a ciento "einte
nudos, cerca de doscientos 9il%metros por .ora. La estaci%n de
las islas /ico#ar poco despu=s lo con-irma#a. La tmida
depresi%n de la "spera se .a#a metamor-oseado en un .urac*n
cicl%nico mayor. La c%lera del dios se desata#a so#re el mar
de 8engala. ?na .ora m*s tarde, el 4<4 de un carguero
indonesio sorprendido por la tempestad con-irma#a la
inminencia del peligro. 4u posici%n, K3UK7 de latitud norte y
7QU57 de longitud este, indica#a que el cicl%n se encontra#a a
unos quinientos 9il%metros de la costa de 8engala. 0a#a
cam#iado #ruscamente de direcci%n y se diriga .acia Calcuta.
,l si( no perdi% ni un segundo. &nmediatamente a"is% a su
(e-e, el ingeniero principal 0. !. Gupta, que dorma con su
-amilia en el piso que le corresponda por su -unci%n, situado
en un ala del edi-icio. Luego llam% a la estaci%n local de All
&ndia Aadio, la cadena de radiodi-usi%n nacional, y al
ser"icio de guardia del ministro del &nterior, para que un
a"iso de ".urac*n cicl%nico de -ortsima intensidad" se
lan'ara inmediatamente a las po#laciones que .a#itaran la 'ona
del delta. Luego se dirigi% .acia el radiotel=-ono que
descansa#a so#re una consola que .a#a detr*s de su mesa. ,l
aparato tena lnea directa con una instalaci%n ultramoderna
situada en la cum#re de los diecis=is pisos del edi-icio m*s
alto de Calcuta. 8a(o su c1pula de -i#ra de "idrio, la antena
para#%lica del radar de la meteorologa india poda descu#rir
un cicl%n a m*s de quinientos 9il%metros de distancia, seguir
su camino, determinar la dimensi%n de su "o(o" y calcular la
masa de agua torrencial que era suscepti#le de soltar so#re un
punto determinado. !ero aquella noc.e el radar no -unciona#a,
y la gran sala a'ul celeste, adornada con -otogra-as de los
ciclones que .a#an de"astado 8engala durante los 1ltimos die'
a)os, se encontra#a desierta. ,l siguiente turno de "igilancia
no comen'a#a .asta las siete de la ma)ana del da de /a"idad.
RK
As.is. G.os., el (o"en campesino que .a#a tomado la auda'
decisi%n de regresar a su aldea despu=s de seis a)os de
destierro en la Ciudad de la Alegra, aquella noc.e no se
.a#a acostado. Con su mu(er y sus tres .i(os, no .a#a de(ado
de luc.ar contra los asaltos del dilu"io y del "iento que,
poco a poco, demolan su ca#a)a de #*lago y de tierra
apisonada. 4u aldea, 0ar#ang.a, era una tra#a'%n de ca#a)as en
medio de los po#res arro'ales que .a#ita#an, so#re todo
re-ugiados del antiguo !a9ist*n <riental, con"ertido a.ora en
8anglades.. ,ra una de las regiones m*s po#res del mundo, una
'ona de pantanos sin carreteras, atra"esada por ros, caletas,
canales, estuariosE una tierra in.%spita a'otada
incesantemente por alguna calamidad, inundaciones, tornados,
trom#as tropicales, sequas, .undimientos de orillas, ruptura
de diques, in"asi%n de agua salinaE un suelo ingrato que ni
siquiera da#a una cosec.a anual de mil quinientos 9ilos de
arro' por .ect*rea a sus dos millones de campesinos. La "ida
era a1n m*s dura para el mill%n de .a#itantes que ni siquiera
posean un arro'al. Arriesgando su "ida, los pescadores
trata#an de alimentar a su -amilia en una regi%n inmensamente
rica en peces, pero en la que la po#re'a de los medios .aca
que el rendimiento de la pesca -uese incierto. >edio mill%n de
(ornaleros se contrata#a para tra#a(ar, pero s%lo la =poca de
la cosec.a y de las la#ores del campo les proporciona#a un
empleo. ,l resto del a)o corta#an le)a o recogan miel
sil"estre en la inmensa sel"a "irgen de los 4under#ans, una
regi%n tan grande como 4ui'a pero m*s impenetra#le a1n que la
Ama'onia, in-estada de serpientes, de cocodrilos y so#re todo
de tigres que ataca#an al .om#re y que todos los a)os
de"ora#an de trescientas a cuatrocientas personas.
As.is. G.os. se .a#a trado de Anand /agar uno de los
primeros sm#olos del ascenso econ%mico de un po#re re-ugiado,
un aparato de radio. 0acia las seis de la ma)ana, lo encendi%.
Los par*sitos pro"ocados por las pertur#aciones atmos-=ricas
di-iculta#an la escuc.a. 4in em#argo, en medio de las
crepitaciones pudo or una "o' que repeta incansa#lemente el
mismo mensa(e. !eg% el odo al aparato y en seguida
comprendi%. ?nos minutos m*s tarde, los G.os. .uan en medio
del dilu"io a#andonando el -ruto de sus seis a)os de
destierro, de pri"aciones, de a.orros, de su-rimiento en el
in-ierno de un #arrio de c.a#olasD su ca#a)a con la pro"isi%n
de semillas y de a#onos, su campo, el gran estanque e+ca"ado a
costa de tantos es-uer'os y en el que aca#a#an de nacer las
primeras carpas, los dos #ueyes que mugan en su cercado de
alam#re espinoso, las tres ca#ritas y ">ina", su .ermosa "aca
de .inc.adas u#res y cur"os cuernos como los de los carneros
sal"a(es del 0imalaya. 8adel "ol"i% la ca#e'a para contemplar
todo aquello a tra"=s del tornado. Apretando el #ra'o de su
mu(er, que sollo'a#a, prometi%D "Nol"eremos". ,ntonces sus
o(os a'otados por la llu"ia "ieron c%mo su c.o'a al'a#a el
"uelo "como el nido de un alci%n del paraso arre#atado por
una r*-aga de mon'%n".
La imagen de un gran caracol #lancu'co que tena en su
centro un agu(ero negro apareci% #ruscamente en la pantalla
"erdosa. ,n la parte superior, a la i'quierda, un relo(
digital anunci% la .ora en letras de color naran(a. ,ran las
R.:; .oras. ,l radar de Calcuta aca#a#a de descu#rir al
monstruo. 4u posici%n CK3U67 de latitud norte, RSU57 de
longitud esteC, su en"ergadura C65S 9il%metrosC y la dimensi%n
de su o(o C:5 9il%metrosC, con-irma#an los mensa(es alarmantes
de todas las estaciones meteorol%gicas de la regi%nD se
trata#a sin lugar a dudas de un .urac*n mayor, lo que los
meteor%logos indios llama#an en su (erga "se"erest cyclonic
storm". >edia .ora m*s tarde, un detalle aument% a1n m*s la
inquietud. Aunque el o(o del cicl%n Caquel agu(ero negro que
.a#a en su centro-uese per-ectamente "isi#le, una serie de
espirales lec.osas .a#an empe'ado a -ormarse en torno a la
ca"idad, o#tur*ndola poco a poco con un "elo #lanquecino. ,ra
la prue#a de que el .urac*n esta#a .inc.*ndose con millones de
toneladas de agua.
0ares. @.anna, el .om#recillo cal"o que aca#a#a de entrar
de ser"icio aquella ma)ana de /a"idad ante su puesto del
radar, descolg% su radiotel=-ono para pre"enir al centro
meteorol%gico. /atural de 8om#ay, la otra gran metr%poli de la
&ndia -recuentemente "isitada por los ciclones, @.anna .a#a
seguido docenas de "eces el a"ance de los ciclones en sus
pantallas. !ero toda"a nunca .a#a "isto su o(o cu#rirse de
aquel "elo lec.oso. Despu=s de .a#er transmitido sus
o#ser"aciones, su#i% a la terra'a. Desde all se "ea el
panorama m*s .ermoso de la ciudad. 4osteniendo -irmemente su
"ie(o paraguas encima de su cr*neo, @.anna distingui% a tra"=s
de las r*-agas de llu"ia el enca(e de mecano del puente de
0oLra., inmediatamente detr*s, la imponente masa rosada de la
estaci%n, luego las aguas parduscas del ro, con cientos de
#arcas que parecan grandes patos, la e+tensi%n "erdeante del
parque >aidan, la larga -ac.ada de ladrillo del Triters
8uilding y, por -in, los miles de terra'as y de te(ados
ca#algando unos so#re otros, de aquella gigantesca metr%poli
que los mensa(es de la All &ndia Aadio saca#an poco a poco del
em#otamiento de aquella ma)ana de -iesta. !ero el monstruo a1n
esta#a le(os, muy le(os encima del mar. ,l "iento y la llu"ia
que a'ota#an Calcuta desde la noc.e no eran m*s que signos
precursores, los pr%dromos del cataclismo.
,l pescador 4u#as. /as9ar, de "eintis=is a)os, sal"% la
"ida gracias a un prodigioso re-le(o. ,n lugar de #uscar un
re-ugio para protegerse de la muralla de agua que i#a a
engullir su aldea, dio media "uelta, se 'am#ull% en la ola
gigantesca y se de(% lle"ar .acia el interior de las tierras.
4iempre ignorar* lo que pas%. !ero se encontr% a nue"e
9il%metros de all, agarrado a la "entana de un templo. A su
alrededor, el desastreD era el 1nico super"i"iente. ,ran poco
m*s de las die' de la ma)ana. La monstruosa peon'a aca#a#a de
caer so#re la tierra.
,l in-ierno. ?n in-ierno de "iento, de agua y de -uego.
Todo empe'% con un resplandor deslum#rante, como una inmensa
#ola de -uego que cerra#a el .ori'onte e ilumina#a el paisa(e.
!ro"ocado por la acumulaci%n de electricidad a ni"el de las
nu#es rasantes, este -en%meno e+tremadamente raro quem%
instant*neamente la copa de todos los *r#oles en doscientos
9il%metros de amplitud y cincuenta de pro-undidad. Luego,
aspirando el mar que es poco pro-undo en aquellas costas, el
tor#ellino en -orma de columna lan'% .acia adelante la
-ant*stica muralla de agua. 8a(o el e-ecto con(ugado del
"iento y de la mare(ada, casas, ca#a)as, *r#oles quedaron
mac.acados, triturados, despeda'ados, #arcos de pesca -ueron
le"antados por los aires y arro(ados a 9il%metros de
distancia, autocares y "agones de tren "ola#an como #ri'nas de
pa(a, decenas de millares de personas y de animales -ueron
arrastrados y murieron a.ogados, miles de 9il%metros cuadrados
quedaron sumergidos por un magma de agua salada, de arena, de
-ango, de escom#ros, de cad*"eres. ,n pocos segundos, una 'ona
tan grande como 8=lgica y po#lada por tres millones de
.a#itantes, qued% #orrada del mapa.
Alcan'ados en su .uida por el torrente -urioso, como otros
miles de -ugiti"os, As.is. G.os. y su -amilia s%lo pudieron
sal"arse gracias a la pro+imidad de una peque)a me'quita
encaramada so#re un cerro. ">i mu(er y mis .i(os se agarraron
a m", contar*, "y logr= arrastrarles a todos .asta el
edi-icio. !ero ya esta#a lleno de super"i"ientes. A pesar de
todo, consegu trepar .asta el re#orde de una "entana, y
a-errarme a los #arrotes mientras su(eta#a a los mos. All
permanecimos colgados encima de las aguas durante todo el da
y toda la noc.e. A la ma)ana siguiente solamente =ramos una
"eintena los que a1n seguamos con "ida en aquel re-ugio".
,ntonces As.is. "io pasar por entre los tor#ellinos a una
-amilia de seis personas que se .a#a atado con sus camisas al
tronco de un *r#ol. B de s1#ito, un remolino engull% el -r*gil
esqui-e con todos sus n*u-ragos.
,l terror dur% die' .oras antes de que el .urac*n diese
#ruscamente media "uelta dirigi=ndose .acia el mar. 8adel y su
-amilia, as como los primeros -ugiti"os, al da siguiente
llegaron a la entrada de la peque)a ciudad de Canning, a
cincuenta 9il%metros en el interior de las tierras. Cogidos
unos a otros, tam#ale*ndose de agotamiento, demacrados,
.am#rientos, anda#an como -antasmas. 0a#an atra"esado
9il%metros de un paisa(e alucinante de de"astaci%n y de
ruinas, trope'ando por todas parte con cad*"eres. La en-ermera
que diriga el peque)o dispensario local no ol"idara nunca la
"isi%n de "aquella columna de super"i"ientes recort*ndose
contra la lnea negra del cielo. &ncluso de le(os, poda
ad"ertirse su terri#le drama. Lle"a#an .atillos, unos pocos
enseres, sostenan a los .eridos, se arrastra#an apretando a
sus .i(os en sus #ra'os. De pronto perci# el olor de la
muerte. Aquellas gentes .a#an "isto a.ogarse ante sus propios
o(os a padres, mu(eres y maridos. 0a#an "isto c%mo las aguas
arrastra#an a sus .i(os, c%mo se .undan sus casas, c%mo
desapareca su tierra".
Durante tres das Calcuta ignor% la magnitud de la
cat*stro-e. ,l .urac*n .a#a destruido las lneas tele-%nicas,
las emisoras de radio, las carreteras, los transportes
martimos. Deseosas de que no se les acusara de impre"isi%n o
de negligencia, las autoridades -omentaron deli#eradamente
esta ignorancia. Los primeros comunicados minimi'a#an la
gra"edad de la tragedia. ?n tornado m*s, se deca, como tantos
.a#a todos los a)os casi en todos los puntos de las costas de
la &ndia. B para que nadie tu"iera la tentaci%n de ir a "erlo,
la polica y la guardia -ronteri'a acordon% la 'ona.
HGu= impresi%n cuando empe'aron a -iltrarse los primeros
relatos de los super"i"ientesF La prensa se desencaden%. 0a#l%
de die' o "einte mil muertos, de cincuenta mil ca#e'as de
ganado a.ogadas, de doscientas mil "i"iendas desaparecidas, de
medio mill%n de .ect*reas a las que el agua del mar .a#a
"uelto est=riles, de dos mil 9il%metros de diques demolidos o
deteriorados, de tres a cuatro mil po'os que nunca m*s podran
"ol"er a utili'arse. B re"el% que al menos dos millones de
personas corran el peligro de morir de .am#re, de sed, de
-ro, por -alta de socorros inmediatos.
HLos socorrosF HLa pala#ra m*s repetida y discutida en
todas las cat*stro-es del mundoF !ero aqu la po#re'a .aca
que la -atalidad -uese m*s cruel y los socorros m*s urgentes
que en cualquier otro lugar. /o o#stante, tu"ieron que pasar
tres das m*s para que las autoridades de Calcuta y de /ue"a
Del.i se pusieran de acuerdo acerca de las primeras
operaciones de socorro. Tres das que se apresuraron a
apro"ec.ar un grupito de .om#res. Lle"a#an la t1nica color
ocre de los mon(es de la misi%n Aama9ris.na, el santo #engal
que en el siglo pasado predic% la ayuda recproca y el amor
entre los .ind1es y las dem*s comunidades. Apenas anunciarse
el cataclismo, acudieron desde >adr*s, desde Del.i e incluso
desde 8om#ay. Los policas que tenan cerrado el sector les
de(aron pasarD no se corta el paso a unos *ngeles de caridad
descal'os. ,n grupos de dos, se me'claron con los
super"i"ientes y se o-recieron a recoger el mayor n1mero
posi#le de .u=r-anos. Tanta generosidad conmo"i%. 4e
apresuraron a .acer un censo de los ni)os a quienes el
desastre .a#a pri"ado #ruscamente de sus padres. A las madres
que .a#an perdido a su marido, los compasi"os mon(es
propusieron una suma de cien rupias por cada ni)o que les
-uera con-iado. ?na "iuda de treinta y cinco a)os contar*D
"Aquellos .om#res eran la generosidad en persona. ?no de ellos
me di(oD "4o#re todo, no tema por su .i(ita. ,star* segura. Le
encontraremos tra#a(o. B dentro de dos meses "ol"eremos a
"erla con ella y le entregaremos las cuatrocientas o
quinientas rupias de su salario". >e arrodill= para #esar los
pies de aquel #ien.ec.or y le di a mi .i(a". Como tantas otras
"ctimas de la tragedia, aquella po#re mu(er no "ol"era a "er
a su .i(a. &gnora#a que los supuestos mon(es eran pro+enetas.
!ero la "erdadera caridad de los .a#itantes de Calcuta
redimira mil "eces seme(antes imposturas. >a+ Loe# nunca
podra ol"idar "la e+plosi%n de generosidad" que suscit% la
cat*stro-e en toda la ciudad, so#re todo entre los po#res de
los "slums". Niendo a miles de personas que se precipita#an a
las sedes de las distintas organi'aciones de socorro, a los
clu#s, las me'quitas, e incluso a la puerta de su dispensario,
para aportar un (ir%n de manta, un "ie(o c.*ndal, un saquito
de arro', una #otella de petr%leo, unas tortas de #o)iga,
pens%D "?n pas capa' de tanta solidaridad es un e(emplo para
el mundo". Decenas de organi'aciones, en su mayor parte
desconocidas, empe'aron a actuar en todas partes y -letaron
camiones, triciclos a motor, tongas e incluso carritos de mano
para encaminar los primeros socorros a los super"i"ientes.
!rodigioso mosaico indioD estas organi'aciones representa#an a
iglesias, co-radas, sindicatos, castas, equipos deporti"os,
escuelas, -*#ricas. Lam#ert, >a+, 8andona, @amruddin,
Aristote, >argareta y todo el equipo indio del Comit= de Ayuda
>utua de la Ciudad de la Alegra se encontra#an naturalmente
en primera lnea en esta misi%n .umanitaria. 0asta el
sordomudo Goonga esta#a presente. Llenaron todo un cami%n de
medicamentos, de lec.e en pol"o, de arro' y de tiendas que
dieron los .a#itantes del "slum". 4u cargamento incluso
comprenda dos #alsas neum*ticas y dos motores -uera #orda,
regalos personales y con(untos del padrino y de Art.ur Loe#,
el padre de >a+. !ara partir s%lo espera#an un peda'o de
papelD el permiso de las autoridades. Durante toda la semana,
Lam#ert y >a+ corrieron de o-icina en o-icina para conseguir
el precioso s=samo. Contrariamente a lo que pensa#an, su
condici%n de "sa.i#s", en "e' de -acilitar sus gestiones,
pro"oca#a el recelo de numerosos responsa#les. Lam#ert lo
sa#a #ienD el espanta(o de la C&A se oculta#a siempre un poco
detr*s de un e+tran(ero. Ba desesperado, el -ranc=s decidi%
recurrir a la mentira.
CC,stamos al ser"icio de la >adre Teresa Canunci% al
responsa#le de las autori'aciones.
CCILa >adre TeresaJ Crepiti% con respeto el .om#recillo,
irgui=ndose tras de su oc=ano de papeloriosC. ILa santa de
CalcutaJ
Lam#ert asinti% con la ca#e'a.
CC,n este caso, pueden salir inmediatamente con su cami%n
Cdeclar% el "#a#1", ru#ricando con su estilogr*-ica el
permisoC. Bo soy .ind1, pero nosotros, los indios, respetamos
a los santos.
La carretera del delta. ?n "ia(e al -inal del in-ierno.
4%lo a die' 9il%metros de la ciudad, la cal'ada esta#a ya
anegada en un mar de lodo. !or todas partes, restos de
camiones "olcados. "?na "isi%n de cementerio marino",
recordar* Lam#ert. Tocado con un tur#ante, cuyo ro(o escarlata
contrasta#a con la li"ide' de su rostro, el c.%-er manio#ra#a
como en un "slalom" de competici%n n*utica. Jura#a, -rena#a,
suda#a. Con agua .asta la capota, el pesado "e.culo patina#a.
!ronto aparecieron las primeras columnas de super"i"ientes.
",ran millares, decenas de millares", escri#ir* >a+ a su
no"ia. "Con agua .asta el pec.o, .uan lle"ando a sus .i(os
so#re la ca#e'a. Algunos se .a#an re-ugiado en terraplenes
donde espera#an ayuda desde .aca seis das. 0am#rientos,
sedientos, pro-iriendo gritos, se arro(aron al agua y -ueron
c.apoteando .asta nuestro cami%n. ?na "eintena de ellos
consiguieron agarrarse a la carga y trepar por ella,
dispuestos a saquearlo todo. Lam#ert y @amruddin tam#i=n se
ec.aron al agua y parlamentaron. Gritaron que =ramos m=dicos y
que s%lo lle"*#amos medicamentos. >ilagro, nos de(aron pasar.
?n poco m*s le(os, nue"o milagro. ,ntre la .orda que nos
asedia#a, Lam#ert reconoci% a un cliente .a#itual del peque)o
restaurante que -recuenta#a en Anand /agar. ,ra un militante
comunista en"iado por el partido para atraerse y organi'ar a
los super"i"ientes. /os permiti% continuar. Aristote y
@amruddin i#an delante para guiar al cami%n. !ero pronto el
motor dio muestras de agotamiento, tosi% y se detu"o
de-initi"amente. &nundado. ,c.amos las #alsas al agua y
amontonamos en ellas todo lo que lle"*#amos. Cay% una nue"a
noc.e. /o se "ea ni una lu' en cientos de 9il%metros a la
redonda, pero miradas de luci=rnagas alum#ra#an un paisa(e
-ant*stico de *r#oles destro'ados, #arracas destripadas,
matorrales en los que se i#an acumulando los detritos que
arrastra#a el .urac*n. !or todas partes, .ilos el=ctricos
arrancados ya .a#an electrocutado a "arios #arqueros. De
pronto, .acia las once omos gritos y redo#les de tam#or.
Cientos de -ugiti"os que se .a#an re-ugiado en los restos de
una aldea, en un peque)o cerro, nos .a#an "isto. /unca
ol"idar= su acogida triun-al en las tinie#las. &ncluso antes
de descargar nuestros socorros, unos "mulla.s" musulmanes nos
empu(aron .acia la peque)a me'quita que .a#a escapado al
desastre. ,n el cora'%n del drama, lo primero que .a#a que
.acer era dar gracias a Al*."
Aquella noc.e, un detalle impresion% al (o"en m=dico al
#a(ar del cami%nD el "ientre de todos los ni)os que corran
.acia =l dando palmadas, cantando, #ailandoE un "ientre
enorme, prominente, .inc.ado, un "ientre "aco lleno de
lom#rices. A Lam#ert .a#ra de impresionarle la "isi%n de una
"mu(er que esta#a de pie en medio de los escom#ros, con su
#e#= en los #ra'os, inm%"il como una estatua, el aire ausente,
sin mendigar, sin gemir, con toda la po#re'a del mundo pintada
en su mirada, -uera del tiempo, o, me(or dic.o, en el cora'%n
del tiempo, un tiempo que es eternidad para el que "i"e en la
desgracia. ?na madre con su .i(o, >adre 8engala, sm#olo de
aquella /a"idad de desdic.a".
H!o#re Lam#ertF 2l, que crea .a#erlo "isto todo,
compartido todo, que crea .a#erlo comprendido todo del
su-rimiento del &nocente, .e aqu que esta#a condenado a dar
un nue"o paso .acia el interior de su misterio. I!or qu= el
DiosCAmor, el DiosCJusticia, .a#a permitido que aquellos
.om#res, qui'* los m*s des.eredados del mundo, su-riesen una
prue#a tan cruelJ 4e pregunta#a c%mo los .ip%critas inciensos
de nuestros templos i#an a poder #orrar alg1n da el olor de
muerte de todos aquellos inocentes.
H,l olor de muerteF !or una "e', unos muertos indios
estor#a#an muc.o m*s que los "i"os. A pesar de las primas
asom#rosas que o-recan por la destrucci%n de cada cad*"er,
los sepultureros pro-esionales en"iados por las autoridades
.uyeron al ca#o de dos das. IC%mo distinguir a los .ind1es de
los musulmanes en medio de seme(ante mortandadJ IC%mo quemar a
unos y enterrar a otros sin equi"ocarseJ Los equipos de
reclusos de una penitenciara que -ueron a ocupar su lugar no
mostraron m*s entusiasmo por la tarea. 4%lo queda#an los
soldados. 4e les entregaron lan'allamas. 41#itamente, todo el
delta se con"irti% en una gigantesca #ar#acoa cuyo olor lleg%
.asta Calcuta.
Gueda#an los "i"os. Durante cuatro semanas, Lam#ert, >a+ y
sus compa)eros indios recorrieron incansa#lemente "arios
9il%metros de un sector aislado. Bendo de un grupo de
super"i"ientes a otro, "acunaron sin tregua con sus "dermo
(ets" de aire comprimido, atendieron a m*s de quince mil
en-ermos, mataron las lom#rices de "einte mil ni)os,
distri#uyeron alrededor de "einticinco mil raciones
alimenticias. ?na gota de agua en el oc=ano de las
necesidades, admiti% el -ranc=s. !ero una gota de agua que
.u#iese -altado al oc=ano de no estar all, a)adi% citando la
c=le#re -rase de la >adre Teresa. La ma)ana en que el grupo se
dispuso a "ol"er a Anand /agar, los super"i"ientes del sector
o-recieron una peque)a -iesta a sus #ien.ec.ores. Gentes que
no tenan nada, misera#les a quienes les esta#a pro.i#ida
incluso la esperan'a, porque el mar .a#a .ec.o est=riles sus
campos, encontraron el medio de #ailar, de cantar, de e+presar
su (1#ilo y su gratitud. Lam#ert, emocionado, record% la -rase
de TagoreD "La desdic.a es grande, pero el .om#re es a1n m*s
grande que la desdic.a". Al -inal de la -iesta, una ni)a
andra(osa, con una -lor de nen1-ar en los ca#ellos, a"an'%
.acia Lam#ert para o-recerle un regalo en nom#re de todos los
aldeanos. Los super"i"ientes de aquel sector eran musulmanes.
0a#an con-eccionado un peque)o Cristo cruci-icado con
conc.as. Acompa)ando el o#(eto, .a#a un tro'o de papel en el
que una mano insegura .a#a escrito un mensa(e con letras
may1sculas. Al leerlo en "o' alta, Lam#ert crey% or la "o'
del ,"angelio.
"H8enditos se*is, .ermanosF 0ermanos, "inisteis en nuestra
ayuda cuando lo .a#amos perdido todo, cuando la lu' de la
esperan'a ya se .a#a apagado en nuestros cora'ones. Disteis
de comer a los .am#rientos, "estisteis a los desnudos,
consolasteis a los que su-ran. Gracias a "osotros, "ol"emos a
tener ganas de "i"ir.
U0ermanos, desde a.ora sois para nosotros los parientes m*s
pr%+imos. Nuestra marc.a nos sume en la melancola. <s
guardaremos gratitud eterna y re'amos a Dios para que os d=
una "ida larga.
""Los super"i"ientes del cicl%n.""
?nas semanas despu=s de esta cat*stro-e, una ma)ana, la
Ciudad de la Alegra y todos los #arrios de Calcuta conocieron
una e-er"escencia poco -recuente. >a+ Loe# se despert% con
so#resalto entre e+plosiones de petardos y gritos, y sali%
precipitadamente de su cuarto. Nio que todos sus "ecinos
canta#an, se -elicita#an, #aila#an dando palmadas. Los ni)os
se perseguan pro-iriendo (u#ilosos aullidos. ,+ultante de
-elicidad, la gente se o-reca golosinas y "asos de t=. ?nos
(%"enes lan'a#an -uegos de 8engala. /o .a#a ninguna -iesta
pre"ista para aquel da, y el norteamericano se pregunt% la
ra'%n de aquel s1#ito des#ordamiento de regoci(o matinal.
,ntonces "io llegar corriendo a 8andona, con una guirnalda de
-lores en las manos. /unca .a#a "isto a la (o"en assamesa en
seme(ante estado de alegra. 4us o(illos o#licuos c.ispea#an
de (1#ilo. ",ste pue#lo de -lagelados, de .umillados, de
.am#rientos, de oprimidos es realmente indestructi#le", pens%,
mara"illado. "4u gusto por la "ida, su capacidad de esperan'a,
su "oluntad de mantenerse erguido le .ar*n triun-ar so#re
todas las maldiciones de su "9arma"."
CC>a+, gran .ermano, Ino sa#es la gran noticiaJ Cgrita#a
con toda la -uer'a de sus pulmones el Angel de la Ciudad de la
AlegraC. H0emos ganadoF A.ora somos tan -uertes como los de
tu pas, como los rusos, como los c.inos, como los ingleses...
!odremos regar nuestros campos, conseguir "arias cosec.as de
arro' al a)o, alum#rar nuestras aldeas y nuestros "slums".
/adie "ol"er* a pasar .am#re. /o .a#r* m*s po#res. H/uestra
gran Durga &ndira Gand.i aca#a de prometerloF H,sta ma)ana
.emos .ec.o estallar nuestra primera #om#a at%micaF
,plogo
Las condiciones de "ida de los .a#itantes de la Ciudad de
la Alegra .an me(orado muc.o despu=s de los .ec.os que se
cuentan en este li#ro. ?n da, una (o"en maestra -rancesa
"isit% el "slum". A su regreso a /antes, .a#l% con tanta
emoci%n de lo que .a#a "isto a sus alumnas, que =stas le
ayudaron a -undar una asociaci%n cuyos miem#ros se
comprometieron a en"iar todos los meses una suma de dinero al
Comit= de Ayuda >utua del #arrio de c.a#olas. La asociaci%n
pronto cont% con trescientas personas. ,ntonces se pu#lic% un
reporta(e en la gran re"ista "La Nie", lo que multiplic% por
die' el n1mero de los ad.erentes. ?n a)o m*s tarde, un segundo
artculo do#l% esta ci-ra. Los donati"os de los siete mil
miem#ros de la asociaci%n permitieron crear en el "slum" una
"erdadera in-raestructura m=dicoCsocial. ?n m=dico #engal, un
.om#re de gran cora'%n, el doctor 4en, que desde .aca treinta
a)os cuida#a gratuitamente a los po#res, pas% a ser su
presidente. >*s tarde, (%"enes -ranceses enamorados de la
&ndia -ueron a instalarse all para darle un nue"o impulso y
re-or'ar el equipo. !oco a poco los .a#itantes mismos -ueron
-undando dispensarios, .ogares para ni)os raquticos,
.ospitales de maternidad, sopas populares para ancianos e
indigentes, escuelas pro-esionales para adolescentes, talleres
de artesana para adultos, o#ra de los mismos .a#itantes del
#arrio, gracias a los -ondos en"iados desde Francia. 4e
.icieron campa)as de "acunaci%n y de diagn%stico preco' de la
tu#erculosis. Luego, unos programas de acci%n rural
desarrollaron el riego, la per-oraci%n de po'os, los
dispensarios en las 'onas po#res y desamparadas de la 8engala
m*s pr%+ima. /aturalmente, para crear y dirigir todos esos
centros se llam% a aquel pu)ado de indios que una noc.e -ueron
al cuarto de Lam#ert para "re-le+ionar so#re la posi#ilidad de
ayudar a los dem*s". 0oy da, 8andona, @amruddin, @asi /at.,
>argareta y unos doscientos cincuenta asistentes sociales,
en-ermeros, educadores, asistidos por m=dicos #engales y por
"oluntarios e+tran(eros, lle"an todas esas o#ras de ayuda
mutua, de socorro, de asistencia sanitaria y de educaci%n.
!or su parte, el go#ierno de 8engala y el ayuntamiento de
Calcuta no .an escatimado es-uer'os. Gracias a -ondos
prestados por la #anca mundial, se inici% un "asto programa de
re.a#ilitaci%n de los "slums". 4e pa"imentaron calles y
calle(as, de la Ciudad de la Alegra se ele"aron algunas, se
a#rieron nue"as letrinas, se .icieron nue"os po'os con
conducciones, se tendieron lneas el=ctricas. ,stos #ene-icios
tu"ieron e-ectos impre"isi#les. ,l .ec.o de que los
"ric9s.aLs" y los ta+is pudieran ya acceder al interior del
"slum", mo"i% a empleados, -uncionarios y comerciantes
modestos a #uscar alo(amiento en la Ciudad de la Alegra. A
die' minutos a pie de la gran estaci%n de 0oLra., y tan cerca
del centro de Calcuta, el #arrio de c.a#olas o-reca un lugar
de residencia muc.o m*s c%modo que las nue"as ciudades
construidas a "einte o "einticinco 9il%metros del casco
ur#ano. Los alquileres, de golpe, su#ieron "ertiginosamente.
4igno caracterstico de este cam#io econ%mico -ue que el
n1mero de los (oyerosCusureros se decuplic% en menos de dos
a)os. Contratistas poco escrupulosos se entregaron incluso a
una desen-renada especulaci%n. &nmue#les de tres o cuatro
pisos empe'aron a surgir por todas partes y muc.os po#res
tu"ieron que irse.
Las primeras "ctimas de estos cam#ios -ueron los leprosos.
La llegada de un nue"o equipo poltico al go#ierno de 8engala
pri"% al "padrino" de los apoyos de que go'a#a. ?na nue"a
ma-ia se instal% en Anand /agar. B los nue"os amos decretaron
la e+pulsi%n de los leprosos. 4e -ueron en peque)os grupos,
sin c.oques ni "iolencia. Lam#ert consigui% que Anonar, su
mu(er, su .i(o y la mayor parte de sus amigos -ueran acogidos
en el asilo de la >adre Teresa. ,n cam#io, las oc.o mil "acas
y #1-alas de los esta#los se quedaron all. 4iguen -ormando
parte de la po#laci%n de la Ciudad de la Alegra.
Tres semanas despu=s del cicl%n, As.is. y 4.anta G.os.
"ol"ieron con sus .i(os a su de"astada aldea, situada (unto al
#osque de los 4under#ans. Con un "alor y un entusiasmo
ro#ustecidos por su duro aprendi'a(e de la super"i"encia en el
"slum", reconstruyeron su ca#a)a, limpiaron sus campos y
reanudaron su "ida de campesinos. 4u e+periencia de
compartirlo todo les mo"i% a interesarse a1n m*s de cerca por
la suerte de sus "ecinos. 4.anta -und% "arios talleres de
artesana para las mu(eres de la aldea, mientras su marido
-unda#a una cooperati"a agrcola destinada a me(orar
nota#lemente los recursos de los .a#itantes de aquel sector
tan desamparado. ,l e(emplo de esta -amilia seguir* siendo,
HayF, un caso casi 1nico. ,n e-ecto, ser*n escassimos los
.a#itantes de la Ciudad de la Alegra que conseguir*n escapar
de sus tugurios para "ol"er a sus campos. ,n cam#io, en el
curso de estos 1ltimos a)os un .ec.o nue"o aporta una lu' de
esperan'a. 4e ad"ierte una clara disminuci%n de la .uida de
los campesinos po#res .acia Calcuta. ,ste -en%meno se e+plica
por una sensi#le me(ora en los rendimientos de la tierra de
8engala. ,n m*s de la mitad de esta pro"incia, .oy da se
o#tienen m*s de dos cosec.as anuales de arro', y .asta tres
apro+imadamente en una cuarta parte del territorio. ,sta
trans-ormaci%n permite a cientos de miles de campesinos sin
tierra encontrar tra#a(o para casi todo el a)o en los mismos
lugares donde "i"en. !or otra parte, si .ace "einte a)os
Calcuta representa#a la 1nica esperan'a de encontrar empleo en
todo el noreste de la &ndia, la implantaci%n de nue"os centros
industriales en <rissa, en el 8i.ar y en otras pro"incias de
esta regi%n, .a contri#uido a crear polos de mano de o#ra que
.an disminuido nota#lemente la emigraci%n .acia Calcuta. A
menos que se produ'can nue"as cat*stro-es mayores, puede pues
esperarse una esta#ili'aci%n de la po#laci%n de Calcuta, y tal
"e' el inicio de un pr%+imo re-lu(o de los .a#itantes de los
"slums" .acia sus campos de origen.
>a+ Loe# regres% a los ,stados ?nidos a-irmando que, aparte
de un "ia(e a la Luna, una estancia en un "slum" indio era la
a"entura m*s e+cepcional que poda "i"ir un .om#re del a)o
KSSS. <tros (%"enes m=dicos, .om#res y mu(eres, contin1an
acudiendo del mundo entero para o-recer "arios meses de su
"ida a los .a#itantes de la Ciudad de la Alegra. ,n cuanto a
=l, esa estancia .a trans-ormado completamente su "isi%n de la
"ida y sus relaciones con los dem*s. 4igue manteniendo
relaciones muy estrec.as con Lam#ert. Junto con 4yl"ia, que es
a.ora su esposa, .a -undado una asociaci%n que en"a
medicamentos y equipo m=dico al Comit= de Ayuda >utua. !ero
so#re todo >a+ Loe# "uel"e regularmente a "isitar a sus amigos
de Anand /agar. Le gusta repetirD "Las sonrisas de mis
.ermanos de la Ciudad de la Alegra son luces que nunca podr*n
apagarse en mi".
?n da, Alo9a, la "iuda de 0asari !al, lle"% a !aul Lam#ert
un so#re amarillo cu#ierto de sellos.
CC!aul, gran .ermano, esta ma)ana .a llegado esta carta
certi-icada para ti Cle anunci%.
Lam#ert "io inmediatamente que proceda del >inisterio del
&nterior. La a#ri% con el cora'%n palpitante. "Dios mo", se
estremeci%, "apostara algo a que el go#ierno me ec.a". Lleno
de angustia, ley% apresuradamente el contenido. De pronto, sus
o(os trope'aron con unas pala#ras que tu"o que releer "arias
"eces para comprender del todo lo que queran decir. "T.e
Go"ernment o- &ndia .ere#y t.e said !aul Lam#ert t.e
certi-icate o-"..."
"!or la presente", deca la carta, "el Go#ierno de la &ndia
concede al llamado !aul Lam#ert su certi-icado de
nacionali'aci%n, y declara que, despu=s de .a#er prestado
(uramento de -idelidad en el pla'o pre"isto y seg1n las normas
que esta#lece la ley, tendr* derec.o a todos los pri"ilegios,
prerrogati"as y derec.os, quedando asimismo sometido a todas
las o#ligaciones, de#eres y responsa#ilidades de un ciudadano
indio..."
"?n ciudadano indio", #al#uce% el -ranc=s, sin aliento.
Tu"o la impresi%n de que todo el cora'%n del "slum" de pronto
lata de repente dentro de su pec.o. !resa de "=rtigo, se
apoy% contra el pilar de la galera y cerr% los o(os. Cuando
"ol"i% a a#rirlos, cogi% en sus manos la cru' que le colga#a
al cuello. Contempl% las dos -ec.as que su madre .a#a .ec.o
gra#ar all, la de su nacimiento y la de su ordenaci%n. Con la
"ista empa)ada por l*grimas de -elicidad e+amin% entonces el
peque)o espacio que queda#a li#re "delante" del nom#re indio
que .a#a .ec.o gra#ar .aca "arios a)os. ,l da de su
nacionali'aci%n, este nom#re de#a reempla'ar el de !aul
Lam#ert. ,n .indi, como en #engal, "!remanand" signi-ica
"8iena"enturado el que es amado por Dios". Tal nom#re resuma
per-ectamente el sentido de su comuni%n con el pue#lo de los
.umildes, de los po#res, de los atormentados de la Ciudad de
la Alegra. "Delante" de este patronmico que era ya el suyo,
.ara a)adir .oy la -ec.a de su entrada de-initi"a en la gran
-amilia de sus .ermanos indios. ,ra la tercera -ec.a m*s
importante de su "ida."!i= 8ouquet, 8oisseron, Les 8ignoles,
Aamatuelle (ulio de 3Q76".
Agradecimientos
Guiero mani-estar en primer lugar mi inmensa gratitud a mi
mu(er, Dominique, que comparti% todos los momentos de mi larga
in"estigaci%n en la Ciudad de la Alegra y -ue una
cola#oradora insustitui#le durante la preparaci%n de este
li#ro.
Todo mi reconocimiento, tam#i=n, a Colette >odiano, !aul y
>anuela Andreota, !ierre Amado y 8a#ou 8e9ers, que pasaron
largas .oras corrigiendo mi manuscrito y me ayudaron con su
aliento y su inagota#le conocimiento de la &ndia.
Doy asimismo las gracias a todos mis amigos de la &ndia que
-acilitaron mi #1squeda con gran generosidad e .icieron
agrada#les y -ruct-eras mis numerosas estancias en su pas.
/ecesitara muc.as p*ginas para citarlos a todos, pero deseo
especialmente nom#rar a /a'es A-ro', Amit, A(it y >eeta
8aner(eeE a >e.#oo# Ali, Tapan C.atter(ee, Aa"i Du#ey, 8e.ram
Dumasia, C.ristine Fernandes, Annette y Georges Fr=mont, Adi
@atgara, As.Lini y Aenu @umar, Anouar >ali9, 0aris. >ali9,
Jean /e"eu, Camellia !an(a#i, Gaston Ao#erge, James 4te"ens,
8a#y T.adani, Amrita y >alti Narma, Francis Tac'iarg y Aman
/at..
Guiero tam#i=n recordar con gratitud a Ale+andra y Fran9
Au#oyneau, Andr= y Aoger 8allade, 8ernard y N=ronique 8lay,
G=rard 8usquet y Carris 8eaune por su memora#le o#ra "Les
.ermap.rodites" =Ditions J. C. 4imoen$, Dany CanceCD.ieu+,
Dominique y G.islain Carpentier, Juliette Carassone, Claudine
y JeanCFranois Clair, 8rigitte Conc.on, >arieC8eno:te
Conc.on, >arieCJosep. Conc.on, 4olema Correia, Jacqueline de
la Cru', Georgette Decanini, AnneC>arie Des.ayes, T.=r=se y
Aen= ,snault, Aaymond Fargues, 0=l=ne Fillion, Denise
Guernier, Dani=le Guigonis, Aen= Guinot, >arieCAnge y Ao#ert
L=glise, Ad=la)de <r=-ice, ,mmanuel y >arie Dominique Aomatet,
!aule Tondut, Josette Tallet.
4in la con-ian'a de mi agente literario y amigo >orton L.
Jan9loL y de mis editores, que me .an respaldado con su
amistad, (am*s .a#ra podido escri#ir este li#roD Ao#ert
La--ont y sus cola#oradores, en !arsE 4am Naug.an, 0enry
Aeat. y @ate >edina, en /ue"a Bor9E >ario Lacru' y >iguel
Garca !ri', en 8arcelonaE Giancarlo 8onacina, en >il*nE
!eter Gutmann, en >unic.E Antoine A9"eld, en AmsterdamE mis
amigos de la imprenta 8ussi=reE y, en -in, mi amiga y
cola#oradora @at.ryn 4pin9, autora de un admira#le li#ro so#re
la >adre Teresa titulado "From t.e #rot.erC.oodo- man under
t.e -at.er.ood o- God".
Doy las gracias calurosamente a JeanCClaude Au#in, 0er"=
8ode' y a todo el equipo de la sociedad de in-orm*tica
>=diatec, de >arsella, que tanto .an contri#uido a -acilitar
la organi'aci%n de mis documentos y a dar -orma al manuscrito.
Gue todos los que me .an concedido tantas de sus .oras para
permitirme recopilar la documentaci%n de este li#ro, pero que
.an querido mantenerse en el anonimato, reci#an la e+presi%n
de toda mi gratitud.