HISTORIAS SECRETAS DE LA LTIMA GUERRA

SELECCIONES DEL READER'S DIGEST

1. El dolo de San Vittore
POR INDRO MONTANELLI
La verdadera historia que origin el gran film El general Della Rovere, protagonizado por
De Sica.
PRINCIPIA mi historia el da 1 de marzo de 1944 en qe s e!"elen"ia el #eneral Della Ro$ere% ntimo ami#o del
maris"al &ado#lio ' "onse(ero t)"ni"o del #eneral *rit+ni"o Ale!ander% ,e lle$ado a la -risi.n de /an 0ittore ' "olo"ado
en na "elda ,rontera a la ma1 /e em-e2a*a el mo$imiento italiano s*terr+neo -or enton"es en desor#anizar la
"orriente de reser$as alemanas qe mar"ha*an al ,rente del /r1 /e#3n s-e% el #eneral ha*a sido "a-trado -or los
nazis en na -ro$in"ia del Norte en momentos en qe lo -ona en tierra n s*marino aliado% -ara asmir all las
,n"iones de "omandante de las o-era"iones de #errilla1 Me "as. im-resi.n el -orte aristo"r+ti"o del hom*re1 4asta
5ranz% el *rtal ins-e"tor #ermano de la -risi.n% se "adr. en a"titd militar de aten"i.n ante )l1
De todas las 6,+*ri"as de "on,esiones7 qe tenan los alemanes en Italia% la -eor era la de /an 0ittore1 All se
lle$a*a a los -risioneros del mo$imiento se"reto italiano qe ha*an resistido el -rimer interro#atorio 6de rtina71 All el
"omisario Meller% de la 8esta-o% ' n -2ado de es-e"ialistas de la // 9$ali)ndose de m)todos "ele*rados en los
anales de la tortra re,inada9% arran"a*an #eneralmente la in,orma"i.n deseada hasta a los m+s o*stinados1
/eis meses ha*an "orrido desde el da en qe me arrestaron1 4a*a sido 6interro#ado7 $arias $e"es ' me halla*a
'a e!hasto ' desalentado% siem-re -ensando hasta "+ndo -oda resistir1 En tal sita"i.n esta*a% "ando n da no de
los #ardianes italianos% Ceraso% des"orri. el "erro(o de la "elda ' me dio na sor-resa ann"i+ndome qe el #eneral
Della Ro$ere desea*a $erme1
La -erta de la "elda del #eneral esta*a% "omo de "ostm*re% sin "erradra nin#na1 Adem+s% el distin#ido
-risionero dis-ona de n "atre% en tanto qe nosotros dormamos en ta*las desndas1 Inma"ladamente $estido ' "on
s mon."lo en el o(o dere"ho% el #eneral me sald. "ort)smente:
9;El "a-it+n Montanelli< =a sa*a antes de desem*ar"ar qe lo en"ontrara a sted aq1 El 8o*ierno de /
Ma(estad se interesa -ro,ndamente -or la serte de sted1 Con,iemos en qe% a3n al "aer delante del -elot.n alem+n de
,silamiento% sted sa*r+ "m-lir "on s de*er% el m+s elemental de ss de*eres "omo o,i"ial1 Pero% -or ,a$or% no se
in"omode sted1
/.lo enton"es me di "enta de qe ha*a -ermane"ido ante )l en -osi"i.n de 6,irmes71
9Nosotros% los o,i"iales todos% $i$imos $idas -ro$isionales ;no es as< 9me di(o el #eneral91 >n o,i"ial es%
"omo di"en los es-a2oles% n no$io de la merte1
/e det$o aq1 Mientras lo $ea -lir el mon."lo "on n -a2elo *lan"o% -ens) qe en o"asiones los a-ellidos
re,le(an la -ersonalidad de qien los lle$a1 Della Ro$ere si#ni,i"a 6del ro*le7% ' este hom*re% esta*a "laro% era de madera
m' s.lida1
9A m 'a me han senten"iado 9"ontin. el #eneral91 ;A sted tam*i)n<
9Toda$a no% e!"elen"ia 9"ontest) "asi "omo si qisiera e!"sarme1
9=a lo "ondenar+n 9di(o91 Los alemanes son r#idos "ando es-eran arran"ar na "on,esi.n% -ero tam*i)n
son "a*alleros en s estima"i.n -or los qe se nie#an a "on,esar1 >sted no ha ha*lado1 ?M' *ien he"ho@ Eso si#ni,i"a
qe se le har+ el honor de ,silarlo de ,rente ' no de es-aldas1 Le -ido qe -ersista en el silen"io1 /i se le somete a la
tortra 9no -on#o en dda s ,ortaleza moral% -ero la resisten"ia ,si"a tiene ss lmites9 le insin3o qe les d) n
nom*re: el mo1 /ea "alqiera el a"to qe ha'a sted e(e"tado% d#ales qe -ro"eda en "m-limiento de .rdenes
mas111 A -ro-.sito ;"+les son los "ar#os qe le ha"en<
/e lo "ont) todo% sin reser$a nin#na1 / e!"elen"ia me oa "omo me oira n "on,esor1 De $ez en "ando mo$a
la "a*eza en se2al de a-ro*a"i.n1
9/ "aso es tan "laro "omo el mo 9di(o en "anto h*e terminado91 A am*os se nos sor-rendi. mientras
"m-lamos .rdenes s-eriores1 El 3ni"o de*er qe me resta -or "m-lir es morir l"hando en el "am-o del honor1 No
ha de ser di,"il% "reo 'o% morir de"orosamente1
Cando Ceraso me en"erra*a otra $ez en mi "elda le ro#) qe me mandara n *ar*ero al si#iente da1 =
aqella no"he do*l) "on "idado mis -antalones ' los real") el -lie#e lon#itdinal "on el list.n de la $entana antes de
tenderme a dormir so*re mi "amastro1
Drante los das qe si#ieron $i qe m"hos -risioneros $isita*an la "elda del #eneral1 Al salir% todos -are"an
"omo er#idosA nin#no se mostra*a 'a a*atido1
El rido ' el desorden en nestro aislado se"tor ha*an dismindo1 El n3mero B1C de(. de dar los des#arradores
#ritos "on qe se lamenta*a -or la serte de s m(er ' ss hi(os% ' mostr. #ran "om-ostra "ando lo llamaron al
interro#atorio1 Ceraso me Cont. qe des-)s de ha*lar "on el #eneral "asi todos soli"ita*an n *ar*ero ' -edan -eine '
(a*.n1 Los #ardas de la -risi.n dieron en a,eitarse a diario ' a3n trata*an de ha*lar italiano "astizo en $ez del diale"to
1
na-olitano o si"iliano1 4asta el mismo Meller% "ando -asa*a re$ista a la se""i.n en"omiada% re,n,2a*a la me(ora
#eneral en "anto a dis"i-lina ' de"oro1
Lo me(or de todo era qe la 6,+*ri"a de "on,esiones7 'a no las -rod"a1 Los -risioneros -ersistan en s
o*stinado silen"io1 Della Ro$ere les da*a a todos ,erzas -ara resistir% "omo si las sa"ara de la #ran -ro$isi.n de s
$alor1 = s e!-erien"ia de -risionero le -ermita darles% adem+s% $aliosos "onse(os1
9Las horas m+s -eli#rosas selen ser las -rimeras de la tarde 9les -re$ena91 El solo anhelo de distra""i.n
-ede ha"erles "on,esar1
O *ien les de"a:
9No se qeden stedes "on la $ista ,i(a en las -aredes1 Cierren los o(os de "ando en "ando ' las -aredes
-erder+n el -oder de aho#arlos1
Censra*a a qienes des"ida*an el arre#lo de la -ersona1 6La lim-ieza7% les de"a% 6in,l'e so*re la moral71
/a*a qe las ,.rmlas militares qe sa*an "on )l les a,irma*an el or#llo1 Por 3ltimo% nn"a de(. de re"ordarles ss
de*eres ha"ia Italia1
Al#no inqiri. -rdentemente "+l ha*a sido la a"titd del #eneral drante el interro#atorio1 El #eneral se e"h.
a rer ' le "ontest.:
9Me interro#. mi $ie(o ami#o el maris"al de "am-o Desselrin#1 Mi tarea era "osa sen"illa -orqe Desselrin#
sa*a de antemano todo lo qe ha*a qe sa*er% "on e!"e-"i.n% eso s% de qe me halla*a 'o en n s*marino *rit+ni"o
"ando me "o#ieron1
9;= realmente sted se ,ia*a de los in#leses< 9di"en qe le ha*a -re#ntado Desselrin#1
9;Por q) no< 9le ha*a "ontestado91 ?/i nosotros nos hemos ,iado antes de los alemanes@
En #eneral -are"a #ozar m"ho re"ordando la es"aramza1
Des-)s de -o"o tiem-o "omenz. a "orrer -or la -risi.n el rmor de qe el tal #eneral era n "ontraes-a% n
delator al ser$i"io de los alemanes1 Los #ardas de la -risi.n% anqe salidos de la es"oria del r)#imen de Mssolini%
sintieron qe 'a eso tras-asa*a los lmites de la hmilla"i.n1 A"ordaron entre s $i#ilar al #eneral "onstantementeA si
reslta*a ser el ,el.n qe se de"a esta*an reseltos a estran#larlo1
En la ma2ana si#iente Della Ro$ere re"i*i. al n3mero BEF% n "omandante a qien se tena -or sa*edor de
in,inidad de datos% -ero qe no ha*a soltado -ala*ra nin#na1 Ceraso se qed. (nto a la -erta de la "elda ' los otros
#ardas italianos $i#ila*an de "er"a1
90an a someterlo a e!tremas tortras 9o'eron qe le de"a el #eneral al "omandante91 No "on,iese nada1
Trate de no -ensarA h+#ase ,erza -ara "on$en"erse de qe no sa*e nada1 El sim-le he"ho de -ensar en n se"reto qe
sted #arda lo e!-one a qe le sal#a de los la*ios1
El "omandante es""ha*a% -+lido el rostro% lo qe el #eneral le a"onse(a*a% "omo me ha*a a"onse(ado a m1
9/i se $e o*li#ado a ha*lar% d#ales qe "anto hizo lo realiz. en "m-limiento de .rdenes mas1
Aqella misma tarde% ' "omo -ara darle satis,a""iones% Ceraso le lle$. a s e!"elen"ia nas -o"as rosas% re#alo
de los #ardas italianos de la -risi.n1 El #eneral a"e-t. "ort)smente las ,loresA no -are"i. tener la menor idea de qe se
ha*a des"on,iado de )l1
>na ma2ana se -resentaron en la -risi.n los alemanes a lle$arse a los "oroneles P1 ' 51 antes de ser "ond"idos
al -atio se les -ermiti. satis,a"er s 3ltimo deseo: de"irle adi.s al #eneral1 Los $i "adrados a la -erta de la "elda1
Anqe no o lo qe el #eneral les de"a% $i qe am*os o,i"iales sonrieron1 El #eneral les estre"h. la mano% "osa qe
nn"a le ha*a $isto ha"er1 Enton"es% "omo si de -ronto se h*iese dado "enta de la -resen"ia de los alemanes% se
"adr.% le$ant. la mano ' sald.1 Los -risioneros le de$ol$ieron el saldo% ' #irando so*re los talones mar"haron a
re"i*ir la merte1 /-imos des-)s qe am*os% 'a ante el -elot.n de ,silamiento% #ritaron: 6?0i$a el Re'@7
Aqella tarde ,i sometido a ne$o e!amen1 El "omisario Meller me di(o qe mi serte de-enda del resltado de
este interro#atorio1 Ge si -ersista en mi silen"io111 Me qed) mir+ndolo "on o(os desmesradamente a*iertos% '% sin
em*ar#o% no -oda or nada% ni siqiera -oda $erle distintamente1 En $ez de s ima#en se me re-resenta*an los rostros
-+lidos ' tranqilos de los "oroneles P1 ' 51% ' la "ara sonriente del #eneral1 Oa na $oz tranqila qe me ssrra*a al
odo: no$io de la merte111 de*er elemental de n o,i"ial morir l"hando en el "am-o del honor1 En $ano me sometieron
los alemanes a n interro#atorio de dos horas1 No se me hizo s,rir tortra al#na% -ero si as h*iera s"edido ha*ra
sido "a-az% "reo% de mantenerlo o"lto todo1 De re#reso a mi "elda le -ed a Ceraso qe me de(ara detenerme en la de
s e!"elen"ia1
El #eneral hizo a n lado el li*ro qe se halla*a le'endo ' ,i(. en m s mirada in$esti#adora% en tanto qe 'o
-ermane"a militarmente "adrado1 Enton"es% antes qe 'o ha*lara% se e!-res. as:
9/A as es-era*a qe -ro"edera sted1 No -oda ha*er o*rado de otra manera1 9/e le$ant. de s asiento '
"ontin.91 No ten#o -ala*ras -ara e!-resar todo lo qe qisiera de"ir% "a-it+n Montanelli% -ero -esto qe no ha' nadie
m+s qe tome nota de nestro "om-ortamiento% qe sea este honrado #arda italiano testi#o de lo qe de"imos en
nestros 3ltimos das1 Ge es""he "ada na de nestras -ala*ras1 Esto' *ien satis,e"ho% "a-it+n1 Esto'
$erdaderamente "ontento1 ?&ra$o@
Aqella no"he me sent realmente solo en el mndo1 Pero mi amada -atria me -are"a m+s "er"a% m+s "ara a mi
"oraz.n ' m+s real qe nn"a1
No $ol$ a $er m+s al #eneral1 /olamente des-)s de la li*era"i.n t$e noti"ias de s ,in1 >no de los
s-er$i$ientes de 5ossoli me re,iri. la historia1
5ossoli era n notorio "am-o de e!terminio en donde los medios de dar la merte eran "om-le(os ' m' di$ersos1
Cando se traslad. all al #eneral Della Ro$ere "on "entenares de -risioneros de n tren *lindado% mant$o )l siem-re s
2
di#nidad1 I*a sentado so*re n mont.n de morrales qe los dem+s ha*an (ntado -ara qe -diera des"ansar1 /e ne#.
a le$antarse "ando n ,n"ionario de la 8esta-o ins-e""iona*a el tren1 A3n "ando el nazi le dio na *o,etada ' le #rit.:
6=o te "onoz"o% &ertoni% #randsimo "erdo7 -ermane"i. inmta*le1 ;Para q) e!-li"arle a este i#norante alem+n qe s
nom*re no era &ertoni% sino Della Ro$ere% qe era #eneral de n "er-o de e()r"ito% ntimo ami#o de &ado#lio '
"onse(ero t)"ni"o de Ale!ander< /in alterarse re"o#i. s mon."lo ' se lo -so de ne$o1 El alem+n se mar"h.
maldi"iendo1
>na $ez en 5ossoli% el #eneral no $ol$i. a dis,rtar de los -ri$ile#ios qe se le "on"edan en /an 0ittore1 Lo
alo(aron en n "artel "om3n "on todos ' le -sieron a tra*a(ar "omo a los dem+s1 /s "om-a2eros de -risi.n trata*an
de ahorrarle el desem-e2o de los o,i"ios m+s *a(os ' se trna*an -ara reem-lazarloA -ero nn"a )l trata*a de e$adirse
de "m-lir s tarea% -or di,"il qe ,era -ara n hom*re qe 'a no era (o$en1 Por las no"hes les re"orda*a a ss
"amaradas qe no eran delin"entes% sino o,i"iales militares1 = ellos% mirando el relm*rante mon."lo ' o'endo la $oz
del #eneral% sentan el +nimo m+s le$antado1
La "arni"era qe se hizo en 5ossoli el BB de (nio de 1944 -do ha*er sido na re-resalia -or las $i"torias
aliadas "er"a de 8)no$a1 /ea "omo ,era% -or .rdenes re"i*idas de Mil+n se sa"aron HC hom*res de n total de 4EE
-risioneros1 A medida qe n tal teniente Tito lea la lista% el "ondenado% al or s nom*re% da*a n -aso al ,rente de la
,orma"i.n1 Cando llam. 6&ertoni7 nadie se mo$i.1 6?&ertoni@7% r#i. el teniente mirando ,i(amente a Della Ro$ere1 /
e!"elen"ia no se dio -or noti,i"ado1
;Gera Tito mostrar indl#en"ia ha"ia el senten"iado< Nadie -odra a,irmarlo1 En todo "aso% sonri. de -ronto1
6M' *ien% m' *ien7% di(o% 6Della Ro$ere% as me #sta71
Todos se qedaron "onteniendo el aliento mirando al #eneral% qien sa"ando el mon."lo del *olsillo '
lim-i+ndolo "on nota*le ,erza en la mano% se lo a-li". alo(o dere"ho% ' "on toda "alma le "ontest. al o,i"ial: 68eneral
Della Ro$ere% si ha"e el ,a$or7% ' se ni. al #r-o1
/e les aherro(. "on es-osas a los HC destinados al s-li"io% ' ense#ida se les "ond(o hasta el -ie de la mralla1
A todos se les $endaron los o(os% menos al #eneral% qe -or,iadamente re"haz. la $enda ' o*t$o qe se a""ediera a s
deseo1 Mientras se "olo"a*an "atro ametralladoras en la -osi"i.n "orres-ondiente% s e!"elen"ia dio nos -asos
adelante de la ,ila% ' "on adem+n alti$o ' reselto ' en $oz ,irme ' sonora% ha*l. as: 6/e2ores o,i"iales: en los momentos
en qe arrostramos el 3ltimo s-li"io% $a'an nestros -ensamientos de ,idelidad a la amada Patria1 ?0i$a el Re'@71
Tito orden. 6?,e#o@7A las ametralladoras de(aron "m-lida la orden1 El "er-o del #eneral ,e sa"ado en s
,)retro% siem-re -ortando s mon."lo1
La $erdadera historia del #eneral Della Ro$ere% qe $iene a "ono"erse des-)s de s merte% es na serie de
e-isodios% "asi in"re*les% de herosmo ' sstit"i.n de -ersonas1 Porqe es lo "ierto qe el dolo de /an 0ittore no era
tal #eneral1 Ni &ado#lio ni Ale!ander o'eron ha*lar de )l (am+s1 = no se llama*a Della Ro$ere1
Era n tal &ertoni% natral de 8)no$a% ladr.n ' esta,ador% h)s-ed -resente de la "+r"el1 Los alemanes lo ha*an
arrestado -or n delito de menor im-ortan"ia% -ero drante el interro#atorio de ri#or ha*an lle#ado a des"*rir qe el
hom*re tena so*er*ias dotes natrales de a"tor1 Por s ,alta de es"r3-los ' ss dis-osi"iones de "omediante lo
"re'eron ideal "omo a#ente -ara em*a"ar a los #errilleros -resos ' o*tener de ellos in,ormes 3tiles1
&ertoni se mostr. listo -ara "ele*rar el trato1 Pro"edera "omo se le -eda a "am*io de n tratamiento de
-re,eren"ia en la -risi.n ' de qe se le -siera -ronto en li*ertad1 Los alemanes in$entaron la historia de Della Ro$ere '
le ense2aron *ien el -a-el qe de*a re-resentar1
>na $ez en$iado &ertoni a /an 0ittore -idi.% ' se le "on"edi.% n "orto -lazo "on el ,in de #anarse la "on,ianza de
los hom*res a qienes i*a a ha"er $"timas1 Pero &ertoni era m+s astto de lo qe los nazis "reanA i*a reselto a no
en#a2ar sino a los mismos alemanes1
= o"rri. enton"es la sor-rendente trans,orma"i.n1 &ertoni% desem-e2ando el -a-el del #eneral Della Ro$ere% se
"on$irti. en Della Ro$ere de $erdad1 Em-rendi. na tarea so*rehmana: ha"er de /an 0ittore na -risi.n a -re*a de
"on,esiones ' de ins-irar a los all renidos ,ortaleza -ara ha"erle ,rente a s destino1 = -or s -resen"ia im-onente% s
im-e"a*le -l"ritd% -or los altos qilates de s $alor ' s ,e% tra(o n ne$o sentimiento de di#nidad ' de -ro-ia
estima"i.n de esos -o*res seres all en"ar"elados1
Pero al ,in "om-rendi. qe el -lazo "on$enido to"a*a a s ,in1 El "omisario Meller i*a mostr+ndose m+s ' m+s
im-a"iente "on tanta demora1 ;Por q) no a-are"an las "on,esiones< Cando 6Della Ro$ere7 me ha*l. aqel 3ltimo da
en s "elda ' le -idi. a la #ardia qe ,era testi#o de ss -ala*ras% sa*a qe todo ha*a terminado% qe )sta era la
3ni"a manera de qe el mndo de qe lo se-ara*an esos mros -diera "ono"er al#3n da s historiaA el 3ni"o medio de
qe Italia s-iera qe )l ha*a sido ,iel a la Patria1
El BB de (nio de 194C% -rimer ani$ersario de la "arni"era de 5ossoli% de -ie en la "atedral de Mil+n o*ser$a*a 'o
al Cardenal 9-rn"i-e arzo*is-o de esa ar"hidi."esis9 "onsa#rar los ata3des de los h)roes sa"ri,i"ados en esa -risi.n1
El Cardenal sa*a de qi)n era el "er-o qe 'a"a en el ,)retro mar"ado Della Ro$ere1 /a*a tam*i)n qe nadie tena
me(or dere"ho al ttlo de #eneral qe el o"-ante de esa "a(a% el anti#o ladr.n ' h)s-ed de "+r"eles1
De Standpuns.
3
Ero-a el F de se-tiem*re de 19F9
!
1
Europa el 3 de septiembre de 1939.
Alemania, engrandecida y reforzada con las anexiones del Sarre, Austria, Cecoslo!a"uia, etc., ataca a #olonia y desencadena la
segunda guerra mundial.
$
2. Clave de la invasin a Normanda
POR ALLAN A1 MIC4IE
DE/DE el ensa'o de 194B en Die--e% los alemanes $enan (a"t+ndose de la desastrosa a"o#ida qe es-era*a a
las ,erzas in$asoras aliadas1 /in em*ar#o% el da H de (nio de 1944 arri*aron a las "ostas de Normanda nas H1EEE
em*ar"a"iones aliadas qe em-ezaron a desem*ar"ar soldados antes qe los alemanes se enterasen de s lle#ada1 A la
hora "rti"a% los alemanes ,eron $"timas del m+s ,ormida*le ardid de la #erra: na in$asi.n simlada qe en#a2. a ss
o-eradores de radar% ha"i)ndoles "reer qe los aliados esta*an in$adiendo el Paso de Calais% distante nos FBE
Iil.metros de las -la'as donde la $erdadera in$asi.n tena l#ar1
Esta treta ins-era*lemente in#eniosa del Da D ,e el e-isodio "lminante de la #erra en el )ter% de la #ran
*atalla se"reta de radio qe% a la -ar "on ss diarios "om*ates% ri2eron drante "atro a2os las ,erzas a)reas aliadas '
la L,tJa,,e #erm+ni"a1
Esa *atalla o"lta dio -or resltado la de"isi$a $i"toria an#lonorteameri"ana% e$it. a los aliados desastrosas
-)rdidas de a$iones% les -ermiti. mantener s *ien #anada s-rema"a en el aire% ' a"a*. a*riendo el "amino -ara el
asalto #eneral de Alemania1
La tremenda ra-idez de los "om*ates a)reos en la se#nda #erra mndial hizo de-ender a am*os *eli#erantes
del radiotel),ono ' las "omni"a"iones inal+m*ri"as -ara renir ' #iar las inmensas ,lotas de a$iones de *om*ardeo% as
"omo los aero-lanos de "om*ate qe ha*an de inter"e-tar el -aso a los *om*arderos enemi#os1 Por otra -arte% el
-rin"i-al -nto de a-o'o de la de,ensa antia)rea% tanto *rit+ni"a "omo alemana% era el radar% el 6o(o7 de la radio qe
des"*re los a$iones enemi#os e indi"a s -osi"i.n e!a"ta1 Es natral% -or "onsi#iente% qe el o*(eti$o de la #erra en
el )ter "onsistiese en des*ara(star las "omni"a"iones ' los des"*rimientos de los a-aratos de radar del ad$ersario1
Las llamadas "ontramedidas de radio% desi#nadas en el len#a(e o,i"ial "on la si#la R1 C1 M1 KRadio
ContermeasresL se ini"iaron "alladamente en el oto2o de 194E% "ando los *om*arderos de 8oerin# "omenzaron ss
ataqes no"trnos a las "idades *rit+ni"as1 Las dota"iones de los *om*arderos alemanes $ola*an ha"ia ss *lan"os
si#iendo la dire""i.n de an#ostos ra'os radiados -ro"edentes de *ases sitadas en &)l#i"a ' 5ran"ia% e inter"e-tados a
$e"es -or otros ra'os emitidos desde 4olanda ' Nore#a% qe les da*an la se2al de qe i*an a-ro!im+ndose al o*(eti$o1
Los *rit+ni"os de"idieron enton"es trastornar estas se2ales1 Las ondas de radio tienden a mar"har en lnea re"ta%
-ero m"has "asas natrales las des$an li#eramente1 Los -eritos de las R1 C1 M1 se -ro-sieron a-ro$e"har esta
"ir"nstan"ia% re-rod"iendo ' e!a#erando aqellas des$ia"iones natrales1 Como los alemanes emitan m"has $e"es
los ra'os horas antes de ini"iarse el ataqe a)reo% los o-eradores *rit+ni"os dis-onan de tiem-o s,i"iente -ara dar "on
ellos ' d-li"arlos1 5e as "omo "onsi#ieron retransmitir los ra'os ' tor"erlos #radalmente hasta ale(arlos de la "idad
qe i*a a ser *om*ardeada1 >na des$ia"i.n de dos #rados *asta*a -ara tor"er "asi 14 Iil.metros el "rso del a$i.n en
n re"orrido de 4EE Iil.metros1
Estas des$ia"iones ,eron relati$amente ine,i"a"es -ara -rote#er a la des-arramada "idad de Londres ' otras
sitadas en la "osta1 Pero "ando la in"rsi.n i*a diri#ida "ontra -o*la"iones m+s -eqe2as sitadas en el interior% los
ra'os 6tor"idos7 hi"ieron qe la L,tJa,,e de(ase "aer m"has $e"es la "ar#a de ss *om*arderos en -leno "am-o1 El
ma'or )!ito de los ra'os 6tor"idos7 se "onsi#i. na no"he en qe BEE *om*arderos de(aron "aer 4EE *om*as% "'as
"onse"en"ias ,eron solamente111 dos #allinas mertas1
>na $ez qe los alemanes se dieron "enta de lo qe o"rra ' a*andonaron el sistema de ra'os radiados
sstit')ndolo "on instr""iones inal+m*ri"as emitidas desde *ases terrestres% los in#leses a2adieron na estrata#ema
ne$a a la #erra del )ter1 Cando n na$e#ante alem+n -eda orienta"i.n inal+m*ri"a -ara determinar la -osi"i.n de s
*om*ardero% los in#leses qe o-era*an en las ,re"en"ias de la L,tJa,,e "orta*an la "omni"a"i.n ' da*an
orienta"iones ,alsas1 La ne$a estrata#ema hizo qe los -ilotos alemanes se en"ontrasen "on ,re"en"ia
irremisi*lemente des-istados% $olando en "r"los hasta la lle#ada del da -ara aterrizar en el sr de In#laterra% "re'endo
qe lo ha"an en 5ran"ia1
5eron los alemanes qienes se a-ntaron el -rimer )!ito en las inter,eren"ias de radar1 Cierto da de ,e*rero de
194B% los a"orazados #erm+ni"os 6/harnhorst7% 68neisena7 ' 6Prin"e E#en7 salieron ,rti$amente del -erto de &rest e
hi"ieron rm*o al Canal de la Man"ha1 Los -eritos qe esta*an a "ar#o de las esta"iones de radar de la "osta *rit+ni"a
o*ser$aron na -ertr*a"i.n li#era% "'a intensidad ,e amentada "asi im-er"e-ti*lemente1 Cando la ,lotilla #ermana
lle#. al estre"ho de Do$er% la inter,eren"ia era "ontina e im-eda a los "ontroladores *rit+ni"os de tierra $er ' diri#ir ss
-ro-ios *ar"os ' a$iones1 Los a"orazados "om-letaron s -aseo -or el "anal sin qe ,eran molestados en lo m+s
mnimo1
A-ro!imadamente -or aqel tiem-o los in#leses des"*rieron qe el radar enemi#o esta*a s(eto a
inter,eren"ias1 Las dota"iones de los *om*arderos de la Real 5erza A)rea in,ormaron al re#resar de ss misiones qe
tales inter,eren"ias o"rran a $e"es "ando ellos -onan en mar"ha el I1 51 51 Kestas si#las de Identi,i"ation 5ried o, 5oe
9identi,i"a"i.n de ami#o o ad$ersario9 son el nom*re de n radiotransmisor a)reo qe al o-erar da atom+ti"amente
na se2al "on$enida qe identi,i"a los a$iones -ro-iosL1 /e#3n las in,orma"iones% o"rra a mendo qe "ando
,n"iona*a el I1 51 51% los -ro'e"tores del enemi#o diri#idos -or radar se a-a#a*an o "am*ia*an de dire""i.n1 >n e!amen
de las instala"iones alemanas de radar% he"ho en atre$ida in"rsi.n de "omandos ' tro-as lle$adas en a$i.n% "on,irm. el
in,orme de qe al#nos a-aratos I1 51 51 "asa*an trastornos a""identales del radar alem+n1 Inmediatamente se dot. a
los I1 51 51 "on me"anismos de inter,eren"ia m+s e,i"a"es ' "'a a"ta"i.n no de-enda del azar1 Por a2adidra%
emisoras de alta -oten"ia instaladas en la "osta meridional de In#laterra em-ezaron a tra*"ar las alarmas dadas -or el
%
radar enemi#o1 Al mismo tiem-o qe esta inter,eren"ia del radar% la Real 5erza A)rea "omenz. a -ertr*ar las
"omni"a"iones radiotele,.ni"as e inal+m*ri"as entre tierra ' aire qe eran $itales -ara la L,tJa,,e1
Nn"a ha*a n instante de "alma en la #erra del )ter1 >na $ez ini"iada la "am-a2a de las "ontramedidas de
radio% la "aza de es"alas de lon#itd de onda se s"edi. no"he tras no"he1 Los alemanes da*an $eltas ' m+s $eltas
-ara *s"ar lon#itdes li*res de inter,eren"ia% ' los in#leses les i*an sin des"anso a la za#a -ara im-edrselo1 En s
re*s"a in"esante de ne$as lon#itdes de onda% los alemanes modi,i"a*an o reem-laza*an "on ,re"en"ia ss eqi-os
de radar ' "omni"a"iones1 Pero "asi tan -ronto "omo las ne$as instala"iones em-eza*an a ,n"ionar% los in#leses
ha"an so de otros in$entos -ara "ontrarrestarlas1
>no de estos in$entos% qe se -er,e""ion. tras de $en"er di,i"ltades t)"ni"as "asi ins-era*les% ,e n
me"anismo -ertr*ador lo *astante li#ero -ara -oder instalarlo en a$iones de inter,eren"ia1 El me"anismo era in#enioso1
>n re"e-tor *s"a*a atom+ti"amente las lon#itdes de onda% ' tan -ronto se des"*ran se2ales de al#na de ellas%
a-are"a n -ntito en la -antalla1 El o-erador s.lo tena qe "om-ro*ar el ori#en de la se2al e im-rimir n mo$imiento
$i*ratorio al transmisor% lo "al en$ia*a na nota ondlante -or la onda del enemi#o% im-idiendo toda "on$ersa"i.n1
Este me"anismo de -ertr*a"i.n% qe re"i*i. el nom*re "on$en"ional de 6Ci#arro a)reo7% t$o tanto )!ito qe los
alemanes se $ieron o*li#ados a ha"er so de n transmisor de alta -oten"ia -ara dar instr""iones radiotele,.ni"as a ss
a$iones de "om*ate no"trno1 La Real 5erza A)rea instal. enton"es na emisora de #ran -oten"ia qe ,n"iona*a en la
misma ,re"en"ia% ' los "ontroladores alemanes de tierra em-ezaron a or 6$o"es ,antasmas7 qe imita*an las s'as%
dando instr""iones "ontrarias e in,orma"iones err.neas a los a$iones alemanes de "om*ate no"trno1 Los 6,antasmas7
no s.lo ha*la*an el alem+n -o-lar% sino qe "o-ia*an -er,e"tamente las in,le!iones de los "ontroladores alemanes1
Esta t)"ni"a% qe se llama*a 6O-era"i.n Corona7% se tiliz. -or $ez -rimera drante la no"he del BB al BF de
o"t*re de 194F% "ando los *om*arderos de la Real 5erza A)rea ata"aron dramente a Cassel1 Mientras tena l#ar el
ataqe% los alemanes se dieron "enta de qe o"rra al#o anormal% ' $arios monitores de radio de la Real 5erza A)rea
o'eron qe n "ontrolador alem+n de"a a ss -ilotos qe 6t$ieran "idado "on otras $o"es7% ' les ad$erta 6qe no se
de(asen e!tra$iar -or el enemi#o71 Tras n $iolento estallido de indi#na"i.n del alem+n% la $oz 6,antasma7 di(o: 6Ahora
est+ e"hando maldi"iones el in#l)s71 La o*ser$a"i.n en,re"i. a3n m+s al "ontrolador alem+n% qe r#i.: 6No es el in#l)s
qien est+ e"hando maldi"iones1 ?/o' 'o@7 4a"ia el ,inal del ataqe% los -ilotos alemanes esta*an tan "on,ndidos qe se
inslta*an nos a otros1
Los -eritos de las "ontramedidas de radio -re$ieron qe los alemanes trataran re-entinamente de *rlar la 6$oz
,antasma7 -oniendo a na m(er al mi"r.,ono1 En "onse"en"ia% adiestraron a tres MAA5 Km(eres a!iliares de la
5erza A)reaL qe ha*la*an el alem+n ' las t$ieron en reser$a -ara "ando sr#iese la e$entalidad1 E,e"ti$amente%
alrededor de na semana des-)s los alemanes tilizaron la $oz de na lo"tora111 a la "al imit. ense#ida na de las
MAA5 de(ando a los -ilotos de la L,tJa,,e tan desorientados "omo antes1
>na de las "ontramedidas de radio m+s e,e"ti$as ' es-e"ta"lares ,e la qe re"i*i. el nom*re de 6$entana7 ' la
"al "onsista en el so de tiras del#adas de alminio -ara "on,ndir a los o-eradores alemanes de radar1 Los e!-ertos
in#leses des"*rieron qe la "ada de "ierto n3mero de tiras de alminio qe est$ieran m' -r.!imas entre s% -ero sin
lle#ar a to"arse% simla*a la re-er"si.n de n aero-lano en la -antalla del indi"ador enemi#o1 /i se de(a*an "aer
*astantes tiras a inter$alos% os"re"eran la -antalla o -rod"iran tantos 6e"os7 ,alsos qe los o-eradores de radar no
-odran identi,i"ar los 6e"os7 reales "asados -or los a$iones1
La 6$entana7 hizo s a-ari"i.n ini"ial en el -rimero de los "atro #randes *om*ardeos a)reos qe "asaron la
"asi total destr""i.n de 4am*r#o en la 3ltima semana de (lio de 194F1 Cada no de los N91 *om*arderos qe
tomaron -arte en el ataqe de aqella no"he de(o "aer n haz de B1EEE tiras -or minto a lo lar#o de na determinada
rta en dire""i.n al *lan"o1 /-oniendo qe "ada haz -rod(era n 6e"o7 de 1C mintos% el n3mero total de 6e"os7
-rod"idos en las -antallas enemi#as de radar drante el ataqe eqi$ala al qe h*ieran "asado 1B1CEE a$iones1
El e,e"to "asado en las de,ensas alemanas ,e inmediato ' de$astador1 Las dota"iones de los *om*arderos
in,ormaron qe los re,le"tores diri#idos -or radar $a#a*an sin dire""i.n -or el "ielo% mientras qe el ,e#o antia)reo
diri#ido -or instala"iones terrestres de radar% en $ez de ser e,e"ti$o ' "ertero "omo se es-era*a% reslt. na "ortina de
metralla dis-arada al azar ha"ia los m3lti-les 6e"os71 Los a$iones alemanes de "om*ate no"trno qe de-endan del
radar terrestre -ara la dire""i.n #eneral ' del radar a)reo -ara la inter"e-"i.n ,inal% se en"ontraron im-osi*ilitados -ara
a"tar "on e,i"a"ia1 Los 1B *om*arderos de la Real 5erza A)rea qe se -erdieron aqella no"he% re-resenta*an menos
del no ' medio -or "iento de los qe tomaron -arte en la o-era"i.n% ' ,eron al"anzados "asalmente -or dis-aros
he"hos a la $entra1
Anlada as en #ran -arte s dire""i.n de radar% los a$iones de "om*ate no"trno de la L,tJa,,e h*ieron de
re"rrir al sistema anti"ado de inter"e-"iones aisladas% #iados en -arte -or o*ser$adores de tierra qe lo"aliza*an a
los *om*arderos sir$i)ndose de los o(os ' el odo% ' a!iliados -or la lz de linternas ' re,le"tores% "om*in+ndolos "on
lo"alizadores de sonido1 Esta de,ensa era rdimentaria "om-arada "on el sistema "orriente antes del em-leo de la
6$entana7% ' ss -ntos d)*iles -ermitieron al (e,e del Aire% maris"al 4arris% em-ezar el *om*ardeo del *lan"o m+s
im-ortante de la #erra: &erln1
En la -rima$era de 1944% los alemanes esta*an tan enloqe"idos -or la o,ensi$a an#lonorteameri"ana de
inter,eren"ias% qe los "ontroladores de ss a$iones de "om*ate en$ia*an simlt+neamente mensa(es en BE distintas
lon#itdes de onda% "on la es-eranza de qe -or lo menos se o'era na de ellas1
Los qe ini"iaron ' sost$ieron la "am-a2a de "ontramedidas de radio% $ieron re"om-ensados todos ss
es,erzos en las horas "rti"as inmediatamente anteriores a la hora 4 del Da D1
&
A3n "ando los ataqes -reliminares ha*an red"ido seriamente la e,i"ien"ia del sistema alem+n de radar
instalado en la "osta% m+s de 1EE esta"iones "ono"idas se#an ,n"ionando entre Cher*r#o ' el /"heldt la $s-era de
la in$asi.n1 Para ase#rar el )!ito de los desem*ar"os aliados% era esen"ial qe aqellos o*ser$adores de radar ,esen
"e#ados o en#a2ados1 En el +rea de la in$asi.n ha*a qe "e#arlos% -orqe el )!ito ini"ial de aq)lla de-enda en #ran
-arte del ,a"tor sor-resa1 En otras zonas era ne"esario ha"er qe los o*ser$adores $iesen "osas indi"adoras de qe la
in$asi.n $ena -or all1
Para al"anzar am*os ,ines% los -eritos de las "ontramedidas idearon ' ensa'aron n "om-li"ado sistema de
en#a2o qe "onsta*a de "in"o o-era"iones% a las qe se dieron los si#ientes nom*res "on$en"ionales: 68ra$a*le7%
60islm*re7% 6Es"adrilla A1 &1 C17% 6Tit+ni"o7 ' 6Taladro71 Drante la no"he del C al H de (nio% mientras la $erdadera ,lota
de in$asi.n "rza*a el Canal de la Man"ha ha"iendo rm*o a la -ennsla de Cher*r#o% las "in"o o-era"iones del
en#a2o se -onan simlt+neamente en e(e""i.n1
Los alemanes esta*an "on$en"idos de qe los aliados intentaran desem*ar"ar al norte de El 4a$re%
-ro*a*lemente en el Paso de Calais% ' el )!ito de la o-era"i.n simlada de-enda de aqella "on$i""i.n1 5ormando -arte
de la o-era"i.n 68ra$a*le7% die"io"ho *ar"os -eqe2os de la Real Armada a$anzaron a na $elo"idad de siete ndos
ha"ia el "a*o de Anti,er% sitado inmediatamente al norte de El 4a$re% -ara dar la im-resi.n de n intento de desem*ar"o
en aqella -arte de la "osta ,ran"esa1 Cada no de los *ar"os remol"a*a $arios #lo*os a $elo *a(o qe -rod"an 6e"o
de #randes *qes71 Para im-edir qe los o*ser$adores del radar de la "osta -dieran a-re"iar lo limitada qe era
aqella ,erza% do"e aerona$es qe $ola*an a -o"a altra so*re los *ar"os de(aron "aer "ada "al n haz de tiras de
alminio "on inter$alos de n minto% -ara dar la sensa"i.n de n #ran "on$o' qe mar"ha*a lentamente ha"ia 5ran"ia1
Cada a$i.n lle$a*a n -ertr*ador a toda mar"ha -ara e$itar qe el radar alem+n re"ono"iera la treta de la 6$entana71 Era
ne"esario sin"ronizar "idadosamente los ridos ' a(starse "on la ma'or -re"isi.n al -lan trazadoA los a$iones $olaron
"ontinamente drante tres horas ' media en la misma .r*ita so*re na zona de BE -or 1B Iil.metros1
/imlt+neamente% la o-era"i.n 60islm*re7 ha"a otra mar"ha seme(ante "on rm*o a &olo#ne% ' $eintine$e
a$iones Lan"aster 9 6La Es"adrilla A1 &1 C17 9 re"orran la zona entre am*as ,erzas in$asoras simladas% 'endo '
$iniendo de na a otra drante "atro horas a "orta distan"ia de la "osta enemi#a% -ara distraer a los a$iones alemanes
de "om*ate no"trno de las $erdaderas zonas de desem*ar"o1 Los $eintine$e *om*arderos Lan"aster trastorna*an sin
des"anso el radar enemi#o "on nada menos qe o"henta ' dos -ertr*adores a)reos1 Otra raz.n de se#ndo orden -ara
la o-era"i.n 6A1 &1 C17 era la es-eranza de qe los alemanes tomasen a los aero-lanos de la es"adrilla -or la ,erza
a)rea s-erior qe -rote#a la in$asi.n simlada -or las o-era"iones 68ra$a*le7 ' 60islm*re71
Al mismo tiem-o se i*a lle$ando a "a*o la o-era"i.n 6Tit+ni"o7% destinada a atraer la aten"i.n de los alemanes
ha"ia otra -arte mientras des"endan so*re Normanda las $erdaderas tro-as trans-ortadas -or aire1 E!a"tamente nos
momentos antes qe em-ezaran estos des"ensos reales% "ierto red"ido n3mero de a$iones de la Real 5erza A)rea
$ol. so*re El 4a$re% de(ando "aer al#nas do"enas de -ara"aidistas de madera qe ,eron a aterrizar en las "er"anas
de 5e"am-1 En el mismo instante% otros aero-lanos lanza*an tro-as simladas so*re la -ennsla sitada detr+s de
Cher*r#o% en el ,lan"o dere"ho de los $erdaderos aterriza(es de tro-as1 Tam*i)n se de(. "aer m"ha 6$entana7 -ara dar
a los hosti#ados o-eradores enemi#os de radar la im-resi.n de qe el ataqe de los ,alsos -ara"aidistas era $einte
$e"es m+s ,erte qe en la realidad1
Entretanto% la $erdadera ,lota de in$asi.n esta*a o"lta tras las o-era"iones de inter,eren"ia de radio m+s
intensas qe se ha*an he"ho hasta enton"es1 0einti"atro *om*arderos de la Real 5erza A)rea ' la ,erza a)rea de
los Estados >nidos -asa*an ' re-asa*an a C1CEE metros de altra ' a lo lar#o de na lnea qe dista*a nos OE
Iil.metros de la "osta enemi#a% "on lo "al "asaron drante $arias horas desorden ' "on,si.n en las esta"iones
alemanas de radar sitadas en la -ennsla de Cher*r#o1 Esta "ortina no s.lo o"lta*a a los *om*arderos aliados qe
a"dan al ataqe de las de,ensas "osteras% sino tam*i)n a los nmerosos trans-ortes a)reos de tro-as ' -laneadores
qe toma*an -arte en la in$asi.n -or la $a del aireA adem+s im-eda qe el enemi#o des"*riese la $erdadera ,lota
in$asora1 Cando los *qes lle#aron a la distan"ia "on$enida se nieron a la tormenta de inter,eren"ia1
Toda la en#a2osa maqina"i.n ,n"ion. a mara$illa1 Los alemanes "re'eron qe la o-era"i.n 60islm*re7 qe se
a-ro!ima*a a &olo#ne era na amenaza e,e"ti$a ' diri#ieron "ontra ella todos los "a2ones ' re,le"tores dis-oni*les1 Los
s*marinos salieron a toda -risa -ara "errar el -aso al qe "rean -oderoso "on$o'1 La ma'or -arte de los a$iones
alemanes de "om*ate no"trno qe esta*an dis-oni*les ,eron en$iados a l"har "on los aero-lanos de la 6Es"adrilla
A1 &1 C17% en la "reen"ia de qe esta*an -rote#iendo a la ,lota in$asora1 Esta es"adrilla dio l#ar a la ma'or distra""i.n
de ,erzas enemi#as% ale(+ndolas de la zona de Normanda% donde o-era*an los $lnera*les a$iones ' -laneadores de
trans-ortes de tro-as1 Tam*i)n la ,alsa o-era"i.n a)rea 6Tit+ni"o7 -so en inmediata a"ti$idad al enemi#o1 Mientras los
alemanes "orran a "er"ar a los -ara"aidistas de madera% las ,erzas de la $erdadera in$asi.n a)rea -dieron "onsolidar
los &an"os Este ' Oeste de las -la'as de desem*ar"o1 La "om*ina"i.n de inter,eren"ias de a$iones ' *qes -so a los
alemanes en tal estado de "on,si.n qe los monitores inal+m*ri"os aliados o'eron a los lo"alizadores enemi#os de
radar identi,i"ar la 6Es"adrilla A1 &1 C17 "omo la $an#ardia de na #ran ,erza de *om*arderos qe se diri#a en esos
momentos a Pars1
El o*(eti$o de las "in"o o-era"iones se lo#r. -lenamente1 /.lo "ando los "a2ones na$ales aliados ini"iaron el
*om*ardeo -reliminar a las "in"o ' treinta de la ma2ana% s-ieron los alemanes "+ndo ' d.nde se esta*a "onsmando
la in$asi.n1
'
3. La caza del Bismarck
POR EL CAPITPN R>//ELL 8REN5ELL DE LA REAL ARMADA IN8LE/A1
"ara historiar esta operacin naval, la m#s nota$le de su clase, el capit#n Russell %renfell
cont con los relatos de la ma&or'a de los oficiales supervivientes a quienes cupo parte principal en
la misma, & con los datos de los archivos tomados a los alemanes. De ah' que la presente rese(a
aporte muchos hechos nuevos, importantes. La descripcin del mismo episodio, vivido desde el
acorazado alem#n, aparece en este mismo li$ro) v*ase Los +ltimos d'as del ,ismarc.
A MEDIADO/ de ma'o de 1941 atra$esa*a In#laterra das di,"iles1 Lle$a*a "asi n a2o de resistir sola a las
,ormida*les ' $i"toriosas -oten"ias del E(e1 En el mar la sita"i.n i*a de mal en -eor1 Los hndimientos amenta*an de
manera alarmante% ' el mando alem+n ata"a*a ahora las lneas in#lesas de "omni"a"i.n no solamente "on s*marinos
' aero-lanos sino "on *qes de s-er,i"ie1 As las "osas% se s-o qe ha*an a$istado en el Catte#at dos #randes
na$os alemanes% qe ,ertemente es"oltados ' en "om-a2a de dos *qes mer"antes na$e#a*an ha"ia el Norte1 Al
-are"er% no de esos na$os era el ne$o ' -oderoso a"orazado 6&ismar"I71
Inmediatamente sr#i. la interro#a"i.n: ;q) intenta*an los na$os enemi#os< ;Cm-lan tan s.lo na misi.n
in"idental al es"oltar los *qes mer"antes% ' se -ro-onan -enetrar des-)s en el Atl+nti"o<
Como esto 3ltimo re-resentara na #ra$sima amenaza -ara In#laterra% los in#leses dieron -or sentado qe ese
era el -lan de los alemanes% ' ,ormaron los s'os -ro-ios de a"erdo "on tal s-osi"i.n la "onsi#iente ne"esidad de
$i#ilar "antos -ara(es del Mar del Norte -dieran dar a los alemanes a""eso al Atl+nti"o% "rea*a a los in#leses $astos
-ro*lemas de re"ono"imiento ' de -erse""i.n% o-era"iones am*as en qe e$identemente de*an em-lear "re"ido
n3mero de *ar"os1
/ir Qohn To$e'% "omandante de la es"adra metro-olitana% dis-ona -ara en,rentarse al 6&ismar"I7 de dos
a"orazados de lnea Kel 6Din# 8eor#e 07 ' el 6Prin"e o, Males7L% dos "r"eros de "om*ate Kel 64ood7 ' el 6Re-lse7L ' n
-ortaa$iones Kel 60i"torios7L1 La -ro-or"i.n de "in"o *ar"os "ontra no -are"e satis,a"toria1 Pero el 6&ismar"I7 era na
nidad temi*le1 Des-laza*a m+s qe "alqier a"orazado in#l)s1 Monta*a "omo artillera -rin"i-al o"ho "a2ones de 1C
-l#adas KFO%1 "m1L% o sea% s-eriores en na -l#ada KB%C4 "m1L a las *o"as de ,e#o de los a"orazados in#leses m+s
modernos1 /e le (z#a*a de n andar s-erior% o "ando menos i#al% al de los m+s $elo"es na$os de lnea de
In#laterra1 A#r)#ese a esto qe los alemanes ha*an demostrado en la otra #erra ero-ea s "om-eten"ia en la
"onstr""i.n de *ar"os "a-a"es de resistir el ,e#o enemi#o me(or qe los *qes in#leses de la misma "lase1
No eran en modo al#no de "alidad tan e!"elente los na$os de lnea de In#laterra1 El 6Re-lse7% *otado al a#a
ha"a $einti"in"o a2os% monta*a dos "a2ones menos qe el 6&ismar"I7A s *linda(e -e"a*a de d)*ilA s radio de a""i.n%
de ins,i"iente1 El 64ood7% anqe ,ormida*le% lle$a*a $einte a2os a ,lote1 El 6Prin"e o, Males7 adole"a del in"on$eniente
o-esto: "onstrdo ha"a -o"o% dos de ss torres tenan a-enas tres semanas de instaladas% ' no ha*a ha*ido tiem-o
de -er,e""ionar a la dota"i.n en las -r+"ti"as de "om*ate% ni de 6re-asar7 la maqinaria1 En i#ales o -are"idas
"ondi"iones esta*a el 60i"torios71 A"a*a*a de re"i*ir los aero-lanosA ' ss a$iadores% reser$istas todos% aterriza*an -or
-rimera $ez en la "*ierta de n -ortaa$iones1 El almirante To$e' "onta*a% -es% 3ni"amente "on n a"orazado Kel 6Din#
8eor#e 07L "om-ara*le "on el 6&ismar"I71
Resol$i. distri*ir ss nidades de lnea en dos es"adras destinadas a $i#ilar las rtas de a""eso al Atl+nti"o1 El
64ood7 ' el 6Prin"e o, Males7 na$e#aran al NorteA el 6Din# 8eor#e 07 Ks -ro-io *qe insi#niaL% el 60i"torios7 ' el
6Re-lse7 "rzaran al /r de las 5eroes1
Geda*a -or de"idir "+ndo de*an ha"erse a la mar am*as es"adras1 El "om*sti*le de qe dis-sieran -oda
in,lir de modo de"isi$o en el *en o mal )!ito de las o-era"iones en qe% -ara dar "aza al enemi#o% tendran qe "rzar
m"hos "ientos de millas1 /i las ,erzas in#lesas de inter"e-ta"i.n% -or ha*er zar-ado demasiado -ronto% na$e#a*an
in,r"tosamente% en tanto qe el 6&ismar"I7 -ermane"a en -erto% todo ese "om*sti*le de menos lle$aran a *ordo
"ando lle#ase la o"asi.n de dar "aza al enemi#o1 Por otra -arte% a-lazar demasiado la salida las e!-ondra a qe el
a"orazado alem+n les tomase tanta delantera qe ,ese im-osi*le al"anzarlo1 En tan a-remiante dis'nti$a% s.lo ha*a
n medio: "ontar "on in,ormes e!a"tos a"er"a de la -osi"i.n ' los mo$imientos del enemi#o1
En $elo so*re el litoral nore#o% el -iloto de n /-it,ire es-e"ial ads"rito al Re"ono"imiento Aero,oto#r+,i"o de
Costas a$ist. ' ,oto#ra,i. en la tarde del B1 de ma'o% a la 1%1C% dos na$os alemanes srtos en n ,iordo es"ondido
"er"ano a &er#en1 /e "om-ro*. qe no de ellos era el 6&ismar"I7 ' el otro n "r"ero% qe m+s adelante reslt. ser el
6Prinz E#en71
Como no $ol$iera a a$istarse el 6&ismar"I7% el almirante To$e' dis-so qe el 64ood7 ' s es"adra zar-asen el
mismo B1 a las 1B de la no"he en dire""i.n al Norte1 El da si#iente% BB de ma'o% ,e de ansiosa e!-e"tati$a1 4a"a mal
tiem-o -ara los a$iones1 /in em*ar#o% n -arte de re"ono"imiento a)reo re"i*ido -or el almirante To$e' al ano"he"er
a$isa*a qe el 6&ismar"I7 ' el "r"ero no esta*an 'a en el ,iordo "er"ano a &er#en1 El almirante se dis-so a ha"erse a
la mar inmediatamente1 Orden. asimismo al "r"ero 6Nor,olI7 re,orzar al 6/,,olI7% 'a de -atrlla en el Estre"ho de
Dinamar"a1
A las siete de la tarde del BF de ma'o% el "omandante del 6/,,olI7% "a-it+n R1 M1 Ellis% "ontina*a en el -ente
de mando% del "al no se ha*a a-artado en todo aqel da ni en las dos no"hes anteriores1 El mal tiem-o reinante desde
qe el "r"ero em-ez. a -atrllar lo -ri$a*a del a!ilio de la a$ia"i.n1 C*ierto en "asi toda s e!tensi.n -or la *rma% el
Estre"ho de Dinamar"a o,re"a s.lo na zona des-e(ada% de "osa de tres millas de an"ho% inmediata a los hielos +rti"os1
(
Por esa zona% *ordeando la *rma% na$e#a*a el 6/,,olI7 -roa al /doeste1 Al "aer el da% no de los $i#as a$ist. al
6&ismar"I7 ' al "r"ero 6Prinz E#en71 Esta*an a nas 141EEE 'ardas K1F Iil.metrosL% distan"ia -eli#rosa -ara los
in#leses% dado qe el al"an"e e,e"ti$o de la artillera alemana era de 4E1EEE 'ardas K"asi FN Iil.metrosL1 El "a-it+n Ellis
$ir. en el a"to rm*o a la *rma ' transmiti. la se2al qe da*a -arte de la -resen"ia del enemi#o1
Manteniendo "onta"to -or medio del radar% el "a-it+n manio*r. al am-aro de la *rma -ara -onerse en "aza
"ando el 6&ismar"I7 h*iera -asado1 5i(a la $ista en los -ntos *lan"os qe i*an se2alando en el ta*lero del radar el
"rso de los dos na$os enemi#os% ad$irti. ".mo "rza*an ,rente a la -roa del 6/,,olI7 na$e#ando a #ran $elo"idad
rm*o al Norte1 0ol$i. enton"es a la zona des-e(ada% $io a los alemanes a 1C millas e hizo rm*o en s se#imiento en
tanto qe transmita de "ontino se2ales -or inal+m*ri"o1
Al 6Nor,olI7% qe na$e#a*a entre lo m+s es-eso de la *rma% lle#aron las se2ales en momentos en qe el "a-it+n
Philli-s% "omandante del "r"ero% hin"a*a el diente en na tostada "on qeso derretido en "er$eza qe% "on el resto de la
"ena% le ha*an ser$ido en s "+mara1 El s*o,i"ial (e,e de se2ales "asi se ,e de *r"es al irrm-ir en la "+mara
e!"lamando% mientras le entre#a*a el -arte al "omandante:
R?Los ha en"ontrado el 6/,,olI@7S Traslad.se el "a-it+n Philli-s inmediatamente al -ente de mando -ara
ordenar qe se "am*iase el rm*o a ,in de a"er"arse al qe% "on,orme al -arte% lle$a*a el enemi#o1 A las O%FE% des-)s
de na hora de andar a toda m+qina% el 6Nor,olI7 sali. re-entinamente de la *rma ' a$ist. -or *a*or al 6&ismar"I7 ' al
6Prinz E#en7% a nas seis millas de distan"ia1 El "a-it+n Philli-s meti. todo el tim.n -ara $irar a estri*or ' *s"ar
ne$amente el am-aro de la *rma% tendiendo al mismo tiem-o na "ortina de hmo qe -rote#iese la retirada1 Pero
esta $ez el 6&ismar"I7 esta*a alerta ' rom-i. "ertero ,e#o de artillera1 Tres andanadas de las -iezas de 1C -l#adas
horqillaron al 6Nor,olI7% ' na "arta andanada "a'. en s estela1 Por mila#ro de la serte no le dio de lleno nin#3n
-ro'e"tilA ' anqe lo al"anzaron al#nos ,ra#mentos #randes% lo#r. internarse de ne$o en la *rma sin ha*er s,rido
a$eras1
=a a sal$o en la *rma% el 6Nor,olI7 manio*r.% "omo antes lo hi"iera el 6/,,olI7% a ,in de se#ir al enemi#o
#ardando na distan"ia "on$eniente1 Na$e#. manteni)ndose a *a*or de los na$os alemanes% "on el o*(eto de im-edir
qe *rlasen s $i#ilan"ia $irando en esa dire""i.n1 De esta serte% en la semi"laridad de la no"he +rti"a% "ontin. la
"aza en qe -erse#idos ' -erse#idores% sr"ando "asi a toda m+qina las heladas a#as del Estre"ho de Dinamar"a%
atra$esa*an -or entre *rmazones% tr*onadas ' ne$as"as1
Entretanto% la es"adra del $i"ealmirante 4olland 9"om-esta del 64ood7% el 6Prin"e o, Males7 ' seis
"azator-ederos9 ha*a estado a$anzando $elozmente -ara "ortarle el -aso al enemi#o1 A las C%FC de la ma2ana del B4
de ma'o el $i"ealmirante a$ist. los dos na$os alemanes1 Cam*i. enton"es el rm*o a ,in de -onerse a tiro1 Los o,i"iales
' la #ente% qe ha*an -ermane"ido en ss -estos de "om*ate desde -o"o des-)s de mediano"he% se a-er"i*ieron a
ha"er #irar las -esadas ' silen"iosas torres1
A *ordo del 6Nor,olI7 ' del 6/,,olI7 "re"a la e!-e"tati$a1 Con la lle#ada de los dos na$os de lnea% la misi.n de
am*os "r"eros qeda*a ,elizmente "m-lida% ' tanto la o,i"ialidad "omo la #ente% ol$id+ndose de las -asadas ,ati#as% se
dis-onan a -resen"iar la destr""i.n del enemi#o1 Le(os esta*an de ima#inar siqiera el es-e"t+"lo qe i*a a
desarrollarse ante ss o(os1
Todo o"rri. "on e!trema ra-idez1 El 64ood7 ' el 6Prin"e o, Males7 a*rieron ,e#o "ontra el 6&ismar"I7 a distan"ia
de BC1EEE 'ardas KBF Iil.metrosL1 El 6&ismar"I7 ' el 6Prinz E#en7 "ontestaron inmediatamente1 ;Contra "+l de los
*qes in#leses dis-ara*an los alemanes< Tras ansiosos instantes de es-era% la dota"i.n del 6Prin"e o, Males7 ad$irti.%
no sin ali$io% qe am*os na$os ha*an ele#ido -or *lan"o al 64ood71
En los modernos delos de artillera na$al% los -rin"i-ales -ntos de re,eren"ia -ara re#lar el tiro son los
srtidores qe le$antan los -ro'e"tiles "ando "aen al mar1 En el "aso de -ro'e"tiles de #reso "ali*re% la altra de esos
"horros de a#a lle#a a nos HE metros1 /e#3n indiqen di"hos -ntos de re,eren"ia qe el tiro es "orto o lar#o% des$iado
ha"ia la dere"ha o ha"ia la izqierda% el o,i"ial qe diri#e el ,e#o e,e"t3a las de*idas "orre""iones en el al"an"e '
dire""i.n del dis-aro1 Lo qe el dire"tor de ,e#o *s"a es 6horqillar el *ar"o7% o sea% "ontar -ara ss "+l"los "on no o
m+s tiros lar#os ' no o m+s "ortos1 Porqe enton"es -ede 6en"adrar7 el o*(eti$o ' ha"er no o m+s im-a"tos1 Por
re#la #eneral% no $er+ el estallido: "on la es-oleta de tiem-o% el -ro'e"til -ede -enetrar hasta el "as"o del *qe
enemi#o antes de estallar '% -or "onsi#iente% la e!-losi.n qeda o"lta a la $ista1
La artillera del 6Prinz E#en7 lo#r. el -rimer im-a"to en los -rimeros HE se#ndos de "om*ate1 Al -ie del -alo
ma'or del 64ood7 sr#i. na #ran llamarada qe se e!tendi. r+-idamente ha"ia -roa1 Para los o*ser$adores de los
"r"eros o,re"a el as-e"to de n dis"o in,lamado% seme(ante al del sol -oniente "ando se hnde a medias en el
horizonte1 Todos se -re#nta*an si sera hmanamente -osi*le dominar el in"endio1 Las llamas se a-la"aron n tantoA
le#o -are"ieron os"ilar1
El enemi#o re"ti,i"a*a "on #ran -rontitd la -ntera1 El 6&ismar"I7 ha*a horqillado al 64ood7 $arias $e"es% '
era m' -ro*a*le qe h*iera he"ho *lan"o1 De s3*ito% las dota"iones de los "r"eros in#leses $ieron horrorizadas na
$asta er-"i.n de llamas #i#antes"as entre los dos m+stiles del 64ood7% de en medio de las "ales as"endi. al "ielo na
#ran *ola de ,e#o1 La $ol"+ni"a "on,la#ra"i.n s.lo dr. no o dos se#ndosA al "esar% en el l#ar donde antes esta*a el
64ood7 se ele$a*a ahora na enorme "olmna de hmo% entre la "al a-enas se distin#an la -roa ' la -o-a% m'
le$antadas de la s-er,i"ie del mar al hndirse la -arte "entral del *qe1 El 64ood7% $olado -or el "entro ' -artido en dos
-or la e!-losi.n% desa-are"i. -or "om-leto en dos mintos1
To". ahora al 6Prin"e o, Males7 ser$ir de 3ni"o *lan"o a la ,ria de la artillera enemi#a1 >na andanada de los
"a2ones de 1C -l#adas le$ant. a -o"as *razas del a"orazado altsima "ortina de a#a1 /i#ieron "on *re$es inter$alos
las sal-i"adras "asadas -or los dis-aros de la artillera se"ndaria del 6&ismar"I7% a la qe a"om-a2a*an los "a2ones
9
de o"ho -l#adas del 6Prinz E#en71 El ,e#o era ra-idsimo% "asi "ontino% "on 1E . 1C se#ndos entre dis-aro '
dis-aroA es-antoso el estrendo en qe se mez"la*an en "on,si.n ensorde"edora las e!-losiones de los -ro'e"tiles
enemi#os% el estam-ido de los "a2ones del 6Prin"e o, Males7% el si*ilante estr)-ito de "anta *ala "aa en el mar '
le$anta*a ridosos srtidores1 Tanta era el a#a qe arro(a*an )stos en torno al 6Prin"e o, Males7% a $e"es hasta la altra
del to-e de los m+stiles% qe a los in#leses se les di,i"lta*a m"ho -re"isar el -nto de "ada de ss -ro-ios dis-aros1
De "ando en "ando sentan retem*lar el na$o "ando lo al"anza*a n dis-aro1 Los qe se halla*an en el
-esto de dire""i.n de tiro m+s inmediato a -o-a $ieron -asar r+,a#as de n hmo ne#ro% se2al "ierta de in"endio a -roa1
En medio del ,ra#or del "om*ate% el -ente de mando qed. he"ho trizas -or n -ro'e"til de 1C -l#adas qe lo atra$es.
e hizo e!-losi.n a la salida1 Cantos esta*an en el -ente -erdieron la $ida% "on la sola e!"e-"i.n del "a-it+n Q1 C1 Lea"h
' del s*o,i"ial (e,e de se2ales1 En la esta"i.n "entral de mando% sitada inmediatamente de*a(o% em-ez. a "aer% en los
-lanos reti"lados% san#re qe "horrea*a del t*o a"3sti"o1
Para "olmo de desdi"has% la "ir"nstan"ia de ser el 6Prin"e o, Males7 *ar"o tan ne$o milita*a ahora en s
"ontra1 O"rran li#eros -ero re-etidos tro-iezos en el me"anismo de las torres% en las qe 'a n "a2.n% 'a otro% no
o*ede"an a la des"ar#a1 Los in#enieros de la "asa "onstr"tora de las torres% a los "ales se alo(. a *ordo -ara qe
atendieran a los 3ltimos detalles de la instala"i.n% ha*an salido a la mar "on el *qe1 Pero ni a3n "on la a'da de esos
-eritos se lo#ra*a re"ti,i"ar las im-er,e""iones del me"anismo de las torres% en las "ales dis-ara*an -or t)rmino medio
en "ada des"ar#a tres "a2ones en $ez de "in"o1
La artillera enemi#a "ontin. ha"iendo *lan"o en el 6Prin"e o, Males71 Per,orado en na de las *andas a la altra
de la lnea de ,lota"i.n -or dos -ro'e"tiles% el a"orazado em*ar". "osa de CEE toneladas de a#a1 0arios de ss
"om-artimientos estan"os se inndaron1 El "a-it+n Lea"h% qe diri#a ahora la a""i.n desde el -ente in,erior de mando%
o-t. -or "esar el "om*ate mientras le lle#a*an re,erzos% $ir. en redondo ' se ale(. tras na "ortina de hmo1
El 6&ismar"I7 no trat. de dar "aza% a3n "ando no mostra*a se2ales de ha*er s,rido nin#3n da2o1 El 3ni"o
indi"io de qe -diera ha*er sido al"anzado ,e na ne#ra ' m' $isi*le "olmna de hmo qe de(. es"a-ar la "himenea
nos tres mintos des-)s de em-e2ada la a""i.n% "omo si -or la $iolenta sa"dida de n im-a"to todo el holln de los
he"os ' rin"ones de los "ond"tos de hmos de las "alderas se h*iera des-rendido% ' arrastrado -or los #ases saliera
dis-arado -or la "himenea -ara ele$arse en el aire a "onsidera*le altra1
La -)rdida del 64ood7 ,e n re"io #ol-e -ara los in#leses1 Era el *ar"o m+s #rande de la Armada1 >na
#enera"i.n entera de marinos ha*a "re"ido $iendo en ese "r"ero a"orazado el *qe de #erra m+s -oderoso del
mndo% ' he aq qe en s -rimer en"entro qeda deshe"ho ' "on$ertido en n mont.n de llamas a los tres mintos de
hallarse *a(o el ,e#o enemi#o1 De toda s dota"i.n% s.lo tres s-er$i$ientes lle#aron a en"ontrarse1
El he"ho indda*le es qe el 64ood7 adole"a de de,e"tos de "onstr""i.n1 En realidad% no o dos a2os des-)s
de *otado al a#a% los -eritos en "estiones na$ales o*ser$aron qe n -ro'e"til enemi#o qe hi"iese *lan"o "on
determinado +n#lo de "ada -enetrara ,+"ilmente en no de los -a2oles de mni"iones1 Este de,e"to -oda s*sanarse
re,orzando el *linda(e% ' el Almirantaz#o a"ord. ha"erlo as a-ro$e"hando la -rimera o-ortnidad en qe se "arenase de
,irme el 64ood71
/in em*ar#o% el -ro'e"to no se lle$. (am+s a "a*o1 Resta de"ir qe la artillera del 6&ismar"I7 se desem-e2. en
,orma *rillante ' se mostr. m' s-erior a la de la Armada in#lesa1 La dire""i.n del tiro ,e e!"elente% ' la dis-ersi.n m'
es"asa1 El "om-ortamiento del *ar"o alem+n ,e nota*le1 5rente a n enemi#o dos $e"es s-erior% le *astaron "in"o o
seis andanadas -ara $olar n *ar"o% ' "on nas 1B m+s o*li#. al otro a retirarse1
La derrota de la es"adra del 64ood7 trastorn. *en n3mero de -lanes1 El siniestro res-landor de la e!-losi.n
"am*i. re-entinamente la sita"i.n1 /i antes de la "at+stro,e se "onsider. ne"esario hndir al 6&ismar"I7% do*lemente
indis-ensa*le era ahora1 Anqe m+s adelante se s-o qe el na$o alem+n i*a de(ando tras s an"ha estela de -etr.leo%
lo "ierto era qe -or el momento "ontina*a a todo andar rm*o al /roeste% ' qe en el Atl+nti"o na$e#a*an a la saz.n
diez "on$o'es% al#nos de los "ales "onta*an s.lo "on li#era es"olta1 Es-oleado -or las desastrosas -oten"ialidades de
tal sita"i.n% el Almirantaz#o in#l)s tom. medidas m+s radi"ales1
En a#as de 8i*raltar% ' al mando del $i"ealmirante sir Qames /omer$ille% se halla*a la es"adra 4% "om-esta
del "r"ero de "om*ate 6RenoJn7% el -ortaa$iones 6ArI Ro'al7% el "r"ero 6/he,,ield7 ' seis "azator-ederos1 La misi.n
qe normalmente le esta*a asi#nada era la de "errar a la es"adra italiana el -aso o""idental del Mediterr+neoA -ero
ahora se le se2al. la de -erse#ir al 6&ismar"I71 Al a"orazado 6Ramillies7% qe na$e#a*a "ientos de millas al Noroeste en
mitad del Atl+nti"o% se le orden. se-ararse del "on$o' qe es"olta*a ' -ro"eder rm*o a O""idente a inter"e-tar el
enemi#o1 Asimismo se se-ar. de s "on$o' a otro a"orazado% el 6Rodne'7% "ando se halla*a a 11CEE millas de la "osta
de Irlanda% -ara destinarlo tam*i)n a inter"e-tar al 6&ismar"I71
A las seis horas del hndimiento del 64ood7% las ,erzas qe toma*an -arte dire"ta en la -erse""i.n del
6&ismar"I7 qeda*an amentadas "on dos a"orazados% n "r"ero de "om*ate% n -ortaa$iones% tres "r"eros ' ne$e
"azator-ederos1 La "on"entra"i.n de *qes as e,e"tada halla m' -o"os -aralelos% a"aso nin#no% tanto -or lo
dilatado del es-a"io qe les to"a*a $i#ilar "anto -or lo dram+ti"o de la misi.n qe de*an "m-lir1
El 6Nor,olI7 ' el 6/,,olI7 ha*an "ontinado na$e#ando tras el enemi#o des-)s del hndimiento del 64ood71 El
6Prin"e o, Males7 na$e#a*a (ntamente "on el 6Nor,olI7% ' nas FEE millas al Este% /ir Qohn To$e'% a *ordo del 6Din#
8eor#e 07% "ond"a s es"adra a la ma'or $elo"idad -osi*le en demanda de los dos na$os alemanes1 Lo
a"om-a2a*an el -ortaa$iones 60i"torios7 ' el 6Re-lse71
Por nas horas el tiem-o est$o des-e(ado ' los "r"eros na$e#aron a 1C . 1O millas del enemi#o% sin -erderlo
nn"a de $ista1 A eso de las 11 del da% a-are"ieron *an"os de *rma -or -roa1 Am*os "r"eros a"ortaron la distan"ia
hasta donde -odan atre$erse a ha"erloA -ero alrededor de medioda la nie*la ' la llo$izna les o"ltaron al enemi#o1
1)
Como el al"an"e del radar "on qe se "onta*a en esos das era solamente de nas 1F millas% el "onta"to "on el
6&ismar"I7 ' s "r"ero a"om-a2ante ,e intermitente esa tarde1
El "a-it+n Ellis% del 6/,,olI7% "al"la*a qe el 6&ismar"I7 tratara de a-ro$e"har la es"asa $isi*ilidad -ara
sor-render a no de los dos "r"eros ' a*rir ,e#o a "orta distan"ia1 Amane"iendo% "omo el radar indi"ase qe dismina
r+-idamente la distan"ia% el "a-it+n% -re$iniendo na ase"hanza% $ir. en redondo ' lanz. s "r"ero a toda m+qina1 En
este -nto sr#i. de entre la *rma el 6&ismar"I7% qe a*ri. ,e#o "on todas ss *ateras1 El "omandante del 6/,,olI7
lo#r. res#ardarse "on na "ortina de hmo1
El *re$e en"entro hizo qe am*os *ar"os deri$aran ha"ia el 6Nor,olI7 ' el 6Prin"e o, Males71 Cando el se#ndo
de )stos a*ri. ,e#o en de,ensa del 6/,,olI7% el 6&ismar"I7 reh'. el "om*ate ' se ale(. a toda m+qina1 /e sa*e ahora
qe el ataqe del 6&ismar"I7 "ontra el 6/,,olI7 t$o -or o*(eto "*rir la retirada del 6Prinz E#en7% qe de*a se-ar+rsele
' ha"er rm*o a n *qe "isterna a ,in de rea*aste"erse de "om*sti*le1
Anqe los in#leses ha*an lo#rado hasta enton"es se#ir el rm*o del 6&ismar"I7% -reo"-a*a a /ir Qohn To$e'
el temor de qe el na$o alem+n a-ro$e"hase la s-erioridad de s andar -ara es"a-+rseles drante la no"he1 4'endo
re-entinamente a toda $elo"idad% -odra *rlar la $i#ilan"ia de ss -erse#idores antes qe )stos "a'eran en la "enta
de lo qe intenta*a1 El 3ni"o medio de ha"erle -erder $elo"idad antes qe "errara la no"he era ata"ar "on los a$iones del
60i"torios 61 /i se lo#ra*a qe al#nos tor-edos "asaran a$eras en la o*ra $i$a del 6&ismar"I7% esto le a"ortara el
andar lo s,i"iente -ara "on(rar el ries#o de qe eldiese la -erse""i.n drante la no"he1
Antes del ano"he"er des-e#aron del 60i"torios7 ne$e a$iones -ara ata"ar al 6&ismar"I7 desde na distan"ia de
1EE millas% "asi el lmite m+!imo de s radio de a""i.n1 Por -rimera $ez en la historia na$al la a$ia"i.n de n
-ortaa$iones ata"a*a a n a"orazado en alta mar1 La dota"i.n de los aero-lanos% anqe *iso2a en s ma'ora en
o-era"iones de #erra martima% mostr. #ran de"isi.n en el ataqe1 Todas las ne$e m+qinas lanzaron ss tor-edos% '
todas $ol$ieron al -ortaa$iones1 /in em*ar#o% 3ni"amente $ieron qe n tor-edo diese en el *lan"o% ' el 6&ismar"I7 no
s,ri. dismin"i.n en s andar1
La (ornada ha*a sido en s totalidad de dolorosas derrotas ' ,ra"asos1 Por a2adidra% los "azator-ederos de
es"olta del 6Din# 8eor#e 07 t$ieron qe ale(arse a la mediano"he% -roa a Islandia1 La -rolon#ada "orrera a todo andar
los de(. tan es"asos de "om*sti*le% qe no esta*an en "ondi"iones de alar#ar la na$e#a"i.n1 La ,alta de esas nidades
"asa*a en el almirante To$e' la in".moda sensa"i.n de na$e#ar sin a!iliares% ' la "ir"nstan"ia de qe el 6Re-lse7
de*era ale(arse tam*i)n en *re$e -ara ir a tomar "om*sti*le amenta*a la desaz.n1 Todo ello mar"a*a n re$)s de la
serte qe tan -ro-i"ia se mostrara la $s-era a esa misma hora% "ando el 6&ismar"I7 -are"a "ondenado a n -r.!imo
,in1 = a3n so*re$endran ad$ersidades -eores1
A las F de la madr#ada del BC% el 6/,,olI7 -erdi. "onta"to "on el 6&ismar"I71 No lo#r. resta*le"erlo sino
-asadas F1 horas ' media1
4oras ,eron aq)llas de "re"iente tensi.nA de ansiosas "on(etras a"er"a del rm*o qe h*iera tomado el
6&ismar"I7A de -reo"-a"i.n -or la "ontina merma del -ro-io "om*sti*leA ' ante todo% de temor de qe los *ar"os
in#leses est$ieran ale(+ndose de s o*(eti$o en $ez de a-ro!imarse a )l1
Por ,in% a las 1E%FE de la ma2ana del BH de ma'o los a$iones del Comando de Costas des"*rieron otra $ez al
6&ismar"I7% -ero mientras tanto% na lar#a des$ia"i.n de los in#leses en dire""i.n al Mar del Norte les ha*a he"ho
-erder n tiem-o -re"ioso1 En $ez de hallarse $irtalmente a la misma altra qe el 6&ismar"I7% "omo antes% )ste se les
ha*a adelantado m"hsimo1 = de "ontinar rm*o a 5ran"ia a s andar normal% les sera im-osi*le a los *ar"os
in#leses al"anzarlo% 'a qe lo mermado de s -ro$isi.n de "om*sti*le les $eda*a na$e#ar a toda m+qina% -or la
ra-idez "on qe amenta el "onsmo de "om*sti*le al desarrollar $elo"idades "er"anas a la m+!ima1
El 6&ismar"I7 lle$a*a al 6Din# 8eor#e 07 nas CE millas de delanteraA adem+s% no tardara m"ho en qedar *a(o
el am-aro de la a$ia"i.n alemana1 De sostener s -resente andar% nos BE ndos% entrara en la zona del radio de a""i.n
de los *om*arderos alemanes al amane"er del si#iente da1 En "onse"en"ia% -ara o*li#arlo a em-e2ar "om*ate% era
indis-ensa*le a"ortarle el andarA ' ello ha*ra de ha"erse en el -re"iso t)rmino de ese da: el BH de ma'o1
Pero ;".mo ha"erlo< /.lo tor-ede+ndolo1 La 3ni"a es-eranza real eran los a$iones del 6ArI Ro'al71 >nas B4
horas antes% la es"adra 4 se en"ontra*a a 11CEE millas de distan"ia1 Ahora% na$e#ando al Norte a toda m+qina% esta
es"adra sera qiz+ el 3ni"o o*st+"lo "a-az de im-edir qe el 6&ismar"I7 lle#ara a -erto1
Cando se re"i*i. el mensa(e inal+m*ri"o qe da*a "enta de ha*erse lo"alizado ne$amente el 6&ismar"I7% a
*ordo del 6ArI Ro'al7% qe esta*a a 4E millas de distan"ia% se -re-araron 1C a$iones -ara el ataqe "on tor-edos1
Comenzaron a des-e#ar a las B%FE de la tarde1 Las dota"iones i*an ad$ertidas de qe nin#3n otro *ar"o na$e#a*a "er"a
del a"orazado alem+n1
El tiem-o ha*a ido em-eorando todo el da% ' mientras los a$iones est$ieron a-er"i*i)ndose -ara em-render el
$elo de ataqe% el $i"ealmirante /omer$ille dis-so qe el "r"ero 6/he,,ield7 -artiera en *s"a del 6&ismar"I7 ' no lo
-erdiese de $ista na $ez hallado1 La orden se "omni". -or medio de los -ro'e"tores% "'as se2ales se diri#ieron s.lo
al 6/he,,ield71 El 6ArI Ro'al7 no ad$irti. s -artida1
Po"o des-)s de )sta% des-e#aron los a$iones -ara el ataqe1 0olando -or entre la ll$ia ' la nie*la% los
a$iadores determinaron "on el radar la -osi"i.n de n *ar"o qe na$e#a*a a-ro!imadamente -or los l#ares donde
de*a hallarse el qe era s o*(eti$o% ' s-oniendo% "omo era natral% qe era el 6&ismar"I7% lo ata"aron1
No ha de "asar sor-resa qe% en la tensi.n de aqellos momentos% no e"hasen de $er qe el *ar"o era el
6/he,,ield7 ' no el 6&ismar"I71 I*an en *s"a de n *qe enemi#o% ' tanto -ede la atos#esti.n% qe la ma'ora de los
a$iadores lo $ieron "omo enemi#o1
11
A *ordo del 6/he,,ield7% el "a-it+n Lar"om ha*a re"i*ido del $i"ealmirante /omer$ille a$iso de qe los a$iones
des-e#a*an -ara ata"arA as% -es% no e!tra2. la -resen"ia de )stos1 Mas al o*ser$ar los "on los *in."los% se dio
"enta de qe -i"a*an so*re el "r"ero -ara ata"arlo1 Inmediatamente -idi. a$ante a toda m+qina e hizo zi#za#ear al
6/he,,ield7 a ,in de des"on"ertar la -ntera de los ata"antes1 Ni no solo de los "a2ones de a *ordo entr. en a""i.n1 En
-ro,ndo silen"io% o,i"ialidad ' marinera si#ieron "on la mirada el des"enso de los tor-edos1
El -rimero "a'. al mar ' le$ant. na "o-iosa sal-i"adra1 Los o*ser$adores% red"idos a la ina""i.n% "o*raron
+nimo1 Instantes des-)s a*sor*a s aten"i.n al#o a3n m+s sor-rendente: el se#ndo tor-edo estall. "on terri*le
estr)-ito no *ien to". el a#a1 Otro tanto o"rri. "on el ter"ero1 Los tor-edos lle$a*an es-oletas ma#n)ti"as% ' esta*a a
la $ista qe los ha"an estallar a-enas "ho"a*an "on el a#a1
De los restantes tor-edos% tres estallaron ine,i"azmente1 Tres de los a$iones "a'eron en la "enta del error '
ss-endieron el ataqe1 Gedaron de tal modo nada m+s qe seis o siete tor-edos $i$os% de los "ales tena qe li*rarse
el 6/he,,ield71 En tanto qe todo o,i"ial ' marinero dis-oni*le -ermane"a en "*ierta es"dri2ando la s-er,i"ie del mar
en *s"a de las estelas qe indi"aran el "rso de los tor-edos% el "a-it+n Lar"om #o*erna*a 'a en na% 'a en otra
dire""i.n% ' "on tan "onsmada -eri"ia qe todos los tor-edos -asaron de lar#o sin da2ar al "r"ero1
A*atidos ' melan".li"os re#resaron los a$iones al -ortaa$iones% del "al tornaran% sin em*ar#o% a des-e#ar en
*s"a de ne$a o"asi.n1 No o*stante lo $iolento del *alan"eo% -ro"edi.se a rea*aste"er de "om*sti*le los aero-lanos '
a "ar#ar ne$amente los tor-edos1 La re"iente ' mala$entrada o"rren"ia de(a*a a lo menos na ense2anza: las
es-oletas ma#n)ti"as eran inse#ras1 Las reem-lazaron ahora "on las anti#as ' 'a -ro*adas es-oletas de -er"si.n1
A las N -1m1 los a$iones esta*an de ne$o en la "*ierta de $elo% listos a des-e#ar1 /o-la*a toda$a n $iento
re"io1 La $isi*ilidad no era "onstanteA ha*a n*es a 1OE metros ' hasta menos% ' ll$ias qe el $iento arrastra*a en
ondlantes "ortinas1 Cando los a$iones des-e#aron% toda la #ente del 6ArI Ro'al7% esta*a se#ra de qe esta $ez i*an
reseltos a trin,ar1
>nos "arenta mintos des-)s esta*an los a$iones a la $ista del 6/he,,ield7% qe les "omni".: 6Enemi#o 1B
millas adelante71 As"endieron enton"es a o"ltarse en las n*es1 A -o"o se $io desde la *anda de estri*or del "r"ero%
en dire""i.n a -roa% ,e#o de artillera% al qe si#i. el ,re"ente ' ,#az res-landor de las #ranadas qe estalla*an en el
aire1
El le(ano ' ntrido "a2oneo de los antia)reos se sost$o -or nos mintos ' ,e "esando des-)s1 4*o na
-asa% tras la "al $ieron desde la "*ierta del 6/he,,ield7 asomar n aero-lano% ' le#o otros dos1 0enan de re#reso '
$ola*an *a(o% "asi al ni$el de la "*ierta1 4a*an lanzado todos los tor-edos1
Cando no de los aero-lanos -as. "er"a% -do ad$ertirse qe ss tri-lantes sonrean satis,e"hos ' "errando
los -2os a-nta*an ha"ia lo alto "on los -l#ares% en se2al de trin,o1 Todos los qe esta*an en la "*ierta del
6/he,,ield7 los $itorearon sald+ndolos "on las #orras1 Por a2adidra% los da2os ha*an sido mnimos1
Cando los a$iones ata"antes est$ieron de $elta en el 6ArI Ro'al7% se "om-ro*. qe a "in"o de ellos los ha*a
al"anzado el ,e#o enemi#o1 En no "ontaron 1BN im-a"tos% ' tanto el -iloto "omo el artillero esta*an heridos1 Mas a
-esar de todo esto% ' de qe i*a ,altando 'a la "laridad del da% todos los a-aratos% "on la sola e!"e-"i.n de no qe se
estrell. al tomar la -ista% des"endieron sin tro-iezo al -ortaa$iones1 Interro#ados los a$iadores% se s-o qe no de los
tor-edos ha*a dado en mitad del 6&ismar"I71
Partes -ro"edentes del 6/he,,ield7% a los qe si#ieron otros de los a$iones de $i#ilan"ia del 6ArI Ro'al7%
in,ormaron -o"o des-)s al almirante To$e' qe el 6&ismar"I7 ha*a "am*iado el rm*o ' na$e#a*a ahora -roa al Norte1
;A q) o*ede"a tan e!tra2a% ' a la $erdad si"ida determina"i.n del enemi#o< ;/e de*era a qe al#3n da2o de los
timones lo h*iese de(ado sin #o*ierno<
Tan alentadora s-osi"i.n se "on,irm. "ando los 3ltimos ' reza#ados a$iones de $i#ilan"ia $ol$ieron al 6ArI
Ro'al7% $irtalmente ,altos de "om*sti*le% ' na $ez qe lo#raron e,e"tar el des"enso% -ese a lo os"ro de la hora ' al
,erte ""hareo del *ar"o% dieron esta im-ortante in,orma"i.n: a raz del ataqe a)reo% el 6&ismar"I7 des"ri*i. dos
"r"los "om-letos ' -ar. "on la -roa al NorteA le#o qed. all% a mer"ed de las olas1 No "a*a 'a dda de lo o"rrido1
Des-)s de la tensi.n% la ansiedad% los "ontratiem-os de los das anteriores Ten qe las -ro*a*ilidades de dar
"aza al 6&ismar"I7 ha*an ido dismin'endo hasta red"irse "asi a "ero9 la noti"ia de la e$idente a$era del na$o
enemi#o era tan *ena% qe m+s qe "ierta -are"a so2ada1 8rande ali$io -rod(o en todos% ' en -arti"lar en los
o,i"iales s-eriores% qienes% -or hallarse m+s al tanto de la sita"i.n estrat)#i"a qe ss s*alternos% lle#aron a temer
qe ,ese im-osi*le al"anzar al 6&ismar"I71 /a*an -er,e"tamente qe el ataqe a)reo qe "as. la seria a$era al
enemi#o ha*a sido la 3ltima es-eranza de detener al 6&ismar"I7 e im-edir qe es"a-araA ' qe el )!ito m+s "om-leto
"oronara aqella tentati$a era m+s de lo qe se -oda es-erar1 Las -ro*a*ilidades ,a$ora*les esta*an en la -ro-or"i.n de
no "ontra "iento1 =% sin em*ar#o% lo in"re*le ha*a a"onte"ido1
Al amane"er del si#iente da% BN de ma'o% la $isi*ilidad era es"asa ' el horizonte ann"ia*a tem-estad1 A las
O%1C% el 6Nor,olI7 a$ist. al 6&ismar"I7 "omo a nas o"ho millas ' dio a$iso al 6Din# 8eor#e 07 ' al 6Rodne'71
A las O%4N el 6Rodne'7 rom-i. ,e#o "on los "a2ones de 1H -l#adas1 No ha*an a"a*ado a3n de re"orrer ss
tra'e"torias los -rimeros -ro'e"tiles% "ando entraron en ,e#o los "a2ones del 6Din# 8eor#e 071
La artillera del 6&ismar"I7 -ermane"i. silen"iosa -or dos mintos1
Le#o "ontest. el ,e#o1 A la ter"era des"ar#a horqill. al 6Rodne'7 ' est$o a -nto de ha"er *lan"o1 El "a-it+n
Dalr'm-le 4amilton% "omandante del 6Rodne'7% tor"i. ha"ia el 6&ismar"I7% a ,in de -oder em-lear ma'or n3mero de
"a2ones% ' diri#i. "ontra el na$o enemi#o n ,e#o de artillera m+s ntrido qe el qe -odan sostener los alemanes1
12
A las O%C4 el 6Nor,olI7 rom-i. el ,e#o a BE1EEE 'ardas "on las -iezas de o"ho -l#adas1 El 6Din# 8eor#e 07 ' el
6Rodne'7% a distan"ia de tiro toda$a menor% dis-ara*an ahora "on s artillera se"ndaria1 A las 9%E4% el "r"ero
6Dorsetshire7% de la Es"adra 4% tom. -arte en el "om*ate1
La e,i"a"ia de la artillera enemi#a dismina a o(os $istas1 A los -o"os mintos los dos a"orazados in#leses se
a"er"aron m+s1 Poda distin#irse "on el a!ilio de los *in."los lo qe -asa*a a *ordo del 6&ismar"I71 Era -atente qe
el ,e#o de los in#leses ha*a "asado serios da2os1 >n in"endio de *astante "onsidera"i.n alza*a ss llamas en la
"r(a1 Al#nos "a2ones -are"an intilizadosA los dem+s s.lo dis-ara*an irre#larmente1 Desde el 6Nor,olI7 -do
ad$ertirse qe dos de las -iezas de 1C -l#adas% -or s m+!imo +n#lo de de-resi.n% da*an moti$o -ara s-oner qe
los im-a"tos de la artillera in#lesa h*ieran he"ho ,allar el me"anismo hidr+li"o1
A"ortando a3n la distan"ia% los dos a"orazados diri#ieron "ontra el 6&ismar"I7 el ,e#o sostenido de s artillera
-rin"i-al ' se"ndaria1 >na #ran e!-losi.n a es-aldas de la m+s alta de las dos torres delanteras se lle$. todo el *linda(e
del en$)s% qe "a'. so*re "*ierta1 >n *lan"o es-e"ta"lar lo#rado -or n dis-aro hizo "aer el tel)metro de 1C -l#adas1
El andar del 6&ismar"I7 era 'a tan irre#lar ' lento qe los a"orazados in#leses se $ean -re"isados a zi#za#ear
-ara sostener la -ntera1 4*iera sido m+s e!-edito -oner t)rmino al "om*ate "on ,e#o de andanada% -ero -ara ello
ha*ra ha*ido qe a"ortar el andar hasta i#alarlo "on el del enemi#o% lo "al -restara -o"a se#ridad en el "aso de
$erse ata"ados -or los s*marinos alemanes1
A las 1E% a*atido el m+stil% -erdida la "himenea% el 6&ismar"I7 era na silen"iosa ' ,lotante rina1 /s "a2ones%
mdos ahora% diri#an las *o"as en todas dire""ionesA del al"+zar se ele$a*a na ne#ra n*e de hmoA los m"hos
*oqetes ' hendidras a*iertos en los "ostados -or los im-a"tos de(a*an $er "laramente el siniestro res-landor de los
in"endios qe ha*an "on$ertido en in,ierno el interior del na$o1 Los artilleros em-eza*an a a*andonar ss -estosA
"orran de n lado a otro de la "*iertaA al#nos% temiendo menos la merte qe les o,re"a el mar qe el horror qe los
"ir"a% salta*an -or la *orda1
=% sin em*ar#o% el 6&ismar"I7 no ha*a arriado la *andera1 Contina*a desa,iante% al menos en a-arien"ia1
Anqe inde,enso 'a% ' rodeado de enemi#os% rehsa*a rendirse1
Los in#leses esta*an reseltos a hndirlo% ' a la ma'or *re$edad -osi*le1 Era de temer qe a-are"iesen de n
momento a otro a$iones alemanes de #ran radio de a""i.n% o qe "ortasen las a#as tor-edos dis-arados -or
s*marinos enemi#os% "'a tardanza en a"dir al l#ar del "om*ate no se e!-li"a*a1 = a esto se a2ada% -ara amentar
la r#en"ia del "aso% la "onstante ansiedad de la es"asez de "om*sti*le1 La im-a"ien"ia de /ir Qohn To$e' se mani,est.
en el deseo de a"ortar la distan"ia a qe se dis-ara*a1
9De m+s "er"a% de m+s "er"a 9em-ez. a de"irle al "a-it+n Patterson91 No $eo *astantes im-a"tos1
13
Ilstra"i.n 1: La "aza del a"orazado alem+n &ismar"I
-
Las -iezas de 1H -l#adas del 6Rodne'7 diri#an ahora andanadas de ne$e dis-aros "ontra el 6&ismar"I7% en el
"al "aan "ada $ez tres o "atro enormes -ro'e"tiles1 >n tor-edo del 6Rodne'7 hizo tam*i)n *lan"o en el 6&ismar"I71 El
6Nor,olI7 "re'. ha*erlo al"anzado "ando menos "on n tor-edo1 Pero el 6&ismar"I7 "ontina*a a ,lote1
Era% sin em*ar#o% e$idente qe el "as"o in"endiado% ina"ti$o ' a medias smer#ido% no $ol$era (am+s a -erto%
sea qe zozo*rase ahora mismo o m+s adelante1 A las 1E%1C de la ma2ana% /ir Qohn To$e'% a *ordo del 6Din# 8eor#e 07%
dio al 6Rodne'7 la orden de se#ir la estela1 4a*an a#ardado 'a m+s de lo -rdente% e i*a a tomar la $elta a tierra1
El 6Dorsetshire7 lanz. a la *anda de estri*or del 6&ismar"I7 dos tor-edos% no de los "ales hizo e!-losi.n
dire"tamente *a(o el -ente1 Des"ri*iendo le#o n semi"r"lo -ara tomar al enemi#o -or la *anda o-esta% lanz. otro
tor-edo% qe dio tam*i)n en el *lan"o1
El destrozado 6&ismar"I7% en alto toda$a el -a*ell.n% se ,e so*re el "ostado de *a*or% dio la $oltereta '% qilla al
"ielo% se hndi. silen"iosamente en el mar1
Todo ha*a "on"ldo1 El -oderoso na$o alem+n a"a*a*a de s"m*ir des-)s de *atirse $alerosamente "ontra
,erzas s-eriores1 Canto resta*a del 6&ismar"I7 eran nos "antos "entenares de hom*res de s dota"i.n% "'as
"a*ezas se $ean so*resalir entre las al*orotadas olas1 El "r"ero 6Dorsetshire7 ' el "azator-edero 6Maor7 re"o#ieron
11E de esos hom*res1 >n $i#a a$is. le#o qe a"a*a*a de a$istarse el -eris"o-io de n s*marino% ' los *qes
in#leses se ale(aron1
La "aza del 6&ismar"I7 ,e na de las m+s lar#as% la*oriosas ' sostenidas qe re#istra la historia na$al1 En -nto
a dram+ti"os "am*ios de la serteA a ,e*ril entsiasmo qe se torna en hondo desen#a2oA a *rillantes $i"torias qe se
"on$ierten r+-idamente en "om-leta derrota% es -ro*a*lemente "aso 3ni"o en la historia del mar1
Del li$ro .he ,ismarc Episode, / !012, por Russell %renfell.
2
*a caza de las fuerzas aerona!ales inglesas al acorazado alem+n ,-ismarc./.
1$
. La o!ra maestra del es"iona#e alem$n
POR Q1 ED8AR 4OO0ER1 DIRECTOR DEL C>ERPO DE 0I8ILANCIA DE LO/ E/TADO/ >NIDO/1
EN LA C>&IERTA de no de los *qes qe entran en la *aha de Ne$a =orI na ma2ana de enero de 194E
ha' n $ia(ero a"odado a la *arandilla1 A"a*an de s*ir el -r+"ti"o ' los en"ar#ados de la $isita1 >no de ellos%
a"er"+ndose al $ia(ero "ando nadie los o*ser$a% le ssrra:
9>sted ser+ /1 T1 QenIins111 A-enas desem*arqemos% $a'a dire"tamente al 4otel &el$oir ' es-ere en s "arto1
=a ha*a "errado la no"he "ando QenIins% qe lle$a*a lar#as horas de es-era% o'. qe al#ien da*a $elta a la
lla$e de la -erta qe "omni"a*a "on el "arto "onti#o1 A*ri.se qedamente la -erta -ara dar -aso a dos a#entes del
51 &1 I1 Los tres hom*res se estre"haron la mano ' QenIins% qe era miem*ro de la or#aniza"i.n% dio este des"on"ertante
in,orme1
64e sido almno de la es"ela de es-iona(e nazi instalada en la -ensi.n Dlo-sto"I de 4am*r#o1 Mi "lase se
#rad. ha"e dos semanas1 En el dis"rso de des-edida% el Dr1 4#o /e*old% dire"tor de la es"ela% nos di(o:
6La ma'or di,i"ltad "on qe tro-ezar+n los a#entes del 5Uhrer en Am)ri"a% ser+ mantenerse en "omni"a"i.n
"on nosotros1 Los norteameri"anos nos est+n dando m"ho qe ha"er1 Pero en *re$e -lazo lo#raremos "omni"arnos en
todo el mndo "on entera se#ridad1 Toda$a no -edo e!-li"arles el sistema qe em-learemosA -ero est)n stedes
alerta -ara des"*rir las motas 9#ran n3mero de motas -eqe2simas17
6Me han en$iado a los Estados >nidos "on .rdenes "on"retas111% -ero no me han di"ho nada m+s7% termin.
QenIins1
4asta aqel enton"es% ha*amos "ontrarrestado las manio*ras del es-iona(e (a-on)s ' alem+n #ra"ias al
in"esante des"*rimiento de todas las ne$as t)"ni"as de "omni"a"i.n qe -sieron en -r+"ti"a1 Esta ,e na de las
"asas de qe no o"rrieran dentro de los Estados >nidos "at+stro,es "omo la de 6&la"I Tom7 en la -rimera #erra
mndial1 4a*amos identi,i"ado a los "orres-onsales nazis ' (a-oneses% rastreado ss "artas% des"i,rado ss "la$es%
reselto el misterio de ss tintas sim-+ti"as ' dado "on los es"ondri(os de ss transmisores de radio% "on los "ales
ha*amos lo#rado a $e"es transmitir noti"ias qe el enemi#o "re'. en$iadas -or ss -ro-ios a#entes1
En na o"asi.n qitamos del *olsillo a n es-a na "a(ita de ,.s,oros1 Catro de )stos% qe en nada -are"an
di,eren"iarse de los dem+s% eran en realidad l+-i"es dimintos "'a es"ritra in$isi*le se re$ela*a "on la sol"i.n de n
rea"ti$o raro1 Al mismo tiem-o qe esta "om*ina"i.n maqia$)li"a% des"*rimos "artas ,oto#ra,iadas en mi"ro-el"las
qe $enan arrolladas *a(o la seda de n "arrete o "osidas en el lomo de na re$ista1 >na de estas mi"ro-el"las esta*a
dentro de na -lma ,ente% qe ,e ne"esario rom-er -ara sa"arla1
En la "osta del Atl+nti"o desem*ar"aron o"ho sa*oteadores "'os -a2elos de *olsillo "ontenan% es"rita en tinta
in$isi*le% na lista de sim-atizantes nazis en los Estados >nidos ,ormada -or el alto mando alem+n1 Del ta".n de "a"ho
de otro a#ente enemi#o sa"amos la re-rod""i.n ,oto#r+,i"a del -lano de "ierto me"anismo norteameri"ano destinado a
eldir el ataqe de los s*marinos1
4a*amos des"*ierto estas maqina"iones ' m"has otras% -ero111 ;q) qerra de"ir eso de 6motas% #ran
n3mero de motas -eqe2simas7<
La -rimera medida ,e llamar a n (o$en ,si"o qe ha*a realizado en nestros la*oratorios nota*les tra*a(os
so*re mi"ro,oto#ra,a de "olor1 /e le en"ar#. ha"er "iertos e!-erimentos% a *ase del si#ni,i"ado qe nos ,i#r+*amos
-diera tener la (a"tan"iosa a,irma"i.n de /e*old1 Entretanto% hasta el 3ltimo a#ente *s"a*a ,e*rilmente na hella qe
re$elase la e!isten"ia de las hasta enton"es inhalla*les motitas1
>n da de a#osto de 1941 lle#. a los Estados >nidos -ro"edente de los &al"anes "ierto "a*allerete% reto2o
"ala$era de n -adre millonario1 E!istan razones -ara sos-e"har qe -diera ser a#ente alem+n '% en "onse"en"ia%
e!aminamos "on min"ioso "idado ss e,e"tos% desde el "e-illo de dientes a los za-atos% sin ol$idar la ro-a ' los
-a-eles1
Mirando no de los so*res del (o$en $ia(ero% no de nestros a#entes del la*oratorio $io al#o qe *rilla*a "ando
la lz hera o*li"amente el -a-el1 >na motita ha*a des-edido n re,le(o1 Era na motita% n -nto ,inal en la -arte
anterior del so*reA na -art"la ne#ra no ma'or qe la "a*eza de n al,iler1
Con in,inita -re"a"i.n% el a#ente introd(o la -nta de na a#(a en el *orde del "r"lo ne#ro ' des-rendi. la
mota1 Era na -art"la de materia e!tra2a% in"rstada en la ,i*ra del -a-el ' qe -are"a n -nto es"rito a m+qina1
Am-liado BEE $e"es en el mi"ros"o-io% reslt. ser la ,oto#ra,a de toda na -+#ina me"ano#ra,iada% na "arta de
es-iona(e% "'o te!to nos de(. -asmados:
6E!isten razones -ara "reer qe los tra*a(os "ient,i"os de los Estados >nidos -ara la tiliza"i.n de la ener#a
at.mi"a est+n ha"iendo al#nos -ro#resos% de*idos en -arte al em-leo del helio1 Ne"esitamos in,ormes "ontinos so*re
los e!-erimentos he"hos en el asnto ' m+s en -arti"lar so*re estos -ntos:
611 ;G) -ro"edimiento se em-lea en los Estados >nidos -ara trans-ortar el ranio<
6B1 ;D.nde se est+n ha"iendo los e!-erimentos "on ranio< Kni$ersidades% la*oratorios indstriales% et"1L1
6F1 ;G) otras materias -rimas se tilizan en esos e!-erimentos< Con,ese este tra*a(o solamente a los me(ores
-eritos17
?Por ,in ha*amos des"*ierto las motitas@ El ser$i"io de es-iona(e alem+n ha*a en"ontrado manera de
,oto#ra,iar na "arta normal en red"idsimo es-a"io1 Aqello era -re"isamente lo qe ha*amos sos-e"hado1 En
nestros la*oratorios ha*amos lo#rado o*tener ,oto#ra,as m' -eqe2asA -ero el )!ito s.lo era "om-leto en teora -or
,alta de la emlsi.n qe los alemanes ha*an "onse#ido -er,e""ionar1
1%
El me"anismo -rod"tor de las motas mi"ros".-i"as era in"re*lemente in#enioso ' e,i"az1 5alsi,i"a*a "on la
ma'or -er,e""i.n n -nto de me"ano#ra,a e im-renta1 Por e(em-lo% el (o$en a#ente *al"+ni"o traa en el *olsillo "atro
im-resos tele#r+,i"os en *lan"o% en los "ales ha*a en (nto on"e -ntos qe eran otras tantas lili-tienses .rdenes de
es-iona(e1 ?Pe#ada de*a(o de n sello de "orreos% en"ontramos na -eqe2sima tira de -el"la "on la re-rod""i.n de
BC "artas de na -+#ina es"ritas a m+qina@
Enton"es s-imos qe el se2orito *al"+ni"o tena .rdenes de ha"er inda#a"iones% no s.lo so*re nestros
tra*a(os relati$os a la ener#a at.mi"a% sino de in,ormar "+l era la -rod""i.n mensal de a$iones% q) n3mero de ellos
se en$ia*a a la 8ran &reta2a% el Canad+ ' Astralia% ' "+ntos -ilotos norteameri"anos esta*an re"i*iendo instr""i.n1
/ometido a interro#atorio% res-ondi. "on a,a*le "ortesa '% "ando $io qe "ono"amos el se"reto de las motitas% hizo
-roli(as de"lara"iones1
4a*a estdiado *a(o la dire""i.n del ,amoso -ro,esor Va--% in$entor del sistema de las motas mi"ros".-i"as% en
la es"ela de altos estdios t)"ni"os de Dresden1 Las .rdenes de es-iona(e em-eza*an -or es"ri*irse a m+qina en
ho(as "adradas de -a-el ' le#o se ,oto#ra,ia*an "on na "+maraWminiatra de alta -re"isi.n1 Esta -rimera red""i.n
$ena a tener el tama2o de n sello de "orreos ' $ol$a a ,oto#ra,iarse% esta $ez a tra$)s de n mi"ros"o-io in$ertido1 La
ima#en% in,initamente -eqe2a% se ,i(a*a en na -la"a de $idrio "*ierta -or #resa "a-a de la emlsi.n se"reta1 >na $ez
o*tenido el ne#ati$o se -inta*a "on "olodi.n -ara -oder qitar li*remente la emlsi.n del "ristal1 El t)"ni"o tiliza*a
des-)s na "riosa ada-ta"i.n de la a#(a hi-od)rmi"a "on la -nta "ortada ' a,ilados los *ordes del ori,i"io resltante1
Este ori,i"io se a-li"a*a des-)s a la mi"romota% "omo n -astelero a-li"a moldes a la masa de los *2elos% ' la motita
qeda*a des-rendida1
Enton"es se ras-a*a li#eramente "on na a#(a el -nto de la "arta o -a-el donde i*a a "olo"arse la mota1 El
)m*olo de la (erin#illa ser$a -ara in"rstar la mota en la rdim*re1 Con otra a#(a m' -eqe2a se $ol$a a "olo"ar la
,i*ra so*re la mota ' ,inalmente se da*a na -in"elada de "olodi.n -ara ,i(ar las ,i*ras del -a-el1
M+s adelante Va-- sim-li,i". m"ho s in$ento ' "asi todas estas o-era"iones se ha"an me"+ni"amente en n
armarito del tama2o de n "a(.n de --itre1 Estas m+qinas se ,a*ri"aron en "antidades "onsidera*les ' ,eron en$iadas
a los a#entes de la Am)ri"a del /r1 Tam*i)n se les ha"an remesas de la emlsi.n a inter$alos re#lares1 Los a#entes
nazis en 4is-anoam)ri"a dis-onan de n in#enioso mi"ros"o-io -le#a*le -ara leer las misi$as1
No s) si -odremos re$elar al#na $ez el m)todo de qe nos $alimos -ara des"*rir e inter"e-tar "entenares de
mensa(es mi"romotas es"ritos en 4is-anoam)ri"a1 8ra"ias al estdio "onstante de las mi"romotas -dimos se#ir da a
da las maqina"iones de di$ersas -andillas qe "on mal)$ola dili#en"ia se in,orma*an del mo$imiento de *ar"os en el
"anal de Panam+% el mal estado de na de las es"lsas% ' la e!tensi.n de los da2os s,ridos en los de-.sitos de #asolina
norteameri"anos a "onse"en"ia del ataqe a Pearl 4ar*or1 &erln -eda "on r#en"ia ne$os detalles1 >no de los
es-as qe sometimos a re#istro lle$a*a n tele,onema% al -are"er ino"ente% en arr#ado im-reso de la o,i"ina tele,.ni"a
de "ierto hotel1 Pero la -arte im-resa del tele,onema tena dos -ntos qe na $ez am-liados se $io "ontenan $arios
mensa(es% entre los "ales se halla*a el si#iente:
6Estas .rdenes son es-e"iales71
Ilstra"i.n B: >n do"mento del 51&1I1
3
6/e nos in,orma qe los Estados >nidos est+n ,a*ri"ando na -.l$ora de "art"ho qe es -r+"ti"amente sin
hmo ' des-ide es"asa llama en la *o"a del arma1 Deseamos ne$os detalles so*re el "olor de la llama% el "olor del
hmo '% si es -osi*le% la "om-osi"i.n de la -.l$ora17
4
Tam*i)n los (a-oneses ha"an so de las motas1 El 1B de ,e*rero de 194B% la mota n3mero 9E de na serie qe
ha*amos estado o*ser$ando% "on$enientemente in"rstada en el so*re de na "arta en$iada a "ierta dire""i.n% en el
&rasil% "ontena n mensa(e de ToIio al a#re#ado na$al de na em*a(ada en /dam)ri"a qe de"a as:
3
*a fleca se0ala una micromota en el escrito de un mensa1e telef2nico de otel.
$
El extracto del mensa1e reproducido en esta p+gina procede de los arci!os del 3 -. 4.
1&
6/i la "omni"a"i.n "on G1 ,ese im-osi*le% en$e a I% o n re-resentante a la Ar#entina -ara esta*le"er
"omni"a"i.n "on el a#re#ado na$al de di"ho -as17
G1 ERA >N CONOCIDO E/PXA NA0AL QAPONY/1
Los a#entes ,or(a*an "on ,re"en"ia s-estas re$ela"iones -ara ha"er "reer a ss s-eriores qe tenan
e!traordinarias ,entes de in,orma"i.n se"reta1 Los es-as "o-ia*an "onstantemente datos de las re$istas de noti"ias1
Del BE de enero de 194B al C de ,e*rero de 194F en$iaron 1H mensa(es entresa"ados de la re$ista Time ' NB de
NeJsJeeI1 Pero los alemanes residentes en Port#al -a#a*an -r.di#amente a los marineros netrales los e(em-lares
de re$istas norteameri"anas1 Lle#aron a dar FEE es"dos 9qe a la saz.n eqi$alan a nos B1 d.lares -or n n3mero
de re$ista qe "ont$iese in,orma"i.n militar1 Des"*ri.se as la tra-a"era de los es-as ' todos los a#entes alemanes
re"i*ieron el si#iente mensa(e de qe(a:
6Geremos in,ormes qe NO -*liqen los -eri.di"os17
El se"reto de las mi"romotas dio la "la$e -ara detener a m"hos es-as ' desha"er m"has de ss
or#aniza"iones1 Cierto mensa(e men"ion. "asalmente el nom*re de na se2ora residente en Madrid1 4i"imos na
re*s"a en nestros $olminosos ar"hi$os ' en"ontramos qe la se2ora en "esti.n ha*a he"ho% ha"a al#nos a2os%
n #iro "a*le#r+,i"o a n hom*re qe $i$a en los Estados >nidos1 &s"amos al hom*re ' a$eri#amos qe $i$a en
Mashin#ton% sin o"-a"i.n "ono"ida ' qe% tiem-o atr+s% ha*a tenido m"has aten"iones "on na se2orita
norteameri"ana1 Posteriormente% la se2orita in#res. en el E()r"ito ' se halla*a% a la saz.n% sir$iendo en la Costa del
Pa",i"o1 El E()r"ito nos -rest. s a"ostm*rada "oo-era"i.n ' la (o$en ,e destinada a Mashin#ton1 >n "arto de hora
des-)s de s lle#ada entra*a en nestras o,i"inas1
Cando le -re#ntamos si "ono"a *ien al hom*re en "esti.n% mani,est. qe h*o n tiem-o en qe re"i*i. de
)l% m"has aten"iones% -ero qe% ha*i)ndosele he"ho anti-+ti"o -or s a"titd -reo"-ada ' misteriosa% de(. qe se
en,riaran ss rela"iones1 Enton"es le -lanteamos ,ran"amente el -ro*lema1 Ne"esit+*amos qe al#ien nos hi"iese
"ono"er los -ensamientos ntimos de aqel hom*re ' -ens+*amos qe tal $ez ella% qe -ertene"a a las ,erzas
armadas% qisiera -restarse a sondearlo ' des"*rir si se trata*a de n enemi#o1
Nos dio s asentimiento ' "om*inamos el en"entro "asal en -lena "alle de la m"ha"ha "on s admirador1
Ca'. )ste en la tram-a ' se mostr. en"antado de $er ne$amente a s ami#a qe% al mes% desem-e2a*a a la -er,e""i.n
el -a-el de Dalila1 El admirador reslt. ser n es-a qe% "re')ndose intensamente amado% ha*l. a la no$ia de ss
tra*a(os de es-iona(e ' le -ro-so qe ,era s ".m-li"e1 A"talmente est+ -a#ando "on $arios a2os de "+r"el la
indis"re"i.n a qe le "ond(o s "r)dla $anidad1
Este s"edido da la -ata de nestro modo de o-erar1 Tenemos qe estar al a"e"ho de qe el enemi#o "ai#a en
n des"ido1 El enamorado de Mashin#ton nn"a de*i. men"ionar el nom*re de la dama de Madrid en la "arta se"reta
qe ,e el -rin"i-io de s rina1
La maqina"i.n m+s im-ortante qe "onse#imos des*aratar #ra"ias a las mi"romotas ,e la rdida en n -as
sdameri"ano% donde ha*amos estado en"ontrando "artas es"ritas -or toda "lase de -ersonas% e in$aria*lemente
"ar#adas de motitas -ara &erln1 Cartas de amor% de ,amilia% de "omer"io% todas ellas de as-e"to ino,ensi$o% -ero qe
"ontenan mensa(es relati$os a la $oladra de *qes de las -oten"ias del E(e qe se halla*an detenidos en los -ertos
del /r% ' a*ndantes detalles so*re la -rod""i.n *)li"a1 Las "artas es"ritas a mano eran de di$ersos ti-os de letra ' las
me"ano#ra,iadas -ro"edan de m+qinas di,erentes% -ero las motitas qe lle$a*an esta*an he"has -or las mismas
m+qinas1 Pro"edan% -or "onsi#iente% de na sola or#aniza"i.n1 Por ,in lle#. n da en qe las atoridades
sdameri"anas% a!iliadas -or nestros a#entes% "onsi#ieron detener en tiendas% ,+*ri"as ' talleres de *astantes
"idades% a los miem*ros de na nmerosa or#aniza"i.n de es-iona(e nazi1
Todas estas sor-resas no -asan de ser mestras de los -ro'e"tos enemi#os qe des*aratamos% #ra"ias a la
in,orma"i.n de las motitas qe nos dio n a#ente "olo"ado en las mismas nari"es del Dr1 /e*old1
%. &na noc'e ()e no se olvidar$
POR G>ENTIN RE=NOLD/
EN LONDRE/ ha*amos tenido n da des-e(ado ' "alroso1 = "ando la tarde se disol$i. en las som*ras del
"re-3s"lo s-imos qe la no"he sera de "ielo sin n*es% ta"honado de estrellas% "on lna llena1 Pero no sa*amos qe
aq)lla i*a a ser na no"he qe "am*iara el "rso de la historia1 Era el s+*ado 1E de ma'o de 19411
El n3mero de "orres-onsales de -rensa norteameri"anos qe est+*amos en Londres as"enda a "er"a de CE% '
)ramos en la ma'or -arte n #r-o ali"ado1 Como Rsia se mantena a-artada% la ,erza a)rea nazi esta*a desatando
toda s ,ria "ontra In#laterra1 En s.lo el mes de a*ril los s*marinos alemanes ha*an hndido medio mill.n de
toneladas de la Marina aliada1 El E()r"ito in#l)s a"a*a*a de ser arrollado ha"ia E#i-to ' se es-era*a qe el Canal de
/ez sera la -r.!ima -resa del enemi#o1 8re"ia ' =#osla$ia se ha*an -erdido ' Alemania esta*a #anando el dominio
de todo el Mediterr+neo1
Portsmoth% /otham-ton% Li$er-ool ' otros -ertos 'a"an heridos "asi de merte% ' los astilleros del Cl'de
esta*an totalmente arrasados1
Cer"a de 4F1EEE "i$iles ha*an -ere"ido1 Pero Londres resista a3n% ' el -e*lo% anqe "ansado% mostra*a la
,irme determina"i.n de se#ir resistiendo1
1'
As era "omo esta*an las "osas esa no"he de ma'o1 >na #ran -arte de los "orres-onsales $i$amos '
tra*a(+*amos en el 4otel /a$o'1
Cando las sirenas de alarma em-ezaron a allar ese s+*ado en la no"he% "asi no les -restamos aten"i.nA era la
rtina1 Pero na hora des-)s nos dimos "enta de qe no se trata*a sim-lemente de n asalto a)reo% "omo los
anterioresA esa no"he la L,tJa,,e nos ata"a*a "on todo lo qe tena% a-ro$e"hando -lenamente la 6lna de *om*ardeo7
' el "ielo sin n*es1
El /a$o' nos ha*a dado a los de la -rensa n "arto del "al en"ar#. a "ierto indi$ido llamado Tit"h1 Nosotros
*atizamos el "arto 6la "antina de Tit"h71 Era )ste n ti-o re"hon"ho% de -elo "olor de arena% qe siem-re tena "ara de
an#stia1 / -asi.n eran los $asos lim-ios ' -asa*a todas las tardes sa"+ndoles *rillo1 Cando las *om*as "aan "er"a%
s e!-resi.n de an#stia se a"enta*aA tena miedo de qe la "on"si.n -diera rom-erle los $asos1 En na de las
$arias mesas de nestro "arto ha*a n ta*lero de a(edrez1 Dos "orres-onsales% "om-letamente a(enos a la "onmo"i.n
de a,era% esta*an in"linados so*re )l1 >n re"e-tor tele#r+,i"o de noti"ias ,n"iona*a mon.tonamente1 Pero s sonido
era tranqilizador1
Entre las e!-losiones "asi "ontinas se -er"i*a n sordo r#ido "re-itante qe in$ada nestro "arto1 /al
a,era1 El r#ido era m+s ,erte all1 Al otro lado del T+mesis se e!tenda na s.lida s+*ana de ,e#o so*re los
alma"enes ' los melles1 En el ro% dimintos *otes de in"endio lanza*an a las llamas -lmas de a#a lamenta*lemente
-eqe2asA el a#a -are"a alimentar las ,riosas len#as de ,e#o% qe "ada $ez s*an m+s ' m+s1
&o* Post% "orres-onsal del Times de Ne$a =orI% sali. del hotel1
9La Real 5erza A)rea di"e qe esta no"he ha' m+s de "atro"ientos ata"+ndonos1 /on m"hos a$iones1
9;=a hemos tm*ado al#nos<
9O"ho solamente1 El ,e#o antia)reo no -ede s*ir lo *astante -ara al"anzarlos1 KPo"os meses des-)s el
,e#o antia)reo de &erln lle#. lo *astante alto -ara al"anzar el &W1N en qe i*a &o* Post1 = &o* -ere"i.L1
0ol$imos adentro1 Los dos "orres-onsales se#an a*sortos en s -artida de a(edrez1 Tom) entre los dedos la
"inta de -a-el amarillo qe sala del re"e-tor tele#r+,i"o1 Aqel a-arato era "omo n esla*.n qe nos na "on n mndo
esta*le sitado a C1EEE Iil.metros de distan"ia1
El #ran edi,i"io del /a$o'% todo hormi#.n ' a"ero% se estreme"i. ' el estallido de na -oderosa e!-losi.n qe
llen. nestro "arto nos hizo tam*alear n -oqito ' nos de(. zm*ando los odos1 La r+,a#a de la e!-losi.n -enetr.
"omo n tor*ellino% ' anqe s ,erza se ha*a disi-ado tena a3n la $i*ra"i.n ne"esaria -ara ha"er *ailar los
"his-eantes $asos de la "antina de Tit"h1 /iete de ellos "a'eron al selo ' se hi"ieron -edazos1 Tit"h rene#. en $oz *a(a:
9Nn"a -odr) reem-lazar estos malditos $asos1 ;En q) -arte de Londres -ede no en"ontrar ho' $asos<
Dos "orres-onsales entraron en el "arto dando tras-i)s1 Tenan la "ara dema"rada% la ro-a en (irones% las
manos "*iertas de ara2azos1 0i$an en na de las "asas de madera de na lar#a ,ila% en Chelsea1 >na *om*a de #ran
"a-a"idad ha*a estallado all ' destrdo todas las "asas% e!"e-to la s'aA ha*a matado a "asi todo el mndo% menos a
ellos1 0enan de a'dar a los *om*eros a sa"ar los heridos de las "asas en llamas1 Tit"h sali. de detr+s del mostrador
"on na *otella de "o2a" en la mano1
9No ten#o 'odo 9di(o e"h+ndoles "o2a" en los ara2azos91 Pero el "o2a" es *en desin,e"tante1
>no de los "orres-onsales $io la etiqeta de la *otella ' retir. la mano1 6?Co2a" de tres a2os% Tit"h@9#r2.
,in#iendo ".lera91 ?T3 sa*es qe 'o nn"a to"o "o2a" qe ten#a menos de do"e a2os@7
Todos ha*l+*amos alto -orqe la e!-losi.n nos ha*a ensorde"ido n -o"o1 Pero a3n -odamos or el tel)#ra,o1
Nada -ara*a s im-asi*le "li"W"la"I% "li"W"la"I1
Lle#aron m+s noti"ias1 Pare"a qe todo Londres esta*a ardiendo1 Las horas -asa*an "o(eando% "on -ies de
-lomo1 La tele,onista del /a$o' llam. -ara de"imos qe todas las lneas esta*an interrm-idas1 Gedamos aislados en
nestro -eqe2o oasis1
Los as"ensores se#an -restando ser$i"io ' Ed &eattie% de la >nited Press% ' 'o s*imos a la azotea1 Aqello
era "omo na isla rodeada -or n mar de ,e#o1 Centenares de re,le"tores e!-lora*an el aire "on ss lar#os dedos
*lan"os% ' el +s-ero rido de los a$iones alemanes en la altra era n insistente mos"ard.n som*ro qe no -oda no
a-artarse de los odosA era "omo el zm*ido de n mill.n de mosqitos1
9Pare"e qe han he"ho *lan"o en la C+mara de los Comnes 9di(o &eattie se2alando ha"ia all+1 &om*as de
ilmina"i.n *rillantemente *lan"as des"endan "on lentitd en ss -ara"adas% delineando a Londres -ara la -ntera de
los *om*arderos1 A la dere"ha% la enorme "3-la de /an Pa*lo destella*a *a2ada -or la lz *lanqe"ina1 Era "omo na
es-e"ie de -ostre #i#antes"o ' -are"a qe na salsa de "o2a" ardiendo lo rodeara1 Indda*lemente% la -arte de Londres
"ono"ida "omo la Cit' ha*a sido arrasada -or las llamas1
9Esta es na ,e"ha qe nn"a ol$idaremos 9di(o &eattie "on tristeza1
Para am*os era "omo si est$i)semos a la "a*e"era de n ami#o mori*ndo1 4a*amos lle#ado a en"ari2arnos
"on Londres ' "on la #ente de Londres% ' nos sentamos alle#ados de la $ie(a "idad heroi"a1
Ahora nos to"a*a $erla a#onizar1 De ello no ha*a dda% -ensamos1 5ra#mentos de metralla de los "a2ones
antia)reos em-ezaron a "aer en la terraza1 Como ni &eattie ni 'o )ramos h)roes% *a(amos1
1(
Ilstra"i.n F: In"rsi.n a)rea so*re el T+mesis
4
El hmo ha*a -enetrado en nestro "arto ' todas las -ersonas qe ha*a all tenan n as-e"to e!tra2o: el
hmo ' el holln les ha*an -esto na #rotes"a m+s"ara1 Lle#a*an de "ontino noti"ias ,ra#mentarias1 El Ministerio de
In,orma"i.n de"a qe los alemanes ha*an "asado -or lo menos F1EEE in"endios ' qe el n3mero de *a(as entre los
*om*eros ' los $i#ilantes a)reos era m' "re"ido1 Dos mil -ersonas% -or lo *a(o% ha*an -ere"ido1 /etenta alma"enes '
,+*ri"as esta*an red"idos a "enizas111 ' enton"es% ines-eradamente% n a#do alarido atra$es. el r#ir de las llamas1
Nos miramos nos a otros% in"r)dlos111 Todo ha*a -asado1 Era la se2al de ,in de alarma1 La arora% el #ran enemi#o del
*om*ardero no"trno% ha*a lle#ado% -or ,in1 Pero en nestro sentir ha*a lle#ado demasiado tarde1
/alimos a,era ' "aminamos -or el /trand1 >na densa "ortina de hmo -esa*a so*re la "idad1 4om*res '
m(eres "on el rostro tenso ' los la*ios mstios salan del s*terr+neo ' los re,#ios antia)reos1 M"hos lle$a*an ni2os
dormidos1 Las llamas de las "asas in"endiadas se alza*an a3n ' -dimos $er qe% e$identemente% )ste ha*a sido el
-eor ataqe a)reo de la #erra1
Caminamos hasta la C+mara de los Comnes1 Las llamas 'a ha*an sido dominadas% -ero el hmo se#a
saliendo en es-irales del te"ho1 >n atom.$il se det$o% ' n indi$ido re"hon"ho% "on n #ran "i#arro en la *o"a% e"h.
-ie a tierra ' entr. en la C+mara1 Po"os mintos des-)s $ol$i. a salir "on e!-resi.n de ".lera en el rostro1
Los o(os de Chr"hill -are"an mirar sin $er "ando re#res. al atom.$il1
5imos le#o al Ministerio de In,orma"i.n1 Al#nos de nestros "ole#as esta*an all1 >n $i#ilante a)reo entr. a
-asos el+sti"os en el "arto1 No -are"a estar desalentado1 Por el "ontrario% sonrea1
9?G) no"he hemos tenido@ 9di(o "on t-i"a so*riedad in#lesa91 4i"ieron m"ho da2o1 No le a"ertaron a la
esta"i.n de ener#a de &attersea% -ero $olaron "asi todo lo dem+s1 El a#a ha ,alladoA est+n tratando de *om*ear a#a
del T+mesis% -ero antes de $einti"atro horas no se -odr+n dominar los in"endios1 Pro*a*lemente a stedes les -are"i.
esto malo% "a*alleros% ' ,e m' malo en $erdad% el -eor 6*litz7 qe hemos tenido% -ero% "a*alleros 9a#re#.
tranqilamente9% 'o "reo qe esta no"he #anamos la #erra1
%
5no de los bombarderos ,6ein.el 444/, en !uelo de guerra sobre *ondres, disponi7ndose a bombardear instalaciones situadas a lo
largo del 8+mesis. 3oto 9eystone. *ondres.
19
Lo miramos alarmados1 ;/e ha*ra $elto lo"o< Yl $io la e!-resi.n de nestras miradas ' sonri.1
9>stedes nos han odo de"ir en el Ministerio del Aire% qe siem-re qe nosotros -odamos "asarle diez -or
"iento de *a(as a na es"adrilla a)rea de los alemanes estamos #an+ndoles1 Nin#na ,erza a)rea -ede resistir tal
des#aste -or lar#o tiem-o1 4emos "al"lado qe nos 4CE a$iones alemanes tomaron -arte en el ataqe1 La
in,orma"i.n% in"om-leta a3n% mestra qe tm*amos 4C de ellos% o sea el 1E -or 1EE% ' esta "i,ra -e"a de moderada1 Es
la -rimera $ez qe hemos -odido "asar da2o de tales -ro-or"iones en n ataqe de esta "lase1 Lo "al si#ni,i"a qe
nestros "azas no"trnos% "on ss ne$os a-aratos de dete""i.n% han sido n )!ito "om-leto1 Alemania no -ede
-ermitirse -erder 4C tri-la"iones adiestradas en n solo ataqe1
6/% "a*allerosA nosotros% los de la 5erza A)rea% estamos enormemente "ontentos1 >stedes qiz+s re"ordar+n
esta no"he "omo la m+s horri*le qe han -asado en s $ida1 Nosotros la re"ordaremos "omo la no"he en qe
mostramos a los alemanes la intilidad de ss asaltos no"trnos1 Tal $ez se la re"erde "omo la no"he en qe se sal$.
In#laterra17
/alimos del edi,i"io -ensando en lo qe a"a*+*amos de or1 ;Podra ser "ierto lo di"ho -or el $i#ilante a)reo<
;4a*a en $erdad so*re$i$ido Londres< La "ortina de hmo esta*a em-ezando a le$antarse ' n sol ale#re ' $i$o
lanza*a ss ra'os a tra$)s de ella1 Por in"re*le qe -arez"a% ha*a na do"ena de ta!is ,rente al edi,i"io del Ministerio1
Todos los "ho,eres -are"an "ontentos1 Tomamos no de esos ta!is -ara $ol$er al /a$o'1 Al#nas "alles esta*an
intransita*les1 T$imos qe dar nos "antos rodeos1 Pero los in"endios se ha*an a-a#ado1 Cadrillas de tra*a(adores
se o"-a*an 'a en "om-oner las "a2eras maestras del a#a1 Los ato*ses "ir"la*an "omo de "ostm*re -or el
/trand1
Dos m"ha"hos m' rise2os% "on ni,ormes de la 5erza Real A)rea% esta*an en la "antina de Tit"h1 Nosotros
los "ono"amos1 Eran -ilotos de "azas no"trnos esta"ionados en las a,eras de Londres1 4a*an estado de ser$i"io toda
la no"he1
9?Di"en qe solamente tm*amos 4C@ 9a-nt. no de ellos% riendo desde2osamente91 /e#ro qe tm*amos
4C% ' "er"a de HE m+s% -ro*a*lemente1 Los alemanes no $ol$er+n a $olar so*re Londres1 /i tienen sentido "om3n% no
$ol$er+n1
9Tenemos n ne$o a-aratito qe nos #a dere"ho a ellos 9di(o el se#ndo seriamente91 Es n se"reto de
#erra% ' na #ran "osa% "r)anmelo1
El $i#ilante a)reo tena raz.n1
Tit"h entr. tarareando 6siem-re ha*r+ na In#laterra11171 Traa na #ran *ande(a "on tazas de t) ' -latos de
tostadas1 Aqella "an"i.n no ha*a al"anzado m"ha -o-laridad en Londres1 El -3*li"o la en"ontra*a "rsi1 Pero no
-are"a "rsi ahora1 Giz+s ,era la $erdad -ra ' sen"illa1 Giz+s In#laterra ,ese indestr"ti*le1 /i ha*a -odido
so*re$i$ir a na no"he "omo esa% -oda so*re$i$ir a "alqier "osa1
;El 1E de ma'o de 1941< 5e la no"he en qe la marea "am*i.1 /% los historiadores se detendr+n en esa ,e"ha
no de estos das1 /e dar+n "enta al ,in de qe en esa ,e"ha In#laterra ,e sal$ada1 No se des-lom.% "omo los
-esimistas ha*an estado ann"iando desde ha"a meses1 La #ol-earon "relmente ' s,ri. nas "antas heridas
s-er,i"iales% -ero ,e m+s ,erte de lo qe ha*a sido nn"a1
2)
Ilstra"i.n 4: No"he de -esadilla en Londres
5
EL 1E DE MA=O DE 1941111 >NA NOC4E G>E NO /E OL0IDARP1
De Red$oo.
*. La ma+or !atalla aeronaval de la ,istoria
POR 4AN/ON M1 &ALDMIN1 REDACTOR MILITAR DE 6T4E NEM =ORD TIME/71
EL DOMIN8O DE PA/C>A% 1Z de a*ril de 194C% da de ro#ati$as ' de es-eranzas -ara n mndo en #erra%
es-e(ean *a(o n "ielo sin n*es las a#as del Mar de la China Oriental1 El o")ano est+ en "almaA res-lande"iente el sol1
Im-re"isas ' os"ras asoman en el horizonte las es"ar-adas "ostas de OIinaJa% la isla qe en *re$e o"-ar+ -esto
se2alado en la 4istoria1
Para la toma de OIinaJa renieron los Estados >nidos la armada m+s -oderosa qe han $isto los mares1 Arri*a
de 4E -ortaa$iones% 1O a"orazados% BEE "azator-ederos% "entenares de trans-ortes% dra#aminas% lan"has de
desem*ar"o: en total% 11FB1 em*ar"a"iones% qe lle$an tro-as de asalto "om-estas de 1OF1EEE hom*res% na$e#an
intern+ndose en a#as del Qa-.n1 5rente a la isla% ' a re#lar distan"ia de ss "ostas% "rza la ,amosa Es"adra de
O-era"iones n3mero CO% al mando del almirante 6Pete7 Mits"her% en tanto qe trans-ortes ' lan"has de desem*ar"o $an
de(ando en orillas de OIinaJa% "on "asi in"re*le ,a"ilidad% las tro-as de asalto1 A distan"ia sr#en los ,o#onazos%
se#idos del -rolon#ado retm*ar de la artillera de los a"orazados1 Los a$iones *a(an en -i"ado% *om*ardean% tornan a
remontarse1
Las -osi"iones (a-onesas #ardan des"on"ertante silen"io1 >n soldado de la in,antera estadonidense qe
a"a*a de "oronar la a*om*ada "ima de no de los "erros de OIinaJa se en(#a la ,rente ' mrmra: 64e drado m+s de
lo qe "rea71
La isla de OIinaJa% de nos "ien Iil.metros de lar#o -or n an"ho qe $ara entre tres ' treinta Iil.metros% ' de
"on,i#ra"i.n seme(ante a la de n la#arto% es na masa de tierra "ir"da de arre"i,es de "oral1 >n estre"ho istmo ne
las +s-eras ' sel$osas monta2as de la re#i.n se-tentrional% qe o"-a las dos ter"eras -artes de la isla% "on la re#i.n
meridional% ,ormada -or ondlantes lomas1 En esta re#i.n del sr de OIinaJa% llena de es"ar-adras ' *arran"os% ' en la
"al a*ndan las "e$as "alizas% han esta*le"ido los (a-oneses ss -rin"i-ales lneas de,ensi$as1
El ataqe a OIinaJa es l.#i"a "onse"en"ia de la estrate#ia aliada en el Pa",i"o1 La isla ser+ *ase -ara a$iones
medianos de *om*ardeo qe intensi,iqen las in"rsiones qe desde la *ase de las Marianas ha"en los &WB9 "ontra el
&
*a catedral de San #ablo, en el coraz2n de la City londinense, rodeada de incendios durante el curso de la tremenda noce del 29 al
3) de diciembre de 19$), cuando los bombardeos alemanes a 4nglaterra ad"uirieron Su m+xima !iolencia. 3oto 9eystone. *ondres.
21
Qa-.n1 A-oderarse de OIinaJa -ermitir+ "ortar $irtalmente todas las lneas de "omni"a"i.n martima de los (a-oneses1
Por 3ltimo% OIinaJa -resta el -nto de a-o'o ne"esario -ara la in$asi.n de Disi% se2alada -ara el 1Z de no$iem*re1
Con,orme a los -lanes% la toma de OIinaJa ha de ser o-era"i.n 6r+-ida% -ara e,e"tarse en n mes o menos71 El
ser$i"io de in,orma"i.n "al"la qe el enemi#o ten#a en la isla HE1EEE hom*res ' 19O -iezas de artillera de #reso
"ali*re1 Pero OIinaJa reser$a a los ata"antes rda sor-resa% qe no tardar+ en des$ane"er las es-eranzas de na
-ronta $i"toria1 M+s de 11E1EEE hom*res de las ,erzas enemi#as qedar+n en el "am-o ' N14EE ha*r+n de rendirseA las
-)rdidas estadonidenses -asar+n de 491EEE hom*res mertos% heridos o e!tra$iados antes qe termine la 63ltima
*atalla71 Porqe el alto mando (a-on)s ha reselto de,ender a OIinaJa ' em-lear el #reso de las ,erzas a)reas '
na$ales qe a3n restan al Im-erio en aniqilar la es"adra de los Estados >nidos1 Para esto 3ltimo "enta -rin"i-almente
el enemi#o "on los IamiIazes% a$iones qe ss -ilotos -re"i-itan en $elo si"ida a ,in de qe estallen al "ho"ar "on el
o*(eti$o1
No ha*a em-ezado el desem*ar"o "ando la aterradora amenaza qe en"ierra OIinaJa lle#a hasta la
es"adra1 >n IamiIaze ha"e *lan"o en el *qe insi#nia% el 6Indian+-olis7A otro da en el 6Adame7A n tor-edo -one al
6Mrra'7 ,era de "om*ateA el 6/I'larI7 9"rioso nom*re )ste K6alondra7L -ara n dra#aminas9 $ela al "ho"ar "on n
tor-edo ,i(o1 Para el F de a*ril% los res#ardados ,ondeaderos de Derama Retto est+n llenos de *ar"os a$eriados1
El H de a*ril es da de #ran a"ti$idad1 En tierra% "er"a del "erro llamado 6el Pin+"lo7% se ha em-e2ado re"io
"om*ate% el -rimero de la terri*le l"ha -ara ,orzar la lnea ,orti,i"ada de /hri1 En el mar% a"orazados ' "r"eros
*om*ardean las -osi"iones (a-onesas% -asando ' re-asando a lo lar#o de la "ostaA aero-lanos de 1N -ortaa$iones 6(ee-7
-restan a-o'o a las tro-as de tierra ' a los *qes de s-er,i"ie1 De trans-ortes "on tro-as ' a*aste"imientos a#r-ados
,rente a la isla salen en "ontina s"esi.n hom*res ' -ertre"hos qe% sal$ando los arre"i,es de "oral ' la resa"a% #anan la
orilla1 O"henta Iil.metros mar adentro% en $asto "r"lo qe "i2e a OIinaJa% est+n los "azator-ederosA los an,i*ios
destinados al sal$amento de tri-lantes de em*ar"a"iones hndidas -or los IamiIazesA la lnea de $i#ilan"ia del radar1
Ra'a a-enas el al*a "ando el radar da "enta de 6re"ios ataqes de la% a$ia"i.n enemi#a71 Ne$e aero-lanos
(a-oneses "aen en el se"tor de los trans-ortes% derri*ados -or el ,e#o antia)reo1 En la tarde de ese mismo da%
aero-lanos (a-oneses lle#ados de los "atro -ntos del horizonte atrenan el aire "on el estr)-ito de ss motoresA son
1OB aero-lanos% ' e,e"t3an BB ataqes entre la na ' las seis de la tarde1 M"hos lanzan *om*as o tor-edosA -ero m+s
de na $eintena se estrellan en ataqes si"idas "ontra los *qes estadonidenses1 La ma'ora de las nidades *lan"o
de estas em*estidas -ertene"en a la lnea de $i#ilan"ia del radar1 >n "azator-ederoWdra#aminas ' dos "azator-ederos se
$an a -iqeA ne$e *qes de es"olta qedan seriamente a$eriados% no de ellos -or *om*as de -ro,ndidad s(etas a
ta*las ,lotantesA n lan"h.n de desem*ar"o arde 6de e!tremo a e!tremo7A al"anzados -or sendos a$iones si"idas%
zozo*ran dos trans-ortes "on "ar#a de mni"iones% no de los "ales re$ienta antes de hndirse% en a-aratoso '
es-anta*le alarde -irot)"ni"o1
Pero las -)rdidas in,li#idas a los (a-oneses el H de a*ril ' en las -rimeras horas de la ma2ana del N son
"onsidera*les: "asi 4EE a$iones1 De ellos% FEE ,eron inter"e-tados en la lnea de $i#ilan"ia% sin m+s "osto -ara los
estadonidenses qe dos a$iones1 El N de a*ril% entre "on$lsi$os sa"dimientos ' -ir+mides de hmo qe s*en en
es-iral% se hnde el ma'or a"orazado del mndo% -ostrer or#llo de la Armada Qa-onesa% el 6=amato7% qe monta
"a2ones de 4C%NB "m1 Na$e#a*a en demanda de OIinaJa "ando los aero-lanos de la Es"adra de O-era"iones
n3mero CO a"a*aron "on )l1
El 11 a-are"en entre las n*es los 4i(os del Cielo% qe $el$en a la "ar#a en #ran n3mero1 El 6Enter-rise7% no
de los -ortaa$iones m+s 6*atalladores7 qe ha' en la #erra del Pa",i"o% sale "on 6a$eras de "onsidera"i.n7 de los
ataqes de los a$iones si"idas% qe s.lo -or na lnea de(an de herirlo de llenoA el 6Esse!7 qeda tam*i)n a$eriadoA
"azator-ederos ' tor-ederos de es"olta es"a-an asimismo mal li*rados de s en"entro "on los (a-oneses1
El 1B ,alle"e el Presidente Roose$elt1 En OIinaJa la noti"ia "orre $elozmente de nido a nido de tiradores% de
"*ierta de $elo a torre de "om*ate1 Mas no ha' tiem-o qe "on"eder al sentimiento1 En ese mismo da% m"hos
estadonidenses a"om-a2ar+n a s Presidente en el $ia(e a la eternidad1 Porqe en el "laro "ielo de la tarde $elan
so*re OIinaJa% en 1N ataqes s"esi$os% 1NC a$iones (a-oneses1 El 6Cassim =on#7 derri*a "atro% -ero n a$i.n
si"ida lo al"anza a -roa% en el "arto de m+qinas1 4a' n merto ' C4 heridos1
En la no"he estalla a -o"as *razas del 6Qe,,ers7 na #ranada% qe o"asiona n in"endio1 /imlt+neamente% el
re"i)n "onstrdo "azator-ederos 6M1 L1 A*ele7 zozo*ra al qe*rant+rsele la qilla1 4a' seis mertos% F4 heridos ' N4
desa-are"idos1 El enemi#o ha he"ho *lan"o en el a"orazado 6Tennessee7A los "om-artimientos antitor-edos del 6Idaho7
est+n inndadosA el -ro'e"til de na *atera de "osta -er,ora la "oraza del 6NeJ Me!i"o71
En tierra% la In,antera de Marina% $en"iendo la es"asa resisten"ia qe ha"e all el enemi#o% ha des-e(ado la -arte
norte de la islaA -ero la in,antera de lnea% qe ata"a -or el sr% se $e ata(ada -or la 6de,ensa de hierro7 de los (a-oneses1
La -ro-a#anda enemi#a arro(a a las zan(as de tiradores tendidas ,rente a la ine!-#na*le lnea de /hri ho(as $olantes
qe di"en: 6De*emos e!-resar nestro -ro,ndo sentimiento -or la merte del Presidente Roose$elt1 Esta -)rdida a#ra$a
la tra#edia estadonidense de OIinaJa1 Como stedes lo ha*r+n $isto% NE -or 1EE de ss -ortaa$iones ' NF -or 1EE de
ss a"orazados se han ido a -iqe o han s,rido a$eras% de lo "al resltan 1CE1EEE *a(as1 >na -oderosa armada
estadonidense del ,ondo del mar% "om-esta de CEE *ar"os% est+ "on"entr+ndose alrededor de esta isla71
El momento% "on la irona (a-onesa o sin ella% es realmente "rti"o1
El 1N de a*ril es otro da ad$erso1 El enemi#o ha"e *lan"o en el -ortaa$iones 6Intre-id7% hnde n
"azator-ederos% "asa a$eras a m"hos de los an,i*ios1 El mando estadonidense atiende a la de,ensa de los -ntos
m+s amenazados de la lnea de $i#ilan"ia del radar% destinando a ellos -atrllas de dos "azas% ' amenta la -oten"ia de
,e#o antia)reo de los a-ostaderos% asi#n+ndoles n -ar de tor-ederos a "ada no1 A -esar de esto% el almirante
22
/-ran"e% al mando de la es"adra% in,orma al almirante Nimitz% "a-it+n #eneral de la Armada del Pa",i"o: 6La -eri"ia '
e,i"a"ia de los ataqes de la a$ia"i.n si"ida enemi#a ' la -ro-or"i.n de *ar"os -erdidos o a$eriados son tales% qe han
de em-learse todos los medios -osi*les -ara im-edir qe "ontin3en1 Re"omiendo ataqes a aer.dromos de Disi '
5ormosa "on todos los a$iones dis-oni*les71
La a$ia"i.n estadonidense ata"a "on,orme a lo indi"adoA lle$en "on im-la"a*le ,re"en"ia *om*as ' tor-edos
so*re los aer.dromos (a-oneses1 Pero los IamiIazes se hallan "on$enientemente dis-ersos ' "am,lados% ' "ontin3an
los ataqes1 El ,ondeadero de Derama Retto est+ atestado de *ar"os a$eriadosA lar#a lnea de in$+lidos de la #erra
martima "rza -enosamente el Pa",i"o1 Pero tam*i)n lo sr"an% en dire""i.n "ontraria% rm*o al Oeste% los reem-lazos
qe lle$an hom*res ' a"ero1
Des$ane"idas las es-eranzas de na -ronta $i"toria% las ,erzas estadonidenses se a-restan a sostener la
-re*a de san#re ' ,e#o1 Por m+s de "arenta das "onse"ti$os 9hasta qe las malas "ondi"iones atmos,)ri"as dan
n *re$e res-iro9 no ha' da ni no"he en qe no ataqe la a$ia"i.n enemi#a1 Dormir es ahora al#o "on lo qe s.lo "a*e
so2ar1 Ca*e"ean los artilleros ante el alzaA la #ente anda ner$iosa ' malhmoradaA los "omandantes% ma"ilentos ' "on
o(os enro(e"idos -or el insomnio1 6Ma#i"7% el sistema em-leado -or la Armada -ara des"i,rar los ".di#os de se2ales del
enemi#o% le ha -ermitido a la es"adra ann"iar "+ndo ha*r+ ataqes a)reos en #rande es"ala1 A $e"es los alta$o"es
-re$ienen a las dota"iones la no"he $s-era del ataqe1 Mas al "a*o ha' qe "esar de ha"erlo1 La tensi.n de la es-era%
la aterradora -ers-e"ti$a del ataqe% a$i$ada -or el re"erdo de lo o"rrido en los anteriores% destroza los ner$ios '
enloqe"e a m"hos hom*res1
Ilstra"i.n C: In$asi.n ameri"ana de OIinaJa
6
5rente a la lnea de /hri% las ,erzas de tierra a$anzan -almo a -almo1 Pero las de,ensas (a-onesas si#en
inta"tas1 El BB de ma'o% el #eneral "omandante del ter"er "er-o an,i*io estadonidense in,orma qe la in,antera de
marina est+ en,rentada al ,e#o de artillera m+s e,i"az hallado hasta ahora en la #erra del Pa",i"o1 Las torren"iales
ll$ias de -rima$era "on$ierten en -antanos los "am-os de OIinaJa1 /e atas"an los tanqes1 Domina el ,an#o
dondeqiera1 Mni"iones ' "om*sti*le han de trans-ortarse hasta el ,rente en $eh"los an,i*ios1 /*marinos de *olsillo
' *otes si"idas "ola*oran "on los IamiIazes -ara hosti#ar la es"adra1
/e#idamente $iene el *om*ardeo de las -istas de $elo estadonidenses% ' tras de ello% desem*ar"os de tro-as
trans-ortadas -or aire1 Cin"o *om*arderos enemi#os tratan de lle$arlos a "a*o1 Catro "aen derri*adosA del qinto% qe
ha"e n aterriza(e sin redas% saltan 1E (a-oneses qe a*ren ,e#o "ontra "anto les rodea1 Antes de qedar tendidos en
la -ista% a"ri*illados a *alazos% han intilizado siete a$iones% a$eriado otros BH e in"endiado BHC1EEE litros de #asolina1
En(am*res de a$iones si"idas ata"an ne$amente el BN de ma'o1
'
#aracaidistas americanos caen sobre :.ina;a, apoyando la en7rgica operaci2n aerona!al con "ue se emprendi2 la sangrienta
con"uista de la isla. 3oto amablemente cedida por el 5nited States 4nformation Ser!ice.
23
Los estadonidenses derri*an 11C ese da1 Pero el "azator-ederos1 6Dre!ler7 $a a amentar el n3mero de los qe
'a"en a $arias *razas de -ro,ndidad% ' m"hos otros *ar"os s,ren a$eras1
Para ,ines de ma'o% CE1EEE hom*res 9la ,lor ' nata del FBZ "er-o de e()r"ito (a-on)s9 qedan sin $ida en las
*re"has de las destrozadas ,orti,i"a"iones% ' el teniente #eneral Mitsr >shi(ima se retira "on el resto de ss tro-as
ha"ia el /r% donde intentar+ la 3ltima resisten"ia% de 6es-aldas al mar71 La *andera de los Estados >nidos ondea ahora
so*re las rinas del "astillo de /hri% la ,ortaleza -rin"i-al de la lnea "onqistada1 De los mros del "astillo% qe medan
seis metros de es-esor% qeda s.lo na masa de es"om*ros1 En derredor de los "r+teres a*iertos -or el *om*ardeo%
s*e el in"on,ndi*le hedor de los "ad+$eres en -tre,a""i.n1
Pero a3n no ha terminado la l"ha en OIinaJa1 El F de (nio% NC IamiIazes e,e"t3an 1O ataqes1 El 4% los
elementos alan s ,ria a la del enemi#o: n ti,.n ha"e *ailar los *qes de la armada in$asora "omo "+s"aras de nez
en n ra*i.n% destroza la -roa del "r"ero 6Pitts*r#h7% "asa a$eras al -ortaa$iones 64ornet7 ' a otros o"ho *ar"os1 El
C% los a$iones si"idas ha"en *lan"o en el 6Mississi-i7 ' en el 6Lois$ille71
De todos modos% se em-ieza 'a a "o*rar es-eranzas ,ndadas1
Anqe la $i"toria sonre 'a "er"ana% m"hos morir+n antes qe se "onsme% entre ellos los "omandantes de las
dos ,erzas "ontendientes1 El teniente #eneral /im.n &ol$ar &"Iner% al mando del 1EZ Cer-o de E()r"ito
estadonidense% "ae el 1O de (nio mortalmente herido -or na #ranada (a-onesa% ' el B1 de (nio% el teniente #eneral
>shi(ima ' s (e,e de estado ma'or% el teniente #eneral Isam Cho% -ra"ti"an la mortal "eremonia del haraIiri1
Esa misma no"he o'e el mndo la noti"ia de qe la resisten"ia de "on(nto ha "esado en OIinaJa1 A la si#iente
ma2ana% a los a"ordes del himno na"ional% la "om-a2a de *anderas iza el -a*ell.n de los Estados >nidos en la
ensan#rentada isla1 6>na s3*ita r+,a#a de *risa hizo ,lamear la *andera so*re el ,ondo azl del "ielo71
&atallas ha ha*ido en las qe "om*atieron e()r"itos m+s nmerosos1 "am-a2as a)reas m+s -rolon#adas1 Pero
en OIinaJa se desarroll. na l"ha de ,erzas "om*inadas qe no tiene i#al% ni -or s al"an"e% ni -or la ,ero"idad "on
qe se -elea*a en el mar% en la tierra ' en el aire% sin dar "artel ' sin -edirlo1 Nn"a hasta enton"es se $io "om*atir "on
tal en"ono a$iones "ontra a$iones% *qes "ontra aero-lanos1 Nn"a hasta enton"es s,ri. la Armada estadonidense%
en tan "orto es-a"io% n3mero tal de -)rdidasA ' raras $e"es ha*r+ $ertido el e()r"ito estadonidense tanta san#re en tan
"orto tiem-o ' en tan red"ido "am-o1
OIinaJa "ost. al Qa-.n% m+s de 11E1EEE mertos% 1H na$os de lnea% entre ellos el 6=amato7A miles de toneladas
de *ar"os mer"antes hndidos -or las -atrllas a)reasA N1OFE a$iones destrdos ' B1HCC -erdidos en a""identes de
#erra1
Los Estados >nidos -erdieron NHO a$iones% "ontando los #randes *om*arderos de la 5erza A)rea qe se
estrellaron en los aer.dromos (a-oneses1 De los 1B1BO1 estadonidenses mertos en OIinaJa% C1EEE -ertene"an a las
,erzas de mar1 Los da2os s,ridos -or la armada ,eron FH *ar"os -erdidos ' FHO a$eriadosA la -arte qe en esto
"orres-ondi. a los IamiIazes ,e BH de los -rimeros ' 1H4 de los se#ndos1 Nin#no de los *qes hndidos -or el
enemi#o era de "lase s-erior a la de tor-ederoA de las nidades ma'ores% todas las qe s,rieron a$eras% sal$o n
-ortaa$iones es"olta% las re-araron% -or lo #eneral en% -lazo *re$e1 Los (a-oneses no lo#raron hndir ni n solo
-ortaa$iones% a"orazado% "r"ero o trans-orte1
6La armada qe lle#. a qedarse7 ' qe hizo -osi*le la toma de OIinaJa in,li#i. al enemi#o -)rdidas m"ho
ma'ores qe las qe )ste lo#r. o"asionarle1 El terso elo#io tri*tado a los *ra$os marinos qe tri-la*an las -eqe2as
nidades% 6111 resistieron "on $alor -ro*ado7% es i#almente a-li"a*le a mertos ' so*re$i$ientes de OIinaJa1
Pero a los $alientes *arqitos de la lnea de $i#ilan"ia del radar "a*e -arte es-e"ial en esa #loria1 Ca'. so*re
ellos en -ro-or"i.n a*rmadora la destr""i.n ' la merteA ,ormaron ellos la tene% heroi"a ' san#rante *arrera qe
im-idi. a los 4i(os del Cielo dominar el Mar de la China Oriental1
De 7e8 9or .imes :agazine.
-. Cmo m)ri realmente .ommel
POR LA CONDE/A DE MALDECD
EL 8ENERAL ErJin Rommel tena "arenta ' ne$e a2os "ando al"anz. ,ama ni$ersal "omo (e,e de la
/)-tima Di$isi.n Panzer drante la arrolladora em*estida de los alemanes a tra$)s de 5ran"ia en ma'o de 194E1 Dos
a2os m+s tarde% "ando el 6A,riIa Dor-s7% qe manda*a% a$anz. hasta menos de 1EE Iil.metros de Ale(andra% s
nom*re era -o-lar en todos los rin"ones del mndo1 Aqel a2o 4itler lo hizo maris"al de "am-o% ' na en"esta -3*li"a
de la o-ini.n in#lesa lo -ro"lam. el #eneral m+s h+*il de la #erra1
Cando los 6tommies7 del O"ta$o E()r"ito &rit+ni"o% qe l"h. "ontra )l en P,ri"a ha*la*an de 6ha"er n
Rommel7% qeran de"ir ha"er al#o est-endamente1 / ast"ia ' s #enio im-ro$isador le $alieron el a-odo de 6la zorra
del desierto71 En "ierta o"asi.n% $i)ndose #ra$emente amenazado -or el a$an"e de los in#leses% "onsi#i. ah'entarlos
amedrentados ha"i)ndoles "reer qe dis-ona de ,erzas s-eriores1 /a*edor de qe la Real 5erza A)rea ,oto#ra,ia*a
a diario las lneas alemanas% orden. qe todos los $eh"los dis-oni*les "ir"lasen sin -arar no tras otro drante dos
no"hes "onse"ti$as -or la zona "ir"ndante del desierto1 Las ,oto#ra,as a)reas ' la -ro-a#anda alemana lle$aron a los
in#leses a e!a#erar las ,erzas de Rommel ' se retiraron1
En otra o"asi.n esta*a dando .rdenes de ata"ar "ando le di(eron qe solamente ha*a dis-oni*les seis
tanqes1 6?Enton"es ataqe "on arena@7% tron. Rommel1 Momentos des-)s hasta el 3ltimo $eh"lo del "er-o esta*a
2$
"orriendo en "r"lo dentro de n es-a"io de -o"os Iil.metros1 Entre el inmenso tor*ellino de arena ' -ol$o qe se
le$ant.% los seis tanqes dis-araron a "ie#as so*re el enemi#o1 Cre')ndose ata"ados -or toda na di$isi.n de 6-anzers7%
los in#leses h'eron1
Rommel -osea na "alidad qe -diera llamarse atra"ti$o militar1 Esta*a en s manera #ar*osa de ladearse la
#orraA esta*a en s ,ina ast"ia de "am-esino1 Para los soldados% qe le $ean sa"ar el "er-o ,era de la torre"illa del
tanqe en el ,rente de "om*ate% era el dios de las *atallas1 6G)dese (nto a m 9di(o en "ierta o"asi.n a no de ss
o,i"iales "ando am*os esta*an *a(o el ,e#o enemi#o9 A m nn"a me -asa nada71 Pero al#o le -as.% -or ,in1
;C+les ,eron las "ir"nstan"ias -or tanto tiem-o en"*iertas de s misteriosa merte< /e#3n la $ersi.n o,i"ial
alemana mri. a "onse"en"ia de heridas qe re"i*iera "ando s atom.$il de mando ,e ametrallado "er"a de la $illa
de Li$arot% al /r de El 4a$re% en los das de la in$asi.n de Normanda1 Pero la $erdad es m"ho m+s dram+ti"a 9' m+s
re$eladora1
5e drante las *atallas des,a$ora*les de la "am-a2a de P,ri"a "ando Rommel se dio "enta -or $ez -rimera
del des-re"io -ro,ndo qe 4itler senta -or el ser hmano1 Rommel sa*a qe la "am-a2a esta*a irremisi*lemente
-erdida a "asa de la ,alta de #asolina ' armamento de los alemanes ' del -oder o,ensi$o #randemente re,orzado de los
in#leses1 En "onse"en"ia% -idi. a 4itler qe retirase las tro-as alemanas -or ser el 3ni"o medio de sal$ar la $ida de
miles de soldados1
4itler le "ontest. ,rioso: 6?4a' qe trin,ar o morir@7
6=o no mor ni trin,)7% "oment. se"amente Rommel al#3n tiem-o des-)s1
Antes de la rendi"i.n de T3nez% en ma'o de 194F% 4itler ha*a ordenado el re#reso a Alemania de Rommel -ara
qe ,ormase -arte del s)qito del 5Uhrer ' e$itar as qe s nom*re se identi,i"ara "on la derrota1
Los meses si#ientes ,eron amar#os1 Rommel nn"a ha*a -ertene"ido al Partido Nazi ni (am+s se le
"onde"or. "on s +reo em*lema1 Preo"-ado "on s -ro-io en#rande"imiento% ha*a i#norado hasta enton"es las
matanzas en masa% los tra*a(adores es"la$os% los "am-os de "on"entra"i.n% el terror de la 8esta-o en los -ases
o"-ados1 Ahora esta*a horrorizado -or lo qe los nazis ha*an lle$ado a "a*o en nom*re del -e*lo alem+n1 6=o hi"e la
#erra honradamente 9de"a9% -ero los nazis me han man"illado el ni,orme71 M+s adelante% "ando 4itler hizo "ir"lar
la ,amosa orden de ,silar rehenes en la -ro-or"i.n de do"e a no% Rommel ,e no de los -o"os (e,es militares
alemanes qe la tir. al "esto de los -a-eles1
Lo qe m+s dola a Rommel era ha*er lle#ado -or ,in a la "erteza de qe 4itler arrastrara "on )l a Alemania
entera al a*ismo% antes qe rendirse1
Para mantener la "on,ianza del -e*lo e im-resionar a los aliados% 4itler en"omend. a Rommel el mando de las
,erzas de tierra "ontra la in$asi.n de Normanda1 El maris"al -re$i. m' -ronto qe no sera -osi*le re"hazar na
in$asi.n aliada en #ran es"ala "on los medios deses-eradamente es"asos de material ' tro-as qe tena a s
dis-osi"i.n1 En a*ril de 1944 "on,eren"i. "on el #eneral Darl 4einri"h $on /tUl-na#el% "omandante militar de 5ran"ia '
no de los "a*e"illas de la resisten"ia alemana "ontra 4itler% so*re los medios ' ar*itrios de terminar "anto antes la
#erra en o""idente ' derro"ar el r)#imen nazi1
Con la es-eranza de "onse#ir "ondi"iones n -o"o me(ores qe la rendi"i.n in"ondi"ional -ro"lamada -or los
aliados% Rommel qera -ro-oner n armisti"io a EisenhoJer ' Mont#omer' sin qe 4itler lo s-iera1 / o,erta
,ndamental "onsista en qe las tro-as #erm+ni"as se retirasen detr+s de la ,rontera o""idental de Alemania1 En
"om-ensa"i.n% los aliados ss-enderan inmediatamente el% *om*ardeo de "idades alemanas1 En el Este% sin em*ar#o%
los alemanes "ontinaran l"hando en n ,rente red"ido 9Rmania% Lem*er#% el 0stla% Memel9 6-ara de,ender la
"i$iliza"i.n o""idental71
2%
Ilstra"i.n H: Rommel en P,ri"a
2
Rommel -ro-so qe al#nas nidades 6-anzers7% en las "ales tena "on,ianza% se a-oderasen de 4itler ' qe
el 5Uhrer ,ese (z#ado -or n tri*nal alem+n1 No "rea "on$eniente matar a 4itler sin ,orma"i.n de "asa ' ele$arlo as
a la "ate#ora de m+rtir1
Mientras tanto% enormes "ontin#entes aliados se ha*an a"mlado en las "ostas de Normanda% ' Rommel en$i.
el 1C de (lio de 1944 n ltim+tm a 4itler -idiendo la inmediata ini"ia"i.n de ne#o"ia"iones de armisti"io1 Dio a 4itler
"atro das -ara "ontestar1
En el atarde"er del 1N de (lio% Rommel% qe re#resa*a del ,rente% lle#. a las a,eras de Li$arot1 Re-entinamente
dos a$iones "on mar"as in#lesas se lanzaron ha"ia )l dire"tamente1 >no de ellos% $olando a -o"os metros de tierra%
ametrall. el lado izqierdo del atom.$il1 Rommel ,e lanzado sin sentido ,era del $eh"lo1 Cando esta*a tendido en
la "arretera% el se#ndo aero-lano des"endi. m' *a(o ' a*ri. ,e#o1 Rommel reslt. herido de tanta #ra$edad 9el
"r+neo ,ra"trado% dos ,ra"tras en la sien% n -.mlo roto% na lesi.n en el o(o izqierdo% "onmo"i.n "ere*ral9 qe los
m)di"os ddaron qe saliera "on $ida1
= -or e!tra2o qe -arez"a% no e!iste en los ar"hi$os de la Real 5erza A)rea in,orme al#no re,erente al
ametrallamiento de n atom.$il aislado "er"a de Li$arot a aqella hora del 1N de (lio1 ;A"aso era esa la res-esta de
4itler al ltim+tm<
En todo "aso era el -rimero de dos #ra$es re$eses qe s,ri. el "om-lot antinazi1 El se#ndo o"rri. el BE de
(lio1 5e la 6O-era"i.n 0alI'r7% na "ons-ira"i.n de (e,es del e()r"ito alem+n ' elementos "i$iles antinazistas -ara
asesinar a 4itler Ken "'os -re-arati$os inter$ino -re$iamente Rommel arrastrado -or $on /tUl-na#elL1 Esta "ons-ira"i.n
err. el *lan"o en el "artel #eneral del 5Uhrer en Prsia1 La *om*a estall. a dos metros de 4itler% destroz. el edi,i"io%
hiri. a diez hom*res ' mat. a tres1 Pero 4itler sali. ileso mila#rosamente1
La $en#anza nazi -ersi#i. a los "ons-iradores1 Los qe ,eron "a-trados -ere"ieron en la hor"a1
A ,ines del $erano% Rommel se en"ontra*a -er,e"tamente resta*le"ido1 E!"e-"i.n he"ha de "ierta -ar+lisis
-ar"ial del o(o izqierdo% esta*a "omo ne$o1
El 14 de o"t*re se le$ant. tem-rano en s $illa de 4errlin#en% "er"a de >lm% -ara re"i*ir a s hi(o Man,red%
m"ha"ho de die"is)is a2os qe $ena a "asa en dis,rte de na *re$e li"en"ia del E()r"ito1 Pero otro $isitante menos
*ien$enido se -resent. al medioda1 >na llamada tele,.ni"a re"i*ida la no"he anterior ha*a he"ho sa*er a Rommel qe
el #eneral &r#dor, ira a $erlo en$iado -or el 5Uhrer -ara tratar "on )l lo re,erente a 6s nom*ramiento -ara n ne$o
mando71 El maris"al di(o a Man,red drante el desa'no: 6Esta $isita de &r#dor, *ien -odra ser n lazo71
(
<ommel en =frica, rodeado de su estado mayor. 3oto gentilmente cedida por el >useo 4mperial de la ?uerra, de *ondres.
2&
Ilstra"i.n N: Entierro de Rommel
0
A las do"e en -nto lle#. el #eneral &r#dor, a"om-a2ado del #eneral Maisel1 Rommel% s es-osa e hi(o
a"o#ieron a los $isitantes1
Estos *esaron la mano a la dama1 Cam*iaron los ha*itales l#ares "omnes so*re el -re"ioso tiem-o oto2al '
la sald de todos los -resentes% sin ol$idar el es-l)ndido resta*le"imiento del maris"al1 Le#o% 5ra Rommel ' Man,red
se retiraron1
Po"o des-)s de la na% Rommel s*i. a la ha*ita"i.n de s es-osa1 9;G) o"rre< 9e!"lam. 5ra Rommel%
alarmada -or el rostro de s marido1
9Dentro de n "arto de hora estar) merto 9"ontest. Rommel ensimismado% "omo si -aladeara las -ala*ras
-ara hallarles s sentido1
Le#o e!-li". r+-idamente qe las de"lara"iones de $on /tUl-na#el Kqe ha*a sido ahor"ado des-)s qe
-erdi. la $ista en n intento de si"idioL no ha*an de(ado dda al#na so*re la -arti"i-a"i.n de Rommel en el "om-lot
del BE de (lio1 En "onse"en"ia% 4itler le -ermita es"o#er entre morir en$enenado inmediatamente o ser en(i"iado -or
n tri*nal -o-lar1 Los dos #enerales le ha*an he"ho sa*er "laramente qe si o-ta*a -or ser en(i"iado se tomaran
re-resalias en 5ra Rommel ' Man,redA mientras qe si a"e-ta*a el en$enenamiento% s ,amilia qedara -erdonada '
re"i*ira los honores ' emolmentos "orres-ondientes a los dedos de n maris"al de "am-o alem+n1 El 5Uhrer esta*a
de"idido a o"ltar a la na"i.n alemana qe el m+s -o-lar de ss #enerales ha*a "ons-irado -ara derro"arlo ' ha"er la
-az1
&r#dor, le ha*a e!-esto "on monstrosa -re"isi.n los 3ltimos ' a"a*ados detalles del -lan1 Mientras el
atom.$il los lle$a*a a >lm le sera entre#ado el $eneno1 Tres se#ndos des-)s estara merto1 / "er-o sera
entre#ado en n hos-ital de >lm1 /e hara sa*er al mndo entero qe ha*a merto re-entinamente -or e,e"tos tardos
de las heridas s,ridas el 1N de (lio1
En aqella ha*ita"i.n del -iso alto% Rommel -do -arti"i-ar los detalles del dia*.li"o -lan a otras dos -ersonas 9
el "a-it+n Aldin#er% qe era s a'dante% ' Man,red1 Le#o los tres *a(aron al entreselo1
Rommel se de(. -oner el "a-ote #ris% le#o se -so la #orra #ar*osamente "omo de "ostm*re1 Man,red '
Aldin#er le al"anzaron los #antes ' el *ast.n1 Enton"es se en"amin. al atom.$il donde es-era*an ss asesinos% ' el
"o"he se -so en mar"ha1
En todos los anales del Ter"er Rei"h no e!iste es"ena qe d) me(or idea del "lima -si"ol.#i"o a ,a$or del "al
-ros-er. 4itler1 En esta o"asi.n no se trata*a de n -o*re (do inde,enso en manos de la 8esta-o1 Era todo n maris"al
de "am-o alem+n% #loria del e()r"ito% ,amoso en el mndo entero -or s $alor ' s ast"ia1 /in em*ar#o% este hom*re se
de(a*a lle$ar mansamente a la merte1
9
El entierro del >ariscal <ommel. @espu7s de la ceremonia oficial, el corte1o fAnebre se dirige al orno crematorio. En primer plano,
un alto oficial alem+n exibe las condecoraciones del finado. *a fotografBa "ue reproducimos es el Anico documento gr+fico "ue existe
de la muerte de <ommel. #ropiedad de su !iuda, 7sta nos la a cedido con car+cter de excepci2n, para su inserci2n en el presente
!olumen.
2'
;C.mo no h*o nin#no en la "asa qe em-2ase n arma ' diera "enta de los dos #enerales< Tal $ez no
ha*ra sal$ado a Rommel ' -ro*a*lemente h*iera a"arreado la merte de todos% -es m+s tarde se s-o qe ha*an
sido a-ostados en las -ro!imidades al#nos atom.$iles "on #ardias de asalto1 Pero n e-isodio dram+ti"o tan
se2alado h*iera deshe"ho el -lan hitleriano de o"ltar qe el m+s -o-lar de ss #enerales ha*a "ons-irado "ontra )l1
Pdiera ha*er sido la "his-a qe -rendiera na re$elta #eneral1 Pero al -are"er los alemanes de toda "ondi"i.n esta*an
tan atrdidos -or el terror del r)#imen qe eran in"a-a"es de "on"e*ir seme(ante #esto1
A la 1%BC los #enerales &r#dor, ' Maisel entre#aron a Rommel en n hos-ital de >lm1 =a esta*a merto1 El
m)di"o dire"tor -ro-so ha"er la ato-sia% -ero &r#dor, re-li". al -nto: 6No toqen el "er-o1 &erln lo ha dis-esto
todo71
Lo qe o"rri. e!a"tamente drante aqel -aseo en atom.$il ser+ -ro*a*lemente n misterio insol*le1
&r#dor, mri. "on 4itler en el *nIer de la "an"illera del Rei"h1 Maisel% qe toda$a est+ -risionero en la zona
estadonidense de Alemania% ' el "ond"tor% qe -ertene"a a las tro-as de asalto% insisten en qe les hi"ieron de(ar el
"o"he -or n momento% ' qe "ando $ol$ieron en"ontraron a Rommel mori*ndo1
En los ,nerales o,i"iales del 1N de o"t*re% el "orte(o en el qe ,i#ra*an $arios (e,es nazis ' altos ,n"ionarios
del r)#imen se "ond(o "on solemne -om-a1 El maris"al de "am-o $on Rndstedt -ronn"i. el elo#io ,3ne*re en nom*re
de 4itler1 5ra Rommel% -+lida ' "e2da% ha*a re"hazado el *razo de Rndstedt1 Pro,nda tensi.n -are"a a -nto de
qe*rar las *enas maneras "on$en"ionales1 Po"os de entre los -resentes sa*an% sin em*ar#o% a "ien"ia "ierta% qe
asistan al 3ltimo a"to de n asesinato1
De ;orum.
/. Los valientes 'om!res0ranas italianos
POR Q1 D1 RATCLI55
<=ER>D? mam#@ Auando reci$as estas l'neas, &o ha$r* muerto. :e he ofrecido como voluntario para una
peligrosa misin que fracas.
As em-eza*a la -rimera de tres "artas es"ritas -or el "a-it+n de "or*eta de la armada italiana% Li#i Drand de
la Penne% dos semanas antes del da de Na$idad de 19411 La se#nda ann"ia*a el )!ito de la misi.n% ' la ter"era
"omni"a*a qe ha*a "ado -risionero de #erra1 Al terminar la misi.n% en na ,orma otra% se remitira la "arta
"orres-ondiente1
De la Penne% a-esto (o$en de $eintisiete a2os% de "om-le!i.n atl)ti"a% esta*a a -nto de lanzarse a na de las
em-resas m+s a$entradas en los anales del $alor hmano: i*a a diri#ir n #r-o de seis hom*res en n desi#al ataqe
al -odero na$al *rit+ni"o "on"entrado en Ale(andra1 En,rentando hom*res de NF Iilos a a"orazados de FB1EEE
toneladas% esta*a destinado a "onqistar na $i"toria memora*le ' la admira"i.n de s $"tima -rin"i-al Minston
Chr"hill% di(o de s haza2a: 6>n e(em-lo sin#lar de $alor e in#enio71
La misi.n en"omendada a De la Penne "onsista en e"har a -iqe los elementos -rin"i-ales de la ,erza
martima in#lesa del Mediterr+neo en n momento hist.ri"o "rti"o1 Los in#leses a"a*a*an de -erder n a"orazado ' n
-ortaa$iones a manos de los s*marinos1 Los dos a"orazados qe les qeda*an en el Mediterr+neo se ha*an -esto al
a*ri#o de la rada de Ale(andra1 De la Penne ' los $olntarios qe le a"om-a2a*an de*an introd"irse en la rada
$ia(ando montados a hor"a(adas en s*marinosWminiatra% llamados 6marranos7% ' ata"ar all los na$os de #erra1
Cada 6marrano7 tena H%C metros de lar#o ' CE "entmetros de di+metro1 Los im-lsa*an motores el)"tri"os
silen"iosos qe les da*an na $elo"idad de tres a "in"o Iil.metros -or hora ' n radio de a""i.n de 1C Iil.metros% '
lle$a*an na "ar#a desmonta*le de FEE Iilos de e!-losi$os1 >na $ez en la rada% los tres eqi-os de dos hom*res de*an
,i(ar las "ar#as e!-losi$as a los "as"os de los *qes ' tratar de es"a-ar1
Las -ro*a*ilidades qe tenan de $ol$er "on $ida eran es"asas1 De la Penne ' ss hom*res t$ieron qe ha"er
testamento ' -re-arar los eqi-a(es "on ss -ertenen"ias -ara qe los en$iasen a ss ,amilias si no re#resa*an1 Nin#no
de los "om-onentes del #r-o de*a ser "asado% -ero a De la Penne 6no le sed"a la idea de a*andonar este mndo sin
de(ar n s"esor71 En "onse"en"ia% -ro-so matrimonio a 0aleria &tti% *ella hi(a de na distin#ida ,amilia #eno$esa '%
des-)s de "asarse "on ella se"retamente% se rein"or-or. a s nidad1
El 1O de di"iem*re los tres eqi-os esta*an 'a a *ordo del s*marino 6/"ir)7% qe des"ansa*a en el le"ho del
mar ,rente a la rada de Ale(andra1 Los 3ltimos in,ormes del ser$i"io se"reto "on,irma*an qe en el -erto se halla*an los
a"orazados 60aliant7 ' 6Geen Eliza*eth71 De la Penne ' el "ontramaestre Emilio &ian"hi% qe ,orma*a -are(a "on )l% se
en"ar#aran del 60aliant7% ' el "a-it+n de "or*eta Antonio Mar"e#lia% "on /-arta"o /"her#at% del 6Geen Eliza*eth71 El
"a-it+n de "or*eta 0in"enzo Martellota ' Mario Marino ata"aran n -etrolero na$al de 1H1EEE toneladas ' des-)s
des-arramaran *om*as in"endiarias ,lotantes "on la es-eranza de qe el -etr.leo del *qeWtanqe -rendiera ,e#o a
toda la rada1 >na $ez terminada s tarea% las tres -are(as #anaran a nado tierra ,irme ' ro*aran n *ar"o -esqero -ara
ir a en"ontrarse el da B4 de di"iem*re "on n smer#i*le italiano1
2(
Ilstra"i.n O: 64om*resWranas7 italianos
!B
Po"o antes de las ne$e de la no"he% los e!-edi"ionarios se -sieron ss a(stados tra(es de "a"ho1 &otadas al
a#a ss min3s"las em*ar"a"iones% las tres -are(as na$e#aron lentamente ha"ia el ,aro de Ras El Tin% qe se di$isa*a
"on,samente a Iil.metro ' medio de distan"ia1
4a*a qe sin"ronizar las es-oletas de a""i.n retardada% qe de*an ha"er e!-losi.n a las C%CC de la madr#ada
"ontra el *qe -etrolero% a las H%EC "ontra el 60aliant7% 'a las H%1C "ontra el 6Geen Eliza*eth71 Los ata"antes toda$a
tenan tiem-o -ara "omer111 qiz+ s 3ltima "omida1 De nos re"e-t+"los im-ermea*les sa"aron -ollo ,ro% -an '
-eqe2as *otellas de "ham-a2a1
A hor"a(adas so*re los 6marranos7% no de(a*an so*resalir del a#a m+s qe las "a*ezas1
4a*a lle#ado el momento de a-ro!imarse a la red de a"ero qe -rote#a la *o"a de la rada1 Los -eqe2os
smer#i*les lle$a*an "izallas nem+ti"as% -ero )stas ha"an m"ho rido ' las redes esta*an ,re"entemente
,estoneadas de "ar#as de e!-losi$os1 Mientras De la Penne medita*a so*re lo qe "on$ena ha"er% el ,aro ' el -erto se
ilminaron re-entinamente1 ?Lle#a*an nos *ar"os@ = a-enas se a*ri. la red -ara darles -aso% De la Penne di(o a ss
"om-a2eros: 6?/i#+moslos@7 De entre las som*ras a-are"ieron tres destr"tores% ' los tres 6marranos7 los si#ieron
dando *andazos en s estela1
>na $ez dentro del -erto% los sa*oteadores se dedi"aron a lo"alizar ss o*(eti$os1 De la Penne se a"er". al
60aliant7 ' tro-ez. "on na red -rote"tora de a"ero qe rodea*a el na$o1 Intent. "on &ian"hi le$antar la red% -ero -esa*a
demasiado1 No ha*a m+s qe na sol"i.n: tratar de -asar "on s -eqe2o smer#i*le -or en"ima del *orde s-erior de
la red ' -ro"rar qe no los des"*rieran1 La manio*ra sali. *ien% "on #ran ali$io de am*os% ' $ol$ieron a smer#irse1
El me(or l#ar -ara "olo"ar los e!-losi$os era de*a(o de la torre de ,e#o n3m1 11 Para ha"er la "om-ro*a"i.n
,inal de la -osi"i.n% De la Penne s*i. a la s-er,i"ie% desenrollando na *o*ina de alam*re qe le #iara de ne$o al
6marrano7 en s des"enso1 Cando $ol$i. a las tinie*las del ,ondo del mar% el motor de la -eqe2a em*ar"a"i.n no
arran"a*a1 /os-e"hando qe el alam*re -diera ha*erse enredado en la h)li"e% se $ol$i. ha"ia donde esta*a &ian"hi
-ara ha"erle se2a de qe lo desenredara1 Pero &ian"hi ha*a desa-are"ido1 De la Penne -so manos a la o*ra -or s
solo1
La "ar#a e!-losi$a esta*a toda$a a FE metros de la -osi"i.n de*ida1
Tra*a(ando "on las ateridas manos desndas% De la Penne em-ez. a arrastrar "entmetro a "entmetro aqella
"ar#a de FEE Iilos so*re el ,ondo lodoso1 Al "a*o de "asi na hora de intensos es,erzos% la "ar#a qed. -or ,in en la
-osi"i.n de*ida% -ero De la Penne esta*a demasiado e!hasto -ara ,i(arla al "as"o1 /in em*ar#o% "omo el e!-losi$o
re-osa*a en el ,ondo a solo metro ' medio del *qe% tena la se#ridad de qe "m-lira s misi.n1 Eran las tres de la
madr#ada1 5alta*an otras tres horas -ara la e!-losi.n1
1)
Cuatro de los famosos ,ombres ranas/ italianos con uno de sus medios de asalto. #ublifoto. 3oto 3ranco ?remignoni.
29
Casi a -nto de des$ane"erse $ol$i. a s*ir a ,lote% -ero no sin "asar n le$e "ha-oteo1 Este ,e s,i"iente -ara
qe el $i#a de "*ierta del 60aliant7 se -siera so*re a$iso1 Instant+neamente le ilmin. n re,le"tor1 4*o na ll$ia de
*alas1 0iendo "er"a na *o'a% De la Penne nad. hasta ella en *s"a de am-aro1 ?Detr+s esta*a &ian"hi@1 El eqi-o de
res-ira"i.n le ha*a ,allado ' ha*a -erdido el "ono"imientoA s*i. a ,lote in"ons"iente% $ol$i. en s en la s-er,i"ie ' nad.
hasta la *o'a1
Pronto lle#. n *ote qe hizo -risioneros a los dos italianos ' los lle$. a *ordo del 60aliant71 A las tres ' media de
la madr#ada los interro#. en el al"+zar el se#ndo de a *ordo1 A-arte de de"larar ss #rados ' n3meros
"orres-ondientes% am*os -risioneros se ne#aron a di$l#ar in,orma"i.n al#na% Los se-araron% ' De la Penne ,e
en"errado en n -a2ol de la *ode#a del 60aliant7% "asi dire"tamente so*re el e!-losi$o1 0i#orizado "on n $aso de ron '
n -aqete de "i#arrillos qe le dio n marino "om-asi$o% De la Penne ,e "ontando los mintos: las C%FE a1m1% las C%4E111
/e o'. n rmor sordo en la le(ana1 Martellota ' s "om-a2ero ha*an $olado el *qe -etrolero1 La e!-losi.n le
ha*a arran"ado toda la -o-a% ' adem+s ha*a a$eriado n destr"tor ,ondeado a s "ostado% -ero las *om*as
in"endiarias no -rod(eron el resltado -re$isto1 Eran 'a las C%C4111 ,alta*an s.lo on"e mintos1 De la Penne "omenz. a
#ol-ear en la -erta de s "elda ' -idi. qe le lle$aran inmediatamente ante el "omandante del a"orazado% "a-it+n de
na$o Charles Mor#an1
9/ *qe $a a $olar en diez mintos 9le -re$ino91 No qiero matar #ente inne"esariamente1 Le re"omiendo
qe re3na a toda la dota"i.n so*re "*ierta sin -erder tiem-o1
9;D.nde ha "olo"ado el e!-losi$o< 9-re#nt. Mor#an91 /i se nie#a a de"rmelo% tendr) qe en$iarle otra $ez
a la *ode#a1
De la Penne se ne#. a re$elarlo% -es si Mor#an lle#ase a sa*er qe la "ar#a esta*a selta en el ,ondo del mar%
sa"ara al 60aliant7 instant+neamente de all ' lo ale(ara del -eli#ro1 Mientras le lle$a*an otra $ez a s "elda% el sistema
de alta$o"es del a"orazado ordena*a qe todos los tri-lantes s*ieran -rontamente a "*ierta1
De la Penne mantena los o(os ,i(os en s relo(1 Era m' -ro*a*le qe los mintos qe i*an -asando ,eran
tam*i)n los 3ltimos de s $ida1 ;4a*ra dis-esto *ien la es-oleta de tiem-o< Natralmente% en la os"ridad era
im-osi*le a(starla al se#ndo e!a"to1
La e!-losi.n se -rod(o a las H%EH a1m1 El 60aliant7 se estreme"i. ' se llen. de hmo1 De la Penne sali.
des-edido a tra$)s de la "elda ' -erdi. moment+neamente el sentido1 Cando lo re"o*r.% $io qe la e!-losi.n ha*a
arran"ado la -erta1 /*i. a "*ierta sin llamar la aten"i.n ' o*ser$. ,i(amente al 6Geen Eliza*eth7% qe se halla*a
-r.!imo1 A las H%1C h*o na atronadora e!-losi.n1 Mar"e#lia ha*a "olo"ado la "ar#a (stamente de*a(o de la sala de
m+qinas del 6Geen Eliza*eth7% de "'as "himeneas *rot. n srtidor de a"eite qe llo$i. so*re la rada ' so*re el
60aliant71 Como el mar tena all -o"o "alado% los tres na$os to"aron ,ondo% -ero se mant$ieron dere"hos1
En aqel momento la armada italiana era la de2a a*solta del Mediterr+neo '% "on la -rote""i.n qe ss
"r"eros -odran -restar% no tendra -ro*lemas insol*les -ara a*aste"er a las tro-as alemanas e italianas del P,ri"a del
Norte1 /in em*ar#o% los "r"eros nn"a se a$entraron a salir111 -or na raz.n sor-rendente1 Las ,oto#ra,as de
re"ono"imiento a)reo tomadas al da si#iente ,eron inter-retadas a"ertadamente -or los es-e"ialistas del ser$i"io
se"reto italiano: el 60aliant7 es"ora*a a *a*orA el 6Geen Eliza*eth7 esta*a hndido de -roaA a las "laras se $ea qe
am*os esta*an seriamente a$eriados1 ?Pero Mssolini sa*a m+s qe ss t)"ni"os@ A,irm. qe los *qes no ha*an
s,rido da2o al#no1 = "omo ss de"isiones eran indis"ti*les% la ,lota italiana -ermane"i. en -erto ' des-erdi"i. s
ma#n,i"a $enta(a1
Los in#leses hi"ieron "anto les ,e -osi*le -or dar $isos de $erdad al desatino de Mssolini1 Mientras *a(o la
s-er,i"ie del mar se ha"a na ,ren)ti"a la*or de re-ara"i.n de las $as de a#a de 1B metros a*iertas en los "as"os de
am*os na$os% en"ima de ella reina*a la "alma1 Los dos *qes se las arre#laron -ara mantener el ,e#o en ss
"alderas1 /o*re "*ierta se "ele*ra*an "on"iertos% a "ar#o de las *andas de a *ordo% ' re"e-"iones1 Pero ha*a de
trans"rrir m+s de n a2o antes de qe nin#no de los dos est$iera en dis-osi"i.n de $ol$er a entrar en a""i.n1
Los seis 6hom*resWranas7 italianos "a'eron -risioneros1 De la Penne ,e en$iado al Cairo ' de all a Palestina%
desde donde lo#r. es"a-ar a /iria1 Ca-trado ne$amente% se le -so a *ordo de n *qe qe se diri#a a la India1 En
la India $ol$i. a ,#arse% ' na $ez m+s se le "a-tr.1
De $ez en "ando le lle#a*a al#na "arta de s es-osa1 En na o"asi.n% )sta ha*la*a "on #ozo e$idente de las
dia*lras qe ha"a Renzo1 Renzo era el nom*re del hermano menor del -risionero% ' De la Penne "on"i*i. serios
temores -or el eqili*rio mental de s es-osa1 No sa*a qe tena n hi(o de n a2o al qe tam*i)n se ha*a dado ese
nom*re1
De la Penne ,e re-atriado -o"o des-)s de ha"er Italia la -az "on los aliados en 194F1 Inmediatamente se -so
aliado de )stos ' a'd. a ,rstrar los -lanes de los alemanes en retirada -ara o*strir el -erto de La /-ezia1 En
"om-a2a de otros se introd(o si#ilosamente en la rada ' e"h. a -iqe% antes de qe -dieran sa"arlos hasta la *o"a del
-erto% los *qes "on qe los alemanes -ensa*an o*strirlo1
>n da de 194C se "ele*r. na "eremonia e!traordinaria1 El -rn"i-e heredero 4m*erto de Italia se dis-ona a
-render la Meda#lia d[Oro% la m+s ele$ada "onde"ora"i.n de s -as% del -e"ho de De la Penne1 De entre los in$itados se
adelant. n hom*re: el $i"ealmirante /ir Charles Mor#an% "omandante de las ,erzas na$ales *rit+ni"as del Mediterr+neo
' anti#o "omandante del 60aliant71 8ra"ias al a$iso dado -or De la Penne no se ha*a -erdido na sola $ida entre la
tri-la"i.n de 11NEE hom*res del 60aliant71 Mor#an se a-ro!im. al -rn"i-e 4m*erto ' di(o:
9;Me -ermite el honor de -render la "onde"ora"i.n so*re el -e"ho de este $aleroso "a*allero<
3)
1. 2esa3o con la m)erte
POR NI8EL &ALC4IN
AL PRINCIPIO NO ENTENDX *ien lo qe me de"an desde el otro e!tremo de la lnea1 El qe me ha*la*a t$o
qe re-etir s nom*re tres $e"es antes qe 'o "a'era en la "enta de qe era /tart1
9=a ten#o na% $ie(o 9me ann"i.1
9?Por Dios@ ;Est+s se#ro< ;No le ,alta nada<
9Nada1 = te dir) m+s: son dos% en $ez de na1 Com-letas ' en -er,e"tsimo estado1
?Dos Lo% am*as sin estallar@ Eso era lo qe /tart ' 'o ha*amos estado es-erando1 Lo era el nom*re qe
d+*amos a las tram-as e!-losi$as qe los a$iones alemanes sem*ra*an a diario -or toda In#laterra1 4asta enton"es a3n
s misma e!isten"ia era en "ierto modo na "on(etra1 Nadie las ha*a $isto1 Pero todos sa*amos *ien qe al#o esta*a
ha"iendo a2i"os a la #ente1
9;D.nde est+s< 9-re#nt) a /tart1
9En L#an-orth1 Las "osas esas est+n a nos tres Iil.metros% en la -la'a1 4e he"ho "er"ar el sitio donde
"a'eron1 O'e% $ie(o% s-on#o qe t3 deseas ser de la -artida1 Desde le#o% nada te o*li#a% si no qieres1
9?No he de qerer@
9&enoA enton"es haremos esto: es-erar) hasta ma2ana% a $er si estallan solas1 /i no% tratar) de desarmarlas1
Caso qe la -rimera me $ele 9"ontin. des-)s de na -asa9 t3 te en"ar#ar+s de la otra1
9Por amor de Dios% /tart% ten m"ho "idado1
9No te -reo"-es% hi(o 9re-so ale#remente91 Ma2ana nos $eremos1
Me en"ontr) mez"lado en este asnto de*ido -rin"i-almente a mi e!-erien"ia en materia de es-oletas1 A la
nidad de in$esti#a"i.n a qe esta*a ads"rito le "orres-onda estdiar toda "lase de armas ' -ro'e"tiles1 Cierto da me
ordenaron qe ,ese al -esto de -oli"a de Ri**enham ' me -siera al ha*la "on el "a-it+n /tart1 Al lle#ar all+ na
hora des-)s% lo en"ontr) a#ard+ndome1 Era n (o$en o,i"ial del Cer-o de Va-adores1
9&ien 9me di(o as qe hi"imos nestra -ro-ia -resenta"i.n9 lo qe o"rre es qe na e!-losi.n ha matado a
na "hiqilla1
9En"ontr. -or all na #ranada ' la hizo estallar de n martillazo ;no es eso< 9-re#nt) n tanto desilsionado1
9No% no -are"e qe ha'a sido as 9res-ondi. /tart lentamente91 4asta donde -odemos s-onerlo% lo 3ni"o
qe hizo la "hiqilla ,e re"o#er al#o qe $io en el seloA tal $ez no hara m+s qe to"arlo1
9;= q) era eso<
9?0a'a sted a sa*erlo@ 9Call. mientras en"enda n "i#arrillo91 Es la "arta $ez qe s"ede na "osa as
esta semana 9di(o de -ronto9 ' siem-re lo mismo: des-)s de ha*er -asado los a$iones alemanes1
9;Giere sted de"ir qe est+n de(ando "aer tram-as e!-losi$as< 9As -are"e1
9;Todas las $"timas han sido ni2os<
9No1 Tres ni2os ' n hom*re1
9Nin#no es"a-. "on $ida% -or s-esto1
9Gien to"a na tram-a de esas qeda he"ho trizas1 Esta $ez% sin em*ar#o% tenemos n so*re$i$iente: el
hermanito de la "hiqilla1
/e sal$. de mila#ro1 Pero "omo s.lo tiene tres a2os% no es m"ho lo qe -ede de"irnos1 4e -ensado qe
$a'amos a s "asa a $er q) nos "enta1
A$anzamos n rato en silen"io ' le#o /tart "ontin.:
9Lo qe me des"on"ierta n -o"o es la ,a"ilidad "on qe -are"en estallar esas malditas tram-as% o lo qe sean1
No tenemos ni idea del modo ".mo mrieron los otros dos ni2os: no ha*a nadie "er"a1 Al hom*re le $io al#ien qe
esta*a a nos CE metros1 Di"e qe se a#a"h. "omo si ,era a le$antar na "osa del selo% ' qe al instante se -rod(o el
estallido1 No -do ser qe el hom*re #ol-eara lo qe ha*a en el selo% ni qe lo de(ase "aer% ni nada seme(ante1
/tart do*l. de -ronto -or na "alle lateral ' llam. a na "asa de as-e"to *astante mezqino1 A*ri. la -erta na
m(er m' del#ada% es-antosamente -+lida ' de -ro,ndas o(eras "asi moradas1 Re"ono"i. al -nto a /tart:
9?Ah% *enas no"hes% se2or@
9&enas no"hes% se2ora Da$is 9re-so )l91 ;C.mo si#e &o**'<
9M"hsimo me(or% "asi re-esto del todo1 ;No qieren stedes -asar<
Entramos1 All esta*a &o**'% n m"ha"hito -elirr*io qe $esta (erse' ' nos "alzones llenos de remiendos1 Me
-are"i. n ni2o normal anqe al#o tmido1 /tart se in"lin. ha"ia )l ' le di(o:
90amos a $er% &o**'% ")ntanos q) -as. "ando esa "osa hizo ?-m@
El m"ha"hito mir. a /tart de hito en hito ' re-iti.:
9Esa "osa hizo ?-m@
9;Esta*as (#ando "on t hermanita<
Di(o qe s "on la "a*eza1
9;A q) (#a*as% &o**'<
9/heila no qera se#ir (#ando% no qera ' me de(. solo% ' le#o me llam. ' me di(o: 6Mira% &o**'% lo qe me
en"ontr)7% ' enton"es ?-m@% re$ent. eso1
9;0iste t3 lo qe ha*a en"ontrado< 9-re#nt. /tart1 Ne$o mo$imiento de "a*eza del ni2o1
9;G)% tan #rande sera< ;As "omo esto< 9di(o /tart mostr+ndole la estilo#r+,i"a1
31
9No s) 9mrmr. &o**'1
9;De q) "olor era% no te a"erdas< 9-re#nt) 'o1
9El no entiende toda$a de "olores% se2or 9a-nt. la mam+91 Tiene s.lo tres a2os1 Ni "reo qe en realidad
al"anzase a $er nada ;$erdad% &o**'< Esta*a en el ")s-ed ' /heila lo en"ontr. ;no ,e as<
9/heila lo $io ' me #rit.: 6?Mira lo qe me en"ontr)@7 = enton"es ?-m@
9;Lo ha*a le$antado 'a /heila del selo< 9-re#nt. /tart1
9/heila no lo le$ant.% lo 3ni"o qe hizo ,e llamarme1
Cr") na mirada "on /tart1 Corres-ondi. )l resi#nadamente al im-er"e-ti*le adem+n "on qe le indi"a*a qe
era in3til "ontinar% dimos las #ra"ias a la se2ota Da$is ' nos des-edimos1
9;No es deses-erante< 9di(o /tart as qe and$imos nos -asos91 /i ese "hi"o t$iera n -ar de a2os m+s
nos ha*ra enterado de todo1
9?Po*re"illo@ 4izo lo qe -do 9"oment) 'o91 ;D.nde est+ el "ad+$er de la ni2a< 9-re#nt) -asados nos
instantes1
9Le est+n ha"iendo la ato-sia1 Tal $ez en"entren al#3n indi"io1
4a*lamos "on el "ir(ano1 /tart le ha*a ad$ertido qe los ,ra#mentos qe en"ontrara nos ser$iran tal $ez de
m"ho% ' nos entre#. nos B41 Pero eran tan mendos qe nada nos di(eron1 Al -are"er% la en$oltra del e!-losi$o era
"asi toda de -l+sti"o1 Ah esta*a lo malo1 El -l+sti"o se ha"e -ol$o o -o"o menos "on la e!-losi.n1
Terminada la entre$ista ,i "on /tart a s -eqe2o a-osento% donde am*os nos entre#amos en silen"io a
nestras re,le!iones1
9Lo endia*lado del "aso 9di(e 'o -or ,in9 es qe mientras no se-amos si la "hiqilla lle#. a to"ar el -etardo
qedaremos en la dda: -ede ha*er tenido es-oleta de tiem-o1
9Por lo o"rrido otras $e"es 9"ontradi(o /tart sa"diendo la "a*eza9 a-ostara qe no es as1 Me ,ndo en
qe nin#na de las $"timas ha tenido tiem-o de ense2arle a otra -ersona lo en"ontrado% ' no es -ro*a*le qe eso
s"ediera "on na es-oleta de tiem-o1
9?Caram*a@ 9e!"lam)91 ?G) est3-ido so'@ Ol$id) -re#ntarle a la se2ora Da$is si /heila lle$a*a al#3n o*(eto
de metal1
9=a se lo ha*a -re#ntado 'o 9di(o /tart91 Lle$a*a -esta na -lsera% ' tena en los ta"ones ' en la sela
re,erzos met+li"os1
9Este es n asnto de todos los dia*los% ami#o 9a#re#. alzando a mirarme91 ;Tiene sted al#na teora<
94om*re 9re-se lentamente9 $eamos "+les son los datos de qe dis-onemos hasta ahora1 No sa*emos
".mo ,eron a dar ah esos e!-losi$osA -ero -are"e "laro qe no son nestros% ' qe han a-are"ido siem-re des-)s del
-aso de los a$iones1 La "osa est+ -ro*a*lemente he"ha "asi toda de -l+sti"o ' estalla "on #ran ,a"ilidad1 Tam*i)n es
-ro*a*le qe la es-oleta no sea de tiem-o1 /os-e"ho qe sea ma#n)ti"a o de interr-tor intermitente1
Con$ino /tart "on n adem+n% ' di(o:
9Todo eso no nos lle$a m' le(os ;$erdad<
9Es smamente di,"il sa*er q) ha de ha"erse% mientras no111 9;Mientras no meran nos "antos ni2os m+s%
eh< 9interrm-i. /tart amar#amente91 ?Maldita "osa@ &astantes han merto 'a en na sola semana1
9;No -eden ad$ertir a la #ente del -eli#ro<
9Podemos% ' 'a lo hemos he"ho1 Pero sted sa*e ".mo son los "hiqillos1 La a-arien"ia de los e!-losi$os
-ede ser la de n *olso de mano o la de "alqier otra "osa1 0ea% ami#o% tenemos qe en"ontrar na de esas tram-as%
-onerle na "er"a alrededor ' desarmarla1
9/1 M' di$ertido ;$erdad< Lo de desarmar n (#ete de esos% qiero de"ir1
9Eso no le to"ar+ a sted1 Es de*er mo 9re-so /tart en"o#i)ndose de hom*ros91 En $erdad% sted no tiene
-or q) inter$enir en nada de esto% sal$o qe lo desee1
9?Tiene #ra"ia@ Lo deseo% e inter$endr)1
Des-)s de mirarme n momento /tart se limit. a de"ir:
9Est+ *ien% hom*re% est+ *ien1
/tart ' 'o ha*amos "on$enido en es"ri*irnos1 De "ando en "ando lo ha"amos -ara "omni"amos lo qe a
"ada "al se le i*a o"rriendo a"er"a del modo ".mo -odan estar dis-estos ' ,n"ionar esos e!-losi$os1 >na no"he
re"i* este tele#rama: 6N3mero 14% 4os-ital 8eneral% LoJallen% >r#ente71
LoJallen dista*a ss B4E Iil.metros ' no -de lle#ar all+ hasta el otro da -or la ma2ana1 En"ontr) a /tart
$isi*lemente rendido de "ansan"io: dema"rado% -+lido "omo la "era ' "on los o(os enro(e"idos1
9?4ola% Ri"e@ 8ra"ias -or ha*er $enido1
94*iera deseado estar aq ano"he mismo% -ero no ha*a tren1
9Da i#al 9re-so /tart melan".li"amente91 No ha*ras -odido ha"er nada1
9;G) s"ede< ;Otro "hiqillo<
9No1 Esta $ez ha sido n soldado% n artillero1
9;Ged. m' mal herido<
9?/anto Dios@ 9e!"lam. /tart "asi asom*rado de la -re#nta91 ;No ha*a de qedar< Mila#ro qe $i$a
toda$a1 Las heridas son -ara qe h*iese merto% ha"e rato1
9;4a -odido de"irte al#o<
9/% en los momentos en qe ha estado "ons"iente1 Ano"he al"anz. a ha*lar "on *astante ila"i.n n -ar de
mintos1 Pero desde enton"es est+ aletar#ado1
32
9;Est$iste $el+ndolo toda la no"he<
9Era lo 3ni"o qe ha*a qe ha"er1 0en% entremos1
Entramos en el "arto1 /ostenido -or n mont.n de almohadas% el artillero 'a"a sentado a medias en la "ama1
Entre los $enda(es asoma*a no de los o(os% qe tena entornado% ' la -arte in,erior del lado izqierdo de la "ara1 Todo%
a3n los mismos la*ios% -are"a de "era% "omo si no le qedase na #ota de san#re1 El resto de la "ara lo o"lta*an las
$endas1 El "er-o da*a na im-resi.n de e!tremada -eqe2ez1
9;G) edad tiene< 9-re#nt)1
90einte a2os1 /er$a en la artillera de "am-a2a1
9;4a' es-eranzas de sal$arlo< 9-re#nt) m' qedo1
9Nin#na1 =a te di(e qe es mila#ro qe $i$a toda$a1 Los m)di"os no se lo e!-li"an1 Pare"e qe no ha' .r#ano
qe no le ha'an interesado las heridas1
9;G) ha al"anzado a de"irte<
9&astante% en "om-ara"i.n "on lo qe sa*amos hasta ahora1
9A*ri. /tart n "adernillo de a-ntes ' -rosi#i.9: I*a -aseando -or la "an"ha de #ol, "on otro soldado1 El
o*(eto ese esta*a en la arena dra de n o*st+"lo1 Era n "ilindro "omo de FE "entmetros de lar#o ' C de di+metro1 Al
menos% eso saq) en "on"lsi.n de lo qe me di(o el m"ha"ho1 Pare"a na linterna el)"tri"a de *olsillo1 El "olor era en
-arte ne#ro ' en -arte de n ro(o m' s*idoA esto no al"an") a orlo m' *ien1
4izo /tart na -asa ' ,rn"i. el entre"e(o mientras "onslta*a el "adernillo de a-ntes1
9;Re"o#ieron el o*(eto<
9Lo re"o#i. el otro soldado1 Este qera qe lo de(asen donde esta*a1 Pero el otro temi. qe los "om-a2eros
"re'eran qe ha*an tenido miedo ' se *rlasen de ellos1 /iendo am*os artilleros% sa*an -ro*a*lemente qe la ma'ora
de esos arti,i"ios no estallan a menos qe no los #ol-ee% o en"ienda la me"ha% o me$a la es-oleta% o ha#a al#o
-are"ido1 /e animaron% -es% a lle$ar aqello al "am-amento1
El soldado qe i*a "on este m"ha"ho le e"h. mano% ' $ino la e!-losi.n1
9;Inmediatamente<
9No lo s) de "ierto1 Este -o*re $ol$i. a -erder el "ono"imiento antes de al"anzar a de"irme q) hizo el otro
soldado des-)s de ha*er a#arrado el "ilindro% ' en q) momento -re"iso estall.1
9;El otro mri.% desde le#o<
9?Claro@ 4orri*lemente destrozado1
9Lo qe no -edo "om-render 9di(e des-)s de n momento de re,le!i.n9 es q) se -ro-onen los
alemanes111 No -are"e qe $al#a la -ena #astar e!-losi$os as1
9;No< ?0a'a si $ale la -ena@ ;Te das "enta de qe "ada na de esas malditas tram-as qe ellos de(an "aer ha
o"asionado na merte% "ando no m+s de na< Com-ara esto% "osto -or "osto ' "antidad -or "antidad de e!-losi$o%
"on los resltados qe lo#ran la ma'ora de las *om*as1
Al "a*o de n rato entr. no de los m)di"os a $er al herido1
9Me temo qe todo sea in3til% "a-it+n 9di(o a /tart91 Est+ 'a en las 3ltimas1 Lo e!traordinario es qe ha'a
resistido tanto1
/tart se em-e2. en no a-artarse del mori*ndo mientras le qedase n so-lo de $ida1 El m)di"o mir. al
soldado e hizo n mo$imiento de sor-resa1 De -ronto di(o qedamente:
9Es el momento% /tart 9' se a-art. n -o"o sin retirar la mano "on qe "onta*a las -lsa"iones1 Entrea*ri. el
soldado el o(o qe no le ta-a*an las $endas1
9?D)se -risa% /tart@ 9ad$irti. el m)di"o1
/tart se in"lin. ha"ia el mori*ndo ' le di(o:
9O'e% m"ha"ho% ;Ro* le$ant. eso<
El mori*ndo diri#i. ha"ia /tart la mirada1 Los $enda(es nos im-edan $er "+l era la e!-resi.n de s rostro1
/ali. de ss la*ios n rido entre"ortado% anheloso1
9;Le$ant. Ro* eso del selo o no lo le$ant.< 9insisti. /tart91 Trata de de"rnoslo% m"ha"ho1 Es m'
im-ortante1
/e#a saliendo de la *o"a del mori*ndo el mismo rido an#stioso1 Le#o "es. -or n instante% mientras )l
mo$a los la*ios "omo si tratase de ha*lar1 No -do1 Cerr. el o(o qe ha*a tenido a*ierto1
El m)di"o mir. a /tart ' sa"di. la "a*eza1 Contina*a "ontando las -lsa"iones1
/tart tena el sem*lante "*ierto de na -alidez terrosa1 Mir. al soldado nos se#ndosA le#o% $ol$i)ndose
re-entinamente ha"ia el m)di"o% -re#nt.:
9;Le -er(di"ar+ a )l qe 'o $el$a a ha*larle<
El m)di"o dd.% se en"o#i. des-)s si#ni,i"ati$amente de hom*ros1
0i a /tart res-irar hondo1 De s3*ito di(o "on $oz re"ia% "asi im-eriosa:
9?Peterson@ ?Mrame ' atiende a lo qe te -re#nto@
Pas. n tem*lor -or los -+r-ados del mori*ndo% qe se entrea*rieron ahora1
9;Le$ant. Ro*erts eso< ?Contesta s o no@
Ces. -or n instante el rido an#stioso de la *o"a1 /tart% dando r+-idamente n -aso ha"ia adelante% hizo a n
lado al m)di"o ' asi. la m2e"a del mori*ndo1
90amos 9le di(o en tono *rs"o9% res-.ndeme ahora9: ;le$ant. Ro*erts eso< ?Contesta% m"ha"ho@
Tras na -asa *ra$sima mo$i. el mori*ndo los la*ios ' mrmr. "on *astante "laridad:
33
9/1
9;Lo tom. -or la mitad o -or n e!tremo< 9torn. a -re#ntar /tart% qe se in"lina*a so*re el le"ho ' en "'a
,rente asoma*an #resas #otas de sdor1 El mori*ndo mo$i. los la*ios ' mrmr. al#o1 Creo qe ,e 6Mi1117 /tart% "'o
rostro ha*a "o*rado na e!-resi.n e!tra2a% "all. -or no o dos se#ndos1 Los entrea*iertos -+r-ados del a#onizante
de(a*an $er ahora nada m+s qe lo *lan"o del o(o1 4a*a "esado el estertor1
/tart se diri#i. al m)di"o -ara de"irle "on $oz ine!-resi$a:
9No tiene 'a -lso1 Creo qe ha merto1
El m)di"o tom. el *razo qe a"a*a*a de soltar /tart% *s". -or nos instantes las -lsa"iones% sa"di. la
"a*eza ' di(o:
9/% ha merto1 En ,in% al#o a$eri#. sted de todos modos1 /tart hizo n adem+n a,irmati$o1 Ense#ida
mrmr. "on na $oz qe no era s'a:
9Con s -ermiso 9' se ,e1
9A"om-+2elo ' trate de "idarlo1 &ien lo ne"esita1 =o de*o atender a esto 9me di(o el m)di"o1
/al tras /tart% "'o estado de e!"ita"i.n ner$iosa em-eza*a a -reo"-arme a m tam*i)n1 No tard. en
reha"erse% ' a los diez mintos% "ando de(+*amos la sala del hos-ital% -are"a *astante tranqilo1 Pero al#o le roa -or
dentro1 Era )l no de esos hom*res la*oriosos% en)r#i"os% en a-arien"ia im-asi*les% -ero "'a serenidad es hi(a del
"ostoso es,erzo "on qe lo#ran so*re-onerse a ss emo"iones1 Esa no"he% en $ia(e de re#reso a la "idad% i*a
di"i)ndome 'o qe todo aqello ha*a trastornado n -o"o a /tart% ' qe si el asnto no se resol$a -ronto% -odra traer
m' malas "onse"en"ias a mi ami#o1
Pero -as. m"ho tiem-o ' no o"rri. nada ne$o1 Cando al ,in me llam. /tart -or tel),ono -ara darme la
noti"ia de qe ha*a hallado dos *om*as de )sas en las arenas de L#an-orth% 'a "asi ni me a"orda*a del asnto1
/.lo des-)s de ha*er e"hado al#nas "osas en la maleta de mano em-e") a "onsiderarlo% ' de -ronto me dio
miedo1 Mientras est$e ha*lando -or tel),ono "on /tart no re,le!ion) en a*solto% ' hasta me "ontrari. n -o"o qe )l
h*iese reselto -ro"eder sin a#ardar mi lle#ada1 Mas ahora% sin m+s o"-a"i.n qe la de es-erar hasta la hora en qe
tomara el tren a la si#iente ma2ana% era distinto1 6/e matar+ /tart% ' enton"es a m me to"ar+ lle$ar eso adelante7% me
re-eta1 A-are"ieron a mi $ista la -la'a% los e!-losi$os -rontos a estallar1 = "ando -or ,in me a"ost)% si#ieron
o,re"i)ndose a mis "errados o(os $isiones qe me "asa*an estreme"imientos% sdores ,ros% en sma% n so*resalto
an#stioso1 Al "a*o me qed) dormido1
Al da si#iente% 'endo en el tren% se me o"rri. qe% des-)s de todo% a"aso h*iera reselto /tart a#ardarme
-ara qe em-rendi)semos (ntos la tarea1 I#noro -or q) moti$o este -ensamiento $ol$i. a in,ndirme -+ni"o1
En la esta"i.n de L#an-orth me es-era*a n teniente de za-adores1 No *ien *a() al and)n se a"er". a
-re#ntarme:
9;El se2or Ri"e<
9A ss .rdenes1
9=o so' el teniente Pearson1 El atom.$il es-era1
9;4a he"ho 'a al#o el "a-it+n /tart< 9le -re#nt) as qe h*o arran"ado el "o"he1
Me mir. "omo si le sor-rendiese la -re#nta ' re-so:
9?Ah@ /% s111 ' $ol$iendo los o(os ha"ia otro lado mrmr.91 ?G) horror@ 111Dis"l-e% s-se qe lo sa*ra%
anqe% realmente% no -oda ser1 El s"eso o"rri. "ando sted $ena de $ia(e1
9;Mri.<
9?Oh% s@ Instant+neamente1
/e me a-ret. la #ar#antaA -ero -or lo dem+s -ermane" im-asi*le1
9;4*o otras $"timas< 9-re#nt)1
9No1 Esta*a tra*a(ando solo1 No ha*a nadie "er"a1
9?L+stima de hom*re@ Era ma#n,i"a -ersona1
9= todo n $aliente1
Tomando -or n estre"ho "amino a "'a entrada se lea esta ad$erten"ia: 6Peli#ro -ara atom.$iles7% ,imos a
desem*o"ar a la -la'a1 5rente a dos "asetas inmediatas a na ensenada $i tres o "atro atom.$iles1 /in moti$o
-arti"lar -ara ello% me sor-rendi. qe ese l#ar est$iese tan "on"rrido1 El teniente det$o el atom.$il a la -erta de
na de las "asetas ' me di(o:
9El "omandante me orden. traerlo a sted aq dire"tamente1 En la "aseta% sentado ante na mesa de ti(era%
esta*a n teniente "oronel1 /e le$ant. -ara saldarme "on n a-ret.n de manos1 Era alto% an"ho de -e"ho% de nos
"arenta ' "in"o a2os de edad% ' tena na "ara de *o!eador en la qe disona*an ss azles o(os ani2ados1
9?Oh% 'a ha lle#ado sted@111 ;C.mo est+<11 Me llamo /tran#% a ss .rdenes 9di(o1
>na $ez qe el teniente Pearson sald. ' se retir.% nosotros dos tomamos asiento1
9Me #stara sa*er e!a"tamente q) -as. 9di(e des-)s de n *re$e silen"io91 La ,orma en qe /tart
a"ometi. la em-resa111
9Est+n es"ri*iendo las notas taqi#r+,i"as1 Pronto -odr+ sted leerlas111
9;A"om-a2a*a a /tart n taq#ra,o< ;O ,e qe )l111<
9Tena n tel),ono de "am-a2a 9a-nt. mi interlo"tor "on seqedad1
De*i. ha*)rseme o"rrido qe as sera% ' -ens) qe a"a*a*a de e!hi*irme "omo n tonto1
9De todas maneras 9di(o el teniente "oronel a-artando nos -a-eles ' a-o'ando am*os "odos en la mesa9%
tiem-o ha*r+ -ara qe ha*lemos de eso1 Lo qe im-orta ahora es de"idir la -arte qe tomar+ sted en este asnto1
3$
Cla$. en los mos "on -ensati$a ,i(eza los o(os azles ' -rosi#i. di"iendo:
9Di"I /tart me di(o ano"he qe era "osa "on$enida entre stedes dos qe si a )l le s"eda al#o sted lle$ara
adelante la em-resa1
9As es 9a,irm)1
9&ien1 /i /tart h*iera "on$enido eso "on "alqiera de nosotros% nada ha*ra qe o*(etar1 A al#no ha de
to"arle "on"lir lo qe )l em-ez.1 Pero trat+ndose de n "i$il "omo sted% no s) q) de*o ha"er1 /i se lo -ermito ' $ela
sted he"ho -edazos% ;q) $an a de"ir de m s ,amilia% ss (e,es ' Dios sa*e "+ntas -ersonas m+s<
9No ten#o ,amilia% ' mis (e,es est+n al tanto de lo qe me -ro-on#o1
9Entiendo1 ;De modo qe -or s -arte todo est+ *ien<
9/% se2or1
Re,le!ion. n instante% sa"di. la "a*eza ' di(o:
9Est+ *ienA -ero 'o tam*i)n de*o -rote#erme1 No -odemos e!-onernos a qe di#an qe en "anto h*o na
tarea arries#ada e"hamos mano de n "i$il1
9No "reo qe eso ten#a m"ha im-ortan"ia en este "aso 9re-se91 A m"hos "i$iles les en"omiendan tareas
-eli#rosas% ' est+ m' *ien qe as sea1 Adem+s% en este "aso se trata sen"illamente de n tra*a(o de es-oleta1
/e res-ald. en el asiento% ' des-)s de -ensar n momento me di(o:
9Tiene sted raz.n1 &enoA re"omendar) qe a"e-temos s o,re"imiento1
/onri. de -ronto "on ma'or ama*ilidad ' a2adi.:
9Por el "al le qedamos m' a#rade"idos% desde le#o1
/ent qe se me salan los "olores a la "ara ' *al*"e) na res-esta1
9M' *ien 9di(o el teniente "oronel le$ant+ndose91 /-on#o qe sted qerr+ e"har n $istazo a los a-ntes
de Di"I /tart ' a la tras"ri-"i.n taqi#r+,i"a1
Em-e") -or los a-ntes1 A-arentemente ha*an o"rrido 'a nas do"e e!-losiones "ando en"ar#aron a /tart
de in$esti#ar el asnto% lo "al ,e "omo n mes antes de -onerse )l al ha*la "on nosotros1 Pare"e qe la nidad a qe
-ertene"a /tart esta*a ads"rita a na de-enden"ia es-e"ial: la C/&1 A los e!-losi$os en "esti.n los llamaron -rimero
"aza*o*os% ' m+s tarde Lo1 La -arte de los a-ntes en qe de"a /tart ".mo nos "ono"imos ' relata*a nestras
e!-edi"iones me "as. na im-resi.n e!tra2a1 4a*la*a )l m' *ien de m ' da*a a mi "ola*ora"i.n ma'or im-ortan"ia
de la qe realmente t$o1
Las 3ltimas -+#inas% ,e"hadas tres das antes% de"an as:
6A las 19h1 Em1 n a$iador de la RA5% en so de li"en"ia% qe -asea*a -or la -la'a a nos tres Iil.metros de
L#an-orth% $io dos o*(etos "'a a-arien"ia "orres-onda a la des"ri-"i.n de los Lo he"ha -or radio1 Cando lle#) a
L#an-orth $i qe am*os o*(etos se halla*an a nos 4EE metros no de otro% am*os en la arena% arri*a de la lnea de
-leamar1
6Me des$est ' entr) en el a#a -ara a"er"arme a ,oto#ra,iarlos1 Eran ma'ores de lo qe ha*amos s-esto1
Miden nos FC "entmetros de lar#o -or H de di+metro% e!"e-to en la "a*eza% qe es al#o m+s a*ltada1 Am*os esta*an
hndidos "asi hasta la mitad en la arena1 Pare"e razona*le ima#inar qe los lanzaron desde *astante altra17
Las ,oto#ra,as eran "laras ' *ien en,o"adas1 Las ha*a tomado a na distan"ia "omo de dos metros1 /e "ono"e
qe /tart no re-ar. en qe lle$a*a "onsi#o la "+mara ,oto#r+,i"a% o*(eto en -arte met+li"o% o qe -ens. qe a dos
metros de distan"ia esto no lo e!-ondra m"ho1
Di"i)ndome esto $ol$ a los a-ntes% -or los qe me enter) de lo qe )l o-in. res-e"to al metal1
6Des-)s de tomar las ,oto#ra,as de() la "+mara a *ena distan"ia de esos dos o*(etos ' me a-ro!im) a la
*om*a A% qe e!amin) "on la $ista% sin to"arla1 Mientras ha"a esto me -are"i. sentir n ti"ta"% ' a#a"h+ndome -ara
a"er"ar m+s el odo lo distin# "laramente% sin ne"esidad de estetos"o-io1 >n e!amen -are"ido de la & me hizo ad$ertir
el mismo ti"ta"1 Esto era ines-erado% -orqe "orres-onda a na es-oleta de tiem-o% ' nosotros ha*amos des"artado
"asi la idea de qe se tratara de *om*as de ese ti-o1
6Al teniente "oronel /tran#% qe a"a*a*a de lle#ar "on el #r-o C/&% di -arte de qe ha*a notado ese ti"ta"% '
se resol$i. qe no to"aramos las *om*as sino -asadas B4 horas1 Para enton"es ha*ran trans"rrido FH desde qe las
en"ontramos% ' nos -are"i. im-ro*a*le qe las es-oletas est$iesen #radadas -ara m+s de ese tiem-o1 /i no ha*a
e!-losi.n $ol$era a a"er"arme1 Caso qe el me"anismo de relo( "ontinara ,n"ionando% tratara de -ararlo "on n
a-arato EM1 /i el me"anismo se -ara*a% era de s-oner qe la es-oleta h*iese ,allado o qe 'a est$iese todo
arre#lado ' listo -ara in,lamar la "ar#a e!-losi$a mediante "alqiera otro estmlo17
Los a-ntes se tro"a*an de re-ente en esta "arta diri#ida a m:
6Gerido Ri"e:
6Por si lle#a a ser -re"iso qe te en"ar#es de esto K?= deseo ardientemente qe no s"eda as@L% te dar) "enta
de mi -lan1
6Em-ezar) -or la *om*a A1 >n -o"o e#osta de -arte ma% -orqe "reo qe la A est+ me(or sitadaA mi de"isi.n
s-one qe te to"ara entend)rtelas "on la &1
64e "a$ado na zan(a de -rote""i.n a "osa de diez metros% qe es la distan"ia ma'or a qe -edo lle#ar "on las
"a2as de al"an"e1 Metido en esa zan(a% me $aldr) de la "a2a de al"an"e -ara -asar alrededor de Lo n o*(eto met+li"o%
-or si se trata de n dis-ositi$o ele"troma#n)ti"o1 /-oniendo qe no ha'a e!-losi.n% -ro'e"tar) som*ras "on la "a2a
so*re $arios -ntos de Lo% -or si el dis-ositi$o de e!-losi.n es ,otoel)"tri"o1 /i tam-o"o estalla% ensa'ar) "on n o*(eto
li#eramente "aldeado% qe -ondr)% $ali)ndome siem-re de la "a2a de al"an"e% "ontra Lo% -ara "er"iorarme de qe no
estallara "on el "alor de la mano1
3%
6/i toda$a no estalla saldr) de mi zan(a am-aramiedos ' me a"er"ar) reseltamente a Lo1 A,inar) enton"es el
odo1 /i "ontin3a el ti"ta"% ir) -or el EM -ort+til% qe ha*r) de(ado a nos 4C metros% ' tratar) de -arar el me"anismo de
relo(1 No me #sta esta -arte de la o-era"i.n% -ero no $eo otro "amino1 /i los alemanes -sieron ese me"anismo no m+s
qe -ara asstarnos% na *roma as no es de "a*alleros1 Pero si sir$e -ara otra "osa% ha' qe -ararlo antes de dar n
-aso m+s1 Lo malo del EM es qe -arar+ -ro*a*lemente ese me"anismoA -ero si el Lo lle$a na es-oleta de otra "lase%
-ede -ro$o"ar la e!-losi.n1 La "al sera n ,astidio1
6En todo "aso% s-oniendo qe el me"anismo de relo( ha'a -arado -or s solo o qe 'o lo ha'a he"ho -arar% dar)
enton"es -or sentado qe se trata de na es-oleta de mo$imiento 9-ro*a*lemente "on interr-tor de resorte9% ' el
-ro*lema ser+ mantener qieto el "ondenado me"anismo mientras 'o tra*a(o en la *om*a1
6Lo he -ensado des-a"io% ' te ase#ro qe no se me o"rre nada me(or qe $alerme de na lla$e #rande de
t*osA ' a3n as ser+ m' di,"il "olo"arla alrededor de la *om*a de*ido a la arena1
6/i "onsi#o s(etarla ,irmemente% $er) si -edo destornillar la "a*eza "on otra lla$e1 Esto es s.lo na s-osi"i.n%
-ero lo -ro*a*le -are"e ser: aC qe 'o "onsi#a destornillar esa "a*eza Kal ,in ' al "a*o% los alemanes ha*r+n tenido qe
introd"ir la "ar#a e!-losi$a ' -oner la es-oleta de al#3n modo% ' no $eo -or d.nde m+s -dieran ha"erloLA $C qe la
es-oleta se halle dentro de esa "a*eza1
6Creo qe no ten#o m+s qe de"irte1 Los "omentarios de la o-era"i.n los har) so*re el terreno ' lle#ar+n a t
-oder1 4asta le#o% $ie(o qerido% ' m"has #ra"ias -or todo1 Nos $eremos a la hora del almerzo1
D>AD S.=?R..
A la ,irma se#an estas lneas:
6/i al ,in te to"a entend)rtelas "on la &% no ol$ides n -a2elo -ara las manos1 Peden sdarte1 A#a"ha la
"a*eza si tienes qe sar la "a2a de al"an"e1 T Lo -ede ser di,erente de la ma17 = des-)s de n es-a"io en *lan"o%
estas 3ltimas -ala*ras: 64e "a$ado tam*i)n na zan(a -ara ti% hol#az+n71
Con"la 'o de leer lo qe ante"ede "ando entr. /tran#1
9&eno 9me di(o9A he tele,oneado al Estado Ma'or1 No les entsiasma la idea% -ero han dado el -ermiso1 As%
-es% estamos% "omo qien di"e% en ss manos1 ;Giere em-ezar de na $ez a "om*inar s -lan de a""i.n% o -re,iere
de(arlo -ara "ando ha'a a"a*ado de leer todo eso<
9Pre,iero a"a*ar -rimero "on esto1 No tardar) m"ho1 9Como #ste 9re-so /tran#% "onsltando el relo(9:
/on "er"a de las tres ' media1 ;G) tal si nos a"om-a2a sted a tomar el t) dentro de na hora m+s o menos ' nos di"e
enton"es q) -lan qiere se#ir<
Cando se h*o retirado me dis-se a leer la tras"ri-"i.n de los a-ntes taqi#r+,i"os1 Eran na "riosa mez"la
de lo di"ho tele,.ni"amente -or /tart ' de las o*ser$a"iones inter"aladas -or el -ro-io taq#ra,o1 La -rimera -+#ina
"omenza*a as: 6H h1 4C m1 Ensa'ado tel),ono ' hallado "orriente1 /ale el Ca-1 /tart1 Lo $emos entrar en la zan(a1 H h1
4O m1 Esto' en"h,ando la "a2a de al"an"e ' ase#rando en s e!tremo na lla$e de t*os #rande1 El Ca-1 /tart
tararea1 El /#to1 8ro$es% "on los *in."los% lo $e en"h,ando las -iezas de la "a2a de al"an"e1 H h1 C1 m1 &eno% 'a
em-ezamos1 El /#to1 8ro$es $e al Ca-1 /tart a"er"ar al o*(eto la lla$e1 El Ca-1 /tart di"e al#o qe no al"anzo a or
*ien1 H h1 CF m1 0a'a% no res-onde al metal1 Ensa'aremos otro "e*o -ara esta -es"a1 H h1 CC m1 0eamos si res-onde a
la som*ra1 H h1 CH m1 Tam-o"o res-ondi.1 ;G) tal n t*o "aldeado< H h1 C9 m1 Esta -arte es di,i"ililla1 Por -o"o le do'
n tro-ez.n al a"er"ar el t*o1 De "odos modos% -are"e qe el "alor tam-o"o srte e,e"to1 ?G) demonios@ Tendr) qe
salir de esta zan(a ".moda ' se#ra -ara ata"ar de ,rente1 N h1 1 m1 Oi#an m"ha"hos% los de all+: este alam*re de s
tel),ono es na "alamidad1 El "a-it+n mira al selo1 El alam*re le estor*a1 N h1 F m1 El "a-it+n ha lle#ado "er"a del
o*(eto1 /e arrodilla1 8ro$es di"e qe el "a-it+n ha *a(ado la "a*eza ' est+ es""hando1 N h1 4 m1 8ra"ias a Dios% el
me"anismo de relo( ha -arado1 No ha' ti"ta"1 O ,all. la es-oleta o est+ ahora lista -ara ,n"ionar1
;G) hi"e 'o "on esa lla$e< ?Oh@ Aq est+1 Pesa "omo media tonelada1 El "a-it+n $el$e a arrodillarse1 Di"e
al#o qe no se o'e "laro1 N h1 N m1 0o' a tratar de a#arrarla "on la lla$e de modo qe qede ,i(a1 N h1 O m1 8ro$es lo $e
a(stando la lla$e1 N h1 1B m1 El "a-it+n di"e: 6?/anto Dios@7 N h1 1C m1 /il*a1 Di"e: &eno% 'a est+1 /i esto tiene
interr-tor% ser+ no m' -o"o sensi*le1 Le di n tro-ez.n% ' "omo si tal1 A#arr) a Lo "on la lla$e -or el e!tremo m+s
del#ado -ara tenerla qieta "on la mano izqierda1 Anqe esta mano no sir$e ahora m"ho -ara tener nada qieto1 Nh1
1Nm1 0o' a des"ansar nos "in"o "om-ases1 ;Giere no de stedes traerme n "i#arrillo ' n ,.s,oro< No se a"erqe
nadie mientras 'o no me ha'a retirado n *en tre"ho de aq1 El "a-it+n se qita el transmisor tele,.ni"o ' e"ha a andar1
El za-ador Ree"e le lle$a el "i#arrillo1 El "a-it+n se sienta ' lo en"iende1 0el$e el za-ador Ree"e1 A$isa de -arte del
"a-it+n qe todo mar"ha *ien% -ero qe ahora em-ieza lo di,"il1 A Ree"e le -are"i. qe )l est+ *ien% anqe em-a-ado
en sdor1 N h1 BC m1 El "a-it+n se le$anta ' $a ha"ia el o*(eto1 /e arrodilla1 Ten#o ,irme a Lo "on la lla$e% qe s(eto "on
la mano izqierda1 0o' a a-artar la arena -ara a#arrar la "a*eza de Lo "on la otra lla$e1 N h1 BH m1 Tararea1 N h1 B9 m1
Pare"e qe esto $a *ien1 ?Dios@ Aq es donde ne"esitara 'o tres manos1 Me ha"en ,alta las dos -ara a(star la se#nda
lla$e% ' esto qiere de"ir qe ha*r+ qe soltar la otra1 ?Ra'os@ N h1 F1 m1 Tendr) qe a,lo(ar la -rimera lla$e% $ol$er a
a(starla des-)s ' mantenerla en -osi"i.n s(et+ndola "on la rodilla% mientras a(sto la se#nda lla$e1 N h1 FB m1 &eno%
ah $a: Nh1 FNm1 =a $ol$ a a(star la -rimera lla$eA no "reo qe ha'a interr-tor de resorte: 'a ha*ra he"ho estallar esto1
N h1 F9 m1 0o' a a(star la se#nda lla$e en la "a*eza de Lo1 N h1 4B m1 =a est+% ' no me "ost. #ran tra*a(o1 /-on#o
qe esto se desatornilla de dere"ha a izqierda1 A $er% ?n momento@ N h1 44 m1 Pro"rar) destornillar la "a*eza "on la
lla$e qe ten#o en la mano dere"ha mientras manten#o ,i(a a Lo "on la lla$e de la mano izqierda1 ?Aten"i.n%
m"ha"hos@ =a em-iezo1 El "a-it+n ha*la ahora en $oz *a(a ' no se entiende lo qe est+ di"iendo1 N h1 4C m1 No -de1 O
esto no es de tornillo o lo a-retaron demasiado1 Pro*emos otra $ez1 N h1 4N m1 Le he dado na $elta "om-leta1 Ahora
tendr) qe soltar la lla$e ' a(starla otra $ez -ara darle otra $elta1 8ro$es di"e qe el "a-it+n "am*ia de -osi"i.n1 N h1
3&
CB m1 =a $an dos $eltas1 4a a,lo(ado *astante1 Pro*ar) a se#ir desatornillando "on los dedos1 N h1 C4 m1 =a qit) la
"a*eza1 Tomen nota de esto1 Lo dir) des-a"io1 La "a*eza se desatornilla de dere"ha a izqierda en na ros"a de *ron"e
de "er"a de seis $eltas1 Me"anismo de relo( en la "a*eza1 Interr-tor intermitente en la -arte s-erior del "er-o1
?Ah% ahora $eo@ ?>n momento@ N h1 CH m1 /% eso es: dos aisladores "orredizos qe ha'a lado ' lado del
interr-tor im-iden qe ,n"ione1 El me"anismo de relo( al en$ol$erse los le$anta ' de(a al interr-tor listo -ara ,n"ionar1
?In#enioso este dis-ositi$o@ N h1 CO m1 Antes de se#ir adelante "one"tar) "on tierra el interr-tor1 A#arden1 Esto'
"one"tando "on tierra no de los lados de este "onta"to1 O h1 4 m1 &enoA si lo qe a-rend en el "rso de ele"tri"idad no
es mentira% todo de*e estar *ien1 4ar) ,n"ionar el interr-tor intermitente% a $er q) s"ede1 /A -are"e qe todo est+ en
re#la1 O h1 N m1 &eno% m"ha"hos% a menos qe ha'a ah dentro n enanito "on n ,.s,oro en"endido% o al#o -or el
estilo% esto a"a*ar+ -ro*a*lemente m' *ien1 Esta semana tendremos ,n"i.n de #ala el mi)r"oles ' el $iernes1
E!aminemos a Lo otra $ez1 ?4ola@ ;G) si#ni,i"a este a#(ero< O h1 9 m1 No% -ositi$amente no es"onde nin#na tram-a1
Lo qe no entiendo es -ara q) demonios qeran tanto alam*re de "one!i.n en los aisladores1 Pero ah111 En este
momento% Oh1 1Em1 o"rri. la e!-losi.n% ' el transmisor del tel),ono qed. intilizado1 El sar#ento 8ro$es% qe o*ser$a*a
"on los *in."los% di"e qe el "a-it+n esta*a de rodillas% er#ido el tron"o% ' tena en las manos lo qe al -are"er era la
"a*eza de Lo17
En esto entr. el teniente "oronel /tran# ' me di(o:
9;Listos -ara el t)< Lo he he"ho ser$ir en mi "arto1
5imos all+1 El t) -are"a tinta% -ero me sent. m' *ien1
9&eno1 ;G) sa". sted de esas notas<
Re,le!ion) n momento antes de res-onder:
9No s) q) le di#a1 >na "osa% sin em*ar#o% -are"e "lara: o el "a-it+n /tart no "one"t. *ien "on tierra el
interr-tor% o ha*a na se#nda es-oleta qe )l no $io1
9;/e ha trazado sted 'a el -lan qe $a a se#ir<
9M+s o menos1 /er+ el mismo de /tart% "on la sola di,eren"ia de qe no em-lear) la lla$e de t*os -ara s(etar
la *om*a1 Giero tener li*res las manos1
9;G) em-lear+ sted enton"es<
9A*razaderas% si es -osi*le "onse#irlas1 De esas qe san en los la*oratorios1 As me ser+ m+s ,+"il a-artar la
arena ' lle#ar me(or a la *om*a1
9/% s% entiendo 9di(o /tran# "on "ierta dda91 No tenemos aq nada -are"ido a esas a*razaderas1 Desde
le#o% -odemos "onse#irlas% -ero tal $ez no sea antes de ma2ana1 ;Le -are"e *ien< Asent "on n adem+n1
Po"o antes de la "ena sal a dar na $elta -or la -la'a1 Me det$e n rato a "ontem-lar el $elo de las #a$iotas%
' trat) de -ensar qe a"aso sera esta la 3ltima $ez qe las $iera1 Tal -ensamiento no me -reo"-. #ran "osa1 Esta*a
d+ndole $eltas en la ima#ina"i.n a la 3ltima -arte de la tras"ri-"i.n taqi#r+,i"a1 No -are"a -osi*le qe n hom*re
"omo /tart h*iera -ro"edido 6a lo lo"o7 al "one"tar "on tierra ese interr-tor1 El no -ro"eda as1 Era m"ho m+s
$erosmil qe no $iera al#o1 Ese al#o de*i. de ser na se#nda es-oleta1 El ha*l. de n ori,i"io ' de n alam*re de
"one!i.n qe le -are"a demasiado lar#o1 /i el me"anismo de relo( retir. los aisladores del interr-tor% ;".mo -oda el
alam*re ser tan lar#o< /i h*iera sido m+s lar#o qe la distan"ia del me"anismo de relo( al interr-tor% no ha*ra retirado
los aisladores1 Pero s los retir.% -esto qe a-arentemente el interr-tor qed. listo -ara ,n"ionar1
No a"a*a*a 'o de $er "laro en todo esto% ' a -o"o% desistiendo de *s"arle na e!-li"a"i.n% me sent) ' me -se
a se#ir "on la $ista el $elo de las #a$iotas1
La ma2ana si#iente me le$ant) "on el "er-o helado ' el +nimo al#o "ado% -ero no senta desasosie#o ni
temor1 /tran# ' dos o,i"iales esta*an 'a desa'n+ndose1 Anqe selo no "omer nada en el desa'no% -ensando qe si
se#a mi "ostm*re lo atri*iran a qe esta*a ner$ioso% "om -an ,rito ' to"ino1
9=a "onse#imos las a*razaderas 9me di(o el teniente "oronel /tran#91 /on #randes ' *astante -esadas%
-ero -or eso mismo a,ianzar+n me(or qe las de la*oratorio1 ;No ne"esitar+ sted nin#na otra "osa<
9No "reo1 Nada m+s qe el mismo eqi-o qe s. /tart1 9En ese "aso ;q) le -are"e si metemos todo en el
atom.$il ' nos -onemos en mar"ha<
4asta el l#ar de la -la'a donde esta*a Lo ha*a nos tres Iil.metros1 Cando *amos a s*ir al atom.$il me
-re#nt. /tran#:
9;C.mo se siente% mi ami#o<
9&astante *ien 9re-se1
9Ma#n,i"o 9di(o sonriendo91 T.melo "on "alma ' d)se n des"anso a-enas em-ie"e a sentirse ,ati#ado1 4a'
tiem-o de so*ra1 No s) si a sted le s"eder+ lo mismoA a m% "ando ando a $eltas "on esos arti,i"ios% me a'da
m"ho re"ordar qe nn"a estallan% a menos qe no "ometa na tor-eza al mane(arlos1 De modo qe siem-re ha' qe
de(arlos qietos mientras se re,le!iona o se des"ansa1
Nos -simos en "amino1 /tran# se hizo "ar#o del tale#o del eqi-o1 Cando est$imos a nos 1EE metros de
Lo la distin# "laramenteA re-osa*a en la arena del lado de tierra del *andern de -eli#ro1
9Ahora me har) "ar#o de eso 9di(e al teniente "oronel se2alando el tale#o del eqi-o1 Al $erlo $a"ilar tem qe
,era a alterarse1 /e limit.% sin em*ar#o% a des-edirme "on nas -almaditas en el hom*ro% qe a"om-a2. de estas
-ala*ras:
9&ena serte% m"ha"ho% *ena serte1
Al $er ale(arse el atom.$il t$e n s3*ito a""eso de -+ni"o1 Mientras /tran# est$o a mi lado e!-eriment) n
so*resalto $a#o% sin "asa de,inida1 Ima#ino qe m+s qe la *om*a me -reo"-a*a lo qe -diera -ensarse de m1 Mas
3'
ahora% ido )l ' $iendo en,rente a Lo qe me es-era*a en la arena% em-ez. a dominarme n miedo "er$al1 Resol$
a-artar la $ista de Lo hasta tanto lle#ase a la zan(a% ' *a(ando la "a*eza mar"h) ha"ia adelante1
La zan(a era m+s *ien n sr"o en la arena1 No tena nada de -ro,nda1 >na $ez dentro qeda*a no a nos
-o"os -asos de distan"ia de Lo1
0ol$ a mirar el sitio de la -la'a donde qeda*a el -esto de o*ser$a"i.n1 /tran# 'a ha*a lle#ado all+1 /e# "on
la $ista la lnea sinosa qe traza*a en la arena el alam*re del tel),ono de "am-a2a1
Mir) a Lo ' di(e -or tel),ono:
6El o*(eto dista nos 1E metros1 >no de ss e!tremos% el de la "a*eza% est+ *astante hndido en la arena% de
modo qe s.lo al"anzo a $er la mitad s-erior del "asqete1 El otro e!tremo est+ "asi -or "om-leto ,era de la arena1
Pare"e des"ansar so*re na #i(a1 Creo re"ordar qe /tart di(o qe as era1 0o' a $er ".mo rea""iona Lo "on el metal%
"on la som*ra ' "on el "alor17
Em-e") a en"h,ar las -iezas de la "a2a de al"an"e1 /on "asi "omo las de la "a2a de -es"ar% s.lo qe lle$an
$irolas de -l+sti"o ' no de metal1 Tena las manos tan tem*lorosas qe no atina*a a en"a(ar nas -iezas en otras1 Por ,in
qed. armada la "a2a% en el e!tremo de la "al ss-end na lla$e de ter"as1 4e"ho esto% a$is) -or tel),ono: 60o' a
-ro*ar "on el metal711
Alar#) ha"ia adelante la "a2a% teniendo *en "idado de mantenerla ale(ada de Lo hasta tanto est$iese toda
ella ,era de la zan(a1 Me senta m+s tranqilo1 Esta*a "asi se#ro de qe estas manio*ras eran -)rdida de tiem-o1 As%
-es% en a"a*ando de ha"er os"ilar la lla$e de ter"as alrededor de Lo% -as) a ensa'ar la som*ra% "on i#al -rontitd '
,a"ilidad1 Re,le!ion) n -o"o antes de se#ir "on la -re*a del "alor1 Para )sta sera menester sa"ar las almohadillas del
termo% ,i(arlas en la "a2a ' -onerlas "ontra la *om*a% al ha"er lo "al "orrera #ran ries#o de darle n to-etazo1 T$e
tenta"iones de tele,onear qe i*a a desistir de la em-resa% -ero me "ont$o el temor de qe esto in"omodase a /tran#1
Como ni "on a'da de los *in."los -odran $er desde el -esto de o*ser$a"i.n si 'o -ona la almohadilla "ontra el Lo%
me limit) a ase#rarla en la "a2a% adelantar )sta ha"ia Lo% "idando de no a-ro!imarla en nin#3n momento% ' a$isar
des-)s -or tel),ono: 6No ha' rea""i.n71
/.lo "ando h*e retirado ' desen"h,ado la "a2a $ine a "aer en la "enta de qe a"a*a*a "omo qien di"e de
qemar mis na$es1 Preo"-ado -or el temor de qe la "a2a -diera tro-ezar "on Lo ' ha"erla estallar% no -ens) en qe%
si eso h*iera s"edido hall+ndome 'o dentro de la zan(a% ha*ra sido el ,in de la a$entra sin qe me -asara nada a m1
Todos ha*ran di"ho qe aqello ,e n a""idente en qe no me "-o la menor "l-a1 Estas re,le!iones -rod"an en m
en"ontrados sentimientos1 No era 'a "aso de $ol$er a en"h,ar la "a2a% ' no -or "asalidad% sino de intento% ha"er
estallar la *om*a1 Mas no "esa*a de re-etirme qe% de o"rrrseme antes tal idea% -de ha*erla -esto en o*ra ' ha*er
salido airosamente del -aso1 Re"erdo qe sent ira "ontra m mismo -or no ha*er -ensado a tiem-o en tal e!-ediente%
'% -or otra -arte% me ale#ra*a de no ha*er -ensado as1
En todo "aso% lo 3ni"o qe -oda ha"er ahora era a,rontar la *om*a1 /al de la zan(a ' a$an") hasta Lo sin
ma'or so*resalto1 Re"ord)% ' me sir$i. de m"ho% lo qe ha*a di"ho /tran# to"ante a qe estos arti,i"ios no estallan si
no no "omete na im-rden"ia1 Des-)s de "er"iorarme de qe no se oa nin#3n ti"ta"% saq) del "esto las
a*razaderas ' las lla$es de ter"as1
Mi -lan era ase#rar ,irmemente a Lo "on las a*razaderas ' a-artar ense#ida la arena -ara -oder e!aminar
todo el "ontorno de la *om*a1 Cal"la*a qe si ha*a na se#nda es-oleta qe -as. inad$ertida -ara /tart% esto -do
de*erse a qe )l no t$iera o"asi.n de e!aminar la -arte de la *om*a qe des"ansa*a en la arena1 As lo "omniq) -or
tel),ono% ' arrodill+ndome me $ol$ -ara al"anzar las a*razaderas1 Al ha"er esto mo$ im-ensadamente el alam*re del
tel),ono1 /e atirant. n tanto% ' -or n *re$simo -ero an#stioso instante tem qe se h*iera enredado en el e!tremo
de la *om*a ' la h*iera mo$ido1 No h*o tal: se ha*a en#an"hado en na de las lla$es de ter"as1 Pero mi ssto ,e
ma'3s"lo1 Me qit) el transmisor tele,.ni"o% lo de() donde no -diera estor*arme ' em-e") a "olo"ar la -rimera
a*razadera1
Tal $ez ,ese ,alta de ima#ina"i.n% -ero ni a3n des-)s de leer la rela"i.n de /tart me ha*a ,ormado la m+s
le$e idea de lo arries#ado ' di,i"ltoso de esta -arte de la o-era"i.n1 La "asa de ello era la arena1
Esta*a se"a ' m' selta% -or lo "al% so*re ser n im-edimento% no o,re"a -nto de a-o'o1 Las qi(adas de las
a*razaderas% -or lo "ortas ' #resas% me o*li#a*an -ara -oder a(starlas a -oner la *ase de la a*razadera "asi -e#ada a
la *om*a1 Anqe la *ase no -are"a m' -esada% en "anto hi"e -resi.n -ara enterrarla de*idamente en el selo
em-ez. a "orrerse la arena ' de(ar n he"o alrededor de la *om*a% ' tem qe )sta% ,alta de a-o'o% -diera rodarse1 No
tard) en em-ezar a sdar a "horros% ' el sdor se me entra*a en los o(os1
En "anto arre#l) la arena en ,orma de -oder a(star las qi(adas de la a*razadera% me sent) a restre#arme los
o(os "on el -a2elo1 Gera $er "on toda "laridad ' estar se#ro de qe las qi(adas "entrasen *ien1 Al a#a"harme '
e!aminar "on la $ista el "ostado de la a*razadera ad$ert qe era -re"iso "orrer las qi(adas "osa de n "entmetro1
Em-e") a ha"erla -oqito a -o"o% sin a"ordarme de qe la *ase de la a*razadera roza*a la *om*a1 Como no res*alaran
"on ,a"ilidad% las em-() m+s re"io% '% -or des"ontado% la *ase em-(. a s $ez la *om*a a la "al $i mo$erse n -oqito
en la arena1 Tontamente di n salto ha"ia atr+s% -ero no -as. nada1 No era -ara tanto: la *om*a se ha*a mo$ido a-enas
nos milmetros1 Lo dem+s ,e miedo mo1
Trat) de "ontinar% -ero me tem*la*an las manos de tal modo qe de"id sentarme a des"ansar n momento1 Tal
$ez estara -ort+ndome "omo n ma(aderoA -orqe hasta na es-oleta de interr-tor% ne"esita -ara ,n"ionar al#o m+s
de lo qe ha*a o"rrido en )sta1 Mientras des"ansa*a me a"ord) del tel),ono1 Tom) el transmisor ' di(e: 6=a "oloq) las
qi(adas de na a*razadera ' $o' ahora a a(starlasA le di n #ol-e a la *om*a "on la *ase de la a*razadera% -ero
anqe esto hizo qe rodase n -o"o% no -as. nada71
3(
Comen") a a(star las qi(adas "on m"ho tiento% -ara qe am*as "errasen so*re la *om*a -re"isamente en el
mismo instante1 Me inqieta*a n -o"o $erme tan tem*loroso1 No eran s.lo las manos1 >no de los m3s"los del mslo
ha*a em-ezado a ha"er de las s'as1 Me dola la es-alda1 Tele,one) qe ha*iendo "olo"ado 'a na a*razadera i*a a
des"ansar% ' -ermane" sentado no o dos mintos1
A(star la se#nda a*razadera ,e m"ho m+s ,+"il1 Ese e!tremo de la *om*a no esta*a tan hndido en la arena%
' -or otra -arte% tra*a(a*a 'o m+s desem*arazadamente ahora qe el otro e!tremo se halla*a *ien s(eto1 >na $ez
"olo"adas las a*razaderas% es"ar*) *ien la arena hasta qe los e!tremos de la *om*a qe des"ansa*an en las qi(adas
de las a*razaderas qedaron "om-letamente lim-ios1
En $ez de des"ansar n -o"o% in"rr en la tontera de a-li"arme a"to se#ido a qitar la "a*eza de la *om*a1
Las a*razaderas esta*an ,irmes% -ero las qi(adas% qe se a(sta*an a mano "on na ter"a de ore(as% no me o,re"an
entera se#ridad de mantener inm.$il la *om*a "ando 'o a-li"ase la lla$e de ter"as a la "a*eza1 No qise arries#arme
a qe% de s"eder as% a*razadera ' *om*a diesen n tm*o1 T$e qe em-lear% "omo lo hizo /tart% dos lla$es de
ter"as: na -ara s(etar el "er-o de la *om*a ' estar as "ierto de qe no se mo$eraA otra% -ara destornillar la "a*eza1
Anqe #ra"ias a las a*razaderas -oda em-lear la lla$e de ter"as m+s li*remente qe /tart% nota*a ahora
qe no -oda% en "am*io% ha"er #irar la "a*eza de la *om*a1 Mo$ la lla$e "on todas mis ,erzas% -ero ,e in3til1 /-se
qe tal $ez ha*ra qe destornillar en dire""i.n o-esta% ' ensa') a ha"erla1 Tam-o"o me dio resltado1 Por 3ltimo% tal
"omo lo ha*a he"ho /tart% s(et) na lla$e de ter"as "on la rodilla ' a#arrando la otra a dos manos trat) de destornillar
as la "a*eza de la *om*a1 Tam-o"o -de1
Esto me des"orazon.1 Creo qe se de*i. a qe nn"a ima#in) qe el asnto sera tan di,"il1 De re-ente "a en la
"enta de qe si no lo#ra*a qitar la "a*eza de la *om*a% el ,ra"aso era "om-leto% ' tra*a(o -erdido todo lo he"ho hasta
enton"es1 Torn) a em-(ar la lla$e "on todas mis ,erzas1 /e#ramente mo$era la *om*a% a -esar de qe las
a*razaderas "ontina*an ,irmes en s -esto1 Esta*a *a2ado en sdor ' 'o mismo me senta (adear a,anosamente1 Por
3ltimo% t$e qe ss-ender1 Cando al") la $ista% me da*a $eltas la "a*eza ' todo me -are"a de n "olor $erde
rarsimo1 &a() inmediatamente la "a*eza ' "err) los o(os: 6No -odr) destornillar esto nn"a 9me di(e91 /iento mertos
los *razos71
Al $ol$er a a*rir los o(os $i todo de s "olor natral1 Em-2) la lla$e e hi"e n es,erzo deses-erado1
Pro*a*lemente ha*a a,lo(ado la "a*eza de la *om*a en las tentati$as s-eriores% -orqe esta $ez #ir. "on relati$a
,a"ilidad1 La retir) -or ,in de n todo% ' "on ella en la mano me sent)1 Tan a#otado esta*a% qe -or no o dos mintos ni
siqiera la mir)1 Permane" "on los o(os "errados% es-erando qe la res-ira"i.n se me normalizara1 Al sentirme n -o"o
me(or em-e") a e!aminarla1 Era tal "omo lo di(o /tart1 El me"anismo de relo( esta*a alo(ado en la "a*eza de la *om*a1
/ala de ella n alam*re de "one!i.n qe se *i,r"a*a le#o ' al "al i*an s(etas dos tiras qe -are"an ser aisladores1
En la -arte s-erior del "er-o de la *om*a asoma*a entre dos *ornes el ta*iqe de n interr-tor de resorte1 La
os"ila"i.n de "onta"to era de nos "in"o milmetros a lado ' lado1
6Lo m+s r#ente 9-ens) 'o9 es "one"tar "on tierra estos *ornesA ' no -odr) ha"erlo "on las manos tan
tr)mlas "omo est+n17 Com-rendiendo qe no tena la mente m' l3"ida% de() lo qe traa entre manos% me sent) ' me
-ro-se a tomar las "osas "on "alma1 Di "enta -or tel),ono de lo he"ho hasta enton"es ' a$is) qe des"ansara ahora
n -o"o1 Cerrando los o(os% qe me ardan m"hsimo% -ro"r) re,le!ionar des-a"io ' "on "idado1
Des-)s de nos mintos ,i $iendo "laro qe la o-era"i.n de "one"tar "on tierra no sera en resmidas "entas
tan -eli#rosa% 'a qe era a los *ornes% ' no al interr-tor% adonde de*a lle$ar los alam*resA ' los *ornes esta*an
*astante ,irmes1 =a m+s sereno% em-e") a "olo"ar los alam*res1 5e realmente sen"illo1 4e"ha la "one!i.n "on tierra%
me sent m"ho m+s animoso1 Creo qe -or -rimera $ez alent. en m la es-eranza de qe a"a*ara -or lle$ar a *en
t)rmino la em-resa1
A"ord+ndome de qe al lle#ar a este -nto ,e "ando la serte a*andon. a /tart% no ahorr) es,erzo -ara
"er"iorarme de qe la "one!i.n "on tierra era -er,e"ta% -or si ha*a sido na ne#li#en"ia to"ante a esto la "asa de la
e!-losi.n qe a )l le "ost. la $ida1 Tranqilo 'a -or esa -arte% me ,i #ateando al otro lado de la *om*a% -ara $er si
en"ontra*a al#na se2al de qe h*iese na se#nda es-oleta1
Inmediatamente $i dos "osas: el ori,i"io men"ionado -or /tart *a(a*a al interior del "er-o de la *om*aA ' tal
"omo /tart lo ha*a di"ho% el alam*re de "one!i.n qe -arta del me"anismo de relo( era% al -are"er% demasiado lar#o1
Meda nos 1E "entmetros% siendo as qe la distan"ia del me"anismo de relo( a la -arte s-erior del interr-tor de*a de
ser m' "orta al estar atornillada la "a*eza de la *om*a1 /i h*iera 9-ens) 'o9 n se#ndo alam*re m+s "orto%
destinado a "one"tar el me"anismo de relo( ' el interr-tor intermitente% esto indi"ara qe el alam*re m+s lar#o entra*a
al "er-o de la *om*a ' "orres-onda a na se#nda es-oleta1 De re-ente t$e na ins-ira"i.n1 Tom) la "a*eza de la
*om*a -ara e!aminarla -or dentro1 No me ha*a eqi$o"ado1 Ah esta*a el se#ndo alam*re1 I*a arrollado dentro del
me"anismo de relo(% ' de ah qe no qedara a la $ista1 Lo 3ni"o qe asoma*a eran los e!tremos de los aisladores1
Tom) el tel),ono ' di(e: 6Creo qe he hallado la sol"i.n1 El alam*re de "one!i.n qe en"ontr. /tart
"orres-onde a na se#nda es-oleta qe $a en el "er-o de la *om*a1 El alam*re de "one!i.n del interr-tor
intermitente en"ontrado -or /tart enros"a dentro del me"anismo de relo(% lo "al e!-li"a qe /tart no lo $iera1 A (z#ar
-or el lar#o del alam*re de "one!i.n "orres-ondiente a la se#nda es-oleta% )sta se en"entra *astante "er"a de la
*ase1 Tratar) ahora de hallar na entrada en el "er-o de la *om*a1 /i no la ha'% enton"es la es-oleta de*i. de ser
"olo"ada antes de la "ar#a e!-losi$a '% -or tanto% )sta -ede ser retirada71
0ol$ a la *om*a -ara e!aminarla de ne$o1 4asta donde al"anza*a a $erlo% el "er-o era n "ilindro de -l+sti"o%
enterizo ' sin se2al nin#na de a*ertra1 A"a*a*a de de"idir qe sera -re"iso desarmarla -or el e!tremo s-erior%
"ando not) qe la s-er,i"ie -are"a ha*erse des"on"hado li#eramente del lado qe dio "ontra na #i(a1 Con esto "a
39
en la "enta de qe lo qe se ha*a des"on"hado no -oda ser de -l+sti"o sino na "a-a de *arniz1 Era )ste ne#ro% ' tan
seme(ante al -l+sti"o qe ha*ra sido im-osi*le notarlo a no ha*erse des"on"hado1 E"h) mano al "orta-lmas ' em-e")
a ras-ar1 En "anto h*e qitado n -o"o de *arniz a-are"i. na (ntra en el "er-o de la *om*a% ' -de "on(etrar
qe )ste se "om-ona de dos "ilindros atornillados1
Me $ea ahora ,rente a na alternati$a an#stiosa1 /i el se#ndo interr-tor intermitente se alo(a en el "er-o de
la *om*a estara *ien destornillar la se#nda "a*eza1 Pero si a"erta*a a hallarse en esta se#nda "a*eza% enton"es% al
desatornillarla so*re$endra la e!-losi.n1 Tena% -es% qe de"idir si s(eta*a ,irmemente el "er-o ' desatornilla*a la
"a*eza% o s(eta*a la "a*eza ' desatornilla*a el "er-o1
De* de estar a -nto de -erder la "ha$eta% -orqe re"erdo ha*erme odo a m mismo qe(arme de n modo
raro1 Creo qe lo qe me sa"a*a de qi"io era la desilsi.n de $er qe a3n tendra qe andar lo -eor del "amino% "ando
'a lo da*a -or re"orrido1
Permane" nos mintos sentado ,rente al arti,i"io ese% mir+ndolo ,i(amente% ' sin resol$erme a ha"er nada1
Pens) qe el se#ndo interr-tor esta*a en el "er-o ' qe era la "a*eza lo qe de*a destornillar% -ero -or n *en rato
no a"ert) a e!-li"arme de d.nde ha*a sa"ado tal idea1 /.lo al e!aminar de ne$o la "a*eza re"ord) qe lo qe
enton"es me hizo "aer en la "enta ,e lo lar#o del alam*re de "one!i.n1 Pse la "a*eza en la arena al lado del "er-o
de la *om*a% ' estir) a lo lar#o de )sta el alam*re1 El enrollamiento del alam*re m+s "orto ha*a medido nos FC
milmetros1 /-oniendo qe el del alam*re m+s lar#o h*iese sido i#al% la lon#itd de )ste sera s.lo de nos 1O
"entmetros% lo "al indi"a*a qe mal -odra ha*er lle#ado a n interr-tor alo(ado en la *ase de la *om*a1 Tom) el
tel),ono ' e!-liq) todo esto1 Le#o a(st) de ne$o la lla$e1 Re"erdo qe al ha"erlo -ens): 6/i esto' en lo "ierto he
trin,ado1 /i me eqi$oq) so' hom*re merto71 Con esto em-e") a tratar de destornillar la se""i.n qe ha*a de
se#nda "a*eza1
Tro-e") "on i#al di,i"ltad qe la $ez anterior: este tornillo tam-o"o #ira*a1 Me sent $en"ido1 Desde los
-rimeros intentos "om-rend qe nn"a -odra desatornillarlo1 Lo (i"ioso h*iera sido% o "on"ederme n res-iro a ,in de
$ol$er le#o a la ,aena "on ma'ores alientos o *s"ar otra manera de lle$arla a "a*o1 Pero no se me o"rri. nin#na de
las dos "osas1 /e# dale qe dale a la "ondenada lla$e de ter"as% a -esar de qe no es-era*a "onse#ir nada "on ello1
No s) "+nto dr) en eso% ni me e!-li"o ".mo no hi"e estallar la *om*a de na sa"dida1 Re"erdo qe
a"om-a2a*a "on n sollozo "ada tir.n qe da*a a la lla$e% ' qe -ermane"a "on los o(os "errados -orqe me es"o"an
"on el sdor1 Al ,in: se me es"a-. la lla$e de la mano qe 'a no tena ,erzas -ara s(etarla% ' "a de es-aldas1 Tras n
d)*il ' $ano intento -ara in"or-orarme% qed) ah% "errados los o(os% anhelosa la res-ira"i.n% sollozando1 Al or na $oz
entrea*r los -+r-ados ' $i a distan"ia de nos 1E -asos la ,i#ra *orrosa de n hom*re1 Des-a*il) los o(os1 El hom*re
era /tran#1 Traa -antalones "ortos ' lle$a*a desndo el torso1 0isto as me -are"i. #i#antes"o1
9Al)(ese% -or Dios% al)(ese 9le di(e91 La *om*a est+ armada1
9Calma% ami#o% qe "on "alma todo se arre#la1 ;C+l es la di,i"ltad< 9re-so )l1
9La "a*eza1 4a' otra es-oleta1 ?= la maldita "osa no desatornilla@
9&eno% 'a lo arre#laremos1 D)(eme ensa'ar1 ;Giere qe 'o desatornille eso<
4i"e n d)*il adem+n a,irmati$o1 Yl% $ol$i)ndose a mirarme% me di(o:
9Oi#a% ami#o% 'a sted ha he"ho s -arte1 0+'ase ahora a la zan(a1
9No1 ;Por q) he de irme< Dd. )l n instante ' "on$ino:
9M' *ien1 /iendo as% em-ezaremos111
$)
Ilstra"i.n 9: Los territorios "onqistados -or el E(e en s momento m+!imo de e!-ansi.n
!!
Em-2. la lla$e de ter"as1 /e le a*ltaron s3*itamente los m3s"losA lanz. n reso-lidoA $i #irar la se""i.n
s-erior de la *om*a1 Cando la desatornill. del todo% me di(o:
9>sted indi"ar+ lo qe ha de ha"erse ahora% "a*allero1 Este asnto est+ *a(o s dire""i.n1
9Retrese ahora 9re-se91 Pedo en"ar#arme de lo qe ,alta1 /e hizo a n lado1 E!amin) la *om*a1 Era tal
"omo 'o la s-se% "on la sola di,eren"ia de qe el se#ndo interr-tor de resorte i*a "olo"ado de tra$)s1
9Alam*re 9di(e1
Me alar#. n -edazo ' em-e") a tratar de ,i(arlo en los *ornes1
9;Pede ha"erlo o qiere qe 'o lo ha#a< 9-re#nt.1
9No% 'o -edo ha"erlo1
Por ,in a"a*) de -oner el alam*re1 Cando todo qed. en s sitio me sent) a mirarlo1
9;= ahora< 9-re#nt. /tran#1
9Mande a s #ente qe retire la "ar#a e!-losi$a1
9;Nada m+s< 9Nada m+s1
Del li$ro .he Small ,lac Room, / !014, por 7igel ,alchin.
14. El es"a me#or "a5ado de la ,istoria
POR RO&ERT M1 M1 DEMPNER
LA/ "on,eren"ias se"retas de Mos"3% Teher+n ' El Cairo del a2o 194F no ,eron tan se"retas "omo se "re'.1
8ra"ias a n es-a qe esta*a em-leado en la Em*a(ada *rit+ni"a de AnIara% 4itler s-o *ena -arte de lo tratado en
aqellas "on,eren"ias% -ara )l ,atales% a los -o"os das de ha*erse "ele*rado1 La 6O-era"i.n Ci"er.n7% nom*re "on$enido
11
*os territorios con"uistados por el E1e en su momento de m+xima expansi2n
$1
-ara desi#nar el tra*a(o de AnIara% ,e la haza2a m+!ima del ser$i"io se"reto alem+n en la se#nda #erra mndial1
Pro*a*lemente ,e tam*i)n el tra*a(o me(or -a#ado de la historia del es-iona(e
Me enter) de la O-era"i.n Ci"er.n -or "asalidad1 Como a"sador -rin"i-al de los di-lom+ti"os nazis en los
(i"ios de Nrem*er# t$e qe e!aminar% entre in#entes masas de otros do"mentos% la "orres-onden"ia se"reta del
Ministerio de Rela"iones E!teriores de Alemania "on la Em*a(ada alemana en AnIara1 Las m"has re,eren"ias qe en
di"ha "orres-onden"ia se ha"a a la O-era"i.n Ci"er.n des-ertaron mi "riosidad1 Trat) de *s"ar m+s am-lia
in,orma"i.n ' el se2or 4orst Ma#ner% a#ente de enla"e del Ministerio de Rela"iones E!teriores "on el ser$i"io de
es-iona(e% me di(o qe la O-era"i.n Ci"er.n ha*a sido el 6tra*a(o "m*re7 desem-e2ado -or s de-artamento1 El
#eneral de las tro-as de asalto Malter /"hellen*er#% (e,e s-remo de la Inteli#en"ia "i$il ' militar% re"ono"i. qe s 6)!ito
"lminante7 se ha*a de*ido a la O-era"i.n Ci"er.n1 Pero hasta qe "onse# en"ontrar a LdJi# Mo'zis"h no lo#r)
sa*er -or "om-leto la ,ant+sti"a historia1
Mo'zis"h% hom*re"illo del#ado e insi#ni,i"ante% era n e! -eriodista $ien)s qe in#res. en el -artido nazi ' re"i*i.
el nom*ramiento de a#re#ado "omer"ial en AnIara1 >no de ss "ometidos era la dire""i.n de las o-era"iones re#ionales
del es-iona(e alem+n1 /e le sos-e"h. "riminal de #erra a "asa de na "arta es"rita -or 5ranz $on Pa-en% em*a(ador
alem+n en Trqa% al (e,e de la 8esta-o% 4einri"h 4immler% en la "al ensalza*a los 6e!"elentes ser$i"ios7 -restados -or
Mo'zis"h1 Des-)s de ser interro#ado -or los in#leses ha*a ido a o"ltarse en la zona ,ran"esa de s Astria nati$a1
Cando mi o,i"ina dio "on )l se mostr. ansioso -or de(ar s nom*re lim-io de toda sos-e"ha1 La de"lara"i.n qe hizo
ante m -are"a al -rin"i-io in"re*le% -ero des-)s de "om-ro*ada ' $elta a "om-ro*ar reslt. ser "om-letamente
$erdi"a1
En la no"he del BH de o"t*re de 194F el re-iqeteo del tel),ono des-ert. a Mo'zis"h% qe o"-a*a na "asa en
la serie de edi,i"ios de la Em*a(ada alemana en AnIara1 Lo llama*a 5ra QenIe% es-osa del (e,e inmediato in,erior al
em*a(ador $on Pa-en% -ara de"irle qe s marido qera $erlo inmediatamente en s domi"ilio -arti"lar1
QenIe re"i*i. a Mo'zis"h en la -erta de s "asa ' di(o:
9En la sala ha' n s(eto qe $a a de"irle al#o de inter)s en la es-e"ialidad de sted1 No ha*la alem+n% -ero
"reo qe -ede "on,iar en )l1 Es al*an)s ' se llama Diello1 Cando ha'an terminado de ha*lar a"om-+2elo hasta la "alle
' "ierre la -erta "on lla$e1 &enas no"hes1
Mo'zis"h en"ontr. en el sal.n a n hom*re *a(ito% de "a*ellos #rises% ,a""iones -ronn"iadas ' n tanto
anti-+ti"o% qe le diri#i. la -ala*ra en "orre"to in#l)s:
9Esto' en "ondi"iones de -restar a s 8o*ierno n $alioso ser$i"io 9di(o91 Pero qiero qe me lo -a#en *ien1
Pedo entre#ar a sted ,oto#ra,as de los do"mentos m+s im-ortantes qe se #ardan en la Em*a(ada *rit+ni"a1 El
-re"io es de C1EEE li*ras esterlinas -or "ada do"mento1
Mo'zis"h me di(o qe s -rimer im-lso ,e mostrar al $isitante la -erta de la "alle1 /in em*ar#o% s arro(o de
-edir tan a*srdo -re"io le -i". el inter)s1
9;C.mo -edo sa*er qe no es sted n a#ente *rit+ni"o< 9-re#nt. Mo'zis"h1
9Otros me -a#ar+n si sted no qiere 9di(o Diello se2alando "on im-a"iente adem+n en la dire""i.n de la
Em*a(ada rsa91 Tiene sted qe "reer *a(o mi -ala*ra qe lo qe le o,rez"o $ale el -re"io qe -ido1
Rehs. ha*lar m+s del asnto1
9/) 9di(o9 qe no -ede sted "ontestarme hasta ha*lar "on el em*a(ador1 Les do' de -lazo hasta la tarde
del BO -ara qe de"idan1
El -lazo no lle#a*a a dos das ' Mo'zis"h di(o qe ne"esitara m+s tiem-o% -ero Diello insisti. en qe tele,oneara
a las "in"o en -nto de la tarde del da ,i(ado1 /i la res-esta era 6=es7 se en"ontrara "on Mo'zis"h en determinado
-arqe a las diez de la misma no"he ' le entre#ara ,oto#ra,as sin re$elar de "atro do"mentos se"retos de s-rema
im-ortan"ia% a "am*io de los "ales Mo'zis"h le dara BE1EEE li*ras1 Di"ho esto% Diello se mar"h.1
9;G) le -are"i. mi anti#o ma'ordomo< 9le -re#nt. QenIe a Mo'zis"h a la ma2ana si#iente1 Mo'zis"h hizo
n #esto de asom*ro1
9Diello es ahora ma'ordomo del em*a(ador *rit+ni"o 9di(o QenIe sonriendo91 Creo qe en n tiem-o qiso ser
"antante de .-era1 De todos modos es demasiado listo -ara ma'ordomo1 Por eso de() qe se mar"hara1
QenIe est$o de a"erdo "on Mo'zis"h en qe -a#ar BE1EEE li*ras -or na "osa des"ono"ida era -a#ar n
-re"io tremendo1 Pero hizo notar qe si los do"mentos eran im-ortantes% "omo Diello -are"a "reer% di,"ilmente -odan
-asarlos -or alto1 /i#iendo el "onse(o de QenIe% Mo'zis"h someti. al em*a(ador n memor+ndm donde e!-ona el
asnto1 Aqella misma ma2ana $on Pa-en di"t. n radio#rama r#ente -ara Ri**entro- en el "al le -eda qe% si
a-ro*a*a la "om*ina"i.n% en$iase las BE1EEE li*ras sin -)rdida de tiem-o1 El dinero lle#. -or a$i.n la tarde si#iente1
Cando son. el tel),ono de s o,i"ina a las "in"o en -nto de la tarde del da BO% Mo'zis"h o*ser$. qe s ne$a
se"retaria -are"a estar m' "riosa1 Era na linda m"ha"ha llamada Nell' Da--% hi(a de n e! ".nsl alem+n en
&om*a'1
Cando Mo'zis"h en"ontr. aqella no"he a Diello% )ste a"e-t. el dinero sin de"ir -ala*ra e hizo entre#a de na
"a(ita de alminio qe "ontena la -el"la ,oto#r+,i"a1 Mo'zis"h "orri. a s o,i"ina ' llam. al ,ot.#ra,o qe la 8esta-o le
ha*a asi#nado -ara tra*a(os se"retos1 0on Pa-en ' QenIe a"dieron a s o,i"ina1
Cando est$ieron listas las am-lia"iones ,oto#r+,i"as% el tro $io qe los do"mentos $alan realmente lo qe
ha*an -a#ado -or ellos1 >no era la lista de los a#entes del ser$i"io de es-iona(e *rit+ni"o en Trqa1 Otro era la
"ondensa"i.n de n in,orme norteameri"ano so*re las "lases ' "antidades e!a"tas de armamentos estadonidenses
sministrados hasta enton"es a Rsia1 Otro era la "o-ia de n memor+ndm qe /ir 4#o Dnat"h*llW4#essen% el
em*a(ador *rit+ni"o% a"a*a*a de en$iar a Londres1 Este do"mento da*a detalles "om-letos de s 3ltima "on,eren"ia
$2
"on Nman Menemen"io#l% el ministro tr"o de Rela"iones E!teriores% a qien esta*a tratando de -ersadir -ara qe
Trqa de"larase la #erra a Alemania1 El 3ltimo do"mento eran las "o-ias ,otost+ti"as de n in,orme -reliminar so*re
los a"erdos a qe se lle#. en la "on,eren"ia de los ministros de Rela"iones E!teriores 94ll% Eden ' Moloto$9 qe se
"ele*ra*a a la saz.n en Mos"31
Los o(os de 0on Pa-en se ilminaron1
9/e#3n -are"e 9di(o9 hemos em-leado a n hom*re"illo m' elo"ente1 No -odemos llamarlo Diello -orqe
da la "ir"nstan"ia de qe )se es s nom*re1 Ci"er.n era tam*i)n elo"ente1 0amos a llamarlo Ci"er.n1
= Diello ,e Ci"er.n en lo s"esi$o1
Las "o-ias ,otost+ti"as se en$iaron a &erln -or "orreo es-e"ial1
Ri**entro- se las mostr. inmediatamente a 4itler ' el 5Uhrer di(o qe qera $er todo el material qe Ci"er.n
-diera o*tener1 Ri**entro- en$i. instr""iones a 0on Pa-en -ara qe le diese em-leo -ermanente111 -ero% si era
-osi*le% a -re"ios m+s razona*les1
Tras m"hos re#ateos% Ci"er.n se a"omod. a re"i*ir 1C1EEE li*ras esterlinas -or "ada $einte "adros de -el"la
qe dieran -ositi$os le#i*les1 Este -re"io ,e red"ido m+s tarde a 1E1EEE li*ras1 Pero en "on(nto% drante los "in"o
meses si#ientes% el es-a "o*r. n total de CEE1EEE d.lares en li*ras esterlinas1
En "ontesta"i.n a reiteradas -re#ntas% Ci"er.n "ont. n da a Mo'zis"h ".mo le ha*a sido -osi*le ,oto#ra,iar
tantos do"mentos se"retos1 Dnat"h*llW4#essen era m' a,i"ionado a la m3si"a1 Cando Ci"er.n le di(o qe sa*a de
memoria $arias .-eras italianas% /ir 4#o se mostr. altamente "om-la"ido1 Desde enton"es le -eda "on ,re"en"ia qe
le "antara "iertas arias1 De ese modo Ci"er.n ,e #anando la "on,ianza del em*a(ador ' lle#. a ser no s.lo s
ma'ordomo% sino s a'da de "+mara1 >n da% "ando se o"-a*a en lim-iarle n -ar de -antalones% en"ontr. na lla$e
en no de los *olsillos% la lla$e de la "a(a ,erte del em*a(ador1 Com-rendiendo qe el ol$ido de s amo -oda $alerle na
,ortna% mand. ha"er inmediatamente n d-li"ado de la lla$e1
Ci"er.n "om-r. na "+mara ' a-rendi. a mane(arla ,oto#ra,iando -eri.di"os1 Le#o em-ez. a sa"ar ,oto#ra,as
de los do"mentos #ardados en la "a(a ,erte del em*a(ador qe le -are"an m+s im-ortantes1 Por lo #eneral% toma*a
las ,oto#ra,as "ando Dnat"h*llW4#essen esta*a asente de la "idad% -ero al#nas $e"es lo ha"a -or las no"hes%
"ando /ir 4#o dorma1
A Mo'zis"h le ,as"ina*a ' le re-ela a la $ez la -ersonalidad de Ci"er.n1 / 3ni"o inter)s era #anar la ma'or
"antidad -osi*le1 Qam+s mostra*a emo"i.n al#na1 El resltado de la #erra lo tena "om-letamente sin "idado1 Era
es-a alem+n sen"illamente -orqe -ens. qe los alemanes le -a#aran m+s qe nin#3n otro -as -or los se"retos
in#leses1
Los in,ormes de Ci"er.n ,eron de in"al"la*le $alor -ara los alemanes1 /s "o-ias ,otost+ti"as de la
Con,eren"ia de Teher+n re$elaron la dis"si.n so*re el se#ndo ,rente1 Por las ,oto#ra,as de los a-ntes de /ir 4#o
so*re la Con,eren"ia de El Cairo% 4itler s-o qe tanto los in#leses "omo los rsos esta*an de"ididos a ,orzar la entrada
de Trqa en la #erraA los in#leses% -orqe es-era*an ha"er ne"esaria -or aqel medio la in$asi.n de los &al"anes%
"on lo "al im-ediran qe los rsos dominaran a Ero-aA los rsos% -orqe es-era*an no s.lo de*ilitar a Alemania% sino
tam*i)n de*ilitar a Trqa hasta el -nto de qe no -odra o,re"er resisten"ia a s domina"i.n des-)s de la #erra1
La la*or de 0on Pa-en "onsista en "om*inar el "ohe"ho ' la amenaza -ara qe Trqa se mant$iese netral1
Para "m-lir este "ometido "on,i. tanto en las in,orma"iones de Ci"er.n% qe lle#. a e!"ederse1 Nman Menemen"io#l%
el ministro tr"o de Rela"iones E!teriores% qe era antinazi% ,e -oni)ndose "ada $ez m+s sos-e"hoso% ' -or ,in di(o a
Dnat"h*llW4#essen qe en la Em*a(ada *rit+ni"a de*a ha*er n es-a1
/ir 4#o en$i. inmediatamente n tele#rama en "la$e% "'a "o-ia Ci"er.n ,oto#ra,i. ' entre#. sin -)rdida de
tiem-o en la Em*a(ada alemana1 El tele#rama i*a diri#ido a Londres ' da*a "enta de las sos-e"has de Menemen"io#l1
/in -)rdida de tiem-o en$iaron -or a$i.n n "om-li"ado sistema de alarma "ontra ladrones% qe Ci"er.n a'd. a
instalar1 Al ha"erlo a-rendi. el modo de des"one"tar la alarma% lo "al le -ermitira a*rir la "a(a ,erte del em*a(ador sin
ries#o de ser sor-rendido1
Re-entinamente% el H de a*ril de 1944% las "osas hi"ieron e!-losi.n en la Em*a(ada alemana1 La se"retaria Nell'
Da-- desa-are"i.1 Tiem-o des-)s se a$eri#. qe era antinazi ' qe ha*a estado tra*a(ando -ara el ser$i"io de
es-iona(e *rit+ni"o1 Ella ,e la qe denn"i. las andanzas de Ci"er.n a Dnat"h*llW4#essen% qien des-idi.
inmediatamente a s a'da de "+mara1
Po"o des-)s de la in$asi.n de Normanda los tr"os "ortaron rela"iones di-lom+ti"as "on Alemania ' se
-re-araron -or ,in a entrar en la #erra aliado de los aliados1 0on Pa-en re#res. a &erln111 en des#ra"ia% se#3n se "re'.1
Pero al -o"o tiem-o ,e "onde"orado111 "omo lo ,e s a#re#ado Mo'zis"h1
Mo'zis"h me di(o qe solamente na $ez $io a Ci"er.n des-)s de ha*er sido e!-lsado de la Em*a(ada
*rit+ni"a1 /e rmorea qe emi#r. a n -as de la Am)ri"a Latina donde% *a(o nom*re s-esto% $i$e a"talmente "on la
"omodidad de n ri"o "a*allero retirado1
LdJi# Mo'zis"h% qe se limit. a las -r+"ti"as de es-iona(e #eneralmente a"e-tadas% qed. li*re de toda
sos-e"ha de -arti"i-a"i.n en "rmenes de #erra ' $ol$i. a s aldella de los Al-es tiroleses1 Lo 3ltimo qe s-e de )l ,e
qe se #ana*a la $ida modestamente 9'a lo han adi$inado stedes9 "omo ,ot.#ra,o1
De .he Saturda& Evening "ost
$3
11. 6"eracin 7Cad$ver8
POR EMEN E1 /1 MONTA8>% DEL /ER0ICIO /ECRETO NA0AL IN8LY/1
EN EL CEMENTERIO de la "idad es-a2ola de 4el$a% sitada so*re el Atl+nti"o andalz ' a BEE Iil.metros al
Norte de 8i*raltar% est+ enterrado n s3*dito in#l)s1 Mri. de -lmona entre las h3medas nie*las qe el oto2o de 194B
des"ar#. so*re In#laterra% ' sin s-oner% ni m"ho menos% qe i*a a re-osar -ara siem-re *a(o el *rillante "ielo de
Es-a2a1 En $ida% este s3*dito in#l)s no ha*a he"ho nada desta"a*le -or s -as% al qe% des-)s de la merte% -rest.
n ser$i"io es-l)ndido% n ser$i"io qe sal$. -ro*a*lemente las $idas de millares de soldados aliados1
La historia em-ieza en el oto2o de 194B% "ando la in$asi.n de P,ri"a del Norte dis"rra normalmente -or el
"amino del )!ito1 El -lan #eneral de o-era"iones -re$ea se#idamente el ataqe a /i"ilia% ' los alemanes tenan qe
sos-e"har% sin dda% qe /i"ilia i*a a ser el -r.!imo o*(eti$o aliado1 ;G) se -odra ha"er -ara ind"irles a -ensar lo
"ontrario ' a dis-ersar ss ,erzas so*re otros -ntos de aten"i.n<
>n miem*ro de nestro /er$i"io de /e#ridad a$entr. na s#eren"ia1 Los alemanes sa*an qe nestros
o,i"iales lle#a*an "ontinamente al Norte de P,ri"a en a$iones qe so*re$ola*an las "ostas es-a2olas1 ;Por q) no
a*andonar en estas a#as n "ad+$er -ortador de do"mentos ,alsi,i"ados% "omo si -ro"ediese de n a$i.n "ado< /i el
"ad+$er lle#a*a a tierra lle$ado -or las olas% era "asi se#ro qe los do"mentos "aeran en manos de a#entes
alemanes1
/r#a n -ro*lema: los mertos no res-iran1 /i n "ad+$er es de-ositado en el a#a% ss -lmones -ermane"en
$a"os '% -or "onsi#iente% na ato-sia sim-le -oda dar "on el tr"o de qe el "er-o esta*a 'a merto antes de tomar
"onta"to "on el mar1 La sos-e"ha de la s-er"hera h*iera sido inmediata1
Nos -simos dis"retamente a hilar "a*os "ient,i"os ' m)di"os% en los am*ientes es-e"ializados del e()r"ito% a ,in
de en"ontrar n "ad+$er "'a merte -diera ser atri*da a as,i!ia -or inmersi.n% ' ,inalmente nos lle#. n in,orme: se
dis-ona de n hom*re re"i)n merto de -lmona% ' "ando se mere de esta en,ermedad los -lmones est+n
ane#ados de lqido1
/in re$elar detalles% o*t$imos el "onsentimiento de los -arientes del merto% "on la "ondi"i.n de qe s
identidad -ermane"iese se"reta1 &aste de"ir aq qe el ,inado% n hom*re de a-enas treinta a2os% ,e desde aqel
momento 6el Ma'or 8illermo Martin% de la Marina Real71 El "ad+$er ,e de-ositado en na "+mara ,ri#or,i"a mientras
termin+*amos de -er,ilar nestro -lan1
De"idimos% desde el -rin"i-io del mismo% qe el do"mento en#a2oso de*a -artir de na altsima atoridadA no
h*iera sido s,i"iente na sim-le indis"re"i.n entre dos #enerales de se#ndo orden1 5in#imos n es"rito del 8eneral
/ir Ar"hi*aldo N'e% /e#ndo Qe,e del Estado Ma'or Im-erial% al 8eneral Ale!ander% en aqellos das "omandante en
P,ri"a del 8r-o 1OZ1 La "arta era na e!-li"a"i.n "on,iden"ial de los moti$os -or los qe Ale!ander no "onse#a
o*tener lo qe desea*a de los Qe,es de Estado Ma'or1 De(a*a entender% -or ded""i.n% qe el o*(eti$o qe nos
-ro-onamos ata"ar en el Mediterr+neo o""idental no era /i"ilia1
En la "arta t$imos *en "idado de indi"ar dos -ntos ,alsos "omo -osi*les o*(eti$os inmediatos: no en 8re"ia
' el otro% no detallado en la "arta% en al#3n -nto del Mediterr+neo del Oeste1 La "arta% adem+s% a"lara*a qe nosotros
dese+*amos ha"er "reer a los alemanes qe el desem*ar"o tendra l#ar en /i"ilia% sir$i)ndonos de esta isla s.lo -ara
distraer al enemi#o ' en"*rir nestras $erdaderas inten"iones1 De este modo% si los alemanes 6-i"a*an7% "alqier
indis"re"i.n a"er"a de /i"ilia h*iera sido "onsiderada n elemento m+s de nestra (#arreta estrat)#i"a% na -arte m+s
de la mentira1
Dese+*amos re,orzar a3n la treta1
A-arte de la "arta% de"idimos -ro$eer al Ma'or Martin de na "omni"a"i.n de Lord Lis Mont*atten -ara el
Almirante /ir Andr)s Cnnin#ham% "omandante en (e,e del Mediterr+neo1 La "omni"a"i.n alda a la misi.n del Ma'or '
"on"la: 6Creo qe en"ontrar+ en Martin al hom*re ade"ado% -ero os re#o $ol$)rmelo a mandar a-enas ha'a
terminado el ataqe1 Podra% de -aso% traemos nas sardinas111 ?aq est+n ra"ionadas@7
Pens) qe esta *roma% n -o"o ,orzada% de*a #star a los alemanes ' "ontri*ir a indi"arles Cerde2a
K/arde#na% en italianoL "omo o*(eti$o del ataqe1
Otro o*st+"lo a s-erar era el do"mento de identidad del Ma'or Martin "on s "orres-ondiente ,oto#ra,a1 Era
des"orazonador "om-ro*ar el irremedia*le aire de merto qe a-are"a en todas las ,otos qe o*t$imos de )l1 De
-ronto% n da% drante na reni.n% $i qe al otro lado de la mesa% (stamente ,rente a m% esta*a n -er,e"to do*le del
Ma'or Martin1 Lo "on$en"imos ' le retratamos1 El -are"ido era e!traordinario1
Ahora se trata*a de dar na -ersonalidad a nestro "ad+$er1 De"idimos qe Martin era n (o$en o,i"ial de nota*le
in#enio ' m' e!-erto en desem*ar"as% moti$o -or el qe ha*a sido en$iado al Norte de P,ri"a1 /in em*ar#o% era
tam*i)n n -o"o derro"h.n ' e"on.mi"amente manirroto: na "arta del &an"o Llo'ds% "on ,e"ha del 14 de a*ril de 194F%
lo insta*a a saldar na "enta al des"*ierto de "asi OE li*ras esterlinas111
Todos los o,i"iales (.$enes tienen al#3n asntillo sentimental% ' el Ma'or Martin ha*a "ono"ido -o"o antes a na
#ra"iosa m"ha"ha llamada PamelaA en s "artera a-are"an na ,oto#ra,a ' dos "artas de la "hi"a1 Las "artas ha*an
sido do*ladas en m"hos -lie#es -ara dar la im-resi.n de las m"has rele"tras "on qe el entsiasmo del Ma'or las
ha*a tratado1 Pro*a*lemente% este amoro era el "l-a*le de s des"*ierto *an"ario% 'a qe el Ma'or tena tam*i)n en
el *olsillo na ,a"tra de CF li*ras -or la "om-ra de n anillo de *oda111
El Ma'or Martin lle$a*a asimismo "onsi#o los ha*itales e,e"tos -ersonales ' las a"ostm*radas min"ias e
insi#ni,i"an"ias: na ,i"ha de ,arma"ia "on s -eso% relo( de -lsera% "i#arrillos% *illetes $ie(os de ato*3s% tro"itos de
$$
-a-el% lla$es111 De"idimos tam*i)n qe% "on toda -osi*ilidad% ha*a lle$ado s no$ia al teatro la no"he anterior a s
-artida de In#laterra '% en "onse"en"ia% le -simos en el *olsillo dos *illetes sados -ara la "omedia /triIe a NeJ Note%
re-resentada en Londres la $s-era de ini"iarse s $ia(e% el BB de a*ril1
=a esta*an "om-letos los -re-arati$os del en#a2o1
No ha*a m+s qe a*andonar el "ad+$er a la altra de 4el$a% n -erto del /doeste es-a2ol "er"ano a la
,rontera -ort#esa1 / destino normal era qe los es-a2oles lo entre#asen al $i"e".nsl in#l)s a ,in de qe )ste
-ro"ediera a s enterramiento1 Con,i+*amos% sin em*ar#o% en qe al#3n a#ente de Alemania se a-resrase a sa"ar
"o-ia de los do"mentos qe el "ad+$er lle$a*a111% ' nestra "on,ianza no nos ,all.1
Por na "oin"iden"ia a,ortnada% el s*marino 6/era-h7% al mando del teniente QeJell% tena qe zar-ar -ara
Malta so*re la ,e"ha esta*le"ida -or nosotros1 El a2o anterior% QeJell ha*a desem*ar"ado ' reem*ar"ado ,rti$amente al
8eneral MarI ClarI en P,ri"a del Norte% antes de qe se -rod(ese la in$asi.n aliada% ' trans-ort. asimismo en s na$e al
8eneral 8irad "ando )ste es"a-. de la 5ran"ia o"-ada1
Me in,orm) de las "ondi"iones atmos,)ri"as -redominantes a la altra de 4el$a: la ,ortna me sonri.
ne$amente1 El $iento so-lara ha"ia la "osta1
Pedimos% en ,in% a-ro*a"i.n al -rimer Ministro% Chr"hill1 Era ne"esario ad$ertirle qe% si los alemanes des"*ran
nestro (e#o% /i"ilia sera indda*lemente identi,i"ada "omo el o*(eti$o aliado1 Pero Chr"hill dio s "onsentimiento '
dis-so qe el 8eneral EisenhoJer% "omandante s-remo de la o-era"i.n so*re /i"ilia% ,era a s $ez in,ormado de
todo1
El 6/era-h7 le$. an"las a las seis de la tarde del 19 de a*ril de 194F% lle$ando a *ordo al ,amoso Ma'or 8illermo
Martin111 mantenido en hielo arti,i"ial en na "a(a met+li"a de dos metros1
Drante diez das% el 6/era-h7 na$e#. en la s-er,i"ie solamente de no"he1 El FE de a*ril esta*a a 11CEE metros
de 4el$a% no a$istado -or nadie ' en -er,e"to horario1 A las "atro ' media de la madr#ada% hora esta*le"ida% la "a(a
,e izada a "*ierta ' el Ma'or Martin de-ositado en el a#a1 QeJell le in,l. el "hale"o sal$a$idas ' "atro (.$enes
o,i"iales le es""haron% "on la "a*eza in"linada% mrmrar los o,i"ios ,3ne*res1 Des-)s% "on n li#ero em-(.n% el Ma'or
Martin -arti. -ara la #erra1
>n Iil.metro m+s all+% QeJell arro(. al mar el *ote de #oma de no de nestros a$iones "on n solo remo de
alminio -ara simlar -re"i-ita"i.n1
En la misma ma2ana% ' a-enas amane"a% n -es"ador es-a2ol des"*ri. el "er-o "er"a de la orilla1 Res"atado
el mismo -or las atoridades ' he"ha la ato-sia% el $eredi"to "onsi#iente ,e: 6As,i!ia -or inmersi.n en el mar71 El
$i"e".nsl in#l)s ,e de*idamente in,ormado% ' el B de ma'o de 194F% el Ma'or Martin ,e se-ltado "on todos los
honores militares1
4asta aq todo i*a *ien1 En e,e"to% todo lo qe "on"erna al "ad+$er se a(sta*a a nestras -re$isiones '
es-eranzas111 anqe nada se nos ha*a di"ho -or lo qe to"a*a a los do"mentos1
El 4 de ma'o "rsamos n mensa(e 6r#ente se"retsimo7% "omni"ando qe el Ma'or Martin lle$a*a "onsi#o
do"mentos% al#nos de los "ales eran 6smamente im-ortantes ' se"retos71 4a*ra qe ha"er al 8o*ierno de la
Es-a2a netral -eti"i.n inmediata -ara qe nos de$ol$iesen todos esos do"mentos1
Entretanto% el a#ente de es-iona(e alem+n en 4el$a no ha*a -erdido el tiem-o1 Enterado de la e!isten"ia de los
so*res ' de la im-ortan"ia de ss destinatarios% no ha' dda% a la lz de lo qe ense#ida s"edi.% qe dio "enta de ello
a ss s-eriores1 El (e,e del Almirantaz#o es-a2ol en$i. los do"mentos a nestro "onse(ero de Em*a(ada el 1F de
ma'o% in,orm+ndole de qe nada ,alta*a en el en$o1
Pedimos enton"es qe se "olo"ara na l+-ida so*re la tm*a% l+-ida qe a3n est+ so*re ella1 KPamela mand.
na "oronaL1 5inalmente% hi"imos ins"ri*ir el nom*re del Ma'or Martin en la lista de los "ados en #erra qe se -*li".
en el Times del 4 de (nio1
El *en )!ito% al mes si#iente% del desem*ar"o en /i"ilia ,e na demostra"i.n e$identsima de qe nestra
estrata#ema ha*a dado -leno ,rto% ' lo "on,irm. as el hallaz#o de al#nos do"mentos a-resados al enemi#o1
>n da% m"ho des-)s de ha*er terminado la #erra% el o,i"ial *rit+ni"o en"ar#ado del e!amen de los ar"hi$os
na$ales alemanes qe -oseamos% ,e a in,ormar al $i"edire"tor de nestro /er$i"io /e"reto a"er"a de "ierto
des"*rimiento alarmante1
9>n alto o,i"ial del E()r"ito 9di(o "on $oz horrorizada9 ha "rsado "artas se"retsimas% al -are"er de modo
irre#lar% ' aqellas "artas "a'eron en manos alemanas111
$%
Ilstra"i.n 1E: La in$asi.n de los Pases &a(os ' de 5ran"ia el 1E de ma'o de 194E
!-
/e trata*a (stamente de los do"mentos del Ma'or Martin1 En los ar"hi$os alemanes ha*a "o-ias ,oto#r+,i"as
de las "artas% "on ss "orres-ondientes trad""iones e in,ormes del ser$i"io se"reto1 Era n en$o e!-resamente
-re-arado -ara el almirante Darl D\nitz1 Cator"e das des-)s de qe el "ad+$er ha*a sido hallado en la "osta% el diario
de #erra del Almirantaz#o alem+n re,era qe el Estado Ma'or ha*a "erti,i"ado de,initi$amente la atenti"idad de los
do"mentos% lle#ando a la "on"lsi.n de qe el ma'or ataqe aliado se i*a a -rod"ir en Cerde2a ' no en /i"ilia% "on n
se#ndo desem*ar"o en 8re"ia1
12
*a in!asi2n de los #aBses -a1os y de 3rancia "ue, a partir del 1) de mayo de 19$), estaba lle!ando a 6itler en el curso de pocas
semanas al dominio !irtual de Europa.
$&
El Alto Mando alem+n en$i. desde 5ran"ia toda na di$isi.n a"orazada al Pelo-oneso% en 8re"ia% -ara -rote#er
las "omni"a"iones entre las -la'as de Ca*o Aro!os ' de Dalamata% "itadas en el do"mento del Ma'or Martin1 5e na
la*oriosa o-era"i.n qe e!"l'. a la di$isi.n del ,rente drante "ierto tiem-o1
El Alto Mando orden. adem+s qe se instalasen $astos "am-os de minas a todo lo lar#o de las "ostas #rie#as%
se -re$iniesen *ateras "osteras ' se dis-sieran *ases de dra#aminas% -estos de mando ' ser$i"ios de redo*lada
$i#ilan"ia en la "osta1 En (nio% na es"adra "om-leta de dra#aminas ,e en$iada de /i"ilia a 8re"ia111
Al Oeste% el maris"al Deitel en -ersona ,irm. na orden del Mando /-remo de las 5erzas Armadas Alemanas
qe dis-ona 6el re,erzo de Cerde2a71 >na ,erte nidad a"orazada ,e en$iada en -re$isi.n a C.r"e#a ' se me(oraron
las de,ensas de la "osta Norte de /i"ilia Kdonde no desem*ar"amosL "ontra n e$ental ataqe de e!-ansi.n drante la
in$asi.n 6*+si"a7 de Cerde2a1
In"lso des-)s del "omienzo de las o-era"iones en /i"ilia% el Alto Mando alem+n dis-so na $i#ilan"ia
es-e"ial en el estre"ho de 8i*raltar% en -re$isi.n de qe "on$o'es dire"tos de los aliados ata"asen C.r"e#a ' Cerde2a1
En otros do"mentos se a,irma*a amar#amente qe el en$o de los dra#aminas a 8re"ia ha*a a*ierto na *re"ha ,atal
en las de,ensas "on qe "onta*a /i"ilia1
El )!ito de la 6misi.n7 del Ma'or Martin -ede medirse -er,e"tamente -or las -ala*ras del maris"al Rommel%
"'as "artas -ersonales re$elan hasta q) -nto ' drante la in$asi.n aliada en /i"ilia% las de,ensas alemanas ,eron
ale(adas de s o*(eti$o 6a "asa del hallaz#o en a#as es-a2olas del "ad+$er de n mensa(ero di-lom+ti"o in#l)s7
4itler mismo de*i. $er los do"mentos% -orqe el almirante D\nitz es"ri*i. en s diario estas -ala*ras: 6El 5Uhrer
no est+ de a"erdo111 "on qe el -nto m+s -ro*a*le de na in$asi.n sea /i"ilia1 /e#3n s o-ini.n% los do"mentos
an#losa(ones des"*iertos "on,irman qe el ataqe ser+ diri#ido es-e"ialmente "ontra Cerde2a ' el Pelo-oneso71
De :acleanEs :agazine.
12. 9earl ,ar!or: Cinco ocasiones "erdidas
POR MALTER LORD
La dram#tica descripcin del ataque a "earl Far$or por el oficial que gui a las fuerzas
a*reas Gaponesas est# en este mismo li$ro Hv*ase 9o acaudill* el asalto a "earl Far$orC.
DE/DE EL N de di"iem*re de 1941% los norteameri"anos han estado dis"tiendo qi)n ,e res-onsa*le del
desastre de Pearl 4ar*or1
= "on raz.n% -es ese ataqe de sor-resa qe lle$aron a "a*o FCF a$iones (a-oneses ,e sin dda na de las
$i"torias militares menos "ostosas de la historia1 Cando termin. Ks.lo dr. nas dos horasL los o"ho a"orazados
norteameri"anos qe se en"ontra*an en el -erto ha*an sido hndidos o a$eriados% ' m"hos de los "r"eros '
destr"tores tam*i)n ,eron al"anzados -or las *om*as1 Las seis #randes *ases de Oah esta*an arrinadas ' "asi
todos ss a$iones destrdos1 M+s de B14EE $idas se ha*an -erdido1 Los (a-oneses% en "am*io% de $elta en ss
-ortaa$iones% "om-ro*aron na -)rdida de tan s.lo B9 a$iones ' CC hom*res1
Anqe t)"ni"os ' e!-ertos han dedi"ado m"ho tiem-o a estdiar el as-e"to militar de este asnto% a3n m+s
interesante -ara el -ro,ano es el -a-el desem-e2ado -or las de,i"ien"ias inherentes a la natraleza hmana1 Ellas ,eron
en realidad las qe im-idieron -re$enir el desastre del N de di"iem*reA -es% de(ando de lado la "esti.n de si
Mashin#ton en$i. o no en$i. la in,orma"i.n s,i"iente so*re la sita"i.n% "omo tam*i)n la de si el mando norteameri"ano
de 4aJai hizo so ade"ado de ss -ro-ios in,ormes ' eqi-o militar% "a*e s*ra'ar qe en las 3ltimas horas toda$a se
-resentaron "in"o ma#n,i"as o-ortnidades de e$itar la tra#edia1 De*ido a qe los seres hmanos son tan s.lo eso%
seres hmanos% las "in"o o-ortnidades se des-erdi"iaron1
La -rimera se -resent. a las H%FE de la tarde $s-era del ataqe% "ando la ,lota (a-onesa se en"ontra*a toda$a
a OEE Iil.metros de distan"ia1 Mientras 4onoll #oza*a de s 3ltima -esta de sol en tiem-o de -az% el teniente "oronel
Qor#e &i"Inell% o,i"ial del ser$i"io se"reto% lle$. a-resradamente al "omandante en (e,e% #eneral Malter /hort% n
mensa(e -or dem+s interesante: la 5 &1 I1 Ko,i"ina ,ederal de in$esti#a"i.nL ha*a inter"e-tado na llamada tele,.ni"a de
ToIio a n (a-on)s de 4onoll1 ToIio -eda in,orma"i.n so*re a$iones% re,le"tores% *ar"os% el tiem-o111 ' so*re ,lores1 El
interlo"tor de 4onoll "ontest.: 6En la a"talidad las -lantas ,lore"en menos qe en "alqier otra )-o"a del a2oA sin
em*ar#o% los hi*is"os ' las ,lores de Pas"a se han a*ierto 'a71
Los dos o,i"iales se qedaron -er-le(os1 ;Por q) raz.n i*a al#ien a #astar dinero en na "ostosa llamada a
tra$)s del Pa",i"o -ara ha*lar de ,lores< Por otra -arte% si se trata*a de es-iona(e% ;-or q) se tiliza*a -ara la
"on$ersa"i.n n medio tan ,+"il de inter"e-tar "omo el tel),ono<
Toda$a ho' el sentido de aqella llamada -ermane"e os"ro% anqe lo qe o"rri. des-)s la ha"e a3n m+s
sos-e"hosa1 En ese enton"es los dos o,i"iales% des-)s de dis"tir drante na hora% lle#aron a na "on"lsi.n m'
hmana: "onsltar el "aso "on la almohada% ' $ol$er a "onsiderarlo al da si#iente1 As -as. la tarde% ' lle#. la no"he%
na no"he a-a"i*le% no de (arana ' de or#a "omo se ha di"ho m"has $e"es1
A las F%4B de la ma2ana si#iente% "ando la ,lota (a-onesa esta*a a 4CE Iil.metros de distan"ia% el -eqe2o
dra#aminas 6C.ndor7 $io a-are"er n -eris"o-io "er"a de la entrada de Pearl 4ar*or1 Inmediatamente "omni". la
no$edad al destr"tor 6Mard7% qe -atrlla*a esa zona1 El 6Mard7 se a"er". a toda m+qina ' es"dri2. el mar -or
es-a"io de n hora% -ero no -do en"ontrar nada1
$'
El 6C.ndor7 no a$is. nn"a a las atoridades lo qe ha*a $isto -orqe s "a-it+n -ens.% m' hmanamente%
qe si no se ha*a $elto a des"*rir el -eris"o-io en na hora de *3sqeda% se#ramente )l se ha*ra eqi$o"ado1 El
6Mard7% -or s -arte% no a$is. tam-o"o -orqe el 6C.ndor7 no lo ha"a% ' des-)s de todo era ese *qe el qe de"a
ha*er $isto al#o1 La esta"i.n na$al radiotele,.ni"a% qe ha*a estado es""hando todo el tiem-o% "all. tam*i)n% -esto
qe el 6Mard7 ' el 6C.ndor7 "alla*an% ' al ,in era asnto de ellos1 As% hom*res *ien inten"ionados% de"entes% qe le#o
s-ieron -ro*ar s $alor% "a-a"idad e inteli#en"ia% de(aron -erder esa o-ortnidad% -es el -eris"o-io -ertene"a
realmente a no de los mi"roWs*marinos (a-oneses qe se dis-onan a "oo-erar "on el ataqe a)reo1 = mientras se
"am*ia*an las 3ltimas se2ales entre el 6C.ndor7 ' el 6Mard7% los -rimeros a$iones enemi#os des-e#a*an 'a desde ss
-ortaa$iones% a FNE Iil.metros de distan"ia1
A las H%4C de la ma2ana Kla ,lota a)rea (a-onesa esta*a a B9E Iil.metrosL% el 6Mard7% qe toda$a -atrlla*a esa
zona% $io ,rente a Pearl 4ar*or la torre de mando de n s*marino e!tran(ero1 Mar"h. so*re )l a toda $elo"idadA hizo
,e#o% arro(. *om*as de -ro,ndidad% ' "onsi#i. hndirlo1 >n a$i.n de la armada se ni. al ataqe ' de(. tam*i)n "aer
al#nas *om*as1 Tanto el 6Mard7 "omo el a$i.n en$iaron radio#ramas a las *ases de la "osta% a$isando qe n
s*marino ha*a sido hndido en a#as -rohi*idas1 Rea""ionando en ,orma m' hmana% los o,i"iales s-eriores
"omenzaron a "onsltarse -or tel),ono1 ;G) si#ni,i"a*a esto< ;/era $erdad< ;No lo sera< Lle#aron a la "on"lsi.n de
qe -ro*a*lemente lo qe el 6Mard7 ha*a $isto era na *o'a1 Peor a3n sera qe h*iesen hndido n s*marino
norteameri"ano -or eqi$o"a"i.n1 En$iaron n destr"tor de ser$i"io en a'da del 6Mard7 ' de"idieron% o*rando en ,orma
demasiado hmana% es-erar ne$os a"onte"imientos1
A las siete los a$iones (a-oneses esta*an a s.lo BBE Iil.metros% ' dos soldados norteameri"anos qe atendan la
esta"i.n de radar de O-ana des"*rieron en la -antalla m+s man"has de las qe (am+s ha*an $istoA tantas% en $erdad%
qe -ensaron qe el a-arato se ha*a des"om-esto1 Pronto se dieron "enta de qe )se no era el "aso% ' de qe se
trata*a de na enorme ,orma"i.n a)rea qe a$anza*a ha"ia las islas1 Tele,onearon al "entro de in,orma"i.n% el "al
esta*a a "ar#o de n (o$en s*teniente qe s.lo ha*a desem-e2ado estas ,n"iones na $ez ' qe no sa*a nada
res-e"to al radar1 Nin#no de ss s-eriores esta*a ese da de ser$i"io% ' los s*o,i"iales se ha*an ido a desa'nar1
As% -es% todo de-endi. en ese momento de n (o$en o,i"ial qe se halla*a en realidad tan im-otente "omo n
soldado raso: nin#3n s-erior ni in,erior a qien "onsltar% ' n des"ono"imiento a*solto del -ro*lema1 Por des#ra"ia
re"ord. qe al $enir a tomar s #ardia% qe era de "atro a o"ho de la ma2ana% ha*a odo en el a-arato de radio de s
atom.$il dis"os haJaianos transmitidos -or la esta"i.n D8M&% ' tam*i)n re"ord. qe "ando lle#a*an a$iones de
Cali,ornia% esa esta"i.n transmita toda la no"he -ara orientarlos% indi"+ndoles s -osi"i.n1 Cre'.% -or tanto% qe se
trata*a de a$iones norteameri"anosA no *ien lle#. a la "on"lsi.n tan l.#i"a% "omni". a los soldados de la esta"i.n de
radar% -ro"ediendo en ,orma m' hmana% qe no de*an -reo"-arse1 Los soldados "ontinaron $iendo a"er"arse los
a$iones1 A las N%1C esta*an a 14O Iil.metrosA a las N%BC% a 1EE Iil.metros1 4asta qe -or 3ltimo% a las N%F9% de(aron de
$erlos en la -antalla% -es 'a esta*an demasiado "er"a -ara qe el radar los re#istrara1
Ilstra"i.n 11: &om*ardeo de Pearl 4ar*or
!3
13
5na !isi2n del infierno de #earl 6arbor, obtenida en la ma0ana del ' de diciembre de 19$1. El acorazado ,Arizona/ !uela por el
aire, destruBdo por la bomba de un a!i2n 1apon7s, bomba "ue, penetrando por la cimenea, izo explosi2n en la santab+rbara. 3oto
Associated #ress.
$(
A-ro!imadamente a esa hora n mandadero% Tadao 5"hiIami% sala de la o,i"ina tele#r+,i"a de la R1 C1 A1 en
4onoll% "on n tele#rama diri#ido al #eneral en (e,e1 El des-a"ho ha*a sido reda"tado hora ' media antes en
Mashin#ton -or el #eneral Qor#e Marshall% qien a"a*a*a de enterarse de qe los (a-oneses se dis-onan a rom-er
,inalmente las ne#o"ia"iones di-lom+ti"as "on los Estados >nidos% ' qe a la na de la tarde as lo in,ormaran a Cordell
4ll% se"retario de Estado1 Era o*$io qe a la na% hora de Mashin#ton% al#o i*a a o"rrir% ' en ese momento% seran las
N%FE a1m1 en Pearl 4ar*or% hora ideal -ara n ataqe a)reo de sor-resa1
El #eneral no t$o m+s qe n -ensamiento: dar a$iso del -eli#ro1 Inmediatamente reda"t. n mensa(e% -ero no
tom. el tel),ono qe esta*a al al"an"e de s manoA -ens. m' l.#i"amente qe% anqe ese a-arato se "one"ta*a "on
4onoll mediante n "ir"ito dire"to% "on n sistema es-e"ial de -rote""i.n% la llamada -oda% sin em*ar#o% -oner en
-eli#ro la se#ridad de s sistema de "omni"a"i.n1 Pre,iri. qe el mensa(e ,ese en$iado -or radio% lo qe te.ri"amente
era "asi tan r+-ido1 Esa ma2ana las "ondi"iones atmos,)ri"as eran malas1 Como esto -oda im-edir la re"e-"i.n del
mensa(e% qe era demasiado im-ortante -ara "orrer el ries#o% n o,i"ial% "re'endo ha"erlo me(or% o-t. -or la $a del "a*le
"omer"ial1
La medida reslt. ,atal1 Desastrosa1
El "a*le lle#. a 4onoll hora ' media des-)s qe el #eneral Marshall lo reda"tara% ' en ese momento eran las
N%FF1 El so*re no tena indi"a"i.n al#na de qe ,era r#ente% ' Tadeo 5"hiIami% qe sala "on )l en la mano% se
entret$o nos mintos "on otros m"ha"hos en la zona de esta"ionamiento qe esta*a al otro lado de la "alle1 Por ,in
s*i. a s moto"i"leta Indian% de dos "ilindros% ' la hizo arran"ar1 En ese momento $io alzarse es-esas n*es de hmo
ne#ro so*re Pearl 4ar*or% ' -ro'e"tiles antia)reos a#(erear el "ielo matinal1 Era demasiado tardeA el ataqe ha*a
"omenzado1
Toda$a ho' se dis"te el asnto1 /in em*ar#o% a-arte de lo qe el alto mando hizo o no hizo en Mashin#ton ' en
Pearl 4ar*or% la $erdad es qe e!istieron esas -osi*ilidades de e$itar el desastre1 O-ortnidades qe se -erdieron% no
-or maldad o in"om-eten"ia% sino -orqe los seres hmanos son% des-)s de todo% seres hmanos1
= siem-re ha sido as1 En la India% antes de estallar la re*eli.n de los se-o' en "ontra de los in#leses% ,le"has
in,lamadas atra$esaron el "ielo no"trno% dando a$iso de qe se a-ro!ima*a la "at+stro,e1 En el "aso del 6Titani"7% se
re"i*ieron a *ordo seis mensa(es radiotele,.ni"os ann"iando qe ha*a t)m-anos de hielo en las inmedia"iones1
Gien estdie la natraleza hmana ' ad$ierta la ,orma e!tra2a en qe sele "om-ortarse la #ente% se in"linar+ a
-ensar qe la sol"i.n no est+ en -er,e""ionar los m)todos o la estrate#ia1 La me(or manera de e$itar n desastre es en
realidad m' sim-le: de*emos a-render a re"ono"er las se2ales de -eli#ro "ando se -resentan a nestra $ista1
.omado de una conferencia.
13. ;ntr)siones 3)rtivas
POR MILLI/ 8EOR8E
CIERTA NOC4E% -o"o des-)s del #ol-e de Pearl 4ar*or% hall+ndome de trno en el De-artamento de
In,orma"i.n /e"reta del ter"er distrito na$al de Ne$a =orI% a eso de las on"e% rom-i. el silen"io de la o,i"ina el ta"Wta"W
ta" del teleti-o1 El mensa(e -ro"eda de Mashin#ton ' me ini"i. en na "arrera qe no -edo desi#nar "on otro nom*re
qe el de "arrera de latro"inio o,i"ial1
De"a la "omni"a"i.n: 6Tenemos noti"ia de qe "ierto a#re#ado de na de las em*a(adas de la "a-ital qem.
ss -a-eles a'er1 ;Podran a$eri#ar si el "orres-ondiente "onslado en Ne$a =orI ha*r+ he"ho otro tanto<7
Ped a mi s-erior qe me -ermitiera ha"er el es,erzo de lle#ar al "onslado en "esti.n "on el o*(eto de
a$eri#arlo% ' )ste% "ontra la "ostm*re de los altos em-leados% no t$o in"on$eniente en "orrer el ries#o ni temor de
(#arse la "arrera% 'a qe se trata*a de al#o qe )l sa*a tena qe ha"erse% sin m+s "onsltas1
9Manos a la o*ra 9me di(o91 Pero re"erde qe los "onslados son territorio e!tran(ero1 /i lo atra-an% -ondra
sted en n #ran "om-romiso al De-artamento de Marina1
M' *ien sa*ido me lo tena ' -or eso trat) de desarrollar n -lan a toda -re*a1 Como -rimera medida% me
entre$ist) "on el $i#ilante no"trno del edi,i"io% a qien le ense2) mis "reden"ialesA qiso mi serte qe ,era )ste n
$ie(o $eterano de la Armada qe "on m"ho #sto "on$ino en a'darme1
9No ha' nadie de trno en la no"he 9me di(o9 ,era del em-leado qe mane(a el as"ensor del "onslado1
>no de los *arrenderos me -rest. s tra(e de tra*a(o ' as% dis,razado de em-leado de la "asa% s* en otro
as"ensor hasta dos -isos m+s arri*a de aqel en qe esta*a el "onslado1 &a() -or la es"alera ' me ser$ de la lla$e
maestra del $i#ilante1 A-enas a*r la -erta me dio en las nari"es "ierto olor"illo de -a-el qemado1 En todas las
"anastas en"ontr) rastros de qemaz.n1 4a*a en la o,i"ina #ran n3mero de "a(as ,ertes de $arios ti-os% ' ar"hi$adores
met+li"os% todos "errados% los qe sin dda% -ens)% "ontendran -a-eles qiz+ m+s im-ortantes qe los qemados1
= de"id enton"es qe% "on -ermiso o sin )l% ha*ra de $ol$er a aqella o,i"ina% -ro$isto de "antas herramientas
' a"om-a2ado de "antos a'dantes me ,eran ne"esarios -ara a*rir esas "erradras1
Otra $ez mi s-erior se a$entr. a "orrer el ries#o% ' )sta sin mensa(e de Mashin#ton% ' no es qe no s-iera%
tanto "omo 'o lo sa*a% qe -ara e,e"tos de res-onsa*ilidad na "osa es ol,atear las "anastas ' otra% *ien distinta% ,orzar
"a(as ,ertes1
9Le -on#o na sola "ondi"i.n 9di(o91 4a#a sted ss "osas de tal manera qe nadie -eda sos-e"har
siqiera qe al#ien ha to"ado esas "a(as1
$9
Era )sta na orden des"on"ertante -ara n a-rendiz de ladr.n1 Pero a la ma2ana si#iente "omen") a es"o#er
na "adrilla "a-az de lle$arla a "a*o: n "erra(ero% n e!-erto en "a(as de se#ridad% n lin#Uista qe nos di(era "+les
do"mentos $alan la -ena de ,oto#ra,iarse% ' n ,ot.#ra,o de -rimera "lase qe tomara mi"ro,oto#ra,as de los mismos1
El de-artamento *rit+ni"o de in,orma"i.n nos -rest. na solterona an#losa ' "on "ara de rata% qe% a'dada -or nas
"antas ollas% otras tantas sartenes ' no menor n3mero de marmitas de $a-or% era "a-az de a*rir "alqier -aqete
sellado o la"rado ' de(arlo de ne$o 6inta"to71 Tan h+*il era% qe s tra*a(o -odra desa,iar% no di#o las lentes de /herlo"I
4olmes% sino los modernos ra'os ltra$ioleta1 A esa -lana ma'or a2adimos n #r-o de indi$idos -ara qe $i#ilaran el
edi,i"io ' nos dieran a$iso si al#na de las -ersonas del "onslado se a-ro!ima*a1
Cando mi "adrilla renida a toda -risa% ' 'o% em-rendimos nestro -rimer tra*a(o de intrsi.n ,rti$a% )ramos%
sin dda% n #r-o de a,i"ionados1 X*amos ' $enamos -or los "artos del "onslado% sin orden ni "on"ierto%
em-(+ndonos nos a otros% deseosos de sa*er ".mo se a*ra na "a(a1 Cando salt. la -rimera "erradra qisimos $er
todos a n tiem-o lo qe ha*a dentro1 No "a*e dda de qe and$imos "ortos de -re"a"iones al en"*rir los rastros de
nestra $isita% -ero de todos modos no ,e des"*ierta% ' las -esqisas "ontinaron no"he tras no"he1
En na de ellas% "a'. al selo a""identalmente la "+mara ,oto#r+,i"a "on n rido qe nos -are"i. atronador1 No
-as. nadaA -ero el mozo del as"ensor de*i. dar el -arte1 La no"he si#iente n se!to sentido me a$isa*a qe al#o
irre#lar o"rrira ' de"id "on$en"erme -or m mismo% antes qe s*iera la "adrilla1 0estme "on (erse's de *arrendero%
' a"om-a2ado -or el "a-ataz de los qe ha"an la lim-ieza entr) al "onslado1 Inmediatamente se en"endi. la lz ' nos
$imos de manos a *o"a "on el se2or ".nsl en -ersona ' "on n #arda% am*os armados de re$.l$er1 El ni,orme qe
lle$a*a sal$. la sita"i.n ' el ".nsl nos -resent. ss e!"sas di"iendo qe ha*a "redo qe se trata*a de ladrones1
Des-)s de este in"idente% o*ser$ando desde n edi,i"io "er"ano% ad$ert qe todas las tardes% a las "in"o%
lle#a*a el #arda ' -ermane"a all drante la no"he1 = "omo "on tal -re"a"i.n era im-osi*le "ontinar nestras $isitas%
me di a la tarea de ha"erla qitar de en medio1 >na no"he s* a hrtadillas hasta el se#ndo -iso% de() "aer
estre-itosamente na silla "er"a del $ano del as"ensor ' me retir) a toda -risa al s.tano lle$ando la silla "onmi#o1 Media
hora des-)s lle#a*a el ".nsl en n ta!i1 Lo ha*a llamado el #arda a-resradamente1 Desde mi o*ser$atorio lo $i
*s"ando ' re#istrando a,anosamente todos los rin"ones del "onslado1 0arias no"hes se#idas re-et el ardid de la silla
"on id)nti"os resltados1 El ".nsl esta*a ,riosoA harto de qe todas las no"hes lo hi"ieran a*andonar el melle le"ho
"on alarmas tan est3-idas1 A la tarde si#iente no se -resent. el #arda1 Era indda*le qe el -atr.n lo ha*a des-edido1
Enton"es -dimos "ontinar nestras -esqisasA -ero ahora redo*lamos las -re"a"iones% -esto qe sa*amos
qe el ".nsl ha*a entrado en sos-e"has1 Est+*amos a-rendiendo el o,i"io en las alas de la dra e!-erien"ia1 Nos
tom. diez semanas terminar aqel tra*a(o1 Mas "ando est$o he"ho nos en"ontramos en -oder de ,oto#ra,as de todo
"anto do"mento im-ortante ha*a allA n ndi"e detallado de todos los nazis residentes en los Estados >nidos ' na
do"menta"i.n "om-leta qe mostra*a *ien a las "laras ".mo el E(e ha*a estado sando este "onslado -ara
im-ortantes tra*a(os de es-iona(e1
Drante los dos a2os si#ientes em-rend m+s de "iento "in"enta intrsiones de esta "lase% sin qe ,ese
sor-rendido en nin#na1 = le do' #ra"ias al "ielo -orqe a"ometamos tales tra*a(os *a(o nestra res-onsa*ilidad
-ersonal 3ni"amenteA al e(e"tar a"tos deli"ti$os ' -ni*les -or la Le'% no -odamos es-erar am-aro de nestro 8o*ierno
si lle#a*an a sor-rendemos1 La "onsi#na o,i"ial era: 6En nin#3n "aso ' *a(o nin#na "ir"nstan"ia de*en "om-rometer
stedes al 8o*ierno71
No o*stante la "on,esi.n qe a"a*o de ha"er a mis le"tores% -ido qe no se me ten#a -or n "riminal1
5i miem*ro de la &olsa de Ne$a =orI antes de la #ran "risis en el mer"ado de $alores1 Tra*a() -or $arios a2os
en el De-artamento del Tesoro de los Estados >nidos alle#ando in,orma"i.n so*re los des-a"hos ile#ales de al"ohol qe
se ha"an desde C*a -o"o des-)s de a*olida la Le' /e"a% ' le#o in$esti#ando las a"ti$idades de los "ontra*andistas
de nar".ti"os1
As% "ando in#res) en el De-artamento de Marina "on "ar+"ter de em-leado "i$il% en el a2o 1941% ha*a
adqirido 'a e!-erien"ia "onsidera*le "omo in$esti#ador1 All me asi#naron 9"on #ran desilsi.n de mi -arte9 la
mon.tona ' rtinaria tarea de in$esti#ar la $ida de los soli"itantes de em-leos1
Al estallar la #erra "on el Qa-.n% el N de di"iem*re% todo el mndo "ontra(o la ,ie*re del es-iona(e% in"lsi$e
nosotros1 Los tel),onos del De-artamento sona*an sin des"anso1 Cierta no"he al#ien des"*ri. n ra'o de lz qe
"entellea*a en la terraza de n edi,i"io de a-artamentos1 ?>n es-a en$iando mensa(es en "la$e@ Destrozamos la -erta
del a-artamento ' atra-amos al 6es-a71 Era n a"ario "ostoso "olo"ado "er"a de la $entana ' -ro$isto de instala"i.n
el)"tri"a intermitente% qe se a-a#a*a ' se en"enda -ara "alentar los -e"e"illos tro-i"ales1
Re"i*amos denn"ias -or tel),ono a"er"a de -ersonas qe en$ia*an mensa(es $ali)ndose de transmisores de
onda "orta ' de s*marinos a$istados en las a#as del ro 4dson1 Todas aqellas historias eran sim-les ,antasas% -ero
tenamos qe in$esti#arlas na a na1
Ese tra*a(o me -are"a -eril ' em-e") a -ensar seriamente en los se"retos qe re-osa*an en los ar"hi$os ' las
"a(as ,ertes de "entenares de "om-a2as "ontroladas -or alemanes qe tenan ne#o"ios en los Estados >nidos1 Era all%
' no en la ima#ina"i.n del -3*li"o% donde re-osa*a la $ital in,orma"i.n qe ne"esita*a nestro de-artamento de
in,orma"i.n1 Enton"es "omenz. a tomar ,orma en mi "ere*ro la idea de la intrsi.n ,rti$a% o -ara de"irlo "rdamente% del
ro*o "on es"alamiento1 El )!ito ini"ial qe o*t$imos en el "onslado sos-e"hoso hizo qe nestro m)todo mere"iera
a-ro*a"i.n en las altas es,eras o,i"iales1
/in em*ar#o% ese -rimer trin,o est$o a -nto de "asar nestra rina1 Nosotros nos d+*amos "enta de
nestra -o"a o nin#na -re-ara"i.n -ara el o,i"io% -ero los de arri*a nos "re'eron "a-a"es de em-render na "am-a2a
de intrsiones en #rande es"ala1 Tenamos qe instrir% de la no"he a la ma2ana% a "in"enta hom*res en el arte de la
%)
"erra(era% ' a otros tantos en el de la "om-li"ada me"+ni"a de las "a(as de se#ridad1 Drante $arias semanas se
"on$irti. la O,i"ina en na es-e"ie de taller de lo"os1 M+s ,+"il era o"ltar nestras a"ti$idades a los sos-e"hosos qe a
nestros -ro-ios "om-atriotas1 Las $isitas de los o,i"iales qe% de -aso -or la "idad% qeran "ono"er nestro la*oratorio
de in$esti#a"i.n% entor-e"an el tra*a(o1 Los t)"ni"os se -ere"an -or ense2ar a esos "a*alleros "+n ,+"il era a*rir n
ar"hi$ador "on n tro"ito de alam*re o "on n -edazo de se#etaA ".mo se a*ra na "erradra sin lla$eA ".mo se lea
na "arta sin rom-er el so*re% ' otras de las m"has "osas qe e(e"t+*amos en el "rso de nestras -esqisas1 M+s de
na $ez se ha*la*a de "asos es-e",i"os en los "ales tra*a(+*amos a3n% ' aqellos -re"iosos datos all adqiridos
ser$anles m+s tarde a los $isitantes de tema -ara entretenidas "on$ersa"iones de so*remesa1 Indi$idos qe no ha*an
-ertene"ido nn"a a nestro #r-o en"ontraron en eso n modo de des-ertar la admira"i.n de ss ami#itas1 En "ierta
o"asi.n na m"ha"ha% a qien "ono" en na ,iesta% me dio detalles "om-letos de na de nestras -esqisas% detalles
o*tenidos de n tal h)roe de es"ritorio qe se ha*a he"ho -asar ante ella "omo -art"i-e de nestras a$entras1
Pero a -esar de tales in"on$enientes% lo#ramos me(orar nestra t)"ni"a ' eqi-o hasta el -nto de -oder re-etir
el -rimer tra*a(o 9qe nos lle$. diez semanas9 en na sola no"he1 No o*stante% ha"er los -lanes ' las -re-ara"iones
-ara n re#istro de esa "lase nos em*ar#a*a ahora n mes de tra*a(o -re$io1 El )!ito en "asos de ro*o "on es"alamiento
no es "osa qe -eda de(arse a la "asalidad1
Toda *3sqeda im-ortante era -re"edida ahora -or n "idadoso e!amen ' "lasi,i"a"i.n de los -a-eles
en"ontrados en el "esto de la *asra del sos-e"hoso1 En m"hos "asos los datos en"ontrados en trozos de "artas
ras#adas o qemadas nos de"idan a -ra"ti"ar la -esqisa "om-leta1 Cierta $ez n sos-e"hoso hizo trizas ss "artas '
qem. los -edazosA -ero n mes des-)s s se"retaria -ri$ada atro(. al "esto% inta"ta% la li*reta de notas esteno#r+,i"as1
La $ersi.n de los a-ntes taqi#r+,i"os nos -ro-or"ion. todas las im-ortantes "artas qe s (e,e ha*a es"rito en seis
semanas1
Con la a'da de la in#lesita ratonil del de-artamento *rit+ni"o de in,orma"i.n% -er,e""ionamos nestra ha*ilidad
-ara la a-ertra de so*res ' -aqetes sellados1 A-rendimos tam*i)n a sar "ortinas os"re"edoras qe nos -ermitan
tra*a(ar "on las l"es en"endidasA a o*rar en silen"io a*solto mientras no est+*amos "om-letamente se#ros de qe no
ha*a nin#3n mi"r.,ono o"lto qe delatara los ridosA a lle$ar na -istola de -ol$o "ar#ada "on na mez"la de "ar*.n '
tal"o% "on la "al $ol$amos a em-ol$ar los do"mentos qe ha*amos manoseadoA a "idamos de tram-as ' "eladasA a
ha"er dise2os del "ontenido de las "a(as antes de to"arlas -ara -oder re-oner las "osas en s l#ar "on toda e!a"titd1
Eqi-amos no de nestros atom.$iles de -atrlla "on na radio de emisi.n ' re"e-"i.n1 Id)nti"o eqi-o% en miniatra%
lle$+*amos nosotros en tres maletines de $ia(e1 En lo qe menos -ro#reso hi"imos ,e en la instr""i.n de los no$atos en
el arte de a*rir "erradras de -erta ' ,orzar "a(as ,ertesA esta t)"ni"a reqiere n "ono"imiento a ,ondo de in,inidad de
"om-li"ados me"anismos '% -or lo menos% n a2o de -r+"ti"a1
>na de nestras m+s -rod"ti$as reqisas ,rti$as t$o l#ar en Chi"a#o% en las intrin"adas o,i"inas del
dod)"imo -iso de /te-hen D1 Vi##l'1 /e dedi"a*a Vi##l' a ne#o"ios de *an"a ' se#ros% en los "ales ha*a adqirido
re-ta"i.n interna"ionalA -ero las atoridades de los Estados >nidos sos-e"ha*an qe tena otro a3n m+s im-ortante: el
de diri#ir na "adrilla de es-iona(e nazi1 Conser$a*a ss ne#o"ios de *an"a ' se#ros en na de las "a-itales netrales
de Ero-a% -ero la ma'or -arte de ss "one!iones esta*an en Alemania1
Cando Vi##l' tom. o,i"inas en Chi"a#o% hizo #randes "am*ios en el lo"al% de tal manera qe el $isitante qe
desea*a $erlo no -oda e!"sar las miradas es"rtadoras de los em-leados de "atro salones antes de lle#ar a s
des-a"ho -ri$ado1 A -o"o de o"-ar las ,lamantes o,i"inas se qe(. del des"ido de las m(eres en"ar#adas de la
lim-ieza% qe di(o le ha*an e"hado a -erder "ierto do"mento m' $alioso% e insisti. en nom*rar ss -ro-ios em-leados
-ara tales menesteres1
Drante tres semanas e!aminamos las *arredras de s o,i"ina1 Era Vi##l' n di*(ante in"orre#i*le% qeremos
de"ir% na de esas -ersonas qe no dan -az al l+-iz mientras di"tan na "arta o ha*lan -or tel),ono1 Di*(a*a "asi
siem-re "a2on"itos% *arqitos de #erra% aero-lanos ' *om*asA todos m' -eqe2os ' m' *ien he"hos% -or "ierto1 En
no de estos -edazos de -a-el en"ontramos n dise2o e!tra2o% seme(ante a n a-arato de radar1 Por ,in% nos de"idimos
a -ra"ti"ar la intrsi.n1
Como (e,e del #r-o lle$a*a 'o re$.l$er ' "a"hi-orraA i#almente armados i*an mis tres #ardaes-aldas1 Los
otros lle$a*an -istola de #as% ti-o l+-iz1 Mi -rimer -aso ,e el de o*tener la "oo-era"i.n del administrador del edi,i"io1
Tanto )l "omo el de2o% a qienes ha*amos in$esti#ado -re$iamente% se -restaron a a'damos1 El de2o insisti.% sin
em*ar#o% en qe in$ent+ramos na e!"sa razona*le -ara -enetrar en el edi,i"io% ' 'o a"onse() qe nos hi"i)ramos
-asar -or n #r-o de in#enieros "ontratados -ara -ro*ar la resisten"ia de la "onstr""i.n ' medir las os"ila"iones
"asadas -or las "orrientes de aire1
9En todo edi,i"io 9e!-liq)9 a-are"en #rietas en "iertos -ntos de resisten"ia -or "asa del *alan"eo% '
de*ido a la -osi*ilidad de n ataqe a)reo% es -lasi*le qe sted qiera ase#rarse de qe esos -ntos de resisten"ia
han sido *ien "al"lados1 Adem+s% sir$i)ndonos de esta treta% -odremos ss-ender el ser$i"io de as"ensores mientras
dre la -esqisa% so -rete!to de qe esas $i*ra"iones a,e"taran al tra*a(o de nestros deli"ados instrmentos1 Esto nos
a'dar+ a e$itar intromisiones1
9M' *ien 9res-ondi. el de2o91 /on stedes los in#enieros1 In$esti#amos los ante"edentes de los "in"o
em-leados no"trnos del edi,i"io% ' "omo los de no de ellos no ,eran enteramente satis,a"torios% se le "am*i. a
ser$i"io dirno1 Entretanto% nestros e!-ertos en radio es"o#ieron los sitios -ara esta"ionar los $eh"los% ' los del
ser$i"io se"reto% en tra(es de -intores% "omenzaron a -intar el -asillo qe da*a entrada a las o,i"inas de Vi##l'1 Dos das
des-)s los -intores me a$isaron qe 'a eran "a-a"es de identi,i"ar a todo el -ersonal de la o,i"ina1
%1
Ense#ida% mi -rimer "erra(ero ' 'o hi"imos na entrada -reliminar1 /in el menor rido 9-esto qe sa*amos
qe si Vi##l' era realmente es-a% de se#ro ha*ra "olo"ado tram-as9% el "erra(ero a*ri. la intrin"ada "erradra de la
-erta e!teriorA en menos de qin"e mintos e(e"t. el deli"ado tra*a(o ' le#o "omenz. a ha"er na lla$e all mismo1
/ir$i)ndome de n -lano del -iso qe me ,a"ilit. el de2o del edi,i"io% marq) r+-idamente so*re )l todas las
-arti"iones he"has -or el inqilino ' anot) la "olo"a"i.n de sillas% es"ritorios% ar"hi$os% ,i"heros ' dem+s me*les1 Todo
esto ,e he"ho en el m+s "om-leto silen"io1 Ense#ida me di a la *3sqeda de tram-as1 En el m*ral de na $entana%
detr+s del es"ritorio de Vi##l'% en"ontr) na maleta de $ia(e% de la "al sala n alam*re disimlado a em-almar "on n
en"h,e1 Des"one"t) el en"h,e ' a*r la maleta: "ontena n a-arato #ra*ador del sonido% dotado de n "onmtador
ltrasensi*le1 Este "onmtador se a*ra atom+ti"amente "ando na -ala*ra era -ronn"iada en el "arto% ' el sonido%
"a-tado -or $arios mi"r.,onos o"ltos% i*a siendo #ra*ado silen"iosamente en na -el"la1
>no de los mi"r.,onos se en"ontr. en la ala"ena detr+s del es"ritorio de Vi##l'% ' otro es"ondido de*a(o de na
mesita en el "entro del "arto1 >na ,rasqera -ara li"ores qe ha*a en el des-a"ho de Vi##l' reslt. "ontener na "a(a
,erte de las llamadas 6a -re*a de ladrones71 El n3mero de la mani$ela ,e anotado1 Antes de a*andonar el des-a"ho
hi"e n "idadoso estdio -ara ase#rarme de qe todo qeda*a "omo lo en"ontramos1 Re-limos el *rillante -iso -ara
*orrar las mar"as de nestros ta"ones de #omaA "on la -istola de -ol$o reem-lazamos la del#ada "a-a qe "*ra la
maleta de $ia(e% ' 'a de salida t$e *en "idado de ,i(arme en los l#ares m+s e!-editos -ara na retirada en "aso de
interr-"i.n1 Tam*i)n es"o# n "arto de *a2o% a -o"os -asos de la o,i"ina -rin"i-al% -ara la*oratorio ,oto#r+,i"o1
Tres das des-)s de la ins-e""i.n -reliminar% a eso de la na de la ma2ana% entra*a nestro #r-o en el edi,i"io
-or el -ortal.n de ser$i"io en $arios atos ' n "ami.n "'o "ostado e!hi*a este letrero: Com-a2a de In#enieros del
Noroeste1 En letras m+s -eqe2as a-are"an la dire""i.n ' el n3mero del tel),ono1 Para qe nada ,ese a ,allar%
ha*amos tomado en arrendamiento na o,i"ina -eqe2a "'a dire""i.n era aq)lla1 Adem+s% hi"imos -oner el nom*re
de la Com-a2a so*re la -erta e ins"ri*ir el n3mero del tel),ono en el dire"torio de Chi"a#o1
Des"ar#amos del "ami.n na do"ena de "a(as ' maletas% todas ellas mar"adas "on nestra raz.n so"ial1
Contenan las herramientas ' el eqi-o ne"esarios -ara nestro tra*a(o% adem+s de instrmentos de in#eniera -ara
medir la resisten"ia del edi,i"io1 Dos hom*res se qedaron es"ondidos entre el "ami.n: el o-erador de radio ' no de los
a#entes de se#ridad qe -oda identi,i"ar a los em-leados de Vi##l'1 Por na a*ertra disimlada en no de los lados
-oda es-iar ".modamente la entrada del edi,i"io1
Diri#me al administrador "omo si ,ese des"ono"ido -ara m ' le ense2) na "o-ia del "ontrato ,irmado entre los
in#enieros ' el -ro-ietario del edi,i"io1 Le -ed qe hi"iera ss-ender el ser$i"io de as"ensoresA s.lo de(aramos dos -ara
el so de los 6in#enieros7% qienes s*iran "on s eqi-o a $arios -isos -ara le#o des"ender o as"ender hasta el
dod)"imo% se#3n el "aso1 Todos de(aron ss "haqetas% som*reros ' za-atos en el as"ensor% di"iendo al em-leado qe
a3n el sonido de los ta"ones -odra "asar $i*ra"iones qe a,e"taran la mar"ha de ss deli"ados instrmentos1
>no de los del #r-o se adelant. -ara entrar en la o,i"ina $ali)ndose de la lla$e he"ha -or nestro "erra(ero% "on
el ,in de ase#rarse de qe no *amos a "aer en na "elada1 En "aso de qe )l se $iese en a-rietos% ha*amos
"on$enido en qe ,in#iera ser n ladr.n ' tratara de es"a-ar "omo Dios le a'dase1
Pero no en"ontr. o*st+"lo al#noA -enetr. inmediatamente en el "arto% des"one"t. el re#istrador del sonido%
,i(. las "ortinas de os"re"imiento ' en"endi. las l"es1 A s se2al entramos los dem+s% ' "ada no "omenz. a tra*a(ar
en lo qe le "orres-onda1 El o-erador de radio esta*le"i. "omni"a"i.n "on el "ami.n de la "alleA el ,ot.#ra,o mont. s
taller en el *a2o% ' el "erra(ero a*ri. la "erradra de la o,i"ina del otro lado del -asillo: nos ser$iramos de )sta en "aso de
qe ,era ne"esaria la retirada1
A los qin"e mintos de ha*er em-ezado el tra*a(o% la radio del "ami.n nos dio a$iso de qe no de los
em-leados de Vi##l' ha*a entrado en el edi,i"io1 En n instante re"o#imos el eqi-o ' nos retiramos al sitio qe
tenamos -re-arado -ara el "aso1 Desde all resta*le"imos la "omni"a"i.n "on los de a,era1 En menos de diez mintos
la o,i"ina de Vi##l' qed. des-e(ada% sin la menor traza de qe nadie h*iera estado en ella1
Mientras tanto% los dos indi$idos de la se#ridad qe ha*an qedado en el $est*lo -onan en -r+"ti"a n -lan
de dila"i.n arre#lado "on anterioridad1 >no de ellos insisti. en qe el em-leado de Vi##l' se identi,i"ara ante el
administrador% ' "on tal ,in le hizo -erder m+s de "in"o mintos en llamadas tele,.ni"as1 El otro se -so a darle na
-roli(a e!-li"a"i.n "ient,i"a de lo qe eran las -re*as de resisten"ia del edi,i"io qe est+*amos lle$ando a "a*o1
9;No "om-rende sted 9de"a9 qe interrm-e na o*ra m' im-ortante< ;No -odra -os-oner s tra*a(o
hasta ma2ana<
9Para de"irle la $erdad 9res-ondi. el em-leado9% 'o no he $enido a tra*a(ar1 Me s"ede qe111 estando "on mi
no$ia en el *ar de la esqina $amos% se me a"a*. el dinero111 '111 resol$ sa"ar na *otella de JhisI' qe ten#o en el
"a(.n del es"ritorio1 No tardar) ni n minto1
4*o qe s*irlo al dod)"imo -iso ' detener all el as"ensor mientras a*ra la o,i"ina ' sa"a*a la *otella1
Cando sali.% no de los nestros lo si#i. hasta de(arlo "on s ami#ita en el *ar% ' a-enas la radio a$is. qe no ha*a
moros en la "osta% re"omenzamos el ss-endido tra*a(o1
Nestro e!-erto a*ri. la ,amosa "a(a de "adales 6a -re*a de ladrones7 en menos de $einte mintos
mani-lando el dis"o ' los rodetes ,iadores1 Es )sta na o-era"i.n qe reqiere a2os de -r+"ti"a ' #ran e!-erien"ia1 /
)!ito de-ende de n deli"adsimo sentido del ta"to% de n odo e!"e-"ionalmente a#do ' de n -er,e"to "ono"imiento
del modo "omo ,n"iona aqel es"ondido me"anismo1
En "anto se a*ri. la -erta atra(o mis o(os n -aqete la"rado ' "on sello de o,i"ina en tinta $ioleta qe de"a
as: 6Re"i*ido% C -1m171 Lle$a*a ,e"ha del da anterior1 Era de s-oner qe el -aqete ha*a lle#ado a tiem-o en qe s
destinatario sala% ' Vi##l'% sa*iendo lo qe "ontena% lo "olo". dentro de la "a(a ,erte sin a*rirlo1 Tra") n "roqis
%2
detallado% indi"ando la -osi"i.n e!a"ta del -aqete -ara -oder "olo"arlo de ne$o en s sitio% lo saq) le#o de la "a(a '
se lo entre#) al es-e"ialista de so*res ' sellos1
Este lo en$ol$i. "idadosamente en -a-el de "elo,+n "on -er,ora"iones "al"ladas -ara de(ar al des"*ierto los
sellos de la"re1 Ense#ida mez"l. na -or"i.n de -asta de la qe san los dentistas -ara tomar im-resiones ' "on ella
tom. la de los sellos de la"re1 4e"ho esto qit. el "elo,+n% ' $ali)ndose de na ,insima -nta de soldar el)"tri"a% "ort.
los sellos -or la -arte qe "orres-onda a la (ntra del -a-el de en$ol$er so*re la "al esta*anA -ero "omo )ste ha*a
sido -e#ado "on #oma antes de a-li"arle los sellos% t$o qe remo(ar la s-er,i"ie e!terior de la en$oltra "on "ierta
sol"i.n m' sada -or los "ole""ionistas -ara des-e#ar las estam-illas de los so*res1 >na $ez qe la sol"i.n h*o
-enetrado ' a*landado la -asta interior% le$ant. sa$emente el *orde selto de la en$oltra1
El -aqete "ontena n li*ro de "la$es1 El ,ot.#ra,o tom. ,oto#ra,as de todas ' "ada na de ss -+#inas ' lo
entre#. de ne$o al es-e"ialista de so*res ' sellos -ara qe $ol$iera a em-aqetarlo1 >na $ez qe )ste h*o a*landado
los sellos de la"re "on el soldador ' los h*o "om-rimido "on las matri"es -ara darles de ne$o la ,orma e!a"ta% nadie
h*iera -odido de"ir qe no eran los ori#inales1
Entretanto% ha*amos des"*ierto al#o qe nos -are"i. na "elada: se trata*a de na "erda e!tendida en
zi#za# so*re na "a(a de lat.n "*ierta de -ol$o1 8ast) $einte mintos en dise2arla% medirla ' ase#rarme de qe no
tena "one!iones "on nin#na otra "osa1 /a"amos des-)s el resto del "ontenido de la "a(a -ara e!aminarlo1 El mismo
-ro"edimiento se si#i. "on todos los -a-eles ' do"mentos hallados en las #a$etas de los es"ritorios ' ar"hi$os1
Todo "anto nestro e!-erto lin#Uista 9qe -osea "atro idiomas ' se sir$i. de todos en aqella reqisa9
(z#a*a de im-ortan"ia% ,e re-rod"ido -or el ,ot.#ra,o1 Este 3ltimo *ati. el re"ord: en menos de "atro horas tom.
B1EEE ,oto#ra,as: "artas% "la$es% in,ormes ' toda "lase de material im-ortante1
>na $ez "on"lda la reqisa nos "on#re#amos en el sal.n de la -lanta *a(a% en donde em-aqetamos nestros
a-aratos de in#eniera% -ro-or"ion+ndoles n *en es-e"t+"lo a los "riosos em-leados del edi,i"io1 En esto est+*amos
"ando entr. Vi##l' (adeante1 /"edi. qe el em-leado qe ha*a estado en la o,i"ina horas antes% des-)s de
em*orra"harse ha*a reselto llamarlo -or tel),ono -ara in,ormarle qe $arios hom*res% -ro$istos de rarsimos
instrmentos% anda*an en el edi,i"io11
El -atr.n% alarmadsimo% entr. "omo na trom*a ' e!i#i. qe lo s*ieran a ss o,i"inas inmediatamente1
Con,iados en qe no en"ontrara rastros de nestra $isita% lo de(amos -asar sin ha"erle "aso1
0einte mintos des-)s re#res. m' (o$ial ' "omni"ati$o% "on na sonrisa de satis,a""i.n en los la*ios: ha*a
en"ontrado todo en s l#ar ' las tram-as inta"tasA no sos-e"ha*a nada1 Demostr. #ran inter)s -or los instrmentos de
-re"isi.n qe tenamos en el selo ' se mostr. satis,e"ho "ando no de los 6in#enieros7 le di(o qe el edi,i"io era
"om-letamente se#ro1 /e mar"h. sil*ando ale#remente1
= )sa de*i. ser la 3ltima $ez qe sil*. de aqella manera% -orqe dos das des-)s los a#entes del 8o*ierno
-enetraron "alladamente en s o,i"ina% ' m' "alladamente tam*i)n se lo lle$aron "onsi#o111
Est+*amos en -osesi.n de -re*as "on"l'entes de qe Vi##l' era el (e,e de na "adena de a#entes de
es-iona(e alem+n esta*le"idos en na do"ena de #randes "idades ameri"anas1 Al#nos de los -a-eles qe
en"ontramos en la "a(a ,erte nos dieron los nom*res ' dire""iones de ellosA otros "ontenan instr""iones relati$as a
mi"ro,oto#ra,a% tintas in$isi*les ' dis,ra"es de $arias "lases1 En el t)rmino de n mes todos los a#entes de Vi##l' ha*an
"ado en la redada% -ero ni el (e,e ni ss ".m-li"es s-ieron nn"a de q) medios nos $alimos -ara atra-arlos1
Para enton"es ha*amos -er,e""ionado m"ho nestros sistemas1 Todo se -re$eaA no de(+*amos nada al azar1
?C.mo ha*an "am*iado las "osas desde nestra -rimera entrada de no$atos en el "onslado de marras@
El "aso de &ata ilstra me(or qe nada los "am*ios ' -er,e""ionamientos introd"idos en nestra t)"ni"a1
Cierto da 8sta$ Qensen% em-leado de toda "on,ianza en na ,+*ri"a de material de #erra% se $io sor-rendido '
arrestado -or los #ardas de la -lanta al des"*rirle% en n *olsillo de la "haqeta% -arte de los -lanos de na ne$a
arma se"reta1 Qensen% qe era nada menos qe in#eniero del de-artamento en el "al se man,a"tra*a el arma aldida%
-rotest. de s ino"en"ia ' e!-li". qe se ha*a e"hado la "o-ia al *olsillo mientras tra*a(a*a ' se ha*a ol$idado de ella%
' "omo era hom*re qe tena -restados $aliossimos ser$i"ios al es,erzo de #erra% lo -sieron en li*ertad des-)s de
na se$era ad$erten"ia1 Pero al (e,e de se#ridad de la -lanta no le satis,izo del todo la dis"l-a de Qensen ' orden. qe
se le $i#ilara1
Era 8sta$ Qensen "idadano ameri"ano -or ado-"i.n% orindo de n -as ero-eo qe esta*a enton"es
o"-ado -or los alemanes ' "'o 8o*ierno en e!ilio tena s sede en Londres1 Era m' estimado ' se le tena "omo
dem."rata a "arta "a*al1 Pero n $e"ino s'o% al ha"er el elo#io de ss e!"elentes "alidades% dio la -ista qe $ino a
a"re"entar las sos-e"has del (e,e de se#ridad1
98sta$ es n hom*re m' inteli#ente 9"onta*a91 No se "rean stedes qe solamente sa*e de in#eniera de
-lantas de #erra1 Es tan h+*il qe ,a*ri"a "osas -ara s so -ersonal1 Por e(em-lo111 a"a*a de "onstrir na m+qina
,otost+ti"a qe tiene en so en el s.tano de s "asa1
;>na m+qina ,otost+ti"a< Esto hele a es-iona(e1 = -asaron el "aso a nestra o,i"ina1 En"ontramos qe entre
las re"omenda"iones dadas -or Qensen -ara "onse#ir el -esto "ita*a al "oronel &ata% -ersona m' im-ortante% alto
em-leado de la o,i"ina qe el 8o*ierno e!ilado de s -as tena en Ne$a =orI1
/a*amos nosotros qe el tal "oronel &ata se ha*a mez"lado en "estiones de es-iona(e drante la -rimera
#erra mndial% ' nos -are"i. del "aso a$eri#ar ss a"ti$idades1 As% -laneamos na $isita -reliminar al des-a"ho de
&ata en Ne$a =orI1
%3
9M"ho me ale#ro qe ha'an $enido 9nos di(o el administrador del edi,i"io91 Esta #ente me tiene -reo"-ado1
O"-an todo el d)"imo -iso ' -arte del nd)"imo1 Aq ha' na romera "onstante de $isitas ' han dado en la mana de
qemar -a-eles dentro de los "estos1
Nos "ost. tra*a(o dar "on el da ' la hora en qe las o,i"inas est$ieran $a"as1 Tres o "atro no"hes -or
semana% $arios em-leados de &ata se qeda*an hasta la madr#ada es""hando "omni"a"iones de onda "orta% qe
de"an -ro"eder de los -atriotas qe ha"an la #erra s*terr+nea en la Ero-a o"-ada1
E!aminando el li*ro de entrada ' salida de -ersonas qe lle$a el "onser(e% ded(imos qe el s+*ado -or la no"he
era el me(or tiem-o -ara la ins-e""i.n -reliminar1 As% el s+*ado si#iente me traslad) all a"om-a2ado -or el ,ot.#ra,o1
El administrador nos "ond(o hasta el d)"imo -iso1 0ali)ndonos del eqi-o de ra'os in,rarro(os% tomamos ,oto#ra,as de
-isos ' o,i"inas sin ne"esidad de en"ender la lz1
La o,i"ina era enormeA en s.lo na se""i.n en"ontr) 14E ar"hi$os met+li"os% todos "errados "on lla$e1 Anot) los
n3meros de serie de las "erradras de "ada #a$eta% as "omo el ti-o% he"hra ' tama2o de "ada "a(a de se#ridad1 Los
n3meros de serie nos -ermitiran ,a*ri"ar lla$es% ' los ti-os ' tama2os de las "a(as a'daran a re,res"ar la memoria del
es-e"ialista en lo relati$o al tra*a(o qe le es-era*a1
Pronto me di "enta de qe esta intrsi.n sera m' "om-li"ada ' e!i#ira el em-leo de todos los hom*res ' todo
el eqi-o de qe dis-onamos1 Ne"esit+*amos dos "+maras ,oto#r+,i"as% "amiones "on radio% radios -ort+tiles -ara "ada
-iso '% -or lo menos% $einte hom*res1
Los de nestra *ri#ada de se#ridad% en tra(e de *arrenderos ' al*a2iles% tra*a(aron drante $arios das en los
-asillos ' los as"ensores del edi,i"io hasta qe ,eron "a-a"es de re"ono"er a los em-leados a sim-le $ista1 /e -ro*aron
las radios en el +rea -ara estar se#ros de qe la instala"i.n el)"tri"a del edi,i"io no inter,erira nestros mensa(es1
Para en"*rir las manio*ras nos $alimos de la misma treta de la se#ridad del edi,i"io% ' a2adimos a nestro
eqi-o de in#eniera nos "antos a-aratos in3tiles% -ero de ,ormida*le a-arien"ia1 Pro$istos de tan $istosa maqinaria%
est$imos listos -ara ha"er na entrada sensa"ional1
Todo el #r-o se reni. en mi o,i"ina a las diez de la no"he -ara re"i*ir las 3ltimas instr""iones1 A las 1E%CC
salieron el "ami.n de la radio ' dos atom.$iles de -atrlla1 El "ami.n se esta"ion. al otro lado de la "alle% desde donde
los #ardas -odan $i#ilar la entrada -rin"i-al1 A las 11%14% se#3n lo "on$enido "on el administrador% se a*ri. el -ortal.n
de atr+s ' -or )l -asaron los dos atom.$iles de -atrlla lle$ando a los radiotele,onistas ' ,ot.#ra,os "on s res-e"ti$o
eqi-o de tra*a(o1 >n minto des-)s se "erra*a el -ortal.n1 Los t)"ni"os trans*orda*an s eqi-a(e a no de los
as"ensores del ser$i"io -ara s*ir a los -isos d)"imo ' nd)"imo1
Otros dos atom.$iles% qe ostenta*an en ss ,lan"os el nom*re de nestra Com-a2a de 6in#enieros7% salieron a
las 11 de mi o,i"ina% ' $einte mintos m+s tarde lle#a*an a la entrada -rin"i-al% en donde los re"i*i. el administrador1 Nos
det$imos all a-enas el tiem-o s,i"iente -ara e!hi*ir nestros "om-li"ados instrmentos ' "on$ersar n -o"o de
in#eniera% en modo de no in,ndir sos-e"hasA ense#ida s*imos a los -isos sos-e"hosos1
El es-e"ialista en "a(as ,ertes -so manos a la o*ra1 Ar"hi$os ' #a$etas de es"ritorio se a*rieron r+-idamente
"on las lla$es qe ha*amos ,a*ri"ado -re$iamenteA los e!-ertos "omenzaron s tarea de es"o#er -a-eles '
do"mentos1 A los diez mintos se ha*an tomado las -rimeras ,oto#ra,as1
De -ronto nos a$isaron de la "alle qe se $ea lz -or na de las $entanas1 Arre#lamos la "ortina de,e"tosa ' al
-nto re"i*imos el 6m' *ien7 desde nestro "ami.n de radio1 El tra*a(o se -rose#a "on -resteza1 En diez mintos m+s
est$o a*ierta la "a(a de se#ridad1 Tra*a(+*amos sin ha*larnos% en "om-leto silen"io1 Por es-a"io de "in"o horas
"ontinamos de esa manera1 Los ,ot.#ra,os ha*an tomado H1EEE ,otos1 El tra*a(o qed. he"ho ' nos alistamos -ara
salir1
Todo $ol$i. a qedar en s l#ar1 Con la "onsa*ida -istola em-ol$amos de ne$o na -eqe2a "a(a ,erte qe%
"laramente se $ea% se sa*a m' -o"o1 Plimos los es"ritorios% *orramos las hellas di#itales de los armarios ' las
mar"as qe h*ieran -odido de(ar en las al,om*ras nestros "al"etines% 'a qe ha*amos tenido la -re"a"i.n de entrar
sin za-atos1
De re#reso a nestro "artel #eneral% el la*oratorio ,oto#r+,i"o re$el. las -el"las de FC milmetros% ' na $ez
se"as se hi"ieron am-lia"iones qe sele""ionamos ' arre#lamos -or ndi"e1 Con esto% 'a -odamos e!aminar a nestras
an"has el ,rto de na no"he de reqisa1
;G) ha*amos -es"ado<
En -rimer l#ar% tenamos en las manos la historia "om-leta de 8sta$ Qensen1 /a*amos ahora "on "erteza qe
era es-a ' "ono"amos todas las in,orma"iones -or )l sministradas1 Pero a m+s de eso ha*amos des"*ierto n
"artel #eneral de es-iona(e qe se dedi"a*a a "ole""ionar se"retos de #erra en todas las #randes "idades de Norte '
/ram)ri"a1 /-imos el nom*re de "ada no de los a#entes de este 8o*ierno e!ilado ' la "antidad qe se les ha*a
-a#ado1 Tenamos in,orma"i.n "om-leta a"er"a de los m)todos de tan -eli#rosa instit"i.n% qe o*ra*a "on la a'da de
"entros so"iales de e!tran(eros1 / -er,e"ta or#aniza"i.n nos de(. at.nitosA era m' s-erior a la nestra1 No -edo
entrar en detalles de todo "anto en"ontramos% -ero s -edo de"ir a stedes qe le el -lan de in$asi.n de /i"ilia dos
semanas antes de ser -esto -or o*ra1
En (sti"ia% la ma'or -arte del )!ito o*tenido -or nestras intrsiones ,rti$as se de*i. a la ha*ilidad de los
t)"ni"os qe me a'daron1 Todos eran "i$iles qe no"he tras no"he se (#a*an la re-ta"i.n ' hasta la $ida1 Patriotismo
de esta "lase no se -a#a "on dinero1 /i los h*ieran sor-rendido en "orreras de esa la'a% no ha*ran tenido de,ensa
-osi*le1 Todos tra*a(+*amos *a(o nestra res-onsa*ilidad indi$idal% -ero ellos arries#a*an% adem+s% ss ne#o"ios ' ss
-ro,esiones1 >no de los e!-ertos ,ot.#ra,os de me(or re-ta"i.n en el -as se hall. $arias $e"es a -nto de ser arrestado
-or es"alamiento "ando nos a'da*a en tra*a(os es-e"ialmente di,"iles1
%$
M+s de n "ient,i"o eminente 9anqe no asistiera -ersonalmente a las reqisas9 "ontri*'. "on s sa*er a
nestro )!ito1 Cierta $ez no nos ,e -osi*le ser$imos de nestro eqi-o de inter"e-ta"i.n tele,.ni"a% 'a qe nestro
"liente tena la "ostm*re de "er"iorarse de si ha*a intrsos es""hando en s lnea1 El remedio ,e la radio% na
radiodi,sora en miniatra qe ,n"iona*a "on -ilas se"as1 En la "onstr""i.n de tal mara$illa se o"-. n #r-o de los
m+s so*resalientes radiot)"ni"os del -as% ' la t$imos lista en na semanaA na esta"i.n tan diminta qe -oda
o"ltarse dentro de la #a$eta de n es"ritorio1 La instalamosA el "ami.n de radio% esta"ionado a "ierta distan"ia% "a-t. la
ondaA t$imos los datos qe ne"esit+*amos% ' la -esqisa s*si#iente ,e na de las m+s -rod"ti$as1
M+s tarde me as"endieron1 Del #r-o de 6es"aladores7 me -asaron "omo instr"tor de las es"elas del ser$i"io
estrat)#i"o se"reto% donde ense2) la t)"ni"a de a*rir "erradras ' otras artes -or el estilo1 Des-)s est$e en Alemania
"omo (e,e de na "adrilla de ,orzadores de "a(as ,ertes1 De aq)llas e!tra(imos do"mentos qe% si no me eqi$o"o%
,eron m' manoseados -or los (e,es qe a"taron en los -ro"esos de Nrem*er#1
Del li$ro Surreptitious Entr&, / !015, por Iillis %eorge.
1. Los <ltimos das de =dol3o ,itler
POR 5REDERIC /ONDERN% QR1
Dos li$ros sirvieron de $ase a este relato@ E.he Last Da&s of Fitler, editado por :acmillan &
escrito por el ma&or F. R. .revorJRoper, historiador ingl*s adscrito por el Servicio de >nformaciones
,rit#nico al caso de Fitler, & .en Da&s to Die, editado por Dou$leda&, en el que su autor, el
capit#n :ichael ?. :usmanno, de la Reserva 7aval de los Estados =nidos, Gurista de "ensilvania &
Guez que fue del .ri$unal de 7urem$erg, recopil, complement#ndolos con minuciosas
investigaciones propias, los hechos aportados por diversos servicios aliados de informacin.
;rederic Sondern, Kr., lleg a ,erl'n poco despu*s de la ca'da de la capital alemana. ?ll' entrevist
a muchos oficiales de los servicios de informacin que investiga$an los hechos.
TRE/ /EMANA/ DE/P>Y/ del derrm*e de la Alemania nazi% el ma'or I$+n NiIi"ine% "omisario dele#ado de la
-oli"a de se#ridad so$i)ti"a% in,orma*a desde &erln qe% "ontra lo qe #eneralmente se da*a -or "ierto% ni el 5Uhrer se
ha*a si"idado en s re,#io s*terr+neo% ni ha*an in"inerado s "ad+$er111% si en realidad ha*a -ere"ido1 Esa si#e
siendo en este a2o de 19C1 la $ersi.n o,i"ial qe dan los rsos1
El /er$i"io de In,orma"i.n del #eneral EisenhoJer orden. en 194C qe se -ro"ediese inmediatamente a
in$esti#ar a ,ondo los he"hos1
Comisiones es-e"iales de e!-ertos norteameri"anos% in#leses ' ,ran"eses% ,eron re"onstr'endo -nto -or
-nto los 3ltimos das de 4itler1 Las BO -ersonas qe a"om-a2aron al di"tador alem+n en los das de la *atalla de &erln
se halla*an en -oder de los aliados o""identales1 5eron sometidas a re-etidos interro#atorios ' ss de"lara"iones
"ote(adas na ' otra $ez1 /e hizo n estdio detenido de "erros de do"mentos1 La $ersi.n aliada del ,in del di"tador
alem+n es ho' "om-leta1
En la tarde del FE de a*ril de 194C% a eso de las B%FE% Adol,o 4itler tom. asiento al lado de s es-osa en el
re,#io s*terr+neo llamado el 5Uhrer*nIer% mordi. el "a2.n de na atom+ti"a Malther ' a-ret. el #atillo% en tanto qe
E$a 4itler tritra*a entre los dientes na am-olla de "ianro1 A las 1E1FE de la no"he% el #eneral Rattenh*er ' nos
soldados de la 8ardia /ele"ta se-ltaron en los (ardines de la Can"illera lo qe a3n resta*a de los "ad+$eres% a los qe
ha*an -rendido ,e#o $arias $e"es des-)s de em-a-arlos en #asolina1 La artillera rsa est$o *om*ardeando ese
se"tor de la "idad toda la no"he% ' los hesos del 5Uhrer qedaron dis-ersados% lo mismo qe s 6Rei"h de los Mil
A2os71
No qiere Mos"3 qe )sta sea la $ersi.n de los he"hos1 Las atoridades rsas hi"ieron "anto est$o a s
al"an"e -or entor-e"er la in$esti#a"i.n de los aliados o""identales1 Testi#os m' im-ortantes "a-trados -or los rsos 9
el #eneral Rattenh*er entre otros9 desa-are"ieron de la no"he a la ma2ana1 El /er$i"io de In,orma"i.n de los Estados
>nidos t$o noti"ia de qe dos t)"ni"os qe le hi"ieron los dientes -ostizos a 4itler ha*an identi,i"ado -ositi$amente
"omo -ertene"iente al 5Uhrer n heso ma!ilar hallado -or los in$esti#adores rsos en el l#ar donde se -rendi. ,e#o a
los "ad+$eres1 Ma!ilar ' t)"ni"os ,eron des-a"hados a Mos"3 ' no $ol$i. a sa*erse de ellos1
El -ro-io /talin sent. "+l es la a"titd de Rsia al mani,estar en la Con,eren"ia de Potsdam% "on #ran asom*ro
del -residente Trman ' del se"retario de Estado &'rnes% qe "rea qe 4itler esta*a $i$o ' se halla*a o"lto en Es-a2a
o en la Ar#entina1 La Prensa rsa ha*la siem-re de la 6misteriosa desa-ari"i.n7 de 4itler1
/e#3n o-inan en Mashin#ton al#nos es-e"ialistas en el an+lisis de la -ro-a#anda rsa% a /talin le interesa
mantener a 4itler 6$i$o7 a ,in de qe esto le sir$a de e!"sa -ara a"tar en Ero-a lle#ado el "aso1 Otros son de -are"er
qe el relato de lo o"rrido en &erln drante aqellos 3ltimos das% en qe n tirano enloqe"ido trat. de ha"er qe la
na"i.n entera -ere"iese "on )l% sera le"tra malsana -ara el -e*lo rso1
Era el "m-lea2os del 5Uhrer KBE de a*ril de 194CL1 En el 5Uhrer*nIer% a 1C metros de -ro,ndidad *a(o los
(ardines de la Can"illera% altos (e,es militares ' del -artido nazi se ha*an "on#re#ado a "m-limentar al "adillo1
&rilla*an las "haroladas *otas% res-lande"an las "onde"ora"iones% -ero en la #eneralidad de los ma"ilentos sem*lantes
se re,le(a*a la ansiedad1 Los diezmados e()r"itos alemanes retro"edan en todos los ,rentes1 Amenaza*an 'a los rsos a
&erln1 Los norteameri"anos% des-)s de "rzar el El*a% a$anza*an r+-idamente a renirse "on ellos1
%%
Desde la "ons-ira"i.n de los #enerales ' el atentado de la *om*a o"lta en na "artera% del "al es"a-. "on $ida
-or mila#ro% 4itler ha*a en$e(e"ido s3*itamente1 En"or$ado% $a"ilante% arrastra*a n -ie al "aminar ' le tem*la*a
-er"e-ti*lemente el *razo izqierdo1 Pero ahora% rodeado de +li"os qe mrmra*an ,rases de ,eli"ita"i.n% s $oz era
tan in"isi$a ' s mirada tan "entelleante "omo en los me(ores tiem-os1
En la "on,eren"ia qe se "ele*r. des-)s% los s+tra-as del Ter"er Rei"h se resistan a dar "r)dito a ss odos1
Cando el maris"al Milhelm Deitel trat. de -intarle a 4itler la #ra$edad de la sita"i.n% 4itler lo hizo a n lado "on
adem+n de im-a"ien"ia% di"iendo +s-eramente: 6?A*srdo@ Los rsos lle$ar+n la m+s san#rienta de ss derrotas ante las
-ertas ine!-#na*les de &erln1 Ense#ida arrollaremos a los aliados hasta el mar71 Pase. 4itler la ma#n)ti"a mirada en
derredor% ' "antos all esta*an qedaron ss-ensos1
4ermann 8\rin#% maris"al del Rei"h% rom-i. -or nos momentos el he"hizo qe so*re"o#a a todos1
9Alemania trin,ar+A es ine$ita*le qe trin,e 9ase#r. el "or-lento (e,e de la en n tiem-o -otente L,tJa,,e
91 Pero ;no "on$endra m+s a la se#ridad del 5Uhrer qe )l se retirase a las ,ra#osas altras de &er"htes#aden '
diri#iese desde all+ ss tro-as<
9Lo qe sted est+ re"omendando en realidad 9estall. 4itler9 es qe sted mismo se retire a l#ar m+s
se#ro1 M' *ien% ?-ede mar"harse@
8\rin# sald. "on el *ast.n de maris"al "onstelado de -iedras -re"iosas% ' sin de"ir -ala*ra a*andon. el re"into1
A los -o"os mintos% se#ido de n "on$o' de $elo"es "amiones "ar#ados de tesoros% sala en s Mer"edes *lindado
"amino de &a$iera% donde% se#3n ima#ina*a% estara a sal$o1 4itler% entretanto% $ol$a a ss ma-as ' e!-li"a*a ss
-lanes estrat)#i"os1 6/a*amos qe la ma'ora de las di$isiones "on qe )l esta*a manio*rando no eran 'a nidades
e,e"ti$as 9"omenta*a des-)s n #eneral $eterano9% '% sin em*ar#o% al orle% "asi todos -ensamos qe a3n -oda
ha*er al#na es-eranza71
/olamente n hom*re de los qe se halla*an ese da en el 5Uhrer*nIer se mostr. inmne a la ,as"ina"i.n
e(er"ida -or 4itler ' "a-az de -ensar ante todo en el *ien de s -atria1
Al*erto /-eer% ministro de Armamentos% ha*a sr#ido "omo el *rillante "ere*ro indstrial del Rei"h1 En m+s de
na o"asi.n lle$. a "a*o lo qe -are"a im-osi*le en el sministro de "a2ones% aero-lanos ' tanqes1
A -rin"i-ios de marzo /-eer des"*ri. los terri*les -lanes de 4itler -ara aniqilar el Rei"h si lle#a*a a $erse
derrotado1 Con,orme a instr""iones -re"isas "omni"adas a los (e,es de distrito del -artido% al a$anzar las tro-as aliadas
de*an destrirse todas las ,+*ri"as im-ortantes% todos los ser$i"ios -3*li"os% todas las e!isten"ias de $$eres ' de
$estario1 A las ,erzas militares to"ara $olar los -entes "la$es% las instala"iones de "anales ' $as ,)rreas% los *qes%
las lo"omotoras1 /-eer e,e"t. na #ira rel+m-a#o -or el -as entero ' lo#r. qe los -rin"i-ales (e,es nazis ' los
#enerales% "on$iniesen en -os-oner la e(e""i.n de las .rdenes del 5Uhrer1 El da del "m-lea2os de 4itler le -are"i. a
/-eer la me(or "o'ntra -ara intentar n 3ltimo es,erzo en -ro de Alemania1 Todo ,e en $ano1
6/i el -e*lo alem+n renn"iase a l"har 9le res-ondi. 4itler mir+ndolo ,ramente9 demostrara qe "are"e de
entereza moral1 De ser as% mere"e qe lo aniqilen17
/-eer determin. sa*otear% a3n "on ries#o de la -ro-ia $ida% el holo"asto qe -ro'e"ta*a s (e,e1 E!-oni)ndose
a qe la 8esta-o le e"hase mano en "alqier momento% e,e"t. na se#nda #ira rel+m-a#o -or Alemania1 En
4am*r#o el (e,e Darl Da,mann le -rometi. no demoler ese im-ortantsimo -ertoA otros (e,es nazis o*raron
ner$iosamente en i#al sentido1 Para e$itar qe los ,an+ti"os -diesen lle$ar adelante el -lan de destr""i.n% /-eer
dis-so qe se e"hasen a los -ozos ' a las #aleras -re$iamente inndadas de las minas todos los e!-losi$os de alta
-oten"ia qe no se hallasen en manos de los militares1 Esta sola orden sal$. m"has ,+*ri"as im-ortantes1
4itler ha*a -er,e""ionado entretanto ss -lanes -ara re"hazar en &erln a los rsos1 Con,i. el mando de las
,erzas "ontraata"antes a no de ss (e,es -redile"tos% el #eneral 5)li! /teiner% de la 8ardia /ele"ta Kla //L1 6El o,i"ial
qe e!ima a no solo de ss hom*res de -arti"i-ar en esta o-era"i.n lo -a#ar+ "on la $ida en el t)rmino de "in"o horas7%
r#i. 4itler -or tel),ono1
En la tarde del BB de a*ril ann"i. el 5Uhrer a s estado ma'or la -rimera $i"toria de la ne$a "am-a2a1 El ser$il
adlador 4einri"h 4immler% (e,e de la //% a"a*a*a de tele,onearle qe la "ontrao,ensi$a de /teiner esta*a re"iamente
em-e2ada ' los rsos em-eza*an a retro"eder1 A ren#l.n se#ido entre#aron al "oronel #eneral Al,redo Qodl% (e,e de
o-era"iones% $arios -artes1 Qodl -ermane"i. nos mintos sin resol$erse a ha*lar1 Notando la e!-resi.n de s sem*lante%
le -re#nt. 4itler:
9;G) ha'< ;G) ha'<
9Mein 5Uhrer 9re-so Qodl9 /teiner no ha ata"ado1 Comni"an qe las ,erzas *lindadas del maris"al /hIo$
est+n 'a en &erln1
4itler qed. "on la mirada -erdida en tanto qe el rostro i*a "on$irti)ndose en amoratada m+s"ara1
9?Me ha trai"ionado la //@ 9e!"lam. al ,in "on sordo a"ento91 Primero el e()r"ito% des-)s la L,tJa,,e ' ahora
la // 9' ele$. la $oz -ara #ritar "on todas ss ,erzas91 ?Traidores@ ?Todos traidores@ ?Perros traidores@
Por tres horas dio rienda selta a s ".lera1 Tan terri*le ,e la e!-losi.n de la des*ordada -ersonalidad de 4itler%
qe hasta hom*res nada im-resiona*les "omo los #enerales Deitel ' Qodl% se#3n mani,est. des-)s no de ellos%
6retro"edieron -re"i-itadamente hasta qedar "ontra la -ared71 Por ,in 4itler se des-lom. en s asiento1
94a "ado el Ter"er Rei"h 9mrmr. sordamente91 No me qeda m+s "amino qe la merte1 Permane"er)
aq hasta el ,in ' le#o me -e#ar) n tiro1 Ge 8\rin# ne#o"ie "on los aliados1
Lo di"ho -or 4itler se "omni". a 8\rin#% al "al% se#3n la Le' de /"esi.n -roml#ada -or el 5Uhrer en 1941%
to"a*a se#irle en el mando1 El o*eso ' e-i"3reo maris"al a*ri#a*a la se#ridad de qe lo#rara ne#o"iar "on los aliados
%&
na "a-itla"i.n razona*le% ' qe en el -eor de los "asos es"a-ara "on $erse "ondenado a ".modo destierro1 As% -es%
diri#i. a 4itler este radio#rama1
6Mein 5Uhrer: 0ista s determina"i.n% ;"on$iene en qe 'o asma el mando s-remo ' a*solto del Rei"h< De
no re"i*ir res-esta antes de las 1E de la no"he% "onsiderar) qe es a,irmati$a17
8\rin# ament. s #ardia a 11EEE hom*res ' mani,est. a s estado ma'or qe el da si#iente tomara n a$i.n
-ara ir a entre$istarse "on el #eneral EisenhoJer1 Esta*a reda"tando n mensa(e al #eneral estadonidense "ando
re"i*i. el si#iente de 4itler:
68\rin#: Lo qe ha he"ho -ide senten"ia de merte1 No ordenar) qe -ro"edan "ontra sted si -resenta renn"ia
de todos ss "ar#os1 De lo "ontrario tomar) las medidas del "aso1 Adol,o 4itler17
Esta*a 8\rin# "ontem-lando "on mirada in"r)dla estas lneas "ando resonaron en el enlosado -atio las re"ias
*otas de na es"adra de la //1 El maris"al del Rei"h qeda*a -reso1 4itler no a*ri#a*a inten"i.n al#na de de(ar
s"esor1
Ilstra"i.n 1B: La 3ltima ,oto de Adol,o 4itler
!1
>na hora des-)s de s dram+ti"a des-edida en el 5Uhrer*nIer% 4itler ha*a em-ezado a -lanear la -ira
,neraria m+s "olosal qe ha*ran $isto los si#los1 Con serena -re"isi.n orden. qe se re-le#ara ha"ia &erln el ]II
Cer-o de E()r"ito qe al mando del #eneral Men"I "om*ata "ontra los estadonidenses1 Entretanto% todo hom*re '
m"ha"ho de la "a-ital mar"hara a las *arri"adas a "ontener el a$an"e de los rsos1 A los desertores se les ahor"ara
en el a"to1
Al tener "ono"imiento de tales .rdenes% el 6#aleiter7 Me#ener% $eterano ' leal miem*ro del -artido% lo#r.
-onerse al ha*la -or tel),ono "on 4itler1 /i el 5Uhrer atorizara la rendi"i.n de las ,erzas en,rentadas en el Oeste a
estadonidenses e in#leses 9s-li". Me#ener9 ha*ra manera de "ontener a los rsos mientras se -a"ta*a n
armisti"io% qe e$itara na "onsidera*le de$asta"i.n1
9De$asta"i.n% Me#ener% es -re"isamente lo qe deseo 9re-so 4itler91 Nada me(or -ara ilminar mi "ada1
Al otro da% BC de a*ril% los rsos ha*an sitiado "om-letamente a &erln1
Di,"il es -intar el es-e"t+"lo qe o,re"a en ma'o de 194C la "a-ital de Alemania1 En las inmedia"iones de la
Can"illera del Rei"h% detr+s de na -ila de es"om*ros% tro-ezaron mis o(os "on lo qe s-se eran *ltos de tra-os1
Esos *ltos ha*an sido los sir$ientes de n nido de ametralladoras1 El de m+s edad% sentado a3n ' "ado de *r"es
so*re el arma% no tendra arri*a de qin"e a2os1 En los -entes del Mannsee se amontona*an los "ad+$eres de HEE
m"ha"hos qe intentaron detener a los rsos "on #ranadas de mano1 En otros l#ares de &erln se *alan"ea*an
-endientes de los ,aroles m"ha"hos de la Q$entd 4itleriana ' $ie(os de la 8ardia C$i"a a los qe ha*a ahor"ado la
// -or desertores1
1$
*a Altima fotografBa de 6itler !i!o, obtenida acia el 2) de abril de 19$%, entre las ruinas de la CancillerBa del <eic. Con 6itler se
encuentra Su ayudante de campo, Culius Scaub.
3oto Associated #ress.
%'
En los 3ltimos siete das de la *atalla de &erln dismin'. el #r-o de los qe a"om-a2a*an a 4itler en el
5Uhrer*nIer1
8oe**els ' s es-osa lle$aron a esa ,ortaleza s*terr+nea a ss seis ni2os% a los qe m+s adelante dieron
merte antes de si"idarse1 Martin &ormann% el *razo dere"ho -olti"o de 4itler% resol$i. -ermane"er all1 E$a &ran%
amante de 4itler desde ha"a a2os sin qe Alemania t$iese de ello "ono"imiento% se ne#. a a*andonarlo1 En las dos
"+maras de a"ero ' hormi#.n inmediatas a la del 5Uhrer esta*an alo(ados BH altos ,n"ionarios "i$iles ' militares ' FE
se"retarios ' #ardas1
/o*re$inieron es"enas insitadas1
Cando los -ro'e"tiles de la artillera rsa% al "aer m+s ' m+s "er"a% em-ezaron a ha"er retem*lar los re,#ios
s*terr+neos 6la lo"ra ,e a-oder+ndose de todos "antos all se halla*an 61 Corra el li"or "omo a#a1 Los estirados
#enerales -rsianos se des-o(a*an de ss #erreras ' *aila*an alo"adamente "on ss taq#ra,as1
4itler% entretanto% -ermane"a in"linado so*re ss ma-as o "onslta*a "on ss "onse(eros1 Al sa*er qe los
rsos -odran a"aso a$anzar -or n t3nel del ,erro"arril s*terr+neo qe -asa*a "er"a de la Can"illera% orden. a s (e,e
de estado ma'or qe lo hi"iese inndar1
9Mein 5Uhrer 9o*(eto el #eneral Dre*s9 tenemos en ese t3nel miles de nestros heridos111
9?4+#alo inndar@ 9r#i. 4itler1
Mintos des-)s qeda*an a*iertos los #ri,os de innda"i.n1
El BO de a*ril lle$aron a "ono"imiento del 5Uhrer n des-a"ho de -rensa ,e"hado en Esto"olmo en el "al
in,orma*an qe 4einri"h 4immler% (e,e de la //% ha*a enta*lado ne#o"ia"iones "on el "onde &ernadotte -ara la
rendi"i.n del Rei"h a los aliados1 Era el -rin"i-io del ,in1
9>nd (etzt der tree 4einri"h@ K?= ahora hasta el ,iel 4einri"h@L 9#rit. 4itler ,era de s1 Pero esa ra*ieta ,e la
3ltima de s $ida1 De s3*ito re"o*r. la "alma ' la l"idez1 Con la de,e""i.n de 4immler -erda la 3ltima es-eranza de
resistir1 4a*a lle#ado s hora1
Los dos 3ltimos das -asados en el 5Uhrer*nIer ,eron los m+s e!tra2os de todos1 En las -rimeras horas de la
ma2ana del B9 de a*ril 4itler ' E$a &ran "ontra(eron matrimonio en *re$e ' sen"illa "eremonia en tanto qe las
#ranadas rsas% estallando en la Can"illera "asi so*re ss mismas "a*ezas% ha"an "aer en "ontina ll$ia el enl"ido
del "ielo raso1 /e#idamente di"t. 4itler a s se"retario 6s 3ltima $olntad ' testamento -olti"o71 Ese do"mento no
"ontena nada qe no h*iera di"ho anteriormente en m"has o"asiones1 Des-)s de *orrar a 8\erin# ' a 4immler de la
n.mina del -artido% desi#n. al almirante Darl Doenitz -ara s"ederle "omo (e,e del Estado1
M+s adelante le'. en el resmen diario de las noti"ias% qe "omo de "ostm*re le entre#aron% la rela"i.n
-ormenorizada del ,silamiento de Mssolini -or n -elot.n de ,a""iosos ' la manera "omo los "ad+$eres del di"tador
italiano ' de Clara Peta""i ha*an sido e!hi*idos "ol#ados de los -ies en na -laza de Mil+n1 4itler% qe ha*a dado 'a
instr""iones -ara qe tanto s "ad+$er "omo el de E$a ,esen destrdos -or "om-leto inmediatamente des-)s del
si"idio% re-iti. esas .rdenes di"iendo: 6Com-letamente destrdos% ;lo entienden< ?Com-letamente@7
Esa tarde% en la a"ostm*rada reni.n del estado ma'or% re"i*i. sin inmtarse el -arte del a$an"e de los rsos1
El asalto a la Can"illera o"rrira a m+s tardar el 1 de ma'o1 6Giere de"ir qe no dis-onemos de m"ho tiem-o 9
"oment. 4itler91 No he de "aer $i$o en ss manos de nin#na manera71
=a entrada la no"he% n ordenanza a$is. a todos qe ,esen a la "+mara -rin"i-al1 El 5Uhrer desea*a de"irles
adi.s1 As qe est$ieron renidos% 4itler les estre"h. la mano no -or no en "om-leto silen"io1 6Tena los o(os $idriosos
9"enta n testi#o91 Pare"a qe est$iese 'a le(os de todo71
Cando los qe ha*an asistido a esta es"ena $ol$ieron a la "antina% estall. el desorden1 Al#ien em-2. na
*otella '% s*i)ndose a na mesa% #rit.: 6?&rindemos -or los mertos@7 Otro -so a ,n"ionar el ,on.#ra,o1 El *aile% "ada
$ez m+s ridoso% se -rolon#. hasta la ma2ana1 Del 5Uhrer*nIer lle#. re-etidas $e"es orden de #ardar silen"io% -ero
nadie hizo "aso1
El FE de a*ril a la hora a"ostm*rada% dos de la tarde% sir$ieron a 4itler el almerzo1 El 5Uhrer esta*a -+lido '
silen"ioso% -ero "omi. al -are"er "on a-etito1 Al le$antarse de la mesa% -as. "on s es-osa al "orredor "entral donde
esta*an es-er+ndolos &ormann% 8oe**els ' $arios otros de los -rin"i-ales a'dantes de 4itler1 Les estre"haron la mano
en silen"io ' se $ol$ieron a ss ha*ita"iones1 Cerr.se "on se"o #ol-e la -erta ,rente a la "al ,e a o"-ar s -esto
no de los #ardias del 5Uhrer1 >n instante des-)s son. na detona"i.n1 El Rei"h qe i*a a drar mil a2os se ha*a
derrm*ado1
1%. Cmo aca! el 73antasma de >ava8
POR EL CAPITPN DE 5RA8ATA MALTER 81 MIN/LOM% DE LA ARMADA DE LO/ E/TADO/ >NIDO/
En las primeras semanas de !01- la situacin de los aliados era desesperada en el "ac'fico.
Los Gaponeses se ha$'an adue(ado de las ;ilipinas, ,orneo, :alaca, las A*le$es & Sumatra.
Despu*s de tomar a Singapur el !4 de fe$rero, aprestaron a$rumadoras fuerzas aeronavales para
el asalto de Kava, corazn de las >ndias Folandesas.
En esas aguas esta$a el Fouston, crucero acorazado norteamericano, apodado El
;antasma de Kava por las muchas veces que los Gaponeses lo dieron por hundido. ,aGo los
intensos $om$ardeos enemigos ha$'a perdido todos sus aviones, la torre n+mero 3 & docenas de
tripulantes. La noche del -2 de fe$rero desapareci sin deGar huella. Su hundimiento qued en
%(
completo misterio hasta el fin de la guerra, cuando aparecieron en los campamentos de prisioneros
varios supervivientes, entre ellos el autor del presente relato, aviador naval a $ordo del Fouston.
EN LA TARDE de aqel ,atdi"o BO de ,e*rero de 194B% de -ie en el al"+zar del 64oston7% $ea 'o ale(arse
lentamente a -o-a la $erde "ortina de la "osta de Qa$a mientras na$e#+*amos en demanda del Estre"ho de la /onda1
Por el -ensamiento de "antos se halla*an a *ordo "rza*a esta -re#nta: ;Lo#raramos ,ranqear el Estre"ho<
Aero-lanos (a-oneses ha*an estado si#i)ndonos todo el daA nestros mo$imientos no eran n misterio -ara las
,erzas enemi#as qe a$anza*an so*re Qa$a1 Est+*amos "er"ados ' maltre"hos1 /in em*ar#o% 'a en otras o"asiones en
qe la serte nos ,e "ontraria ' ,a$ora*le a los (a-oneses -dimos arre#l+rnoslas -ara salir adelante1 Me resista a "reer
qe la "arrera del 64oston7 h*iera to"ado a s ,in1
Dos das antes ha*a zar-ado de /ra*a'a la red"ida ,erza ata"ante de qe ,orm+*amos -arte% i*a al mando
del almirante Doorman% de la armada holandesa1 / *qe insi#nia% el "r"ero 6De R'ter7% na$e#a*a en "a*o de ,ila%
-re"ediendo a otro "r"ero holand)s% el 6Qa$a71 /e#an en la lnea el "r"ero a"orazado in#l)s 6E!eter7 K,amoso -or la
-arte qe t$o en 19F9 ,rente a las "ostas del >r#a' en la "aza del 68ra, /-ee7% "r"ero de *olsillo alem+nLA i*a detr+s
el a$eriado 64oston7% ' en el -esto de "ola el "r"ero astraliano 6Perth71 Com-leta*an las es"adras 1E
"azator-ederos aliados1 Renida a-resradamente% nestra ,erza no ha*a manio*rado antes en "on(nto% -ero todas '
"ada na de ss nidades tendan ahora a n mismo ' "om3n -ro-.sito: des*aratar% a3n a "osta del 3ltimo *qe ' del
3ltimo hom*re% la ,erza enemi#a qe se a-ro!ima*a a Qa$a1 Yramos -ara las Indias 4olandesas la -ostrera es-eranza
de sal$a"i.n1
Toda la no"he del BH de ,e*rero ha*amos na$e#ado en *s"a del "on$o' enemi#o% qe -are"a ha*erse
es,mado de los -ara(es donde se#3n nestras noti"ias de*a en"ontrarse1 A las 14 ' 1C de la tarde si#iente% en tanto
qe las dota"iones "ontina*an en ss -estos de "om*ate% los a$iones de re"ono"imiento a$istaron al enemi#o rm*o
al /r% en a#as meridionales de la Isla de &aJean1 Las dos ,erzas esta*an a menos de CE millas na de otra1 Me
salta*a el "oraz.n dentro del -e"hoA i*a a em-e2arse dentro de -o"os mintos la a""i.n qe -asara a la historia "on el
nom*re de la &atalla del Mar de Qa$a1
Pronto asom. en el horizonte n *osqe de m+stiles1 Contamos a -roa 1E "azator-ederos di$ididos en dos
"olmnas en"a*ezadas -or sendos "r"eros de "atro "himeneas1 A reta#ardia de ellos% -or nestra *anda de estri*or%
$enan "atro "r"eros se#idos de dos "r"eros a"orazados1 El enemi#o nos a$enta(a*a en *qes ' "a2ones1
Los (a-oneses son los -rimeros qe rom-en ,e#o1 A todo lo lar#o de s lnea de "om*ate sr#en llamaradas de
n ro(o "o*rizo% a las "ales si#e ne#ra hmareda qe los o"lta moment+neamente1 Me "orre -or el "er-o n sdor
,ro al darme "enta de qe la -rimera andanada se a-ro!ima1 Me -are"e qe todos esos ,ormida*les -ro'e"tiles $ienen
diri#idos a m1 Me -re#nto q) ha"en nestros "a2ones qe no "ontestan al ,e#oA mas al ad$ertir qe los dis-aros de
los (a-oneses% "ortos en $arios miles de metros% dan en el a#a sin "asamos da2o% "om-rendo qe no estamos a3n a
distan"ia del tiro1 La *atalla en qe no ha*r+ retirada -osi*le ha "omenzado1
El 6E!eter7 a*re ,e#o a BC1HEE metros1 Le si#e el 64oston71 El desa,iador estrendo de nestra artillera es
-a$orosoA la sa"dida de na de las des"ar#as me arran"a el "as"o met+li"o ' lo e"ha a rodar -or la "*ierta1 La
distan"ia de tiro $a a"ort+ndose -or momentos ' no tarda en entrar en a""i.n la artillera de todos los "r"eros1 Cada
ne$a andanada le$anta srtidores m+s ' m+s "er"a de nosotros1 >na a"a*a de "aer -r.!ima al "ostado de estri*orA
le#o "ae otra -or *a*or% tam*i)n a "orta distan"ia1 Cin"o m+s en s"esi.n horqillan el 64oston71 Pero nin#na ha
he"ho *lan"o% ' )sto nos in,nde "on,ianza1 O"ho"ientos metros a -o-a de nosotros% el 6Perth 6% anqe horqillado o"ho
$e"es se#idas% no ha re"i*ido n solo im-a"to1 La serte est+ "on nosotros1
De -ronto% na de nestras -iezas de BEF milmetros ha"e *lan"o1 A *ordo del "r"ero a"orazado (a-on)s qe $a
de "ola ha' na e!-losi.n1 4mo ne#ro mez"lado "on ,ra#mentos s*e de la na$e enemi#a ' n in"endio estalla a -roa1
Ahora se retira de la lnea de *atalla1 4emos dado el -rimer #ol-e de la (ornada1
Tres "r"eros enemi#os "on"entran ss ,e#os en el 6E!eter71 Cam*iamos *lan"os -ara -restarle a'da1 >n
instante des-)s los "a2ones del 6E!eter7 han hallado la -ntera1 >n "r"ero (a-on)s se retira de la lnea% in"endiado '
en$elto en hmo1
Anqe ,altos de dos "r"eros% los (a-oneses no dismin'en -er"e-ti*lemente la intensidad del ,e#o1 Dos de
ss -ro'e"tiles dan en el 64oston71 >no entra -or -roa% ,rente al "a*restante del an"la de *a*or% atra$iesa $arias
"*iertas ' sale "er"a de la lnea de ,lota"i.n% sin ha*er estallado1 El otro% qe tam*i)n nos -e#a en la -roa% rom-e no
de los -a2oles menores de -etr.leo% -ero tam-o"o estalla1
La serte del "om*ate "am*ia r+-idamente "ando na #ranada (a-onesa% al ha"er *lan"o en el "om-artimiento
de -roa de la sala de "alderas del 6E!eter7% "orta n "ond"to -rin"i-al de $a-or1 Esto red"e a siete ndos el andar del
*ar"o1 Todos los dem+s a"dimos en s a!ilio tendiendo na "ortina de hmo qe "*ra la retirada1 Prontos en
a-ro$e"harse de la $enta(a o*tenida% los (a-oneses lanzan al ataqe ss tor-ederos% qe a$anzan $elozmente sostenidos
-or la artillera #resa de los "r"eros1
Cada ola -are"e es"onder n tor-edo1 El "a-it+n RooIs% "omandante del 64oston7% manio*ra -ara -resentar el
menor *lan"o -osi*le1 En este -nto% el "azator-ederos holand)s 6Dortenaer7 re"i*e de tra$)s n tor-edo1 4a' na
$iolenta e!-losi.n ' na "olmna de a#a se ele$a a FE metros -or en"ima del *ar"o% de(ando $isi*les solamente -artes
de la -o-a ' la -roa1 Al desha"erse la "olmna de a#a el -eqe2o "azator-ederos de "as"o $erde ' #ris a-are"e -artido
-or la mitad ' $olteado1
>nos -o"os tri-lantes tratan deses-eradamente de asirse a los a*romados ,ondos del "azator-edero% "'as dos
h)li"es #iran lentamente en el aire en n 3ltimo es,erzo de -ro-lsi.n1 En menos de dos mintos% el 6Dortenaer7
%9
desa-are"e *a(o las olas1 Nin#no de nestros *ar"os -ede detenerse -ara dar a'da a los es"asos s-er$i$ientes1 La
serte qe ha "a*ido al 6Dortenaer7 nos amenaza a todos a "ada instante1
El sol $a a hndirse en el horizonte1 C*ren la mar n*es de hmo ne#ro1 Por entre ellas a$anzan ha"ia nosotros
los "r"eros (a-oneses1 Nestros "azator-ederos re"i*en orden de ata"ar "on tor-edos1 Anqe no ha' se2ales de qe
nin#3n tor-edo ha'a he"ho *lan"o% los (a-oneses $iran en redondo1 As termina la a""i.n del da% sin resltados
de"isi$os1 Pero trataremos de ata"ar -or sor-resa a los trans-ortes al am-aro de la no"he1
4a"emos re"ento de -)rdidas1 El 6Dortenaer7 ' el "azator-ederos in#l)s 6Ele"tra7% hndidos1 El a$eriado
6E!eter7 se retir. a /ra*a'a es"oltado -or dos "azator-ederos estadonidenses qe ha*an lanzado todos ss tor-edos
' esta*an "ortos de "om*sti*le1 El 64oston7% el 6Perth7% el 6De R'ter7 ' el 6Qa$a7 si#en h+*iles -ara el "om*ate%
anqe resentidos -or las sa"didas del in"esante "a2oneo1 Dos "azator-ederos in#leses% el 6Q3-iter7 ' el 6En"onrer7%
-ermane"en "on nosotros1
El 64oston7 ha he"ho FEF dis-aros -or torreA le qedan s.lo CE -ro'e"tiles -or "a2.n1 La -)rdida de la torre
n3mero F ha sido n #ran "ontratiem-oA sin em*ar#o% no ha' -or q) qe(arse: el 64oston7 se ha -ortado *ien1 El -rimer
maqinista da -arte de qe drante la a""i.n de la tarde h*o arri*a de NE "asos de -ostra"i.n -or el "alor en los "artos
de "alderas1 No estamos en m' *enas "ondi"iones de "om*ate1 /in em*ar#o% es m"ho lo qe a3n tenemos qe
ha"er1
A-ro$e"hando la semios"ridad% nestros seis *qes se ale(an -ara ha"erle "reer al enemi#o qe nos *atimos
en retirada1 A-enas "ierre la no"he re#resaremos a reandar el ataqe1
A -o"o de esto% o"rre a *ordo del "azator-ederos in#l)s 6Q3-iter7% qe $a -rote#iendo nestro ,lan"o izqierdo%
na misteriosa e!-losi.n ' el 6Q3-iter7 desa-are"e en medio de *rillante ' ,#az llamarada1 Gedamos est-e,a"tos%
-orqe el enemi#o no se $e -or nin#na -arte1 /in em*ar#o% a$anzamos a "ie#as ' a toda m+qina en *s"a de los
trans-ortes1
De s3*ito% all+ arri*a% na *om*a de ilmina"i.n ras#a la os"ridad1 La no"he se ha $elto re-entinamente tan
"lara "omo el da ' nestros *qes tan $isi*les "omo los *lan"os de n sal.n de tiro1 Como no tenemos radar% el a$i.n
enemi#o des"ri*e n "r"lo% ,era de nestro "am-o $isal% lanza otra *om*a ' otra% ' otra m+s1 Cal"lamos qe los
(a-oneses se a-ro!iman a intentar el #ol-e de"isi$o1 Ce#ados -or las *om*as de ilmina"i.n% tensos los ner$ios%
a#ardamos el ataqe de n instante a otro1 Pasan los mintos1 El enemi#o no ha ata"ado1 Al "a*o de n tiem-o m+s% es
e$idente qe el a$i.n se ha ido1 ?G) ali$io es qedar ne$amente en$eltos en la os"ridad@ Pero ?q) an#stioso es
sa*er qe el enemi#o est+ al tanto de todos nestros mo$imientos% ' qe no ha"e sino -rolon#ar el tiem-o "omo el #ato
qe (e#a "on n rat.n@
A *ordo la #ente ha*la en ssrros% "omo temerosa de qe el sim-le sonido de s $oz re$ele nestra -osi"i.n1 Al
silen"io del al"+zar lle#an s.lo dos ridos: el de las olas qe "orta la -roa a FE ndos ' el "onstante reso-lido del $e"ino
"arto de m+qinas1 A eso de las BB%FE% en$eltos de ne$o en la os"ridad% los $i#as a$istan -or *a*or dos *qes de
#ran -orte1 Distan"ia% 1E19EE metros1 &andera des"ono"ida1 No ha' *ar"os ami#os en "ientos de millas a la redonda1
Esos dos tienen qe ser (a-oneses1 El 64oston7 rom-e ,e#o "on n -ar de andanadas de las *ateras -rin"i-alesA los
(a-oneses "ontestan "on dos de las s'as1
Los -ro'e"tiles se hnden en el mar ' le$antan srtidores qe "aen en nestro "astillo de -roa1 Des-)s de este
"am*io de dis-aros% los dos *qes enemi#os se -ierden de $ista1 No intentamos darles "azaA ne"esitamos nestras
mni"iones -ara hndir trans-ortes1
Centenares de miradas es"dri2an la no"he *s"ando el "on$o'1 Trans"rre media hora sin qe ha'a no$edad1
En esto% "omo herido -or n ra'o% el 6Qa$a7% OEE metros a -o-a del 64oston7% tiem*la sa"dido -or tremenda e!-losi.n1
Del "entro del *qe sr#en altas% $ora"es% las llamas qe se -ro-a#an r+-idamente ha"ia -o-a1 El 6Qa$a7 -ierde andar%
se se-ara de la "olmna% qeda ,lotando a mer"ed de las olasA -ere"e% al ,in% de$orado -or el in"endio% qe no ha' modo
de dominar1
En el a#a se $en estelas de tor-edos% -ero nos es im-osi*le "ontestar al ataqe de n enemi#o qe -ermane"e
o"lto1 El 6De R'ter7 da na *rs"a $irada ha"ia la dere"haA el 64oston7 $a a imitarlo "ando omos na e!-losi.n a
*ordo del 6De R'ter71 Llamas "re-itantes se ele$an del -ente del "r"ero holand)s ' no tardan en en$ol$erlo de -o-a a
-roa1
El "a-it+n RooIs manio*ra el 64oston7 esqi$ando los tor-edos qe "ortan el a#a a tres metros de am*os
"ostados del *ar"o1 En "om-a2a del 6Perth7% nos ale(amos a todo andar de los *qes n+,ra#os ' del enemi#o qe
nadie ha -odido $er1 4orri*le es a*andonar as a nestros aliadosA -ero no nos hallamos en "a-a"idad de so"orrerlos1
Nestra 6,erza7 est+ red"ida ahora a dos *ar"os1 El 6E!eter7 ha -erdido "onta"to "on nosotros1 Ne"esitados de
"om*sti*le% -onemos rm*o a &ata$ia1
El BO% a eso de la mediano"he% el 6Perth7 ' el 64oston7% re-estos 'a de "om*sti*le -ero "on serias $as de
a#a% na$e#an de ne$o en *s"a del enemi#o1 A -nto de em*o"ar el Estre"ho de la /onda% nos sa"de los ner$ios el
?Clan#@ ?Clan#@ ?Clan#@ ?Clan#@ del za,arran"ho de "om*ate1 La #ente "orre a o"-ar ss -estos1 E"ho mano a mi "as"o
met+li"o1 Esto' a(st+ndomelo "ando me lanza "ontra n mam-aro la sa"dida% a"om-a2ada de ensorde"edor
estr)-ito% de la andanada qe a"a*a de dis-arar la *atera -rin"i-al1 /) qe estamos "ortos de mni"iones -ara las
-iezas de BEF milmetros ' qe nestros m"ha"hos no las des-erdi"iaran dis-arando al aire1 0o' -or la es"alerilla del
-ente "ando $el$e a ha"er ,e#o la *atera -rin"i-al ' las -iezas de 1BN milmetros toman tam*i)n -arte en la danza1
D+ndome "enta de qe $a a armarse la #orda% s*o "orriendo1 No he al"anzado a lle#ar al -ente "ando toda la
artillera del 64oston7 entra en a""i.n1
&)
Es alentadora la re#laridad "on qe se o'e el retm*ar ensorde"edor de la *atera -rin"i-alA el r+-ido ' se"o
estam-ido de los "a2ones de 1BN milmetrosA el rtmi"o -m% -m% -m% -m% de los de BO milmetrosA '% lle#ando de las
"o,as del trinqete ' del ma'or% el "ontino ta*leteo de las ametralladoras% qe em-lazadas all "omo antia)reos%
dis-aran ahora "ontra *lan"os de s-er,i"ie1
De -ronto en$el$e al 64oston7 la "e#adora "laridad de los -ro'e"tores enemi#os1 Detr+s de ss ha"es
lminosos -edo di$isar "on tra*a(o las siletas de los "azator-ederos (a-oneses1 /e han a-ro!imado -ara ilminarnos
en tanto qe ss nidades de lnea dis-aran "ontra nosotros desde la os"ridad1 En deses-erado intento del qe
de-ende s -ro-ia e!isten"ia% el 64oston7 diri#e ss "a2ones "ontra los -ro'e"tores% qe $a a-a#ando a-enas lo
en,o"an1 Antes qe el enemi#o ni nosotros mismos nos ha'amos dado entera "enta de ello% estamos ,rente a HE
trans-ortes "on "ar#a "om-leta es"oltados -or BE "azator-ederos ' seis "r"eros1
El 6Perth7% qe na$e#a delante de nosotros% qeda mortalmente a$eriado -or dos tor-edos1 /in #o*ierno% (#ete
del "a-ri"ho de las olas% sostiene el ,e#o hasta qe los "a2ones (a-oneses lo ha"en $olar he"ho a2i"os1
0iendo -erdido el 6Perth7% el "a-it+n RooIs se mete "on el 64oston7 en medio del "on$o' enemi#o% reselto% 'a
qe no ha' retirada -osi*le% a ha"erles -a#ar "ara la $i"toria1 En ss 3ltimos instantes% el 64oston7 dis-ara a *o"a(arro
"ontra los trans-ortes (a-oneses "on todo lo qe tiene% ' re"haza a la $ez a los "azator-ederos qe lo ata"an "on
tor-edos ' "a2ones1 Los "r"eros enemi#os -ermane"en a reta#ardia% lanzando andanada tras andanada qe nos
"asan terri*les estra#os1 >n tor-edo -enetra a -o-a en el "arto de m+qinas% ha"e e!-losi.n% mata a "antos all se
hallan% red"e nestro andar a qin"e ndos1
El denso hmo ' el qemante $a-or de a#a qe s*en del "arto de m+qinas de -o-a a la "*ierta de *ateras
o*li#an a los artilleros a a*andonar moment+neamente ss -estos% -ero $el$en a ellos% reseltos a no mo$erse de all1
5alta la ,erza motriz a los ele$adores de mni"iones% ' "esan de lle#ar las qe s*an de los "asi $a"os -a2oles -ara
las -iezas de 1BN milmetros1 La #ente trata de a"arrearlas a mano% -ero lo im-iden los in"endios ' destrozos qe
o*str'en el -aso1 A des-e"ho de todo% los artilleros si#en dis-arando "on las #ranadas de ilmina"i.n alma"enadas
"er"a de los "a2ones1
>na #ranada enemi#a destroza la torre n3mero B% de la "al se le$antan llamas qe se alar#an ha"ia el -ente1
Tan intenso es el "alor% qe desalo(a a "antos se hallan en la torre de mando e interrm-e as toda "omni"a"i.n entre
)sta ' el resto del *qe1 El in"endio no tarda en qedar dominado% -ero el a#a de los e!tintores% al inndar los -a2oles%
ha e"hado a -erder las 3ltimas mni"iones de las -iezas de BEF milmetros1 El 64oston7 se $e ahora ,alto de s *atera
-rin"i-al1
Estallan in"endios en todo el *qe1 Otro tor-edo se hnde a -roa del al"+zar1 La ,erza de la e!-losi.n ha"e
tem*lar el *ar"o% ' "om-rendo qe ha lle#ado el ,in1 Es"oramos lentamente a estri*or% en tanto qe nestra heroi"a na$e
$a -erdiendo #o*ierno ' andar1 Por ,in se detiene1 Los -o"os "a2ones "on qe a3n "enta no "esan de ha"er ,e#o1 El
"a-it+n RooIs de*e de sentir qe se le -arte el "oraz.n% -ero s $oz es ,irme "ando llama al "orneta ' le ordena qe
toqe a a*andonar el na$o1
Ni el in"esante ,e#o del enemi#o ni el $er qe nestro *ar"o se hnde -o"o a -o"o -rod"en "on,si.n a *ordo1
La #ente e(e"ta "on -rontitd ' serenidad la orden de a*andonar el *qe1 4a lle#ado el momento m+s temido -or
todos% -ero nadie da se2ales de miedo1
El "a-it+n RooIs ha *a(ado del -ente1 Est+ en la -erta de s "+mara des-idi)ndose de $arios o,i"iales '
marineros "ando na #ranada (a-onesa estalla en el monta(e de n "a2.n $e"ino ' lanza "ontra el -e"ho del "a-it+n n
-edazo del me"anismo de "ierre1 El "omandante del 64oston7 e!-ira en *razos de los o,i"iales ' marineros qe tanto lo
res-eta*an ' qeran1
Al sa*er la noti"ia% &da% el "o"inero "hino del "a-it+n% se nie#a a a*andonar el *qe1 /entado en el selo% a la
-erta de la "+mara del "omandante% *alan"ea el "er-o mientras solloza: 6Ca-it+n merto% 64oston7 merto% &da
morir tam*i)n7% ' se hndi. "on el *ar"o1
8anando el "ostado de *a*or% des"end -or la red hasta las ti*ias a#as del mar de Qa$a1 Los lamentos de los
heridos ' los #ritos de los qe se aho#a*an -idiendo so"orro se "on,ndan "on las $o"es de los qe se llama*an
*s"+ndose nos a otros1 Nad) ,ren)ti"amente -ara -onerme ,era de la s""i.n del *qe1 M"ho qera al 64oston7%
-ero no desea*a a"om-a2arlo en s $ia(e al ,ondo del mar1
A nos "ientos de metros me det$e% anhelosa la res-ira"i.n% a -resen"iar la merte de mi *ar"o1 Es"ora*a
$iolentamente a estri*or1 Los "azator-ederos (a-oneses se ha*an a"er"ado ' lo ilmina*an "on los -ro'e"tores mientras
*arran las "*iertas "on r+,a#as de ametralladora1 M"hos tri-lantes nada*an an#stiosamente en las "er"anasA otros
se asan "on deses-era"i.n a las lan"has sal$a$idas% "ar#adas 'a de #ente1
1C
Al estallar en el a#a hormi#eante de
n+,ra#os% las #ranadas -rod"an oleadas qe me #ol-ea*an "on terri*le ,erza ' me ha"an estreme"er de dolor1 La
sola "olisi.n de estas e!-losiones mat. a hom*res qe se halla*an m+s "er"a1
Com-letamente atrdido% ,loto a mer"ed de las olas% resisti)ndome a "reer qe todo esto sea $erdad1 4a lle#ado
el ,inal1 A la "laridad de los -ro'e"tores enemi#os $eo al 64oston7 tm*arse m+s ' m+s a estri*or1 Cando 'a "asi
hnde los -enoles en el a#a% qeda inm.$il -or nos se#ndos1 Tal $ez ,ese ima#ina"i.n ma% -ero me -are"i. qe en
ese momento na re-entina r+,a#a ha"a ondear en 3ltimo ' alti$o desa,o el -a*ell.n de las *arras ' las estrellas%
or#llosamente "la$ado a to-e del ma'or1 Tras n -ostrer ,ati#ado estreme"imiento% el 64oston7 desa-are"i. *a(o las
a#as del mar de Qa$a1
1%
@e los 1.))( oficiales y marineros de la dotaci2n del ,6ouston ,, unos 3%) escaparon con !ida, pero s2lo para caer en manos de los
1aponeses, ya mientras flotaban en el mar, ya cuando lucaban perdidos en las sel!as de Ca!a. @e los sal!ados al zozobrar el
,6ouston/, Anicamente 2&& sobre!i!ieron a las penalidades de los campamentos de prisioneros.
&1
El ma#n,i"o *ar"o% ' m"hos de los qe en )l ,eron mis "om-a2eros% ha*an desa-are"ido -ara siem-re1 Mas
en las a"eitosas a#as qe me rodea*an 9' en las qe ,lotara -or diez horas m+s9 $ea elo"entes se2ales del arro(o
"on qe "om*atieron hasta el ,in1 Cientos de soldados ' marineros (a-oneses *ra"ea*an entre los restos de ss
destrozadas na$es1 /onre amar#amente% mrmrando na ' otra $ez:
6?&ien he"ho% R4ostonS@7
De las ?ctas del >nstituto 7aval de los Estados =nidos.
1*. 9e"ita la 5)errillera
POR T4OMA/ M1 QO4N/ON
DO&LE8ADA &AQO EL PE/O de na mo"hila% a$anza*a -enosamente -or el "am-o de *atalla% sitado al norte
de Manila% na diminta m(er ,ili-ina1 0arios soldados (a-oneses la det$ieron -ara interro#arla1 Al#nos% o*ser$ando la
"etrina -iel de s rostro a*ota#ado ' l"erado% "om-rendieron ' e"haron -ie atr+s1 A los dem+s les ense2. ella el -e"ho
-ara qe $ieran las lla#as% ' "ando -ronn"i. la 3ni"a -ala*ra: 6le-ra7% no h*o "entinela qe insistiera% ni h*o qien
e!aminara la mo"hila% ni $io nin#no qe% -e#ado a las es-aldas% lle$a*a n "roqis de las ,orti,i"a"iones "onstrdas -or
los (a-oneses al norte de la "a-ital1
El ma-a mostra*a "laramente los "am-os minados qe las tro-as norteameri"anas ne"esita*an "on r#en"ia
"ono"er1 Dolorida ' en,erma% Qose,ina 8errero lle$. el ma-a a s destino% sal$ando as "entenares de $idas del e()r"ito
ata"ante1 5e )sta s.lo na de ss #randes "ontri*"iones a la $i"toria de los Estados >nidos en las 5ili-inas1 Como na
de las es-as m+s inteli#entes ' $alerosas de la #erra% ,e "onde"orada "on la Medalla de la Li*ertad ' la Palma de
Plata% las m+s altas "onde"ora"iones qe "on"ede el 8o*ierno de los Estados >nidos a n "i$il en tiem-o de #erra1 El
"ardenal /-ellman la o*seqi. "on n medall.n en re"ono"imiento de s 6,ortaleza "ristiana ' -reo"-a"i.n -or los
s,rimientos del -r.(imo71 El 8o*ierno de los Estados >nidos le ,a"ilit. el $ia(e al ,amoso lazareto de Car$ille% en la
Lisiana% donde se han lo#rado nota*les -ro#resos "on el tratamiento de la en,ermedad de 4ansen Kla le-raL a qe est+
sometida1 Los m)di"os es-eran qe en *re$e tiem-o% si todo mar"ha *ien% -odr+ $ol$er al lado de s hi(ita% na
m"ha"ha a qien no ha $elto a $er desde ha"e a2os1 Para enton"es Pe-ita 8errero estar+ lista -ara "omenzar na
ne$a $ida de ser$i"io1
De ni2a% Pe-ita qiso ha"erse mon(a% -ero ha*a sido ata"ada de t*er"losis% ' en el "on$ento no la (z#aron
s,i"ientemente $i#orosa -ara ha"er la $ida de reli#i.n1 Ged. h)r,ana de -adre ' madre% ' la a*elita lle$. a la ni2a a
$i$ir "onsi#o en na -lanta"i.n de "o"oteros% donde re"-er. la sald1
M+s tarde ,e a $i$ir "on s to en Manila1 All n (o$en m)di"o% el do"tor Renato Mara 8errero% se enamor. de
la a#ra"iada (o$en% qe tena% se#3n ss -ro-ias -ala*ras% 6la nariz res-in#ona ' na "arilla ".mi"a de ,a""iones
re*eldes71 /e "asaron1 El -or$enir les sonrea1 Pero en el in$ierno de 1941% "ando s hi(a C'nthia "m-li. los dos a2os%
Qose,ina em-ez. a -erder las ,erzas ' el a-etito1 Comenz. a hin"h+rsele el "er-o1 El marido% alarmado% "onslt. "on
n es-e"ialista% ' le#o le dio la tr+#i"a ne$a de la manera menos dra -osi*le:
9La en,ermedad 9le di(o9 est+ en s eta-a ini"ial1 Tienes s.lo $eintitr)s a2os ' e!isten tratamientos m'
-rometedores1 Pero los ni2os son ss"e-ti*les ' de*es se-ararte de nestra hi(a1
0arias horas -as. Pe-ita en el "onsltorio del do"tor -idiendo al "ielo qe le "on"ediese la ,ortaleza ' el dominio
de s -ro-ia qe tanto ha*a de ne"esitar en los a2os $enideros1 Le#o se ,e a s "asa% donde en"ontr. a la ni2a
(#ando1 A3n "ando aqello ,e "omo morir% se a*st$o de darle siqiera n *eso de des-edida "ando la mand. a $i$ir
"on s a*elita1
Los (.$enes es-osos se dedi"aron enton"es a -lanear s l"ha "ontra la en,ermedad ' el ostra"ismo1 4asta
ha"a -o"o tiem-o% los le-rosos eran o*li#ados a ir to"ando na "am-anilla -or las "alles de Manila1 Pero los
es-e"ialistas in,ormaron a los 8errero qe la en,ermedad de 4ansen% se#3n se re"ono"e ahora% s.lo es li#eramente
"onta#iosa entre los adltos% ' qe Qose,ina no era amenaza -ara nadie1
/in em*ar#o% ne"esita*a *enos "idados m)di"os ' des"anso1
De nin#na de estas "osas ha*a de dis,rtar1 Tres semanas des-)s o"rri. el ataqe (a-on)s "ontra Pearl
4ar*or% ' de ah a -o"o la soldades"a (a-onesa ,a"hendea*a -or las "alles de Manila1 Cierto da tres soldados det$ieron
a Pe-ita ' otras "atro (.$enes ,ili-inas "on inten"iones m' "laras1 Qose,ina% a -esar de ser -eqe2ita ' d)*il% se
"on$irti. en na ,iera ' sa"di. el -ol$o "on s som*rilla al m+s *rto de aqellos soldadotes hasta -onerlo en ,#a "on
ss "om-a2eros1 Aqella misma no"he na de las ami#as la llam. -or tel),ono:
90en a mi "asa 9le di(o% ' "ol#.1
Es-era*a a Pe-ita el marido de la ami#a1
9>na m(er tan $aliente "omo sted de*e ser #errillera Tle a"onse(.91 Personas "omo sted son las qe
ne"esitamos -ara nestro ser$i"io se"reto1
Cont.le en se#ida qe la or#aniza"i.n de la resisten"ia ,ili-ina esta*a en$iando in,ormes so*re los (a-oneses al
#eneral Ma" Arthr% qien se halla*a en Astralia% -ara a'darle a -lanear la li*era"i.n de las islas% ' la inst. -ara qe
-restara a esta o*ra s "on"rso1
9=o no -edo ha"er #randes "osas 9"ontest. Qose,ina9A -ero har) "anto -eda1
Le dieron la -rimera "omisi.n1
&2
9Como sted $i$e ,rente al "artel (a-on)s% drante las -r.!imas $einti"atro horas $a a "ontar "+ntos
soldados entran ' salen% a q) horas ' en q) dire""i.n1 Cente tam*i)n todos los $eh"los qe -asen1
O"lta tras las -ersianas% Pe-ita tom. nota de todo lo qe o"rra1 No s.lo "onta*a n "ami.n lleno de soldados%
sino qe o*ser$a*a si -are"an s"ios% "omo si $inieran del ,rente1 Lle$. n "aderno lleno de notas a la dire""i.n qe se
le ha*a indi"ado1 Le#o ,irm. n (ramento de #ardar el se"reto ' la lealtad1 /e ha*a en#an"hado -ara -restar ser$i"io
en lo qe ella llama s 6#erra silen"iosa71 Ese ser$i"io ha*a de drar drante tres a2os e!"e-"ionalmente dros1
Re"i*i. Pe-ita el en"ar#o de $i#ilar el se"tor de los melles% ' all s o(o a$izor des"ri*i. o"ltos "a2ones
antia)reos% "'as -osi"iones se2al. e!a"tamente en n "roqis qe es"ondi. le#o en el "oraz.n he"o de na ,rta1
Con s "esta de ,rtas i*a saliendo m' "am-ante "ando la det$o n soldado (a-on)s% qien manose. las ,rtas%
es"o#i. #oloso la m+s #rande% ' si#i. de lar#o1 Por serte% Pe-ita ha*a "olo"ado el "roqis en na de las ,rtas m+s
-eqe2as% -ero de ah en adelante se #ard. m' *ien de a-ntar nada en -a-el% "omo no ,era en s "asa% ' resol$i.
no tomar otras notas qe las qe ret$iera en s memoria1
/e "onta*a Pe-ita entre n #r-o de (.$enes a qienes -ermitan lle$ar $$eres a los -risioneros ,ili-inos '
norteameri"anos% qe "asi moran de ham*re1 A todos les in,nda $alor ' ,e% ' de la*ios de m"hos re"o#i. $aliosos
datos qe )stos ha*an lo#rado sor-render en las "on$ersa"iones de #ardias ha*ladores1 Cierta $ez n "entinela
mali"ioso la amenaz. "on la *a'oneta% ' -or ,in la de(. ir% d+ndole de des-edida n ,erte tir.n de las trenzas del "a*ello1
En$elto en la "inta qe las s(eta*a ha*a n in,orme de n -risionero% -ero la "inta esta*a *ien atada ' no se solt.1
En se-tiem*re de 1944 los norteameri"anos *om*ardea*an 'a Manila ' red"an a -ol$o los em-lazamientos de
artillera qe Qose,ina les ha*a indi"ado en ss ma-as1 La Dem-ei Tai% -oli"a (a-onesa de "ontraes-iona(e% ha*a
des-le#ado es-as -or todas -artes% ' m"hos eran los #errilleros qe "aan en ss manos -ara s,rir la tortra o el
,silamiento1 Las o-era"iones de la resisten"ia esta*an enton"es *a(o la dire""i.n de la o,i"ina de "ontraes-iona(e de los
aliados1 Mediante otra eni#m+ti"a llamada tele,.ni"a% Pe-ita "ono"i. a D1 Manel Cola'"o% e! -ro,esor de la >ni$ersidad
de /anto Tom+s ' a la saz.n "a-it+n del ser$i"io de "ontraes-iona(e% qien le -ro-so qe tra*a(ara a ss .rdenes1 En
ello le i*a la $ida% desde le#o111
9A"e-tado 9re-so Pe-ita91 ;G) de*o ha"er<
Don Manel le dio instr""iones -ara qe saliera al en"entro de "ierto "ami.n en las a,eras de la "idad1
Pe-ita lle$a*a ze"os de madera "on selas he"as% dentro de las "ales ha*a es"ondido -a-eles de seda re-letos de
in,orma"i.n relati$a a los -re-arati$os (a-oneses -ara la de,ensa de Manila1 En el "ami.n hizo n $ia(e de OE Iil.metros
-or "aminos es"a*rosos hasta la monta2a de Na#"arl+n% donde en"ontr. n #a qe la "ond(o -or na an#osta senda
hasta na enorme ro"a qe "erra*a el -aso1 >na $oz les dio el alto1 Pe-ita "ontest. "on el santo ' se2a1 Desde lo alto de
n +r*ol *rill. n destello de lz qe le dio de lleno en los o(os ' le#o se a-a#.1 El #a hizo #irar la ro"a "omo si
est$iera montada so*re #oznes% ' -dieron -asar a n "laro del *osqe donde en"ontraron hasta "ien #errilleros
,ili-inos qe ha*ita*an en "hozas de -alma1
Qose,ina los est$o o*ser$ando mientras ellos instala*an n a-arato de radio ' transmitan s mensa(e1
/e "on$irti. desde enton"es en 6na mensa(erita71 Por di$ersas rtas qe "ond"an al es"ondite de los
#errilleros les lle$a*a in,ormes% ma-as% ,oto#ra,as% ' ,e en aqel "am-amento donde o'. la $entrosa noti"ia%
transmitida -or radio: 6?los norteameri"anos est+n desem*ar"ando en Lz.n@7
Los #errilleros im-rimieron en mime.#ra,o ho(as $olantes "on el en"a*ezamiento ?/e a"er"a la li*era"i.n@% en
qe soli"ita*an la a'da de todos1 Qose,ina las lle$. a Manila '% lo mismo qe otras $olntarias% se es"rra al am-aro de
la os"ridad -ara e"har los $olantes *a(o las -ertas de las "asas o -onerlos en manos de los transe3ntes1
Po"o des-)s le en"ar#aron la tarea de des"*rir los -arqes de #erra (a-oneses1 >na no"he o'. llamar a s
-erta1 El $isitante era n indi$ido qe $esta ni,orme (a-on)s ' le entre#. n sa"o al -are"er lleno de hortalizas%
di"i)ndole: 6Esto es -ara el do"tor 8errero7% le#o sali. "atelosamente1 El do"tor 8errero% qe tam*i)n tra*a(a*a en
el mo$imiento de la resisten"ia% re"i*i. el sa"o de 6hortalizas7 sin de"ir -ala*ra1 En las no"hes qe si#ieron ,eron
m"hos los de-.sitos de mni"iones qe estallaron "on e!-losiones ensorde"edoras1 Drante el da% Qose,ina o*ser$a*a
q) de-.sito ne"esita*a m+s 6tratamiento de hortalizas71
Pero -ronto Cola'"o le mand. a de"ir qe la ne"esita*an otra $ez "omo mensa(era% as qe re#res. a Na#"arl+n
"on la es-eranza de qe el aire de la monta2a le $ol$iera las ,erzas% 'a "asi todas a#otadas1 En e,e"to% la es"asez de
alimento ' medi"inas la tena "asi e!hasta ' en estado ,e*ril% s,riendo de terri*les dolores de "a*eza% hin"hados los
-ies% "*ierto el "er-o de m+s ' m+s lla#as1 Ro#a*a a Dios qe el retorno de los norteameri"anos lle$ara -ara ella
tam*i)n al#3n ali$io1
Comenza*a el a2o 194C ' los ameri"anos se a"er"a*an a Manila "ando Cola'"o la llam. -ara "on,iarle la m+s
arries#ada de ss tareas% los #errilleros ha*an en$iado al e()r"ito norteameri"ano n ma-a de las ,orti,i"a"iones
(a-onesas en el "al a-are"a n $asto se"tor li*re de minas% qe era (stamente -or donde -ensa*an ata"ar los aliadosA
-ero ahora los (a-oneses ha*an minado tam*i)n aqel se"tor m' ,ertemente1
Era -re"iso en"ontrar qien lle$ara n ma-a "orte#ido al "artel #eneral de la di$isi.n FN% a"antonado en
Calm-it% a nos HC Iil.metros al norte de Manila1 En todo el territorio intermedio se -elea*a% ' los (a-oneses
"stodia*an todos los "aminos ' detenan a todo el qe -asa*a1 El tr+nsito de $eh"los esta*a interrm-ido% -ero qiz+
na m(er a -ie% so*re todo si era -eqe2ita% desarra-ada ' $alerosa% lo#rara -asar1 Qose,ina no $a"il. n momento1
/e -so en mar"ha -rote#ida -or la os"ridad de la no"heA -ero "on la -)rdida del se2o se de*ilit. m+s ' los
dolores de "a*eza se le a#ra$aron1 Resol$i.% -es% andar de da1 El -rimer da la det$o n o,i"ial (a-on)s1 Ella lle$a*a
-rendido en las es-aldas n ma-a qe en aqel instante le -are"a na -lan"ha ardiendo1 El (a-on)s se le a"er".% la
mir. de hito en hito% ' al $erle aqella "ara ta"honada de ro(as -3stlas% retro"ediendo medrosa ' r+-idamente% la hizo
&3
se2as de qe -asase adelante1 Pe-ita "om-rendi. s3*itamente qe -osea n sal$o"ond"to terri*le% "on el "al nadie
se atre$era a detenerla1 Dos das "on ss no"hes dr. aqella -enosa "aminata% qe termin. en el "artel #eneral
norteameri"ano% donde entre#. el ma-a1 Mas tan de*ilitada ' en,erma se en"ontra*a% qe ni siqiera -do *e*er la taza
de "a,) ni "omer los *enos alimentos qe all se le o,re"ieron1
De re#reso% se $io o*li#ada a -asar -or todo el "entro del "am-o de *atalla1 En n momento% tratando de es"a-ar
a las #ranadas qe estalla*an1 Por todas -artes ' a las *alas de los ,ran"otiradores% se es"ondi. detr+s de n tanqe
norteameri"ano qe estall. ' "asi la mata1 Al lle#ar a Manila s-o qe D1 Manel Cola'"o ha*a sido mortalmente herido
en los 3ltimos das de la *atalla1 ,e a $erlo al hos-ital1 Yl% in"or-or+ndose "on #ran es,erzo% s.lo le di(o: 6/ la*or ha
sido ma#n,i"a71 = )sta ,e s des-edida1
Dedi".se enton"es Pe-ita 8errero a "idar de los -a"ientes de n hos-ital de e$a"a"i.n% -ero ha*a lle#ado
s -ro-io mal a tal e!tremo de #ra$edad "on el e!"eso de tra*a(o% qe los m)di"os la en$iaron a Tala% le-rosera del
8o*ierno ,ili-ino1 All en"ontr. -o"o qe "omer ' na asen"ia "asi total de "idados m)di"os% los -a"ientes $i$an en
medio del desierto% en "a*a2as donde llo$a% ' dorman en el mismo selo qe -isa*an "on las lla#as a*iertas de ss
-lantas1 Aqello no era n hos-ital: era n de-.sito de inmndi"ia1
En ,e*rero de 194N% Tala se $io s3*itamente inndado -or HEE -a"ientes m+s1 Qose,ina% qe ha*a estado
tratando de -oner orden ' me(orar las "ondi"iones del l#ar% a-el. enton"es a Arora Gez.n% hi(a del e! -residente de la
re-3*li"a% ' "omo resltado de la "am-a2a em-rendida -or am*as% "on la a'da de"idida de la Prensa de Manila% se
lo#raron al#nos resltados: ne$os edi,i"ios% la*oratorio sala de o-era"iones% m+s m)di"os ' en,ermeras% '% so*re todo%
sministro de las ne$as sl,onas% dro#as qe han lle$ado la es-eranza a las $"timas del *a"ilo de 4ansen1
Por media"i.n de al#nas amistades qe "ono"an la o*ra de Qose,ina 8errero% el 8o*ierno de los Estados
>nidos "on"edi. -ermiso -ara qe ,era sometida a tratamiento en Car$ille% donde los -a"ientes la re"i*ieron "on ramos
de ,lores ' na ,iesta de "m-lea2os1 Era na m(er"ita de rostro -+lido ' l"erado% -ero de mirada $i$az ' sonriente% la
qe se -resent. ese da -ara -onerse en manos del Dr1 5rederi"I A1 Qohansen1 El m)di"o em-ez. "on in'e""iones
diarias de sl,ona ' otros tratamientos1 4o' da% "i"atrizadas 'a las lla#as% m' me(orada s sald #eneral% ale#re '
entsiasta% es na -re*a $i$iente de lo qe -eden la ha*ilidad ' los "idados de los es-e"ialistas de Car$ille1 Re"i*e a
ss $isitantes "on n ,erte a-ret.n de manos ' n torrente de -ala*ras1 6/o' ,eliz de todo "oraz.n7% di"e1 Cando lle#e
s da% Qose,ina 8errero qiere $ol$er a em-ezar s la*or de mensa(era de Dios en na ne$a 6#erra silen"iosa7 de
"ar+"ter m' distinto1 Esta $ez la misi.n qe se ha im-esto es la de lle$ar la "onmisera"i.n ' la es-eranza a los qe
s,ren lo qe ella ha s,rido -or "asa de la en,ermedad de 4ansen1
1-. ?6s es"er$!amos en 2akar@
POR DONALD G1 CO/TER
PRE5ACIO DE 5REDERIC /ONDERN% QR1
=na noche del oto(o de !01-, las formida$les escuadrillas de su$marinos alemanes del
?tl#ntico meridional reci$ieron orden urgente de salir a toda velocidad para Daar, en cu&as
inmediaciones de$'an reunirse. =n centenar largo de su$marinos nazis guarda$a pocos d'as
despu*s las aguas que $a(an el eLtremo occidental del continente africano, mientras tropas
francesas del %o$ierno de Mich& se halla$an aperci$idas en las poderosas defensas de la costa,
las mismas donde, dos a(os antes, se ha$'a estrellado el asalto de ingleses & franceses li$res,
dirigidos por el general De %aulle. Seg+n el alto mando alem#n, las fuerzas estadounidenses, al
cruzar el ?tl#ntico, navega$an hacia una em$oscada que convertir'a la invasin en un desastre.
Sin em$argo, en la noche del 6 de noviem$re, las estaciones alemanas de radio difundieron
una noticia inesperada@ N?chtung, ?chtungO Aonsidera$les fuerzas enemigas se hallan en la costa
septentrional de Pfrica... Desem$arcando a unos 3.BBB ilmetros del lugar donde las esta$an
esperando los alemanes, las fuerzas invasoras norteamericanas ha$'an sorprendido al enemigo.
El plan de la supuesta invasin por Daar Quna de las tretas m#s eficaces de la guerraQ
ha$'a tenido *Lito.
=no de los esla$ones m#s importantes de la cadena de enga(os fue o$ra de Donald <.
Aoster, afa$le Goven neo&orquino que en tiempo de paz ha$'a desempe(ado cargos directivos en
los negocios de pu$licidad.
En !01B, Aoster, que conduc'a una am$ulancia de campa(a del eG*rcito franc*s, ca&
prisionero & pas varias semanas poco gratas en poder de los alemanes antes de ser puesto en
li$ertad & devuelto a los Estados =nidos, donde ingres en la ?rmada. Su conocimiento del franc*s
lo llev a las oficinas del espionaGe naval, & m#s adelante a la direccin de servicios estrat*gicos, a
cargo del coronel Iilliam Donovan. "ero deGemos que Aoster nos cuente su historia.
POR ORDEN DEL CORONEL DONO0AN% me -resento aqel domin#o en s des-a"ho1
Ir+ sted a P,ri"a% a Casa*lan"a 9me di"e el "oronel1
Gedo mdo% -ar-adeando ner$iosamente1
&$
9Casa*lan"a 9-rosi#e mi (e,e9 es la -laza m+s im-ortante del mndo en estos momentos1 El da menos
-ensado $eremos in$adida la zona ,ran"esa del norte de P,ri"a1 /er+n los alemanes% o seremos nosotros1 En todo "aso%
a sted le to"a -ro"rar qe "alqiera de esas dos e$entalidades nos halle *ien in,ormados1 Ne"esitamos estar al tanto
de los -lanes de los alemanes a medida qe ellos los $a'an -re-arando1
;Entiende<
9/% mi "oronel1
9En Casa*lan"a ,n"iona la "omisi.n alemana de armisti"io en"ar#ada de ha"er "m-lir el qe los nazis les
im-sieron a los ,ran"eses en 194E1 &ien -odra sted tratar de ha"erle "reer a esa #ente qe% si nos de"idi)semos a
in$adir% lo haramos -or DaIar1 La manera de lle$ar a "a*o todo esto qeda a s ele""i.n1
Anqe el "oronel Dono$an ha*la en el tono m+s natral del mndo% "omo si se tratase de al#o "om3n '
"orriente% siento n es"ara*a(eo "ada $ez ma'or% a medida qe $o' d+ndome "enta de lo qe qerr+ de"ir la mision"ita
esta1
9= "on$endr+ 9"on"l'e mi (e,e9 qe a s -aso -or Londres% Lis*oa ' 8i*raltar re"o(a sted% -ara s -ro-io
#o*ierno% todos los datos qe el ser$i"io de es-iona(e in#l)s se -reste a sministrarle1 Pede retirarse1
No las tena todas "onmi#o al retirarme1 Pasa*an -or mi ima#ina"i.n los -istoleros de la 8esta-o% los ar"hies-as
nazis% los e!-editi$os -ro"edimientos em-leados -or los alemanes -ara qitar de en medio a qien les estor*ara1
A los -o"os das me $i nom*rado 6$i"e".nsl7 e in"ldo en la n.mina del de-artamento de Estado1 Dono$an
em-lea*a este s*ter,#io -ara dis,razar el $erdadero "ar+"ter de los a#entes qe en$ia*a a territorio sometido a la
(risdi""i.n del #o*ierno de 0i"h'% o,i"ialmente netral1
En Mashin#ton hi"e a-resradamente n "rso en qe% ,era de ,amiliarizarme "on la "la$e qe em-leara% no
a-rend #ran "osa1 No ha*an ,ndado a3n esa es"ela en qe los a#entes a-rendieron "anto -odan ne"esitar% desde
el arte stil de a*rir "a(as de "adales% hasta el m+s di,i"ltoso toda$a de "omni"arse% en -as hostil% ' "on mnimo
ries#o de qe los sor-rendieran% "on el "om-a2ero qe a#arda en na esqina1 A la $erdad% ni siqiera sa*a 'o a*rir la
"erradra de n es"ritorio "om3n ' "orriente1 As% -es% al tomar el a$i.n -ara Londres% me a"om-a2a*a la -o"o
tranqilizadora se#ridad de mi ,alta "asi a*solta de -re-ara"i.n -ara mi o,i"io1
En este -nto o"rri. el -rimero de los s"esos qe 'o llamo Criosas Casalidades de la $ida de Coster1 Cierta
(o$en in#lesa a qien me ha*an -resentado nos ami#os% *arrnt. qe 'o ira al norte de P,ri"a1 No ne"esit. de m+s
-ara -edirme qe la a'dase a a$eri#ar q) ha*a sido de 5redd'% n astra"o qe% se#3n me e!-li".% ha*a sentado
-laza en la Le#i.n E!tran(era ,ran"esa% ' al "al tendran -ro*a*lemente los de 0i"h' en n "am-o de "on"entra"i.n%
"er"a de Casa*lan"a1 ;No me ne#ara 'o a ha"er todo lo -osi*le -or dar "on 5redd'% $erdad<
?5redd' era n ami#o -or el "al senta n a,e"to tan #rande@ Lo "ierto del "aso era qe a m% es-a en "ierne% me
ha"a -oqsima #ra"ia lo qe esta*a o"rriendo1 Todos de*an i#norar a d.nde i*a 'o destinado1 ?= esta (o$en lo da*a
-or "osa -3*li"a ' sa*ida@ /in em*ar#o% le -romet qe tratara de dar "on s ami#o el astra"o1
En Londres% Lis*oa ' 8i*raltar "ono" a los ases del ser$i"io de es-iona(e in#l)s1 Eran hom*res m' "orteses% de
as-e"to ,ormida*le% ' tan se#ros de s mismos qe me ha"an sentirme em-eqe2e"ido e inade"ado -ara la misi.n
qe me esta*a "on,iada1
Cando ellos ha*la*an% los oa 'o sin des-e#ar los la*ios1 Me e!-li"aron q) "lase de -ersona era el #eneral
Theodor Aer% (e,e de la "omisi.n alemana de armisti"io% ad$ersario e$identemente siniestro% qe "onta*a "on n
"ontraes-iona(e tan *ien or#anizado "omo im-la"a*le1
Los del es-iona(e in#l)s mo$ieron d*itati$amente la "a*eza ante la idea de qe 'o -diese *rlar la -ers-i"a"ia
del 4err 8eneral e ind"irle a "aer en error en "osas de im-ortan"ia1 ?Era Aer m' d"ho en todas las triqi2elas del
o,i"io@ Me ad$irtieron% adem+s% qe ,ese "on -ies de -lomo1 Esos alemanes eran m' e!-editi$os en lo de li*rarse de
im-ortnos: sa*an arre#l+rselas -ara atraerlos a n sitio -o"o ,re"entado ' des-a"harlos de na -2alada1 Esta*a 'o a
-nto de tomar el a$i.n en 8i*raltar% "ando n in#l)s "on "ara de -o"os ami#os me dio nas -almaditas en el hom*ro
di"i)ndome:
9?Ge ten#a sted *ena serte@ Aq qedaremos deseando qe as sea1
/ent qe ha*a al#o de ,3ne*re en el tono de esa $oz111
Entre los ,n"ionarios del ser$i"io di-lom+ti"o ' "onslar de los Estados >nidos destinados en Casa*lan"a%
solamente nos -o"os 9los (e,es9 esta*an al tanto de la misi.n qe lle$a*a all a la #ente del "oronel Dono$an1 Para la
#eneralidad del -ersonal del "onslado% era moti$o de "onstante irrita"i.n $er qe les mandaran de Mashin#ton (.$enes
ine!-ertos% ' qe se "ond"an de manera ine!-li"a*le% -es m+s les interesa*a% al -are"er% irse a $a#ar -or las "alles '
ha"er amistades "on "a-ata"es de los melles% -es"adores ' #ente -or el estilo% qe "m-lir "on ss o*li#a"iones en la
o,i"ina ' -ortarse ,era de ella "on el de"oro -ro-io de em-leados "onslares1 Con otra "ir"nstan"ia des,a$ora*le
tro-ez+*amos los del ser$i"io de es-iona(e: la di,i"ltad de o"ltar a las miradas de los m+s "riosos de nestros
"om-a2eros del "onslado los radiotransmisores qe nos ser$an -ara "omni"arnos "on la s-erioridad1
El distinti$o de la Croi! de 8erre qe lle$a*a en la sola-a ' el dominio del ,ran")s me ,a"ilitaron la tarea de
ha"er ami#os ' o*tener in,ormes1 >nos "antos ad$ersarios del #o*ierno de 0i"h'% #ente a*soltamente se#ra% nos
a'da*an a a$eri#ar hasta d.nde -odamos "on,iar en las ,entes de in,orma"i.n qe *amos "onsi#iendo1 El
-ro-ietario de na ,lota -esqera me dise2. n ma-a "on todas las entradas tiliza*les de la "osta marroq1 >n
arqite"to ,ran")s% qe ha*a es"a-ado de tra*a(os ,orzados en Alemania% "on$ino en qe nos en"ontraramos los
domin#os en "ierta i#lesia donde% sent+ndose a mi lado% me entre#ara los -lanos de nas ne$as torres de de,ensa
antia)rea en "'a "onstr""i.n lo ha*an o*li#ado a "ola*orar los alemanes1 Todos estos in,ormes eran $aliosos%
"iertamenteA -ero 'o "ontina*a tan le(os del #eneral Aer "omo "ando lle#) a Casa*lan"a1
&%
Por aqel enton"es o"rri. la se#nda de las Criosas Casalidades de la $ida de Coster1
Me halla*a sentado "ierta no"he "on otro 6$i"e".nsl7 en n "a,) de los melles% atento el odo a toda
"on$ersa"i.n qe -diera re$elar mo$imiento de *ar"os% "ando -asaron -or delante de nestra mesa dos hom*res
(.$enes1 Mi "om-a2ero llam. a no de ellos% ' am*os se det$ieron1
9Malter 9di(o mi ami#o9 $o' a -resentarle a Donald Coster% qe est+ tam*i)n en el "onslado1
/ent+ronse los (.$enes ' di(eron ser astra"os a qienes la in$asi.n alemana ha*a sor-rendido en 5ran"ia1
Le#o in#resaron en la Le#i.n E!tran(era ' ,eron internados en n "am-o de "on"entra"i.n del #o*ierno de 0i"h'% del
"al lo#raron ,#arse a Casa*lan"a1
90a#ando -or las "alles 9e!-li". Malter9 nos dimos n da de manos a *o"a nada menos qe "on Theodor
Aer% el #eneral en (e,e de la "omisi.n alemana de armisti"io% a qien 'o ha*a "ono"ido en Pars antes de la #erra111
9El resltado ,e 9termin. ale#remente Malter9 qe nos arre#lamos "on )l1 Nosotros le -ro-or"ionamos
in,ormes ' )l im-ide qe nos metan en la "+r"el1 Claro qe nosotros somos ,riosamente antinazis ' qisi)ramos $er
"ol#ados a los alemanes1
/i Malter ' s "om-a2ero no se han atra$esado en mi "amino -or orden de Aer 9-ens) 'o de -ronto9% si este
en"entro no es n lazo% me $iene "omo llo$ido del "ielo1
Esta*a 'o d+ndole $eltas en la "a*eza a esto% "ando el astra"o% "'o nom*re no ha*a entendido *ien
"ando nos -resentaron% se $ol$i. ha"ia m1
9;De modo qe lle#. sted de Londres ha"e -o"o< 9me di(o% ' le#o% dando n ss-iro9: Conoz"o all a na
m"ha"ha ideal111 ?/i -diera irme a Londres@
En aqel momento saq) la "artera -ara -a#ar la "enta ' la de() a*ierta n instante1 El astra"o "asi se me
a*alanz. -or en"ima de la mesa mientras #rita*a% a-ntando "on el dedo a n so*re qe ha*a en mi "artera1
9?Es s letra@
Lo qe ha*a $isto era% en realidad% na "arta qe 'o ha*a re"i*ido de la m"ha"ha londinense% "'a letra%
#rande ' "ara"tersti"a% no se "on,nda ,+"ilmente "on otra1 El hom*re era sin dda ese 5redd' qe ella me ha*a
ro#ado qe *s"ase1
Aqella no"he maqin) n -lan1 Pasara ante los dos astra"os -or hom*re ami#o de -arrandas% a qien%
"ando esta*a en "o-as% lo "al o"rra "on ,re"en"ia% era m' ,+"il ha"erle re$elar "alqier se"reto1 Los qe les
"on,i) a 5redd' ' s "om-a2ero% a sa*iendas de qe daran "enta de ellos a Aer% ,eron natralmente% de es"asa o
nin#na im-ortan"ia% -ero s "id) de qe ,esen "iertos% ' no in$en"iones% -ara qe no des"on,iaran de m1 4a*a ledo
'o no$elas en qe los es-as em-lea*an -ro"edimientos -are"idos ' anqe no "on,ia*a m"ho en s e,i"a"ia% de"id
ha"er lo mismo% 'a qe no se me o"rra otra "osa me(or1
No and$e desa"ertado al -ro"eder as1 A los -o"os das s-e qe Aer no tan s.lo hall. m' "on$eniente la
adqisi"i.n qe% al rela"ionarse "onmi#o% ha*an he"ho el -ar de astra"os% sino qe "ele*r. el hallaz#o de esa ,ente
de in,orma"i.n des"or"hando na *otella de "ham-a2a1
9/% s 9ha*a e!"lamado el #eneral9A todos esos 'anqis son nos zoqetes1 A-enas *e*en "atro "o-as lo
enteran a no de "anto qiera sa*er1
Lo qe Aer qiso sa*er al -rin"i-io ,eron "osas de -o"a im-ortan"ia1 Por lo $isto% trata*a s.lo de "er"iorarse de
qe los in,ormes qe 'o diese mere"an "r)dito1
Pero n da% al renirme "on los dos astra"os% not) qe am*os esta*an m' -reo"-ados1 La no"he anterior% el
4err 8eneral se ha*a -esto ,rioso1
9?Perros astra"os@ 9les #rit.% se#3n me "ontaron91 ?No es "ierto qe ese 'anqi sea ami#o s'o@ ?Me han
estado stedes ro*ando el dinero@
5redd' ' Malter le ase#raron qe no ha*a talA qe s eran% en e,e"to% ami#os mos1
9Est+ *ien 9les di(o )l9A denme na -re*a de qe es as1 ?' qe sea -ronto% si no qieren sa*er lo "aro qe
"esta tratar de en#a2ar a n #eneral alem+n@
?Todos mis -lanes i*an a ,ra"asar@ Aer sos-e"ha*a111 Pondra en nestra -ista a s ser$i"io de
"ontraes-iona(e111 Nestra misi.n 9tan sor-rendentemente li*re% hasta ahora% de tro-iezos "on los alemanes9 se $era
en -eli#ro de ,ra"asar111 En esto se me o"rri. na idea sal$adora1 ;Gera el #eneral $er "on ss -ro-ios o(os lo
ami#otes qe )ramos los astra"os ' 'o< Nada m+s ,+"il1 Ge ,ese% ma2ana -or la no"he% a "ierto restarante de la
orilla del mar1 All nos $era "enando (ntos1
9= 'o me en"ar#ar) de qe qede "on$en"ido de lo *enos ami#os qe somos stedes ' 'o 9di(e al "on"lir
de e!-li"arles mi -lan a los astra"os9% a qienes% a medida qe me oan% les ha*a ido $ol$iendo el "olor a la "ara1
9/er+ el #eneral qien -a#e esa "ena 9o*ser$. "on #ra$edad Malter1
Los dos astra"os ' 'o% todos tres i#almente azorados% tenamos 'a delante los s"lentos *ist)s de
"ontra*ando% "ando entr. en el restarante n militar r*io ' de +s-ero #esto1 A"om-a2a*an al #eneral Aer 9(e,e
e,e"ti$o% anqe no lo ,ese o,i"ial% de la zona ,ran"esa9 los o,i"iales m+s im-ortantes de la "omisi.n de armisti"io1
O"-aron los re"i)n lle#ados na mesa -o"o distante a la nestra1 =o% qe qeda*a de es-aldas% senta la
mirada del #eneral "la$ada en la n"a1
Em-e") inmediatamente a ,in#irme *orra"ho1 Al") la $oz% di -2etazos en la mesa% ha*l) indis"retamente del
de-artamento de Estado% -ed a #ritos m+s $ino% re"on$ine al "amarero% a"om-a2) de ,re"entes -almaditas en la
es-alda de 5redd' o de Malter las "on,iden"ias qe les ha"a% lan") de "ando en "ando miradas hostiles a la mesa de
los alemanes% ' me mant$e% a todo esto% en ansiosa ' disimlada e!-e"ta"i.n1
Mis dos "om-a2eros se ,eron animando1
&&
9M' *ien 9mrmr. Malter91 El 4err 8eneral est+ satis,e"ho1 Conoz"o el -a2o1 Las se2ales son de qe
qedar+ "on$en"ido1
Para rema"har% al salir del restarante% e"hamos ha"ia el "onslado alem+n% -aramos all el "o"he ' nos -simos
a "antar a $oz en "ello1
Al da si#iente 5redd' le -resent. al #eneral la "enta de la "ena: $arios miles de ,ran"os1 Aer% "ontentsimo%
se los -a#. al instante% ' le dio% adem+s% na sstan"iosa #rati,i"a"i.n% di"i)ndole:
9/ehr #t% mein Qn#e1 Ahora 9a2adi. riendo9 tienen stedes qe sa"arle a ese tonto "osas im-ortantes
so*re los 'anqis1
A-enas -oda "reer en mi *ena serte1 El #eneral em-ez. a in$itar a los astra"os a todas las es-l)ndidas
,iestas qe da*a1 Natralmente% oan m"has "on$ersa"iones so*re asntos qe nos interesa*an #randemente1 Los
qmi"os alemanes -re-ara*an la -rod""i.n en masa de n #as ne$o1 El Alto Mando alem+n ha*a desistido de in$adir
el P,ri"a ,ran"esa -or $a de Es-a2a1 Todas las no"hes en$i+*amos estos ' -are"idos in,ormes -or radio ' $ali(a
di-lom+ti"a1
Les da*a a entender 'o "on al#na ,re"en"ia a Malter ' a 5redd' qe los estadonidenses esta*an -re-arando
la in$asi.n1 4a"ia el mes de (lio% Aer% $isi*lemente -reo"-ado% mand. a los astra"os qe se dedi"asen
e!"lsi$amente a a$eri#ar "+ndo ' d.nde a"ometeran los 'anqis1
9A$senle a Aer 9les di(e9 qe el -lan de la in$asi.n es 'a de,initi$o1 Desem*ar"aremos en DaIar a ,ines del
oto2o1
Esa no"he no -de -e#ar los o(os1 ;Caera Aer en la tram-a< ;No estara $ali)ndose de 5redd' ' Malter -ara
(#arme la misma -asada qe 'o qera (#arle a )l< /i 'o ha*a dado n -aso en ,also% esa eqi$o"a"i.n ma -oda
"ostar m"has $idas aliadas1
La ma2ana si#iente $i a los astra"os1 Esta*an al*orozados1 El 4err 8eneral ha*a #ritado entsiasmadsimo:
9?Cazaremos a esos "erdos norteameri"anos@ 0an a "aer en na *ena tram-a1 ?4a' qe en$iar
inmediatamente esta noti"ia al alto mando@
To". tim*res ' llam. a $o"es a ss a'dantes1 Mand. a Mies*aden n lar#o mensa(e1 Le#o "orri. el "ham-a2a
en re-etidos *rindis 9-or 4itler% -or la #loria de las armas alemanas% -or los 6,ieles ami#os astra"os7 de Aer% hasta
-or 6ese 'anqi est3-ido71 5redd' ' Malter re"i*ieron na *ena sma en re"om-ensa de ss ser$i"ios1
Mi "ola*ora"i.n en el s-esto -lan de in$asi.n -or DaIar ha*a terminado1 Natralmente% mis a-arentes
indis"re"iones esta*an "on,irmadas -or otros arti,i"ios ' 6des"idos7 inten"ionales de in,orma"i.n% destinados a des-ertar
sos-e"has en torno a DaIar1
Po"os meses des-)s e!-eriment) la ma'or satis,a""i.n de mi $ida1 El Da D desem*arq) en la -la'a de Or+n%
a nos F1EEE Iil.metros de DaIar1 La in$asi.n se ade2. del norte de P,ri"a "on m' -o"os tiros ' sin qe se hndiese
en rta ni n solo *ar"o de la enorme ,lota1 Camino del aer.dromo de Ta,aroi% donde hi"imos HEE -risioneros% re"i*
.rdenes de entre$istarme "on el (e,e de las ,erzas del #o*ierno de 0i"h'1 Cando me a"erq) a )l% enro(e"i.
s3*itamente ' a-nt+ndome a"sadoramente "on el dedo% estall.:
9;G) ha"en aq stedes% norteameri"anos< ?Nos qedamos es-er+ndoles en DaIar@
De .he ?merican Legion :agazine.
1/. ?Aor"edo@
POR EL COMANDANTE EDMARD L1 &EAC4
EL />PERACORAVADO (a-on)s 6/hinano7% en "onstr""i.n en el $erano de 194B% era% (nto "on ss #emelos
6=amato7 ' 6Msashi7% ma'or qe "alqiera de los *qes de #erra "onstrdos hasta enton"es1 Ma'or qe el
6&ismar"I7% el monstro alem+n de CE1EEE toneladas1 Casi tres $e"es ma'or qe el 6OIlahoma7% qe 'a"a% qilla arri*a%
en el l)#amo de Pearl 4ar*or1 &linda(e de CE "entmetros de es-esor1 Motores de BEE1EEE "a*allos de ,erza1 Ca2ones
de -ro'e"tiles de 4H "entmetros1
Pero des-)s de la *atalla de MidJa'% en la qe ,eron destrdos "atro -ortaa$iones (a-oneses% el Ministerio
de Marina de"idi. "on$ertir el 6/hinano7 en -ortaa$iones1 /e le qit. -arte de la im-onente "orazaA no se lle#aron a
instalar ss enormes torres *lindadas ' "a2ones% ' en sstit"i.n del -eso as ahorrado se instal. na "*ierta de $elo%
de a"ero de 1E "entmetros de es-esor% qe tena FEE metros de lar#o -or 4E de an"ho1 As modi,i"ado% el *qe -oda
lle$ar 1CE a$iones% los "ales -odan des-e#ar ' aterrizar simlt+neamente1 En no$iem*re de 1944% se "ele*r. la
"eremonia del a*anderamiento ' se "olo". "on toda solemnidad a *ordo n retrato del Em-erador "on n mar"o dorado
re"ar#ado de adornos1
Enton"es lle#aron malas noti"ias1 Los datos re"o#idos -or el ser$i"io de in,orma"i.n indi"a*an qe los ataqes
a)reos so*re la zona de ToIio i*an a ser "ada $ez m+s dros1 Era -osi*le qe el ne$o *qe qedase destrdo
estando a3n en el arsenal1
/e de"ide qe el 6/hinano7 zar-e inmediatamente -ara las a#as m+s se#ras del Mar Interior1 Es na tra$esa
de nos "antos "entenares de millas% -ero la mitad del re"orrido tiene qe ha"erse atra$esando a#as a las qe -eden
lle#ar los s*marinos norteameri"anos1 4a' qe "orrer el ries#o1 Ge el 6/hinano7 na$e#e a toda m+qina -ara qe los
s*marinos no -edan darle al"an"e1 Ge se manten#a la tra$esa en n se"reto a*solto1
&'
El BO de no$iem*re el 6/hinano7 se ha"e a la mar "on na es"olta de "atro destr"tores1 >na mltitd de
o*reros ' 119EE tri-lantes llenan las "*iertas1
El mismo da% el s*marino de la Armada de los Estados >nidos 6Ar"her,ish7 -atrlla*a% smer#ido% a#as a,era
de la &aha de ToIio1 /*i. a la s-er,i"ie a las 1N%1O1 A las BE%4O el Destino des"*ra ss "artas1
6?Conta"to -or radar@7 Por el tama2o de la ima#en en la -antalla del radar ' la $elo"idad a qe se me$e el
*lan"o% no ha' nin#na dda de qe el 6Ar"her,ish7 ha en"ontrado al#o realmente #rande1 Mintos des-)s el
6Ar"her,ish7% na$e#ando a s $elo"idad m+!ima normal de 1O ndos ' a*riendo "on la -roa a*ani"os de es-ma%
-ersi#e sin des"anso a s -resa1
El *lan"o se me$e a BE ndos% -ero en "ontino zi#za#1 /i el 6Ar"her,ish7 -ede lle#ar a des"*rir el rm*o
#eneral del o*(eti$o ' se#ir na rta -aralela% des"ontando las "r$as% -odr+ adelantarlo ' "olo"arse en -osi"i.n de tiro%
-ese a s menor $elo"idad1
Pero no *asta "on 1O ndos1 Desde el -ente se da la orden:
6?5orzar las m+qinas@ ?M+s a-risa@7 Los ele"tri"istas sa"den la "a*eza "on n #esto de dda% -ero mani-lan
"idadosamente los re.statos -ara "ar#ar n -o"o m+s los #eneradores1 Las h)li"es trillan el mar "on ma'or ,ria1 El
6Ar"her,ish7 est+ dando de s todo lo qe -ede1 El "adrante mar"a 19 ndos ' medio1
>na hora des-)s del "onta"to ini"ial se a$ista -or -rimera $ez el o*(eti$o1 ?>n -ortaa$iones@ ?El #ordo@ ?La
ma'or -ieza qe se -eda "o*rar@ ;/er+ "a-az el 6Ar"her,ish7 de hndir al monstro<
El "a-it+n Qos) Enri#ht est+ en todas -artes1 Pide al maqinista qe o*ten#a% "omo sea% nas "antas
re$ol"iones e!tra de las h)li"es1
Ordena al o,i"ial tor-edero ase#rarse de qe los tor-edos est+n a -nto ' los 3ltimos -re-arati$os terminados1 =
#arra-atea n mensa(e qe ha"e en$iar -or radio:
DE ARC4ER5I/4 A MANDO />&MARINO/ PACX5ICO = A TODO/ />&MARINO/ EN A8>A/ IMPERIALE/:
E/TO= PER/I8>IENDO 8RAN PORTAA0IONE/ E/COLTADO C>ATRO DE/TR>CTORE/ PO/ICI^N LAT FBFE
NORTE LON8 1FN4C E% R>M&O B4E% 0ELOCIDAD BE1
Desde Pearl 4ar*or el almirante en (e,e "ontesta:
&RA0O QO/E D>RO CON ELLO/1
Todos los ner$ios est+n en tensi.n1 El s*marino "ontin3a -ersi#iendo s -ieza1
>na hora antes de mediano"he% el #r-o de *lan"os o*li"3a ha"ia el 6Ar"her,ish7% -ero no se a"er"an lo *astante
-ara darle o-ortnidad de smer#irse ' ata"ar1 Le#o n "am*io de dire""i.n los -one ,era de al"an"e1 Tesoneramente%
el 6Ar"her,ish7 "ontin3a la "aza1
A las F%EE lle#a la hora ,atal -ara el 6/hinano71 Cam*ia otra $ez de rm*o '% sin dar "r)dito a lo qe $e% el
6Ar"her,ish7 se en"entra "asi (stamente delante del *lan"o1
?AWhW#aah@ ?AWhW#aah@ La se2al de alarma de inmersi.n -are"e -enetrar m+s los odos qe de ordinario1 6?A
los -estos de "om*ate% smer#idos@71
6?Cartel de es"otilla ase#rado% mi "a-it+n@7
6?/mer#ir a o"ho #rados@7 6?Todas las m+qinas a n ter"io@7
6?Pro,ndidad 1H metros@7 Cada hom*re "m-le s misi.n "on a*solta -eri"ia1 El 6Ar"her,ish7 se smer#e
sa$emente1 El radar da la distan"ia -or 3ltima $ez en el momento en qe la antena se smer#e: 1E1NEE metros% '
a"er"+ndose r+-idamente1
6?Arri*a el -eris"o-io@7 El lar#o ' *rillante t*o $a saliendo de s ori,i"io1 El "a-it+n mira atentamente lar#o rato a
la tene lz del amane"er1 Los tri-lantes del s*marino se -re#ntan n -o"o inqietos si se ha smer#ido en el l#ar
de*ido1
En $oz *a(a% el "a-it+n ha*la al ,in: 6Lo $eo71
Estas -ala*ras "orren de *o"a en *o"a -or todo el *ar"o1 Los tri-lantes se miran ' sonren or#llosos1 6?Lo
tenemos en el -eris"o-io@7
La $oz del "a-it+n se ha"e m+s ,irme1 6?Distan"ia111 marqen@ ?A*a(o el -eris"o-io@7
Todo $a *ien1 A BE ndos% el enemi#o re"orrer+ la distan"ia entre el l#ar donde se en"entra ' el 6Ar"her,ish7 en
ne$e mintos1 La distan"ia a la -ro'e""i.n de s tra'e"toria es de CEE metros1 ?Demasiado "er"a@ El 6Ar"her,ish7 se
en"ontrar+ "asi dire"tamente de*a(o del *lan"o "ando )ste -ase1
6?0irar a *a*or@7 4a"iendo #irar m+s s -roa en dire""i.n al *lan"o% el 6Ar"her,ish7 manio*ra -ara "olo"arse en
-osi"i.n m+s ,a$ora*le -ara dis-arar1
6;C+nto tiem-o qeda ahora<7 9-re#nta "on $oz ron"a el "a-it+n1
6?Estar+ aq en dos mintos@7
6?Arri*a el -eris"o-io@7
4+*ilmente% el "a-it+n ha"e #irar el -eris"o-io ' e"ha na o(eada r+-ida1 De re-ente se detiene: 6?A*a(o el
-eris"o-io@ ?La es"olta est+ -asando -or en"ima de nosotros@7
El -eris"o-io se re-lie#a r+-idamente1 >n destr"tor -asa a toda $elo"idad -or en"ima del s*marino% "on n
estr)-ito tan ensorde"edor "omo el de n tren e!-reso1
6?O*ser$a"i.n de tiro@ ;Est+n listos los tor-edos<7 In"ons"ientemente% la $oz del "a-it+n se ha he"ho "ortante '
a#da1 4a lle#ado el momento en es-era del "al no han des"ansado en toda la no"he1
6Todo listo -ara dis-arar% mi "a-it+n17
6?Arri*a el -eris"o-io@ ?Pare"e -er,e"to@ ?Rm*o marqen@7
= la -ala*ra ,inal% la -ala*ra -ara la qe se han estado -re-arando: 6?5e#o@7
&(
A inter$alos de o"ho se#ndos% seis tor-edos -arten a toda $elo"idad ha"ia el enorme *lan"o1 El "a-it+n o*ser$a
-or el -eris"o-io1 Carenta ' siete se#ndos des-)s% 4N se#ndos qe -are"en na eternidad% los es,erzos del
6Ar"her,ish7 lle#an a s "lmina"i.n1
6?Pam@7 Le#o% al "a*o de otros o"ho se#ndos% 6?-am@7 ?Dos im-a"tos "om-ro*ados -or ss -ro-ios o(os@ Pero
no ha' tiem-o -ara ha"er de es-e"tador1 Aq $iene n destr"tor1 Est+ a menos de 4CE metros1 6?A smer#irse@7
A medida qe el s*marino $a desa-are"iendo de la s-er,i"ie% se es""han otras "atro e!-losiones de
tor-edos qe han dado en el *lan"o1
Des-)s de eso% el -arte de -atrlla del 6Ar"her,ish7 se limita a "onsi#nar: 6Em-ezamos a re"i*ir n total de 14
"ar#as de -ro,ndidad17
;= q) ,e del 6/hinano7< Pro'e"tado -ara -oder so*re$i$ir a BE tor-edos o m+s% no se hndi. inmediatamente1
/i s tri-la"i.n *iso2a h*iese sa*ido mane(arlo% ha*ra -odido arri*ar a *en -erto1
Pero el a#a -asa*a de los "om-artimientos a$eriados a los qe no lo esta*an% -or -ertas estan"as qe no
ha*an sido -ro*adas1 Los in#enieros (a-oneses trataron de ha"er ,n"ionar las *om*as de a"hi"ar ' se en"ontraron "on
qe no esta*an instaladas1 En -lena deses-era"i.n% se em-ez. a ha"er na "adena hmana qe se -asa*a los "*os
de mano en mano% -ero los seis enormes *oqetes del 6/hinano7 eran demasiado #randes1
= enton"es ,all. la dis"i-lina1 De no en no% de dos en dos% los marineros ,eron a*andonando la "adena
hmana qe trata*a de a"hi"ar el a#a1 Con es-rit ,atalista% la ma'or -arte de la tri-la"i.n se "on"entr. en la "*ierta
de des-e#e% "on la es-eranza de qe la sal$asen los destr"tores1
Catro horas des-)s de ha*er re"i*ido los tor-edos% el 6/hinano7 no era m+s qe n "as"o im-otente qe "ada
$ez es"ora*a m+s1 /.lo qeda*a na "osa qe ha"er1 Gitar el retrato del Em-erador% "on s mar"o dorado% '
trasladarlo -or medio de na maroma tendida a no de los destr"tores1 Des-)s "omenz. el a*andono del *qe1
Po"o des-)s de las on"e de la ma2ana del B9 de no$iem*re% el 6/hinano7 zozo*ra*a1 /e $olte. -or "om-leto:
s enorme "*ierta de $elo desa-are"i. *a(o el a#a% s enorme $ientre *rill. al des"*ierto '% a -o-a% ss "atro
h)li"es de *ron"e qedaron al aire1 Est$o as nos mintos% tem*lando ' m#iendo1 De re-ente la -roa se le$ant. del
a#a% mostrando n solo o(o ,ormado -or no de ss #i#antes"os es"o*enes% "omo si el 6/hinano7 h*iese qerido $er
-or 3ltima $ez el mndo qe i*a a a*andonar1 R+-idamente desa-are"i. *a(o las a#as1 El 6/hinano7 ha*a estado en
mar a*ierto menos de BE horas1
De Su$marine, / !015, 16,12,10,4B,4!,4-, por E. L. ,each.
11. Cmo se salv ,eidel!er5
POR O1 D1 ARM/TRON8
Q>NTO A las m+r#enes del hermoso Ne"Iar% en la -ro!imidad de s "on,len"ia "on el Rhin% 'a"e la anti#a '
-intores"a "idad de 4eidel*er#% na de las -o"as "idades alemanas de s tama2o qe no lle#aron a ser al"anzadas
-or la destr""i.n de la se#nda #erra mndial1 De*e esa serte a n o,i"ial de artillera norteameri"ano% el #eneral de
di$isi.n Milliam A1 &eiderlinden% ' a la "ola*ora"i.n de al#nos $e"inos $alerosos1
En la -rima$era de 194C el a$an"e de los e()r"itos aliados a tra$)s de la Alemania O""idental est$o -re"edido
de n tremendo ,e#o de artillera ' -or olas de *om*arderos% qe $enan -rote#idos -or ss es"oltas de "aza1 Da '
no"he los "aminos esta*an re-letos de tro-as alemanas en retirada ha"ia el Este1 Nin#3n o,i"ial alem+n "rea 'a qe ss
tro-as ,ati#adas -dieran detenerse ' ha"er $ariar el "rso de la derrota1 No o*stante% los lderes nazis ha*an im-artido
instr""iones de no rendirse1 /e ha*a ad$ertido a los *r#omaestres qe "alqier intento de -a"tar "on el enemi#o
-ara e$itar la destr""i.n de las "idades ' -o*la"iones sera "asti#ado "on la -ena "a-ital1
La -nta de lanza del a$an"e norteameri"ano era la Di$isi.n 44 de In,antera% al mando del #eneral de di$isi.n
Milliam Dean Kel mismo qe ,e m+s tarde "a-trado -or ,erzas "omnistas en CoreaL1 A-o'a*a esta di$isi.n la *ri#ada
de artillera de &eiderlinden1
&eiderlinden ha*a sido "ondis"-lo mo1 / a*elo emi#r. a los Estados >nidos desde el $alle del Rhin "omo
re,#iado -olti"o en 1O4O1 Milliam se alist. en el arma de artillera drante la -rimera #erra mndial% ' al terminar )sta
a*raz. la "arrera militar1 Para la )-o"a de la in$asi.n del Oeste de Ero-a% en la se#nda #erra mndial% 'a ha*a
al"anzado el #rado de #eneral de *ri#ada1 Calmoso% "al"lador ' e,i"az% tena ahora *a(o s mando na "on"entra"i.n de
artillera e!"e-"ionalmente #rande1
La tarea inmediata de &eiderlinden era tomar a Mannheim1 4eidel*er# se halla*a m+s adelante% en el "entro de
n ataqe de -inza ' en el "oraz.n de esta "idad 'a"an m"hos de los #randes tesoros "ltrales de Alemania1 4a*a
i#lesias de m+s de "in"o si#los1 Los tres -entes qe se tienden so*re el Ne"Iar ' qe enlazan a 4eidel*er# la 0ie(a "on
Neenheim% son ,amosos -or s arqite"tra1 Del Pente 0ie(o% "onstrdo en el si#lo ]III% di(o 8oethe qe era 6el -ente
m+s hermoso qe ha'a "onstrdo el hom*re71
Pero lo m+s nota*le de todo era la >ni$ersidad% ,ente de sa*er -ara los estdiantes de m"has na"iones desde
1FOC1 / &i*liote"a "ontena edi"iones raras ' mans"ritos de in"al"la*le $alor qe mantienen la "ontinidad de la
historia desde la anti#Uedad hasta nestros das1
>na sim-le orden del #eneral &eiderlinden ha*ra red"ido todo eso a es"om*ros1 Esa orden no se dio nn"a1
6Qz#) qe era di#no de n soldado -reser$ar ese sm*olo de la "ltra alemana de los das de -az 9me di(o
&eiderlinden9 si ello no era o*st+"lo -ara nestro a$an"e1 Pre#nt) al #eneral Dean si no tena o*(e"iones qe ha"er a
&9
mi -ro-.sito de ne#o"iar la rendi"i.n de 4eidel*er#% de"lar+ndola "idad a*ierta1 Me "ontest. qe -ro"ediera "omo
(z#ara m+s "on$eniente71
Cando% -ri$ada de a#a ' alimentos% Mannheim se rindi. al ,in% &eiderlinden orden. a n int)r-rete qe
transmitiera n mensa(e a 4eidel*er#: 6In,orme a las atoridades qe 4eidel*er# -ede sal$arse "om-letamente de la
destr""i.n si no ha"e resisten"ia71
A las -o"as horas lle#. na res-esta soli"itando in,orma"i.n adi"ional1 &eiderlinden tena 'a listo s -lan1
Pro-so qe ,n"ionarios atorizados ,eran a entre$istarse "on )l en s "artel #eneral1 Estos de*an salir de
4eidel*er# rm*o a las lneas norteameri"anas si#iendo na rta es-e"i,i"ada% e!a"tamente a las ne$e de la no"he del
da si#iente% (e$es B9 de marzo% en na am*lan"ia *lan"a1
Me enter) de la $ersi.n alemana de esta historia -or el Dr1 5ritz Ernst% "atedr+ti"o de historia de la >ni$ersidad de
4eidel*er#% ' el "oronel 4*ert Niessen% del "er-o m)di"o alem+n% qienes en"a*eza*an a los ne#o"iadores% ' -or
otros $e"inos de la "idad1
El "oronel Niessen era "omandante de los hos-itales de 4eidel*er#% donde ha*a m+s de B11EEE soldados
heridos1 5e )l qien lle$. la -ro-osi"i.n norteameri"ana al *r#omaestre% Dr1 Darl Neinhas1 Entre los dos o*t$ieron el
"onsentimiento del "omandante del e()r"ito -ara retirar las tro-as ' el -arqe del +rea de los hos-itales% a ,in de e$itar
qe se hi"iese ,e#o so*re ellos1 Pero el %auleiter -olti"o se o-so1 Di(o airado qe se i*a a esta*le"er na ne$a lnea
de de,ensa a lo lar#o del Ne"Iar ' a#re#.:
94eidel*er# ha de ser de,endida hasta el 3ltimo hom*re ' hasta la 3ltima m(er1 ?El qe intente ne#o"iar la
rendi"i.n ser+ ahor"ado@
Neinhas hizo "aso omiso de la amenaza ' soli"it. del "oronel Niessen qe reniera a los ne#o"iadores en el
a'ntamiento a las siete de la tarde1 Para enton"es todo 4eidel*er# esta*a enterado de la misi.n ' a#ardando "on los
ner$ios de -nta el -aso de la am*lan"ia *lan"a -or el Pente 0ie(o1
El "omandante de la artillera alemana ha*a "on$enido en ha"er "esar el ,e#o a lo lar#o de la rta qe se#ira
la am*lan"ia% ' todo -are"a estar listo1 4*o enton"es na llamada tele,.ni"a qe -so a los ne#o"iadores en as"as1
El %auleiter ha*a ordenado qe se destr'era el Pente 0ie(o a las ne$e ?La hora e!a"ta en qe la am*lan"ia de*era
"rzarlo@ El Pente de Neenheim sera destrdo a la misma hora% ' el otro% el ErnstWMaltz% 'a ha*a sido $olado1
A"osado -or los "idadanos en,re"idos% el o,i"ial qe de*a "olo"ar los e!-losi$os "on$ino en es-erar hasta la
mediano"he a ,in de -osi*ilitar el retorno de los ne#o"iadores1 La am*lan"ia "rz. el Pente 0ie(o ' desa-are"i.1
Lle#ados al "artel #eneral de &eiderlinden% tom. la ini"iati$a n teniente nazi en re-resenta"i.n del mando
alem+n1 Mani,est. qe los ne#o"iadores ha*an $enido s.lo a soli"itar qe no se hi"iera ,e#o so*re los hos-itales de
4eidel*er#1
9De*e de ha*er na eqi$o"a"i.n 9re-li". $i$amente &eiderlinden91 Entendamos qe stedes $enan a
o,re"er la rendi"i.n in"ondi"ional de toda la "idad1
El teniente insisti. en qe "are"an de atoriza"i.n -ara -ermitir la o"-a"i.n de 4eidel*er#1 E!i#i. #aranta de
qe la ,erza a)rea norteameri"ana no ata"ara los hos-itales1
9?Nosotros no dis-aramos "ontra los hos-itales@ 9"ontest. ,ramente &eiderlinden91 Adem+s% es de lamentar
qe el e()r"ito alem+n% qe tiene ,ama de l"har $alientemente% no ha'a "om-rendido a3n qe ha -erdido la #erra ' qe
es in3til sa"ri,i"ar m+s "idades1
El teniente res-ondi. altaneramente:
9Nosotros somos de distinta o-ini.n1 No hemos -erdido la #erra1 ?= no hemos $enido aq a dis"tir estas
"osas@
/e -rod(o n silen"io tenso1 Los o,i"iales norteameri"anos esta*an $isi*lemente eno(ados1 Pero enton"es
&eiderlinden% sonriendo -a"ientemente% di(o:
90en#an a"+1 >stedes son hom*res -r+"ti"os1 ;Gieren sal$ar a 4eidel*er#< Pes 'o tam*i)n1 Tratemos de
lle#ar a n a"erdo1
Los otros re-resentantes alemanes se nieron a la dis"si.n% ' -or 3ltimo el "oronel Niessen -rometi. qe haran
todo lo -osi*le -or lo#rar qe no h*iera resisten"ia militar en la "idad% en "orres-onden"ia a lo "al los
norteameri"anos no haran ,e#o so*re ella1
Los ne#o"iadores re#resaron a Neenheim diez mintos des-)s de la mediano"he1 El ,e#o ' el hmo te(an
,i#ras ,ant+sti"as so*re el Ne"Iar1 Los -entes ha*an sido $olados a la hora ,i(ada1 Pero na m"ha"ha de die"is)is
a2os% Anni Thom% lle$. a los ne#o"iadores a la otra orilla en n *ote de remos1
Niessen ' otro o,i"ial del Cer-o M)di"o "orrieron al a'ntamiento1 Esta*a "errado "on lla$e1 El "omandante
militar ' ss a'dantes se ha*an mar"hado% dando -or he"ho el ,ra"aso de la misi.n1 Niessen se ,e a s "asa lleno de
an#stia% ' a-enas h*o lle#ado son. el tel),ono1 Era el "omandante1 Niessen le "omni". la o,erta del #eneral
&eiderlinden ' le ro#. qe la a"e-tara1 Des-)s de $a"ilar ' dis"tir% el "omandante "edi.1
A las N%FE de la ma2ana del Domin#o de Resrre""i.n las "olmnas de a$anzada del e()r"ito norteameri"ano
entra*an en Neenheim1 Al#nos o*stinados de las tro-as de asalto qe esta*an sitadas al Este de 4eidel*er#%
$iolando la orden del mando militar% a*rieron ,e#o1 Eno(ados al#nos o,i"iales norteameri"anos e!i#ieron qe se les
res-ondiera en la misma ,orma1 Pero &eiderlinden "ontest.:
9No haremos ,e#o "ontra 4eidel*er#1 El "on$enio ser+ "m-lido1
=a *ien entrada la tarde "es. el ,e#o del lado alem+n1 Toda esa no"he ' el da si#iente "on s no"he las
"olmnas norteameri"anas est$ieron "rzando el ro -or n -ente de *ar"as ' a$anzando -or las "alles de 4eidel*er#1
Las "am-anas de las $ie(as i#lesias re-i"aron en a""i.n de #ra"ias -or la sal$a"i.n de 4eidel*er#1
')
>na no"he re"ientemente el Dr1 Ernst ' 'o% sentados en el sntoso $est*lo del 4otel /"hloss de 4eidel*er#%
o*ser$+*amos ".mo la lz de la lna se re,le(a*a en el Pente 0ie(o% re"onstrdo en s totalidad1 Con -ala*ras
"idadosamente medidas el -ro,esor se e!-res. as:
9Los qe ,ormamos -arte de la >ni$ersidad de 4eidel*er# sentimos qe na ne$a res-onsa*ilidad re"ae so*re
nestra instit"i.n% ahora ' -ara siem-re1 El mero "ono"imiento "ient,i"o es ins,i"iente1 4emos de -ro*ar qe -or medio
de la ed"a"i.n todo el #)nero hmano -ede lle#ar a dis,rtar de los *ienes de la li*ertad% la (sti"ia ' la -az1
24. B)i el 7do!le8 del mariscal Cont5omer+
POR M1 E1 CLI5TON QAME/
Aomo estratagema para despistar a los alemanes, el plan de hacer representar a otro oficial
el papel del general :ontgomer& dio eLcelentes resultados. 9o mismo hu$iera ca'do en el enga(o
si no hu$iera conocido personalmente a :ont&. En efecto, todos los que esta$an cerca de m',
inclusive las autoridades espa(olas, quedaron convencidos de que el personaGe que se nos
present era en realidad el general. La eGecucin del plan fue espl*ndida. Lo que se persegu'a era
hacer creer a los alemanes que la invasin se llevar'a a ca$o en otro punto, & el hecho de que se
retiraran tropas del Aanal de la :ancha para situarlas m#s al sur es la meGor prue$a de que la
patra(a surti su efecto.
H%eneral Sir Ralph East8ood, go$ernador de %i$raltar durante la guerra.C
CIERTA MA_ANA de -rima$era de 1944 re-i". el tel),ono de mi o,i"ina en el "er-o de -a#adores del e()r"ito
real de Lei"ester1 Re"ono" al -nto la $oz ama*le de Da$id Ni$en% el a"tor de "ine% qe me de"a:
9;El teniente Qames< Le ha*la el "oronel Ni$en% de la se""i.n "inemato#r+,i"a del e()r"ito1 ;Le #stara ,i#rar
en al#nas -el"las del e()r"ito<
9/% se2or% desde le#o 9res-ond1
9M' *ien1 Pro"re trasladarse a Londres -ara ha"er nas -re*as1
Lentamente $ol$ a "olo"ar el ari"lar en s sitio1 ;Estara entrando el e()r"ito en raz.n al ,in< =o ha*a sido
a"tor drante $einti"in"o a2os% -or lo qe al estallar la #erra en 19F9 me o,re" es-ont+neamente -ara -restar ser$i"io
en la se""i.n de es-e"t+"los ' di$ersiones1 Pre,irieron ha"erme o,i"ial ' me destinaron al "er-o de -a#adores% donde
no era otra "osa qe na -er,e"ta nlidad1 Giz+s ahora trata*an de "orre#ir el error1
Me ,i a Londres m' "ontento1 Cando lle#) a Crzon /treet% a la dire""i.n qe me ha*a dado% Da$id Ni$en
me re"i*i. "ordialmente ' me de(. a "ar#o de n hom*re qe $esta tra(e "i$il% llamado el "oronel Lester1
9Qames 9"omenz. di"i)ndome9% -ertenez"o al MI C% se""i.n del ser$i"io se"reto del e()r"itoA me temo qe
$o' a "asarle na #ran de"e-"i.n% -ero sted no $a a ha"er nin#na -el"la1 /e le ha es"o#ido -ara qe ha#a de do*le
del #eneral Mont#omer'1
=o sa*a qe tena n "ierto -are"ido ,si"o "on 6Mont'71 Mis ami#os solan "omentar esa nota*le "ir"nstan"ia% '
mi retrato ha*a a-are"ido na $ez en el NeJsWChroni"le de Londres% to"ada la "a*eza "on na *oina $as"a% *a(o n
en"a*ezamiento qe de"a: 6>sted se eqi$o"aA es el teniente Cli,ton Qames71 Pero este en"ar#o de ha"er el -a-el de
maris"al Mont#omer' era "osa m' seria1
El "oronel Lester se -so a mirarme en silen"io drante al#nos se#ndos1 Le#o me e!-so s -ro-.sito1
El da D Kda de la in$asi.nL se a"er"a*a% me e!-li".1 Tenamos 'a -re-arada ' lista na -oderosa ,erza
in$asora% qe -ronto desem*ar"ara en 5ran"ia -ara a*rirse "amino ha"ia &erln1 Reslta*a im-osi*le "ontinar
o"ltando tales -re-arati$os a los alemanes% qe 'a -ro*a*lemente estaran ha"iendo "on(etras "on res-e"to al l#ar
donde ini"iaramos el ataqe1 /.lo qe ellos i#nora*an la ,e"ha en qe el ataqe se -rod"ira% ' no -odan des"artar la
-osi*ilidad de n #ol-e -or sor-resa en "alqier otro ,rente1 Por tanto% se ha*a ela*orado n -lan% qe "onta*a "on la
a-ro*a"i.n del #eneral EisenhoJer% -ara en#a2arlos1 La idea era a"mlar -re*as de qe Mont' 9-ro*a*le
"omandante de las ,erzas in$asoras in#lesas9 ha*a a*andonado s -esto en In#laterra -ara diri#irse a al#na otra
-arte del mndo1 A ese ,in 'o% des-)s de n r+-ido ensa'o del -a-el qe se me asi#na*a% ha*ra de "on$ertirme en el
#eneral Mont#omer'1 El "oronel Lester me ad$irti.:
9>sted no ha de "ontarle esto a -ersona al#na% sea qien ,ere1 ;Tiene al#na -re#nta qe ha"er<
Di(e qe no1 La alternati$a de ha"er m"has era no ha"er nin#na1
Des-)s de la entre$ista me qed. na sensa"i.n an#stiosa% "omo de miedo es")ni"o1 4a*a sido soldado raso
en la 3ltima #erra% ' desde enton"es "onser$a*a n res-eto de "ole#ial -or los o,i"iales s-eriores1 ?La sola idea de
re-resentar el -a-el del m+s #rande de todos ellos me reslta*a horri*lemente ".mi"a@ De ah en adelante% sin em*ar#o%
me ,alt. tiem-o -ara "a$ila"iones de esta natraleza1
Drante los das qe si#ieron me dediq) a estdiar ,oto#ra,as -eriodsti"as de Mont' ' a o*ser$arlo en los
noti"iarios "inemato#r+,i"os% mientras qe el "oronel Lester ' dos de ss a'dantes me ha"an asimilar "entenares de
detalles relati$os a la "ara"teriza"i.n1 La ne"esidad de #ardar el se"reto se me ha*a rema"hado "on tanta insisten"ia
qe al -rin"i-io "asi no me atre$a a ha*lar "on nadie1 El "oronel Lester me hizo esta o*ser$a"i.n:
9Giero qe sted se ha#a a la idea de qe estamos -oniendo en es"ena na o*ra -ara qe la $ea el enemi#o1
Nestro -3*li"o no es n -3*li"o ordinario1 /e trata de en#a2ar al Alto Mando alem+n1
'1
Por $a de -re-ara"i.n adi"ional -ara el desem-e2o de mi -a-el% se a"ord. qe 'o -asase al#nos das entre la
o,i"ialidad del Estado Ma'or del #eneral Mont#omer'% a ,in de qe -diese estdiarlo de "er"a1 Para e$itar -osi*les
sos-e"has o -re#ntas em*arazosas% se me en$i. all *a(o m+s"ara de sar#ento del ser$i"io se"reto1 `ni"amente dos
-ersonas del Estado Ma'or esta*an enteradas de la trama1
En la misma ma2ana del da en qe me -resent) al Estado Ma'or "on mi ni,orme ' mis "reden"iales de
sar#ento del ser$i"io se"reto% me en"ontr) en n 6(ee-7 inmediatamente detr+s del Rolls Ro'"e qe de*a o"-ar el
#eneral1 Al amane"er% la ,ila de $eh"los qe nos a"om-a2a*a% #ardando entre s na distan"ia e!a"ta de "in"o
metros% se det$o ,rente a na mansi.n "am-estre sitada en los alrededores de Portsmoth1 /i#ieron nos "in"o
mintos de es-era en qe rein. na tensi.n ner$iosa indda*le% ' le#o% a inter$alos re#lados e!a"tamente%
"omenzaron a a-are"er los a'dantes inmediatos de Mont'% ' tras ha"emos todos ellos na ins-e""i.n -re"isa '
ri#rosa% el #eneral se -resent. en -ersona1
Era e!a"tamente tal "omo me lo ha*a ima#inado1 Lle$a*a s ,amosa *oina ne#ra ' na "haqeta de a$iador% de
"ero1 Not) qe tena n modo es-e"ial de saldar: "onsista en n do*le mo$imiento li#ero de la mano% m+s a manera
de *ien$enida qe n saldo militar1
Al -artir los atom.$iles en ,ila% mi "ho,er o*ser$. la norma de sitarse a "in"o metros detr+s del Rolls Ro'"e1
Mant$e los o(os "la$ados en el #eneral1 Al -asar -or la "arretera a "am-o tra$iesa% las -o"as -ersonas qe ha*a en los
alrededores en hora tan tem-rana se detenan a mirar% ' tan -ronto "omo re"ono"an al #eneral% sonrean ' lo salda*an
,ren)ti"amente% re"i*iendo en retri*"i.n s "ari2oso saldo1
Mont#omer' no -asa*a inad$ertido a nadie1 Cierta $ez% n $ie(o la*rador se qed. n tanto "on,ndido al $er qe
Mont'% al -asar% le sonrea ' salda*a1 4e all al hom*re qe nos "ond"ira a la $i"toria: Mont'% la -ersona en qien
de-osita*an toda s "on,ianza -ara la in$asi.n inminente todos los hom*res% m(eres ' ni2os de In#laterra1
Des"*ri)ndose res-etosamente% el $ie(o la*rador a#it. lentamente s som*rero roto% "on los o(os ane#ados en
l+#rimas1
Cando lle#amos a la $ista del mar% mis o(os des"*rieron n es-e"t+"lo mara$illoso1 Esta*a en -resen"ia de
n ensa'o #eneral de la in$asi.n1 Mar a,era% hasta donde al"anza*a la $ista% $eanse #randes a"orazados% "r"eros%
destr"tores ' otros *qes de #erra1 Inmensas *ar"azas de desem*ar"o $omita*an tanqes% atom.$iles *lindados '
"a2ones -or "entenares1 Arri*a% el "ielo hormi#ea*a de a$iones% mientras nmerosos lan"hones de in$asi.n
desem*ar"a*an ,erzas ' m+s ,erzas de in,antera1
Des-)s de "on,eren"iar *re$emente "on los otros (e,es del mando aliado% qe o*ser$a*an la o-era"i.n desde el
te"ho de n hotel% rea-are"i. el #eneral Mont#omer'% ' al instante "omenz. a ,ormarse tras )l n -eqe2o s)qito1 Me
desli") entre ellos% ' mientras lo o*ser$a*a% me ol$id) "om-letamente de todo lo dem+s1 El #eneral mar"ha*a dominando
el es"enario% -ero sin inter-onerse in3tilmente1 De $ez en "ando se detena a interro#ar a los o,i"iales% s*o,i"iales '
soldados rasos% $eri,i"ando "osas% a"onse(ando% transmitiendo .rdenes r+-idas1
?G) #ran -ersonalidad la s'a@ Al -resentarse en "alqier -arte% a3n antes de ha*lar% llama*a -oderosamente
la aten"i.n de los dem+s1 4a*ra he"ho na #ran ,ortna en las ta*las1
M"hos de los soldados qe salta*an a tierra desde los lan"hones se halla*an toda$a mareados% anqe ha"an
ardos es,erzos -or o"ltarlo1 El desa#rado del #eneral -or el mareo% 'a lo s,riese )l o los dem+s% eran *ien "ono"ido1
>n soldado m' (o$en% a#o*iado -or el -eso del ,sil ' del eqi-o% qe -are"an -esar toneladas% e"h. -ie a tierra '
$alerosamente trat. de mantenerse al -aso de ss "amaradas1 En el -re"iso instante en qe -as. ,rente a nosotros dio
n tras-i) ' "a'. de *r"es1 /e le$ant. "asi llorando de ra*ia ' e"h. a andar atrdidamente en dire""i.n eqi$o"ada1
El #eneral se en"amin. dire"tamente ha"ia )l ' lo hizo re#resar% sonri)ndole ,ina ' ama*lemente:
9Por a"+% m"ha"ho1 Lo est+s ha"iendo *ien% m' *ien1 Pero no -ierdas "onta"to "on el qe $a adelante1
Pso la mano en el hom*ro del m"ha"ho ' le a(st. "idadosamente el eqi-o% qe se le ha*a deslizado1
Cando el soldado se dio "enta de qi)n era el qe le ha*a -restado aqella a'da #enerosa% "am*i. de
e!-resi.n -ara ado-tar la de esa mda admira"i.n qe re,le(a% en ,orma t-i"a% el #rado m+!imo de "on,ianza qe el
#eneral Mont#omer' sele ins-irar en ss tro-as1
En el "rso de los das qe si#ieron a-rend m"has "osas relati$as al #eneral1 No ,ma*a nn"a% ni toma*a
*e*idas al"oh.li"as% ' era n ,an+ti"o en "anto a la "onser$a"i.n de la sald1 Cando el "oronel Lester le -re#nt. -or
tel),ono si ha*a al#o -e"liar en s r)#imen alimenti"io qe 'o de*iera sa*er% res-ondi.:
9Claro qe no1 Tomo las #a"has sin le"he ni az3"ar1 Eso es todo1 Drante las "omidas "harla*a ale#remente
so*re a$es% *estias ' ,lores% ' les toma*a el -elo dis"retamente a ss o,i"iales "ando ad$erta qe i#nora*an la 4istoria
Natral1 Nn"a le o ha"er re,eren"ia al#na a la #erra1
/i#i)ndole de "er"a da tras da% -se todo em-e2o en estdiarlo "on mirada de hal".n% tratando de "a-tar
hasta ss m+s ,#a"es #estos1 O*ser$) s andar "ara"tersti"o% "on las manos entrelazadas a la es-aldaA el modo "omo
se -elliz"a*a las me(illas "ando medita*a% ss r+-idos mo$imientos% s manera de "omer% s "ostm*re de a""ionar "on
la mano "ando qera re"al"ar al#3n -nto en la dis"si.n1 Al ,in lle#) a la "on$i""i.n de qe -oda "ara"terizarlo en
todo aqello qe se re,era a tono de $oz% ademanes ' modalesA -ero "ono"ida mi natral timidez% ;-odra 'o lle#ar a
imitar s e!traordinaria -ersonalidad ' "omni"ar la sensa"i.n de ,erza ' serena "on,ianza qe )l in,nda< Lo dda*a1
Como remate del estdio qe ha"a% se me -ro-or"ion. na entre$ista "on el #eneral1 Esta*a sentado al
es"ritorio es"ri*iendo% -ero se le$ant. sonriente "ando entr)1 Era n -o"o ma'or qe 'oA "on todo% el -are"ido era
e!traordinarioA era "omo si me mirase en n es-e(o1 No ha*a ne"esidad de "e(as -ostizas% ni de me(illas rellenas% ni de
nin#na otra "lase de arti,i"io1
'2
Para tranqilizarme no tard. en des"*rir qe entre )l ' 'o e!istan lazos "omnes: 'o me ha*a "riado en
AstraliaA )l% en la $e"ina Tasmania1 Me -se a es""harlo atentamente% tratando de a-render de memoria s $oz
in"isi$a ' n tanto a#da% ' s manera de es"o#er las -ala*ras1 No sa*a ,rases altisonantesA al#nas -ersonas han
lle#ado a "ali,i"ar s "on$ersa"i.n de se"a ' +rida1
9/o*re ss hom*ros -esa na #ran res-onsa*ilidad 9me di(o al des-edirme91 ;/e siente se#ro de lo qe $a
a ha"er<
Al $erme $a"ilar a2adi. r+-idamente:
9Todo $a a salir *ienA no se -reo"-e1
Al instante% todos mis temores desa-are"ieron: tal era s "a-a"idad -ara ins-irar "on,ianza1
Das des-)s hall) na atm.s,era tensa en el Ministerio de 8erra1 El "oronel Lester me di(o:
94a lle#ado la hora de alzar el tel.n1 Ma2ana% a las H%FE de la tarde% sted se "on$ertir+ en el #eneral
Mont#omer'1 Ir+ en atom.$il al aero-erto ' de all% a la $ista de #ran n3mero de -ersonas% des-e#ar+ en el a$i.n del
-rimer ministro1 A las N%4C de la ma2ana si#iente aterrizar+ en 8i*raltar1 4emos diseminado rmores en toda la Costa
a,ri"ana de qe el #eneral Mont#omer' tal $ez $a'a a or#anizar all+ n e()r"ito an#loestadonidense -ara in$adir el sr
de 5ran"ia1 >sted $ia(ar+ -or todo el Oriente Medio -ara dar ,ndamento a estos rmores1 Los a#entes de 4itler se#ir+n
atentamente todos los mo$imientos de sted1 Podramos adelantarle m+s o menos lo qe sted de*era ha"er% -ero las
"osas no s"eden siem-re tal "omo se -ro'e"tan1 Pro"eda "omo le -arez"a me(or1 En "alqier sita"i.n% sted es qien
de*e im-artir .rdenes1 No ol$ide esto: de ho' en adelante% los o,i"iales s-eriores son sim-les s*alternos1 El a-laso de
las mltitdes no ser+ otra "osa qe homena(e le#timo1
Al da si#iente sent el a#o*io de la sensa"i.n qe -rod"e la lle#ada de la hora de"isi$a al $estir el ni,orme de
"om*ate del #eneral ' "alarme la ,amosa *oina ne#ra "on la insi#nia del "er-o *lindado1 El "oronel Lester se mostr.
satis,e"ho del e,e"to qe -rod"a "ando me somet a s ins-e""i.n1 Al entre#arme nos -a2elos de "aqi mar"ados
"on las ini"iales del #eneral% &1 L1 M1% me di(o:
9La 3ltima re"omenda"i.n: de(e "aer estos -a2elos aq ' all+% "omo al azar% en "alqier -arte qe "rea
"on$eniente1 En "asos "omo )ste% los -eqe2os detalles son los qe $alen1
Me estre"h. ,ertemente la mano% me dese. *ena serte ' se ale(.1 R+-idamente re"ti,iq) la -osi"i.n de la
*oina% lade+ndola "omo me(or "on$ena% ' se#ido del #eneral de *ri#ada 4e'Jood ' del "a-it+n Moore% mis dos
a'dantes% "omen") a *a(ar las es"aleras1
A,era ha*a tres atom.$iles del e()r"ito1 Cer"a del qe lle$a*a la insi#nia del #eneral Mont#omer' se ha*a
"on#re#ado na mltitd qe estall. en a-lasos "ando 'o s* al "o"he1 Al -onerse )ste en mar"ha diri# al -3*li"o
na re,l#ente sonrisa estilo Mont'% ' el saldo ,amoso% qe arran"aron e!"lama"iones ' $tores1 /onre ' $ol$ a saldar
hasta qe los m3s"los del rostro se me endre"ieron ' el *razo em-ez. a dolerme1
En el aer.dromo de Northolt ha*a otra mltitd% ' "er"a de mi a$i.n se desta"a*a na im-onente ,orma"i.n de
altos (e,es militares% al#nos de los "ales "ono"an ntimamente al #eneral1 El "oraz.n me ,n"iona*a "omo n )m*olo%
-ero ha"iendo n $iolento es,erzo salt) a toda -risa del atom.$il% es*ozando na sonrisa1 /e#ido del #eneral
4e'Jood -as) ins-e""i.n a los altos (e,es% -estos en r#ida -osi"i.n de ,irmes1 Le#o me diri# a donde esta*a la
tri-la"i.n del a$i.n ' di(e al -iloto:
9;G) tal% /lee< ;Le -are"e qe tendremos *en $ia(e< Cam*iamos al#nas -ala*ras re,erentes a las
"ondi"iones atmos,)ri"as% ' des-)s de -asar ins-e""i.n a la tri-la"i.n me diri# a la es"alerilla% me $ol$ -ara diri#ir a
todos n saldo ,inal ' entr) en el a$i.n% dis,rtando el #ran ali$io de ha*er salido *ien de la -rimera -re*a1 KTiem-o
des-)s s-e qe nin#no de los altos (e,es militares qe me ha*an des-edido lle#. a ddar de la identidad qe 'o
en"arna*aA no de ellos% qe "ono"a *ien al #eneral% o*ser$. qe el $ie(o -are"a estar en m' *enas "ondi"iones
,si"as% anqe n tanto ,ati#ado1L
El a$i.n aterriz. en 8i*raltar al da si#iente% ' el tel.n $ol$i. a alzarse -ara otro a"to1 Al ,ondo se desta"a*a el
,amoso Pe2.n1 Dos #r-os de o,i"iales ' *en n3mero de atom.$iles se halla*an en ,ila delante de m1 Entre la mltitd
qe sele "on#re#arse en el aero-erto ha*a nos "antos tra*a(adores es-a2oles% al#nos de los "ales eran
"ono"idos a#entes del enemi#o1 El #eneral 4e'Jood me re"omend. qe me de(ase $er del ma'or n3mero -osi*le de
-ersonas a tiem-o qe se a*ran las -ertas del a$i.n1 Permane" all drante n momento ' le#o% en medio de n #ran
silen"io1 sald) a estilo del #eneral ' des"end r+-idamente -or la es"ala1
Terminada la "eremonia del re"i*imiento des,il) en atom.$il -or las "alles de 8i*raltar% a la $ista de mltitd de
"i$iles de na"ionalidad es-a2ola1 5rente a la Casa de 8o*ierno me es-era*a otra mltitd1 4a*a tam*i)n all na
#ardia de honor qe -resent. armas1 El #eneral /ir Ral-h EastJood 9#o*ernador de 8i*raltar ' $ie(o ami#o de
Mont#omer'9 me sonri. "on la mano tendida1
94ola% Mont'1 En"antado de $ol$er a $erte1
/e me ha*a ensa'ado al detalle -ara este en"entro% ' sa*a adem+s qe el #eneral Mont#omer' no llama*a a
/ir Ral-h sino -or s a-odo1
9;C.mo est+s% Rst'< Tienes m' *en sem*lante 9di(e% tom+ndole ,amiliarmente -or el *razo ' e"hando a
andar1
/ir Ral-h me "ond(o a s #a*inete% diri#i. na mirada al "orredor% "err. la -erta "idadosamente ' se qed.
mir+ndome ,i(amente% en silen"io1 / rostro se anim. de -ronto "on na sonrisa% ' estre"h+ndome "alrosamente la
mano% me di(o:
9Lo $eo ' no lo "reo1 ?/i es sted el mismsimo Mont#omer'@ Lle#) a "reer -or *re$es momentos qe )l ha*a
"am*iado de -lanes ' reselto $enir en -ersona1
'3
Me lle$aron a mi ha*ita"i.n ' all me desa'n) solo1 Po"o des-)s me -se a "riosear -or la $entana1 Mirando
al azar ha"ia arri*a o*ser$) en el te"ho $e"ino n li#ero mo$imiento qe me llam. la aten"i.n1 Era n tra*a(ador qe se
ha*a en"aramado all ' me a-nta*a "on al#o qe tena m"ha seme(anza "on n ,sil1 5e n momento m'
desa#rada*leA -ero al mirar "on ma'or aten"i.n me di "enta de qe mis temores eran e!a#erados1 El hom*re no me
a-nta*a "on n ,sil: ?me o*ser$a*a "on n teles"o-io@
>n a'dante me "ond(o -o"o des-)s al #a*inete de /ir Ral-h% donde )ste me a#arda*a -ara e!-li"arme los
-r.!imos -asos qe ha*a qe dar1
9Dentro de do"e mintos daremos n -aseo -or el (ardn1 Dos #randes *anqeros es-a2oles% "ono"idos de
nosotros Ka"ent. #i2+ndome n o(oL% ' a qienes 'o no llamara ami#os% $endr+n a $er nas anti#as al,om*ras
marroqes qe ha' aq1 Al entrar se to-ar+n "on sted% -or -ro azar% en el (ardn1
Le#o mir. el relo( ' me lle$. al (ardn di"iendo:
9?Por Dios@ No me he di$ertido tanto desde qe ,i m"ha"ho1 El sol des-eda res-landores de in"endio en lo
alto del "ielo des-e(ado% mientras "amin+*amos lentamente -or entre los ma"izos del (ardn% deteni)ndonos aq ' all+
-ara dis"tir "estiones de horti"ltra1 Al do*lar n senderillo lateral to-amos "on el ala izqierda de la "asa ' o*ser$)
qe na "adrilla de tra*a(adores% en n andamio% se dedi"a*a a re-arar las -aredes1 >no de ellos se qed. mir+ndome
,i(amente% -ero "ando ss o(os se en"ontraron "on los mos se des$iaron a otra -arte% ' "ontin. tra*a(ando1 Re"ono"
en )l al hom*re qe me ha*a estado o*ser$ando anteriormente "on el teles"o-io1
Continamos nestro -aseo hasta qe de -ronto sentimos qe "hirria*an las ,erradas -ertas del (ardn1 Dos
hom*res $enan ha"ia nosotros -or el sendero del "entroA eran dos es-a2oles m' *ien a,eitados% a-ro!imadamente de
"arenta a2os% $estidos de ne#ro1
/ir Ral-h mrmr. "on $oz ron"a al $erlos a"er"ar:
9No se -on#a ner$ioso% Qames1 Manten#a s san#re ,ra1
A-arentando no ha*er $isto a los dos e!tra2os% "omen") a ha*lar del #a*inete de #erra ' del 6Plan FEF71 El
#o*ernador me to". n *razo "omo -ara -onerme en #ardia ' 'o me "all) *rs"amente% mostr+ndome sor-rendido de
aqella $isita1
/ir Ral-h los sald. "ordialmente ' ellos res-ondieron "on na re$eren"ia a la sanza es-a2ola1 Al serles
-resentado% se qedaron mir+ndome "on $isi*le mez"la de res-eto ' temor re$erente1 Me mostr) "ort)s% -ero reser$ado%
' al ha*lar mant$e las manos entrelazadas a la es-alda% se#3n el estilo "ara"tersti"o de Mont#omer'1
>no de ellos% qe tena el as-e"to siniestro de "alqier es-a de no$ela% no a-arta*a ss o(os de m% mientras
qe el otro a-arenta*a interesarse en lo qe le de"a /ir Ral-hA -ero not) qe a ratos ss o(os se -osa*an en m ' me
medan "entmetro a "entmetro1 Am*os es""ha*an "on aten"i.n ".mi"a mi "h+"hara so*re el tiem-o% las &ores ' la
historia de la Casa de 8o*ierno1
Cando "onsider) qe me ha*an $isto lo s,i"iente% me dis-se a ale(arme di"iendo:
9&enoA s.lo es-ero qe el tiem-o se manten#a i#al1 Me qedan toda$a -or delante m"has horas de $elo1
Al instante se des-idieron de m ' /ir Ral-h entr. "on ellos en la "asa1 Aqello termin. -ronto% '% sin em*ar#o% en
tan *re$e es-a"io de tiem-o% la serte de aqellos dos es-as ' qiz+ de millares de nestros soldados e!-eriment. n
"am*io -ro,ndo1
/e#3n -de a$eri#ar des-)s% aqellos "a*alleros eran dos de los me(ores es-as de 4itler% adiestrados -or la
8esta-o1 Los rmores qe el MI C ha*a -esto a "ir"lar "idadosamente ha*an determinado qe en &erln los
-ro$e'esen de -asa-ortes ,alsos -ara qe in#resasen en el seno de lo so"iedad es-a2ola ,in#i)ndose *anqeros% '
le#o se esta*le"ieran en 8i*raltar "on el e!-reso -ro-.sito de es-iarme1 Colo"aron tam*i)n all dos a#entes
s*alternosA no de ellos% qe se ha"a -asar -or o*rero% tra*a(a*a en las o*ras de re-ara"i.n de la Casa de 8o*iernoA el
otro% de ori#en nore#o% tra*a(a*a en el aero-erto1 Los "atro es-as "omni"aran -or se-arado los detalles de "anto
o*ser$asen1 Con el nore#o me ha*a de to"ar $erme otra $ez m+s adelante1
Los es-as se#ramente "m-lieron s tarea "on *astante ra-idez1 Dos horas des-)s de ha*er a*andonado
ellos la Casa de 8o*ierno% los re-resentantes de 4itler en Madrid esta*an 'a in,ormados de qe el #eneral Mont#omer'
ha*a lle#ado a 8i*raltar ' se diri#a al P,ri"a en a$i.n1 A -o"o se re"i*i. en &erln el si#iente mensa(e: 6A$eri#Uen a
"alqier "osto si#ni,i"ado Plan FEF1 ;4a' all al#na in,orma"i.n< M' r#ente71 El de-artamento de "ontraes-iona(e
alem+n dio orden inmediatamente a s -ersonal de "on"entrar todos ss es,erzos en aqel -ro*lema1
Mi -artida de 8i*raltar #ard. m"ha seme(anza "on mi lle#ada1 Las *a'onetas *rilla*an al sol ' na es"adrilla
de /-it,ires $ola*a so*re el aero-erto% in"linando las alas en se2al de saldo1 Terminadas las "eremonias de estilo tom)
el *razo de /ir Ral-h ' me -se a -asear "on )l -or la "antina del aero-erto% -orqe era all donde tra*a(a*a el nore#o
a#ente de la 8esta-o1 Cer"a de la $entana de la "antina% qe esta*a a*ierta% "omen") a in$entar na dis"si.n so*re
asntos militares r#entes "on #ran -reo"-a"i.n1
9= en "anto a estas de,ensas del -erto% Rst' 9le de"a9% le he ase#rado al -rimer ministro qe C4 o,re"e
na se#ridad "om-leta1 Pero qiero qe la o-era"i.n na$al qede *ien ase#rada% de modo qe las nidades *lindadas
se -edan em*ar"ar sin demora1
Le#o% se2alando "on el dedo ha"ia la *aha% "ontin):
9/i tomamos -osi"iones a nos 9E #rados a la dere"ha del mismo "a*o% los in#enieros -eden ha"er
altera"iones dentro del Plan FEF1
/e# ha*lando en esta misma $ena% qe desde le#o era -ro #iri#a'% hasta lle#ar a n -nto en qe "asi
-oda (rar qe el #o*ernador me ha*a he"ho n #i2o si#ni,i"ati$o1
'$
Mi -r.!ima eta-a de $elo era Ar#el donde 'a se ha*an he"ho "ir"lar rmores de qe Mont' arri*ara en na
misi.n es-e"ial111% qiz+ -ara or#anizar n e()r"ito an#loestadonidense qe in$adira el sr de 5ran"ia1 5eron a
re"i*irme al aero-erto nos "antos o,i"iales del Estado Ma'or del #eneral Milson% ' le#o de los saldos de "ostm*re
hi"e la ins-e""i.n de ri#or1 En la $e"indad se ha*a "on#re#ado na #ran m"hedm*re de "i$iles de todas las len#as%
atrados -or la noti"ia% si#ilosamente e"hada a rodar de 6mi $isita se"reta7% a#ardando -ara e"har n $istazo al #eneral
Mont#omer'1
Entre ellos ha*a dos italianos qe se ha"an -asar -or -artidarios de los aliados% -ero qe eran a#entes
"ono"idos de la 8esta-o% ' n misterioso "omandante ,ran")s qe era s (e,e inmediato1 El "omandante se ha*a
-resentado en Ar#el la semana anterior en "alidad de a#ente del /er$i"io /e"reto 5ran")s% -ero nestra #ente sa*a qe
se trata*a en realidad de no de los a#entes m+s im-ortantes de 4itler1 No tard. en e!-resar s $ehemente deseo de
"ono"er al #eneral Mont#omer' en "aso de qe $iniese a Ar#el% ' ahora se le da*a la o-ortnidad de satis,a"er ese
deseo1
Antes de a*andonar el aero-erto n "oronel del estado ma'or del #eneral Milson me -resent. al "omandante
,ran")s1 Po"as $e"es he $isto n hom*re de as-e"to m+s siniestro1 O*ser$ando ss rtilantes o(os ne#ros% s rostro
-+lido "rzado -or na l$ida "i"atriz% ' s *o"a de ras#os "reles% da*a la sensa"i.n de qe era "a-az de "alqier
"osa1 No -de menos de $i#ilar ss-i"azmente ss mo$imientos% temiendo qe t$iese el -ro-.sito de asesinarme1 La
"osa no -as.% sin em*ar#o% de n sim-le a-ret.n de manos ' de n inter"am*io de saldos "orteses1
>n "oronel estadonidense me a"om-a2. desde el aero-erto hasta Ar#el1 Al entrar en el atom.$il% la hermosa
r*ia qe lo #ia*a% $istiendo n ma#n,i"o ni,orme del Cer-o A!iliar 5emenino% sald. ' me -idi. inmediatamente mi
at.#ra,o1
Pre$iendo na emer#en"ia tal en mis ,tros "onta"tos "on estadonidenses a,i"ionados a los at.#ra,os% el
"oronel Lester me ha*a -ro$isto de $arias ,oto#ra,as del #eneral% qe )ste ha*a ,irmado -re$iamente1 /in na sonrisa%
-orqe era *ien "ono"ida la a$ersi.n qe Mont' senta -or las m(eres en el teatro de la #erra% le -as) na de las ,otos
a la (o$en% di"i)ndole ,ramente:
9Es-ero qe )sta le sir$a1
No ol$idar) mientras $i$a aqel re"orrido desde el aero-erto hasta Ar#el1 4a*an ad$ertido a mi a"om-a2ante
estadonidense qe ha*a -eli#ro de qe al#ien atentase "ontra la $ida del #eneral Mont#omer'% ' "omo no era -osi*le
distraer tro-as -ara $i#ilar los BE Iil.metros del re"orrido% se resol$i. salir a toda m+qina ' a la *ena de Dios1 /alimos%
-es% dis-arados "omo n "ohete% ha"iendo sonar la sirena ' manteniendo la misma alta $elo"idad drante todo el
tra'e"to hasta Ar#el1
Mientras "orramos as $elozmente sost$e% en mi "ar+"ter de Mont#omer'% animada "on$ersa"i.n "on el "oronel
9qien natralmente esta*a en "ono"imiento de todo9 -ara la edi,i"a"i.n de nestra *ella "ond"tora1 /ent ali$io
"ando -or ,in lle#amos a las am-lias -ertas de na mansi.n de -iedra *lan"a qe o"-a*a el "artel #eneral del
#eneral Milson1 Al "errarse detr+s de m aqellas -ertas a"o#edoras% "a'. el tel.n de ne$o: ha*a terminado otro a"to
de la "omedia1
Los -r.!imos das trans"rrieron en medio de na es-e"ie de se2o re-etido: aterriza(es% re"e-"iones o,i"iales%
#ardias de honor% "h+"haras de en"ar#o so*re alta estrate#ia% mltitdes "i$iles "on inter"ala"i.n de a#entes del
enemi#o% sin dda al#na% ' "alles llenas de tro-as (*ilosas1
Lo qe m+s me qita*a el se2o era la -ers-e"ti$a de en"ontrarme en la intimidad de altos (e,es militares% 'a qe
no -oda alimentar la es-eranza de -oder sostener na "on$ersa"i.n so*re intrin"ados asntos t)"ni"os de "ar+"ter
militar1 Pero el MI C ha*a -laneado mi $ia(e tan h+*ilmente qe siem-re "om a solas% ' se me e$it. "idadosamente el
tener qe en"ontrarme "on o,i"iales Ksal$o los qe esta*an al "orriente de todoL qe -diesen "ono"er -ersonalmente al
#eneral1 Continamente se me "olo"a*a% eso s% en terreno ,re"entado -or a#entes del enemi#o1
Re"erdo qe el #eneral 4e'Jood se -resent. "on no de estos a#entes% hom*re de edad madra% -erilla% tra(e
ne#ro rado ' an"ho som*rero% qe le da*an as-e"to de a"tor tr+#i"o $enido a menos1
9Con s -ermiso% mi #eneral 9me di(o 4e'Jood91 El -ro,esor /al$atore ] se sentira honrado si sted le
-ermitiera -resentarle ss res-etos1 Es arqe.lo#o '% -or s-esto% hom*re ,amoso1 Es adem+s italiano ' -artidario de la
"asa de los Aliados1
Re"al". esto 3ltimo al $er en mi sem*lante na e!-resi.n d*itati$a1
En el -rimer momento me -re#nt) -or q) ha*a de -erder 'o el tiem-o ha*lando "on n arqe.lo#oA -ero no
i#nora*a qe 4e'Jood ha*a estado en el MI C drante m"hos a2os% qe ha*a sido es"o#ido es-e"ialmente -ara este
di,"il tra*a(o% ' qe nn"a ha"a nada sin moti$o1 Cam*i)% -es% nas "antas -ala*ras "on el -ro,esor ' "ando se h*o
ale(ado% ha"iendo re$eren"ias% a na distan"ia de $arios metros% me $ol$ ha"ia 4e'Jood e ini"i) na dis"si.n en $oz n
-o"o alta a"er"a de misteriosos -lanes militares1
Con todo ni 'o% ni 4e'Jood qe ha*a he"ho s a-rendiza(e en el MI C% -odamos en"arar "on a-lomo todas las
sita"iones% se#3n lo -de "om-ro*ar en otra -o*la"i.n de P,ri"a del Norte% donde mi tarea -rin"i-al "onsista en
-onerme al ha*la "on na m(er orinda de 5ran"ia1 / es-oso% -or lo qe me ha*a "ontado 4e'Jood% ha*a tra*a(ado
en el Mo$imiento de Resisten"ia en Pars1 Ca'. en manos de la 8esta-o1 A -o"o arrestaron a s m(er ' la -sieron a
es"o#er entre tra*a(ar -ara ellos o de(ar qe s marido a#onizara en na -risi.n1 La desdi"hada ha*a o-tado "on #ran
re-#nan"ia -or la -rimera alternati$a% ' o-era*a ahora en Ar#el1
Cando me la -resentaron o*ser$) qe era na m(er alta% morena% *ien $estida% de nos "in"enta a2os ' rostro
"olor de "eniza1 Re"ordando la a"titd del #eneral Mont#omer' ha"ia las m(eres% la sald) "ort)smente% -ero "on
seqedad1
'%
Nos "rzamos al#nas -ala*ras "eremoniosas% ' -de $er qe ss ner$ios esta*an tensos ' a -nto de estallar1
De -ronto -erdi. el dominio de s misma1 4ist)ri"os sollozos le sa"dan todo el "er-o% al tiem-o qe denn"ia*a la
#erra "omo o*ra del dia*lo ' me se2ala*a a m "omo alto sa"erdote del "lto *)li"o1 /in hallar q) "ontestarle en
aqella sita"i.n em*arazosa o-t) -or ha"erme *rs"amente a n lado% mientras 4e'Jood la sa"a*a #entilmente de all1
Al -are"er% el terri*le "on,li"to desatado entre s -atriotismo ' s deseo de sal$ar al marido ha*a -ertr*ado la raz.n de
la -o*re m(er1
5e )sta la 3ni"a $ez qe $i a 4e'Jood des"on"ertado1 Ni )l ni 'o $ol$imos a ha*lar del asnto1
A medida qe i*an -asando los das me i*a identi,i"ando tan "om-letamente "on mi -a-el qe% en el ,ondo% 'o
era el #eneral Mont#omer'1 4asta en los momentos en qe me halla*a a solas% re-resenta*a mi -a-el1
>na $ez% "ando nos -re-ar+*amos -ara aterrizar en n aero-erto% 4e'Jood me -re#nt.:
9;Listo% Qames< ;C.mo est+n los ner$ios<
Res-ond sin $a"ilar% en el tono "ortante qe "ara"teriza a Mont':
9;Ner$ios% 4e'Jood< ?No ha*le sted tonteras@
9Perd.n% mi #eneral 9"ontest. )l -er,e"tamente serio1
Trans"rrida na semana re#res) a Ar#el se#ro de ha*er "m-lido mi tarea sin nin#3n serio "ontratiem-o1
Tenamos la sensa"i.n de qe nadie% hasta enton"es% ha*a -esto en dda qe 'o ,era el at)nti"o #eneral
Mont#omer'1
El Da 6D7 se a"er"a*a ' mi misi.n esta*a 'a "m-lida1 Me diri# ha"ia el "artel #eneral del #eneral Milson
en$elto en los 3ltimos res-landores de #loria% $ol$ a -onerme mi ni,orme de teniente ' le#o me sa"aron de all% sin
rido% -or la -erta de atr+s1 Mi -are"ido "on el #eneral reslta*a ahora "ontra-rod"ente% -orqe de ah hasta el
momento de la in$asi.n s*sista el -eli#ro de qe se deshi"iera mi se"reto1 Por tanto% al da si#iente -or la tarde me
des-a"haron ,rti$amente en n a$i.n -ara El Cairo 93ni"a "idad "er"ana "a-az -or s tama2o de tra#arme sin de(ar
hella9 donde ha*ra de -ermane"er o"lto hasta qe -asara el da de la in$asi.n1
Drante m"ho tiem-o est$e ha"i)ndome la -re#nta de hasta d.nde ha*an sido 3tiles mis es,erzos1 No se
me di(o sino al terminar la #erra ".mo aqella simla"i.n ha*a ser$ido -ara des-istar al enemi#o% ale(ando "on ello las
di$isiones *lindadas de Rommel% ' "ontri*'endo as al *en )!ito de la in$asi.n1
/-e des-)s tam*i)n qe el -eli#ro -oten"ial de la misi.n ha*a sido m' #rande1 Cando lle#. a &erln la
noti"ia de qe el #eneral Mont#omer' $ia(ara al Oriente Medio% el Alto Mando Alem+n orden. qe derri*aran mi a$i.n o%
en "aso de ,ra"asar este -lan% qe asesinaran a Mont' en Es-a2a o en P,ri"a% -ero a 3ltima hora los alemanes
resol$ieron ase#rarse de qe 'o era en realidad Mont'A ' "ando qedaron satis,e"hos en este -nto% inter$ino el
5Uhrer ' me sal$. la $ida1 4itler orden. terminantemente qe no asesinaran a Mont' antes de des"*rir e!a"tamente -or
d.nde ini"iara s in$asi.n% ' esto K,era de la qe se realiz. a tra$)s del Canal de la Man"haL los alemanes no lle#aron a
des"*rirlo1
En mi $ia(e de re#reso a In#laterra% sin alardes de #loria% des-)s del Da 6D7% el a$i.n qe me "ond"a se
det$o n momento en 8i*raltar1 Mientras a#ard+*amos el $eh"lo qe nos "ond"ira al hotel donde *amos a -asar
la no"he% el a*i#arrado "on(nto qe ,orm+*amos los -asa(eros o,i"iales entr. en la "antina del aero-erto1
En el momento en qe me a-o'a*a "ontra el mostrador% na $oz "on a"ento e!tran(ero -re#nt.:
9;Por ,a$or% q) desea sted% se2or<
Al") los o(os ' $i qe era n hom*re de mediana edad% "a*ello *lan"o% "e(as es-esas% o(os #rises ' -enetrantes1
Notando el a"ento e!tran(ero% n marino o*ser$.:
9>sted est+ m' le(os de "asa% ami#o1
9/% m"hos Iil.metros1 /o' nore#o1
Al#o se ilmin. de -ronto en mi "ere*ro ,ati#ado1 R+-idamente me ale() de all1 4a*a re"ono"ido en el nore#o
al a#ente del enemi#o qe tanto me ha*a es,orzado en en#a2ar1 ;G) ha*ra di"ho 9-ens)9 si le h*iese -re#ntado
".mo mar"ha*a el Plan FEF<
De > 8as :ont&Rs Dou$le, / !041, por ,ider & Aia., Londres.
21. &n 3atal error de trad)ccin
POR MILLIAM Q1 CO>84LIN
El que primero me refiri esto fue Dazuo Da8ai, a la sazn director del .imes de .oio,
influ&ente diario que era rgano del :inisterio de Relaciones ELteriores del Kapn. Durante Gulio &
agosto de !014 Da8ai pas varias horas diarias en ese :inisterio. De su diario & de sus v'vidos
recuerdos de aquellos agitados & oscuros d'as que precedieron a la rendicin, sac esta eLtra(a
historia de una simple pala$ra que quiz#s ocasion la transformacin del mundo.
8RA0EMENTE maltre"ho se halla*a el Qa-.n en la -rima$era de 194C: Los ataqes a)reos aliados esta*an
destr'endo ,erro"arriles% "arreteras ' -entes m+s a-risa de lo qe -odan re"onstrirse1 Cidades ' -e*los eran
ahora rinas hmeantesA millones de -ersonas ha*an qedado sin ho#ar% ' las -ro$isiones esta*an to"ando a s
t)rmino1 Los a$iones estadonidenses ha*an destrdo "anto qeda*a de la Armada (a-onesa1
'&
Pero el alto mando militar se ne#a*a a rendirse% em-e2ado en l"har hasta -erder el 3ltimo soldado1 Los
militaristas de"an qe esta*an -r.!imos a #anar na *atalla de"isi$a1 El #eneral Dore"hiIa Anami% ministro de la #erra%
-rometa qe los estadonidenses seran e!-lsados de OIinaJa1
Con$en"idos de qe m+s #anara el Qa-.n rindi)ndose qe "ontinando la #erra hasta el ,inal% n -eqe2o
#r-o de di-lom+ti"os se o-onan a los militaristas% ' "on la es-eranza de o*tener "ondi"iones me(ores qe na rendi"i.n
in"ondi"ional% ini"iaron "on$ersa"iones se"retas "on la >ni.n /o$i)ti"a% toda$a netral% *s"ando la media"i.n de Rsia
-ara "on"ertar la -az1
El anti#o -rimer ministro DoIi 4irota $isit. el F de (nio al em*a(ador so$i)ti"o Qa"o* MaliI% qien o'. "on
,rialdad las -ro-estas1 Le#o% el 1B de (lio% el Em-erador "on,i. al -rn"i-e Dono'e n mensa(e -ersonal en soli"itd de
la -az1 Las instr""iones de Dono'e eran $olar a Mos"3 ' -oner -nto ,inal a la #erra% a toda "osta1 Pero /talin ' el
ministro de Rela"iones E!teriores Moloto$ ro#aron qe se les e!"sara% ale#ando qe esta*an m' o"-ados "on ss
-re-arati$os -ara la Con,eren"ia de Potsdam1
Como -or "asalidad% /talin men"ion. ante el -residente Trman% en Potsdam% qe los (a-oneses ha*an
e!-resado deseos de ini"iar ne#o"ia"iones1 Pero el di"tador so$i)ti"o mani,est. qe Rsia ha*a re"hazado la
insina"i.n -or insin"era1
El ltim+tm de Potsdam ,e -*li"ado el BH de (lio de 194C1 Lo ,irma*an los Estados >nidos% la 8ran &reta2a '
la China% ' -eda la rendi"i.n del Qa-.n o s aniqilamiento1 Entre los (e,es (a-oneses -rod(o na rea""i.n de al*orozo
-orqe ss t)rminos eran m+s *eni#nos de lo qe es-era*an1 El do"mento -rometa qe el Qa-.n no sera destrdo
"omo na"i.n ' qe los (a-oneses #ozaran de li*ertad -ara es"o#er s -ro-io #o*ierno1 Claramente insina*a qe el
Em-erador "onser$ara s trono1
/in $a"ila"i.n% el Em-erador mani,est. al ministro de Rela"iones E!teriores /hi#enori To#o qe "onsidera*a
a"e-ta*le la de"lara"i.n% ' el #a*inete se reni. en -leno -ara estdiar el ltim+tm aliado1
4e re$isado m"hos relatos (a-oneses de esa dram+ti"a sesi.n% ' todos "oin"iden en qe la de"isi.n tomada en
aqel "alroso BN de (lio era ,a$ora*le a la -az1 El ministro de la 8erra ' los (e,es del Estado Ma'or se o-sieron
$iolentamente a la a"e-ta"i.n de las "ondi"iones de Potsdam% -ero qedaron en minora1
No o*stante% e!istan $arias "om-li"a"iones1 ;G) ha"er "on las ne#o"ia"iones ini"iadas -or intermedio de los
rsos< /.lo dos das antes ha*a sido en$iada a Mos"3 la 3ltima -ro-esta1
Otro detalle qe el #a*inete esta*a o*li#ado a "onsiderar era qe hasta ese momento los (a-oneses no ha*an
tenido noti"ias del ltim+tm sino -or medio de la radio1 ;Poda el #o*ierno a"tar so*re la *ase de esa in,orma"i.n no
o,i"ial<
No se es-era*a qe la demora -ara ann"iar la a"e-ta"i.n de los t)rminos aliados ,era lar#aA -ero mientras
tanto el -rimer ministro Dantaro /zIi de*a re"i*ir a los -eriodistas al da si#iente ' era indda*le qe lo interro#aran
a"er"a de la De"lara"i.n de Potsdam1 /e "on$ino% -es% en qe /zIi dira qe el #a*inete no ha*a ado-tado
resol"i.n al#na so*re la demanda de los aliados1 El he"ho de qe el #a*inete no h*iera re"hazado de -lano el
ltim+tm indi"ara al -e*lo (a-on)s lo qe ha*a en el am*iente1
6El #o*ierno no tena inten"i.n de re"hazar las demandas aliadas7% di"e DaJai1
En,rentado a la -rensa el BO de (lio% el ministro /zIi de"lar. qe el #a*inete se mantena en a"titd de
mousatsu1 Esta -ala*ra no s.lo no tiene eqi$alente e!a"to en los idiomas ero-eos sino qe a3n en (a-on)s reslta
am*i#a1 / si#ni,i"ado -ede ser 6des"ono"er7 o 6a*stenerse de todo "omentario71
Des#ra"iadamente los trad"tores de la a#en"ia de noti"ias Domei no -odan sa*er "+l de los dos si#ni,i"ados
tena /zIi en mientes '% al trad"ir -re"i-itadamente al in#l)s la de"lara"i.n del ministro% es"o#ieron el qe no era1 Las
torres de Radio ToIio es-ar"ieron -or el mndo aliado la noti"ia de qe el #a*inete de /zIi ha*a reselto
6des"ono"er7 el ltim+tm de Potsdam1
El ttlo a seis "olmnas del .imes de Ne$a =orI "orres-ondiente al BO de (lio de 194C indi"a "on "laridad el
sentido qe ,era del Qa-.n se dio a la noti"ia: 6La es"adra ata"a al sa*er qe el Qa-.n desconoce el ltim+tm71
Lo dem+s es historia1 El se"retario de 8erra 4enr' L1 /timson "on,irm. en s in,orme so*re la de"isi.n ,inal de
sar la *om*a at.mi"a% qe el error de inter-reta"i.n del $o"a*lo mousatsu ,e lo qe lle$. al ataqe de 4iroshima1 6El
BO de (lio7% es"ri*i. /timson% 6el -rimer ministro del Qa-.n% /zIi% re"haz. el ltim+tm de Potsdam111 5rente a tal
a"titd no nos qeda*a otro "amino qe -ro"eder a demostrar qe el ltim+tm era lo qe de"a ser1 = -ara tal -ro-.sito%
la *om*a at.mi"a era n arma eminentemente ade"ada71
Los ataqes at.mi"os so*re 4iroshima ' Na#asaIi -re"i-itaron a los rsos so*re Man"hria1 / a$an"e si#i.
arrollador hasta diez das des-)s de la rendi"i.n del Qa-.n1 Al "esar el estr)-ito de la *atalla% Rsia ha*a ,ortale"ido
e!traordinariamente s -osi"i.n en el E!tremo Oriente1
;Por q) el #o*ierno (a-on)s -ermiti. qe el error de moIsats qedara sin a"lara"i.n< ;Por q) no se *s".
el es"lare"imiento de na eqi$o"a"i.n de tan tremendas "onse"en"ias< Aq entramos en el terreno de las "on(etras1
El e()r"ito (a-on)s esta*a arrestando enton"es a los qe llama*a 6tra,i"antes de la -az71 Ni siqiera las
-osi"iones ele$adas ser$an de -rote""i.n "ontra los ,an+ti"os militares qe arrolla*an a todo el qe se les o-ona1 Lle#ar
a la "ima del -oder de qe dis,rta*an "ando o"rri. la tras"endental reni.n del #a*inete el BN de (lio% ha*a "ostado
a los -a"i,istas lar#os meses de la*or "landestina1 La sita"i.n se mantena en -re"ario eqili*rio% "on los im-etosos
(e,es del e()r"ito ' de la marina a dras -enas "ontenidos1 Enton"es% /zIi ' la A#en"ia Domei% al lanzar n a-arente
desa,o al mndo aliado% in"linaron la *alanza en ,a$or de los militaristas1 Los -artidarios de la -az t$ieron qe #ardar
silen"io -ara sal$ar la $ida1
''
DaJai renn"i. s "ar#o de dire"tor del .imes de ToIio ' en la a"talidad es -ro,esor de "ien"ias -olti"as en la
>ni$ersidad de Ohio1 /e#3n me di(o no ha"e m"ho: 6El he"ho de no ha*er entendido los estadonidenses la $erdadera
a"titd del #o*ierno (a-on)s ,rente a la de"lara"i.n de Potsdam es ,+"il de e!-li"ar1 Pero la a"titd de los rsos al no
in,ormar a ss aliados o""identales qe el Qa-.n esta*a listo a rendirse es al#o m' distinto71
= no se -re#nta si no es -osi*le qe al ,ortale"er la -osi"i.n de los rsos en el E!tremo Oriente% aqel error de
trad""i.n a"arreara a los Estados >nidos ' al mndo entero na "adena de #ra$es tri*la"iones1
De FarperEs :agazine.
22. El es"a ()e traicion a ,itler
POR Q1 ED8AR 4OO0ER%
DIRECTOR DEL C>ERPO DE 0I8ILANCIA DE LO/ E/TADO/ >NIDO/1
EL -rota#onista de este drama 9llam)mosle Al*ert 0an Loo-9 $i$e ahora en na "idad de la re#i.n oriental de
los Estados >nidos1 All re-arte -a",i"amente el tiem-o entre s ho#ar ' la -eqe2a (o'era qe "om-r. al "on"lir la
#erra1 Mientras draron las hostilidades% los nazis $ean en 0an Loo- al m+s h+*il de ss es-as1 As lo mani,est. en
Alemania a $arios o,i"iales del /er$i"io de In,orma"i.n militar estadonidense el mismo nazi qe ha*a sido (e,e de 0an
Loo-% ' qe nn"a lle#. a sa*er qe )ste ser$a a los Estados >nidos en tanto qe ,in#a estar al ser$i"io de Alemania1
El H de a*ril de 194B% 0an Loo-% qe es de na"ionalidad holandesa% ,e al Conslado de los Estados >nidos en
Madrid a ha"er $isar s -asa-orte ' el de s es-osa1 Mani,est. all qe los nazis lo en$ia*an a los Estados >nidos a
es-iar los mo$imientos de tro-as ' las indstrias de #erraA di(o qe% se#3n las instr""iones re"i*idas% de*a instalar na
radioemisora "landestina ' "omni"ar -eri.di"amente a 4am*r#o "anto ,ese a$eri#ando% ' -resent.% en
"om-ro*a"i.n de ss a,irma"iones% mi"ro,oto#ra,as "on todos los datos e instr""iones -ara la instala"i.n '
,n"ionamiento de na radioemisora de onda "orta% lista de los materiales ne"esarios% -lanos de monta(e% ,re"en"ia en
qe de*an ha"erse las transmisiones% "la$e -ara en$iar des-a"hos ' des"i,rarlos1 0an Loo- le mostr. adem+s al ".nsl
los ,ondos de qe i*a -ro$isto: "heqes ' *illetes de &an"o -or n total de 1H1BFE d.lares1
De"lar. a"to se#ido qe% al "on$enir en -onerse al ser$i"io de los alemanes e in#resar le#o en s es"ela de
es-iona(e% lo ha*a he"ho -or $er en esto el 3ni"o medio de es"a-ar de Ero-a1 Pero s deseo 9a,irma*a 0an Loo-9
era ser$ir a la "asa aliada1 = si le -ermitan entrar en los Estados >nidos% dis-esto se halla*a a demostrarlo
"on$irti)ndose en a#ente de los aliados a tiem-o qe a-arentara serlo de los alemanes1
El ".nsl le res-ondi. qe lo -ensara% e in,orm. del "aso al 5 &1 I1 En nestro ar"hi$o tenamos la ,i"ha de 0an
Loo-: natral de 4olandaA edad% nos "in"enta a2osA estado% "asado K"on alemanaLA -ro,esi.n ' o"-a"iones: in#eniero%
(o'ero% es-a en dos #erras1
60ise los -asa-ortes7% le di(imos -or radio al ".nslA ' em-ezamos desde ese momento a $i#ilar a 0an Loo- ' a
s es-osa1
/-imos as qe antes de em*ar"arse -ara los Estados >nidos ha*a re"i*ido )l instr""iones es"ritas1 64a'
a"talmente "ient,i"os estadonidenses qe estdian la -osi*ilidad de desinte#rar el +tomo del ranio 9de"an esas
instr""iones9A nos interesa m"ho sa*er hasta d.nde han adelantado en ss e!-erimentos71 /e#a a "ontina"i.n la
lista "on los nom*res ' dire""iones de $arios de esos "ient,i"os1 &eno es tener en "enta qe en la )-o"a a qe me
re,iero% la de -rin"i-ios de 194B% -o"as eran en los Estados >nidos las -ersonas% in"lsi$e en las es,eras o,i"iales% qe
est$iesen al tanto de qe se tra*a(a*a en la ,a*ri"a"i.n de na *om*a at.mi"a1
0an Loo- ' s m(er lle#aron en n *ar"o de *andera -ort#esa1 Est+*amos es-er+ndolos en el melle1
/ometido a ri#roso ' *astante -ersasi$o interro#atorio% 0an Loo- "on,es. qe ha*a sido es-a en la otra #erra ' qe
ha*a "m-lido "ondena -or ha*erle ro*ado N1EEE d.lares a n ami#o1 Al $erse -es"ado en m+s de na mentira% el
hom*re a"a*. -or amilanarse1
Alo(amos a los 0an Loo- en n hotel% donde qedaron en "om-leta li*ertad% sin qe% -or s-esto% de(+semos de
$i#ilarlos no"he ' da1 Nestro -lan era instalar la esta"i.n de radio "on,orme a las instr""iones qe 0an Loo- ha*a
re"i*ido de los nazis% ' "omni"arnos "on )stos "omo si ,)semos el -ro-io 0an Loo-1 El menor des"ido de -arte
nestra e"hara a -erder ese -lan1 Por e(em-lo: "onta*an los alemanes "on n tal 0izetm% hom*re ha*ilsimo en
re"ono"er inmediatamente% -or el modo de radiotele#ra,iar% a "alqier -ersona "on la qe h*iera estado en
"omni"a"i.n% anqe ,ese na sola $ez% ' a 0izetm le era -er,e"tamente "ono"ido el estilo de 0an Loo- al
"omni"arse -or radio1
Ele#imos tres a#entes del 5 &1 I1 a qienes% mediante re-etidas -r+"ti"as en las qe se tiliza*an dis"os
,ono#r+,i"os de radio"omni"a"iones en$iadas -or 0an Loo-% lo#ramos ,amiliarizarles% hasta el -nto de -oder imitarlo a
la -er,e""i.n% "on el estilo de )steA na de las "ara"tersti"as -rin"i-ales del "al "onsista en ha"er los -ntos "asi tan
lar#os "omo las ra'as1 A ren#l.n se#ido% hi"imos qe esos a#entes se e(er"itaran en e!-resarse "omo 0an Loo-% esto
es% de la manera qe lo ha"e n holand)s al ha*lar alem+n1
Instalamos la esta"i.n de radio en Lon# Island% en na ,in"a m' aislada1 El N de ,e*rero de 194F nos -simos
-or -rimera $ez al ha*la "on Alemania1
6Listo -ara em-ezar o-era"iones7% de"a nestro -rimer mensa(e1 6Anqe me "reo se#ro% es ne"esario ser m'
-re"a$idos1 A#ardo s "omni"a"i.n en 19EE71 Cin"o das des-)s lle#a*a la res-esta:
'(
6To m' satis,e"ho1 Le mani,iesta s re"ono"imiento ' le desea *ena serte71
Nos -simos "ontentsimos1 Desde aqella ,e"ha ' -or es-a"io de dos a2os% hasta el -rimero de ma'o de 194C%
mant$imos "omni"a"i.n "onstante "on 4am*r#o1 Los in,ormes qe transmitamos a los alemanes se re,eran a
o-era"iones militares ' a -rod""i.n indstrial ' eran en s ma'or -arte $erdi"os1 Les sministr+*amos datos
meteorol.#i"osA les d+*amos a$iso de al#nos de los *ar"os mer"antes /rtos en -ertos norteameri"anosA de los de
#erra qe se halla*an en $as de re-ara"i.nA re-etamos las noti"ias de la Prensa so*re asi#na"iones -ara la
"onstr""i.n de ne$os *ar"os ' la ,a*ri"a"i.n de -ertre"hos1
No h*iera sido -rdente a-arentar qe 0an Loo- sa*a demasiado1 Pes de so*ra ima#inaran los alemanes
qe no -oda ser m' e!tenso el radio de a""i.n de n es-a qe% "omo )l% tra*a(a*a aislado en los Estados >nidos1 Con
todo% in$entamos dos ".m-li"es de 0an Loo-% am*os alemanes% ' tra*a(adores am*os de los astilleros de la Armada 9
no en el de &rooIl'n% otro en el de 5iladel,ia9% -or medio de los "ales re"i*a el holand)s "onstantes in,ormes1 La
im-ortan"ia qe el alto mando alem+n "on"eda a los ser$i"ios de 0an Loo- i*a siendo "ada $ez ma'or1
/in qe de(ase de ser di$ertido% a m+s de ser m' 3til% esto no era todo lo qe *s"+*amos1 Geramos a$eri#ar
si ha*a m+s es-as en el -as1 &ien -diera ser qe los nazis de 4am*r#o dieran orden a 0an Loo- de "omni"arse
"on esos es-as1 Nos interesa*a tam*i)n sa*er de q) medios se $alan los alemanes -ara remitir ,ondos a los es-as
qe t$ieran en otras na"iones ameri"anas1 Pero lo m+s im-ortante de todo era en#a2ar al Alto Mando alem+n
en$i+ndole in,ormes ,alsos1
>na ' otra $ez 9,in#iendo ser 0an Loo-9 a$isamos a Alemania qe se ha*an a#otado los ,ondos ' era
im-osi*le se#ir tra*a(ando1 El #eneral a "'as .rdenes esta*a 0an Loo- ha"a lo inde"i*le -or tenerlo satis,e"ho1
Primero le o,re"i. sitar B1EEE d.lares en n &an"o de /iza qe lo tras-asara -or "a*le a Ne$a =orI1 Por $er q) otra
"osa se les o"rra a los alemanes% re"hazamos el -lan "on la dis"l-a de "onsiderarlo demasiado -eli#roso1 Resol$i.
enton"es el #eneral en$iarle sellos raros de "orreo -or $a de la Am)ri"a del /r1 En dos a2os no re"i*i. 0an Loo- sino
dos series de sellos qe no $alan m+s de 1CE d.lares "ada na1 /i tanto tra*a(o les "osta*a a los alemanes -ro$eer de
,ondos a n solo es-a a3n en n "aso "omo )ste% en qe el 5 &1 I1 ha"a la $ista #orda% "ando no los a'da*a% ?q)
tra*a(o no les "ostara en los "asos en qe no media*a tal "ir"nstan"ia@
/e#imos en$iando mensa(es en qe 0an Loo- -eda dinero1 Los alemanes o-taron ,inalmente -or des-a"har a
los Estados >nidos a n holand)s qe era todo n ma#nate de la indstria "inemato#r+,i"a1 El indi$ido de*a% entre
otras "osas% entre#ar a 0an Loo- (o'as -or $alor de H1EEE d.lares1 La lle#ada de aqel otro es-a% a qien llamaremos
/h*ert% no de(. de -reo"-arnos1 /i lo arrest+*amos% -odran temer los alemanes qe% -or sal$arse% trai"ionara a 0an
Loo-A si lo de(+*amos en li*ertad de "omni"arse "on 0an Loo-% "orramos el ries#o de qe al re#resar a Alemania
delatara s do*lez1
Tam*i)n /h*ert se -so a la dis-osi"i.n de los aliados "ando se -resent. al Conslado de los Estados >nidos
en Madrid% ' -or la ,orma de"idida en qe "oo-er. "on nosotros esto' se#ro de s sin"eridad1
0an Loo- ha*a re"i*ido instr""iones de tele,onear a determinado hotel ' "omni"arse "on /h*ert1 En $ez de
0an Loo- llam. no de nestros a#entes1 64a*la Dliemann 9di(o91 Mi to le manda saldos1 ;Me trae al#o<7
Al#o le traa% en e,e"to1 All mismo a"ordaron en"ontrarse en el $est*lo de n hotel1 /h*ert se des"ri*i. a s
mismo detalladamente% de modo qe no t$i)ramos di,i"ltad en re"ono"erlo1 La "ontrase2a qe de*a dar el en"ar#ado
de re"i*ir el -aqete era la -ala*ra 6Dliemann71
8rande ,e la desaz.n de /h*ert al lle#ar al hotel ' $er el $est*lo lleno de #ente1 Momentos des-)s% na $oz
misteriosa le ssrra*a al odo la -ala*ra 6Dliemann7% al#ien le arre*ata*a el -aqete ' desa-are"a entre la mltitd1
A /h*ert le ,alt. -o"o -ara e"harse a llorar1 No ha*a $isto a 0an Loo-1 Tam-o"o% se#3n )l "rea% ha*an $isto al
tal 0an Loo- los a#entes del 51 &1 I1 De ha*er re-arado en la -ersona qe al ssrrarle 6Dliemann7 le arre*at. el -aqete%
"anto h*iese -odido de"ir /h*ert es qe era n ne#ro de tez smamente os"ra ' $estido "on li*rea de "ho,er1 Qam+s
le ha*ra sido da*le de"irles a los alemanes qe nosotros ha*amos $isto a 0an Loo-1
/e a"er"a*a el momento de dar el #ol-e1 Los alemanes ha*an re"omendado a 0an Loo- qe se es,orzara% ante
todo% en o*tener in,ormes so*re la in$asi.n de Ero-a1 Les interesa*a sa*er% -or e(em-lo% el distinti$o de las tro-as qe
h*iera en Ne$a =orI% el n3mero de serie de los "amiones militares ' otras "osas -or el estilo1 Les dimos in,inidad de
in,ormes ' -o"o a -o"o em-ezamos a ha*lar de Islandia en los mensa(es qe radi+*amos a Alemania1 0an Loo- esta*a
em-leado enton"es en na (o'era1
6/) -or no de mis ami#os de la (o'era7% di(o en n mensa(e de esos el s-esto 0an Loo-% 6qe s hi(o a"a*a
de salir -ara Islandia71
= se#imos ma"ha"ando en el tema% "omni"+ndoles a los alemanes "osas qe no tenan la menor im-ortan"ia%
' di"i)ndoles in$aria*lemente qe Islandia esto% qe Islandia aqello% qe Islandia lo de m+s all+1
Por ,in% el F de marzo de 1944 radiamos a 4am*r#o lo si#iente% "omo si ,ese 0an Loo- el qe lo di(ese% desde
le#o: 6El domin#o -asado o lo qe ha*la*an $arios o,i"iales en la "antina de n hotel1 En res-esta a las *romas de ss
"om-a2eros so*re las ,erzas de Islandia% no de ellos di(o qe ha"a mal en *rlarse -orqe tal $ez los mandaran all+1
A#re#. ese o,i"ial qe% "ando )l sali. -ara los Estados >nidos% esta*an ha"iendo en Islandia -re-arati$os "omo si
t$iesen qe alo(ar #ran n3mero de tro-as71
Al da si#iente de esto los a$iones alemanes% qe no $ola*an so*re Islandia desde ha"a meses% reandaron
ss $elos de re"ono"imiento1 0ean los nazis hileras ' m+s hileras de *arra"as% simladas la ma'or -arte% ' el -erto
lleno de *qes1 8i+ndose -or esto% el alto mando alem+n se a-er"i*i. a re"hazar na in$asi.n -or Nore#a1
Con$ena darles a los alemanes s,i"iente tiem-o -ara ha"er los -re-arati$osA "on esa mira los entret$imos
di"i)ndoles qe "ir"nstan"ias im-re$istas ha*an demorado la in$asi.n1 Cando se s-o qe ha*an des#arne"ido lo
'9
*astante a 5ran"ia se dio el #ol-e -or Normanda1 As ' todo% la "am-a2a no ,e ,+"il en manera al#naA las tro-as
aliadas t$ieron qe a*rirse -aso a ,erza de in"esante l"ha1
;G) h*iera sido de ellas si todo el e()r"ito alem+n les h*iese he"ho ,rente<
Por e!tra2o qe -arez"a% lo err.neo de estas in,orma"iones no desa"redit. a 0an Loo- "on los alemanes1 Ni n
solo re-ro"he le hi"ieron% ' "omo si nada h*iera -asado% se#imos en$iando 9"omo si ,eran de 0an Loo-9 datos%
relati$os en s ma'ora al "re"imiento del -odero na$al norteameri"ano% se#ros de qe los alemanes "omni"aran
esos datos a los (a-oneses1
El BN de a*ril de 194C re"i*imos de 4am*r#o el si#iente des-a"ho:
6De*ido al -resente estado de "osas% nos $emos o*li#ados a interrm-ir "omni"a"i.n1 Mant)n#ase a la es-era
na $ez -or semana% sin em*ar#o1 To se#ir+ -rote#i)ndolo "omo hasta ahora17
Da tras da est$imos es-erando en $ano la se2al1 Alemania esta*a -erdida ' el 6to7 ha*a hdo1 /.lo qeda*a
0an Loo-% el (o'ero holand)s% qe i*a ' $ena todos los das de s "asa a s esta*le"imiento% ' de s esta*le"imiento a
s "asa% "a*iz*a(o ' -ensando en s -er,idia1
De(amos a 0an Loo- en li*ertad1 Nos ha*a ser$ido *ien% sintiendo qe ha*a a s es-alda na -istola -ronta a
ha"er ,e#o1
De .he ?merican :agazine.
23. El da m$s lar5o de la ,istoria
POR CORNELI>/ R=AN
Aornelius R&an se ha entrevistado con m#s de 6BB personas para escri$ir este li$ro. S<u*
hac'a usted el 5 de Gunio de !011T, fue la pregunta que R&an formul en cuatro pa'ses. Se la hizo
a los generales de m#s alto rango, lo mismo que a los soldados rasos, norteamericanos, ingleses &
alemanes) a los campesinos de 7ormand'a & a los h*roes annimos de la Resistencia francesa.
De sus respuestas ha salido esta emocionante reconstruccin de uno de los sucesos m#s
trascendentales de los tiempos modernos@ el asalto en masa de los aliados a la fortaleza europea
de Fitler.
R&an ha puesto al descu$ierto muchos hechos interesantes que hasta ahora no ha$'an sido
revelados. 7o ha escrito una historia militar) *sta es m#s $ien una historia humana, en la cual pinta
hom$res & naciones en mortal com$ate.
7unca se ha$'a relatado antes la historia completa de lo que aconteci en am$os $andos
durante la lucha que tuvo lugar el D'a D. %racias a una proliGa investigacin hecha en ?lemania,
7ormand'a, >nglaterra & los Estados =nidos, Aornelius R&an logr descorrer el velo que oculta$a
un tesoro de sucesos dram#ticos ocurridos en esas veinticuatro horas trascendentales. La lectura
de estas p#ginas da la impresin de ha$er sido espectador de primera fila de una de las $atallas
decisivas de nuestro tiempo. Sir ;rederic :organ, uno de los m#s nota$les estrategas ingleses de
la invasin, dice refiri*ndose a este li$ro@ En *l palpita la Fistoria. Es magn'fico, emocionante... Le
falta poco para ser una o$ra maestra.
;
LA ROC4EW8>=ON se halla*a silen"iosa aqella ma2ana h3meda de (nio1 La aldea% asentada al mar#en de
na de esas $eltas -erezosas qe ha"e el /ena a medio "amino entre Pars ' Normanda% ha*a estado all% im-asi*le%
-or es-a"io de do"e si#los1 Drante m"hos a2os no ,e m+s qe n l#are(o -or donde se -asa*a -ara ir a "alqier
otra -arte1 / 3ni"o distinti$o era el "astillo% sede de los dqes de La Ro"he,o"ald1
Mas ahora ha*a al"anzado "ele*ridad de otra ndole1 La Ro"heW8'on era realmente n -residio: la aldea m+s
o"-ada de toda 5ran"iaA -or "ada no de ss C4F ha*itantes ha*a all m+s de tres soldados alemanes1 >no de ellos% el
maris"al de "am-o ErJin Rommel% "omandante en (e,e del 8r-o & del e()r"ito% la ,erza m+s -oderosa del o""idente
alem+n1 Tena s "artel #eneral en el "astillo% ' desde all% en este de"isi$o qinto a2o de la se#nda #erra mndial%
Rommel ha"a los -re-arati$os -ara li*rar la *atalla m+s deses-erada de s "arrera1
A3n "ando Rommel no lo sa*a% esa *atalla 9"ontra la in$asi.n aliada9 i*a a em-ezar dentro de "arenta '
o"ho horas% -orqe aqel da era el domin#o 4 de (nio de 19441
Tena *a(o s mando m+s de medio mill.n de hom*res qe #arne"an las de,ensas a todo lo lar#o de n litoral
de 11FEE Iil.metros qe se e!tenda desde los diqes de 4olanda hasta las "ostas de la -ennsla de &reta2a *a2adas
-or el Atl+nti"o1 El #reso de ss tro-as Kel De"imoqinto E()r"itoL ha*ase "on"entrado en la zona del Paso de Calais% el
-nto m+s estre"ho del Canal de la Man"ha entre 5ran"ia e In#laterra1
Como no -asa*a na no"he sin qe los a$iones aliados *om*ardearan aqel se"tor% los $eteranos del
De"imoqinto E()r"ito solan de"ir "on amar#a irona qe el l#ar ideal -ara na "ra de re-oso era la zona del /)-timo
E()r"ito% en Normanda% donde rara $ez "aa na *om*a1
()
Tras na ,ant+sti"a mara2a de o*st+"los "osteros ' "am-os minados% las tro-as de Rommel ha*an a#ardado
$arios meses% es"dri2ando las a#as -lomizas del Canal sin di$isar n solo *ar"o1 Nada ha*a s"edido1 En La Ro"heW
8'on tam-o"o se tena noti"ia de in$asi.n aqella ma2ana domini"al% -a",i"a ' som*ra1
Rommel esta*a solo en la sala del -iso -rin"i-al qe le ser$a de des-a"hoA tra*a(a*a a la lz de na l+m-ara
"olo"ada so*re s es"ritorio1 Anqe a-arenta*a m+s edad de los "in"enta ' n a2os qe en realidad tena% se#a tan
in"ansa*le "omo siem-re1 Esa ma2ana% "omo de "ostm*re% se ha*a le$antado antes de las "atro1 Esta*a im-a"iente
-orqe dieran las seis% hora de tomar el desa'no en "om-a2a de los (e,es de s Estado Ma'orA des-)s saldra -ara
Alemania a dis,rtar de na "orta li"en"ia% la -rimera qe tena en m"hos meses1
Es-era*a el $ia(e "on -la"er anti"i-ado% anqe la resol"i.n de ha"erlo no ha*a sido ,+"il1 /o*re ss hom*ros
-esa*a la enorme res-onsa*ilidad de re-eler el asalto de los aliados a-enas em-ezara1 El Ter"er Rei"h de 4itler $ena
tam*ale+ndose de desastre en desastre1 Da ' no"he millares de *om*arderos "asti#a*an im-la"a*lemente a AlemaniaA
enormes ,erzas rsas ha*an entrado en PoloniaA los aliados esta*an a las -ertas de Roma1 En todas -artes s,ra
des"ala*ros ' re$eses la ,ormida*le Mehrma"ht1 Anqe Alemania no esta*a a3n derrotada% ni m"ho menos% na
in$asi.n aliada sera la *atalla de"isi$a111 ' nadie sa*a esto me(or qe Rommel1
Con todo% esa ma2ana -ro'e"ta*a salir -ara Alemania1 Tiem-o ha"a qe desea*a -asar en s -as los -rimeros
das de (nio1 Tam*i)n qera $er a 4itler1 4a*a m"has razones qe le mo$an a -ensar qe ahora -odra ha"erloA
adem+s% anqe no lo "on,esara% ne"esita*a r#entemente n des"anso1
>no de los moti$os qe lo ind(eron a mar"harse en esos momentos ,e el "+l"lo qe hizo de las inten"iones de
los aliados1 Tena so*re s mesa de tra*a(o el in,orme semanal de las o-era"iones del 8r-o & del e()r"ito% qe en$iara
al da si#iente al "artel #eneral del maris"al de "am-o 8erd $on Rndstedt% en /aintW8ermain% en las inmedia"iones de
Pars% ' de all al U$erommando der Iehrmacht KODML de 4itler1
El in,orme de"a en -arte qe los aliados ha*an lle#ado a 6n alto #rado de -re-ara"i.n7 ' qe 6"ada da
amenta*a el $olmen de mensa(es diri#idos a la Resisten"ia ,ran"esa71 Pero "ontina*a: 6De a"erdo "on lo qe nos ha
demostrado la e!-erien"ia% esto no si#ni,i"a qe la in$asi.n sea inminente1117
Pasado el mes de ma'o 9en qe el tiem-o ha*ra sido e!"elente -ara n ataqe9% Rommel ha*a lle#ado a la
"on"lsi.n de qe la in$asi.n tardara $arias semanas m+s1 Pensa*a lo mismo qe 4itler ' el Alto Mando alem+n: qe
sera simlt+nea "on la o,ensi$a de $erano del e()r"ito ro(o% o qe $endra inmediatamente des-)s1 Todos sa*an qe la
o,ensi$a rsa no "omenzara sino des-)s del deshielo de Polonia ' qe% -or tanto% la in$asi.n no -odra or#anizarse
hasta ,ines de (nio1
En el o""idente el tiem-o ha*a sido malo drante $arios das% ' se es-era*a qe se -ondra -eor1 El in,orme de
la no"he del 4 de (nio% -re-arado -or el "oronel -ro,esor Malter /t\*e% (e,e del ser$i"io meteorol.#i"o de la Luft8affe en
Pars% -rede"a "ielo n*lado% $ientos hra"anados ' ll$ia1 A3n en esos momentos so-la*an 'a so*re el Canal de la
Man"ha $ientos de FE a CE Iil.metros -or hora1 A Rommel no le -are"a -ro*a*le qe los aliados se atre$iesen a lanzar
el ataqe en esos das1 A*ri. la -erta de s o,i"ina ' *a(. a tomar el desa'no "on los o,i"iales de s Estado Ma'or1
A "orta distan"ia% en la aldea de La Ro"heW8'on% la "am-ana de la i#lesia de /an /ans.n to"a*a al 6Pn#els7A
"ada nota -are"a l"har -or s e!isten"ia "ontra el $iento1 Eran las seis de la ma2ana1
Rommel -ermane"a en 5ran"ia desde no$iem*re de 194F1 Para hmilla"i.n de $on Rndstedt% $ie(o arist."rata
de sesenta ' o"ho a2os% "omandante en (e,e del Oeste% a "'o "ar#o esta*a la de,ensa de toda la Ero-a o""idental%
Rommel ha*a lle#ado "on n %ummi$efehl% o sea n 6mandato el+sti"o7 qe lo atoriza*a a ins-e""ionar las
,orti,i"a"iones "osteras% es de"ir% la de"antada Mralla del Atl+nti"o% -ara in,ormar le#o al 5Uhrer dire"tamente1
La Mralla del Atl+nti"o era na de las o*sesiones relati$amente ne$as de 4itler1 4asta 1941 la $i"toria les
ha*a -are"ido tan se#ra a )l ' a ss en#redos se"a"es% qe no "re'. ne"esario ,orti,i"ar las "ostas1 Des-)s de la
"ada de 5ran"ia% es-era*a qe los in#leses -idieran la -azA mas no ,e as% ' "on el tiem-o "am*i. la sita"i.n -or
"om-leto1 Con la a'da de los Estados >nidos% In#laterra "omenz. a re"o*rarse% lenta -ero se#ramente1 Por enton"es
4itler% seriamente "om-li"ado "on Rsia 9-es ata". a la >ni.n /o$i)ti"a en (nio de 19419% $io qe la "osta ,ran"esa
ha*a de(ado de ser n tram-oln de ataqe -ara "on$ertirse en el lado ,la"o de ss de,ensas1 Enton"es% en di"iem*re de
1941% des-)s qe los Estados >nidos entraron en la #erra% el 5Uhrer $o"i,er. -ara qe lo o'era el mndo: 6?Tenemos
n #ran "intr.n de #i#antes"as ,orti,i"a"iones qe $a desde DirIenes Ken la ,rontera nore#oW,inlandesaL hasta los
Pirineos Ken el lmite ,ran"oWes-a2olL111% ' esto' reselto a ha"er de ese ,rente na lnea ine!-#na*le% "ontra todo
enemi#o@7 Era na *ra$ata dis-aratada% im-osi*le de "m-lir1 /in "ontar los #ol,os ' re-lie#es de la "osta% ese litoral
mide m+s de 41OEE Iil.metros1
En 194B% a medida qe el "rso de la #erra se $ol$a "ontra los alemanes% 4itler orden. "on $oz tonante a ss
#enerales qe la mralla de*a terminarse a toda -risa: de*a -rose#irse la "onstr""i.n 6,ren)ti"amente71
= as ,e1 Millares de o*reros ,orzados tra*a(a*an da ' no"he en las ,orti,i"a"iones1 /e $a"ia*an millares de
toneladas de hormi#.nA tanto% qe en toda la Ero-a de 4itler ,e im-osi*le "onse#ir "emento -ara otros sos1 /e
-idieron "antidades in$erosmiles de a"ero% -ero )ste esta*a tan es"aso% qe los in#enieros se $ieron o*li#ados a
-res"indir de )l en m"hos "asos1 Tan #rande era la demanda de materiales ' eqi-o% qe h*o ne"esidad de
desmantelar -arte de la Lnea Ma#inot ' -arte de la lnea /ie#,ried% anti#os *alartes ,ronterizos entre 5ran"ia '
Alemania1 4a"ia ,ines de 194F% a -esar de qe tra*a(a*an en ella m+s de medio mill.n de hom*res% la Mralla del
Atl+nti"o esta*a a3n in"on"lsa1
4itler sa*a qe la in$asi.n era ine$ita*le% ' ahora se le -resenta*a otro -ro*lema: el de en"ontrar las di$isiones
qe de*an #arne"er los ne$os ,ertes1 En Rsia% ss di$isiones -ere"an na tras otra1 En Italia% -estos ,era de
"om*ate des-)s de la in$asi.n de /i"ilia% ha*an qedado atra-ados millares de hom*res1 As qe% en 1944% se $io
(1
,orzado a en#rosar ss #arni"iones o""identales "on n e!tra2o "on#lomerado de s-lentes: $ie(os ' (.$enes%
s-er$i$ientes del desastre rso% 6$olntarios7 re"ltados en los -ases o"-ados1 Por m+s dis"ti*le qe ,ese la
e,i"a"ia de tales tro-as en el "om*ate% "on ellas se llenaron los $a"os1 No o*stante% dis-ona a3n de n *en n3"leo de
$eteranos ' ,erzas me"anizadas1 El Da 6D7% el -odero alem+n en el o""idente lle#a*a a CO di$isiones1 Anqe no todas
"onta*an "on ss e,e"ti$os "om-letos% 4itler "on,ia*a en qe s Mralla del Atl+nti"o s-lira las de,i"ien"ias1
Lo qe $io Rommel "ando $isit. la Mralla% en no$iem*re de 194F% lo de(. "onsternado1 /olamente en nos
-o"os l#ares se halla*an terminados los ,ortinesA en otros no se ha*an em-ezado los tra*a(os siqiera1 En $erdad qe%
a3n as "omo esta*a% la Mralla del Atl+nti"o "onstita na *arrera ,ormida*le: los sitios terminados $eanse erizados de
artillera -esada1 Pero no ha*a s,i"ientes "a2ones1 Nada era s,i"iente -ara satis,a"er a Rommel1 Ante s in$esti#a"i.n
"rti"a% la Mralla del Atl+nti"o reslta*a na ,arsa1 La llam. 6in$en"i.n de n -as qim)ri"o "on qe so2a*a 4itler71
0on Rndstedt "on$ino e,si$amente "on la "rti"a mordaz de Rommel Kqiz+ ,e la 3ni"a $ez en qe se -so en
todo de a"erdo "on )lL1 El $ie(o zorro nn"a ha*a tenido ,e en las de,ensas ,i(as: )l ha*a sido el ator intele"tal del
ataqe de ,lan"o a la Lnea Ma#inot qe% en 194E% dio -or resltado el derrm*amiento de 5ran"ia1 Para $on Rndstedt la
Mralla de 4itler no era m+s qe 6na enorme ,an,arronada111 m+s -ara el -e*lo alem+n qe -ara el enemi#o71 Ca-az
era de 6o*strir tem-oralmente7 el ataqe de los aliados% -ero no -odra detenerlo1 /e#3n )l% nada -odra im-edir los
desem*ar"os ini"iales1 / -lan -ara $en"er la in$asi.n "onsista en mantener #randes "ontin#entes a *ena distan"ia de
la "osta -ara ata"ar a los in$asores des-)s qe h*iesen desem*ar"ado1
Rommel disenta -or "om-leto de esa teora1 Esta*a "on$en"ido de qe s.lo ha*a n medio de destrozar a los
ata"antes ' )ste era salir a s en"entro1 No ha*ra tiem-o -ara traer re,erzos qe Kde ello esta*a se#roL seran
aniqilados -or la a$ia"i.n ' la artillera na$al ' terrestre del in$asor1 /e#3n s modo de -ensar% todo% desde la in,antera
hasta las di$isiones *lindadas% tendra qe estar listo en la "osta o a m' -o"a distan"ia de ella1
El "a-it+n 4ellmth Lan#% s a'dante de "am-o% re"erda m' *ien el da en qe Rommel resmi. en -o"as
-ala*ras ss -lanes estrat)#i"os1 Aqel da esta*an am*os en na -la'a desierta1 Rommel% de talla mediana% ,ornido%
"*ierto "on s "a-ote ' na $ie(a *,anda enrollada al "ello% se -asea*a de arri*a a*a(o *landiendo s *ast.n de
maris"al% na $arita ne#ra de nos HE "entmetros de lar#o "on em-2adra de -lata% adornada "on na *orla ro(a% ne#ra
' *lan"a1 /e2al. la "osta arenosa ' di(o: 6La #erra se ha de #anar o se ha de -erder en la -la'a1 No tendremos m+s qe
na o"asi.n de detener al enemi#o ' ella ser+ mientras est) en el a#a l"hando -or desem*ar"ar1 Las reser$as nn"a
lle#ar+n a tiem-o al -nto del "om*ate ' es tontera -ensar siqiera en ellas1 La Fauptampflinie Klnea -rin"i-al de
resisten"iaL de*e estar aq111 Todos nestros e,e"ti$os de*en estar en la "osta1 A")rdate de m% Lan#% las -rimeras
$einti"atro horas de in$asi.n ser+n de"isi$as111 Tanto -ara los aliados "omo -ara Alemania% ese da ser+ el m+s lar#o de
la historia71
4itler ha*a a-ro*ado en #eneral el -lan de Rommel% ' desde enton"es $on Rndstedt se "on$irti. en mera ,i#ra
de"orati$a1 En -o"os meses% "on s $iolento em-(e% lo#r. Rommel "am*iar el -anorama1 En "ada -la'a donde ad$irti.
-osi*ilidad de desem*ar"os hizo le$antar *rdos o*st+"los "ontra la in$asi.n: tri+n#los de a"ero dentadoA -ortalones
de hierro "on dientes de sierraA -ilotes de madera "on -ntas met+li"as ' "onos de hormi#.n1 Todas esas tram-as
qedaron "olo"adas *a(o el a#a% a-enas "*iertas -or las olas% ' a "ada na de ellas se les ha*a atado e!-losi$os1
Estos e!tra2os in$entos de Rommel K)l mismo los ha*a ideado "asi todosL eran a la $ez sen"illos ' mort,eros1
Tenan -or o*(eto em-alar ' destrir las *ar"azas de desem*ar"o llenas de soldados% o*strirles el -aso el tiem-o
s,i"iente -ara qe las *ateras de tierra dieran *ena "enta de ellas1 M+s de medio mill.n de esos armadi(os
s*marinos se -lantaron en el litoral1
Con todo% Rommel% es"r-loso hasta la -er,e""i.n% no qed. satis,e"ho1 Orden. -lantar minas en la arena% en
las -e2as% en las zan(as% en los senderos qe "ond"an a la -la'aA toda "lase de minas% desde las #randes ti-o pancae%
"a-a"es de $olar n tanqe% hasta las -eqe2itas llamadas 6/7 qe saltan al -isarlas ' estallan a la altra del -e"ho de
n hom*re1 M+s de "in"o millones de minas in,esta*an la Costa1 Antes qe "omenzara el ataqe% se -ro-ona ha"er
-lantar seis millones m+s en la -la'a 6Omaha7 3ni"amente% ' as-ira*a a lle#ar a n total de CE millones1
Dominando la "osta ' detr+s de esa mara2a de o*st+"los ' minas% ss tro-as a#arda*an atrin"heradas en
,ortines armados de ametralladoras% "asamatas de hormi#.n ' ,osos "omni"antes% todo esto rodeado de alam*radas1
Desde estas -osi"iones a-nta*an ha"ia las -la'as las *o"as de toda "lase de -iezas de artillera qe el maris"al ha*a
-odido "onse#ir% dis-estas de tal manera qe t$iesen n "am-o de tiro es"alonado1
A-ro$e"h. Rommel todas las $enta(as de la ne$a t)"ni"a ' de los adelantos modernos1 Donde le ,alta*an
"a2ones% em-laza*a *ateras de lanza"ohetes o morteros m3lti-les1 En "ierto l#ar% lle#. a tener hasta -eqe2os
tanqes atom+ti"os llamados 68oliats71 Estos a-aratos% "a-a"es de lle$ar m+s de media tonelada de e!-losi$os% se
-odan #iar -or mando a distan"ia desde las ,orti,i"a"iones ' ha"erlos detonar en la -la'a% entre las tro-as ' las lan"has
de desem*ar"o1
Qam+s en la historia de la #erra se ha*a alistado n des-lie#e tan mort,ero -ara re"hazar a na ,erza
in$asora1 /in em*ar#o% Rommel no esta*a "ontento: qera m+s minas111 m+s ,ortines armados de ametralladoras111 m+s
o*st+"los en las -la'as111 m+s "a2ones111 m+s hom*res1 =% so*re todo% lo qe m+s desea*a eran aqellas ,ormida*les
di$isiones -anzer K*lindadasL qe 'a"an en la reser$a% tan le(os de la "osta1 =% era qe 4itler% en esos momentos
an#stiosos% insista en "onser$ar las ,orma"iones *lindadas *a(o s mando -ersonal1 Rommel ne"esita*a -or lo menos
"in"o di$isiones -anzer en la "osta1 /.lo ha*a n medio de o*tenerlas: ha*lar "on 4itler1 El maris"al ha*a di"ho
re-etidas $e"es a Lan#: 6El 3ltimo qe ha*la "on 4itler #ana la -artida71 Esa ma2ana -lomiza en La Ro"heW8'on%
mientras se dis-ona a salir -ara Alemania en atom.$il% -ensa*a qe el momento era -ro-i"io -ara $er al 5Uhrer1 Tena
(2
adem+s otra raz.n% m' hmana% -ara em-render el $ia(e: el martes H de (nio "m-la a2os s es-osa1 Por eso lle$a*a
a s lado% so*re el asiento% na "a(a de "art.n "on n -ar de za-atos de m(er% de ante #ris% he"hos a mano1
En el "artel #eneral del De"imoqinto E()r"ito% "er"a de la ,rontera *el#a% a nos BEE Iil.metros de La Ro"heW
8'on% el teniente "oronel 4ellinth Me'er% trasno"hado ' o(eroso% $ea "on #sto el amane"er del 4 de (nio1 Me'er% (e,e
del ser$i"io de "ontraes-iona(e -or radio en el ,rente de in$asi.n% ha*a dormido m' -o"o desde el -rimero de (nio%
-ero la no"he qe a"a*a*a de -asar ha*a sido la -eor de todasA (am+s la -odra ol$idar1
/s radioes""has ha*an inter"e-tado n des-a"ho in"re*le1 Era n "a*le de -rensa -asado a alta $elo"idad a
-rima no"he qe de"a as: 6>R8ENTE PREN/A A/OCIADA N>E0A =ORD C>ARTEL 8ENERAL EI/EN4OMER
AN>NCIA DE/EM&ARCO/ ALIADO/ EN 5RANCIA17
Me'er se qed. atontado1 / -rimer im-lso ,e dar la alarma al "artel #eneral% -ero se "ont$o ' se "alm.%
-orqe "om-rendi. qe el mensa(e era des"a*ellado1
4a*a dos razones -ara "reerlo as: -rimera% la "om-leta asen"ia de a"ti$idades en el ,rente de in$asi.n
Kh*iera re"i*ido noti"ia inmediata de n ataqeLA se#nda% en enero% el almirante Milhelm Canaris% enton"es (e,e de
es-iona(e alem+n% le ha*a dado los detalles de n mensa(e "om-esto de dos -artes% del "al se ser$iran los aliados
-ara alertar a las ,erzas de resisten"ia ,ran"esa antes de la -ro'e"tada in$asi.n1
Al -rin"i-io% Me'er no -oda "reerlo: le -are"a na lo"ra qe todo de-endiera de n solo mensa(e1 /in em*ar#o%
la no"he del 1Z de (nio% s o,i"ina ha*a inter"e-tado la -rimera -arte del "onsa*ido mensa(e% e!a"tamente "omo lo
ha*a des"rito Canaris1 No era m' di,erente de los "entenares de ,rases qe di,nda en "la$e la &&C de Londres
des-)s de ss noti"iarios re#lares1 La ma'or -arte de tales mensa(es 9ledos en ,ran")s% holand)s% dan)s ' nore#o
9 nada si#ni,i"a*an: 6La #erra de Tro'a no se lle$ar+ a "a*o7A 6Ma2ana ha*r+ miel en el "o2a"7A 6Qan tiene lar#os los
*i#otes71
Pero el qe si#i. a la transmisi.n de las noti"ias de la &&C a las ne$e de la no"he del 1Z de (nio ,e de tal
natraleza% qe Me'er lo entendi. demasiado *ien: 6Ten#an la *ondad de es""har ahora al#nas misi$as -ersonales7%
di(o el lo"tor en ,ran")sA hizo na -asa ' ense#ida "ontin.: 6Les san#lots lon#@ des $iolons de l[atomne71 KLos lar#os
sollozos de los $iolines del oto2oL1
4elo ah: )se era -re"isamente el a$iso qe es-era*an1 Era el -rimer $erso de la Chanson d[ Atomne% de Pal
0erlaine% qe% de a"erdo "on la in,orma"i.n de Canaris% de*a ser transmitida el 1Z o el 1C de al#3n mes% ' "onstitira la
-rimera -arte del mensa(e qe ann"iara la in$asi.n an#loameri"ana1
Le se#nda -arte sera la se#nda ,rase del mismo -oema: 6&lessent mon "a[r d[ne lan#er monotone71
K4ieren mi "oraz.n "on na lan#idez mon.tonaL1 Cando se transmitiera esto% se#3n Canaris% "omenzara la in$asi.n
en el t)rmino de "arenta ' o"ho horas% qe em-ezaran a "ontarse a la mediano"he del da de la transmisi.n1
Inmediatamente des-)s de or la -rimera ,rase del -oema de 0erlaine% Me'er in,orm. al #eneral de *ri#ada
Milhelm 4o,mann% (e,e de estado ma'or del De"imoqinto E()r"ito: 6El -rimer mensa(e a"a*a de lle#ar1 Ahora $a a o"rrir
al#o71
4o,mann dio al -nto la alarma a ss tro-as1
Entretanto% Me'er en$i. el mensa(e -or teleti-o al "artel #eneral de 4itler KODML1 Ense#ida llam. -or tel),ono
al "artel #eneral de $on Rndstedt KO& OesteL ' al de Rommel K8r-o & del e()r"itoL1
En el ODM se lo entre#aron al #eneral Al,red Qodl% (e,e de o-era"iones% qien lo de(. so*re s mesa de tra*a(oA
no dio la se2al de alarma -orqe -ens. qe $on Rndstedt lo ha*ra he"ho% ' )ste "re'. qe el "artel #eneral de
Rommel ha*ra dado 'a la orden1 KRommel de*i. tener noti"ias del mensa(eA -ero% a (z#ar -or ss "+l"los a"er"a de
las inten"iones de los aliados% no le dio im-ortan"iaL1
A lo lar#o de la "osta de in$asi.n% solamente n e()r"ito esta*a so*re las armas: el De"imoqinto1 En el /)-timo%
qe o"-a*a la "osta de Normanda% no se s-o nada del mensa(e '% natralmente% no ,e -esto so*re a$iso1
En las no"hes del B ' F de (nio $ol$ieron a radiodi,ndir la -rimera -arte del mensa(e1 Al "a*o de na hora de
ha*erlo odo% la no"he del F% se "a-t. el "a*le r#ente de la Prensa Aso"iada relati$o al desem*arqe de las tro-as
aliadas en 5ran"ia1 Me'er sa*a% -or tanto% qe si la ad$erten"ia de Canaris no esta*a errada% el in,orme de la Prensa
Aso"iada tendra qe estarlo1 Este reslt. ser no de los #aza-os m+s ,ant+sti"os en los anales del se"reto militar1
A"onte"i. qe% "ierta teleti-ista en In#laterra% qe ha*a estado -ra"ti"ando drante la no"he en na m+qina qe no
esta*a en so% lo es"ri*i. "omo e(er"i"io -ara me(orar s $elo"idad en la transmisi.n1 Por error la "inta -er,orada donde
esta*a el 6"a*le7 de ensa'o se -as. -or el transmisor inmediatamente antes del "omni"ado rso no"trno de
"ostm*re1 A los FE se#ndos se hizo la "orre""i.n111% -ero aqellas -ala*ras 'a ha*an salido a $olar1
Pasado el -rimer momento de -+ni"o% Me'er $ol$i. a "on,iar en la e!a"titd de las in,orma"iones de Canaris1
Esta*a ,ati#ado% -ero satis,e"ho% ' aqel -a",i"o amane"er sin alarmantes noti"ias del ,rente "ontri*a a amentar s
"on,ianza1 Por ahora% no ha*a m+s qe es-erar la se#nda mitad del "onsa*ido mensa(e% qe -oda lle#ar de n
momento a otro1
En In#laterra eran las O a1m1 Kha*a HE mintos de di,eren"ia entre la hora de $erano in#lesa ' la hora "entral
alemanaL1 En s "o"heWha*ita"i.n% o "asa so*re redas tem-oralmente *i"ada en medio de n *osqe "er"a de
Portsmoth% donde llo$a a "+ntaros% el #eneral DJi#ht EisenhoJer% (e,e s-remo de los aliados% dorma -ro,ndamente
des-)s de ha*er -asado en $ela "asi toda la no"he1
Aqella "asa rodante era n trailer de tres toneladas ' mediaA lar#o ' *a(o% "on tres ha*ita"iones -ar"amente
ame*ladas qe ser$an de dormitorio% salita ' des-a"ho del #eneral1 Desde all im-arta ss .rdenes a "asi tres millones
de soldados aliados: "er"a de n mill.n de in#leses ' "anadiensesA 11NEE1EEE norteameri"anos ' $arios "ontin#entes de
,ran"eses li*res% -ola"os% "he"os% *el#as% nore#os ' holandeses1
(3
Catro meses antes% al "on,iarle el mando s-remo% los (e,es del estado ma'or "om*inado% en Mashin#ton% le
ha*an sintetizado s tarea en n -+rra,o -re"iso: 6Entrar+ sted en la Ero-a "ontinental '% en "om*ina"i.n "on las otras
Na"iones >nidas% diri#ir+ las o-era"iones "ontra el "oraz.n de Alemania "on el ,in de destrir ss ,erzas armadas1117
Drante m+s de n a2o se ha*a estado -laneando intensamente la in$asi.n% anqe el -ensamiento ' el deseo
del asalto e!istan 'a en la mente de todos desde Dnqerqe1 M"ho antes de sa*erse el nom*ramiento de
EisenhoJer% n -eqe2o #r-o de o,i"iales in#leses ' norteameri"anos% *a(o el mando del teniente #eneral in#l)s /ir
5rederi"I Mor#an% $enan e"hando las *ases de asalto1 /s estdios% am-liados ' modi,i"ados hasta ,ormar el -lan
de,initi$o llamado O$erlord% e!i#an m+s hom*res% m+s *ar"os% m+s a$iones ' m+s material *)li"o del qe nn"a se
h*iera renido -ara na sola o-era"i.n militar1
A3n antes de qe el -lan h*iese tomado s ,orma de,initi$a% "omenzaron a desem*ar"ar en In#laterra in#entes
"antidades de hom*res ' materiales1 En *re$e tiem-o h*o tantos norteameri"anos en las -eqe2as "idades ' aldeas
qe lle#aron a so*re-asar el n3mero de ss ha*itantes '% ha"ia el mes de ma'o% la -arte /r de la isla -are"a n
enorme arsenal1 Es"ondidas en los *osqes se a-ila*an las mni"iones ,ormando mont"los1 A tra$)s de los mar(ales
se alinea*an% to"+ndose nos "on otros% los tanqes% semitra"tores% "arros *lindados% "amiones% (ee-s% am*lan"ias111
m+s de CE1EEE $eh"los1 En los "am-os ha*a lar#as ,ilas de o*ses% "a2ones antia)reos ' m"hos arte,a"tos
-re,a*ri"ados% desde tiendas de "am-a2a hasta -istas de aterriza(e1 Lo m+s im-resionante eran los $alles "olmados de
toda "lase de material rodante ,erro$iario: "er"a de 11EEE lo"omotoras ne$e"itas ' de BE1EEE ,r#ones ' "arrosWtanqes
destinados a reem-lazar el eqi-o destrozado de los ,erro"arriles ,ran"eses1
4a*a tam*i)n e!tra2os ' modernos a-aratos de #erra: tanqes an,i*ios "a-a"es de ,lotar en el marA otros
-ro$istos de man#ales qe azota*an el terreno -ara ha"er estallar las minas qe en"ontra*an -or delante1 Giz+ lo m+s
e!tra2o de todo aqello eran dos -ertos -re,a*ri"ados qe i*an a ser remol"ados al otro lado del "anal -ara instalarlos
en la "osta de Normanda1 Estos ,ondeaderos arti,i"iales% llamados Ml*erries% "onsta*an en -rimer l#ar de n
rom-eolas e!terior he"ho "on #randes -lata,ormas ,lotantes de a"ero1 Ense#ida $enan 14C enormes "a(ones de
hormi#.n de $arios tama2os% qe seran smer#idos% no al lado del otro% -ara ,ormar na es"ollera interior1 El ma'or de
estos "a(ones esta*a -ro$isto de ha*ita"iones -ara la tri-la"i.n ' "a2ones antia)reosA al ser remol"ado -are"a n
edi,i"io de "in"o -isos ,lotando so*re no de ss "ostados1
Al a*ri#o de los -ertos arti,i"iales% los *ar"os ma'ores -odran trans*ordar s "ar#a a los lan"hones qe haran
el trans-orte hasta la "osta1 Las em*ar"a"iones menores% tales "omo las de "a*ota(e ' las #a*arras militares de
desem*ar"o% -odran $a"iar las s'as en las #randes "a*ezas del melle de a"ero desde donde seran trans-ortadas
hasta la "osta en ato"amiones a tra$)s de -lata,ormas "onstrdas so*re -ontones1 M+s a,era de los Ml*erries se
hndira na hilera de HE *ar"os de hormi#.n -ara ,ormar otra es"ollera de -rote""i.n1 Cada no de estos ,ondeaderos
qe se "onstriran en las a,eras de las -la'as de Normanda sera del tama2o del -erto de D.$er1
Drante todo el mes de ma'o h*o #ran mo$imiento de hom*res ' eqi-o en los em*ar"aderos ' -ertos
in#leses1 En s derredor ha*anse ,ormado a modo de "idades "on tiendas ' "a*a2as Nissen
1H
9% donde dorman los
soldados en literas s-er-estas na so*re otra% "omo los anaqeles de na estantera1 Las d"has ' las letrinas
qeda*an #eneralmente a "ierta distan"ia ' la tro-a tena qe ha"er "ola -ara sarlas1 Las "olas qe ,orma*an -ara
tomar el ran"ho medan a $e"es medio Iil.metro de lar#o1 La 3ltima semana de ma'o "omenzaron a "ar#ar los *ar"os1
La hora ha*a lle#ado% al ,in1
EisenhoJer ' ss a'dantes de "am-o ha*an he"ho todo "anto esta*a en ss manos -ara qe la in$asi.n
t$iera )!ito "on el menor "osto -osi*le de $idasA -ero en esos momentos% des-)s de $arios a2os de -laneamiento
militar ' -olti"o% la o-era"i.n O$erlord esta*a a mer"ed de los elementos: el tiem-o era -)simo ' el #eneral no -oda
remediarlo1 Todo "anto -oda ha"er era es-erar a qe me(oraran las "ir"nstan"ias1 Mas% en la tarde del domin#o 4 de
(nio% $i.se o*li#ado a tomar la tremenda determina"i.n: em-render el asalto111 o di,erirlo1 El )!ito o el ,ra"aso de la
o-era"i.n de-endera de esa de"isi.n qe solamente )l -oda tomar1 La res-onsa*ilidad era toda s'a% de nadie m+s1
En"ontr+*ase% -es% ,rente a n terri*le dilema1 El 1N de ma'o ha*a reselto qe el Da D ,ese no de los tres
de -rin"i-ios de (nio: el C% el H o el N1 Las o*ser$a"iones meteorol.#i"as indi"a*an qe en no de esos tres das -odran
es-erarse dos de los reqisitos del tiem-o indis-ensa*les -ara la in$asi.n% a sa*er: salida tarde de la lna '% -o"o
des-)s del amane"er% marea *a(a1
Los -ara"aidistas ' la in,antera "ond"ida en -laneadores qe daran "omienzo al asalto ne"esita*an n -o"o
de lz de lna1 Com-onan esta ,erza nos BB1EEE hom*res de las di$isiones 1E1 ' OB norteameri"anas ' de la /e!ta
*rit+ni"a1 Como el ataqe -or sor-resa de-enda de qe h*iese os"ridad hasta -onerse en"ima de las zonas so*re las
"ales de*an des"ender% se ne"esita*a qe la lna saliese tarde1
El desem*ar"o -or mar de*a e,e"tarse "ando la marea h*iese *a(ado lo s,i"iente -ara des"*rir los
o*st+"los -estos en las -la'as1
De la marea de-enda la re#la"i.n o-ortna de toda la in$asi.n% -orqe las tro-as qe ha*ran de desem*ar"ar
m+s tarde ne"esita*an asimismo marea *a(a antes del ano"he"er% lo "al $ena a "om-li"ar toda$a m+s los "+l"los
meteorol.#i"os1
Estos dos ,a"tores% lz de lna ' marea% eran "omo dos #rilletes qe estor*a*an los mo$imientos de EisenhoJer1
/olamente la marea red"a a seis los das del mes -ro-i"ios -ara la in$asi.n '111 en tres de ellos no saldra la lna1
Pero eso no era todo1 4a*a qe "ontar "on m"hos otros ,a"tores1 Primero% se ne"esita*a lz -ara identi,i"ar las
-la'as% -ara qe la ,lota ' la a$ia"i.n -diesen se2alar "on -re"isi.n los o*(eti$osA -ara disminir los ries#os de "olisi.n
"ando ese #ran "on(nto de *ar"os "omenzara a manio*rar% "asi "ostado "on "ostado% en la *aha del /ena1 /e#ndo%
1&
Di!iendas prefabricadas en forma de largo cilindro acatado para alo1amiento de tropas.
($
era -re"iso qe el mar est$iera en "alma: ,era del estra#o qe n mar -i"ado -odra "asar en las em*ar"a"iones% el
mareo era "a-az de intilizar las tro-as m"ho antes de qe )stas -sieran -ie en tierra1 Ter"ero% era menester qe
so-lara la *risa tierra adentro -ara qe% arrastrando el hmo% des-e(ara los o*(eti$os1 =% ,inalmente% los aliados
ne"esita*an tres das m+s de "alma% des-)s del Da D% -ara la r+-ida restara"i.n de ss tro-as ' -ertre"hos1
Nadie es-era*a en el "artel #eneral qe las "ondi"iones del tiem-o ,eran a ser -er,e"tas% ' m"ho menos
EisenhoJer1 En los in"onta*les tanteos he"hos "on el -ersonal de s o,i"ina meteorol.#i"a% el #eneral ha*a a-rendido a
re"ono"er ' a -esar los ,a"tores qe -odran -ro-or"ionarle el mnimo de $enta(as a"e-ta*les -ara el ataqe '% de
a"erdo "on los "+l"los% las -ro*a*ilidades de *en tiem-o en Normanda% en "alqier da de (nio% esta*an de diez a
na en s "ontra1
De los tres das -osi*les -ara la in$asi.n% EisenhoJer ha*a es"o#ido el C de (nio% -ara qe% en "aso de di,erirla%
-diera lanzar el ataqe el H1 Mas si ordena*a el desem*ar"o -ara el H ' tena qe a-lazarlo de ne$o% el -ro*lema de
rea*aste"er de "om*sti*le los *ar"os qe re#resaran le h*iera im-edido e,e"tar el ataqe el N1 Le qedaran en ese
"aso dos alternati$as1 Primera% -oster#arlo -ara el -r.!imo -erodo de mareas ,a$ora*les: el 19 de (nio1 Pero ese da no
ha*ra lna: las tro-as trans-ortadas -or aire tendran qe aterrizar en la os"ridad1 La se#nda alternati$a era es-erar
hasta (lio111 ' na es-era tan lar#a era% "omo lo re"ordara m+s tarde% 6demasiado an#stiosa -ara "onsiderarla71
Tan inqietante era esta 3ltima alternati$a qe m"hos de los m+s -rdentes (e,es esta*an dis-estos a arries#ar
el ataqe el O o el 9% en $ez de es-erar tan lar#o tiem-o1 Les -are"a im-osi*le mantener BCE1EEE hom*res 9m+s de la
mitad de ellos 'a enterados de ss misiones9 aislados ' em*otellados en los *ar"os% en los em*ar"aderos ' en las
-istas de a$ia"i.n drante $arias semanas sin qe se di$l#ara el se"reto de la in$asi.n1 La -osi*ilidad de n
a-lazamiento era intolera*le -ara todosA -ero e!"lsi$amente a EisenhoJer "orres-onda de"idir la sita"i.n1 El domin#o
4 de (nio% a las "in"o de la ma2ana 9-o"o m+s o menos al mismo tiem-o qe Rommel a*andona*a el le"ho en La
Ro"heW8'on9 EisenhoJer toma*a na resol"i.n de im-ortan"ia de"isi$a: la in$asi.n de los aliados se di,era
$einti"atro horas -or "asa del mal tiem-o1 /i me(ora*an las "ondi"iones atmos,)ri"as% el Da D sera el martes H de
(nio1
En el enorme "entro de o-era"iones del "artel #eneral de la Armada Aliada% en Portsmoth% se des-le#a*a
intensa a"ti$idad1 Todo n mro de la Casa /othJi"I se "*ra "on na #i#antes"a "arta #eo#r+,i"a del Canal de la
Man"ha1 En este ma-a esta*an mar"adas las -osi"iones de "entenares de *ar"os qe ha*an salido 'a "on rm*o al
"ontinente en do"enas de "on$o'es ' qe se ha*an $isto o*li#ados a re#resar "ando se dio la orden de a-lazar la
in$asi.n1 >n -ar de m"ha"has% s*idas en es"aleras "on rede"illas% se2ala*an las ne$as -osi"iones de los "on$o'es
qe re#resa*an1 Los o,i"iales de estado ma'or de "ada na de las armas de los aliados las mira*an en silen"io a medida
qe i*an lle#ando los in,ormes1 E!teriormente a-arenta*an "alma% mas no -odan o"ltar del todo la #ran ansiedad qe
los em*ar#a*a1 Los *ar"os no solamente de*an $irar en redondo% "asi en las *ar*as del enemi#o% -ara $ol$er a
In#laterra -or rtas -re$iamente *arridas de minas% sino qe desa,ia*an ahora a otro ,ormida*le ad$ersario: la tormenta1
En esos momentos 'a so-la*a so*re el "anal n $iento de CE Iil.metros -or hora% las olas al"anza*an n metro ' medio
de altra ' el tiem-o amenaza*a em-eorar1
A medida qe "orran los mintos% el ma-a i*a re,le(ando la $elta ordenada de las na$es1 0eanse en )l hileras
de se2ales qe% al desandar las rtas del Mar de Irlanda% se a-i2a*an en las inmedia"iones de la isla de Mi#ht ' se
a"o#an a los -ertos ' ,ondeaderos de la "osta /doeste de In#laterra1 Al#nos "on$o'es em-learan todo el da en
$ol$er al -erto% mas era de es-erar qe lo lo#rasen1
=% mientras el tiem-o em-eora*a #radalmente "on el -aso de las horas% la ma'or ,erza a)rea ' an,i*ia (am+s
renida a#arda*a la de"isi.n del #eneral EisenhoJer1 ;Con,irmara la ,e"ha del H de (nio< ;/e $era o*li#ado a di,erir
la in$asi.n na $ez m+s% a "asa del -)simo tiem-o111 el -eor en $einte a2os so*re el Canal de la Man"ha<
A la lz morte"ina del atarde"er% el #eneral en (e,e sala de $ez en "ando a la -erta de s "asa rodante a mirar%
-or en"ima de las "o-as de los +r*oles *atidas -or el $iento% el manto de n*es "on qe se "*ra el "ielo: era na sileta
solitaria% "on las es-aldas li#eramente "ar#adas ' las manos -ro,ndamente metidas en los *olsillos1
Po"o antes de las 9%FE de aqella no"he del 4 de (nio% la -lana ma'or de las ,erzas aliadas se reni. en la
*i*liote"a de la Casa /othJi"IA de -ie en -eqe2os #r-os% los o,i"iales ha*la*an en $oz *a(a1 Cer"a de la "himenea% el
#eneral de di$isi.n Malter &edell /mith% (e,e de estado ma'or de EisenhoJer% ha*la*a "on el dele#ado del (e,e s-remo%
maris"al del aire /ir Arthr Tedder% mientras )ste ,ma*a s -i-a1 /entado a n lado esta*a el ,o#oso "omandante de la
,lota% almirante /ir &ertram Ramsa'% ' "er"a de )l% el (e,e de la a$ia"i.n% maris"al del aire /ir Tra,,ord Lei#hWMallor'1
/olamente no de estos altos o,i"iales% re"erda el #eneral /mith% no $esta el ni,orme de ri#or: el mordaz &ernard
Mont#omer' qe #asta*a ss ha*itales -antalones de -ana ' s s)ter de "ello enrollado1 Mont#omer' sera el
en"ar#ado de "ond"ir el ataqe el Da D1 Estos eran los hom*res qe haran e,e"ti$a la orden de ataqe "ando
EisenhoJer la diera1 Entretanto% ellos ' ss o,i"iales s*ordinados 9esta*an -resentes 1B (e,es en el sal.n9
a#arda*an la lle#ada del #eneral en (e,e ' la "on,eren"ia qe "omenzara ense#ida% a las 9%FE1 Enton"es es""haran
el 3ltimo *oletn meteorol.#i"o1
A las 9%FE en -nto se a*ri. la -erta ' entr. EisenhoJer% $istiendo ni,orme de "am-a2a $erde os"ro1 De(.
trasl"ir a-enas n ama#o de s ha*ital sonrisa al saldar a ss $ie(os ami#os% mas el n*lado de -reo"-a"i.n $ol$i. a
ensom*re"er s rostro a-enas "omenz. la "on,eren"ia1 No ha*a ne"esidad de -re+m*los: todos sa*an "+n seria i*a
a ser s determina"i.n1 Casi inmediatamente entraron en el a-osento los tres meteorolo#istas m+s atorizados de
O$erlord% -re"edidos -or s (e,e% el "a-it+n Q1 N1 /ta##% de la RA51
Los "ir"nstantes #ardaron -ro,ndo silen"io "ando /ta## "omenz. a do"mentarlos1 Des-)s de n *re$e
*osqe(o de las "ondi"iones atmos,)ri"as en las $einti"atro horas inmediatas anteriores% di(o "almadamente: 6/e2ores%
(%
ha ha*ido al#nos "am*ios r+-idos e ines-erados en la sita"i.n1117 Todos los o(os se "la$aron en )l% todos lo mira*an
ansiosos% -es "omenza*a a darles n ra'o de es-eranza1
/e ha*a des"*ierto n ne$o ,rente atmos,)ri"o qe "omenzara a e!tenderse so*re el "anal dentro de -o"as
horas% mediante el "al se des-e(aran #radalmente las zonas donde i*a a e,e"tarse el asalto1 Este me(oramiento del
tiem-o drara todo el da si#iente ' "ontinara hasta la ma2ana del H de (nio1 De ah en adelante la atm.s,era
$ol$era a tomar mal "ariz1 Drante el -erodo de *en tiem-o amainara el $iento ' se des-e(ara el "ielo% -or lo menos lo
s,i"iente -ara qe los *om*arderos -dieran manio*rar en la no"he del C ' la ma2ana del H1 4a"ia medioda% la "a-a de
n*es tornara a es-esarse ' el "ielo a ensom*re"erse otra $ez1 En resmen% el in,orme qe re"i*a EisenhoJer era: las
"ondi"iones seran a-enas tolera*les% m' in,eriores a los reqisitos mnimos ' -re$ale"eran -or n la-so de n -o"o
m+s de $einti"atro horas1
Drante los qin"e mintos si#ientes% EisenhoJer ' los altos (e,es deli*eraron1 El almirante Ramsa' hizo $er la
r#en"ia de tomar na determina"i.n: el "ontin#ente norteameri"ano qe i*a a desem*ar"ar en las -la'as de Omaha '
>tah al mando del "ontraalmirante DirI de*a re"i*ir la orden en el t)rmino de media hora% si es qe i*a a e,e"tarse la
o-era"i.n O$erlord el martes1
EisenhoJer "onslt. la o-ini.n de todos% no -or no1 El #eneral /mith -ensa*a qe el ataqe de*a e,e"tarse
el H: era (#ar na "arta arries#ada% -ero ha*a qe ha"erlo1 Tedder ' Lei#hWMallor' teman qe la "laridad no ,era
s,i"iente -ara qe -diese manio*rar la ,erza a)rea e,e"ti$amente% lo qe si#ni,i"ara qe el ataqe i*a a e,e"tarse sin
s,i"iente a-o'o desde el aire: lo "rean arries#ado1 Mont#omer' sost$o s de"isi.n de la no"he anterior% "ando se
a-laz. el ataqe del C: 60amos% adelante7% di(o1
4a*a lle#ado% -es% el momento de qe EisenhoJer di(era la 3ltima -ala*ra1 Lar#o ,e el silen"io mientras
-esa*a todas las -osi*ilidades1 Di"e el #eneral /mith qe le "as. -ro,nda im-resi.n 6la soledad ' el aislamiento del
(e,e s-remo "ando lo $io sentado% "on las manos entrelazadas ' la mirada "la$ada en la mesa 61 Pasa*an los mintos1
>nos di"en qe -asaron dos% otros qe "in"o1 Por ,in le$ant. la $ista ' di(o "on "alma: 6Esto' "om-letamente "on$en"ido
de qe de*emos dar la orden111 no me satis,a"e% -ero ah $a111 No ha' manera de ha"er nada distinto71
/e -so de -ie1 Pare"a "ansado% anqe ha*a desa-are"ido la tensi.n qe n momento antes "ontraa los
m3s"los de s rostro1 El martes H de (nio sera el Da D1
/eran las 1E de la no"he "ando el soldado Arthr /"hltz% de la Di$isi.n OB de Para"aidistas% resol$i.
ss-ender el (e#o de dados: nn"a se ha*a $isto "on tanto dinero1 4a*an estado (#ando desde qe ann"iaron el
a-lazamiento del ataqe a)reo1 Comenzaron detr+s de na tienda% se mdaron le#o *a(o el ala de n a$i.n% ' -or 3ltimo
"ontina*an la animadsima sesi.n dentro de n han#ar "on$ertido en enorme dormitorio1
Al soldado /"hltz le ha*a sonredo la serte1 No sa*a e!a"tamente "+nto i*a #anando% -ero "al"la*a qe
tena en s -oder no menos de B1CEE d.lares: m+s dinero del qe nn"a ha*a $isto (nto en ss $einti3n a2os1
4a*ase -re-arado m' *ien% ,si"a ' es-iritalmente% -ara dar el #ran salto1 Como *en "at.li"o% "on,es. '
"oml#. esa ma2ana en la misa de "am-a2a "ele*rada en el aero-erto1 Ahora "al"la*a mentalmente la manera "omo
i*a a distri*ir ss #anan"ias1 /e senta satis,e"ho: todo lo ha*a -re$isto1 Pero ;en realidad sera as< ;Por q) raz.n le
$ena a la memoria "ierto in"idente qe lo llena*a de inqietd<
El "aso es qe "ando distri*'eron la "orres-onden"ia esa ma2ana% /"hltz re"i*i. na "arta de s madre '
dentro de ella n rosario1
= ahora% al a"ordarse del rosario% "aa en la "enta de al#o qe no le ha*a -reo"-ado antes: ;C.mo es qe se
ha*a entre#ado a los azares del (e#o en na hora tan #ra$e< Mir. el mont.n de *illetes estr(ados ' -ens. qe% si
#arda*a todo ese dinero% nn"a -odra dis,rtarlo -orqe lo mataran sin remedio en el -rimer asalto1 /"hltz no qiso
e!-onerse ' $ol$i. al "orro: 64a"edme sitio 9di(o9 qe $o' a se#ir (#ando71 E"h. n $istazo a s relo( -ara "al"lar el
tiem-o qe #astara en -erder B1CEE d.lares1
Cerra*a la no"he ' las ,erzas in$asoras se#an es-erando en toda In#laterra1 &ien tem-ladas drante meses
de "onstante adiestramiento% se halla*an listas% mas el a-lazamiento las tena inqietas1 Lle$a*an 'a die"io"ho horas de
es-era ' "ada hora qe -asa*a i*a men#ando s -a"ien"ia ' s *ena -osi"i.n1 No sa*an qe s.lo les ,alta*an
$eintis)is horas -ara "omenzar el ataqeA era toda$a demasiado -ronto -ara qe la noti"ia lle#ara a los soldadosA as
qe% esa no"he tormentosa del domin#o% se#an a#ardando ansiosos% desazonados -or se"retos temoresA es-era*an
qe o"rriera al#o% "alqier "osa1
/e o"-a*an en lo qe todo el mndo sele o"-arse "ando se halla en tales "ir"nstan"ias: -ensa*an en ss
-adres% en ss es-osas% en ss hi(os% en ss no$ias1 Todos ha*la*an del "om*ate qe les a#arda*a1 ;C.mo seran
esas -la'as< ' el desem*ar"o111 ;sera en realidad tan rdo "omo se lo ima#ina*an< Nadie -oda ,ormarse na idea
"lara del Da D% -ero "ada "al se -re-ara*a a s modo -ara ha"erle ,rente1
Gienes m+s s,rieron drante la es-era ,eron los soldados de los "on$o'es o*li#ados a re#resar1 Todo el da
ha*an sr"ado las a#as tormentosas del "anal% ' ahora% em-a-ados ' tristes% se a-i2a*an "ontra las *arandillas
a#ardando qe el 3ltimo *ar"o a"a*ara de an"larA a las 11 de la ma2ana ha*an re#resado todos1
5era de la *aha de Pl'moth se e!tendan lar#as hileras de som*ras: *qes de desem*ar"o de toda "lase '
tama2o% "on las l"es a-a#adas1 /.lo a s re#reso al -erto se ha*an enterado de la raz.n de la "ontraorden1
La orden de -re-ararse -ara salir de ne$o "orri. "omo el ,e#o en n re#ero de -.l$ora1 &ennie 8lisson%
radiotele#ra,ista de ter"era del destr"tor norteameri"ano 6Corr'7% la o'. "ando se dis-ona a entrar de trno1 Corri. a la
sala de ran"ho ' en"ontr. all "omo na do"ena de "omensales qe "ena*an tristes ' "a*iz*a(os% anqe esa no"he les
ha*an ser$ido -a$o "on todos los ali2os de ri#or1
(&
9Pare"e qe )sta ,era $estra 3ltima "ena 9les di(o &ennie% ' en -arte tena raz.n% -orqe -or lo menos la
mitad de ellos desa-are"ieron en las -ro,ndidades del mar (ntamente "on el 6Corr'7 -o"os mintos antes de la 4ora 4
del Da D1
A mediano"he los #arda"ostas ' destr"tores "omenzaron la m-ro*a tarea de or#anizar de ne$o los
"on$o'es1 Esta $ez no ha*ra orden de re#reso1
Ilstra"i.n 1F: Para"aidistas in#leses en a""i.n
!6
El lnes C de (nio de 1944% al ra'ar la arora% las "ostas de Normanda esta*an en$eltas en n sdario de
ne*lina1 La ll$ia intermitente del da anterior ha*a de#enerado en na -ersistente llo$izna qe todo lo em-a-a*a1 M+s
all+ de las -la'as% se dilata*a la "am-i2a irre#lar qe ,e teatro de in"onta*les *atallas ' qe i*a a -resen"iar toda$a
m+s1
Drante "atro a2os los normandos ha*an "on$i$ido "on los alemanes en s -ro-io selo1 Tal ser$idm*re no
ha*a sido i#al -ara todos1 En las tres #randes "idades% El 4a$re% Cher*r#o ' Caen% la o"-a"i.n era n he"ho
desa#rada*le ' "onstante de la $ida diariaA ah esta*an las o,i"inas de la 8esta-o ' de la /1/1A all -re$ale"a el re"erdo
-ermanente del estado de #erra% las in"rsiones no"trnas -ara tomar rehenes% las intermina*les re-resalias "ontra las
,erzas de resisten"ia% los *ien$enidos anqe aterradores *om*ardeos de los aliados1
5era de las "idades 9es-e"ialmente entre Caen ' Cher*r#o9 se ensan"ha*a la "am-i2a de los setos $i$os:
-eqe2as -ar"elas *ordeadas de mont"los de tierra "oronados de ar*stos% qe ha*an ser$ido de ,orti,i"a"iones
natrales% lo mismo a los in$asores qe a los de,ensores% desde los tiem-os de los romanos1 El "am-o esta*a moteado
de alqeras% nas "on te"hos de -a(a% otras de ro(as te(as de *arro% ' aq ' all+ se alza*an las aldeas ' las -o*la"iones
qe seme(a*an -eqe2as "idadelas donde des"olla*a la "ara"tersti"a torre de la i#lesia normanda rodeada de "asas
se"lares de -iedra #ris1 Para la ma'or -arte del mndo ss nom*res eran des"ono"idos: 0ier$ille111 Colle$ille111 la
Madeleine111 /te1WMare E#lise111 Che,WdWPort111 /te1WMarieWdWMont111 Arroman"es111 L" ' m"has otras1
Aq% en la "am-i2a -o*lada a tre"hos% la o"-a"i.n tena na modalidad *ien distinta1 Al "am-esino normando%
"o#ido en na es-e"ie de "ontra"orriente de la #erra% no le qeda*a otro remedio qe amoldarse a la sita"i.n1 Millares
de hom*res ' m(eres ha*an sido sa"ados de ss aldeas ' des-a"hados a tra*a(ar "omo es"la$os% ' a los qe a3n
qeda*an se les o*li#a*a a dedi"ar -arte del tiem-o a la "onstr""i.n de las ,orma"iones "osteras1 Pero ellos% ,ieramente
inde-endientes% a-enas ha"an lo a*soltamente indis-ensa*leA $i$an odiando a los alemanes "on t-i"a tozdez
normanda ' es-erando estoi"amente el da de la li*era"i.n1
En Colle$ille% no le(os de aqel l#ar qe *ien -ronto "ono"era el mndo "on el nom*re de Omaha &ea"h%
5ernand &roe"I!% hom*re de "arenta a2os% orde2a*a% "omo lo ha"a todas las ma2anas% s $a"a en el esta*lo qe
es"rra el a#a de la ll$ia1 / #ran(a qeda*a a la $era del "amino ,an#oso ' estre"ho% "omo a n Iil.metro del mar1
No ha*a $elto a transitar -or esa senda ni ha*a ido a la -la'a desde qe los alemanes "erraron el "amino1
1'
*anzamiento de paracaidistas ingleses cerca de Caen, durante el desembarco aliado en EormandBa. En tierra, medios aliados de
desembarco "ue acaban de trasportar otras tropas.
3oto amablemente cedida por el >useo 4mperial de ?uerra, de *ondres.
('
4a"a "in"o a2os qe tra*a(a*a allA )l era *el#a ' en la -rimera #erra mndial le destr'eron s "asa111 no lo
-oda ol$idar '% al estallar la se#nda% a*andon. el tra*a(o qe tena en na o,i"ina ' se $ino "on s m(er ' s hi(a a
Normanda% donde "re'. estar se#ro1
A nos BC Iil.metros de distan"ia% en la "idad e-is"o-al de &a'e!% s hi(a Anne Marie% -re"iosa "hi"a de
die"ine$e a2os% se -re-ara*a -ara ir al Iinder#arten donde era maestra1 Es-era*a "on -la"er anti"i-ado qe terminara
ese da% -es el si#iente "omenzaran ss $a"a"iones de $erano qe se -ro-ona -asar en la #ran(a% adonde ira en
*i"i"leta1 No tena -or q) sa*er qe ese da desem*ar"ara en la -la'a% -re"isamente en,rente de la #ran(a de s -adre%
n #allardo (o$en norteameri"ano a qien no "ono"a% ni tam-o"o se -oda ima#inar qe "on el tiem-o se "asara "on )l1
En toda la e!tensi.n de la "osta de Normanda las #entes se o"-a*an de ss diarios qeha"eres: los
a#ri"ltores ara*an ss "am-os% "ida*an de ss manzanares% -astorea*an ss re*a2os de $a"as *ar"inasA los tenderos
a*ran ss -eqe2os "omer"ios en las aldeas1 Para todo el mndo aqel da era otro de tantos1
En el -eqe2o $illorrio de La Madeleine% m+s all+ de las dnas ' los m)danos de la -la'a qe -ronto se
"ono"era "on el nom*re de >tah &ea"h% Pal 8azen#el a*ra s "a,etn% "omo de "ostm*re% a -esar de la "asi total
asen"ia de -arroqianos1
4*o n tiem-o en qe 8azen#el ha"a *en ne#o"io% -ero ahora toda la zona "ostera ha*a sido "lasrada1
Las ,amilias qe $i$an de este lado de la "osta de la Pennsla de Cher*r#o ha*an sido e$a"adasA solamente a los
-ro-ietarios de #ran(as se les ha*a -ermitido qedarse1 Los in#resos del de2o del "a,etn de-endan ahora de las siete
,amilias qe a3n $i$an en La Madeleine ' de los -o"os soldados alemanes del $e"indario a qienes se $ea o*li#ado a
ser$ir1
A 8azen#el le h*iera #stado trasladar s ne#o"io a otra -arte1 Mientras esta*a sentado en s "a,) es-erando
qe a-are"iera el -rimer -arroqiano% en todo -ensa*a% menos en qe dentro de $einti"atro horas i*a a ha"er n $ia(e:
e,e"ti$amente% tanto )l "omo todos los hom*res del l#ar i*an a ser re"o#idos ' en$iados a In#laterra -ara someterlos a
sendos interro#atorios1
El da -as. tam*i)n en "alma ' silen"io -ara los alemanes1 Nada o"rra% no se es-era*a s"eso al#no: el
tiem-o era tan malo qe el "oronel -ro,esor Malter /to*e% (e,e de la o,i"ina meteorol.#i"a de la L,tJa,,e% instalada en el
-ala"io de L!em*r#o% en Pars% ha*a di"ho a ss asistentes qe -odan des"ansar1 Qz#a*a qe los a$iones aliados ni
siqiera se atre$eran a manio*rar ese da1 /e dio orden de ss-ender a"ti$idades a las dota"iones antia)reas1
/to*e llam. -or tel),ono a $on Rndstedt% a s "artel #eneral de /aintW8ermain1 El maris"al dorma hasta tarde%
"omo de "ostm*reA solamente a medioda "on,eren"i. "on s (e,e de estado ma'or "on el ,in de a-ro*ar el 6"+l"lo de
inten"iones de los aliados7 del O& Oeste% -ara remitirlo le#o al "artel #eneral de 4itler KODML1 El "+l"lo era otro
desa"ierto1 De"a as: 6El amento sistem+ti"o ' e$idente de los ataqes a)reos indi"a qe el enemi#o ha lle#ado a n
alto #rado de -re-ara"i.n1 El ,rente -ro*a*le de in$asi.n si#e siendo el se"tor "om-rendido entre el Es"alda K4olandaL '
Normanda111 ' -osi*lemente% el Norte de &reta2a111 K-eroL111 no es "laro toda$a el -nto qe el enemi#o es"o#er+ dentro
de ese se"tor1 Los ataqes a)reos "on"entrados so*re las de,ensas "osteras entre Dnqerqe ' Die--e% -eden indi"ar
qe el #reso de la in$asi.n -retenda e,e"tarse -or all111 K-eroL111 no ha' se2as de qe la in$asi.n sea "osa
inminente1117
4a*i)ndose desem*arazado de este "+l"lo $a#o 9na "on(etra qe a*ar"a*a "er"a de 11FEE Iil.metros de
"osta9 $on Rndstedt sali. a"om-a2ado de s hi(o Kn (o$en s*tenienteL a almorzar en s restarante ,a$orito% el 6Coq
4ardi7% en el $e"ino &o#i$al1 Era n -o"o m+s de la na de la tarde: ,alta*an do"e horas -ara "omenzar el Da D1
En todo el en"adenamiento del mando alem+n el mal tiem-o o*ra*a "omo n sedante: los distintos "arteles
#enerales "on,ia*an en qe no ha*ra ataqe en n ,tro inmediato1 &asa*an esa "on,ianza en los "idadosos estdios
he"hos a"er"a del estado del tiem-o drante los desem*ar"os aliados en el P,ri"a del Norte% en Italia ' en /i"ilia1 En
todos ellos las "ondi"iones atmos,)ri"as ha*an sido di,erentes% -ero los meteorolo#istas ha*an o*ser$ado qe los
aliados nn"a intenta*an n desem*ar"o a menos de estar "asi se#ros de qe el tiem-o les sera ,a$ora*le%
es-e"ialmente en las o-era"iones a)reas1 Los met.di"os "ere*ros alemanes no "on"e*an di$er#en"ia al#na de esta
re#la: las "ondi"iones atmos,)ri"as tenan qe ser a-ro-iadas% o si no% los aliados no ata"aran1 = enton"es no lo eran1
En el mando del 8r-o & del e()r"ito% en La Ro"heW8'on% "ontina*a el tra*a(o "omo si Rommel no se h*iera
asentado1 /in em*ar#o% el (e,e de estado ma'or% #eneralWdo"tor 4ans /-eidel% $io las "osas tan tranqilas qe resol$i.
dar na ,ieste"ita1 In$it. a $arios ami#os% entre ellos al es"ritor ' ,il.so,o Ernst Qen#er1 /-eidel era n intele"tal ' se
-rometa sa"arle m"ho #sto al *anqete -oniendo so*re el ta-ete s tema ,a$orito: la literatra ,ran"esa1 4a*a
tam*i)n al#o m+s so*re qe ha*lar: n o-3s"lo de BE -+#inas reda"tado -or Qen#er "'o mans"rito ha*a ense2ado
se"retamente a /-eidel ' )ste a Rommel1 Era n do"mento qe am*os a-ro*a*an "on entsiasmo: es*oza*a n -lan
-ara resta*le"er la -az111 na $ez qe 4itler h*iera sido (z#ado -or n tri*nal alem+n% o asesinado1 6Pasaremos la
no"he dis"tiendo so*re estas "osas7% ha*ale di"ho /-eidel a Qen#er1
En /aintWLb% "artel #eneral del Cer-o O4% el ma'or 5riedri"h 4a'n% o,i"ial de "ontraes-iona(e% se o"-a*a
tam*i)n en los -re-arati$os de na $elada en honor del "omandante del "er-o% #eneral Eri"h Mar"Is% qien "m-la
a2os el H de (nio1
((
Ilstra"i.n 14: >n *om*ardero ameri"ano e!-lota en $elo
!2
La ,iesta sera de sor-resa ' la reser$a*an -ara la mediano"he -orqe el "omandante de*a -artir a la
madr#ada del da si#iente: tena qe ir a Rennes -ara asistir% (nto "on los otros altos o,i"iales de Normanda% a na
"on,eren"ia "arto#r+,i"a re,erente a la in$asi.n te.ri"a de Normanda% el Drie#ss-iel% qe -rometa ser m' interesante e
i*a a em-ezar el martes -or la ma2ana1
El Drie#ss-iel -reo"-a*a al (e,e de estado ma'or del /)-timo E()r"ito% #eneral de *ri#ada Ma! Pemsel: no
esta*a *ien qe todos los altos (e,es de Normanda ' de la Pennsla de Cher*r#o se asentaran de ss -estos al
mismo tiem-o% ' era m+s -eli#roso a3n qe -asaran la no"he a,era1 Como Rennes dista*a *astante de ss
desta"amentos res-e"ti$os% Pemsel tema qe m"hos salieran del ,rente antes del amane"er ' tena la "on$i""i.n de
qe en na in$asi.n a Normanda% en el "aso de qe la h*iera% el ataqe sera lanzado "on las -rimeras l"es del al*a1
Por eso de"idi. -re$enir a todos los -arti"i-antes "on na orden qe des-a"h. -or teleti-o ' qe de"a as: 6/e ad$ierte
a los "omandantes #enerales ' dem+s o,i"iales qe $an a asistir al Drie#ss-iel% qe no de*en salir ha"ia Rennes antes de
la madr#ada del H de (nio71 Pero era demasiado tardeA m"hos de ellos ha*an salido 'a1
As las "osas% -or n "a-ri"hoso lan"e del destino% mientras m"hos (e,es en"ar#ados de las de,ensas de las
"ostas esta*an le(os del ,rente% el Alto Mando alem+n resol$i. trasladar las 3ltimas es"adrillas de a$iones de "om*ate
de la L,tJa,,e qe qeda*an en 5ran"ia a otros l#ares ,era del al"an"e de las -la'as de Normanda1 Los a$iadores se
qedaron est-e,a"tos1
La raz.n -rin"i-al -ara el retiro era la ne"esidad qe ha*a de esos a$iones -ara la de,ensa del Rei"h% qe
drante m"hos meses $ena siendo $"tima de in"esantes *om*ardeos a)reos1 En tales "ir"nstan"ias% el Alto Mando
no "re'. -rdente de(ar ss -re"iosos a$iones e!-estos a ser destrdos -or los *om*arderos aliados en los "am-os de
5ran"ia1 4itler ha*a -rometido a ss #enerales 11EEE a$iones -ara de,ender las -la'as el da de la in$asi.n1 En estos
momentos% tal -romesa era e$identemente irrealiza*le1 El 4 de (nio solamente ha*a 1OF a$iones de "om*ate dirno en
toda 5ran"ia% de los "ales 1HE se "onsidera*an 3tiles1 De esos 1HE se retiraron de la "osta% esa misma tarde% los 1B4
qe ,orma*an el ala de "om*ate n3m1 BH1
En el "artel #eneral del ala BH% qe esta*a en Lila% en la zona del De"imoqinto E()r"ito% el "oronel Qose, Priller
Kno de los ases de la L,tJa,,e% qe ha*a derri*ado 9H a$iones aliadosL se -asea*a -or la -ista e"hando sa-os '
"le*ras1 Priller% qe no se morda la len#a "ando ha*la*a "on ss s-eriores% llam. -or tel),ono al (e,e de s #r-o '
le di(o:
9?Esto es na im*e"ilidad@ /i es-eramos na in$asi.n ?las es"adrillas de*en a$anzar en $ez de retro"eder@ =
;q) $a a -asar si el ataqe o"rre drante el traslado< Mis -ertre"hos no -eden lle#ar a las ne$as *ases hasta
ma2ana% o tal $ez -asado ma2ana1 ?Todos stedes est+n lo"os@
9Es""ha% Priller 9res-ondi.le el (e,e91 La in$asi.n est+ des"artada -or ahora1 El tiem-o es demasiado malo1
1(
<egresando de un !uelo de guerra sobre 3rancia, un bombardero americano
,*iberator/ explota en el aire, tocado por las defensas antia7reas alemanas.
3oto gentilmente cedida por el 5nited States 4nformation Ser!ice.
(9
Priller "ol#. *rs"amente el re"e-tor ' $ol$i. a la -ista1 /olamente ha*an qedado all dos a$iones: el s'o ' el
del sar#ento 4einz Modar"z'I% s "om-a2ero de ,lan"o1
9;G) $amos a ha"er< 9le di(o a )ste91 /i ha' in$asi.n% -ro*a*lemente es-eran qe la deten#amos t3 ' 'o1
Lo me(or ser+ qe "omen"emos a *e*er desde ahora hasta em*orra"harnos1
Entre los millones qe $i#ila*an ' es-era*an en 5ran"ia% a-enas si ha*ra na do"ena qe realmente t$ieran
noti"ia de la inminen"ia de la in$asi.n ' )stos se entre#a*an a ss qeha"eres "on "alma ' des-reo"-adamente% "omo
de "ostm*re1 La "alma ' la des-reo"-a"i.n ,orma*an -arte de s "onsi#na: eran los lderes de la resisten"ia ,ran"esa1
Los m+s $i$an en Pars1 Desde all diri#an na $asta ' "om-le(a or#aniza"i.n% tan se"reta qe ni los mismos
(e,es se "ono"an nos a otros% a no ser -or s nom*re en "la$eA nin#3n #r-o sa*a lo qe ha"an los dem+s1
Este #ran e()r"ito in$isi*le de la resisten"ia% "om-esto de hom*res ' m(eres% $ena ha"iendo la #erra
silen"iosa -or m+s de "atro a2os: na #erra sin haza2as $istosas% -ero siem-re arries#adas1 Millares ha*an merto
a(sti"iados% otros miles en los "am-os de "on"entra"i.n1 Pero% anqe ss soldados rasos no lo s-ieran% se a"er"a*a
'a la hora -or la "al todos l"ha*an1
En das anteriores% el alto mando de la resisten"ia ha*a re"i*ido "entenares de mensa(es en "la$e transmitidos
-or la &&C1 >nos "antos eran a$isos de qe la in$asi.n -odra -resentarse de n momento a otro1 >no de ellos% los
-rimeros $ersos del -oema de 0erlaine Chanson d[ Atomne% los mismos qe inter"e-taron los radioes""has del
teniente "oronel el 1Z de (nio en el "artel del De"imoqinto E()r"ito alem+n1 Canaris ha*a estado m' *ien enterado1
Enton"es% lo mismo qe Me'er% -ero m"ho m+s e!"itados% los lderes de la Resisten"ia "omenzaron a a#ardar
la se#nda -arte del mensa(e1 No o*stante% -ara el mo$imiento de resisten"ia en #eneral% el a$iso e,e"ti$o lle#ara
"ando los aliados ordenaran e(e"tar los -lanes de sa*ota(e -re$iamente "on$enidos1 Dos mensa(es soltaran el
dis-arador de estos ataqes1 El no: 64a"e "alor en /ez7% -ondra en e(e""i.n el 6Plan 0erde7: destr""i.n de rieles '
eqi-o ,erro$iario1 El otro: 6Los dados est+n so*re la mesa7% desatara el 6Plan Ro(o7: "orte de lneas tele,.ni"as '
tele#r+,i"as1 Todos los (e,es re#ionales ' de se"tor esta*an -re$enidos -ara -oner m"ha aten"i.n a estos dos a$isos1
El lnes -or la tarde% $s-era del Da D% la &&C emiti. no de los mensa(es1 A las H%FE -1m1 di(o el lo"tor: 6Los
dados est+n so*re la mesa111 El som*rero de Na-ole.n est+ en el "r"lo111 La ,le"ha no -asar+71 Mintos m+s tarde se
o'. el otro1
En todas -artes los #r-os de la Resisten"ia re"i*ieron el a$iso% transmitido "on toda "alma -or ss "omandantes
inmediatos1 Cada #r-o tena s -lan -ro-io ' sa*a e!a"tamente lo qe tena qe ha"er1 Al*ert A#)% (e,e de esta"i.n
de Caen ' los s'os% de*an destrir las *om*as de a#a en los -atios del ,erro"arril e intilizar los in'e"tores de $a-or
de las lo"omotoras1 Andr) 5arine% -ro-ietario de n "a,) de Lie 5ontaine% "er"a de Isi#n'% tena la "onsi#na de -aralizar
las "omni"a"iones de Normanda: "on s "adrilla de "arenta hom*res "ortara los enormes "a*les tele,.ni"os qe
salan de Cher*r#o1 A =$es 8resselin% a*a"ero de esa misma "idad% se le ha*a asi#nado no de los tra*a(os m+s
arries#ados de todos: tena qe dinamitar "on s "adrilla la red ,erro$iaria entre Cher*r#o% /aintWLb ' Pars1 A todo lo
lar#o de la "osta de in$asi.n% desde &reta2a a la ,rontera *el#a% todos los #r-os esta*an a-er"i*idos1
En el *alneario de 8rand"am-% "er"a de la desem*o"adra del 0ire ' "asi a i#al distan"ia de las -la'as 6>tah7 '
6Omaha7% Qean Marion% (e,e de aqel se"tor% tena in,ormes de $ital im-ortan"ia -ara "omni"ar a Londres1 No sa*a
".mo ha"erla ni si tendra tiem-o toda$a1
M' de ma2ana ss s*ordinados le ann"iaron la lle#ada de na ne$a nidad de *ateras antia)reas
alemanas1 Marion sali. en *i"i"leta a "riosear los "a2ones1 Anqe lo det$ieran% sa*a qe al ,in lo de(aran -asar%
-es entre las m"has tar(etas ,alsas de identidad qe siem-re lle$a*a "onsi#o -ara esos "asos% tena na qe lo
a"redita*a "omo al*a2il en la "onstr""i.n de la Mralla del Atl+nti"o1
/e qed. es-antado ante la ma#nitd de la *atera ' la e!tensi.n de s-er,i"ie qe "*ra1 Era n #r-o de
*arreras antia)reas motorizadas% n 5laI "on "a2ones de $arios ti-os1 Gienes los monta*an tra*a(a*an "on tanto
em-e2o "omo si temiesen qe no i*an a tener tiem-o s,i"iente1 Aqella ,ren)ti"a a"ti$idad le -reo"-. m"ho% -es
-odra si#ni,i"ar qe la in$asi.n esta*a en"ima '% lo qe era -eor% qe los alemanes lo h*ieran sa*ido de al#3n modo1
Anqe Marion lo i#nora*a% los "a2ones antia)reos en,ila*an la rta -re"isa de los a$iones ' -laneadores qe
dentro de -o"as horas lle#aran "ar#ados de -ara"aidistas aliados1 No o*stante% si al#ien en el Alto Mando alem+n
esta*a enterado del ataqe qe se a$e"ina*a% no se lo ha*a di"ho al "oronel Merner $an DistoJsIi% ,o#eado
"omandante del re#imiento 5laI No1 11 DistoJsIi no entenda -or q) raz.n lo ha*an mandado all "on tanta -risa% "on
ese eqi-o ' los B1CEE hom*res qe lo ser$an1 /in em*ar#o% el hom*re esta*a a"ostm*rado a esos "am*ios s3*itosA
na $ez lo ha*an en$iado solo a los montes del C+"aso "on s nidad militar111 ' 'a nada le sor-renda1
>n -o"o antes de las ne$e de la no"he a-are"ieron ,rente a la "osta ,ran"esa "omo na do"ena de *ar"os
-eqe2os1 /e mo$an tranqilamente en el horizonte ' esta*an tan "er"a qe ss tri-lantes -odan $er "on "laridad las
"asas de la "am-i2a normanda1 No ,eron $istos% ' na $ez terminada s misi.n $iraron en redondo1 Eran *arreminas
*rit+ni"os% la $an#ardia de la ,lota m+s #rande qe (am+s se ha'a renido1
En -os de ellos% sr"ando las a#as #rises e inqietas del Canal% na #ran es"adra se a-resta*a a "aer so*re la
Ero-a de 4itler: el -oder ' la ira del mndo li*re qe al ,in se desen"adena*an1 Eran B1NBN *ar"os de todo ti-o qe
$enan ,ormados de diez en ,ondo% en hileras de FE Iil.metros de ,rente% qe se s"edan sin des"anso% na tras otra1
4a*a ne$os ' r+-idos trans-ortes de ataqe% lentos ' $ie(os "ar"amales de "ar#a% -eqe2os transatl+nti"os% $a-ores
del Canal% *ar"osWhos-itales% *qesWtanqes% *ar"os de "a*ota(e ' n en(am*re de remol"adores qe se mo$an en
todas dire""iones1 4a*a "olmnas intermina*les de *qes de desem*arqe de -o"o "alado% #a*arras "a-a"es de
arrastrarse hasta m' adentro% al#nas de ellas hasta de "ien metros de lar#o1 M"has lle$a*an a *ordo% "omo los otros
trans-ortes% -eqe2as lan"has -ara el asalto ,inal: m+s de B1CEE en total1
9)
Delante de los "on$o'es na$e#a*an hileras de *arreminas% #arda"ostas% -lantaW*o'as ' lan"has de motor1
/o*re ellos $ola*an los #lo*os de *arrera% ' m+s arri*a% al ras de las n*es% se "ernan es"adrillas de a$iones de
"om*ate1 Rodeando este ,ant+sti"o des,ile de na$es re-letas de soldados% "a2ones% tanqes% $eh"los de motor ' toda
"lase de -ertre"hos% na$e#a*a na es"olta de m+s de NEE *qes de #erra1
All i*a el "r"ero -esado 6A#sta7% na$e "a-itana del "ontraalmirante DirI% qe manda*a las tro-as de
desem*ar"o norteameri"anas: B1 "on$o'es qe ha"an rm*o a las -la'as de 6Omaha7 ' 6>tah71 A s lado hendan las
olas ma(estosamente% "on todas ss *anderolas de #erra des-le#adas% los a"orazados *rit+ni"os 6Ramillies7 '
6Mars-ite7% los norteameri"anos 6Te!as7% 6ArIansas7 ' el or#lloso 6Ne$ada7% qe los (a-oneses e"haron a -iqe ' dieron
-or -erdido en Pearl 4ar*or1
A la "a*eza de los FO "on$o'es in#leses ' "anadienses qe se diri#an a las -la'as 6/Jord7% 6Qno7 ' 68old7% i*a
el "r"ero *rit+ni"o 6/illa7% na$e insi#nia del "ontraalmirante /ir Phili- 0ian% el qe a'd. a dar "aza al #ran a"orazado
alem+n 6&ismar"I7% ' "er"a de )l% el m+s ,amoso de los "r"eros *rit+ni"os% el 6A(a!7% no de los tres qe a"orralaron '
e"haron a -iqe al 68ra, /-ee7 en la *aha de Monte$ideo1 4a*a m"hos "r"eros ,amosos: el 6Ts"aloosa7 ' el
6Gin"'7% de los Estados >nidosA el 6Enter-rise7 ' el 6&la"I Prin"e7% de 8ran &reta2aA el 68eor#es Le'#es7% de 5ran"ia111
BB en total1
Al lado de los "on$o'es na$e#a*an em*ar"a"iones de di$ersos ti-os: *alandras% "or*etasA -otentes "a2oneras 9
"omo la 6/oem*a7% de 4olanda9% *ar"os de -atrlla antis*marina% r+-idas lan"has tor-ederas ' #ran n3mero de
rel"ientes destr"tores1 A-arte los nmerosos "azator-ederos norteameri"anos ' *rit+ni"os% esta*an el 6G[a--elle7% el
6/asIat"heJan7 ' el 6Resti#o"he7 del Canad+% el 6/$enner7 de Nore#a Li*re ' hasta na "ontri*"i.n de las ,erzas de
Polonia Li*re% el 6Piorn71
Lenta% -esadamente a$anza*a la -oderosa Armada a tra$)s del Canal1 O*ede"a a n re#lamento de tr+nsito
es"alonado% minto a minto% nn"a intentado hasta enton"es1 /alan los *ar"os de los -ertos in#leses '% na$e#ando a
lo lar#o de la "osta en dos hileras de "on$o'es% i*an a "on$er#er en n sitio de reni.n al sr de la isla de Mi#ht1 All se
re-artan -ara (ntarse a las ,erzas qe se en"amina*an a "ada na de las "in"o -la'as a qe ha*an sido destinados1
>na $ez ,era del l#ar de la "ita% al qe *ien -ronto se le dio el nom*re de 6Pi"adill' Cir"s7 Kel "entro de LondresL% los
"on$o'es ha"an rm*o a 5ran"ia si#iendo las rtas mar"adas "on *o'as1 Al a-ro!imarse a Normanda% las "in"o rtas
se *i,r"a*an "omo na red de "arreteras% ,ormando diez "anales: dos -ara "ada -la'a% no -ara el tr+,i"o r+-ido ' otro
-ara el lento1 Al ,rente% "asi al ,inal de estos "anales do*les% ' -rote#idos -or na -nta de lanza ,ormada -or *arreminas%
"r"eros ' a"orazados% esta*an los *ar"os de mando: "in"o trans-ortes de ataqe erizados de antenas de radar ' de
radio1 Estos -estos de mando ,lotantes seran los "entros ner$iosos de la in$asi.n1
No se $ean m+s qe *ar"os -or todas -artes1 Para qienes i*an a *ordo% esta hist.ri"a es"adra "onstita el
es-e"t+"lo m+s im-resionante e inol$ida*le (am+s -resen"iado1
La tro-a -are"a "ontenta de ha*erse -esto al ,in en "amino111 a -esar de las in"omodidades ' los -eli#ros qe
tena -or delante1 Los soldados no ha*an -erdido del todo s ner$iosidad% -ero m"has de ss -reo"-a"iones se
ha*an des$ane"ido1 Ahora s.lo desea*an -oner manos a la o*ra ' salir de eso "anto antes1
A *ordo de las *ar"azas de desem*arqe ' de los trans-ortes% es"ri*an "artas de 3ltima hora% (#a*an a los
nai-es o "harla*an en "orrillos1 Los "a-ellanes des-a"ha*an 6al -or ma'or71 A -o"o de hallarse na$e#ando en el Canal%
m"hos a qienes les ha*a atormentado la idea de la merte no tenan otra -reo"-a"i.n qe lle#ar -ronto a las -la'as1
El mareo se ha*a e!tendido "omo na -la#a -or los C9 "on$o'es% es-e"ialmente entre los tri-lantes de las #a*arras%
qe se *am*olea*an sin -iedad1
Al#nos soldados lean% o trata*an de leer% li*ros "riosos qe no tenan nada qe $er "on las "ir"nstan"ias en
qe ss le"tores se en"ontra*an1 El "a*o Alan &odet% de la 1ra1 Di$isi.n% "omenz. a ho(ear el Din#s RoJ% mas no -do
"on"entrar la aten"i.n -orqe le -reo"-a*a s (ee-A -ensa*a si el material im-ermea*le "on qe lo ha*a -rote#ido
sera "a-az de a#antar "ando lo metiera dentro de n metro de a#a1 El "a-ell+n LaJren"e Deer'% de la 1ra1 Di$isi.n%
a *ordo del trans-orte *rit+ni"o 6Em-ire An$il7% se ha"a "r"es al $er qe n o,i"ial de la ,lota in#lesa lea las Odas de
4ora"io en latn1 El "a-ell+n% qe i*a a desem*ar"ar en la -rimera oleada "on el re#imiento de In,antera No1 1H% ha*a
-asado toda la no"he le'endo la 0ida de Mi#el An#el% de /'mond1
A"a*a*an de dar las 1E%1C de la no"he "ando el teniente "oronel Me'er% (e,e del "ontraes-iona(e alem+n del
De"imoqinto E()r"ito% sali. -re"i-itadamente de s des-a"ho1 Lle$a*a en la mano qiz+s el m+s im-ortante de los
mensa(es qe los alemanes ha*an inter"e-tado drante la se#nda #erra mndial1 =a sa*a Me'er qe la in$asi.n i*a
a "omenzar dentro de "arenta ' o"ho horas1 Teniendo en s -oder esa in,orma"i.n% los aliados seran des*aratados en
el mar1 El mensa(e% transmitido -or la &&C de Londres a las ,erzas ,ran"esas de la Resisten"ia% era nada menos qe la
es-erada se#nda ,rase del -oema de 0erlaine: ,lessent mon Aoeur dEune langueur monotone1
Me'er entr. "omo na trom*a en el "omedor% donde el #eneral 4ans $on /almth (#a*a al 6*rid#e7 "on s (e,e
de Estado Ma'or ' dos o,i"iales m+s1
9?8eneral@ 9di(o Me'er (adeante91 ?El mensa(e111 la se#nda -arte111 aq est+111@
0on /almth se qed. -ensati$o -or n momento ' ense#ida dio la orden de alertar al De"imoqinto E()r"ito1
Pero mientras Me'er sala a toda -risa del "omedor% el #eneral $ol$a a interesarse -or las "artas qe tena en la mano1
9/o' -erro $ie(o -ara -reo"-arme demasiado -or estas "osas 9"oment.1
Lo mismo qe ss "ole#as -ara"aidistas% el soldado /"hltz% de la Di$isi.n OB% esta*a listo a#ardando en la
-istaA $esta s tra(e de ,aena% "on el -ara"adas selto qe le "ol#a*a del *razo dere"ho1 Tena la "ara tiznada "on
"ar*.n ' la "a*eza a,eitada al ra-e% a no ser -or n "o-ete de -elo "orto qe em-eza*a en la ,rente e i*a a morir en la
n"a% qe le da*a el as-e"to de indio iroq)s1 /e senta satis,e"ho -orqe ha*a lo#rado -erder todo el dinero #anado al
91
(e#oA no le qeda*a otra "osa de $alor en"ima qe el rosario qe s madre le en$iara1 De -ronto o'. qe al#ien de"a:
OIa'% let[s #o@ K?&eno% $amos@L Los "amiones "omenzaron a rodar -or las -istas ha"ia los a$iones qe a#arda*an1
En toda In#laterra las tro-as aliadas qe i*an a ser trans-ortadas -or aire s*an a *ordo de ss res-e"ti$os
a$iones ' -laneadores1 Los a$iones e!-loradores ha*an salido 'a1 En el "artel #eneral de la Di$isi.n A)rea No1 1E1% en
NeJ*r'% el #eneral EisenhoJer% a"om-a2ado de n -eqe2o #r-o de o,i"iales ' "atro "orres-onsales de Prensa%
"ontem-la*a los -rimeros a$iones qe se -onan en -osi"i.n -ara des-e#ar1 4a*a estado ha*lando "on ellos drante
na hora1
Le -reo"-a*a m+s la o-era"i.n a)rea qe "alqier otra manio*ra del asalto1 Al#nos de ss a'dantes de
"am-o teman qe en el ataqe a)reo o"rrieran m+s de n NC -or 1EE de *a(as1
EisenhoJer $ea rodar los a$iones -or las -istas ' alzarse le#o mansamente en el aire1 >no tras otro i*an
-enetrando la os"ridad1 Le#o des"ri*an am-lios "r"los so*re el aero-erto hasta ,ormar las es"adrillas1 El #eneral%
"on las manos se-ltadas en los *olsillos% es"dri2a*a el "ielo no"trno% ' "ando las es"adrillas 'a ,ormadas -asa*an
*ramando so*re s "a*eza en dire""i.n a 5ran"ia% se le llena*an los o(os de l+#rimas1
Mintos m+s tarde los hom*res de la es"adra de in$asi.n qe atra$esa*a el Canal de la Man"ha o'eron
tam*i)n el im-onente r#ir de los a$iones1 /e ha"a "ada momento m+s atronador% a medida qe -asa*an oleada tras
oleada1 Tardaron m+s de na hora en -asar1 Des-)s% el tronar de ss motores se ,e a-a#ando1 /o*re "*ierta% todos
no ha"an m+s qe mirar al "ielo: nadie de"a na -ala*ra1 Al -asar la 3ltima ,lotilla% na lz am*arina -ar-ade. entre las
n*es% transmitiendo a la Armada% en al,a*eto Morse% tres -ntos ' na ra'a: la 607 de la 0i"toria1
/o*re el Canal de la Man"ha% la no"he retm*a*a "on el r#ir de los a$iones: se ha*a lanzado la in$asi.n a la
Ero-a de 4itler ' las ,erzas aliadas s.lo -odan tener na "onsi#na: ?adelante@ I*an a la "a*eza los e!-loradores
en"ar#ados de ilminar las zonas de aterriza(e -ara los -ara"aidistas ' la in,antera de a$ia"i.n% lle$ada en -laneadores1
Detr+s $enan% en intermina*les ,orma"iones% los im-onentes e()r"itos aliados% trans-ortados -or aire1
A*a(o% en el mar% sr"a*an las os"ras a#as "in"o #randes "on$o'es qe "onstitan el #reso de las ,erzas
aliadas de in$asi.n: m+s de B1NEE em*ar"a"iones atestadas de "a2ones% tanqes% semitra"tores ' soldados mareados%
-ero reseltos1
Los alemanes ha*an sem*rado las -la'as de in$asi.n "on na mara2a de o*st+"los s*marinos a ,in de
em-alar ' e"har a -iqe los *otes de desem*ar"o1 En la arena se es"ondan "in"o millones de minas -ara destrir
tanqes ' tro-as1 Detr+s% en los -e2as"os qe dominan las -la'as% en *lo"aos ' trin"heras ' ,ortines de hormi#.n% las
,erzas de Rommel a-nta*an las ametralladoras ' "a2ones -ara -oder *atir los di$ersos se"tores "on ,e#o "rzado1 El
tiem-o de es-era ha*a "on"ldo111
;;
>N POCO des-)s de la mediano"he del H de (nio de 1944% n horrendo *ramido qe atrona*a el es-a"io
des-ert. al ma'or Merner PlsIat% o,i"ial alem+n de la Di$isi.n FCB% en s "artel de Etreham% sitado a seis Iil.metros
de la "osta de Normanda1 Atrdido% toda$a en -a2os menores% medio dormido% tom. el tel),ono ' llam. al teniente
"oronel O"Ier% s inmediato s-erior% -ara -re#ntarle q) o"rra1 El rido de los a$iones ' el "a2oneo amenta*an -or
momentos% ' el instinto le de"a qe esta *arahnda o*ede"a a al#o m+s qe a na de tantas in"rsiones a)reas1
O"Ier se in"omod. "on la llamada ' le res-ondi. se"amente:
9Mi qerido PlsIat: toda$a no sa*emos lo qe est+ -asando% -ero no se -reo"-eA le a$isaremos "ando lo
se-amos1
/e o'. n #ol-e se"o al "ol#ar el tel),ono1 A PlsIat no le satis,izo la res-esta1 4a"a 'a $einte mintos qe
zm*a*an los a$iones -or el "ielo ta"honado de "ohetes de se2ales% *om*ardeando la "osta al Oriente ' al O""idente1
En el se"tor del "entro% qe )l de,enda% reina*a na "alma nada tranqilizadora1 Desde s -esto de mando% esta*le"ido
en n $ie(o "astillo% diri#a "atro *ateras 9BE "a2ones en total9 qe -rote#an la mitad de la zona qe *ien -ronto se
"ono"era "on el nom*re de 6Omaha &ea"h71
PlsIat se#a ner$ioso1 Llam. al "artel #eneral de la Di$isi.n ' ha*l. "on el ma'or &lo"I% o,i"ial del ser$i"io de
in,orma"i.n1
9Pro*a*lemente% otra in"rsi.n de *om*arderos 9le in,orm. &lo"I91 La "osa no est+ "lara a3n1
>n -o"o a$er#onzado% PlsIat "ol#. el tel),ono1 Pens. qe se ha*a mostrado demasiado im-etoso1 Des-)s
de todo% nadie ha*a dado la alarma1 Adem+s% esa no"he era na de las -o"as en qe ss tro-as re-osa*an tranqilas
des-)s de $arias semanas de "onstantes .rdenes ' "ontra.rdenes de estar alerta1 No -diendo dormir% se sent. en el
*orde de la "ama a"om-a2ado de s -erro de -astor% 64arras7% qe dormita*a a ss -ies1 Toda$a oa el mon.tono
zm*ar de los a$iones distantes1 De -ronto son. el tel),ono1 PlsIat lo tom. inmediatamente1
9/e ann"ia la -resen"ia de -ara"aidistas en la -ennsla 9o'. qe le de"a tranqilamente el teniente "oronel
O"Ier91 Pon#a so*re a$iso a s #ente ' *a(e en el a"to a la "osta1
Mintos des-)s% PlsIat ' dos o,i"iales% el "a-it+n Ldz MilIenin# ' el teniente 5ritz Theen% entra*an en s
-esto a$anzado% qe era n ,ortn de o*ser$a"i.n "onstrdo entre los a"antilados% no le(os de la aldea de /te1W
4onorine1
R+-idamente PlsIat se "olo". detr+s del -otente "atale(o de artillero qe esta*a montado en n -edestal ,rente
a na de las dos an#ostas troneras del ,ortn1 Aqel -esto de o*ser$a"i.n no h*iera -odido estar me(or sitado: a m+s
de FE metros so*re el mar ' "asi en el "entro de lo qe -ronto i*a a ser la "a*eza de -la'a de Normanda1 En n da
92
"laro% n $i#a -oda di$isar desde esa atala'a toda la "osta% desde la -nta de la -ennsla de Cher*r#o% a la izqierda%
hasta El 4a$re% a la dere"ha1
A3n enton"es% a la lz de la lna% PlsIat dis,rta*a de n -anorama e!"elente1 Mo$iendo lentamente el anteo(o
de aq -ara all+% es"dri2a*a la *aha1 No se nota*a nada e!traordinario% ' al "a*o de n rato de(. el "atale(o1
9No se $e nada de raro 9di(o al teniente Theen9 ' ense#ida llam. al "artel #eneral de s re#imiento1
Por enton"es 'a ha*an "omenzado a lle#ar $a#os ' "ontradi"torios in,ormes a los di,erentes -estos de mando
del /)-timo E()r"ito alem+n en NormandaA rmores qe los o,i"iales trata*an de e$alar1 Pero no ha*a m"ho so*re
qe ,ndarse: ,i#ras *orrosas $istas -or ah% tiros de ,sil he"hos -or a"+% n -ara"adas "ol#ado de n +r*ol en"ontrado
m+s all+111 M"hos indi"ios% -ero ;de q)< ;C+ntos hom*res ha*an aterrizado111 dos o dos"ientos< ;/eran a"aso
tri-lantes de los *om*arderos al"anzados -or la artillera antia)rea qe se ha*an $isto o*li#ados a saltar en
-ara"adas< ;O sera na serie de ataqes de la Resisten"ia ,ran"esa< Nadie lo sa*a% ' "on tan es"asa in,orma"i.n%
nadie en el /)-timo E()r"ito ni en el De"imoqinto% en la zona de PasWdeWCalais% se atre$a a dar na $oz de alarma qe
m+s tarde -diese resltar in,ndada1 = en esta in"ertidm*re -asa*an los mintos1
Anqe los alemanes no lo "om-rendiesen% la -resen"ia de -ara"aidistas en la -ennsla de Cher*r#o
si#ni,i"a*a qe el Da D ha*a "omenzado1 Eran los -rimeros e!-loradores: 1BE hom*res es-e"ialmente adiestrados *a(o
la dire""i.n del #eneral de *ri#ada Qames 8a$in% s*"omandante de la Di$isi.n A)rea OB1 / misi.n "onsista en se2alar
6zonas de des"enso7 en na s-er,i"ie de 1FE Iil.metros "adrados% detr+s de la -la'a 6>tah7% donde -diera aterrizar el
#reso de las tro-as de asalto norteameri"anas qe ha*an de lle#ar na hora m+s tarde en -ara"adas ' -laneadores1
6Cando -is)is el selo de Normanda 9ha*ales di"ho 8a$in9% tendr)is n solo ami#o: Dios71
Los e!-loradores tro-ezaron "on di,i"ltades desde n -rin"i-io1 Era tan intenso el ,e#o antia)reo alem+n% qe
los a$iones se $ieron o*li#ados a "am*iar de rm*o1 /olamente FO de los 1BE e!-loradores lo#raron aterrizar so*re ss
o*(eti$os1 Los restantes des"endieron a $arios Iil.metros de distan"ia1
Des-erdi#ados so*re el terreno% trata*an de orientarse a$anzando "atelosamente de seto en seto ha"ia los
-ntos de reni.n% "ar#ados "on ss ri,les% minas% linternas ' -aneles de lz ,lores"ente1 Dis-onan a-enas de na hora
-ara se2alar las 6zonas de des"enso7 al #reso de las tro-as de asalto1
93
Ilstra"i.n 1C: El desem*ar"o aliado en Normanda: H de (nio de 1944
!0
A OE Iil.metros de all% al e!tremo oriental del "am-o de *atalla de Normanda% seis a$iones in#leses "ar#ados de
e!-loradores ' seis *om*arderos de la RA5 remol"ando -laneadores% -enetra*an so*re la "osta1 El "ielo estalla*a "on
mort,ero ,e#o antia)reo ' los in$asores i*an "a'endo ilminados -or ,ant+sti"os "andela*ros de l"es de *en#ala1 Dos
e!-loradores in#leses des"endieron e!a"tamente so*re el -rado ,rontero de la "asa qe ser$a de "entro de o-era"iones
al #eneral Qose, Rei"hert% (e,e de la Di$isi.n alemana N111 Rei"hert (#a*a a las "artas "ando los a$iones "rzaron
atronando el es-a"io ' sali. -re"i-itadamente% en "om-a2a de otros o,i"iales% en el momento en qe los dos in#leses
to"a*an tierra1
Di,"il sera sa*er qi)nes ,eron los m+s sor-rendidos% si los alemanes o los -ara"aidistas *rit+ni"os1 El (e,e nazi
s.lo a"ert. a de"ir:
9;De d.nde salen stedes<
A lo "al res-ondi. no de los in#leses "on toda la ,lema de qien lle#a a na ,iesta sin ha*er sido in$itado:
9Lo siento m"ho% mi qerido ami#o1 4emos aterrizado aq -or -ra "asalidad1
Rei"hert $ol$i. inmediatamente a s o,i"ina ' llam. -or tel),ono al "artel #eneral del De"imoqinto E()r"ito1 No
o*stante% mientras es-era*a qe lo "omni"aran% 'a ha*an "omenzado a ,l#rar las se2ales lminosas en las zonas de
des"enso de los se"tores *rit+ni"os ' norteameri"anos1 Al#nos de los e!-loradores esta*an 'a en ss metas1
En /t1WLb% en el "artel #eneral del Cer-o O4 Kinmediatamente in,erior al del /)-timo E()r"itoL se ha*an
"on#re#ado los o,i"iales en la ha*ita"i.n de s #eneral% Eri"h Mar"Is% -ara "ele*rar s "m-lea2os "on na ,iesta de
sor-resa1 Todos de -ie% *e*ieron a la sald del (e,e% sin sos-e"har siqiera qe% mientras *rinda*an% millares de
-ara"aidistas *rit+ni"os des"endan so*re el selo ,ran")s1
Para la ma'ora de los -ara"aidistas aqello "onstit'. na a$entra inol$ida*le1 El soldado Ra'mond &atten
"a'. so*re n +r*olA el -ara"adas se enred. en las ramas ' )l qed. ss-endido% *am*ole+ndose a "in"o metros del
selo1 El *osqe esta*a silen"iosoA &atten desen$ain. el ""hillo -ara "ortar las "erdas qe lo a-risiona*an '111
19
El desembarco aliado en EormandBa el & de 1unio de 19$$.
9$
enton"es o'. el traqeteo de na -istola ametralladora /"hmeisser -or all "er"a1 Momentos des-)s sinti. "r(ir de
ramas en el matorral qe tena de*a(o1 &atten% qe ha*a -erdido el ,silWametrallador% "ol#a*a inde,enso% sin sa*er si
qien se a"er"a*a era ami#o o enemi#o1 6Gienqiera qe ,ese% lle#. ' me mir. 9re"erda91 =o me qed)
"om-letamente qieto% ' el hom*re% -ro*a*lemente "re')ndome merto% al ,in se ale(.71
Tan -ronto "omo se mar"h. el intrso% &atten se des"ol#. del +r*ol ' se en"amin. a la salida del *osqeA en el
"amino en"ontr. el "ad+$er de n "om-a2ero "'o -ara"adas no se ha*a a*ierto1 Ense#ida% al a$anzar -or la
"arretera% n hom*re -as. -or s lado "orriendo ' #ritando "omo lo"o: 6?Mataron a mi "om-a2ero@ ?Lo mataron@7 Por ,in
lo#r. renirse "on n #r-o de "amaradas qe se en"amina*an al l#ar de la "ita ' se en"ontr. al lado de n soldado
qe mar"ha*a "om-letamente alelado: "amina*a sin mirar a los lados ' sin darse "enta de qe el ,sil qe lle$a*a
a#arrado se le ha*a do*lado -or la mitad1
Cosas in$erosmiles les s"edieron a los -rimeros in$asores1 El teniente Ri"hard 4il*orn% del -rimer &atall.n
Canadiense% re"erda qe no de ellos "a'. so*re el te"ho de n in$ernadero ' lo -er,or. "on el "er-o 6rom-iendo
$idrios a diestro ' siniestro ' metiendo n rido de todos los dia*los7A -ero antes de qe los trozos de $idrio a"a*aran de
"aer 'a esta*a en "amino% "orriendo "on -ies atados1 Otro atra$es. el "er-o en la *o"a de n -ozo% "on na -re"isi.n
in"re*le% ' de all sali. tre-ando -or los "a*os del -ara"adas -ara diri#irse le#o al l#ar de reni.n% "omo si nada le
h*iera s"edido1
El enemi#o m+s siniestro en esos -rimeros mintos del Da D no era el hom*re% sino lo qe el hom*re ha*a
he"ho "on la Natraleza1 En la zona *rit+ni"a% en la -nta oriental del "am-o de *atalla de Normanda% las -re"a"iones
tomadas -or Rommel "ontra los -ara"aidistas srtan s e,e"to: ha*a he"ho inndar el $alle del Di$es% ' las la#nas '
-antanos qe all se ,ormaron se "on$irtieron en "onstantes amenazas de merte1 El n3mero de $"timas qe se tra#aron
aqellas "har"as nn"a se sa*r+1 Centan los s-er$i$ientes qe las "i)na#as esta*an "rzadas -or n la*erinto de
zan(as de dos metros de -ro,ndidad ' 1%BE de an"ho% "'o ,ondo era n atolladero de "ieno1 Gien "aa en na de esas
zan(as% "on el im-edimento del ,sil ' el -esado eqi-o% era hom*re -erdido1 M"hos se aho#aron teniendo la tierra se"a
a -o"os metros de distan"ia1
Desde el ,ortn% de o*ser$a"i.n alem+n qe domina*a la -la'a 6Omaha7% el ma'or Merner PlsIat al"anza*a a
or el "re"iente r#ido de in"onta*les a$iones ha"ia s izqierda1 Instinti$amente es"dri2. de ne$o el horizonte "on s
"atale(o1 La *aha esta*a desierta1
En /te1WMereWE#lise% a la izqierda de PlsIat% el rido del *om*ardeo se -er"i*a m' de "er"a1 Ale!andre
Renad% al"alde ' *oti"ario del -e*lo% sintiendo qe la tierra se estreme"a *a(o ss -ies% resol$i. lle$ar a s m(er ' a
ss tres hi(itos a s im-ro$isado re,#io antia)reo% n -asadizo -rote#ido -or #resas $i#as qe ha*a "onstrdo al lado
de la sala de s "asa1 Eran las 1B%1E de la madr#ada1 Re"erda la hora e!a"ta -orqe en ese momento o'. qe
llama*an a la -erta "on re"ios #ol-es ' "on #ran insisten"ia1 A3n antes de a*rir se dio "enta de lo qe -asa*a: se
esta*a qemando la "asa del se2or 4airon% del otro lado de la -lazela1
El (e,e de los *om*eros% "*ierto "on ,lamante "as"o met+li"o% qe $ena a *s"arlo% le di(o:
9Creo qe ,e al"anzada -or na *om*a in"endiaria -erdida1
;No -odra sted ha*lar "on el "omandante -ara qe -ermita salir a la #ente< Ne"esitamos qe nos a'den "on
"*os de a#a1
El al"alde "orri. al -esto de mando alem+n% qe qeda*a "er"a% ' o*t$o el -ermiso1 Ense#ida sali. en
"om-a2a de otros a des-ertar a los $e"inos% ' en -o"o tiem-o se renieron m+s de "ien hom*res ' m(eres qe% en dos
,ilas% -asa*an "*os de mano en mano% Los "stodia*an FE soldados alemanes armados de ,siles ' /"hmeissers1
Re"erda Renad qe% en medio de la "on,si.n% se o'. el zm*ar de los a$iones qe $enan dire"tamente ha"ia
/te1WMareWE#lise ' qe i*an siendo re"i*idos -or el ,e#o de las *ateras antia)reas a medida qe se a-ro!ima*an1 En la
-lazela todo el mndo mira*a ha"ia arri*a% todos atrdidos% ol$idados de a-a#ar el in"endio1 En ese momento tronaron
los "a2ones alemanes de la -o*la"i.n ' todo n in,ierno se mo$i. so*re ss "a*ezas1 Pasa*an las es"adrillas a tra$)s
de na *arrera de ,e#o "rzadoA los a$iones i*an "on las l"es en"endidas ' $ola*an tan *a(o qe las #entes se
a#a"ha*an instinti$amente1 Di"e Renad qe -ro'e"ta*an ss #randes som*ras m.$iles so*re el -iso de la -lazela '
qe el interior de ss "a*inas -are"a arder "on l"es ro(as1
Pasa*an en ,orma"i.n% oleada tras oleada: era la $an#ardia de la ma'or in$asi.n a)rea (am+s intentada111 OOB
a$iones qe trans-orta*an 1F1EEE hom*res de las di$isiones a)reas norteameri"anas 1E1 ' OB% "on destino a seis zonas
de des"enso sitadas a nos "antos Iil.metros de /te1WMereWE#lise1
Los -ara"aidistas salta*an de ss na$es% no tras otro1 El teniente Charles /antarsiero% qe esta*a de -ie (nto a
la -ortezela del a$i.n qe lo "ond"a "ando -as. so*re la -o*la"i.n% re"erda: 6Crzamos a nos 1BE metros de
altraA al"an") a $er n in"endio ' soldados alemanes qe "orran de aq -ara all+1 Aqello -are"a n in,iernoA nestros
-ara"aidistas des"endan en medio del ,e#o #raneado qe nos ha"an desde tierra "on la artillera ' "on toda "lase de
armas de mano71
Atra-adas en medio de la "arni"era qe las rodea*a% las #entes de la -lazela 'a no -resta*an aten"i.n a la
#ran ,lota a)rea qe se#a r#iendo in"esantemente so*re ss "a*ezas1 Entretanto% millares de -ara"aidistas se
arro(a*an so*re las zonas de des"enso al norte de la -o*la"i.n ' entre /te1WMareWE#lise ' la -la'a 6>tah7: de ellos
de-enda el )!ito o el ,ra"aso del ataqe en ese se"tor1
L"haron los norteameri"anos "ontra la ad$ersidad de las "ir"nstan"ias1 /s dos di$isiones se ha*an
des-arramado -eli#rosamente1 /.lo n re#imiento% el CEC% aterriz. "on toda -re"isi.n1 4a*an -erdido el HE -or 1EE del
eqi-o% in"lso la ma'ora de las radios% los morteros% las mni"iones1 Peor a3n: m"hos soldados se ha*an -erdido1
Los a$iones "rzaron la -ennsla qe a-nta ha"ia el Norte1 $olando de O""idente a Oriente en 1B mintos1 De los
9%
"entenares de hom*res qe saltaron antes de tiem-o% m"hos -ere"ieron aho#ados en los trai"ioneros -antanos%
arrastrados -or el -eso del eqi-o% al#nos en HE "entmetros de a#a% Otros% qe saltaron demasiado tarde1 "a'eron al
mar1
El "a*o Lis Merlano aterriz. so*re na -la'a arenosa al ,rente de n letrero qe de"a: A"htn# minen@
K?Cidado "on las minas@L 4a*a sido el se#ndo de s a$i.n en saltar1 Mientras 'a"a n momento en la arena tratando
de tomar aliento% o'. #ritos en la distan"ia111 Los da*an 11 soldados qe se aho#a*an en las a#as del Canal1 4a*an
sido los 3ltimos en saltar1
Merlano sali. r+-idamente de la -la'a sin ha"er "aso de las minas1 Tre-. so*re na "er"a de alam*re ' "orri.
ha"ia los setosA -ero no -ar. all% si#i. "orriendo% ' al es"alar na mralla de -iedra $io el seto qe a"a*a*a de de(ar
*arrido -or n lanzallamas% ' en medio del in"endio la sileta de n "om-a2ero "'os #ritos an#stiosos al"anz. a or1
En la os"ridad% los norteameri"anos se i*an reniendo en distintos sitios% atrados -or el "asta2eteo de las
"hi"harras de lata qe lle$a*an "onsi#o1 K8ra"ias a estos (#etes saldran de all "on $idaL1 >n "hasqido de*a ser
"ontestado "on dos% ' dos "on no1 Al or estas se2ales% los soldados i*an saliendo de ss es"ondri(os -ara en"ontrarse
"on ss "om-a2eros1
No o*stante% aqella no"he o"rrieron en Normanda m"hos en"entros ines-erados entre -ara"aidistas aliados
' soldados alemanes1 A "in"o Iil.metros de /te1WMareWE#lise% el teniente Qohn Malas "asi se ,e de *r"es so*re n
"entinela qe #arda*a n nido de ametralladoras1 Drante n momento terri*le los dos hom*res se miraron1 El alem+n
dis-ar. a qemarro-a1 La *ala dio en el "erro(o del ,sil% qe Malas lle$a*a -e#ado al "er-o% le roz. la mano ' re*ot.1
Am*os $ol$ieron la "ara ' h'eron1
El ma'or LaJren"e Le#ere sali. de a-ros ha*lando1 I*a al ,rente de n -eqe2o #r-o en *s"a del -nto de
reni.n "ando le dieron el alto en alem+n1 Le#ere no sa*a ese idioma% -ero en "am*io ha*la*a m' *ien ,ran")s% '
a-ro$e"hando la os"ridad se ,in#i. "am-esino qe re#resa*a a s "asa des-)s de na "ita "on la no$ia1 Mientras
e!-li"a*a todo esto a"ari"ia*a na #ranada de mano1 Toda$a se#a ha*lando "ando tir. del -asador% arro(. la
#ranada ' mat. tres alemanes1
Aqellos -rimeros momentos ,eron de "on,si.n -ara todos111% es-e"ialmente -ara los #enerales qe se
en"ontraron sin Estado Ma'or% sin "omni"a"iones ' sin tro-as1 El #eneral Ta'lor se $io rodeado de $arios o,i"iales% -ero
"on s.lo tres soldados1 6Qam+s tan -o"os han sido mandados -or tantos7% les di(o1
As "omenzaron las "osas1 Los -rimeros in$asores del Da D K"er"a de 1O1EEE hom*res entre norteameri"anos%
in#leses ' "anadiensesL ,lanqea*an el "am-o de *atalla de Normanda1 En el "entro se halla*an las "in"o -la'as de
in$asi.n% ' ,rente a ellas% a BE Iil.metros de distan"ia tras la lnea del horizonte% a$anza*a -ro#resi$amente la -rimera
es"adra de na -oderosa Armada "om-esta de m+s de C1EEE *ar"os% in"l'endo los *qes de desem*ar"o1
Con todo% los alemanes se#an "ie#os1 4a*a m"has razones -ara ello: el mal tiem-oA la ,alta de tro-as de
re"ono"imiento Klos -o"os a$iones qe des-a"haron a re"ono"er los em*ar"aderos in#leses ha*an sido derri*adosLA s
,irme "on$i""i.n de qe la in$asi.n% en "aso de ha*erla% se e,e"tara -or el -aso de Calais% el -erto ,ran")s m+s
-r.!imo a la 8ran &reta2a1 4asta ss esta"iones de radar les ,allaron aqella no"he% -es los a$iones aliados ha*an
lo#rado trastornarlas arro(ando so*re ss antenas na ll$ia de tiras de -a-el de esta2o1 /olamente na esta"i.n dio n
in,orme aqel da% ' de"a as:
6Tr+,i"o normal en el Canal71
M+s de dos horas ha*an trans"rrido desde qe aterrizaron los -rimeros -ara"aidistas ' a-enas "omenza*an a
darse "enta los (e,es alemanes de qe al#o e!tra2o esta*a -asando: em-eza*an a re"i*ir los -rimeros in,ormes
dis-ersos1
El #eneral Eri"h Mar"Is% (e,e del Cer-o O4% se halla*a a3n ,este(ando s "m-lea2os "ando son. el tel),ono1
El ma'or 5riedri"h 4a'n% o,i"ial del ser$i"io de in,orma"i.n% re"erda qe el #eneral tom. el ari"lar ' qe todos los
m3s"los del "er-o -are"an "ontra)rsele mientras es""ha*a1 Le ha*la*a el #eneral Milhelm Ri"hter% (e,e de la
Di$isi.n N1H qe #arne"a la "osta al Norte de Caen1
94an aterrizado -ara"aidistas al Este del Orne111 el -nto -re"iso -are"e qedar entre &r)$ille ' Ran$ille111
Este ,e el -rimer in,orme o,i"ial lle#ado a no de los "arteles #enerales alemanes1 Eran las B%11 a1m1
Mar"Is tele,one. inmediatamente al #eneral de *ri#ada Ma! Pemsel% (e,e de estado ma'or del /)-timo E()r"ito%
qien a s $ez des-ert. al "omandante en (e,e de esta nidad% #eneral 5riedri"h Dollmann1
9Mi #eneral 9le di(o9: me -are"e qe ha lle#ado el momento de la in$asi.n1 ;Gisiera sted $enir ense#ida<
Mientras Pemsel a#arda*a la lle#ada de Dollmann% el Cer-o O4 in,orm. de ne$o: 6Para"aidistas des"ienden
"er"a de Monte*or# ' Mar"o,111 las tro-as tra*an "om*ate17 Pemsel alert. enton"es al #eneral de di$isi.n Dr1 4ans
/-eidel% (e,e de estado ma'or del maris"al Rommel% "omandante en (e,e del 8r-o & del e()r"ito% la ,erza m+s -oderosa
del o""idente alem+n1 Rommel esta*a enton"es de $a"a"iones en Alemania1
A eso de las B%FE a1m1 el #eneral Qose, Rei"hert% de la Di$isi.n N11% a$is. al "artel #eneral del De"imoqinto
E()r"ito 9se#nda nidad del 8r-o & de Rommel9 qe los -ara"aidistas aterriza*an en Ca*or#1 El #eneral 4ans $on
/almth% (e,e del De"imoqinto% qiso ha*lar "on Rei"hert -ara o*tener in,ormes dire"tos% e hizo qe lo "omni"aran de
ne$o "on )l1
9;G) dia*los es lo qe est+ -asando all+< 9le -re#nt. "ando -as. al tel),ono1
9Mi #eneral% si sted me lo -ermite% 'o le har) or lo qe -asa1
9&
Ilstra"i.n 1H: Para"aidistas ameri"anos en 5ran"ia
-B
4*o na -asa ' ense#ida $on /almth o'. "laramente a tra$)s del tel),ono el ta*leteo de las ametralladoras1
9M"has #ra"ias 9di(o% ' "ol#. el ari"lar1 = sin -erder n se#ndo llam. )l tam*i)n al 8r-o &1
Trans"rrieron mintos de e!tra2a "on,si.n en el "artel #eneral de Rommel1 Lle#a*an ' se amontona*an los
in,ormes $enidos de todas -artes% al#nos ine!a"tos% otros in"om-rensi*les% otros "ontradi"torios1 Los "arteles de la
L,tJa,,e en Pars ann"ia*an qe 6de CE a HE a$iones *imotores $ola*an so*re la Pennsla de Cher*r#o ' qe ha*an
aterrizado -ara"aidistas "er"a de Caen71 El :arinegruppenomando Oeste% sede del almirante Theodor Dran"Ie%
"on,irma*a los aterriza(es de -ara"aidistas *rit+ni"os ' a2ada qe 6-arte de estos -ara"aidistas eran m2e"os de -a(a71
Mintos des-)s de s -rimer "omni"ado% la L,tJa,,e $ol$i. a ann"iar la -resen"ia de -ara"aidistas "er"a de &a'e!1
En realidad% nin#no ha*a aterrizado all+1 Otros in,ormes ase#ra*an qe las tro-as de in$asi.n a)rea no eran m+s qe
6maniqes dis,razados de -ara"aidistas71
Esta o*ser$a"i.n era a"ertada en -arte% -orqe al /r de la zona de in$asi.n de Normanda% los aliados ha*an
lanzado en -ara"adas "entenares de m2e"os de #oma qe lle$a*an atadas ristras de -etardos ' triqitraqes qe
estalla*an a-enas to"a*an el selo% dando la im-resi.n de na es"aramza "on armas de mano1 >nos "antos de estos
-eleles i*an a -rod"ir n #ran e,e"to en el "rso de la *atalla de Oma*a &ea"h qe se desarrollara m+s tarde1 4aran
"reer al #eneral Mar"Is qe lo ata"a*an -or la reta#ardia ' lo o*li#aran a en$iar -arte de las tro-as qe le ha"an ,alta
en el ,rente a re-eler el ,in#ido ataqe -or el /r1
En el "artel #eneral de Rommel la #ente se de$ana*a los sesos -or entender q) si#ni,i"a*a ese sar-llido de
-ntitos ro(os qe i*a *rotando en ss ma-as1 /i en $erdad se trata*a de na in$asi.n ;se diri#a "ontra Normanda<
;No seran esos ataqes sim-les ama#os -ara distraer la aten"i.n del sitio en qe realmente i*a a e,e"tarse<
Al ,in de m"ho "a$ilar% los o,i"iales alemanes lle#aron a "on"lsiones qe% en $ista de lo qe esta*a realmente
o"rriendo% -are"en in"re*les1 Por e(em-lo% "ando el ma'or Doerten*a"h% o,i"ial en"ar#ado de la o,i"ina de
"ontraes-iona(e del O& Oeste K"artel #eneral de $an RndstedtL -idi. in,ormes al 8r-o &% le res-ondieron qe 6el (e,e
de estado ma'or "ontem-la*a la sita"i.n "on serenidad7 ' qe 6era -osi*le qe los -ara"aidistas ,esen tri-la"iones de
*om*arderos o*li#adas a a*andonar ss na$es71
En el /)-timo E()r"ito no se -ensa*a lo mismo1 A las F a1m1 Pemsel llam. a /-eidel -ara "omni"arle qe la
esta"i.n na$al de Cher*r#o des"*ra la -resen"ia de *ar"os en el Canal "on ss a-aratos de dire""i.n de sonido1
/-eidel res-ondi.: 6El asnto tiene hasta el momento n "ar+"ter lo"al ' -or ahora no de*e "onsiderarse "omo na
o-era"i.n en #rande es"ala 61
Giz+s los m+s des"on"ertados de todos en Normanda aqella no"he eran los 1H1BEE $eteranos de la
,ormida*le Di$isi.n Panzer B1% qe na $ez ,orm. -arte del ,amoso A,riIa Dor-s de Rommel1 Em*araz+ndolo todo%
aldeas% $illorios ' *osqes% en n se"tor distante a-enas 4E Iil.metros al /deste de Caen% qe era no de los
-rin"i-ales o*(eti$os de los *om*arderos in#leses% esos hom*res se en"ontra*an "asi al *orde del "am-o de *atalla1
2)
#aracaidistas americanos a!anzan a tra!7s de un intenso fuego alem+n de contenci2n. 3oto 5nited States Army Signal Corps.
9'
Desde la alarma antia)rea% ha*an estado alerta al -ie de ss tanqes ' ss otros $eh"los% "on los motores en mar"ha%
es-erando la orden de a$anzar1 Pero des-)s de la -rimera alarma no ha*an sa*ido m+s% ' "ontina*an es-erando
llenos de ra*ia e im-a"ien"ia1
Por enton"es 'a ha*an lle#ado los -rimeros re,erzos de las tro-as de in$asi.n1 En el se"tor in#l)s aterrizaron
H9 -laneadores% 49 de ellos en la -ista ade"ada "er"a de Ran$ille1 Del otro lado del "am-o de *atalla de Normanda% a
seis Iil.metros de /te1WMareWE#lise% i*an entrando los -rimeros trenes de -laneadores norteameri"anos% *alan"e+ndose
de no a otro lado entre n ,e#o antia)reo 6tan ntrido qe se h*iera -odido aterrizar so*re )l71 /entado en el asiento
del "o-iloto del -laneador delantero i*a el s*(e,e de la Di$isi.n 1E1% #eneral de *ri#ada Don Pratt% 6tan "ontento "omo n
"hi"o de es"ela7 de ha"er s -rimer $elo en -laneador1 Detr+s $ola*a na -ro"esi.n de CB m+s% ,ormados de "atro en
,ondo ' remol"ados "ada no -or n DaIota1 El tren lle$a*a (ee-s% "a2ones antitanqes ' na nidad m)di"a "om-leta%
hasta na -eqe2a e!"a$adora1
El t)"ni"o de "ir#a Emile Natalle i*a sentado en n (ee- en el -laneador qe se#a al de Pratt1 Este a-arato se
-as. de la zona de aterriza(e ' ,e a estrellarse en n "am-o erizado de 6es-+rra#os de Rommel7 K#resos -ostes
"la$ados en el selo "omo o*st+"los "ontra -laneadoresL1 Desde s asiento% Natalle mir. ha"ia a,era -or na de las
$entanillas ' "ontem-l. horrorizado ".mo se des-rendan las alas al tro-ezar "ontra los -ostes ' ".mo -asa*an )stos
sil*ando1 Le#o o'. al#o as "omo n des#arr.n ' el -laneador se -arti. en dos111 e!a"tamente -or detr+s del (ee- en
qe i*a Natalle1 6Me reslt. m' ,+"il la salida7% re"erda1
A "orta distan"ia qedaron los des-o(os del -laneador n3m1 1% estrellado "ontra n seto1 Natalle en"ontr. al -iloto
"on las dos -iernas ,ra"tradas1 El #eneral Pratt ha*a merto instant+neamente a-ret(ado en la "a*ina he"ha a2i"os1
5e na de las -o"as *a(as s,ridas en los aterriza(es de la Di$isi.n 1E1 ' el -rimer #eneral qe -erdi. la $ida el Da D1
=a se a"er"a*a la arora% el amane"er qe ha*an estado -re-arando 1O1EEE -ara"aidistas1 En menos de "in"o
horas lo#raron qiz+ m+s de lo qe el #eneral EisenhoJer ' la -lana ma'or es-era*an: los e()r"itos trans-ortados -or
aire ha*an des"on"ertado al enemi#o% trastornado ss "omni"a"iones ' o"-a*an los ,lan"os de la zona de in$asi.n de
Normanda% *loqeando en #ran -arte los re,erzos qe -dieran lle#arle1
En la zona *rit+ni"a% las tro-as trans-ortadas en -laneadores tenan en s -oder los -entes $itales so*re el
Orne qe ha*an "a-trado en n atre$ido ataqe des-)s de la mediano"he% ' los -ara"aidistas toma*an -osi"iones en
las altras qe dominan a Caen1 Al amane"er seran demolidos los "in"o -asos so*re el Di$es qe a3n esta*an en -oder
de los alemanes1 As "m-lan los in#leses las m+s im-ortantes de ss misiones '% mientras -dieran sostener el
*loqeo de las $as de "omni"a"i.n% retardaran los "ontraataqes alemanes o los re"hazaran -or "om-leto1
Al otro lado% los norteameri"anos% a -esar de las ma'ores di,i"ltades del terreno ' de la di$ersidad de misiones
qe tenan qe "m-lir% al"anza*an n )!ito seme(ante1 Las tro-as a)reas de los aliados ha*an in$adido% -es% el
Continente desde el aire ' lo#ra*an esta*le"er na -osi"i.n ini"ial1 Ahora a#arda*an la lle#ada de los *ar"os -ara
em-render "on las ,erzas qe $enan en ellos la a"ometida "on(nta "ontra la Ero-a de 4itler1
Todos a#arda*an este amane"er% -ero nadie tan ansiosamente "omo los alemanes% -orqe 'a ha*a
"omenzado a matizarse el tmlto de mensa(es qe lle#a*a a los "arteles #enerales de Rommel ' $on Rndstedt "on
n "olorido ne$o ' tene*roso1 A todo lo lar#o de la "osta de in$asi.n% las esta"iones na$ales del almirante Dran"Ie
des"*ran ridos de *ar"os: no no% o dos% "omo antes% sino "entenares1 Por m+s de na hora% ss "omni"ados
se#an lle#ando% siem-re en amento1 Por ,in% -o"o antes de las C de la ma2ana% el in"ansa*le #eneral Pemsel llam. al
#eneral /-eidel ' le di(o lisa ' llanamente:
9Los *ar"os "on$er#en entre las desem*o"adras del 0ire ' del Orne1 El desem*ar"o del enemi#o ' el ataqe
en #rande es"ala "ontra Normanda son inminentes1
El maris"al de "am-o 8erd $on Rndstedt% en s "artel #eneral del O& Oeste en las a,eras de Pars% ha*a
lle#ado a na "on"lsi.n an+lo#a1 Anqe le -are"a qe el inminente asalto a Normanda era n 6ataqe -ara des$iar la
aten"i.n7 del $erdadero -nto de in$asi.n% ha*a tomado 'a r+-idas medidas1 Orden. a las -esadas di$isiones
me"anizadas 9la Dod)"ima //% ' la Panzer Lehr% qe esta*an en la reser$a ,era de Pars9 a-restarse ' salir a toda
-risa -ara la "osta1 T)"ni"amente% estas dos di$isiones no -odan "om-rometerse sin -ermiso es-e"ial de 4itlerA -ero
$on Rndstedt resol$i. "orrer el al*rA no "rea qe 4itler diese "ontraorden% e hizo la soli"itd o,i"ial -ara mo$er las
reser$as1
En el "artel #eneral del 5Uhrer sitado en &er"htes#aden% en ese "lima in"re*lemente sa$e del /r de
&a$iera% el a$iso lle#. al des-a"ho del #eneral Al,red Qodl% (e,e de o-era"iones1 El #eneral dorma ' ss a'dantes no
"re'eron qe la sita"i.n ,era tan #ra$e "omo -ara tr*ar s se2oA -odran a#ardar n -o"o1 A "in"o Iil.metros de
all% en 6s nido de +#ilas7 de O*ersalz*er#% dorman tam*i)n el 5Uhrer ' s amante% E$a &ran1 4itler se ha*a retirado%
"omo de "ostm*re% a las 4 de la no"he% des-)s de tomar n sedante qe le diera s m)di"o% el Dr1 Morell% -es 'a no
-oda "on"iliar el se2o sin a-elar a los nar".ti"os1 A las C des-ert. s a'dante na$al% almirante Darl QesIo $on
PttIamer: lo llama*an del "artel #eneral de Qodl1 La -ersona qe le ha*l. -or tel),ono 9no re"erda e!a"tamente
qi)n9 le di(o qe ha*an o"rrido 6"ierta "lase de desem*ar"os en 5ran"ia71 4asta enton"es nada se sa*a "on
-re"isi.n1 6Las -rimeras noti"ias son smamente $a#as7% a#re#. el in,ormante1 ;/era el "aso de a$isar al 5Uhrer<
Des-)s de dis"tirlo% los o,i"iales resol$ieron no des-ertarlo1 PttIamer re"erda qe 6en realidad no ha*a m"ho
so*re q) in,ormarlo '% -or otra -arte% temamos qe al des-ertarlo a tales horas% 4itler diera rienda selta a no de esos
intermina*les a""esos ner$iosos qe "on ,re"en"ia le ha"an tomar resol"iones des"a*elladas71 De"idi.% -es%
a#ardar a qe amane"iera -ara darle la noti"ia1
En 5ran"ia% los #enerales del O& Oeste ' del 8r-o & a#arda*an1 =a ha*an dado la alarma a ss tro-as '
ordenado el a$an"e de las reser$as me"anizadas: lo qe si#iera de ah de-enda de los aliados1 Nadie -oda "al"lar la
9(
ma#nitd del ataqe qe se a$e"ina*a1 Nadie sa*a% ni h*iera -odido "on(etrar siqiera% de q) tama2o era la ,lota
aliada1 =% anqe todo -are"a a-ntar ha"ia Normanda% nadie esta*a se#ro del sitio en qe o"rrira el ataqe
-rin"i-al1 Los #enerales alemanes ha*an he"ho todo "anto esta*a en ss manosA el resto de-enda del $alor de los
soldados de la Iehrmacht qe de,endan las ,orti,i"a"iones del litoral% ' estos mira*an al mar desde ss atala'as% no
sa*iendo si la alarma o*ede"a a na in$asi.n e,e"ti$a o a n sim-le e(er"i"io de entrenamiento1
El ma'or Merner PlsIat en s ,ortn qe domina*a la -la'a Omaha no ha*a $elto a re"i*ir noti"ias de ss
s-eriores desde la na de la no"he1 El he"ho mismo de qe el tel),ono -ermane"iera mdo toda la no"he le -are"a na
*ena noti"ia111 Ese silen"io qera de"ir% sin dda% qe no -asa*a nada #ra$e1 Pero111 ;q) de"ir enton"es de los
-ara"aidistas ' de las es"adrillas a)reas< 0ol$i. a es"dri2ar el horizonte: todo esta*a en "alma1 A s es-alda% los
o,i"iales MilIenin# ' Theen ha*la*an en $oz *a(a1 El ma'or tom. -arte en la "on$ersa"i.n:
9Nada1 No se $e nada 9les di(o91 Es in3til insistir1
Pero resol$i. ha"er otra ins-e""i.n de rtina1 Con adem+n de ,astidio en,o". el anteo(o ha"ia la izqierda ' -o"o
a -o"o ,e re"orriendo "on la $ista la lnea del horizonte1 Al lle#ar al "entro de la *aha% -ar. *rs"amente "omo
-etri,i"ado1
A tra$)s de la ne*lina qe se dis-ersa*a al"anz. a $er qe% del "on,n donde se (ntan el "ielo ' el a#a% sr#an
"omo -or en"anto in,inidad de *ar"os: *ar"os de todos los ti-os ' tama2os ima#ina*les% *ar"os qe manio*ra*an
tranqilamente% ha"ia adelante ' ha"ia atr+s% "omo si h*iesen estado all horas enteras1 Eran millares% era na armada
,antasma qe *rota*a "omo al "on(ro de n en"antamiento1 PlsIat la mira*a no qeriendo dar "r)dito a ss o(os1 /e
qed. mdo% ,ro% "onsternado "omo nn"a lo est$o en s $ida1 En aqel momento el mndo del *en soldado PlsIat
se a*ra a ss -ies1 Di"e qe desde enton"es se dio "enta% "on toda "alma ' se#ridad% qe 6ha*a lle#ado el ,in de
Alemania71
/e $ol$i. a ss o,i"iales ' "on e!tra2a indi,eren"ia les di(o:
9Es la in$asi.n1 0edla $osotros mismos1
Ense#ida tom. el tel),ono ' llam. al ma'or &lo"I en el "artel #eneral de la Di$isi.n FCB1
9O'e% &lo"I% $ienen -or lo menos 1E1EEE *ar"os1
Lo de"a a sa*iendas de qe nadie dara "r)dito a ss -ala*ras1
9No e!a#eres% PlsIat 9le res-ondi. &lo"I91 Ni los norteameri"anos ni los in#leses (ntos tienen tantos
*ar"os1 ?Nadie tiene tantos@
9/i no me "rees% $en aq ' mralos "on ts -ro-ios o(os1 ?Esto es ,ant+sti"o@ ?Es in"re*le@
4*o na "orta -asa ' &lo"I -re#nt.:
9;4a"ia d.nde se diri#en los *qes<
9?0ienen dere"ho111 ha"ia m@ 9le res-ondi. PlsIat "on el tel),ono en la mano mientras se#a mirando -or la
tronera del ,ortn la inmensa Armada1
Nn"a se $io otro amane"er "omo aqel1 Alm*rada -or las -rimeras l"es del da se -resenta*a% ante las "in"o
-la'as de in$asi.n de Normanda% la 5lota Aliada en toda s im-onente #randeza1 La mar esta*a "olmada de
em*ar"a"iones1 Las *anderolas de #erra #aldra-ea*an al $iento de no a otro "on,n% desde la zona >tah% en la
Pennsla de Cher*r#o% hasta la -la'a /Jord% "er"a de la desem*o"adra del Orne1 Desta"a*an s sileta "ontra el
"ielo los #randes a"orazados% los amenazantes "r"eros% los +#iles destr"tores1 Detr+s de ellos se a#aza-a*an los
"hatos *ar"os de mando erizados "on na sel$a de antenas '% m+s atr+s% $enan los "on$o'es de trans-orte llenos de
tro-as ' los *qes ' #a*arras de desem*ar"o ,lotando -erezosamente "on las *ordas a-enas ,era del a#a1 Rodeando
los trans-ortes delanteros ' en es-era de la se2al de ha"er rm*o a las -la'as% ,lota*an en(am*res de *otes re-letos de
soldados: los qe ,ormaran las -rimeras oleadas de asalto1
Toda la enorme masa de em*ar"a"iones -are"a n her$idero de a"ti$idad1 Chirria*an los "a*restantes "ando
los *otalones iza*an los $eh"los an,i*ios -ara lanzarlos al a#aA re"hina*an las "adenas de los -es"antes al le$antar
en $ilo los *otes de asalto '% en medio de toda esa a#ita"i.n% sona*an los alta$o"es re-itiendo e!horta"iones a los
soldados: 6L"har% ante todo% -or desem*ar"ar las tro-as111 l"har -or sal$ar las em*ar"a"iones111 ' si a3n os qedan
,erzas% l"har -or sal$aros $osotros mismos1 ?A"ordaos de Dnqerqe@ ?A"ordaos de Co$entr'@ ?Ge Dios os *endi#a@
7ous mourrons sur la sa$le de notre ;rance ch*rie, mais nous ne retournerons pas% ?Lle#. la hora% m"ha"hos@ /.lo
ten)is -asa(e de ida ' aq termina el $ia(e111 6Di$isi.n B9: ?0amos@7 Ense#ida se o'eron las -ala*ras qe me(or
re"erdan todos: 6?Al a#a los *otes@7 = 6Padre nestro qe est+s en los "ielos% santi,i"ado sea el t nom*re1117
99
Ilstra"i.n 1N: Medios aliados de desem*ar"o $istos desde n a$i.n
-!
Por momentos "re"a el n3mero de *otes de asalto re-letos de tro-a qe se arremolina*an alrededor de los
*ar"os trans-ortes1 Em-a-ados% mareados% en estado lastimoso% se amontona*an en ellos los soldados qe a*riran el
"amino de -enetra"i.n en Normanda1 El tras*ordo a los *otes "on la mar tan -i"ada "onstita na manio*ra "om-le(a '
-eli#rosa1 Los soldados i*an tan "ar#ados de eqi-o qe "asi no -odan mo$erse1 Cada no lle$a*a sal$a$idas
nem+ti"o% armas% morral% herramientas -ara a*rir trin"heras% m+s"aras "ontra #ases% *otiqn de -rimeros a!ilios%
"antim-lora% ""hillo% ra"iones% e!-losi$os% #ranadas de mano ' mni"iones111 hasta BCE "art"hos1 Adem+s% m"hos
"ar#a*an "on eqi-o es-e"ial -ara la tarea qe se les h*iese en"omendado1 Al#nos soldados "al"laron s -eso total
en no menos de 14E Iilos1
Al -asar a los *otes% los $eteranos ha"an a los no$i"ios las 3ltimas re"omenda"iones1 A *ordo del trans-orte
*rit+ni"o 6Em-ire An$il7% el "a*o Mi"hael Drtz% de la -rimera Di$isi.n% "on#re#a*a a ss hom*res -ara -re$enirles:
6Nin#no de*e sa"ar la "a*eza ,era de las *ordas111 -orqe a-enas nos des"*ra el enemi#o nos har+ ,e#o1 /i
lo#ramos es"a-ar% m' *ienA si no% no ha' sitio m+s di#no donde morir1 &ien1 ?0amos@7 Mientras Drtz ' ss hom*res
entra*an en el *ote% -endiente 'a del -es"ante% o'eron #ritos qe $enan de a*a(o: otro de los *otes se ha*a ido al a#a
de -roa ' $a"ia*a s "ar#a hmana en el mar1 El de Drtz *a(. sin "ontratiem-o1
El -lan de desem*ar"o o*ede"a a n horario min"iosamente ela*oradoA esta*a tan "idadosamente re#lado
qe el eqi-o -esado% "omo la artillera% de*era lle#ar a Omaha &ea"h 9E mintos des-)s de la hora ,i(ada -ara el
ataqeA hasta las #r3as% los semitra"tores de or#a ' otros $eh"los ma'ores tenan s hora ,i(a de lle#ada: las 1E%FE de
la ma2ana1 Era n itinerario tan -roli(o ' "om-li"ado qe -are"a im-osi*le de "m-lirA es -ro*a*le qe los mismos qe lo
-re-araron lo "re'eran as1
La -rimera oleada de asaltantes no distin#a a3n las *rmosas -la'as de NormandaA se halla*a "omo a 1C
Iil.metros de distan"ia1 Al#nos *ar"os de #erra ha*an "omenzado a "am*iar "a2onazos "on las *ateras de la "ostaA
mas la a""i.n era toda$a remota e im-ersonal: nadie dis-ara*a dire"tamente "ontra los *otes1 El mareo se#a siendo el
ma'or enemi#o de los asaltantes1
21
>edios aliados de desembarco se acercan a las costas francesas el & de Cunio de 19$$,
*a fotografBa fue obtenida desde un a!i2n de los "ue protegBan las operaciones del desembarco, 3oto de ,4lustrazione Arborio >ella/.
1))
A *ordo de la "a-itana% 6A#sta7% ,rente a las -la'as asi#nadas a los norteameri"anos% el teniente #eneral Omar
&radle' se ta-a*a los odos "on al#odones ' le#o en,o"a*a ss *in."los so*re las na$es de desem*ar"o qe
na$e#a*an a toda m+qina ha"ia las -la'as: ss tro-as Kel Primer Re#imientoL a$anza*an1 &radle' se halla*a
smamente -reo"-ado1 >nas -o"as horas antes se ha*a enterado de qe elementos de na es,orzada di$isi.n
alemana% la FCB% ,o#eada en el "om*ate% ha*a o"-ado -osi"iones en la -la'a Omaha1 Este dato ha*a lle#ado
demasiado tarde -ara -oner so*re a$iso a las tro-as de asalto1 El *om*ardeo na$al "on el "al -ensa*a allanarles el
"amino esta*a a -nto de em-ezar1 Como a seis Iil.metros de la -la'a Omaha% a *ordo del destr"tor 6Carmi"I7% el
"omodoro Ro*ert &eer se a"er". al mi"r.,ono de inter"omni"a"iones del *ar"o ' di(o: 6La ,iesta $a a em-ezar%
m"ha"hos1 ?Todo el mndo a sa"ar -are(a '111 a *ailar@7
Eran las C%CE1 4a"a m+s de $einte mintos qe la es"adra in#lesa "a2onea*a las -la'as qe le "orres-ondan1
Enton"es "omenza*a el *om*ardeo en el se"tor norteameri"ano1 Estall. "omo n $ol"+n toda la zona de in$asi.nA el
estam-ido de la artillera de los #randes *qes de #erra qe *ata sin des"anso los *lan"os -re$iamente sele""ionados
atrona*a toda la "osta de Normanda1 El "ielo #ris se ilmina*a "on los ro(os destellos qe $omita*an las *o"as de ,e#o
'% a lo lar#o de las -la'as% "omenzaron a $erse "olmnas de hmo ne#ro qe s*an ,ormando es-esa n*e1
Al ,rente de Omaha% los #randes a"orazados 6Te!as7 ' 6ArIansas7% armados "on n total de diez "a2ones de FCH
milmetros% do"e de FEC ' do"e de 1BN% des"ar#aron HEE -ro'e"tiles so*re la *atera alemana em-lazada en lo m+s alto
de Pointe d 4o"% "on el o*(eto de des-e(ar el "amino a los Ran#ers Ktro-as de asaltoL qe trata*an de es"alar nos
,arallones de FE metros de altra1 5rente a 6/Jord7% 6Qno7 ' 68old7% los *qes de #erra *rit+ni"os 6Mars-ite7 '
6Ramillies7 lanza*an toneladas de a"ero -or ss *o"as de ,e#o de FOE milmetros "ontra las -oderosas *ateras qe los
alemanes tenan en El 4a$re ' en los "ontornos de la desem*o"adra del Orne1 Los "r"eros ' los destr"tores
manio*ra*an ' dis-ara*an ss andanadas "ontra los ,ortines de ametralladoras% las "asamatas de hormi#.n ' los
red"tos1 Con na -re"isi.n in"re*le% el "ertero tirador 6A(a!7 desmantel. na *atera de "atro "a2ones de 1CB mm
desde na distan"ia de 9%C Iil.metros1
>n rido ne$o $i*r. enton"es so*re la armada1 /ordo al -rin"i-io "omo el zm*ido de na a*e(a #i#antes"a% ,e
"re"iendo hasta lle#ar a n estridor ,rioso: a-are"ieron los *om*arderos ' los a$iones de "om*ate1 Pasa*an en lnea
re"ta so*re la ,lota% to"+ndose "asi las -ntas de las alas% en ,orma"i.n "orre"ta% na es"adrilla tras otra111 ?On"e mil
a$iones@ Los /-it,ires% Thnder*olts ' Mstan#s sil*a*an so*re las "a*ezas de los soldados qe i*an en los *otes de
asalto '% "on a-arente des-re"io de la #ranizada de -ro'e"tiles qe dis-ara*a la es"adra% ametrallaron las -la'as% se
ele$aron de -ronto% dieron na $elta ' $ol$ieron al ataqe1 Por en"ima de ellos se "rza*an los *om*arderos medianos
&WBH de la No$ena 5erza A)rea '% m+s arri*a% o"ltos entre las n*es% $ola*an los *om*arderos -esados de la RA5
Klan"asters in#lesesL ' los 5ortresses ' Li*erators de la O"ta$a 5erza norteameri"ana1 Pare"a qe el "ielo no -diera
"on todos1 Los soldados mira*an ha"ia arri*a "on los o(os h3medos ' los rostros "ontrados% "on na emo"i.n "asi
intolera*le1 Las "osas saldran *ien% -ensa*anA ah esta*a s "*ierta a)rea% la a$ia"i.n a"osara al enemi#o% destrira
ss "a2ones ' sem*rara las -la'as de "r+teres donde ellos -dieran atrin"herarse1 Pero no distin#iendo ss o*(eti$os a
tra$)s de las es-esas n*es ' no qeriendo e!-onerse a *om*ardear ss -ro-ias tro-as% los FB9 *om*arderos
destinados al se"tor ama*a% arro(a*an ss *om*as tierra adentro% "omo a "in"o Iil.metros de distan"ia de las
,ormida*les de,ensas de la -la'a ama*a1
Para-etado en s ,ortn qe domina*a la -la'a% el ma'or Memer PlsIat se -re#nta*a "+nto tiem-o -odra
sostener aqella -osi"i.n1
Otro -ro'e"til dio en el testero de la ro"a% -re"isamente en la *ase de s o"lta atala'a1 La sa"dida le hizo dar
na $elta so*re s mismo ' "a'. de es-aldas entre na n*e de -ol$o ' *riznas de hormi#.n qe no lo de(a*a $er a ss
"om-a2eros% anqe -oda or ss $o"es1 Las *alas "ontina*an re*otando "ontra la -e2a ' )l se#a tan atrdido -or la
"on"si.n qe no -oda ha*lar1
Re-iqetea*a el tel),ono1 Llama*an del "artel #eneral de la Di$isi.n FCB1
9;C.mo $a la "osa -or all+<
9Nos est+n "a2oneando 9di(o PlsIat9A m' intensamente111
En ese momento al"anz. a or estallido de *om*as a *astante distan"ia tierra adentro1 Otra andanada al"anz. la
"ima del -e2as"o des-rendiendo n ald de tierra ' -edrs"os qe -enetr. -or las troneras del ,ortn1 /i#i. n momento
de "alma qe a-ro$e"h. PlsIat -ara tele,onear a ss *ateras1 /e enter. "on sor-resa de qe ss BE "a2ones 9todos
Dr--s% ne$e"itos9 esta*an inta"tos1 Era n mila#ro qe esas -iezas em-lazadas a s.lo OEE metros de la "osta se
h*iesen sal$adoA ni siqiera ha*a ha*ido *a(as entre ss dota"iones1
/e a"er". a na de las troneras ' mir. ha"ia ,era1 Le -are"i. qe ha*a m"hos m+s *otes de asalto de los qe
$iera al -rin"i-io111 ' esta*an m+s "er"a1 No tardaran en -onerse a tiro1 Llam. al teniente "oronel O"Ier al -esto de
mando de s re#imiento1
9Todos mis "a2ones est+n sin no$edad 9le in,orm.1
9Ma#n,i"o1 Ahora $el$a inmediatamente a s -esto de mando1
PlsIat llam. a ss artilleros -ara a$isarles qe se mar"ha*a ' ad$ertirles qe no de*an dis-arar antes qe el
enemi#o lle#ara al *orde del a#a1 Las na$es de desem*ar"o de la Primera Di$isi.n norteameri"ana no tenan m"ho
qe andar -ara lle#ar a ss "orres-ondientes zonas en Omaha &ea"h1 Tras los ris"os qe domina*an esos se"tores de
-la'a% *atizados "on los nom*res de Eas' Red% 5o! 8reen ' 5o! Red% los artilleros de las "atro *ateras de PlsIat
es-era*an qe se a"er"aran n -o"o m+s1
1)1
Ilstra"i.n 1O: Rendi"i.n de ,ran"otiradores alemanes
--
5alta*an solamente qin"e mintos -ara la hora del ataqe se2alada a la -rimera oleada de tro-as
norteameri"anas% ss esqi,es se halla*an a "osa de n Iil.metro de las -la'as >tah ' OmahaA tenan so*re ss "a*ezas
la #ran som*rilla de a"ero qe ,orma*an los -ro'e"tiles qe se#an dis-arando los *ar"os de #erra% ' de la "osta les
lle#a*a rido de las e!-losiones del *om*ardeo de la ,erza a)rea aliada1 Era e!tra2o qe los "a2ones alemanes de la
Mralla del Atl+nti"o -ermane"ieran silen"iosos1 Las tro-as "ontem-la*an la lnea "ostera qe se alar#a*a al ,rente ' no
a"erta*an a e!-li"arse -or q) raz.n el enemi#o no les ha"a ,e#o1 Giz+s% des-)s de todo% el desem*ar"o i*a a ser
m+s ,+"il de lo qe se ha*an ,i#rado% -ensa*an al#nos1
Las olas re$enta*an "ontra las ram-as -lanas de los lan"hones de ataqe "*ri)ndolo todo "on na llo$izna
helada% $erde ' es-mosa1 A3n no ha*a h)roes en esos *otesA no i*an all m+s qe nos -o*res hom*res% a-ret(ados%
mertos de ,ro ' de ansiedad1
Al#nos no tenan tiem-o siqiera -ara -ensar en s triste sita"i.nA a"hi"a*an ' a"hi"a*an -ara no zozo*rar1
M"hos *otes ha*an "omenzado a ha"er a#a1 Al -rin"i-io las tri-la"iones no le dieron im-ortan"ia a la "har"a en qe
"ha-otea*an1 El s*teniente Der"hner% de los Ran#ers% $iendo qe el a#a s*a ' s*a en s em*ar"a"i.n% temi. qe
la "osa ,era seria1 A )l le ha*an ase#rado qe las lan"has LCA eran insmer#i*les1 Pero al "a*o de n momento o'.
-or la radio qe al#ien -eda a!ilio1 6?Aq la LCA OHE@ ?LCA OHE@
?/o"orro@ ?Nos estamos hndiendo@ ?Dios mo@ ?Nos hndimos@7 Inmediatamente Der"hner ' ss hom*res
tomaron los "*os ' se dedi"aron a a"hi"ar1
0arias lan"has de desem*ar"o zozo*raron ,rente a las -la'as Omaha ' >tahA -arte de ss tri-la"iones ,eron
re"o#idas -or otros *otes% -ero m"hos soldados ,lotaron en el mar drante $arias horas ' otros% "'os #ritos no ,eron
odos% se ,eron al ,ondo arrastrados -or el -eso del eqi-o ' las mni"iones: se aho#aron a la $ista de las -la'as% sin
ha*er dis-arado n solo tiro1 La m3si"a mar"ial ' mort,era de los *om*ardeos -are"a "re"er ' a#i#antarse "ando las
lan"has de desem*ar"o se a"er"aron rodeando la -la'a Omaha1 Los #randes trans-ortes% detenidos a n Iil.metro de la
"osta% dis-ara*an tam*i)n ss -iezas de artilleraA millares de "ohetes lminosos llenaron el es-a"io1 No era "on"e*i*le
qe nada qedara "on $ida *a(o el ,e#o ntrido "on qe "asti#a*an las de,ensas alemanas1 El hmo de los in"endios de
los matorrales *a(a*a rastreando lentamente ha"ia el *orde del a#a en$ol$i)ndolo todo en es-esa *rma1 A3n
-ermane"an silen"iosos los "a2ones alemanes1 Los *otes a$anza*an ine!ora*lementeA ss tri-la"iones $ean 'a entre
el olea(e aqella mort,era mara2a de o*st+"los de a"ero ' "emento qe "*ra la -la'a% entrelazados "on alam*re de
-3as ' ta"honados de minas1 Detr+s de esas de,ensas% la -la'a -ro-iamente di"ha esta*a desierta% nada ni nadie se
mo$a en ella1
Po"o a -o"o i*an a"ortando la distan"ia111 4CE metros111 4EE metros111 ' el enemi#o no les ha"a ,e#o1 L"ha*an
"ontra la mare(ada de n metro a metro ' medio de altra "ando "omenz. a disminir la intensidad del *om*ardeoA la
artillera na$al "am*ia*a los o*(eti$os -or otros m+s distantes tierra adentro1 Cando los -rimeros *otes se en"ontra*an a
22
?uerrilleros alemanes se rinden a una patrulla americana en un bos"ue franc7s.
3oto gentilmente cedida por el 5nited States 4nformation Ser!ice,
1)2
FCE metros de la "osta% a*rieron ,e#o los "a2ones alemanes111 esos mismos "a2ones qe nadie h*iera "redo -osi*le
so*re$i$ieran a seme(ante "asti#o desde aire ' tierra1
En medio del estr)-ito se -er"i*a n rido m+s "er"ano% m+s ,nesto qe todos los dem+sA el tam*orileo de las
*alas de las ametralladoras so*re la -roa met+li"a de los *otes1 Tronaron los "a2onesA llo$ieron las *om*as dis-aradas
-or los morteros ' a todo lo lar#o de los seis Iil.metros de Omaha &ea"h la artillera alemana se ensa2. "ontra los *otes
de asalto1 4a*a lle#ado la 4ora 41
El ,e#o m+s intenso qe llo$a so*re Omaha -ro"eda de los red"tos alemanes sitados en los dos e!tremos
de la -la'a en ,orma de media lnaA lo diri#an "ontra la Di$isi.n B9 qe ata"a*a a Do# 8reen en el Oeste% ' la Primera
Di$isi.n qe trata*a de a-oderarse del se"tor de 5o! 8reen% en el Este1 All ha*a "on"entrado el enemi#o ss m+s
-otentes de,ensas "on el o*(eto de "errar las dos salidas m+s im-ortantes qe $an de la -la'a a 0ier$ille ' a Cole$ille1 En
todas -artes eran re"i*idos los in$asores "on intenso ,e#o de artillera% -ero las tro-as qe desem*ar"aron en Do#
8reen ' en 5o! 8reen ,eron "om-letamente *arridas1 Los artilleros alemanes% desde ss $enta(osas -osi"iones de los
a"antilados% "a2onea*an a mansal$a ' so*re se#ro las em*ar"a"iones qe se mo$an tor-e ' tardamente ha"ia esos
se"tores1 Al#nos *otes des$iaron el rm*o en *s"a de otro desem*ar"adero menos de,endidoA los qe se em-e2aron
en lle#ar a los se"tores qe les ha*an asi#nado eran "asti#ados en tal ,orma -or la artillera qe los tri-lantes se
arro(a*an al mar donde los a"ri*illa*an las ametralladoras1
En "anto se a"er"a*an las lan"has de desem*ar"o las ha"an $olar1 A todo lo lar#o de Omaha &ea"h% la "ada
de las ram-as da*a la se2al -ara qe se intensi,i"ara el ,e#oA el m+s mort,ero o"rra en los se"tores de Do# 8reen '
5a! 8reen1 Los hom*res "aan en la orilla del mar111 al#nos moran en el a"to% otros llama*an lastimosamente a #ritos a
los del "er-o de sanidad -ara qe los so"orrieran antes de qe la marea "re"iente les al"anzara1 En los -rimeros
mintos de la *atalla del Da D na "om-a2a entera ,e -esta ,era de "om*ate1 Menos de la ter"era -arte lo#r.
so*re$i$ir a la atroz "arni"era qe ha"an las ametralladoras entre las tro-as qe trata*an de #anar la -la'a1 Moran los
o,i"iales o "aan #ra$emente heridos ' los soldados% sin armas ' atolondrados% se a#aza-a*an al -ie de las -e2as1
La des#ra"ia se "e*a*a "ontra los asaltantes de Omaha1 /e dieron "enta de qe ha*an estado desem*ar"ando
donde no les "orres-ondaA al#nos se halla*an a tres Iil.metros del sitio indi"ado1 Las tro-as es-e"iales de demoli"i.n%
de la Armada ' el E()r"ito% qe ha*an de $olar los o*st+"los de la -la'a% no s.lo anda*an dis-ersas sino qe lle#aron
"on $arios mintos de retraso1 Los in#enieros tra*a(a*an donde -odan ' "omo -odan% -ero en los -o"os mintos de qe
dis-sieron antes de la lle#ada de los s"esi$os *atallones de in$asi.n% a-enas al"anzaron a lim-iar "in"o de los 1H
"aminos se2alados en ss -lanos1 Tra*a(a*an "on la -risa qe da la deses-era"i.n ' a "ada -aso se $ean estor*ados
-or la in,antera qe "ir"la*a entre ellos o -or soldados qe *s"a*an a*ri#o detr+s de los mismos o*st+"los qe
de*an dinamitar% mientras las lan"has% im-lsadas -or el olea(e% "asi los em*estan1
Eran las N de la ma2ana1 Lle#. la se#nda oleada de tro-as al de#olladero en qe se ha*a "on$ertido Omaha
&ea"h1 / serte ,e -o"o m+s o menos i#al a la de los -rimeros: la #ente "ha-otea*a ha"ia la orilla *a(o el ,e#o
ntrido del enemi#o1 /s *otes de desem*ar"o $enan a amentar la ma#nitd de ese "ementerio de *ar"os destrdos
qe ardan en la -la'a: "ada oleada de *ar"os entre#a*a s san#rienta "ontri*"i.n al mar1 En s derredor se a-ila*an
los des-o(os ,lotantes de la in$asi.n1 Por todas -artes se $ean eqi-os ' -ro$isiones1
Los *otes hndidos em-ina*an ss "as"os retor"idos ,era del a#a1
Tanqes in"endiados arro(a*an es-irales de hmo ne#roA e!"a$adoras $ol"adas 'a"an (nto a los o*st+"los1
5rente a Eas' Red% ,lotando en "om-a2a de los materiales de #erra% los soldados al"anzaron a $er na #itarra1
En medio del "aos% de la "on,si.n ' la merte qe reina*a en la -la'a% desem*ar". la ter"era oleada de tro-as111
' se det$o1 Los hom*res se tendieron hom*ro "on hom*ro en la arena ' los #i(arrosA se a#aza-a*an tras los
o*st+"los% *s"a*an a*ri#o detr+s de los "ad+$eres de ss "om-a2eros1 A"osados -or el ,e#o enemi#o qe los
aliados no lo#ra*an netralizar% des"on"ertados -or ha*er desem*ar"ado en se"tores qe no les "orres-onda% -er-le(os
-or la asen"ia de los "r+teres qe ha*an de*ido a*rir los a$iones de *om*ardeo -ara qe les sir$ieran de trin"heras% '
horrorizados -or la merte ' la destr""i.n qe les rodea*a% los soldados se qedaron "omo -asmados% no se atre$an a
mo$erseA -are"an a"ometidos de na -ar+lisis e!tra2a1
A*rmados -or todo aqello% al#nos "re'eron qe todo esta*a irremisi*lemente -erdido1 El sar#entoWt)"ni"o
Milliam M"Clinto"I% del *atall.n de tanqes N41% en"ontr. a no sentado al *orde del a#a sin ha"er "aso de las r+,a#as
de ametralladora qe sil*a*an en s derredor1 6Ah esta*a sentado% tirando "hinitas al mar ' llorando tiernamente "omo si
sintiera na -ena -ro,nda71
Mas aqel atolondramiento no drara m"ho1 =a "omenza*an a mo$erse nos "antos% aq ' all+% d+ndose
"enta de qe si se qeda*an en la -la'a sera -ara es-erar na merte se#ra1
A 1H Iil.metros de all% en >tah &ea"h% la "osa era distinta: las tro-as del #eneral Ra'mond &arton% de la Carta
Di$isi.n desem*ar"a*an en la -la'a ' se interna*an r+-idamente1 =a lle#a*a la ter"era oleada de in$asores ' toda$a la
resisten"ia del enemi#o era m' d)*il1
>no de los -rimeros o,i"iales qe -sieron el -ie en >tah ,e el #eneral de *ri#ada Teodoro Roose$elt 9el 3ni"o
#eneral qe desem*ar". "on la -rimera oleada de in$asores9 qien ha*a -edido insistentemente ese destino1
Los tanqes an,i*ios ha*an "ontri*do m"ho al )!ito de las o-era"iones de desem*ar"o1 /olamente Roose$elt
' al#nos otros (e,es se dieron "enta de la otra raz.n -or la "al ss tro-as halla*an tan -o"a resisten"ia: -or n error
,eliz ha*an desem*ar"ado en n l#ar qe no les "orres-onda1 Con,ndido -or la hmareda del *om*ardeo na$al '
arrastrado -or la "orriente% el *ar"o qe los #ia*a los ha*a en"aminado a n ,ondeadero sitado "asi a dos Iil.metros
al /r de la -la'a indi"ada1 En $ez de arri*ar al ,rente de las salidas F ' 4 9dos de las "in"o "alzadas $itales ha"ia las
"ales se diri#an las ,erzas trans-ortadas -or aire9 se en"ontra*an al ,rente de la salida n3mero B1
1)3
Roose$elt tendra qe tomar na determina"i.n im-ortanteA -es% de ah en adelante se#iran desem*ar"ando
oleadas "onse"ti$as de tro-as "ada -o"os mintos: FE1EEE hom*res ' F1CEE $eh"los en total1 Des-)s $endran la
No$ena Di$isi.n ' la 9E1 De*era es"o#er entre de(ar lle#ar el resto de la #ente a esa ne$a ' relati$amente tranqila
zona% "on na sola "alzada de salida% o des$iar el desem*ar"o ha"ia la -la'a ini"ialmente ele#ida% qe tena dos salidas1
/i no les ,era -osi*le a*rir ' sostener aqella salida 3ni"a% all qedaran "er"ados hom*res ' $eh"los% en na
"on,si.n de -esadilla1 El #eneral "on,eren"i. "on ss o,i"iales% ' entre todos resol$ieron qe la Carta Di$isi.n% en $ez
de ata"ar los o*(eti$os -re$iamente ,i(ados% em-rendiera la a"ometida ha"ia el interior -or la 3ni"a "alzada qe tena el
,rente ' tomara las -osi"iones alemanas "ando ' donde las en"ontrara1
Todo de-enda ahora de mo$erse "on ra-idez% antes de qe el enemi#o se re"o*rara de la sor-resa de los
desem*ar"os1 Las tro-as de la Carta Di$isi.n "omenzaron% -es% a internarse a toda -risa1 60amos a em-ezar la #erra
desde aq7% les di(o Roose$elt1
Entretanto desem*ar"a*an in#leses ' "anadienses en las -la'as llamadas 6/Jord7% 6Qno7 ' 68old71 En n tre"ho
de BC Iil.metros% desde Oistreham% en la desem*o"adra del Orne% hasta la aldea de Le 4amel% en el Oeste% la "osta
re*osa*a de tro-asA la orilla se "on$erta en n $a"iadero de "hatarra donde los *otes de desem*ar"o se i*an a-ilando%
no so*re otro1 El desem*ar"o en la -la'a /Jord era tr+#i"o% se#3n "enta el tele#ra,ista Qohn Me**er% qien al
a"er"arse a la -la'a en na LCT qe traa "omandos de la Marina Real% $io 6*otes $arados ' en llamas% masas de metal
retor"idas% tanqes ' e!"a$adoras in"endiados71
Ilstra"i.n 19: Desem*ar"o aliado en Normanda
-3
No o*stante% en todo res-e"to% los in#leses ' los "anadienses ha*an en"ontrado all 6menos resisten"ia qe los
norteameri"anos en 6Omaha 61 /s horas de ataqe% m+s retardadas% ha*an dado tiem-o a la es"adra in#lesa -ara
*atir "on m+s e,i"a"ia las de,ensas de la "osta ' ss tro-as se i*an internando a medida qe desem*ar"a*an1 Desde las
-la'as 68old7% 6Qno7 ' 6/Jord7 -enetraron en in"esante ola1 5eron los qe m+s a$anzaron en el Da D% -ero no lo#raron
a-oderarse de s -rin"i-al o*(eti$o: Caen1 Drante "in"o semanas la es,orzada Di$isi.n Panzer B1 -do de,ender esta
im-ortante "idad de Normanda1
&er"htes#aden re-osa*a a3n% silen"iosa ' -a",i"a% en las -rimeras horas del amane"er1 Las n*es *a(as
en$ol$an las "imas de ss monta2as ' en el retiro de 4itler todo era -az ' tranqilidad1 Pero a tres Iil.metros de
distan"ia% en el Reichsanzlei% "artel #eneral del 5Uhrer% el #eneral Al,red Qodl% s (e,e de o-era"iones% "omenza*a a
estdiar los -rimeros des-a"hos relati$os a la in$asi.n de Normanda1 Qodl no "rea qe la sita"i.n ,ese #ra$e1
El #eneral Malter Marlimont% se#ndo (e,e de o-era"iones% lo llam. -or tel),ono -ara de"irle:
9Rndstedt -ide las di$isiones Panzer qe est+n en la reser$a1
23
8ropas americanas ba1an desde una lanca de desembarco a una playa de EormandBa.
3ecaF las primeras oras del & de 1unio de 19$$.
3oto cedida por el 5nited State, 4nformation Ser!ice.
1)$
Desea trasladarlas a la zona de in$asi.n tan -ronto "omo sea -osi*le1
Marlimont re"erda qe si#i. n lar#o silen"io mientras Qodl -ensa*a la res-esta ' qe ense#ida le -re#nt.:
9;Est+ sted se#ro de lo qe me di"e< =o no "reo qe )sta sea la in$asi.n1 No me -are"e el tiem-o o-ortno
-ara des-le#ar las reser$as111 De*emos es-erar a qe se a"lare la sita"i.n1
Marlimont se qed. -asmado "on la inter-reta"i.n literal qe da*a Qodl al de"reto de 4itler relati$o a la
restri""i.n de los Panzers1 Posteriormente re"orda*a qe 6la de"isi.n de Qodl trad"a ,ielmente la $olntad de 4itler71 El
qe se mo$ieran o no las di$isiones me"anizadas o*ede"a enton"es al "a-ri"ho de n hom*re: 4itler1 = en ese da%
"ando la derrota de los aliados de-enda de la ,erza ' la ra-idez% la orden lle#ara demasiado tarde111 qiz+ dentro de
o"ho horas ' media1
Entretanto% el hom*re qe ha*a -re$isto tal sita"i.n ' se -ro-ona dis"tirla "on 4itler se halla*a a menos de
na hora de distan"ia -or "arretera de &er"htes#aden1 El maris"al de "am-o Rommel esta*a en s "asa de 4errlin#en
K>lmL1 Eran las N%FE1 No ha' "onstan"ia en el diario de #erra del 8r-o &% tan meti"losamente lle$ado% de qe se
h*iera siqiera noti,i"ado hasta enton"es al maris"al a"er"a de los desem*ar"os en Normanda1
A3n enton"es 9al "a*o de siete horas ' media de ha*er "omenzado la in$asi.n9% ni los o,i"iales del Estado
Ma'or de $on Rndstedt% ni los del "artel #eneral de Rommel% eran "a-a"es de medir todo el al"an"e del ataqe de los
aliados1 / $asta red de "omni"a"iones ha*a qedado des"o'ntada en todo el ,renteA los -ara"aidistas ha*an
e(e"tado *ien s tra*a(o1 Les s"eda e!a"tamente lo qe el #eneral Ma! Pemsel% del No$eno E()r"ito% de"a -or
tel),ono al "artel #eneral de Rommel: 6Esto' li*rando na *atalla del mismo modo qe 8illermo el Conqistador de*i.
ha"erlo: al odo ' a la $ista1 Mis o,i"iales me llaman ' me di"en: omos ridos ' $emos *ar"os% -ero no -eden ha"erme
na des"ri-"i.n e!a"ta de la sita"i.n 61
No o*stante% en el "artel #eneral del /)-timo E()r"ito% en Le Mans% los o,i"iales se mostra*an entsiastas1 Todo
les da*a a entender qe la Di$isi.n FCB% qe de,enda la "a*eza de -la'a entre 0ier$ille ' Cole$ille% ha*a des*aratado a
los in$asores1 Tan "on,iados esta*an% qe al lle#arles n mensa(e -ro"edente del De"imoqinto en el "al les o,re"an
re,erzos% el (e,e de o-era"iones del /)-timo res-ondi.:
68ra"iasA no los ne"esitamos71
En el "artel #eneral de Rommel% qe ,n"iona*a en el anti#o "astillo del dqe de La Ro"he,o"ald% en La
Ro"heW8'on% reina*a n o-timismo -are"ido1 El "oronel Leode#ard 5re'*er# re"erda qe 6la o-ini.n #eneral era qe
los aliados seran arro(ados al mar antes del ano"he"er71 El $i"ealmirante 5riedri"h R#e% a'dante na$al de Rommel%
-arti"i-a*a del "ontento de los dem+s1 Con todo% R#e not. qe o"rra al#o e!tra2o: la ser$idm*re del dqe re"orra
silen"iosamente los salones del "astillo des"ol#ando de las -aredes los $aliosos #o*elinos1
En In#laterra eran las 9%FE1 El #eneral EisenhoJer ha*a -asado toda la no"he -ase+ndose de n lado a otro en
s des-a"ho en es-era de los "omni"ados qe "onstantemente le lle#a*an1 No "a*a dda de qe los aliados ha*an
lo#rado esta*le"er na -osi"i.n en el "ontinente1 Por -re"aria qe ,era% 'a no ha*ra ne"esidad de -*li"ar el
"omni"ado de -rensa qe silen"iosamente es"ri*iera $einti"atro horas antes ' qe de"a: 6Nestros desem*ar"os en el
se"tor de Cher*r#o El 4a$re no han lo#rado el )!ito qe es-er+*amos '% -or tanto% he ordenado la retirada de las
tro-as1 Mi de"isi.n de ata"ar en esta hora ' l#ar se *as. en los in,ormes m+s e!a"tos qe se -dieron o*tener1 El
e()r"ito% las ,erzas a)reas ' na$ales% hi"ieron todo "anto demandan la $alenta ' el "m-limiento del de*er1 /i ha
ha*ido ,alta o error en este intento% ma es toda la res-onsa*ilidad71
En "am*io de este mensa(e% a las 9%FF la radio e"h. a $olar otro m' distinto1 De"a: 6&a(o el mando del #eneral
EisenhoJer% las ,erzas na$ales de los aliados% a!iliadas -or la a$ia"i.n% "omenzaron a desem*ar"ar tro-as esta
ma2ana en la "osta del Norte de 5ran"ia71
A las 1E%1C son. el tel),ono en la "asa del maris"al de "am-o ErJin Rommel% en 4errlin#en1 Lo llama*a el
#eneral 4ans /-eidel% (e,e de s Estado Ma'or% "on el o*(eto de darle el -rimer in,orme "om-leto a"er"a de la in$asi.n1
Rommel lo es""h. "onsternado1
No se trata*a 'a de na in"rsi.n al estilo de las de Die--e1 4a*a lle#ado el tan es-erado da: aqel qe% se#3n
)l% sera 6el m+s lar#o de la 4istoria71 Para Rommel% hom*re -r+"ti"o% era "laro qe% anqe la l"ha "ontinara -or $arios
meses m+s% el (e#o se ha*a -erdido1 El 6da m+s lar#o7% qe a-enas em-eza*a% lle#a*a 'a a s ,in111 ' -or na irona
del destino% el #ran estrate#a alem+n se halla*a al mar#en de la *atalla en qe se esta*a de"idiendo la #erra1
Todo "anto Rommel -do de"ir as qe /-eidel termin. de in,ormarle% ,e: 6?G) est3-ido he sido@ ?G)
est3-ido so'@7
De .he Longest Da& in Fistor&, Kune 5, !011, / !041, por Aornelius R&an.
2. DE)iFnes 3)eron los asesinos de Gat+nH
POR 81 E 4>D/ON
Lo que suele llamarse la matanza del ,osque de Dat&n fue denunciado primero por los
alemanes en a$ril de !013. En una colina sem$rada de a$etos que mira hacia el R'o Dni*per,
cerca de Smolens, Rusia, soldados nazis descu$rieron, hacinados en fosas colectivas, los
cad#veres de millares de oficiales polacos.
?cusados los rusos de ha$er cometido la matanza despu*s de invadir a "olonia en !030, los
nazis enviaron grupos de m*dicos no alemanes a Dat&n, con el o$Geto de que confirmaran su
1)%
descu$rimiento, & llevaron prisioneros aliados para que vieran los cad#veres.
>nmediatamente los rusos a su vez acusaron a los nazis, diciendo que cuando los eG*rcitos
roGos se retiraron de Smolens en Gulio de !01!, tuvieron que deGar a los oficiales polacos
prisioneros, & que los nazis fusilaron a los polacos e inventaron el cuento de Dat&n con fines de
propaganda.
Durante el per'odo post$*lico de cordialidad sovi*ticoJoccidental se acept la versin rusa.
"ero unos cuantos legisladores norteamericanos eLigieron una nueva investigacin del caso. El
Aongreso design entonces una comisin investigadora para eLaminar todas las prue$as
eListentes.
LA matanza de Dat'n es 3ni"a entre las m+s nota*les atro"idades qe re#istra la historia% -or el he"ho de qe ha
ha*ido ddas drante m"ho tiem-o "on res-e"to a los $erdaderos atores1 4a' 'a% sin em*ar#o% s,i"ientes -re*as
-ara esta*le"er na "on"lsi.n1
La matanza de Dat'n ,e -ara Polonia n desastre na"ional1 Cer"a de na ter"era -arte del Cer-o de O,i"iales
del e()r"ito -ola"o de la ante#erra% in"l'endo a re#lares ' reser$istas% ha*a desa-are"ido en Rsia1 Los -ola"os no
-odan menos qe -reo"-arse -ro,ndamente -or "ono"er la serte qe -dieran ha*er "orrido ss o,i"ialesA as qe
ini"iaron na am-lia in$esti#a"i.n1 Los resltados de ella han sido re$elados al mndo en tres li*ros es"ritos en los
3ltimos a2os -or -ola"os dire"tamente a,e"tados1
B4
La historia de Dat'n "omienza "on la "a-tra de na #ran -arte del e()r"ito -ola"o en se-tiem*re de 19F9 -or las
,erzas so$i)ti"as qe in$adieron a Polonia desde el Este% die"isiete das des-)s qe los alemanes in$adieron -or el
Oeste1 Casi todos los o,i"iales -risioneros% alrededor de 91EEE% ' n n3mero de s*o,i"iales% #endarmes ' #ardias de
,rontera% qe "om-onan na sma total de 1C1EEE hom*res% ,eron lle$ados a tres "am-os en DozielsI% /taro*ielsI '
OstashIo$1 All se les someti. a n -rolon#ado interro#atorio% tendente a a$eri#ar ss o-iniones ' a"ti$idades -olti"as
anteriores1 En a*ril de 194E% alrededor de 4EE a qienes se "onsider. "omo ami#os se les des-a"h. a n "am-o en
Pa$lish"he$ &or1 A los dem+s se les dio n destino des"ono"ido1
En o"t*re de 194E las tro-as alemanas entraron en Rmania% ' el #o*ierno so$i)ti"o% -or -rimera $ez%
"om-rendi. qe 4itler -odra intentar% -ese al -a"to naziWso$i)ti"o% la o"-a"i.n de >"rania1 Tres semanas des-)s n
o,i"ial -ola"o -ro so$i)ti"o 9el teniente "oronel &erlin#9 ' dos m+s ,eron intimados a -resentarse ante los (e,es de la
ND0D% &eria ' MerIlo$% en Mos"31 /e les -re#nt. si qerran a'dar a or#anizar al#nas nidades militares -ola"as
-ara na -osi*le tiliza"i.n "ontra Alemania1 &erlin# a"e-t. ' -ro-so qe los o,i"iales -ola"os desa-are"idos ,eran
in"or-orados al -lan1 A lo qe &eria re-li".: 6NoA esos no1 Cometimos n #ra$e error "on ellos71 Esta o*ser$a"i.n
misteriosa% qe ,e re-etida -or &erlin#% ,e o*(eto de m"ha es-e"la"i.n entre los otros -risioneros -ola"os1
Cando 4itler in$adi. Rsia% la >1 R1 /1 /1 "on$ino en de"retar na 6amnista7 -ara los -risioneros -ola"os ' en
atorizar al #o*ierno -ola"o de Londres -ara qe re"ltara n e()r"ito entre ellos1 De todos los l#ares de la >ni.n
/o$i)ti"a a"dieron -ronto los -ola"os a ins"ri*irse1 Pero entre ellos no a-are"an sino m' -o"os de los anti#os
o,i"iales1 Los ,n"ionarios so$i)ti"os a,irma*an qe todos los -risioneros -ola"os ha*an sido -estos en li*ertad% -ero
qe i#nora*an el -aradero de determinados indi$idos1
Cando% trans"rridos al#nos meses% nin#no de los -ola"os qe ha*an estado en DozielsI% /taro*ielsI
OstoshIo$ Ka e!"e-"i.n de los 4EE lle$ados a Pa$lish"he$ &orL a-are"i. en los "entros de re"ltamiento% las atoridades
militares -ola"as "omenzaron a inqietarse1 Por los "ond"tos se"retos de la resisten"ia s-ieron qe las ,amilias de los
o,i"iales desa-are"idos no ha*an re"i*ido "orres-onden"ia de ellos desde ma'o de 194E1
En di"iem*re de 1941 el -rimer ministro -ola"o% #eneral /iIorsIi% -resent. el "aso dire"tamente ante /talin1 La
3ni"a e!-li"a"i.n qe de )l o*t$o ,e qe tal $ez los -risioneros h*iesen es"a-ado a Man"hria% lo qe indi"a*a qe
ha*an sido en$iados a /i*eria1 A2o ' medio de a$eri#a"iones% in"l'endo re-resenta"iones he"has -or los
em*a(adores de In#laterra ' de los Estados >nidos en Mos"3% no arro(aron el menor indi"io de la serte "orrida -or los
o,i"iales1 Los diri#entes -ola"os lle#aron a la "on"lsi.n de qe los ,n"ionarios so$i)ti"os mentan ' de qe los
-risioneros 'a no e!istan1
Cando en a*ril de 194F se hizo el des"*rimiento de los "ad+$eres en el &osqe de Dat'n% los alemanes
de"lararon qe esos o,i"iales -ola"os ha*an sido $"timas de na matanza a manos de los rsos ' -idieron na
in$esti#a"i.n -or -arte de la Crz Ro(a Interna"ional1 El #o*ierno so$i)ti"o no s.lo se o-so a la in$esti#a"i.n sino qe
rom-i. rela"iones di-lom+ti"as "on el #o*ierno -ola"o -or no ha*er )ste re"hazado inmediatamente los "ar#os
alemanes1 Al mismo tiem-o el #o*ierno so$i)ti"o -so a "ir"lar na ne$a $ersi.n a"er"a de la serte "orrida -or los
o,i"iales -ola"os: qe ha*an sido "a-trados -or los alemanes en el "rso de s in$asi.n en (lio de 19411
/i esta $ersi.n ,era la $erdadera los diri#entes so$i)ti"os ha*ran estado en "ono"imiento del s"eso drante
todo el tiem-o en qe se les est$o -idiendo in,orma"i.n so*re los -risioneros1 ;Por q) no di(eron qe los -risioneros
-ola"os ha*an "ado en -oder de los alemanes (nto "on "entenares de millares de soldados rsos< /i los rsos ,eran
ino"entes% no ha*ra raz.n -ara no ha*er admitido eso1 Pero si eran "l-a*les% tenan na raz.n de -eso -ara no "ontar
2$
9atyn, por el general Gladisla; Anders, comandante en 1efe del e17rcito polaco reclutado entre los prisioneros y deportados en
<usia durante la temporada de reconciliaci2n polacoHso!i7tica de 19$1H$3I *a tierra inumana, por Cosep Czaps.i, "ue encabez2
la misi2n especial del e17rcito polaco en!iada a <usia para buscar a los prisioneros desaparecidosI *os asesinatos del -os"ue de 9atyn,
por Cosep >anC.ie;icz, antiguo periodista y miembro de la resistencia secreta, "ue presenci2 la exumaci2n de los cad+!eres por la
Cruz <o1a polaca en la prima!era de 19$3.
1)&
el "ento1 Mientras los rsos de"an qe i#nora*an d.nde esta*an los o,i"iales -ola"os% nadie -oda -ro*ar qe
est$iesen mertos1 Ahora% sin em*ar#o% se ha*an des"*ierto los "ad+$eres1
Al o"-ar de ne$o la re#i.n de Dat'n en se-tiem*re de 194F los rsos desi#naron na 6Comisi.n Es-e"ial -ara
in$esti#ar ' des"*rir lo relati$o al ,silamiento de o,i"iales -ola"os -or los a#resores ,as"istas alemanes en el &osqe de
Dat'n71 Esta "omisi.n qed. "om-esta en s totalidad -or "idadanos so$i)ti"os1 En s in,orme de"lara qe los
alemanes% ha*iendo ,silado a los -risioneros -ola"os en el oto2o de 1941% de"idieron a"ha"arle el "rimen a los rsos% '
qe en "onse"en"ia% en marzo de 194F Kn mes antes de ann"iar el des"*rimiento de las se-ltrasL e!hmaron los
"ad+$eres% les qitaron "idadosamente los do"mentos qe t$ieran ,e"has -osteriores a a*ril de 194E% ' los $ol$ieron a
enterrar1
Antes de retirarse de Dat'n los alemanes -ermitieron a la Crz Ro(a Pola"a desenterrar ' e!aminar los
"ad+$eres1 La Crz Ro(a no hizo de"lara"i.n -3*li"a al#na% -or lo qe no -odra a"s+rsela de estar a-o'ando la
-ro-a#anda alemana "ontra los rsos1 Pero n in,orme "om-leto de ss inda#a"iones ,e en$iado se"retamente al
#o*ierno -ola"o "on sede en Londres1 Las -re*as en"ontradas en los "ad+$eres "onsistan en F1FEE "artas ' tar(etas
-ostales% nin#na de las "ales tena ,e"has o sellos -osteriores a a*ril de 194EA n n3mero de diarios qe ,inaliza*an% en
s totalidad% en a*ril o en la -rimera semana de ma'o de 194E Kno de ellos des"ri*a en s 3ltima anota"i.n n $ia(e
*a(o es"olta de la ND0D al &osqe de Dat'nLA "entenares de -eri.di"os o ,ra#mentos en los "ales -odan distin#irse
las ,e"has% "orres-ondientes todas a marzo o a*ril de 194E1
El in,orme de la "omisi.n so$i)ti"a da a entender% no qe la Crz Ro(a Pola"a mintiera en el asnto% sino qe ,e
en#a2ada -or los alemanes al retirar )stos la do"menta"i.n ,e"hada des-)s de a*ril de 194E1
Este es el -nto de"isi$o de toda la historia1 Qose-h Man"IieJi"z% qe $isit. Dat'n a"om-a2ando a la Crz Ro(a%
no en"entra di,i"ltad en re,tar la e!-li"a"i.n so$i)ti"a1 En -rimer l#ar 9es"ri*e9 no es solamente "esti.n de retirar
-a-eles% sino tam*i)n de sstitir otrosA de $ol$er a es"ri*ir ' ,alsi,i"ar detalles en los diarios ' es-e"ialmente de -rod"ir
o re-rod"ir el n3mero reqerido de -eri.di"os rsos de la -rima$era de 194E1 Pero a3n ha*i)ndose lle$ado a "a*o tan
"om-li"ada ,alsi,i"a"i.n% el -ro"eso de $ol$er a s sitio las "osas reslta*a im-osi*le t)"ni"amente1
6Pesto qe todo esta*a em-a-ado ' -e#ado "on n lqido "ada$)ri"o re-#nante ' #omoso 9e!-li"a
Man"IieJi"z9% ,e im-osi*le desa*otonar los *olsillos o sa"ar las *otas1 4*o qe "ortar todo aqello "on ""hillos -ara
e!traer los o*(etos -ersonales111 Nin#na t)"ni"a ha*ra -odido -ermitir re#istrar aqellos *olsillos% sstitir nos o*(etos
-or otros% ' le#o a*otonar los ni,ormes ' a-ret(ar de ne$os los "ad+$eres en na masa% "a-a so*re "a-a1117
A todas l"es ha*ra sido im-osi*le o"ltar las hellas de na ,alsi,i"a"i.n1 Con toda se#ridad los alemanes
ha*ran sido des"*iertos si h*ieran -resentado na o*ra tal a los -eritos im-ar"iales de la Crz Ro(a Interna"ional1
De*emos "on"lir% -or lo tanto% qe la e!hma"i.n ' reenterramiento de marzo de 194F de qe trata la $ersi.n rsa
nn"a t$ieron l#ar% ' qe las ,e"has de los do"mentos qe a"om-a2a*an a los "ad+$eres determinan la ,e"ha de la
matanza1
= si sa*emos "+ndo se realiz. el he"ho% sa*emos tam*i)n qi)n lo realiz.1
De Aommentar&.
2%. Io aca)dillF el asalto a 9earl ,ar!or
POR EL CAPITPN MIT/>O 5>C4IDA%
DE LA ANTI8>A ARMADA IMPERIAL QAPONE/A1
64A sido sted desi#nado -ara mandar la ,erza a)rea en "aso de ataqe a Pearl 4ar*or17
/in -oderlo e$itar me qed) sin aliento1 Est+*amos a ,ines de se-tiem*re de 1941 '% si "ontina*a amentando
la tirantez de la sita"i.n interna"ional% el -lan de ataqe de*a e(e"tarse en di"iem*re1 /i la ,erza ha*a de estar
de*idamente -re-arada -ara aqella im-ortantsima misi.n% no qeda*a tiem-o qe -erder1
Des-)s de someter al -ersonal al adiestramiento m+s ri#roso% los aero-lanos ,eron lle$ados a ss res-e"ti$os
-ortaa$iones ha"ia mediados de no$iem*re1 Para no llamar la aten"i.n% los -ortaa$iones salieron no a no ' -or
di,erentes rtas% rm*o a las Islas DrilesA ' a las seis de la os"ra ' ne*losa ma2ana del BH de no$iem*re nestra
es"adra de ataqe% inte#rada -or BO na$os Kentre ellos seis -ortaa$ionesL zar-. de di"has islas1
El $i"ealmirante Na#mo% (e,e s-remo de las ,erzas de ataqe a Pearl 4ar*or% lle$a*a las instr""iones
si#ientes: 6En "aso de qe ten#an )!ito las ne#o"ia"iones en "rso "on los Estados >nidos% las ,erzas de s mando
re#resar+n inmediatamente a la -atria71 Pero las dota"iones de los *qes% i#norantes de aqellas instr""iones% #ritaron
6?&anzai@7 al e"har na mirada% qe -oda ser la 3ltima a las "ostas (a-onesas1 El entsiasmo ' el *eli"oso +nimo de
aqellos hom*res salta*a a la $ista1 Me era im-osi*le% no o*stante% dese"har la dda ntima de qe el Qa-.n t$iese la
ne"esaria "on,ianza en s mismo -ara lle$ar a "a*o na #erra1
Con o*(eto de qedar ,era del al"an"e de las -atrllas a)reas estadonidenses% al#nas de las "ales tenan al
-are"er 11EEE Iil.metros de radio de a""i.n% se#imos la rta media entre las Aletas ' la Isla de MidJa'1 Mandamos en
des"*ierta tres s*marinos -ara qe nos hi"ieran sa*er si ha*a *ar"os mer"antes a la $ista% "on o*(eto de "am*iar de
rm*o ' e$itar s en"entro1 Nos mantenamos en "onstante alerta "ontra s*marinos estadonidenses1
A3n "ando los radiotransmisores de la es"adra #arda*an estri"to silen"io% es""h+*amos las esta"iones de
ToIio ' 4onoll3 -ara $er si da*an al#na noti"ia del estallido de la #erra1 Desde el BN al FE de no$iem*re se "ele*r.
1)'
diariamente en ToIio na "on,eren"ia de enla"e entre el #o*ierno ' el alto mando -ara tratar de la -ro-esta he"ha el da
BH -or los Estados >nidos1 Los "on,eren"iantes lle#aron a la "on"lsi.n de qe% si *ien di"ha -ro-esta era n ltim+tm
destinado a s*'#ar al Qa-.n ' ha"er ine$ita*le la #erra% ha*a qe "ontinar ha"iendo es,erzos en ,a$or de la -az
6hasta el 3ltimo momento71
La de"isi.n de ir a la #erra se tom. en na "on,eren"ia im-erial el 1 de di"iem*re1 El da B el estado ma'or dio
la si#iente orden: 6El da ] ser+ el O de di"iem*re7 KEl N de di"iem*re en 4aJaii ' los Estados >nidosL1 La serte esta*a
e"hada1 Nos diri#imos a toda -risa ha"ia Pearl 4ar*or1
;Por q) se es"o#i. aqel domin#o -ara da ]< Porqe% se#3n nestros in,ormes% la es"adra estadonidense
sola re#resar a Pearl 4ar*or todos los ,ines de semana des-)s de los -erodos de adiestramiento en el mar% ' tam*i)n
-orqe se qera "oordinar el ataqe "on las o-era"iones so*re la Pennsla de Mala"a Kin"rsiones a)reas '
desem*ar"osL -ro'e"tadas -ara aqel da1
Los in,ormes del es-iona(e so*re la sita"i.n ' mo$imientos de la es"adra estadonidense nos lle#a*an desde
ToIio1 >no del N de di"iem*re KH de di"iem*re en 4aJaiiL de"a: 6No ha' #lo*os en Pearl 4ar*or ni se han tendido redes
-rote"toras "ontra tor-edos en torno a los a"orazados1 Todos los a"orazados est+n en el -erto1 La radio enemi#a no
indi"a qe $elen -atrllas de $i#ilan"ia en la zona haJaiana1 El -ortaa$iones 6Le!in#ton7 sali. a'er del -erto1 /e "ree
qe tam*i)n el 6Enter-rise7 est+ en manio*ras en alta mar71
A-ro!imadamente a la misma hora re"i*imos el mensa(e del almirante =amamoto: 6De esta *atalla de-enden el
trin,o o la rina del Im-erio1 Ge todos -on#an el m+!imo em-e2o en "m-lir "on s de*er71
Nos en"ontr+*amos a BFE millas al Norte de Oah% isla en qe est+ Pearl 4ar*or% -o"o antes de amane"er el N
de di"iem*re Khora de 4aJaiiL% "ando los -ortaa$iones $iraron en redondo ' -sieron -roa al $iento norte1 =a ondea*a
en lo alto de "ada m+stil la *andera de "om*ate1 La ,erte in"lina"i.n ' el *am*oleo de las "*iertas de $elo nos ha"an
ddar qe ,era -rdente des-e#ar en la os"ridad1 Me -are"i. qe los a$iones s -odan des-e#ar1 Las "*iertas de
$elo $i*raron "on el *ramido de los motores qe se esta*an a"a*ando de "alentar1
Le#o% "on na l+m-ara $erde qe des"ri*a n "r"lo% se dio la orden: 6?Des-e#ar@7 Los *ramidos del motor del
-rimer "aza ,eron in "res"endo111 ' s3*itamente el a$i.n des-e#. sin tro-iezo1 Cada $ez qe n a$i.n se lanza*a al aire%
la #ente lo $itorea*a ridosamente1
A los qin"e mintos% 1OF "azas% *om*arderos ' a$iones tor-ederos ha*an des-e#ado de los seis -ortaa$iones
' se ,orma*an en el "ielo toda$a os"ro% sin otra orienta"i.n qe las l"es de se2ales de los a$iones #as1 Des-)s de
$olar en "r"lo so*re la es"adra en ,orma"i.n% -simos rm*o al /r% ha"ia Pearl 4ar*or1 Eran las H%1C de la ma2ana1
&a(o mi mando inmediato ha*a 49 *om*arderos1 A mi dere"ha ' n -o"o m+s a*a(o 4E a$iones tor-ederosA a mi
izqierda ' nos BEE metros m+s arri*a% C1 *om*arderos de -i"adaA la ,erza -rote"tora de la ,orma"i.n esta*a
"onstitda -or 4F a$iones de "aza1
A las N "al"l) qe de*eramos lle#ar a Oah en menos de na horaA -ero "omo $ol+*amos so*re es-esas
n*es% no -odamos $er la s-er,i"ie del a#a '% -or tanto% nos era im-osi*le "om-ro*ar la des$ia"i.n1 &sq) en la
radio la esta"i.n de 4onoll3 ' no tard) en or la m3si"a1 0ol$ la antena ' en"ontr) la dire""i.n e!a"ta de donde $ena la
emisi.n% lo "al me -ermiti. re"ti,i"ar el rm*o1 Nos ha*amos des$iado "in"o #rados1
Le#o o el -arte meteorol.#i"o de 4onoll3: 6Cielo -ar"ialmente n*lado% "on la ma'or -arte de las n*es so*re
las monta2as1 0isi*ilidad% *ena1 0iento Norte% diez ndos71
?La ,ortna nos sonrea@ No era -osi*le ha*er ima#inado "ondi"iones m+s ,a$ora*les1 Las n*es tendran
*oqetes -or los "ales -di)ramos $er la isla1
A eso de las N%FE las n*es se ras#aron de -ronto ' di$isamos lar#a lnea de "osta1 Nos en"ontr+*amos so*re la
-nta de Oah1 4a*a lle#ado la hora de des-le#amos1
El in,orme de no de los dos a$iones de re"ono"imiento qe se ha*an adelantado% nos "omni". la -osi"i.n de
diez a"orazados% n "r"ero -esado ' diez "r"eros li#eros1 Cando nos diri#amos ha"ia nestros o*(eti$os se des-e(.
el "ielo ' em-e") a e!aminar "on los #emelos nestros -resntos *lan"os1 All esta*an% en e,e"to% los *qes1
6Comniqe a todos los a$iones 9orden) a mi radiotele#ra,ista9 qe em-ie"en el ataqe71 Eran las N%49% Las -rimeras
*om*as "a'eron en el aer.dromo de 4i"Iam% donde esta*an ,ormados los #randes *om*arderos1 Los si#ientes l#ares
al"anzados -or nestros -ro'e"tiles ,eron la Isla de 5ord ' el aer.dromo de Mheeler1 Al -o"o rato em-ezaron a ele$arse
de las tres *ases enormes masas de hmo ne#ro% Mi #r-o de *om*arderos se mant$o al Este de Oah% m+s all+ de la
-nta meridional de la isla1 En el "ielo no se $ean m+s qe a$iones (a-oneses1 Los *qes del -erto -are"an dormidos
toda$a1 La radio de 4onoll3 "ontina*a transmitiendo s -ro#rama "on toda normalidad1 ?4a*amos lo#rado
sor-renderlos@
1)(
Ilstra"i.n BE: La ,lota ameri"ana en la *ase de Pearl 4ar*or el N de di"iem*re de 1941
-4
Cons"iente de la ansiedad de nestro estado ma'or% di orden de en$iar a la es"adra el si#iente mensa(e:
64emos "onse#ido ataqe -or sor-resa1 Re#o en$en este -arte a ToIio7% Pronto em-e") a $er srtidores de a#a
alrededor de los *qes1 Nestros a$iones tor-ederos esta*an en ,n"iones1 =a era tiem-o de qe entraran en a""i.n los
*om*arderos1 Orden)% -or lo tanto% a mi -iloto qe hi"iese na -ronn"iada in"lina"i.n lateral% lo "al era la se2al de
ataqe1 Mis diez es"adrillas qedaron ,ormadas en na sola "olmna "on inter$alos de BEE metros: na ,orma"i.n
es-l)ndida1
Cando mi #r-o em-ez. el *om*ardeo% las *ateras antia)reas de los *qes ' la "osta re$i$ieron
re-entinamente1 /r#ieron a"+ ' all+ #randes $ellones #rises os"ros qe se ,eron mlti-li"ando hasta n*lar el "ielo1
Los -ro'e"tiles estalla*an tan "er"a de nestros a$iones qe )stos se estreme"an1 Me asom*r. la "eleridad del
"ontraataqe% qe no tard. en -rod"irse "in"o mintos des-)s de ha*er "ado la -rimera *om*a1 La rea""i.n (a-onesa
no h*iera sido tan r+-idaA el "ar+"ter (a-on)s es ade"ado -ara la o,ensi$a% -ero no se ada-ta tan -ronto a la de,ensi$a1
Mi #r-o se diri#i. al 6Ne$ada7% qe esta*a an"lado al e!tremo Norte de la ,ila de a"orazados% al Este de la isla de 5ord1
=a est+*amos -ara soltar las *om*as "ando nos metimos entre n*es1 El -iloto de nestro *om*ardero #a em-ez. a
mo$er las manos de atr+s adelante -ara indi"amos qe tenamos qe -asar sin des"ar#ar las *om*as1 Enton"es
$olamos en "r"lo so*re 4onoll3 en es-era de otra o-ortnidad1 Entretanto% otros #r-os ini"iaron manio*ras de
ataqe% -ero al#nos t$ieron qe ha"er hasta tres intentonas antes de "onse#ir soltar las *om*as1
De -ronto h*o na e!-losi.n "olosal en la ,ila de los a"orazados1 >na enorme "olmna de hmo ro(izo os"ro
se ele$. nos FEE metros ' na $iolenta "onmo"i.n lle#. en ondas hasta nestro a$i.n1 De*a de ha*er saltado n
-ol$ornA el ataqe esta*a en s a-o#eoA el hmo de los in"endios ' las e!-losiones "*ra "asi todo el "ielo so*re Pearl
4ar*or1
E!aminando la ,ila de a"orazados "on los #emelos% $i qe la #ran e!-losi.n ha*a o"rrido en el 6Arizona7%
Esta*a en$elto en llamas% ' "omo el hmo qe des-eda o"lta*a al 6Ne$ada7% qe era el *lan"o de mi #r-o% *sq)
otro *qe al "al ata"ar% El 6Tennesee7 esta*a 'a ardiendo% -ero des-)s de )l se halla*a el 6Mar'land71 Di orden de
ha"er a este 3ltimo *qe o*(eto de nestra -ntera ' $ol$imos a metemos en la "ortina de ,e#o antia)reo1 Cando
nestro *om*ardero #a de(. "aer s "ar#a% -ilotos% o*ser$adores ' radiotele#ra,istas de los otros a-aratos #ritaron a
na: 6?Des"ar#en@7111 ' soltamos todas nestras *om*as1 Me tir) inmediatamente al selo -ara o*ser$ar -or la mirilla1
2%
*as unidades na!ales americanas en la rada de #earl 6arbor el ' de diciembre de 19$1.
*a noce anterior al famoso ata"ue, un submarino 1apon7s de bolsillo capt2 la posici2n de todas las na!es, y la comunic2 luego a los
mandos de la flota a7rea nipona.
1)9
Catro *om*as en -er,e"ta ,orma"i.n se hndan en el es-a"io "omo demonios destr"tores1 5eron ha"i)ndose m+s '
m+s -eqe2as ' -or ,in desa-are"ieron% a tiem-o qe nos destellos *lan"os sr#an del a"orazado o de ss
inmedia"iones1
0istas desde #ran altra% las *om*as qe 'erran el *lan"o son m"ho m+s $isi*les qe los im-a"tos dire"tos%
-orqe ,orman en el a#a #randes ondas "on")ntri"as ,+"ilmente -er"e-ti*les1 Al o*ser$ar dos de aqellos "r"los ' dos
-eqe2os destellos% #rit): 6?Dos im-a"tos@7 Ged) -lenamente "on$en"ido de qe ha*amos "asado "onsidera*les
da2os1 Orden) el retorno a los -ortaa$iones de los *om*arderos qe ha*an "om-letado ss ataqes% -ero 'o "ontin)
$olando so*re Pearl 4ar*or% tanto -ara o*ser$ar "omo -ara diri#ir o-era"iones qe toda$a esta*an en "rso1
Pearl 4ar*or ' ss alrededores eran la $i$a estam-a del "aos1 El 6>tah7 ha*a zozo*rado1 El 6Mest 0ir#inia7 ' el
6OIlahoma7% "on los ,lan"os medio $olados -or los tor-edos% es"ora*an -esadamente en inmenso "har"o de a"eite1 El
6Arizona7 se in"lina*a mar"adamente a n lado ' era -asto de ,riosas llamas1 El 6Mar'land7 ' el 6Tennesee7 ardan1 El
6Pens'l$ania7% $arado en el diqe se"o% esta*a ileso1 Era% sin dda% el 3ni"o a"orazado al "al no ha*amos ata"ado1
Drante el ataqe% m"hos de nestros -ilotos -dieron o*ser$ar los $alerosos es,erzos de los a$iadores
estadonidenses -ara lanzarse al aire "on ss a$iones1 Anqe eran m' in,eriores en n3mero% no $a"ilaron en enta*lar
desi#al "om*ate "on nestras ,erzas1 Los resltados qe o*t$ieron ,eron insi#ni,i"antes% -ero s $alor ss"it.
nestro res-eto ' admira"i.n1
Los aero-lanos de nestra -rimera tanda de ataqe tardaron "omo na hora en "m-lir s misi.n1 Cando
em-rendieron el re#reso a los -ortaa$iones% des-)s de ha*er -erdido tres "azas% n *om*ardero de -i"ada ' "in"o
a$iones tor-ederos% 'a esta*a entrando en (e#o la se#nda tanda de 1N1 a$iones1
=a enton"es las n*es ' el hmo "*ran de tal modo el "ielo% qe los a$iones lo"aliza*an di,"ilmente ss
o*(eti$os1 Para "om-li"ar a3n m+s ss -ro*lemas% el ,e#o antia)reo de los *qes ' de tierra era 'a m' intenso1
El se#ndo ataqe al"anz. e!tenso radio de a""i.n% hizo *lan"o en los a"orazados menos damni,i"ados -or el
-rimero ' en los "r"eros ' destr"tores qe ha*an salido in".lmes1 Tam*i)n este ataqe dr. na hora% -ero a "asa
del "re"iente ,e#o enemi#o t$imos m+s *a(as: H "azas ' 14 *om*arderos de -i"ada1
Cando las ,erzas del se#ndo ataqe h*ieron em-rendido el re#reso a los -ortaa$iones% $ol) so*re Pearl
4ar*or na $ez m+s -ara o*ser$ar los resltados ' sa"ar ,oto#ra,as1 Cont) "atro a"orazados de,initi$amente hndidos
' tres seriamente a$eriados1 Otro -are"a estarlo li#eramente% ' los da2os "asados a los *qes de otros ti-os eran
"onsidera*les1 La *ase de hidroa$iones de la isla de 5ord era na ho#era ' tam*i)n los aer.dromos% so*re todo el de
Mheeler1
No era -osi*le determinar los da2os "asados a los aer.dromos -or im-edirlo la "a-a de hmo denso qe los
"*ra% -ero no "a*a dda de qe ha*amos destrdo *ena -arte de las ,erzas a)reas de la isla1 En las tres horas qe
mi a$i.n est$o $olando -or aqella zona no tro-ezamos "on n solo a$i.n enemi#o1 Geda*an% sin em*ar#o% $arios
han#ares inta"tos% ' nada tendra de -arti"lar qe en al#no de ellos h*iera toda$a a-aratos tiliza*les1
Mi a$i.n ,e no de los 3ltimos en reinte#rarse a la es"adra1 Cando lle#)% 'a se esta*an ,ormando en las
"*iertas de $elo los a$iones rea*aste"idos de "om*sti*le ' -ro'e"tiles -ara lanzar n ter"er ataqe1 Ense#ida me
llamaron al -ente1 Mientras es-era*an mi in,orme% los miem*ros del estado ma'or del almirante Na#mo ha*an estado
dis"tiendo a"aloradamente si "on$ena o no lanzar otro ataqe1
6Catro a"orazados est+n de,initi$amente hndidos 9in,orm)91 4emos "asado #ra$simos qe*rantos en
aer.dromos ' *ases a)reas% -ero ha' toda$a m"hos o*(eti$os qe de*en ser ata"ados17
Re"omend) "on insisten"ia el ter"er ataqe% -ero el almirante Na#mo% tomando na de"isi.n qe ha sido desde
enton"es o*(eto de m"has "rti"as -or los e!-ertos na$ales% o-t. -or retirarse1 Inmediatamente se izaron las *anderas
de se2ales ' nestros *qes salieron rm*o al Norte a toda mar"ha1
De =nited States 7aval "roceedings
2*. La !)rla maestra de la 75)erra secreta8
POR 41 Q1 8I/DE/
EN DICIEM&RE DE 194F "onta*an los aliados% o "rean "ontar% "on na $asta red de es-iona(e ' "on nos 11CEE
sa*oteadores se"retamente or#anizados en la 4olanda o"-ada -or Alemania1 Lo "ierto era qe las radios 6"landestinas7
en"ar#adas de transmitir in,orma"iones a Londres ,n"iona*an desde ha"a "asi dos a2os en manos alemanas1 Tanto los
hom*res "omo las "re"idas "antidades de armas ' e!-losi$os qe el /er$i"io /e"reto An#loW4oland)s des-a"h. en
"er"a de BEE des"ensos en -ara"adas hallaron% al aterrizar en 4olanda% "omisiones de re"i*imiento "om-estas de
alemanes1 En tanto qe C4 a#entes del ser$i"io se"reto adiestrados en Londres -ermane"an -risioneros% a#entes del
"ontraes-iona(e alem+n ,or(a*an ' transmitan a In#laterra ,ant+sti"os relatos a"er"a de las ima#inarias a"ti$idades de
tales hom*res1 5e )ste no de los ardides m+s est-endos de "antos se ,ra#aron "ontra los aliados en todo el
trans"rso de la 6#erra se"reta7
En el oto2o de 1941% hall+ndome ads"rito "on el #rado de "omandante al A*Jehr Kser$i"io se"reto de in,orma"i.n
militar de AlemaniaL% re"i* orden de trasladarme a la 4a'a ' asmir all la dire""i.n del "ontraes-iona(e en los Pases
&a(os1 /e#3n rmores% e!ista entre este -as ' Londres "omni"a"i.n "landestina -or radio1 Nos "orres-onda a
nosotros des"*rir a los a#entes enemi#os ' des*aratar ss -lanes tendentes a lle$ar la #erra a reta#ardia de las
lneas alemanas1
11)
Nestro -rimer )!ito e,e"ti$o ,e el lo#rado a ,ines de no$iem*re1 >no de los nestros% qe se ha*a in,iltrado en
el mo$imiento "landestino holand)s% in,orm. qe dos a#entes in#leses esta*an or#anizando en la 4a'a n ne$o #r-o
de es-as1 Corro*or. este in,orme en enero de 194B el teniente 4einri"hs% de la se""i.n de inter"e-ta"i.n de
radio"omni"a"iones% qien o'. na ne$a emisora qe ,n"iona*a en la 4a'a ' "'a se2al de llamada era RL/1
/intonizamos da ' no"he "on la RL/ ' anotamos todos los -ormenores de s t)"ni"a de transmisi.n1 No nos
-ro-onamos s-rimirla% sino 6ha"erla "ontestar7% es de"ir% mane(arla nosotros mismos ha"i)ndonos -asar -or a#entes de
los aliados1 Esto nos dara a""eso a las o-era"iones del ser$i"io se"reto del enemi#o1
Para el H de marzo nestro #oni.metro ha*a determinado la -osi"i.n de la RL/1 En la no"he de ese mismo da
a-risionamos al radiotele#ra,ista in#l)s% 41 M1 81 LaJers1 En n -ar de horas m+s e"hamos el #ante a todos ss
"ola*oradores -ara no de(ar "a*os seltos qe -dieran e"har a -erder nestro -lan1
8ra"ias a los des-a"hos "i,rados qe "a'eron en nestro -oder al e,e"tar las deten"iones% ' a los in,ormes
de*idos al a#ente se"reto qe tenamos en el #r-o de es-as enemi#os% des"i,ramos r+-idamente la "la$e de LaJers1
Pero )ste rehs. transmitir a .rdenes nestras% ' no nos atre$amos a ha"erlo nosotros mismos111 -or el momento1
El ter"er domin#o de marzo ,i a ha*lar "on LaJers ' le hi"e -resente qe era )l la 3ni"a -ersona qe -oda
se"ndar mi -lan de sal$arlos tanto a )l mismo "omo a Thi(s% s "om-a2ero% de la -ena de merte qe les im-ondra el
tri*nal militar alem+n1 &asta*a "on qe transmitiera los tres mensa(es qe ha*a de(ado -endientes "ando lo hi"imos
-risionero1
Anqe interesado al -are"er en lo qe 'o le esta*a di"iendo% LaJers -ermane"a silen"ioso en s asiento1
Cam*i) de t+"ti"a1
9/o' soldado 9le di(e9% ' "omo tal hallo di#na de res-eto s lealtad al de*er1 Pero me -are"e de-lora*le la
misi.n qe Londres le ha en"omendado a sted: nada menos qe armar a los -aisanos -ara qe nos ataqen -or la
es-alda1 Todo e()r"ito de o"-a"i.n tiene qe tomar rehenes a ,in de re-rimir -lanes de esa es-e"ie1 Por mi -arte%
em-lear) "antos medios est)n a mi al"an"e -ara im-edir qe #ente ,an+ti"a de este -as re"i*a armas% al em-lear las
"ales "onse#ira 3ni"amente na "osa: e!-oner al -e*lo holand)s a n *a2o de san#re1
=a a -nto de mar"harme% a2ad mientras me -ona el "a-ote:
90a siendo hora de -re-aramos -ara la transmisi.n de ho'1 ;0iene sted% s o no<
Cla$. LaJers -or n instante s mirada en la ma ' me di(o le#o:
9/1
LaJers transmiti. los tres mensa(es ' re"i*i. des-)s al#nos relati$os a in,orma"iones en$iadas anteriormente
-or RL/1 Como es de s-oner% el teniente 4einri"hs tena a no de ss hom*res es""hando ' listo a "ortar la
"omni"a"i.n si LaJers trata*a de ha"emos na (#ada1 Nada sos-e"hoso o"rri.1
BH
Tal ,e el "omienzo de lo qe nosotros llamamos la 6O-era"i.n Nord-ol7 KPolo NorteL1
;C+nto tiem-o lo#raramos mantener esta radio"omni"a"i.n "on Londres< /i al transmitir des-a"hos "i,rados
de*a em-learse al#na se2al% des"ono"ida de nosotros% qe sir$iese en "ada "aso -ara "om-ro*ar la atenti"idad del
des-a"ho% lo m+s -ro*a*le era qe ,ra"as+semos en la -r.!ima transmisi.n1
La se#nda $ez qe nos "omni"amos "on Londres hi"ieron de all+ n en"ar#o r#ente: ha*a qe dis-oner na
zona de des"enso -ara na "onsidera*le "antidad de material de sa*ota(e ' -ara n ne$o a#ente1
La noti"ia im-resion. m"ho a LaJers1 Nos di(o qe no "ontinara transmitiendo de nin#na manera1 No -oda
"ontri*ir a qe ss "om-a2eros "a'esen en nestras manos1
9Caer+n en nestras manos tanto si sted "oo-era "omo si se nie#a a "oo-erar 9le di(e91 /i "ontin3a
transmitiendo a .rdenes nestras% me -rometo "onse#ir qe la s-erioridad e!ima de la -ena de merte a "antos
a#entes "ai#an -risioneros1 Pi)nselo *ien antes de de"idir1
BN
LaJers $ol$i. al radiotransmisor1
La se2al del des"enso en -ara"adas lle#. el BN de marzo1 A las on"e de la no"he na "orta hilera de
atom.$iles "on los ,aros a media lz ,e a a-ostarse en n *osqe"illo inmediato al l#ar donde des"enderan los
-ara"adas1 Tres de nestros hom*res% -ro$istos de sendas -otentes linternas el)"tri"as de lz ro(a% ,eron a "olo"arse
en los $)rti"es de n e!tenso tri+n#lo1
A#ardamos -or es-a"io de dos horas1 ;4a*ran des"*ierto los in#leses nestro (e#o< ;A"diran "ar#ados
de *om*as al tri+n#lo qe mar"a*an nestras linternas -ara ha"emos trizas<
Por ,in omos el ronroneo de los motores ' n a$i.n -as. $olando a menos de BEE metros de altra -or el l#ar
donde nos hall+*amos1 De -ronto% -re"isamente en"ima de nestras "a*ezas ' a la za#a del a$i.n% ,lotaron en el es-a"io
$arios *ltos os"ros1 Catro -esados ,ardos -endientes de "atro -ara"adas "ho"aron "on sordo #ol-e "ontra el selo1
En n qinto -ara"adas aterriz. el a#ente1 El *om*ardero *imotor #an. altra% sald. #i2ando las l"es ' desa-are"i.1
El teniente 4einri"hs ' 'o nos "on#ratlamos "on silen"ioso a-ret.n de manos1
2&
*au;ers a manifestado despu7s de terminada la guerra "ue, conforme a instrucciones recibidas en *ondres, debBa trastrocar
intencionalmente la letra 1&
ta.
de cuantos mensa1es transmitiese. *a falta de esta ,se0al de identificaci2n/ indicarBa "ue se allaba
prisionero. Aun"ue logr2 ocultar a los alemanes este truco y dar a!iso de ese modo en cuantos mensa1es le obligaron a transmitir, se
dio el caso increBble de "ue *ondres no reparase en tan repetidas ad!ertencias.
2'
Eota del autorF ,A pesar de esta promesa, $' de los %$ agentes angloolandeses de la :peraci2n Eordpol no sobre!i!ieron a la
guerra. *as in!estigaciones efectuadas por los olandeses re!elaron "ue fueron fusilados en 19$$ en el campamento de >autasen.
Este proceder, "ue en modo alguno 1ustifica las exigencias de la guerra, fue uno de los mucos crBmenes caracterBsticos del Sistema de
6immler. El recuerdo de las !Bctimas de tan infame !iolaci2n de la palabra empe0ada me llena de indignaci2n y de !ergJenza, y a
guiado mi pluma al escribir el presente relato/.
111
A raz de este aterriza(e "omni"amos a Londres qe el a#ente -ara"aidista ha*a lle#ado sin no$edad ' se
halla*a en sal$o1
4*o n inter$alo de $arias semanas de ina"ti$idad% lo "al nos da*a mala es-ina% -orqe tenamos indi"ios
"iertos de qe el /er$i"io /e"reto An#loW4oland)s adelanta*a o-era"iones en 4olanda inde-endientemente de nosotros1
Entre otras "osas% se ha*a odo ,n"ionar en la re#i.n de >tre"ht na ne$a radioemisora "landestina% ' en a*ril
a-are"i. "er"a de 4olten el "ad+$er de n -ara"aidista qe al des"ender dio de "a*eza "ontra na ro"a a ,lor de a#a '
se ,ra"tr. el "r+neo1 Em-e") a sentirme intranqilo -or la serte de nestras radio "omni"a"iones -or la RL/1
;4a*ran *arrntado al#o en Londres<
La $erdad es qe nestro ardid no h*iera srtido e,e"to -or m"ho tiem-o m+s% de no ser -or lo qe a"onte"i.
en este -nto: ?a""identalmente% todos los medios de "omni"a"i.n a tra$)s de los "ales Londres "ontrola*a a los
a#entes del /er$i"io /e"reto An#loW4oland)s en 4olanda% "a'eron en nestro -oder@
/in qe t$i)semos noti"ia de ello% tres -are(as de a#entes -ro$istos de sendos radiotransmisores ha*an
des"endido en -ara"adas1 /e#3n $inimos a sa*erlo m+s adelante% no de estos a#entes% el radiotele#ra,ista Maartens
Kel mismo "'o "ad+$er a-are"i. en el a#aL se mat. al e,e"tar el des"enso1 De los a-aratos radiotransmisores%
solamente no lle#. en *en estado1 As las "osas% los a#entes se renieron -ara dar -arte a Londres "on el 3ni"o radio
transmisor qe les qe da*a% "'a se2al de llamada era 6Trm-et71 De Londres ordenaron a RL/ qe se -siera al ha*la
"on no de los a#entes de Trm-et% ' "on esto $inimos nosotros a qedar enterados de toda la red an#loholandesa de
radio"omni"a"iones1
Trm-et "a'. en nestras manos "on s -lan de se2ales ' ss "la$es% lo "al tilizamos -ara esta*le"er na
se#nda lnea de radio"omni"a"iones entre Nord-ol ' Londres ' -ara -ro-oner n ne$o se"tor de aterriza(e -ara
Trm-et1 El -rimer des"enso de ese #r-o se e,e"t. a las dos semanas1
A todo esto hallamos el -lan de se2ales del di,nto Maartens en -oder de s "om-a2ero Andrin#a1 Dimos -arte a
Londres% $a Trm-et% de qe Andrin#a ha*a hallado entre los del mo$imiento "landestino n radiotele#ra,ista de
"on,ianza qe -odra tilizar el -lan de se2ales de Maartens em-leando el a-arato radiotransmisor qe -ertene"i. a )ste%
en el "al a-arato a"a*a*an de ha"erse las re-ara"iones ne"esarias1 Londres someti. al ne$o radiotele#ra,ista a na
transmisi.n de -re*a1 El alem+n a qien en"ar#amos de ha"erse -asar -or ese radiotele#ra,ista mere"i. la -ronta
a-ro*a"i.n de los in#leses1
As esta*le"imos na ter"era lnea de radio"omni"a"iones entre Londres ' Nord-ol1
4a"ia mediados de ma'o in,orm. el teniente 4einri"hs qe sos-e"ha*a qe LaJers ha*a a#re#ado al#nas
letras -or s -ro-ia "enta en la 3ltima radiotransmisi.n1 Es-eramos ansiosos a $er si Londres ha*a entrado en
sos-e"has1 A-arentemente no h*o tal1 Pero "r+ndonos en sald -res"indimos de all en adelante de los ser$i"ios de
LaJers% en sstit"i.n del "al -ro-simos a Londres radiotele#ra,istas 6de reser$a71 Por e!tra2o qe -arez"a% Londres
"on$ino al -nto en ello1
En los meses qe si#ieron% a medida qe "aan en nestras manos ne$os a#entes en$iados de In#laterra%
nestros o-erarios tiliza*an ss radiotransmisores desde n -rin"i-io1 Al -ro"eder as "orramos el ries#o de qe en
Londres h*iesen tomado nota del 6toqe7 de esos a#entes antes de des-a"harlos a 4olanda1 Mas si tal ,e el "aso% no
"idaron los in#leses de ha"er la de*ida "on,ronta"i.n1 Mientras dr. Nord-ol% en $arias o"asiones lle#amos a tener
hasta 14 lneas de radio"omni"a"i.n "on Londres111 en las "ales em-le+*amos seis radiotele#ra,istas alemanes1
De (nio en adelante Nord-ol al"anz. e!tensi.n in"re*le1 Los en$os en -ara"adas se s"edan "on re#laridad
"om-ara*le a la de n trans-ortador de "adena1 El ha*er reselto los in#leses $alerse en el ,tro 3ni"amente de los
medios de "omni"a"i.n 'a esta*le"idos -ara el des-a"ho de a#entes ' de material% ,e el #rande ' dram+ti"o error qe
"ometieron1 >n solo #r-o de "om-ro*a"i.n qe h*iese aterrizado en silen"io% ' sin "ono"imiento nestro% ha*ra
*astado -ara a"a*ar "on la O-era"i.n Nord-ol1
En (lio en"omend. Londres al #r-o RL/ na misi.n de -arti"lar im-ortan"ia: la de -ra"ti"ar n re"ono"imiento
a ,in de sa*er si -odran $olarse las torres del inal+m*ri"o de DoorJi(I% tilizado -or el Almirantaz#o alem+n -ara
"omni"arse "on los s*marinos del Atl+nti"o1 El a#ente Thi(s tomara el mando de la nidad de demoli"i.n1 Des-a"h)
na -artida de re"ono"imiento ' "omniq) le#o -or radio los resltados e!a"tos: no sera di,"il la $oladra de las
torres1
Thi(s ' s #ente se halla*an listos ' a#arda*an s.lo la orden de -ro"eder1 Para "ando lle#. la orden 'a ha*a
dis"rrido 'o la manera de e!-li"ar el 6,ra"aso7 del -lan1
En e,e"to% a los dos das de ha*erla re"i*ido radio"omni". RL/ a Londres: 65allamos en DoorJi(I1 Nestra
#ente tro-ez. "on terreno minado1 Cin"o hom*res -erdidos1 Thi(s ' los restantes% in"lsi$e dos heridos% en sal$o71 Al da
si#iente $ol$imos a radio"omni"ar:
6Dos de los "in"o hom*res -erdidos re#resaron1 Tres restantes mertos en a""i.n1 Enemi#o ha re,orzado #ardia
DootJi(I ' otros inal+m*ri"os71
A esto res-ondi. Londres: 6De-loramos -ro,ndamente -)rdidas1 /istema de,ensa ne$o e im-re$isi*le1
Ne"esario e!tremar -re"a"iones1 In,ormen "alqier no$edad71
Me las arre#l) -ara qe los diarios holandeses -*li"aran na in,orma"i.n a"er"a de los s"esos de DootJi(I1
Con,orme a esas noti"ias% ha*a ,ra"asado la intentona "riminal de $olar na esta"i.n inal+m*ri"a en 4olanda1 Los
elementos de sa*ota(e hallados -or las atoridades ha"an -resmir qe ha*a ha*ido a'da del enemi#o1 Cal"la*a 'o
qe la -rensa de na"iones netrales no de(ara de dar -*li"idad a todo esto% lo "al lle#ara as a odos de mis
ad$ersarios de Londres1
112
Ciertamente% a las dos semanas re"i*i. el #r-o RL/ n mensa(e de ,eli"ita"i.n1 Mani,esta*an de Londres qe
In#laterra re"om-ensa*a la a"ertada dire""i.n de Thi(s "on na medalla qe le sera im-esta en la -rimera o-ortnidad1
Y-o"a "rti"a ,e -ara Nord-ol la de (nio de 194B a la -rima$era de 194F% -erodo en qe h*o de -arti"i-ar en
la 6O-era"i.n MarroJ7% -ro'e"tada -or el /er$i"io /e"reto An#loW4oland)s1 Qe,e de la MarroJ era n a#ente llamado
Qam*roes% "'a misi.n 9de la "al nos enteramos "ando 6re-resentantes del mo$imiento "landestino7 le da*an la
*ien$enida momentos antes de ha"erlo nosotros -risionero9 "onsista en -onerse al ha*la "on los (e,es de la
Ordedienst% so"iedad se"reta holandesa% a ,in de qe or#anizaran 1H #r-os de sa*ota(e ' resisten"ia "om-estos de
1EE hom*res "ada no1
Como i#nor+*amos qi)nes ,esen los (e,es de la Ordedienst% a"dimos al e!-ediente de mani,estar a Londres
qe ha*amos notado sntomas de desmoraliza"i.n en la dire"ti$a de esa so"iedad% de*ido a ha*erse in,iltrado en ella
a#entes de es-iona(e alem+n1 A ren#l.n se#ido insinamos la "on$enien"ia de qe Qam*roes se entendiera "on
or#anizadores m+s di#nos de "on,ianza1
En a#osto de 194B -rin"i-iamos a or#anizar na MarroJ de nestra in$en"i.n1 Tan nota*les ,eron al -are"er los
-ro#resos de los 1H #r-os de sa*ota(e ' resisten"ia% qe -ara el mes de no$iem*re ha*a en$iado Londres 9
ateni)ndose a nestros in,ormes9 1N a#entes% "in"o de ellos radiotele#ra,istas "on ss a-aratos ' ,re"en"ias1 Al
radio"omni"ar nosotros qe ha*a en la a"talidad nos 11CEE hom*res adiestr+ndose -ara ser$ir de a#entes al
mo$imiento "landestino% "amos en la "enta de qe ha*ran de -ensar en Londres qe -ara n3mero tan "re"ido de
#ente ne"esitaramos "on r#en"ia ro-a% "alzado% ta*a"o% t)1 O*rando de "on,ormidad% -edimos qe nos a*aste"ieran de
todo eso111 ?' Londres lo hizo "on en$os qe smaron "in"o toneladas@
De enero a a*ril de 194F "a'eron en nestras manos 1N a#entes% de los "ales ha*a siete radiotele#ra,istas
-ro$istos de sendas "la$es1 Me $ea 'o ahora ,rente al -ro*lema de tener a Londres al tanto de lo qe esta*an lle$ando a
"a*o "er"a de CE a#entes1 Im-osi*le h*iera sido ha"erlo -or m"ho tiem-oA nestros seis radiotele#ra,istas alemanes
no so-ortaran tal ,aena1 En "onse"en"ia% soli"itamos -ermiso de Londres 9' lo o*t$imos9 -ara ss-ender el
,n"ionamiento de al#nos radiotransmisores de MarroJ 6-or razones de ma'or se#ridad71
En "ierta o"asi.n nos sal$amos en na ta*la1 A -o"o de ha*er "ado -risionero el a#ente enemi#o Qon#elie% "'o
nom*re de "om*ate era 6Arie7% nos ase#r. qe -ara dar a Londres -arte de qe ha*a aterrizado sin no$edad de*a
radiotransmitir inmediatamente la ,rase 6El e!-reso sali. a tiem-o71 Los en"ar#ados del interro#atorio qedaron -er-le(os1
;Estara el hom*re tratando de ha"emos na (#ada<
5i a interro#ar 'o mismo a Qon#elie1 Inm.$il en s asiento% res-ondi. na ' otra $ez a mis -re#ntas
ase#r+ndome qe si no transmita inmediatamente la ,rase 6El e!-reso sali. a tiem-o7% Londres dara -or "ierto qe
esta*a en manos alemanas1 Al "a*o de n rato ,in# qe me ha*a "on$en"ido1 Des-)s de -ro,nda medita"i.n le di(e
qe transmitiramos esa ,rase111 ' de -ronto lo mir) a la "ara1 /or-rend en ss o(os n rel+m-a#o de trin,o1 ?Conqe en
realidad qera )l ha"emos na (#ada@
En el -r.!imo trno de radiotransmisi.n dimos -arte as: 6O"rri. -er"an"e1 Arie sin sentido "onse"en"ia
-orrazo "ada1 Conmo"i.n "ere*ral de -ron.sti"o #ra$e71 Tres das des-)s en$iamos este se#ndo -arte: 6Arie re"o*r.
a'er "ono"imiento *re$e rato1 M)di"o da es-eranzas71 ' al da si#iente: 6Arie mri. re-entinamente1 Con,iamos rendirle
mere"idos honores na $ez al"an"emos $i"toria71
Corramos "on serte1 Como era natral% Londres ha*a ado-tado las -re"a"iones de ri#or% -ero no entra*a en
ss "+l"los la -osi*ilidad de qe la red entera de ss "omni"a"iones "on 4olanda% *ien as "omo todos ss a#entes%
-diesen hallarse en manos de los alemanes1
A raz del e-isodio qe de(o relatado% la dire""i.n del mo$imiento an#loWholand)s em-ez. a r#irnos -ara qe
des-a"h+semos a In#laterra al a#ente Qam*roes% (e,e de MarroJ% "on qien desea*a la dire""i.n "ele*rar "onslta1 Para
salir del -aso t$imos qe in$entar $arias dis"l-as% de las "ales era la -rin"i-al ' de ma'or -eso qe el $ia(e -or la $a
de Es-a2a reslta*a di,"il% a m+s de e!-esto1 A ,in de "on,irmar esta ase$era"i.n d+*amos de "ando en "ando -arte
de la salida de n a#ente qe ha*a tomado el "amino de 5ran"ia ' ha*a desa-are"ido sin qe $ol$i)semos a sa*er de
)l1 Londres -idi. qe indi"+semos en q) l#ares de 4olanda -odran aterrizar los aero-lanos qe en$iaran en *s"a de
Qam*roes1 A esto res-ondimos nas $e"es qe no ha*a -or el momento tales l#ares% ' otras% "ando 'a esta*a a -nto
de salir de In#laterra el aero-lano% qe el l#ar indi"ado -or nosotros -ara el aterriza(e ha*a de(ado de ser se#ro1 Por
3ltimo a"dimos al 3ni"o e!-ediente qe a3n nos resta*a: dimos -arte de qe Qam*roes ha*a desa-are"ido des-)s de
6na *atida de la -oli"a alemana en Rotterdam71
Con la mira de remediar esta sita"i.n des-a"haron a 4olanda el 68r-o 8ol,7% qe e,e"t. el des"enso en
-ara"adas1 Traa la misi.n de esta*le"er lneas se#ras -ara el en$o de "orreo ' la ,#a de -ersonal -or &)l#i"a '
5ran"ia ha"ia /iza ' Es-a2a1 De(amos trans"rrir nas semanas% seis m+s o menos% al "a*o de las "ales
radio"omni". 8ol, a Londres qe qeda*a esta*le"ida na lnea se#ra hasta Pars% ' qe el "orreo sera n hom*re
e!-erto llamado Arnad1 En realidad% Arnad era nestro >ntero,,izier Arno% qe ha"i)ndose -asar -or ,ran")s re,#iado
en 4olanda ha*a entrado en rela"i.n "on el mo$imiento "landestino ' ha*a lo#rado in,iltrarse de manera e,e"ti$a en las
lneas de "orreos del enemi#o1
Con el o*(eto de 6-oner a -re*a la se#ridad7 de la lnea de ,#a esta*le"ida -or 8ol, des-a"hamos a Es-a2a
dos o,i"iales de la a$ia"i.n in#lesa qe ha*an -ermane"ido o"ltos en 4olanda1 Pasadas tres semanas a$is. Londres
qe ha*an lle#ado sanos ' sal$os1 Esta haza2a $ali. a 8ol, ' a Arnad #ran "r)dito en Londres% qe no $a"il. ahora en
enterar los de -ormenores relati$os a tres -estos del /er$i"io /e"reto In#l)s esta*le"idos en Pars ' o"-ados a la
saz.n en ,a"ilitar lneas de ,#a1 No tom. el "ontraes-iona(e alem+n medida al#na "ontra esos -estos% #i+ndose -or
113
la norma de qe "onse#ir in,orma"iones K"omo en e,e"to las "onse#imos% ' en a*ndan"iaL es m+s im-ortante qe
eliminar n #r-o enemi#o1
En meses s*si#ientes 8ol, -rest. "iertos ser$i"ios a los aliados1 &en n3mero de hom*res de la a$ia"i.n
enemi#a "'os a-aratos ha*amos derri*ado en 4olanda o en &)l#i"a% e,e"taron el a$entrado $ia(e de ,#a ha"ia
Es-a2a% sin a*ri#ar ni remota sos-e"ha de qe lo ha"an am-arados -or el "ontraes-iona(e alem+n1 De todas esas ,#as
d+*amos -arte a Londres% sin ol$idarnos de indi"ar nom*res ' #rada"i.n de los ,#iti$osA "on lo "al% al lle#ar ellos a
In#laterra% lo#r+*amos nestro -ro-.sito: amentar la ,ama de 8ol, sin qe ello -er(di"ase en nada a Nord-ol1
As las "osas% em-ez. a asaltarme el temor de qe las noti"ias qe -ro"edentes de las na"iones netrales
lle#aran a odos del enemi#o -dieran des$irtar los in,ormes qe radio"omni"+*amos nosotros to"ante a la a"ti$idad
"on qe esta*a lle$+ndose a "a*o el sa*ota(e en 4olanda1 Para salirle al en"entro a esta -osi*ilidad% hi"imos $arios
simla"ros de $oladra de $as ,)rreas1 Anqe todos ellos se dis-sieron de manera qe ni -or el l#ar ni -or la hora en
qe o"rran resltasen en da2o de los trenes% ,eron m"hos los rmores qe -ro$o"aron entre los ,erro$iarios
holandeses1
Tam*i)n $olamos na em*ar"a"i.n1 5e en Rotterdam% en mitad del ro Maas ' a la lz del sol1 Ele#imos -ara el
"aso na *ar"aza de 11EEE toneladas de las qe na$e#an -or el Rhin1 I*a tri-lada -or alemanes ' en $ia(e a Alemania%
"on "ar#amento de -iezas de a$iones destrozados1 Po"o des-)s de las do"e de n hermoso da de a#osto% a"a*ando
de -asar la *ar"aza *a(o el #ran -ente del Maas% o"rri. la e!-losi.n1 Enorme n*e de hmo se ele$. de la "*ierta% en
tanto qe la em*ar"a"i.n "omenza*a a zozo*rar1 Mis hom*res ha*an s*ido a *ordo ,in#i)ndose in#enieros de la
L,tJa,,eA nadie re"el. de ellos% e hi"ieron estallar la "ar#a e!-losi$a en el momento ' en el l#ar -re"isos1
El ato*ote del "a-it+n del -erto 6a"ert. a hallarse en las "er"anas7% "onmi#o a *ordo1 A"dimos -rontamente
al l#ar del siniestro ' sal$amos a los tri-lantes de la *ar"aza1 5lot. )sta% hndida a medias% ha"ia la orilla% "on s
"ar#amento de alas de aero-lano ' ,sela(es $ie(os1 Miles de $e"inos de Rotterdam% a#ol-ados en la ri*era%
-rorrm-ieron en a-lasos ' e!"lama"iones de (3*ilo1 ?El hndimiento de la *ar"aza ,e n )!ito resonante de -*li"idad@
El "a-it+n del -erto% di#no o,i"ial de la Marina alemana% -as. siete das interro#ando ,e*rilmente a la tri-la"i.n
de la *ar"aza% "on el in3til em-e2o de a$eri#ar el ori#en del sa*ota(e1 Qam+s lo lo#r.1
El F1 de a#osto de 194F los a#entes >**inI ' Dorlein% qe ,orma*an -arte del #r-o de "in"enta ' tantos qe
tenamos en la "+r"el de 4aaren% lo#raron e$adirse ' no ,e -osi*le dar "on ellos1 No dd) -or n instante qe este -ar
de hom*res $alerosos ' reseltos se las in#eniaran de n modo otro -ara lle#ar a In#laterra1 /i lo lo#ra*an%
desenmas"ara*an nestra o-era"i.n de "ontraes-iona(e1
A$isamos a Londres qe >**inI ' Dorlein se ha*an -asado al /er$i"io de In,orma"i.n Alem+n ' qe
-ro*a*lemente trataran de $ia(ar a In#laterra -ara a"tar -or "enta de Alemania1 &ien entenda 'o qe no lo#raramos
en#a2ar -or m"ho tiem-o al enemi#o "on esta treta1
En la -rimera de"ena de di"iem*re los mensa(es radiotransmitidos de Londres se $ol$ieron de -ronto ,lo(os '
s-er,i"iales1 A la "enta% >**inI ' Dorlein ha*an lle#ado 'a% ' Londres tratara ahora de de$ol$emos la -elota1 /in
darnos -or enterados de qe al ,in nos ha*an des"*ierto el (e#o% "ontinamos radio"omni"ando "omo si tal "osa "on
Londres% qe -or s -arte se limita*a a "orres-ondemos "on mensa(es qe de"an menos "ada $ez1
En marzo de 1944 mani,est) a &erln la "on$enien"ia de en$iar a Londres n 3ltimo mensa(e qe -siese t)rmino
a la ahora in"ond"ente ,arsa de Nord-ol1 El mensa(e% diri#ido a qienes sa*amos esta*an a la "a*eza del /er$i"io
/e"reto An#loW4oland)s% de"a as:
/e2ores &lnt% &in#ham ' Ca1% /"esores% Ltda1% Londres1 Entendemos qe de al#3n tiem-o a esta -arte han
estado stedes tratando de ne#o"iar en 4olanda sin nestra "oo-era"i.n1 De-loramos qe as sea% 'a qe hemos sido
-or tan lar#o es-a"io de tiem-o% ' -ara satis,a""i.n mta% ss 3ni"os a#entes en este -as1 Podemos ase#rarles% sin
em*ar#o% qe de -ro-onerse stedes e,e"tar na $isita en #ran es"ala al Continente% ss en$iados nos mere"er+n las
mismas aten"iones qe hasta ahora ' les haremos o*(eto de n re"i*imiento no menos "alroso1
El te!to de este mensa(e se transmiti. a In#laterra en len#a(e "orriente el 1 de a*ril -or las diez lneas de
radio"omni"a"i.n qe tenamos ,n"ionando1 Esta ,e"ha 9qe en las "ostm*res in#lesas eqi$ale al Da de Ino"entes
9 -are"a es-e"ialmente a-ro-iada1
A la tarde si#iente nestros radiotele#ra,istas in,ormaron qe "atro de las lneas de radio"omni"a"i.n "on
Londres ha*an re"i*ido el mensa(e% en tanto qe las otras seis no ha*an res-ondido a la llamada1 La o-era"i.n Nord-ol
ha*a lle#ado a s ,in1
De London Aalling 7orth "ole, / !043, por Upera :undi
2-. 7?=l a!orda#e@8
POR EL CONTRAALMIRANTE D1 01 8ALLER=
EN 1944% hall+ndome al mando de na ,erza o-erati$a en el Atl+nti"o% tom) -arte en no de los e-isodios m+s
es-e"ta"lares de la se#nda #erra mndial: el a-resamiento de n s*marino alem+n1 Por -rimera $ez desde 1O1C se
da*a el "aso de qe n *qe de la armada estadonidense a*ordara ' a-resara en alta mar n *ar"o de #erra
enemi#o1 Tan insitado ,e el he"ho% qe en Mashin#ton re"i*ieron al -rin"i-io "on in"redlidad la noti"ia% m+!ime al
in,ormarles qe ha*amos tomado la $elta de tierra lle$ando a remolqe el s*marino a-resado1
11$
Era nestro *ar"o el 68adal"anal7% -ortaa$iones de 111EEE toneladas qe ostenta*a en el -ente% -intadas -or
nosotros% "atro -eqe2as "r"es #amadas% la 3ltima de ellas so*er*io em*lema del ma'or )!ito lo#rado hasta enton"es:
el hndimiento de n s*marino alem+n de -rimera "lase: el >WC1C1
Re-asando el "om*ate "on el >WC1C nos ha*a llamado la aten"i.n esta "ir"nstan"ia: el s*marino no o-so
resisten"iaA tam-o"o lo e"haron a -iqe1 El "omandante ' la dota"i.n% al $erse a"orralados% t$ieron n solo
-ensamiento: sal$ar el -elle(o1 ;G) nos im-edira enton"es a*ordar ' a-resar n s*marino al qe h*i)remos ,orzado
a salir a la s-er,i"ie< ;Por q) no ser nosotros qienes dieran reno$ada a"talidad a la $oz7 ?Al a*orda(e@7 (am+s oda
en nestros das a *ordo de na na$e de #erra<
Cando el s*marino al qe se ha dado "aza tiene -or ,in qe emer#er% se desen"adenan las ,rias todas del
"om*ate1 La ,iera est+ a"orralada1 A $e"es sale a la s-er,i"ie ata"ando1 En las 3ltimas "on$lsiones de la a#ona%
dis-ara a diestra ' siniestra1 A $e"es a*ren las es"otillas ' asoman -eqe2os *ltos ne#ros qe no tras otro se arro(an
al mar1 Pero no es "osa de andarse "on "eremonias hasta sa*er si el enemi#o est+ o no dis-esto a rendirse1 Los
destr"tores dan a$ante a toda m+qina% ' zi#za#eando $erti#inosamente ata"an "on todo "anto tienen1 Como (ara
qe a"osa a n oso% se lanzan los a$iones a hosti#ar "on ss ametralladoras al s*marino1 &om*as de -ro,ndidad%
"ohetes% #ranadas -er,orantes% tor-edos% lo a"ri*illan -or todas -artes1
Tal $ez el s*marino ha salido dis-esto a rendirseA -ero no no se -ede #iar -or sim-les s-osi"iones: na
eqi$o"a"i.n "esta m' "ara1 4a' qe a"a*ar "on )l1 En n radio de "in"o millas% n s*marino herido es na ,iera
-eli#rossima1 /s tor-edos -eden "on$ertir al me(or de los *qes en llameante *rlote1 Media do"ena de esos -e"es
me"+ni"os lanzados -or la dota"i.n a tiem-o de a*andonar el smer#i*le% "rzar+n $elozmente -or es-a"io de nos
$einte mintos lle$ando "onsi#o la merte instant+nea1
A*ordar ' a-resar n s*marino era% se#3n se $e% em-resa arries#ada si las ha'1 Pero $ala la -ena a"ometerla
-or si lo#r+*amos hallar a *ordo de la na$e enemi#a los ".di#os de se2ales1 Esto -ermitira a la dire""i.n de
"omni"a"iones na$ales de Mashin#ton inter"e-tar ' des"i,rar las radio"omni"a"iones de los s*marinos nazis1
En la -rimera reni.n de o,i"iales qe t$imos en Mashin#ton antes de salir de ne$o al mar% es*o") mi -lan1
Los e!-ertos lo a"o#ieron "on ,rialdad1 0i qe al#nos "am*ia*an miradas de inteli#en"ia ' lle$+ndose el ndi"e a la sien
lo ha"an #irar si#ni,i"ati$amente1 Al ,in qed. a"ordado qe no tenamos -or q) e"har a -iqe n s*marino enemi#o
qe h*iese salido a la s-er,i"ie1 =a se "idaran los mismos nazis de a*rir los #ri,os de innda"i.n antes de a*andonar
s na$e1 Nestro -lan "onsistira en em-lear las -iezas de -eqe2o "ali*re -ara o*li#ar a la dota"i.n a a*andonar el
s*marino% entrar enton"es nosotros a *ordo ' "errar los #ri,os1
En la ma2ana del domin#o 4 de (nio% hall+ndonos a 1EE millas de la Costa del P,ri"a O""idental 5ran"esa% a la
altra de Ca*o &lan"o% el alta$oz de la radio ann"i. de -ronto: 6Chatelain7 a Comandante de la Es"adra1 Creo ha*er
esta*le"ido "onta"to hidro,.ni"o71
Todo "onta"to hidro,.ni"o es "osa seriaA as el 68adal"anal7 se ale(. a toda m+qina en tanto qe los dos
destro'ers m+s "er"anos se a-arta*an del -ortaa$iones -ara a"dir en a-o'o del 6Chatelain71 El 68adal"anal7% lo mismo
qe "alqier otro -ortaa$iones% ha*ra he"ho en n "om*ate "on s*marinos -a-el m' seme(ante al de na a*ela en
na ri2a entre marineros1
El "omandante del 6Chatelain7 a$isa*a ahora: 6Conta"to hidro,.ni"o se2ala -resen"ia s*marino1 Dis-oni)ndome
a ata"ar71 Nestros dos "azas 6Mild"at7% qe ha*an des-e#ado ha"ia el 6Chatelain7% $ola*an ahora des"ri*iendo "r"los%
"omo dos #a$ilanes1 Al a$istar la lar#a ' ahsada sileta del s*marino% qe na$e#a*a "om-letamente smer#ido%
se2alaron la -osi"i.n de la na$e enemi#a al 6Chatelain7% qe manio*rando hasta -onerse a tiro lanz. a los nazis na
*ena ra"i.n de *om*as de -ro,ndidad1
Em-eza*a a "almarse la "onmo"i.n -rod"ida en el mar -or las e!-losiones% "ando el al,)rez Q1 M1 Cadle% qe
i*a en no de los "azas% a$is. -or radio: 64an he"ho *lan"o1 El s*marino em-ieza a s*ir71
A los do"e mintos ' treinta se#ndos de ha*erse re"i*ido el -rimer a$iso del 6Chatelain7 asom. en la s-er,i"ie
del mar el siniestro "as"o ne#ro1 Cando emer#i. -or "om-leto% en tanto qe se le$anta*an a3n en torno s'o los
srtidores -rod"idos -or las *om*as de -ro,ndidad% el 6Chatelain7% el 6Pills*r'7 ' el 6QenIs7 a*rieron ,e#o% -ero
solamente "on la artillera de -eqe2o "ali*re% "on,orme al -lan a"ordado1 Los dos "azas 6Mild"at7 entraron en -i"ada '
arro(aron "ontra el s*marino n torrente de -ro'e"tiles de ss ametralladoras de "ali*re CE1 Nada de esto -oda
o"asionar en el "as"o de la na$e enemi#a a$eras qe a,e"tasen s ,lota*ilidad1
/-imos m+s adelante qe los nazis a"a*a*an de sentarse a la mesa -ara sa*orear el almerzo del domin#o%
"ando las e!-losiones de las *om*as de -ro,ndidad los e"haron a rodar -or el selo entre re$eltos montones de
"omida ' -edazos de $a(illa1 Con$en"idos de qe el s*marino se i*a a -iqe% "orrieron todos ha"ia la es"otilla de
es"a-e1 El atrrllado "omandante dio en eso la orden de s*ir a la s-er,i"ie% a*rir los #ri,os de innda"i.n ' a*andonar
la na$e1 Con"lmos -or -es"ar a toda la dota"i.n nazi de entre las olas ' lle$arla a *ordo del 6Chatelain7% desde la
"*ierta del "al si#ieron los alemanes "on som*ra mirada el resto de los a"onte"imientos1
En "anto $i qe el s*marino sala a ,lote me di(e: ?Ahora es la t'a@ = e"hando mano al mi"r.,ono lan") la
anti#a $oz de mando nn"a hasta enton"es oda -or los alto-arlantes de n *ar"o de #erra moderno: 6?Al a*orda(e@7
Nestro atre$ido -lan nos sali. a mara$illa1 En s -risa -or a*andonar la na$e% los alemanes de(aron ,n"ionando
los motores1 El s*marino se#a na$e#ando a o"ho ndos1 Arriamos las lan"has1 El teniente A1 L1 Da$id% del 6Pills*r'7%
,e el -rimero qe salt. de na lan"ha de a*orda(e al s*marino1
Al -oner -ie en el >WCEC% tanto el teniente "omo los hom*res a s mando se (#a*an la $ida1 Tenan ,ndados
moti$os -ara s-oner qe "ando *a(asen al interior de la na$e los re"i*iran "on na #ranizada de *alas1 No i#nora*an%
-or otra -arte% qe #eneralmente los s*marinos alemanes esta*an eqi-ados "on 14 "ar#as de demoli"i.n "on
11%
es-oletas de tiem-o% ' les era im-osi*le leer los instrmentos alemanes1 /in em*ar#o% *a(aron reseltamente -or la
es"alerilla de la torre de $i#a% listos a ha*)rselas "on lo qe ,ese1 =% -ara sor-resa s'a% se hallaron de2os a*soltos
de la na$e1 Esto es% de2os a*soltos111 ?si na e!-losi.n no ha"a saltar en -edazos al >WCEC@
En la "+mara "entral de mando na toma de a#a esta*a dando -aso a n "horro de 1C "entmetros% qe en
-o"os mintos m+s ha*ra he"ho zozo*rar el s*marino1 Los hom*res del teniente Da$id en"ontraron el "ierre ' ta-aron
sin -)rdida de tiem-o la toma1
El 68adal"anal7 "omni". en este -nto a los del >WCEC: 6Paren los motores1 0amos a remol"arlos71 A-enas
"esaron de ,n"ionar los motores el s*marino em-ez. a hndirse de -o-a1 No -erdimos instante en a"er"arnos ' lar#ar
n "a*le de remolqe1 El ,eo ho"i"o del s*marino% "on ss "atro t*os lanzator-edos "ar#ados% roza*a "asi la *anda
del 68adal"anal71 6Dios mo 9im-lor) ,er$orosamente9 ese -2ado de m"ha"hos qe ten#o en el s*marino son m'
ami#os de "riosearlo todo1 ?Ge no les d) -or meterse "on el me"anismo de lanzamiento@7 Todo ,e qe e"h+semos a
andar lle$+ndolo a remolqe -ara qe el >WCEC sa"ase la -o-a ,era del a#a1
Los qe esta*an a *ordo del s*marino -ro"edieron ,e*rilmente a qitar las "one!iones el)"tri"as de las "ar#as
de demoli"i.n% a *s"ar las tram-as e!-losi$as ' a sa"ar del s*marino "anto do"mento en"ontra*an% "osa qe no los
-erdi)semos si el >WCEC lle#a*a a zozo*rar1
Anqe ,irmemente ase#rado "on los "a*les de remolqe% el s*marino se "om-orta*a "omo -otro *ra$o1 En
$ez de se#ir la estela% se des$ia*a de "ontino ha"ia la dere"ha1 /os-e"h) qe el tim.n est$iese tra*adoA ' esto% nido
al a$iso de qe ha*an hallado na tram-a e!-losi$a% me de"idi. a ir all+1 /iendo 'o% -or desi#na"i.n -ro-ia% 6o,i"ial
en"ar#ado de las tram-as e!-losi$as7% qe h*iesen dado "on na me $ena de -erillas -ara (sti,i"ar mi -resen"ia a
*ordo del >WCEC1
En"ontr) la tram-a "one"tada "on la -erta herm)ti"a de la "+mara de tor-edos de -o-a de tal modo qe la
-erta no se -oda a*rir sin ha"erla estallar1 = tenamos qe entrar en esa "+mara -ara destra*ar el tim.n1 Con,orme a
todas las re#las% 'o h*iera de*ido ordenar qe se retirasen todos antes de -onerme a des"one"tar el dis-ositi$o de
e!-losi.n1 Pero el tiem-o r#a% ' -or otra -arte% qien a"omete tareas "omo esa se siente me(or estando a"om-a2ado
qe estando solo1 As% -es% "on dos de nestros hom*res ha"iendo 9' no sin ansiedad9 de mirones% desen#an"h)
"on smo "idado el dis-ositi$o1 Las sonrisas lle#a*an de ore(a a ore(a "ando a*rimos la -erta ' no s"edi. nada1
De $elta en el 68adal"anal7 izamos en el -alo ma'or la tradi"ional es"o*a Kqe -ara la armada qiere de"ir:
64emos he"ho n *en *arrido7L ' -simos -roa a &ermda1
Mashin#ton ha*a ordenado a*solta reser$a en todo "anto se rela"ionase "on nestra noti"ia1 Ren a mis
hom*res ' les e!-liq) qe mantener se"reto el a-resamiento -odra ser de"isi$o -ara la serte de la #erra1 4a*amos
hallado en el s*marino "in"o tor-edos a"3sti"os1 Nestros t)"ni"os no tardaran en in$entar medios de "ontrarrestar ese
arti,i"io "on qe el enemi#o ha*a "asado tantos estra#os en nestros *ar"os1 M+s im-ortante toda$a: tenamos
tam*i)n los ".di#os de se2ales de los nazis% ' era esen"ial qe esto no lle#ase a odos de Alemania -orqe enton"es los
"am*iara inmediatamente1 6De nada les ser$iran a stedes 9"on"l di"i)ndoles9 las "osas qe ha'an #ardado "omo
re"erdos del s*marino% si a nadie -eden mostrarlas1 Todos los qe ha'an "o#ido al#o entr)#enlo ma2ana% ' est)n
se#ros qe no se les -edir+n e!-li"a"iones71
Al da si#iente los o*(etos de$eltos ,orma*an la m+s a*i#arrada "ole""i.n ima#ina*le1 No me e!-li"o ".mo les
al"anz. el tiem-o a los m"ha"hos -ara "errar $+l$las% des"one"tar alam*res de *om*as e!-losi$as% ' al mismo tiem-o
a-oderarse de tantas "osas1
Lle#amos a &ermda el 19 de (nio1 Me satis,a"e m' -arti"larmente la manera ".mo nestras dota"iones
s-ieron #ardar el se"reto% a3n "ando esto nos o*li#ase% "ando $ol$imos a los Estados >nidos% a no de"ir -ala*ra del
s"eso m+s interesante de nestra $ida1 = tan "om-leta ,e la reser$a de todos qe toda$a ha' a estas horas historias
de la #erra -asada qe ni siqiera men"ionan ese e-isodio1
>na $ez en -osesi.n de los ".di#os de se2ales tomados en el >WCEC% nestros e!-ertos de Mashin#ton -dieron
inter"e-tar las radio"omni"a"iones de los s*marinos alemanes ' enterarse de s "ontenido "on i#al ,a"ilidad qe si
h*ieran estado en len#a(e "om3n ' "orriente1 Tenamos ahora en nestro -oder todos los ma-as% instr""iones%
dire"ti$as ' ".di#os de se2ales qe lle$a a *ordo n s*marino alem+n en "am-a2a1 Anqe los nazis "am*ia*an
-eri.di"amente s ".di#o de se2ales% en el qe les ha*amos tomado "onsta*an las "la$es "orres-ondientes a "ada
"am*io1 Para la se""i.n de in,orma"i.n de la Armada% el a-resamiento del >WCEC ,e el #ran a"onte"imiento de la
se#nda #erra mndial1
Del li$ro Alear .he DecsO
2/. El misterio de los 5lo!os #a"oneses
POR M 41 MIL&>R%
8ENERAL DE &RI8ADA DEL EQYRCITO NORTEAMERICANO1
EL &OM&ARDEO de ToIio diri#ido -or el #eneral Doolittle el 1O de a*ril de 194B lastim. $i$amente el or#llo de
los (a-oneses1
Ansiosos de en"ontrar n medio de e(er"er re-resalias% "on"i*ieron la -rimera "am-a2a transo"e+ni"a "on
#lo*os de dire""i.n atom+ti"a qe re#istra la historia1 In$irtieron dos a2os en s -re-ara"i.n% -ero en los seis meses
11&
qe si#ieron al 1 de no$iem*re de 1944 soltaron 91EEE #lo*os de #as in#eniosamente "onstrdos ' arre#lados -ara
lanzar *om*as in"endiarias ' de ,ra#menta"i.n en los *osqes% #ran(as ' "idades de Norteam)ri"a1
Estas ne$as armas tenan diez metros de di+metro ' esta*an destinadas a tras$olar el Pa",i"o a na altra de
91EEE a 111EEE metros% donde las "orrientes de aire dominantes mar"han ha"ia Am)ri"a a la $elo"idad de 1CE a FEE
Iil.metros -or hora1 A3n "ando na $ez -estos en li*ertad nadie e(er"a a""i.n so*re estos #lo*os 9ni siqiera -or
radio9 se "al"la moderadamente qe de 9EE a 11EEE lle#aron a las "ostas del "ontinente ameri"ano1 A-are"ieron a lo
lar#o de todo el Oeste desde AlasIa hasta M)(i"oA "asi BEE% m+s o menos "om-letos% ,eron hallados en el Noroeste del
Pa",i"o ' el Oeste del Canad+A ,ra#mentos de NC m+s ,eron re"o#idos en otros l#ares o -es"ados en a#as "osteras
del Pa",i"o% ' los ,o#onazos ad$ertidos en el "ielo indi"aron a los o*ser$adores qe -or lo menos otros 1EE estallaron en
el aire1
/e han he"ho es,erzos -ara qitar im-ortan"ia a este ataqe1 Pero lo "ierto es qe se2al. n -ro#reso
si#ni,i"ati$o en el arte de la #erra1 Por -rimera $ez se lanzaron a tra$)s del mar -ro'e"tiles des-ro$istos de dire""i.n
hmana ' realmente "a-a"es de "asar #randes da2os1 A,ortnadamente las nie$es del in$ierno eliminaron el ries#o de
in"endios ,orestales1 /i el asalto de los #lo*os h*iera "ontinado hasta la tem-orada $eranie#a en la "al los $astos
*osqes del Oeste estadonidense est$ieron "omo 'es"aA si los (a-oneses h*iesen mantenido n -romedio de 1EE
lanzamientos -or da% "omo hi"ieron en marzo de 194C% ' si h*ieran eqi-ado los #lo*os "on "entenares de *om*as
in"endiarias -eqe2as en $ez de ha"erlo "on nas -o"as de #ran tama2o 9o "on a#entes *a"teriol.#i"os9% tal $ez
ha*ran "asado estra#os1
Los (a-oneses hi"ieron los -rimeros ensa'os de #lo*os en "antidad drante la -rima$era de 1944 lanzando al
aire BEE1 Nin#no lle#. a las "ostas estadonidenses1 Los #lo*os qe "rzaron "on )!ito el o")ano ,eron soltados el 1
de no$iem*re de 1944% ' el da 4 del mismo mes re"i* el -rimer in,orme so*re ellos1 Aqel da n *ar"o -atrlla de la
Armada en"ontr. ,lotando en el mar n #ran trozo de tela des#arrada1 >n marinero intent. s*irlo a *ordo% -ero
des"*ri. qe tena s(eta na masa -esada1 Como no -do s*ir el "on(nto% "ort. la tela% de modo qe el me"anismo '
los e!-losi$os se hndieron1 /.lo res"at. la en$oltraA -ero "omo tena mar"as (a-onesas% nos *ast. -ara ha"emos
sos-e"har qe el enemi#o ha*a introd"ido en la l"ha al#3n elemento misterioso1
Desde el -rin"i-io nos dimos "enta de las -osi*ilidades de la ne$a "am-a2a1 En "onse"en"ia% reqerimos
inmediatamente la a'da de todos los or#anismos #*ernamentales1 A$isamos a la Armada ' llamamos a la O,i"ina
5ederal de In$esti#a"i.n1 Ad$ertimos a los #ardas ,orestales qe ne"esit+*amos in,ormes de los aterriza(es de #lo*os '
de toda ,ra""i.n de #lo*o o tren de aterriza(e qe ,ese hallada1
Des-)s del en"entro de la -rimera en$oltra t$imos qe es-erar dos semanas antes de res"atar del o")ano
los restos de n se#ndo #lo*o1 Po"o des-)s otro% qemado ' -ar"ialmente destrdo% "a'. tierra adentro en Montana1
Para mediados de di"iem*re ' a *ase de m"hos datos ,ra#mentarios los t)"ni"os ha*an des"*ierto los -rin"i-ios
,ndamentales del arma% ' los artistas la ha*an dise2ado1 M+s tarde nos sentimos or#llosos al "om-ro*ar qe nestra
6imita"i.n ima#inaria7 reslt. e!a"ta en todo lo esen"ial1
/e en$iaron ,ra#mentos al La*oratorio Na$al de In$esti#a"iones de Mashin#ton ' al Institto de Te"nolo#a de
Cali,ornia1 /e des"*ri. qe la en$oltra esta*a ,a*ri"ada "on $arias "a-as de -a-el -er#amino #reso -e#adas nas a
otras "on "ola $e#etal 9' qe era m+s e,i"az -ara retener el hidr.#eno qe las me(ores telas "a"htadas -ara #lo*os
he"has en Norteam)ri"a1
Los e!-ertos qe e!aminaron la arena de los sa"os de lastre dieron los nom*res de "in"o l#ares del Qa-.n de
los "ales tena qe -ro"eder la arena1 /e en"omend. a la 5erza A)rea qe a$eri#ase lo qe o"rra en aqellos
l#ares1 Pronto t$imos n in,orme% "on ,oto#ra,as% de no de esos l#ares1 Las ,oto#ra,as mostra*an na ,+*ri"a en
derredor de la "al ha*a $arias es,eras de "olor #ris -erla 9al -are"er #lo*os de #as qe se esta*an in,lando -ara
em-render el $elo a Am)ri"a1
Po"o des-)s des"*rimos no de los #lo*os #rises en las -ro!imidades de na "idad del Oeste
estadonidense1 El -iloto del aero-lano de la 5erza A)rea qe ,e en$iado -ara ha"er qe el #lo*o des"endiera inta"to%
lo hizo a$anzar ha"ia "am-o a*ierto a im-lso de r+,a#as de aire -rod"idas "on la h)li"e de s a$i.n1 Estos #ol-es de
aire ladearon el tren de aterriza(e de modo qe se a,lo(. la lla$e del hidr.#eno ' se es"a-. el #as ha"iendo qe el #lo*o
se -osara *landamente en tierra1 A,ortnadamente el me"anismo atom+ti"o de destr""i.n no ,n"ion.1 Todo se
en"ontr. en -er,e"to estado1
Tiem-o des-)s s-imos qe la "onstr""i.n de na de esas armas "osta*a "er"a de OEE d.lares1 Cada #lo*o
lle$a*a a-ro!imadamente FE sa"os de arena de tres Iilo#ramos% los "ales i*a de(ando "aer no a no -or medio de n
dis-ositi$o de trinqete "one"tado "on n *ar.metro qe lo ha"a ,n"ionar "ada $ez qe el #lo*o des"enda m+s a*a(o
de 91FEE metros1 Otro "ontrol atom+ti"o a*ra na $+l$la -ara de(ar es"a-ar hidr.#eno "ando el #lo*o de #as se
ele$a*a a m+s de 111EEE metros1 Cada #lo*o lle$a*a tres o "atro *om*as% na de las "ales -or lo menos era
in"endiaria1 Las otras eran *om*as de ,ra#menta"i.n de 1C Iilo#ramos ' esta*an destinadas a "asar da2os a las
-ersonas1 Am*os ti-os eran #o*ernados -or n me"anismo de lanzamiento dis-esto -ara ,n"ionar des-)s qe todos
los sa"os de lastre ha*an "ado 9-orqe se#3n la teora (a-onesa 'a enton"es el #lo*o de*era estar $olando so*re el
"ontinente ameri"ano1 Tenan adem+s otro me"anismo -ara ha"er estallar el #lo*o des-)s de ha*er sido lanzadas
todas las *om*as1 La "ir"nstan"ia de qe este 3ltimo me"anismo no ,n"ion. "ando menos en n 1E -or 1EE de los
#lo*os hizo -osi*le qe $arios ,esen res"atados "asi indemnes1
Con "ada #r-o de #lo*os -ortadores de *om*as los (a-oneses manda*an no qe da*a se2ales de radio '
ser$a -ara ir indi"ando los -ro#resos de la ,lota a tra$)s del o")ano1 Como qeran ase#rarse de s ,eliz lle#ada a
Am)ri"a em-learon seda en#omada en $ez de -a-el -er#amino -ara la en$oltra de estos #lo*os% -es al -are"er "rean
11'
qe la seda en#omada era me(or material -ara en$ases de hidr.#eno1 Pero o"rri. e!a"tamente lo "ontrario1 /.lo tres
#lo*os de seda lle#aron a los Estados >nidos1
Des-)s de ha*er res"atado nos "antos #lo*os lle#amos a la "on"lsi.n de qe el ries#o de las *om*as
e!-losi$as no era #rande% -ero qe las in"endiarias "onstitiran #ra$e amenaza drante la tem-orada de in"endios
,orestales Kde (lio a ,ines de se-tiem*reL en la "osta del Oeste1 Ne"esit+*amos la madera de aqellos *osqes% ' -or
"onsi#iente or#anizamos tro-as es-e"iales de -ara"aidistas qe "oo-erasen "on los #arda*osqes ' los ser$i"ios
"i$iles de in"endios ,orestales1 En el me(or "aso% sin em*ar#o% estas de,ensas h*ieran sido m' d)*iles1
Entretanto% ' -ara ha"er ,rente a la -osi*ilidad de qe los #lo*os ,esen tilizados -ara sem*rar -la#as -or medio
de es-oras de en,ermedades de las -lantas% *a"terias de -estes de los animales o tal $ez #)rmenes de dolen"ias
hmanas% alistamos en el -ro#rama de de,ensa a ,n"ionarios de sanidad% $eterinarios ' atoridades ni$ersitarias en
a#ri"ltra1 /e adiestraron es"adras de des"ontamina"i.nA se esta*le"ieron de-.sitos de desin,e"tantes% ro-as '
m+s"aras en l#ares estrat)#i"os1 /e -idi. "on insisten"ia a a#ri"ltores ' #anaderos qe diesen "enta de las -rimeras
se2ales de "alqier en,ermedad e!tra2a qe ata"ara s #anado $a"no% lanar o de "erda1
Para im-edir qe los (a-oneses "ono"iesen el #rado de )!ito al"anzado -or s "am-a2a% la -rensa ' la radio de
los Estados >nidos ' del Canad+ a"e-taron na "ensra $olntaria qe reslt. na de las mara$illas de la #erra1 Pero al
mismo tiem-o esta "ensra nos di,i"lta*a el -re$enir al -e*lo1 En Ore#.n n #r-o de ni2os qe i*an en (ira "am-estre
en"ontraron n #lo*o ' -are"e qe lo remol"aron e hi"ieron estallar las *om*as1 Cin"o ni2os ' na m(er mrieron1
;C.mo -odamos -re$enir a millones de ni2os "ontra n azar seme(ante ' ha"er sa*er a los a#ri"ltores '
le2adores del Oeste qe ne"esit+*amos re"i*ir in,orma"i.n ' e$itar qe lle#ase a "ono"imiento de los (a-oneses qe la
es-era*an ansiosamente< Conse#imos am*as "osas -or la so*er*ia "oo-era"i.n de las atoridades do"entes% los
maestros% los (e,es de -oli"a ' los #ardas ,orestales1
/3*itamente% a ,ines de a*ril% "es. la in$asi.n de los #lo*os1 ;4a*an los (a-oneses ss-endido el ataqe -or
"reerlo n ,ra"aso< ;O se trata*a de na "alma en#a2osa antes de n asalto ma'or< Pasaron semanas ' meses sin qe
el ataqe se re-itiera1
A"lar) el misterio tres a2os des-)s "ando $isit) el Qa-.n ' t$e o"asi.n de "on,eren"iar "on el #eneral
Dsa*a% a "'o "ar#o ha*a "orrido la "am-a2a de los #lo*os1
Me di(o qe en total se ha*an soltado 91EEE #lo*os% ' qe los (a-oneses "al"la*an qe -or lo menos el 1E -or
1EE lle#aran a los Estados >nidos ' el Canad+1 En el Qa-.n se t$o noti"ia del aterriza(e ini"ial en Montana1 Pero desde
enton"es el silen"io de la -rensa ' la radio norteameri"anas ,e a*solto1 Como solamente tena "ono"imiento de n
aterriza(e en el "ontinente ameri"ano% el Estado Ma'or (a-on)s em-ez. a amonestar a Dsa*a1 Le di(eron m"has $e"es
qe s "am-a2a era n ,ra"aso ' qe esta*a derro"hando los re"rsos% "ada $ez m+s red"idos% del -as1
Por ,in% en los 3ltimos das de a*ril% el #eneral Dsa*a re"i*i. orden de ss-ender totalmente las o-era"iones1
Las -ala*ras del Estado Ma'or ,eron: 6/s #lo*os no lle#aron a Am)ri"a1 /i h*iesen lle#ado% los -eri.di"os ha*laran
de ello1 Los norteameri"anos no -odran estarse "allados tanto tiem-o7
21. ,Froe c)ando t)vo ()e serlo
POR EDMIN M>LLER
C>ANDO EN "ierta no"he del a2o 1941 Ma! Mans i*a s*iendo la es"alera de s de-artamento% no tena ni el
m+s le$e -resentimiento de qe all lo es-era*a la -oli"a1
Desde le#o% no se le o"lta*a qe tarde o tem-rano le e"haran la mano1 La Resisten"ia en Nore#a a-enas
"omenza*a% ' Ma! no se ,or(a*a #randes ilsiones "on res-e"to a s mismo1 Llamaran a s -erta a mediano"he o%
"ando ,era "aminando -or las "alles de Oslo% le detendran a la $oz de: 6?Alto@ ?/s -a-eles@7
En "anto a*ri. la -erta% ' antes qe t$iese tiem-o de en"ender la lz% saltaron so*re )l seis #ardias de la
/tats-oliti1 Le qitaron na -istola qe lle$a*a en s ,nda es"ondida de*a(o del *razo ' otra qe tena ase#rada en na
-ierna1 Le#o le arran"aron de la es-alda la mo"hila en qe lle$a*a -a-eles "om-rometedores1 ;G) ha"er< Tena nas
#ranadas es"ondidas en el *a2o1 Le -ermitieron entrar% -ero "on dos a"om-a2antes qe no se le a-artaron1 No h*o
manera de e"har mano a las #ranadas1
Cando $ol$i. al "arto% el (e,e de los -oli"as esta*a re$ol$iendo al#nos -a-eles1 De reo(o Ma! midi. la
distan"ia a la $entana% le#o mir. ha"ia la -erta e hizo n mo$imiento s3*ito de sor-resa1 /eis -ares de o(os se
$ol$ieron en la misma dire""i.n1 Ma! a-ro$e"h. el instante -ara saltar -or la $entana% rom-iendo los $idrios ' el -a-el
qe los "*ra -ara os"re"er en "aso de ataqes a)reos1 Ca'. de na altra de dos -isos al -a$imento1
5e a dar al hos-ital1 Cando $ol$i. a tener "on"ien"ia de s mismo o'. estas -ala*ras: 6/era est3-ido ir a
,silar ahora a este hom*re1 0a a morir aq% ' m' -ronto1 Tiene rota la "olmna $erte*ral71
De ne$o -erdi. el "ono"imiento1 Al re"o*rarlo esta*an all na en,ermera ' n m)di"o1 El m)di"o se in"lin. ' le
di(o al odo: 6No $a a morir: no se le ha roto la "olmnaA s.lo tiene dos $)rte*ras ,lo(as1 Pronto -odr+ mo$erse71
Da ' no"he #ardias de la /tats-oliti "stodia*an la -erta1 El do"tor di(o a Ma! qe le esta*a "ostando tra*a(o
"on$en"er a la -oli"a de qe se halla*a demasiado en,ermo -ara mo$erlo1 64an di"ho qe no de(ar+n -asar m"hos
das sin (z#arlo71
A -o"o Ma! est$o en "ondi"iones de le$antarse1 Con m"has -re"a"iones se las arre#l. -ara dar los -rimeros
-asos1 La $entana de s "arto esta*a ta-ada "on ta*las "omo -re"a"i.n "ontra los ataqes a)reos% -ero arri*a ha*a
11(
na se""i.n em*isa#rada1 Ma! "al"l. qe si lo#ra*a lle#ar all tendra es-a"io -ara es"rrirse ' es"a-ar1 Cando $ino la
en,ermera le dio en se"reto n nom*re% na dire""i.n ' al#nas instr""iones1
Al da si#iente la en,ermera entr. "on na -ierna tiesa1 Traa es"ondida na "orta "a2a de -es"ar% "on "ordel '
"arrete1 Le di(o qe la ,#a esta*a arre#lada -ara las tres de esa madr#ada1
Desde la mediano"he Ma! no hizo otra "osa sino mirar el relo(1 Al ,in% las B%CE1 /e le$ant.% sa". de la ala"ena la
"a2a% at. al "ordel el -eso de -lomo ' lo tir. -or la $entana1 Eran las B%CC1 E!a"tamente a las tres sinti. qe tira*an del
"ordel1 Todo i*a *ien1
Ma! "o*r. el "ordel1 As le lle#. el "a*le qe at. a la "ama1 Tre-. a la $entana ' se es"rri. -or el "a*le1
Ne$a*a1 >n $iento helado ras#. s "amisa de en,ermo ' le azot. la es-alda1 /s "om-a2eros lo re"i*ieron% $olaron "on
)l al atom.$il ' lo en$ol$ieron en mantas "alientes1 As qe se ale(a*an -or las "alles os"ras o'eron las sirenas de los
atom.$iles de la -oli"a qe lle#a*an al hos-ital1
Nn"a m+s $ol$ieron a $er a Ma! los de la /tats-oliti% ' )l $i$i. -ara "on$ertirse en el m+s ,amoso de todos los
h)roes de la Resisten"ia nore#a1 No ha"e m"ho -de re"o#er en Oslo las historias de ".mo% "asi sin a'da de nadie%
hndi. *qes% $ol. ,+*ri"as de mni"iones% sem*r. el terror entre los in$asores nazis1 / nom*re se re-ite ahora "omo
el de n semidi.s de los 0iIin#s1 Por eso me qed) sor-rendido al "ono"erlo1
Ma! Mans es n hom*re -eqe2ito% qe no a-arenta nada1 Andara -or los treinta1 Pelo de "olor de -a(a% o(os
azlen"os1 Tra*a(a "omo $endedor de me*les ' enseres -ara o,i"ina1 0i$e "on s m(er ' dos ni2os -eqe2os en n
*arrio residen"ial de Oslo1 Cando se trata de sa"arle -or q) se -ort. "omo h)roe% se lle#a a la "on"lsi.n de qe
siem-re and$o amedrentado1 Da ' no"he% drante "in"o lar#os a2os% (am+s est$o li*re de miedo1
Des-)s de ha*er es"a-ado del hos-ital se le en$i. a Londres -ara se#ir n "rso a$anzado de sa*ota(e1 El
$ia(e dr. siete meses1 &rlando la #ardia de la ,rontera% -as. a /e"ia en esqs -or los des,iladeros de las monta2as
ne$adasA le#o tom. n tren a OdesaA de all si#i. a Estam*l% donde -or mila#ro es"a-. a los a#entes nazis1 K=a -ara
enton"es era hom*re ,i"hadoL1 Lle#. a /ez% *a(. -or el Mar Ro(o% ' do*lando el Ca*o de &ena Es-eranza "rz. el
Atl+nti"o -ara ir a Am)ri"a ' de all a In#laterra1
El "rso de sa*ota(e en Londres in"la el so de 6lam-reas7% "a(itas del#adas de lata "ar#adas de e!-losi$os%
qe -or medio de imanes se -e#an al "as"o de los *qes -or de*a(o de la lnea de ,lota"i.n1
En -ara"adas des"endi. a las monta2as ne$adas de Nore#a% ' a -ie lle#. a Oslo1 El miedo "*ra "omo nie*la
es-esa la "idad1 La -oli"a se"reta de los alemanes ' los nore#os traidores esta*an en todas -artes1 La #ente
"amina*a en silen"io -or las "alles% temerosa de ha*lar ,ran"amente a3n a los me(ores ami#os1 Ma!% sin em*ar#o%
esta*le"i. "onta"to "on la Resisten"ia ' -ronto $ol$i. a s "ateloso ' arries#ado tra*a(o de sa*oteador1 Re"i*iendo
.rdenes de ss (e,es% qe diri#an desde In#laterra% tom. -arte -rin"i-al en la destr""i.n de siete ,+*ri"as qe
tra*a(a*an -ara los nazis: na de a$iones% $arias de -rod"tos qmi"os% na de "o(inetes de *olas% na de lo"omotoras%
na instala"i.n de -etr.leo ' el edi,i"io de la administra"i.n de ,erro"arriles1
Cando se le -re#nta ahora a"er"a de estas a$entras se en"o#e de hom*ros ' di"e: 6Era lo qe ha*a qe
ha"er71 Pero ;"+l ,e de todos el tra*a(o m+s emo"ionante< Giz+ 9di"e9 el qe t$o -or o*(eti$o el *qe de
trans-orte 6Monte Rosa71
El 6Monte Rosa7 -asa*a tro-as entre Oslo ' Alemania1 A la Resisten"ia se le asi#n. el tra*a(o de hndirlo1 El
+rea qe rodea*a el melle esta*a res#ardada -or alta "er"a de alam*re de -3as1 /iem-re ha*a #ardia a la entrada '
en los melles1 Cando el *qe esta*a en -erto se redo*la*an las -re"a"iones1 El -ro-io 4itler di,"ilmente h*iera
-odido ,ranqear la entrada1 Por las no"hes los -ro'e"tores ilmina*an las a#as en torno a la na$e1
>n tra*a(ador del -erto in,orm. qe *a(o el melle ha*a nas $i#as trans$ersales lo *astante an"has -ara qe
so*re ellas se a"ostase na -ersona1 Dos hom*res -odan m' *ien meterse all antes qe el *qe lle#ase de
AlemaniaA -ermane"er so*re las $i#as dos o tres das% mientras est$iese en el -erto% ' ,i(ar los e!-losi$os "ontra el
"as"o1 La "ar#a sera de tiem-o% -ara qe estallara en alta mar1
El -lan tena ss atra"ti$os1 Lo 3ni"o o*(eta*le era qe -oda "ostar dos $idas1 Pero la Resisten"ia "onsider. qe
el hndimiento del 6Monte Rosa7 *ien $ala esas dos $idas1 /e asi#n. el tra*a(o a Ma! ' a s ami#o 8re#ers 8ram1
0estidos "on (erse's m' sados% Ma! ' 8re#ers lle#aron a la entrada del melle en n "ami.n1 Lle$a*an 1B
*om*as 6lam-reas7 es"ondidas en el ,ondo de dos #randes "a(as de herramientas1
Ma! e!-li". al #arda qe i*an a re-arar nos "a*les de*a(o del melle1 Ense2. los -a-eles -ertinentes1 El
#arda los e!amin. ' -as. a ins-e""ionar el "ami.n1 A*ri. las "a(as ' "omenz. a re$ol$er las herramientas1 Qstamente
en ese instante otro "ami.n lle#. de-risa1 El "ho,er "omenz. a sonar la *o"ina ' a #ritar: 6?0amos@ ?0amos@ ?Dense
-risa@7 El #arda dio -aso a Ma! ' a 8re#ers ' "orri. a re$isar el se#ndo "ami.n1 / "ho,er era tam*i)n de la
Resisten"ia1
Ma! ' 8re#ers "olo"aron las dos "a(as en n -asadizo "ie#o qe no se sa*a nn"a% ' se mar"haron1
A la ma2ana si#iente re#resaron a -ie1 /aldaron al #arda% ense2aron ss -a-eles ' entraron1 Ahora ha*a
qe "olo"ar las "a(as de*a(o del melle% donde ha*a n "entinela alem+n1
&a(o la mirada del #arda "ar#aron las "a(as hasta la es"ala qe de*a lle$arlos a*a(o1 Cando esta*an a dos
-asos de la es"ala% el "entinela les -re#nt.:
9;G) ha"en aq<
94emos $enido a re-arar nos "a*les *a(o el melle1 Estas "a(as -esan m"ho1 ;Giere sted e"hamos na
mano<
El #arda mir. -rimero a 8re#ers% le#o a Ma!1 /e in"lin. ' les a'd. a le$antar las "a(as1
119
De*a(o del melle esta*an a os"ras1 Las $i#as ' los -ilotes de hormi#.n% helados ' $is"osos1 A*a(o% en el a#a
s"ia de a"eite% ,lota*an des-erdi"ios1 Tena qe -asar las "a(as al otro lado del melle% donde se es-era*a qe atra"ara
el 6Monte Rosa71 Era "omo andar a #atas en na "e$a1 Las $i#as eran tan *a(as qe los dos hom*res tenan qe
arrastrarse so*re el $ientre1 Los "la$os les ras#a*an los $estidos1 Le#o las $i#as termina*an1 Geda*a n $a"o '
des-)s ha*a m+s $i#as1 Pero era im-osi*le sal$ar a nado esa distan"ia "on "a(as qe -esa*an m+s de BE Iilos1
Drante n *en rato -ermane"ieron a"ostados all1 Al ,in se le o"rri. na idea a Ma!1 En no de ss
es"ondri(os en Oslo tena n *ote de "a"ho "omo los qe lle$an los a$iones1 Re#resaron ' tre-aron -or la es"ala1 En la
-erta le sonrieron tmidamente al #arda1
9Ol$idamos nas herramientas 9di(eron1 El #arda los de(. salir1
4*o n momento de -eli#ro "ando re#resaron "on el *ote de "a"ho -le#ado en el ,ondo de na "a(a de
herramientas1 ;/e le o"rrira al #arda ins-e""ionarlos< No -as. nada1 =a eran #entes "ono"idas ' se les de(. -asar1 A
-o"o% "on ss "a(as% des"ansa*an en las $i#as del lado en qe se es-era*a la na$e1
All est$ieron drante tres das1
El -rimer da ,e lle$adero1 Tenan *o"adillos ' na *otella de "o2a" qe les sir$i. -ara so-ortar la hediondez1
Las ratas les -asa*an rozando ' -or la no"he se les a"er"a*an m+s ' m+s1 Las atraan los *o"adillos1 /s o(illos
*rilla*an en la os"ridad1 Pare"an tan #randes "omo #atos1 Ma! ' 8re#ers se trna*an -ara es-antarlas drante toda la
no"he1
Al se#ndo da se o'eron arri*a ridos% $o"es1 Le#o% la sirena del *qe1 5inalmente% na enorme masa se
desliz. "ontra el melle1
El 6Monte Rosa7 est$o an"lado dos das1 Ma! ' 8re#ers es-eraron hasta el 3ltimo momento1 Casi es-eraron
demasiado1 Tra*a(ando desde el *ote de "a"ho% a(staron la 3ltima 6lam-rea7 (stamente "ando "omenza*a a mo$erse
la na$e1 Po"o ,alt. -ara qe la s""i.n qe ha"a el *qe al arran"ar hndiese el *arqi"helo de "a"ho1 Ma! '
8re#ers se a#arraron a na $i#a ' se las arre#laron -ara salir1 Le#o a#(erearon el *ote"illo ' lo hndieron1
5e n momento azaroso "ando tre-aron la es"ala ' sa"aron la "a*eza1 Pero no ha*a #arda en ese
momento1 = es"a-aron1
Al si#iente da lle#aron noti"ias de In#laterra: el 6Monte Rosa7 ha*a estallado en el -erto de Co-enha#e1 La
na$e qed. inser$i*le drante $arios meses1 M+s tarde% "on otro "om-a2ero% Ma! re-iti. el tra*a(o qe ha*a he"ho en el
6Monte Rosa7 en el *qe #emelo: el 6Dona71 / "as"o 'a"e toda$a a la salida del -erto de Oslo1
Termin. la #erra sin qe los nazis h*ieran -odido e"harle el #ante a Ma!1 El mismo no sa*e "+nto tiem-o
m+s h*iera -odido *rlarlos1 Cree qe ,e m' a,ortnadoA la $erdad es qe siem-re ,e "ateloso1 Nn"a "orri.
ries#os qe no ,eran indis-ensa*les1
/ ami#o 8re#ers 8ram no ,e tan "idadoso ' "a'. en na em*os"ada qe le tendieron en "ierto "a,) de Oslo
na no"he1 Cin"o nazis saltaron so*re )l1 Trat. de al"anzar na #ranada% -ero ellos se le adelantaron "on n tiro1
Ahora% en s tranqila "asa de las a,eras de Oslo% Ma! Mans re"erda "on -la"er el "laro da de -rima$era%
-asada la #erra% en qe des,il. -or la "alle -rin"i-al de la "idad en n atom.$il des"*ierto% en "om-a2a del re' ' la
-rin"esa de la Corona% en medio de la des*ordante "ele*ra"i.n de Nore#a li*re1
Desde enton"es s $ida ha sido tranqila ' a#rada*le% ' a Ma! Mans no le #sta $ol$er a -ensar en aqellos
a2os1 Los en"entra demasiado azarosos1 No siendo el ti-o de hom*re qe na"i. -ara ser h)roe% #sta de las "osas
normales1 Da la im-resi.n de qe $ol$era a l"har -ara "onser$arlas as1
De .he ?merican Ieel&
34. El 3inal del 7Bismarck8
POR EDMIN M>LLER
Fe aqu' la pat*tica versin alemana del hundimiento del ,ismarc, vivido desde el mismo
acorazado alem#n) la descripcin $rit#nica de los hechos est# incluida al principio de este mismo
li$ro Hv*ase La caza del ,ismarcC.
EL 4>NDIMIENTO del 6&ismar"I7% or#llo de la es"adra alemana% ha sido "aso di#no de estdio -ara los
marinos de #erra del mndo entero1 Al "a*o de $einte a2os de "onstrir *ar"os ' de adiestrar las dota"iones destinadas
a "om*atir en ellos% -resent+*ase -or ,in la o"asi.n de "om-ro*ar% real ' e,e"ti$amente% lo qe o"rre "ando n
a"orazado moderno tiene qe ha*)rselas "on a$iones ' "on *ar"os de "om*ate de 3ltimo ti-o1 El "aso en$ol$a% -or
a2adidra% na "esti.n de moral militar: en el momento de la -re*a s-rema% ;q) es lo qe mantiene a la #ente ,irme
' animosa< ;G) lo qe la a"o*arda<
Todas las marinas de #erra han he"ho "anto ha estado a s al"an"e -or alle#ar datos relati$os a la -)rdida del
6&ismar"I71 En el relato qe a-are"e a "ontina"i.n hemos lo#rado re"onstrir el drama de la a#ona ' merte del
a"orazado1 No ha' n solo he"ho% n solo in"idente siqiera% qe no sea ri#rosamente $erdi"o1
En la no"he del BB de ma'o de 1941 ale(+*ase el 6&ismar"I7 de la Costa de Nore#a ' -ona rm*o al an"ho
"anal qe se-ara a Islandia de 8roenlandia1 A"om-a2+*alo el "r"ero 6Prinz E#en71 Al amane"er del B4 a$ist. al
enemi#o: el ,amoso ' $eterano "r"ero a"orazado 64ood7% la ma'or nidad de la es"adra *rit+ni"a1 A -o"o a-are"i. otro
*ar"o: el 6Prin"e o, Males71
12)
El 64ood7 rom-i. el ,e#o1 Contest. el 6&ismar"I7 "on los "a2ones de todas ss torres1 Diri#i. des-)s la
-ntera al 6Prin"e o, Males71 Tan maltre"ho qed. )ste% qe no -do mantener el andar s,i"iente -ara se#ir
"om*atiendo1 La a""i.n se red(o enton"es a n delo entre el 6&ismar"I7 ' el 64ood71
A la ter"era andanada de aq)l le$ant.se de la "*ierta de -roa del "r"ero in#l)s na es-esa ' ne#ra "olmna
de hmo1 0i.sele le#o es"orar a *a*or% arqearse ' -artirse en dos1 La mitad de -roa desa-are"i. en el a"to1 La de
-o-a ,lot. a3n -or nos mintos antes de em-ezar a hndirse lentamente1
La noti"ia "orri. -or el 6&ismar"I7 "omo n re#ero de -.l$ora1 4*o e!-losiones de ,ren)ti"a ale#ra1 La "*ierta
s-erior% desierta drante el "om*ate% llen.se de o,i"iales ' marineros qe "anta*an ' se a*raza*an1
Po"o le ha*a "ostado al 6&ismar"I7 la haza2a qe -ri$a*a a In#laterra de la ma'or nidad de s es"adra1
Ciertamente% lo ha*an al"anzado los -ro'e"tiles enemi#os% -ero los da2os qe le o"asionaron ,eron insi#ni,i"antes% '
los heridos no -asaron de n -2ado1
Tanto ese da "omo al si#iente rein. el (3*ilo a *ordo1 El $i"ealmirante Let(ens reni. a la #ente en "*ierta
-ara in,lamarla "on na de ss ,o#osas ' e!altadas aren#as1 El estrendo de los a-lasos ' los resonantes Sieg FeilO de
ss o'entes retm*a*an de ola en ola en el silen"io -ro,ndo del mar1 La "ir"nstan"ia de qe el $i"ealmirante "m-liese
"in"enta ' dos a2os en esa ,e"ha% era n moti$o m+s de re#o"i(o1
Re"i*i.se n al*orozador radio#rama de 4itler1 El 5Uhrer "onde"ora*a "on la Crz de 4ierro al teniente de na$o
/"hneider% "omandante de la artillera del 6&ismar"I71 El tel)#ra,o ,e dando le#o noti"ia de otras re"om-ensas "on qe
el (e,e del Ter"er Rei"h -remia*a a los qe se ha*an distin#ido m+s en el "om*ate1
Di,"il h*iera sido hallar a *ordo #ente m+s atareada qe los "inemato#ra,istas del do"tor 8oe**els1 Tras de
ha*er ,ilmado la a""i.n qe termin. "on el hndimiento del 64ood7% les to"a*a ahora tomar la -el"la de los ,este(os '
"eremonias qe si#ieron1 ?Pronto $era &erln en las -antallas de ss teatros el "om*ate en qe -erdi. In#laterra el
se2oro de los mares@
La ma'ora de la dota"i.n del 6&ismar"I7 esta*a "om-esta de m"ha"hos de -o"o m+s de $einte a2os1 I*an
tam*i)n a *ordo qinientos "adetes qe no lle#a*an siqiera a esa edad1 En la #loriosa $i"toria al"anzada $ean todos
ellos la "on,irma"i.n de lo qe tan "on,iadamente ha*an es-erado1 Para (.$enes as% el mndo anterior a la )-o"a de
4itler era a-enas n re"erdo1 Pertene"ientes todos a la Q$entd 4itleriana% los ha*an ed"ado en la ,e "ie#a en los
destinos de la Raza /-erior1 64o' #o*ernamos a AlemaniaA ma2ana dominaremos el mndo7% era el "redo qe les
ha*an in"l"ado da tras da% hora tras hora1 >na "on$i""i.n inqe*ranta*le los -osea: ?los alemanes son in$en"i*les@
E in$en"i*le era tam*i)n este *qe% s *qe% el 6&ismar"I71 Era% sin dda% el m+s -(ante de todos los
"onstrdos hasta la ,e"ha1 / des-lazamiento e!a"to era n se"reto qe #arda*a "elosamente el Alto Mando alem+n1
Pero% desde le#o% so*re-asa*a "on m"ho el lmite de las FC1EEE toneladas im-esto a Alemania -or los tratados
interna"ionales1 4a*a qienes lo "al"la*an en CE1EEE1 En "anto al andar% de"ase qe en las -re*as ha*a
desarrollado na $elo"idad de FF ndos -or hora% s-erior a la de "alqier a"orazado in#l)s o norteameri"ano1
/i s "*ierta lo di,eren"ia*a -o"o de "alqiera otra na$e de s "lase% lo qe ha*a *a(o ella le se2ala*a% en
"am*io% -esto 3ni"o entre todas1 La o*ra $i$a hall+*ase -rote#ida -or "in"o s"esi$as -lan"has de a"ero% se-aradas
entre s -or "om-artimientos estan"os1 De*ido a esto ' a otras "ondi"iones% el 6&ismar"I7 era "a-az de ha*)rselas% no 'a
"on "alqier *qe in#l)s% sino i#almente "on "alqier "on(nto de *qes qe le -resentara *atalla1 As se le ha*a
e!-li"ado a la dota"i.n% enter+ndola adem+s de qe era a*soltamente im-osi*le qe el *qe -diera irse a -iqe1 =
toda la #ente lo "re'. tal "omo se lo ase#raron1
4a*a% em-ero% a *ordo del 6&ismar"I7 al#nos marinos $ie(os qe no "om-artan esa "reen"ia1 As% -or e(em-lo%
el "a-it+n Lindemann% "omandante de la na$e% sa*a m' *ien qe a aqel a"orazado alem+n% "omo a "alqier otro
*ar"o% -odan e"harlo a -iqe1 Ed"ado en la anti#a tradi"i.n de la Armada alemana% era Lindemann n o,i"ial
"om-etente ' modesto% al "al le -reo"-a*a la -ro,esi.n m+s qe la -olti"a1
No le o"rra lo mismo a s s-erior (er+rqi"o1 El $i"ealmirante Let(ens era -artidario ,ri*ndo del nazismo1
Corto de estatra% "om-ensa*a esta des$enta(a ,si"a "on la alti$ez desa,iadora de la mirada ' la $iolen"ia del "ar+"ter1
4om*re de emo"iones% -osea el don de des-ertarlas en ss s*alternos ' de e!altarlos1 Lo qe i#nora*an )stos era qe
s (e,e se de(a*a dominar -or el a*atimiento "on la misma ,a"ilidad qe -or el entsiasmo1
El es-rit qe reina*a a *ordo del 6&ismar"I7 era e!"elente% -ese a la estre"hez e in"omodidad del alo(amiento1
/o*re no ser m' am-lio el es-a"io destinado a )ste% -es se ha*a es"atimado -ara dedi"arlo a "om-artimientos
estan"os ' otras o*ras de de,ensa% se da*a la "ir"nstan"ia de qe el a"orazado lle$ara% a m+s de s dota"i.n ' los
"adetes% $arios "ientos de s-ernmerarios% lo "al ele$a*a a nos B14EE el n3mero total de hom*res1 La marinera
dorma a -roa% en hama"as qe "asi se to"a*an nas "on otras1 Los o,i"iales s*alternos a -o-a% "atro en "ada
"amarote1 El "omedor de la #ente era os"ro ' mal $entilado1 Pero todos entendan qe #ra"ias a estas in"omodidades
se ha*a "onse#ido darle al *qe ma'or resisten"ia1 /ometerse a ellas era% -es% sa"ri,i"io seme(ante al qe ha"an
qienes destina*an a "om-rar "a2ones el dinero qe h*ieran -odido #astar en manteqilla1
Desde qe el 6&ismar"I7 se hizo a la mar% la tri-la"i.n ha*a estado -re#nt+ndose a d.nde la lle$a*an '
,ormando mil "on(etras1 La s-osi"i.n #eneral ,e qe se trata*a de dar "aza a *qes mer"antes in#leses1 Let(ens
era hom*re qe sa*a ha"erlo1 ?&ien lo demostraron los #randes )!itos qe al"anz. "ando manda*a el 6/"harnhorst7 '
el 68neisena7@ El lle$ar el 6&ismar"I7 a *ordo tantos s-ernmerarios in"lina*a a "reerlo asA a"aso destinaran esa #ente
a tri-lar los *qes a-resados1 No ,alt. qien di(ese qe a lo qe i*an era a tomar las Azores1 Otros a,irmaron qe se
trata*a de #anar el Pa",i"o -ara in"or-orarse a la es"adra (a-onesa1
Esto 3ltimo -are"i.% sin em*ar#o% -o"o -ro*a*le% -es% de serlo% natral -are"a qe se h*iese -ro$isto a la
tri-la"i.n de eqi-o de $erano% -ro-io -ara la na$e#a"i.n en mares tro-i"ales1
121
La a""i.n en qe el 6&ismar"I7 ha*a lo#rado trin,o tan "om-leto ' a tan -o"a "osta% lo -ona en "laro todo: la
misi.n qe se le ha*a en"omendado era s.lo )sta: ?e"har a -iqe al 64ood7@
La e!alta"i.n en#endrada -or la $i"toria no -oda sostenerse inde,inidamente1 /i#i. a ella% n -ar de das
des-)s% la ine$ita*le rea""i.n1 El 6Prinz E#en7 se ha*a se-arado del 6&ismar"I7 -ara tornar a Alemania1 El tiem-o se
ha*a $elto desa-a"i*le1 Del "ielo en"a-otado "aa% 'a la nie$e% 'a el #ranizo1 Alz+*anse en torno al *qe los mros
misteriosos de la nie*la1 Esta na$e#a"i.n en qe da tras da se siente -erdido el tri-lante en las soledades del o")ano
era% hasta "ierto -nto% "osa ne$a -ara la ma'ora de la #ente del 6&ismar"I71 A"ent+*ase en ella la im-resi.n de qe
se halla*a aislada% de qe las "ostas de la -atria qeda*an all+% m' le(os1
/o*re$ino le#o aqella intranqilidad qe sienten los qe sa*en qe andan -ersi#i)ndolos1 En la ma2ana del
BH de ma'o o'.se el zm*ido de n a$i.n qe $ena del e!tremo meridional de 8roenlandia1 /i#i. a esto la -resen"ia
de la aerona$e% n 6"atalina7 norteameri"ano qe a-are"i. "asi en"ima del 6&ismar"I7% entre n des#arr.n de las n*es1
La artillera antia)rea del a"orazado% entrando -rontamente en a""i.n% tendi. mort,era "ortina de ,e#o1 Ale(.se enton"es
el a$i.nA -ero a -o"o se -resent. otro1 La #ente del 6&ismar"I7 e!-erimenta*a la sensa"i.n de qe de los "atro -ntos
del horizonte sr#an manos +$idas qe se alar#a*an ha"ia el a"orazado1
En esto em-ez. a "ir"lar a *ordo na noti"ia alarmante1 El $i"ealmirante Let(ens ' el "omandante Lindemann
ha*an tenido n serio desa"erdo1 Por entre las "erradas -ertas de la "+mara del $i"ealmirante se ha*an al"anzado a
or los #ritos "ol)ri"os del (e,e1 Lindemann ha*a mani,estado a s s-erior qe los in#leses lanzaran en -erse""i.n del
6&ismar"I7 "antas nidades t$ieran dis-oni*les% qe no "e(aran hasta ha*erle dado "aza1 Le ha*a instado a qe
$ol$iesen "anto antes a Alemania1
Tras de re"hazar airadamente lo indi"ado -or s s*alterno% el $i"ealmirante reni. a la tri-la"i.n ' la aren#.
ann"i+ndole s -ro-.sito de lle$arla a "onqistar ne$os lareles1 Todos le $itorearon1 =% no o*stante% anqe se
sentan m+s tranqilos% diri#an de "ando en "ando miradas es"dri2adoras al horizonte% en el "al es-era*an $er
sr#ir la sileta de *ar"os ami#os1
No ,e ese ansiado re,erzo lo qe lle#. al si#iente da1 Ann"iada -or zm*ido seme(ante al de n en(am*re
de irritadas a*e(as% a-are"i. na es"adrilla a)rea1 5orm+*anla a$iones in#leses de los qe llaman 6-e"es es-adas71 ?=
lle#a*an en *s"a de s -resa@
Pi"ando hasta "asi rozar el a#a% esos a$iones lanza*an ss tor-edos ' $ol$an a remontarse1 >na de las
mort,eras m+qinas de #erra hiri. al a"orazado de lleno en na de las *andas1 Estreme"i.se el #i#ante de -o-a a -roa%
en tanto qe se ele$a*a al "ostado de )l sr#iente "olmna de a#a% "'a altra so*re-as. la de los m+stiles1
Anqe el *qe no ha*a s,rido a$eras qe lo intilizaran% el e,e"to qe lo s"edido "as. en el $i"ealmirante
Let(ens ,e -ro,ndo1 Pede qe a ello "ontri*'eran tam*i)n las noti"ias qe a"aso re"i*iera de qe los *qes
enemi#os% en #ran n3mero% "on$er#an -ara "errarle el -aso1 Presmi*le es qe esto% nido al ataqe a)reo% -ro$o"ara
en hom*re tan -o"o de2o de ss emo"iones na "risis qe lo hi"iera -asar de la e!alta"i.n de la $i"toria al a*atimiento
de la deses-era"i.n1
Reniendo a la tri-la"i.n% le ha*l. en ,orma hasta enton"es dessada en )l1 6Posi*le es 9les di(o9 qe el
6&ismar"I7 se $ea ,orzado a "om*atir1 De es-erarse es% asimismo% qe a"dan en s a!ilio s*marinos ' aero-lanos
-ara a'darle a ha"er ,rente a la arremetida *rit+ni"a1 En todo "aso% antes de irse a -iqe% la -otente na$e alemana
sa*ra lle$arse -or delante a $arias nidades in#lesas1 ?Alemanes@ 9"on"l'. di"iendo91 Re"ordad el (ramento qe
ha*)is -restado al 5Uhrer1 ?Por )l hasta la merte@7
Desastroso ,e el e,e"to qe estas -ala*ras "asaron en los (o$enzelos qe las oan1 ;No les ase#raron antes%
' as lo ha*an "redo ellos ,irmsimamente% qe los alemanes eran in$en"i*les ' qe nadie -odra e"har a -iqe al
6&ismar"I7< ?A q)% -es% ha*larles ahora% as tan de -ronto% del hndimiento ' de la merte@
Para "ontrarrestar la im-resi.n "asada -or la ino-ortna aren#a de Let(ens% hi"i)ronse "ir"lar entre la #ente
es-e"ies alentadoras1 Pronto lle#aran re,erzos1 A"da a todo andar na ,lotilla de s*marinos1 0ola*an% rm*o al
a"orazado% aero-lanos% nos dos"ientos% "'as alas -rote"toras no tardaran en "ernirse so*re )l1
Pro*a*le es qe todo esto ,esen ima#ina"iones1 Ello no o*stante1 La tri-la"i.n le dio entero "r)dito1 Reanim.se
la #ente1 Drante todo el da% las miradas anhelantes est$ieron interro#ando el horizonte1
El 6&ismarI7% qe desde el "om*ate "on el 64ood7 ha*a na$e#ado -rimero rm*o al /doeste ' le#o al /r%
-ona ahora% a los tres das% -roa al "a*o de 5inisterre% "on la es-eranza de a$istar las "ostas de 5ran"ia ' es"rrirse a lo
lar#o de ellas hasta lle#ar a -erto se#ro1 Pero "ando los 3ltimos res-landores de la tarde de ese ter"er da i*an
des$ane"i)ndose en la "re"iente som*ra qe llena*a el mar% na es"adrilla de a$iones 6-e"es es-adas7% ata"ando de
-ronto al 6&ismar"I7% hizo *lan"o en )l -or tres $e"es1 Las a$eras o"asionadas -or dos de los tor-edos ,eron le$es1 El
otro% en "am*io% dando de lleno en el me"anismo de #o*ierno% inmo$iliz. los timones en n +n#lo "on la qilla1 El *qe%
,alto de dire""i.n% em-ez. a des"ri*ir "r"los1
Rein. a *ordo ,ren)ti"a a"ti$idad1 Prometi.se la Crz de 4ierro al qe lo#rase re-arar la a$era de los timones1
Pararon las h)li"es -ara qe -diera *a(ar n *zo1 Pero anqe tra*a(. "on ahn"o so*rehmano% "ando dio -or
terminada s tarea ' las h)li"es $ol$ieron a "ortar el a#a% el 6&ismar"I7 "ontin. "omo antes% des"ri*iendo "r"lo tras
"r"lo1
122
Ilstra"i.n B1: El 6&ismar"I7 al ataqe
-2
La $ida del *ar"o% hasta enton"es tan or#anizada% tan met.di"a% tro".se ahora en "on,si.n ' #ritera1 En medio
del alo"ado ir ' $enir de la tri-la"i.n% re"i*i.se 9ir.ni"a nota de aqella tra#edia9 n radio#rama del 5Uhrer:
6A"om-a2amos en es-rit a los $i"toriosos "amaradas del R&ismar"IS71
Pro*.se "on -or,iado em-e2o a enderezar el rm*o "on el solo a!ilio de las h)li"es1 Pero el *qe a$anza*a
"on lentitd% dando *andazos al des"ri*ir "r"los qe ,orma*an deses-erante es-iral1
A la na de la madr#ada sali. de entre la som*ra na es"adrilla de tor-ederos in#leses qe% dando $eltas
alrededor del a"orazado% "omo na (ara en torno del oso herido al "al lo#r. a"orralar% i*a a"er"+ndose s"esi$amente
-ara tor-edearlo1 4*o m+s "om-artimientos inndados1 El n3mero de *a(as i*a en amento1
Por $er si as le$anta*a el +nimo de la #ente% el mando del 6&ismar"I7 a-el. ahora no a n rmor $a#o% sino a
na noti"ia "on"reta: 6Ma2ana tem-rano lle#ar+n a a!iliamos $arios remol"adores ' o"henta aero-lanos71
4*o qienes se tra#aron el anzelo1 Let(ens% en "am*io% sa*a a q) atenerse1 En n 3ltimo arranqe de
ma#n,i"a arro#an"ia% diri#i. a 4itler el si#iente mensa(e: 6Com*atiremos hasta qemar el 3ltimo "art"ho1 ?0i$a el
5Uhrer% (e,e de la es"adra@7
4e"ho esto se des-lom.1 64a#an lo qe qieran1 A m% ;q)<7% "ontest. "on $oz enloqe"ida a los qe llama*an
a la -erta de s "+mara -ara -edirle .rdenes1
A la ma2ana si#iente el "ielo esta*a en"a-otado1 /o-la*a n $iento ,ro qe riza*a% "oron+ndola de *lan"as
es-mas% la #ris s-er,i"ie del mar1 Di*(.se en el horizonte la sileta de los dos "am-eones de la Armada *rit+ni"a: el
6Rodne'7 ' el 68eor#e 071 Cando est$ieron a nas 11 millas del 6&ismar"I7 rom-ieron el ,e#o "on ss "a2ones de 1H
-l#adas1 Des-)s ,eron a"ortando la distan"ia hasta red"irla a "osa de la mitad1 Los -ro'e"tiles de na -ieza de 1H
-l#adas -esan 11EEE Iilos ' lle$an na $elo"idad de media milla -or se#ndo1 A "ada im-a"to de no de ellos% el
6&ismar"I7 retem*la*a de la qilla a la -erilla1 No o*stante% se sost$o -or al#3n tiem-o% de$ol$iendo andanada -or
andanada% hasta qe n -ro'e"til le intiliz. el mando de ,e#os1 Esto ,e el -rin"i-io del ,in1 Desde aqel momento% el
6&ismar"I7 de(. de ser na ,ormida*le m+qina de #erra e,i"azmente "oordinada1 Los artilleros "ontinaron dis-arando%
-or mando dire"to% los "a2ones de las torres% -ero la -ntera era lo"a1
El 6Rodne'7 ' el 68eor#e 07 em-ezaron a a"ortar las distan"ias qe los se-ara*a del 6&ismar"I7 hasta sitarse a
menos de dos millas1 Dis-arando enton"es "on met.di"a -re"isi.n% "olo"a*an "erteramente todos ' "ada no de los
-ro'e"tiles en el *lan"o1 A"ri*illado de ellos% el m+stil del a"orazado alem+n seme(a*a ,ant+sti"a tra*az.n de retor"idos
sarmientos1 >n ne$o im-a"to% "ort+ndole "asi a ras de la "*ierta% hzolo "aer "on terri*le estr)-ito1 Onde. so*re la
"himenea ro(o -ena"ho de llamas1 >na de las torres% al irse de lado% qed. "on las mdas *o"as de ss "a2ones $eltas
2(
El ,-ismarc./ en acci2n contra el ,6ood/ !isto desde el #rinz Eugen.
3oto del arci!o personal de Aldo 3raccaroli. >il+n.
123
ha"ia el "ielo1 Nn"a se ha*a dado el "aso de qe n *ar"o de #erra lo#rara resistir ,e#o tan aniqilador sin irse a
-iqe1
Pero anqe el 6&ismar"I7 resista a3n% el +nimo ' la dis"i-lina de s dota"i.n ,laqea*an -or "om-leto1 Los
artilleros de na de las torres se ins*ordinaron ' h'eron1 El o,i"ial qe la manda*a% tras de ha*er $a"ilado nos
instantes% h'. tam*i)n1 El "omandante de otra torre mat. a tiros a ss s*alternos "ando )stos se ne#aron a
o*ede"erle1
El a"orazado es"ora*a lenta% -ero "ontinamente% a *a*or1 Entr+ndose -or los *oqetes a*iertos -or los
-ro'e"tiles ' -or las hendidras del *linda(e% el a#a i*a inndando na "*ierta des-)s de otra1 >nas $e"es ,orma*a
+$idos remolinos% otras #or#otea*a monstrosamente% -ero siem-re se#a% im-la"a*le e in$asora% llenando el la*erinto
de "+maras ' -asadizos del 6&ismar"I71 La #ente qe se halla*a en"errada en al#nos de los "om-artimientos $io% sin
-oder es"a-ar% qe el a#a les lle#a*a a la "intra% al -e"ho% a la *o"a1 La qe ha*a en otros lo#r. salir ' se a#ol-. en
tmltoso a-ret(amiento en las es"alerillas1
La "*ierta s-erior era n in,ierno1 Los -ro'e"tiles enemi#os a*ran enormes *oqetes1 La ,erza de las
e!-losiones les arran"a*a a los hom*res la ro-a1 A-are"an dondeqiera "ad+$eres ensan#rentados1 Los heridos% entre
los "ales ha*a m"hos a-enas salidos de la adoles"en"ia% lanza*an #ritos des#arradores1
Enloqe"idos de terror% los qe a3n -odan $alerse trataron de *s"ar am-aro *a(o "*ierta1 Al intentarlo% dieron
de ,rente "on los qe% h'endo de la innda"i.n% llena*an 'a las es"alerillas1 Tra*.se entre los dos *andos $iolenta
l"ha% en la "al "aan no -o"os de los "om*atientes% arra"imados de a tres ' de a "atro ,era de las es"alerillas1
A todo esto el *qe% al irse de *anda% tena la qilla "asi a ,lor de a#a1 8ran -arte de la #ente se ha*a lanzado
'a al mar ' *ra"ea*a entre las olas1 Otra% desliz+ndose -or la ne#ra ' rel"iente "om*a del "ostado de estri*or% se
dis-ona a ha"er otro tanto1 Lentamente% "on la -roa le$antada ahora ha"ia el "ielo% el 6&ismar"I7 se hnda en el o")ano1
Los *ar"os in#leses -ro"edieron al sal$amento de los enemi#os qe a3n qeda*an "on $ida1 Cer"a de n
"entenar de alemanes lo#raron asirse a los "a*os qe les tira*an1 4*o en este -nto a$iso de qe se a-ro!ima*an
s*marinos alemanes1 No hall+ndose dis-estos a qe los sor-rendieran all inm.$iles% los *ar"os in#leses se ale(aron
de aqellas a#as% en las qe qeda*an "entenares de alemanes l"hando% sin es-eranza de sal$a"i.n% entre las olas1
Los s-er$i$ientes del 6&ismar"I7 tenan los o(os hndidos '% en #eneral% el as-e"to de #ente qe se h*iera $isto
sometida -or meses enteros a "reles -ade"imientos1 A3n des-)s de $arios das de re-oso% drante los "ales se les
administraron en)r#i"os re"onstit'entes% -are"an alelados1 Casi no ha*la*an% ni siqiera nos "on otros1 Al $erlos%
a"da a la memoria la le'enda de los zom*is de 4ait% esos seres qe% se#3n la "reen"ia -o-lar% son 6mertos qe
andan71
En $erdad% esos marinos alemanes a"a*a*an de -asar -or la -re*a m+s terri*le de "antas en la #erra
-eden a#otar la resisten"ia ,si"a de los hom*res1 4a*an sentido derrm*+rseles en el alma aqella "on,ianza qe les
in"l"aron desde ni2os ' qe era el ,ndamento de s $ida: la "on,ianza en qe ellos% los alemanes% eran in$en"i*les1
De FarperEs :agazine.
31. El <nico ()e ")do esca"ar
POR DENDAL &>RT = QAME/ LEA/OR
5LANG>EADO -or im-asi*les #ardianes% el teniente 5ranz $on Merra "rz. los lar#os -asillos del Centro A)reo
de Inda#a"iones en Co"I,osters ' ,e introd"ido en na ha*ita"i.n a"o#edora% las -aredes ri"amente en"ha-adas en
madera '% sal$o el "r"lo de lz qe -ro'e"ta*a -otente l+m-ara de es"ritorio en s.lida mesa de "ao*a% enteramente
smida en las tinie*las1 /entado a la mesa esta*a n o,i"ial de la Real 5erza A)rea% hom*re de rostro en(to% mar"adas
arr#as% "e(as hirstas ' retor"ido mosta"ho1
En *en alem+n% anqe "on li#ero a"ento e!tran(ero% el o,i"ial di(o: 6/o' el (e,e de es"adrilla 4aJIes1 /i)ntese%
teniente71
Mientras da*a sonoro talonazo ' se in"lina*a "on ri#idez% el -risionero $io n *ast.n "on -2o de -lata a-o'ado
en la mesaA le tra(o a la memoria la ima#en del -etimetre o,i"ial in#l)s qe los "ari"atristas -rodi#a*an en los -eri.di"os
alemanes1
9Tre"e a$iones in#leses derri*ados ' media do"ena destrdos en tierra son na "i,ra res-eta*le 9di(o el o,i"ial
in#l)s en tono de -nzante irona91 Como modesto as de la -rimera #erra mndial% me siento $erdaderamente
emo"ionado al "ono"er a no de los #randes ases de la se#nda111
9No he ledo 9re-so $on Merra "on $oz qe trata*a de imitar el tono li#ero del in#l)s9 ss -roezas al estdiar
la ,as"inadora historia del Real Cer-o A)reo% ' anqe me intri#a so*remanera tra*ar rela"i.n "on sted% no $o' a
re$elarle la menor in,orma"i.n militar111 Pero ?q) ne"io so'@ 9a#re#. "on *rlona insolen"ia91 ?Indda*lemente% ma'or%
,e sted qien me derri*.@
El (e,e de es"adrilla no des-e#. los la*ios1
/i#i. n lar#o silen"io1 Cort.lo al ,in n #emido de sirena% la alarma del ataqe a)reo1 /i#i. na se#nda
sirena% le#o na ter"era% hasta qe la llante "a"o,ona llen. toda la atm.s,era de la e!tensa zona de Londres1 /onri.
$on Merra "on $isi*le "om-la"en"ia1 M+s *om*arderos alemanes en las altras1 Era el N de se-tiem*re de 194E ' la
tremenda &atalla de In#laterra se halla*a 'a en -leno ,ror1
12$
De -ronto el (e,e de es"adrilla se -so de -ie% em-2. el *ast.n% de(. la ha*ita"i.n a os"ras ' se en"amin.
ha"ia la $entana1 El rido de las sirenas no im-idi. qe $on Merra le o'era "o(ear -esadamente "on a#rio "hirrido de na
de las *otas1 El o,i"ial in#l)s tena na -ierna arti,i"ial1
9?Le -ido mil -erdones% ma'or@ ?Esto' desolado@ ?No tena idea@
No o*t$o res-esta1 El (e,e de es"adrilla ha*a des"orrido las "ortinas de os"re"imiento ' "ontem-la*a la
no"he londinense1
Po"o des-)s ,eron a-a#+ndose los #emidos% sirena tras sirena1 4aJIes "orri. las "ortinas ' $ol$i. a la mesa1
Al en"ender la l+m-ara dio n toqe a la -antalla ' la in"lin. de modo qe la "rda lz diera de lleno en la ,az de $on
Merra1
9D#ame% teniente 9-re#nt. en tono de indi,eren"ia9% ;"+l de ss ami#os del 6/ta,,el7 del se#ndo 68r--e7
de la ter"era 68es"hJader7 de "azas $a a o"-arse de s leon"ito /im*a< ;Tal $ez 6/anni7<
0on Merra tra#. sali$a1 Desde s "a-tra% o"rrida dos das antes% se ha*a limitado a de"larar s nom*re% #rado
' n3mero de serie1 No o*stante% aqel in$esti#ador in#l)s "ono"a no s.lo la nidad a qe -ertene"a% sino el nom*re de
s "a"horrillo de le.n ' el a-odo de s me(or ami#o1 = no era -ra *aladronada1 Pare"a enterado de todo1 4asta
"oment. el es"aso ,ndamento del ttlo de *ar.n qe el (o$en -iloto sa*a "on ,re"en"ia1
Dos horas dr. el de$astador ataqe de 4aJIes% "'a $oz sar"+sti"a hera -ro,ndamente la arro#an"ia del
tet.n1
9No ten#o m+s remedio qe ,eli"itarle -or s ha*ilidad -ara darse *om*o 9le di(o a tiem-o qe sa"a*a la
trans"ri-"i.n de n -ro#rama de radio alem+n en el "al $on Merra se ha*a (a"tado de derri*ar "in"o 4rri"anes '
destrir otros "atro en tierra% todo ello en n ataqe e,e"tado sin -arti"i-a"i.n de nin#3n otro "om-a2ero1 A3n "ando
no e!istan testi#os% la -rensa de Alemania ha*a "ali,i"ado la haza2a de 6la m+!ima -roeza de los "azas en la #erra71
Medio sentado en el *orde de la mesa% 4aJIes se in"lina*a so*re el -risionero ' le de"a "on $oz "ortante:
9>sted sa*e tan *ien "omo 'o mismo% teniente% *ar.n $on Merra% 6el Dia*lo Ro(o7% 6el Terror de la RA57% qe no
ha o"rrido in"idente ni siqiera remotamente -are"ido a s -retendida haza2a1
A,irm. des-)s qe la RA5 di,"ilmente h*iera -odido s,rir sin sa*erlo la -)rdida de ne$e a$iones 4rri"ane1
5e analizando le#o no -or no todos los dislates ' -ntos ,la"os de la in$entada historia% in"ldas las dis"re-an"ias
entre lo di"ho -or $on Merra en la radio ' lo "ontado a la -rensa1 Cando termin.% era tan mani,iesta la ,alsedad de la
narra"i.n qe $on Merra qed. silen"ioso ' "orrido1
En aqel instante% 4aJIes des"ar#. el -re-arado mazazo1
9/-on#a sted 9di(o9 qe ss "om-a2eros de -risi.n lle#asen a sa*er lo qe sted ' 'o sa*emos de s
,amosa haza2a111 ;G) $ida lle$ara sted en el "am-amento< /era sted el hazmerrer de todos1
0on Merra sonri. "on des+nimo% -ero sonri.:
9Ma'or% "onoz"o el -re"io -ro*a*le de s silen"io111 in,ormes militares1 9/ $oz se hizo m+s ,irme91 ?No dir)
na -ala*ra% ma'or@ >sted -ede ha"er qe me reslte im-osi*le la $ida entre mis "amaradasA -ero la alternati$a sera
-eor1 No -odra $i$ir "onmi#o mismo1
La entre$ista ha*a terminado1 0on Merra no ha*a s"m*ido a los #ol-es del ariete '% "ando 4aJIes llama*a
a los #ardianes% el -risionero dio ne$a -re*a de s indoma*le es-rit1
9Ma'or 9di(o91 Le a-esto na *otella do*le de "ham-a2a "ontra diez "i#arrillos a qe me es"a-o antes de
seis meses1
4aJIes hizo *ien en no a"e-tar la a-esta1 4*iera -erdido1
Con el $i#or de los $eintis)is a2os% o*stinado% e!*erante e intensamente am*i"ioso% 5ranz $on Merra ser$a en
la L,tJa,,e desde la or#aniza"i.n del "er-o m+s de "in"o a2os antes1 M' -ronto se dio "enta de lo qe "onta*a en
aqel "er-oA el 3ni"o modo de -ro#resar era qe ha*lasen de no1 Lo qe im-resiona*a era el arro(o% la a#resi$idad% n
toqe de osada1 0on Merra -ro"r. a$enta(ar a ss "om-a2eros en "om*ates de -re*aA se -ermiti. e(er"i"ios
-rohi*idos tales "omo lanzarse en -i"ado *a(o los -entes ' e(e"tar $olteretas a"ro*+ti"as a -o"a altra so*re la "asa
de s no$iaA t$o -or animal ,a$orito n "a"horrillo de le.n% mientras los dem+s -ilotos se "ontenta*an "on hal"ones%
-erros ' hasta "erditos% ' -ara redondear s -resti#io ado-t. el ttlo de *ar.n qe% a -esar de s ddosa le#itimidad%
-ro-or"iona*a "ierto lstre ,a"hendoso in"lso entre las ,erzas de 4itler1
Al estallar la #erra lo im-ortante ,e% natralmente% ha"erse asA ' $on Merra ha*a derri*ado o"ho a$iones
"om-ro*ados% mar"a qe dista*a m"ho de ser mala1 Pero las ,erzas a)reas -ola"as% nore#as% holandesas ' *el#as
ha*an sido destrozadas en "esti.n de das ' la ,ran"esa ha*a s,rido #randes derrotas1 La RA5 qedara tam*i)n
,era de "om*ate en nas semanas ' todos los a$iadores se lanzaron a la "aza de honores antes qe ,ese demasiado
tarde1 La (a"tan"iosa a,irma"i.n de ha*er destrdo ne$e 4rri"anes en s ,amoso ataqe sin testi#os -so el nom*re
de $on Merra "asi a la "a*eza de la lista1 Des-)s de red"ir a "in"o los ne$e a$iones destrdos% las atoridades
"on"edieron a s ator la Crz de Ca*allero1 Antes qe -diera re"i*irla% sin em*ar#o% 5ranz $on Merra ,e derri*ado en
s d)"ima misi.n so*re In#laterra1
Por $ana#lorioso qe ,ese en ss (a"tan"ias% tena $on Merra *ien des-ierto el sentido de la -rden"ia1 En
aqellos momentos los nazis% s-remamente "on,iados% es-era*an s,rir es"asas -)rdidas ' a-enas se "ida*an de dar
instr""iones so*re se#ridad a ss a$iadoresA el des"ido de los -ilotos "a-trados era en "onse"en"ia n ,il.n -ara el
ser$i"io in#l)s de inteli#en"ia1 Con ,re"en"ia lle$a*an aq)llos so*re s do"mentos se"retos% ma-as% in,ormes so*re
sita"i.n de ,erzas% datos t)"ni"os% diarios111 o *ien des#arrados *illetes de ato*3s% talones de entradas de "ine o
arr#ados "om-ro*antes de "om-ras% de todos los "ales -oda ded"irse la lo"aliza"i.n de las di$ersas nidades1 Pero
12%
$on Merra ha*a qemado "antos -a-eles lle$a*a en"ima inmediatamente des-)s de estrellarse s a$i.n so*re selo
in#l)s1
El -rimer interro#atorio le "on$en"i. de qe los diri#entes alemanes esta*an en lo "ierto "ando a,irma*an qe
los in#leses eran idiotas1 >n "a-it+n nada "eremonioso ' m' "ort)s le ha*a o,re"ido n "i#arrillo '% sin -arar mientes en
ss res-e"ti$os -a-eles de "a-trador ' "a-trado% le ha*l. e!"lsi$amente de -olti"a alemana% ideales nazis%
-retensiones "oloniales de Alemania ' temas -are"idos1 /mamente ali$iado al $er qe no le ha"an -re#ntas so*re
"estiones militares% $on Merra des"id. la #ardia ' ha*l. sin restri""iones1 5e des-)s "ando "om-rendi. "on
"+nta ast"ia lo ha*an entre$istado ' ".mo s interlo"tor se ha*a limitado a "ali*rarlo -ara de"idir las t)"ni"as qe
daran los me(ores resltados en ,tros interro#atorios1
A3n "ando $on Merra ha*a resistido $i"toriosamente el de$astador ataqe dire"to de s se#ndo interro#ador%
el (e,e de es"adrilla 4aJIes% el ser$i"io de inteli#en"ia de la RA5 no dio -or terminada s tarea1 Los si#ientes das ,e
interro#ado reiteradamente ' a todas horas del da ' de la no"he -or media do"ena de o,i"iales di,erentes qe ha*la*an
alem+n ' a"ta*an se-arados ' en "ola*ora"i.n1 Entre todos ellos -sieron en (e#o "antos tr"os ' t)"ni"as les
s#era s arte -ara ha"erle ha*lar1
5e o*(eto de en#atsamientos% lison(as% tenta"iones ' -ro$o"a"iones1 Le a-ntaron la -osi*ilidad de na $isita al
Mest End londinense% $estido de -aisano '% "omo era natral% dis"retamente es"oltadoA le -re-araran n *en
-ro#rama111 "ena% es-e"t+"lo% asisten"ia a n "a*aret1 Otro de los interro#atorios ,e 6na amistosa "harla entre "ole#as
del aire7% "on s *otella de JhisI' ' s "a(a de ha*anos so*re la mesa ' reiterados 6sr$ase% ami#o7% -ara ha"er so
li*eral de na ' otra1 Pero $on Merra no -i". en nin#no de aqellos anzelos1
E"haron los in#leses mano de otra estrata#ema1 Des-)s de tenerlo in"omni"ado nos "antos das% lo
trasladaron a n "arto donde se en"ontr. "omo "om-a2ero a otro miem*ro de s nidad% el teniente Carl Mesterho,,1
Como eran ami#os ntimos% se saldaron "on #randes mani,esta"iones de a,e"to a-enas los de(aron solos1 Mesterho,,
a"os. a -re#ntas a s "om-a2ero% -ero )ste "ontest. "on "atela mientras re"orra "on los o(os la ha*ita"i.n entera1 De
-ronto tir. de Mesterho,, ha"ia n rin".n% se en"aram. a ss hom*ros ' es"dri2. atentamente la re(a de n $entilador1
Al *a(ar ssrr. al odo de s ami#o:
6Ah est+1 En el interior se $e m' *ien na "osa ne#ra rodeada de alam*res1 Asom)monos a la $entana -ara
ha*lar1 As estaremos se#ros71
Cando dieron la lz aqella no"he% "on,irmaron la e!isten"ia de n mi"r.,ono en el $entilador1 Los dos ami#os
sost$ieron ss "on$ersa"iones mientras esta*an asomados a la $entana1
Tres ma2anas des-)s% $on Merra se sent. en la "ama "omo si le h*iesen -in"hado "on n al,iler ' e!"lam.:
6?Dios mo% q) ma(adero he sido@7
El $entilador era el l#ar m+s indi"ado del "arto -ara ha"erse sos-e"hoso1 Los in#leses ha*an -esto aqel
mi"r.,ono ?"on inten"i.n de qe lo des"*riera@ Adem+s% todos los otros "artos qe o"-. en Co"I,osters tenan las
$entanas dis-estas de modo qe ,ese im-osi*le a*rirlas1 En este otro ha*an de(ado deli*eradamente la $entana en
"ondi"iones de ,n"ionar '% sin dda% tena n mi"r.,ono o"lto de*a(o de la re-isa1
/e asom. $on Merra a la $entana ' di(o en $oz alta ' "lara:
9?4ola% inteli#en"ia de la RA5@ Llama el teniente $on Merra1
Esto' tratando de en"ontrar n mi"r.,ono es"ondido "er"a de la $entana de mi "arto1 Ahora tam*orileo "on los
dedos en el lado izqierdo de la ta*la del mar"o he"o1 ;Me sintonizan stedes< El teniente $on Merra al ha*la1111
Pdo ser mera "oin"iden"ia% -ero aqella misma ma2ana Mesterho,, ' $on Merra salieron de aqel "arto -ara
no $ol$er1
Antes de dar de,initi$amente -or terminadas ss -esqisas "on $on Merra% los inda#adores de la RA5 in$irtieron
n total de tres semanas en ha"erle -re#ntas1 En todo aqel tiem-o el -risionero no dio% a sa*iendas% la menor
in,orma"i.n militar1 En "am*io los in#leses ha*an des-le#ado ine$ita*lemente ante ss o(os en el "rso de los
interro#atorios "asi todos los tr"os ' t)"ni"as qe em-lea*an1 =% se#3n reslt.% esta in,orma"i.n tena m"ha ma'or
im-ortan"ia qe "anto el -risionero h*iera -odido re$elar1 Porqe el teniente $on Merra esta*a -ro,ndamente
im-resionado -or la stileza e insidia de los m)todos inqisiti$os in#leses '% ahora% los "ono"a me(or qe nin#3n otro
alem+n111 "ir"nstan"ia qe i*a a tener% andando el tiem-o% "onse"en"ias de lar#o al"an"e tanto -ara la Real 5erza
A)rea "omo -ara la L,tJa,,e1
0on Merra ,e "ond"ido a 8rizedale 4all% "am-amento de -risioneros de #erra sitado en los in"ltos mar(ales
qe distan -o"o m+s de FE Iil.metros del Mar de Irlanda1 La -risi.n era na ,ra "asona de -iedra "on 4E "artos%
"elosamente $i#ilada1 >n "omandante de s*marino qe esta*a -risionero all% el "a-it+n Merner Lott% ha*a intentado
,#arse re"ientementeA ni siqiera ha*a "onse#ido trans-oner el "er"o interior de $allas de alam*re de -3as1
4a*an sido% sin em*ar#o% m' -o"os los intentos de"ididos de ,#a1 Crean enton"es los alemanes qe la #erra
i*a a terminar de n momento a otro '% tanto en 8rizedale 4all "omo en los dem+s "am-amentos de -risioneros de
#erra% la ma'ora de los "ati$os nazis se "ontenta*a "on a#ardar tranqila ' "on,iadamente la lle#ada de las tro-as
alemanas1 0on Merra no "rea 'a qe In#laterra qedara derrotada -ara la Na$idad1 La sor-rendente ' desa#rada*le
e,i"a"ia de la RA5% qe 'a le ha*a "ostado 1C -ilotos a s nidad% ' las nmerosas medidas de,ensi$as in#lesas qe
$ena o*ser$ando K,ortines ' *lo"aos "am,lados% trin"heras antitanqes% altos -ostes en "am-o a*ierto "omo o*st+"los
"ontra -laneadores le ha*an "on$en"ido de qe la #erra i*a a drar lar#o tiem-o1
A los diez das de s lle#ada a 8rizedale 4all% $on Merra ha*a ideado n ardid -ara ,#arse1 El o,i"ial alem+n de
m+s (erarqa% ma'or Milli*ald 5anelsa% qe (z#a*a ' de"ida los -lanes de ,#a "on asisten"ia de n "onse(o de tres%
es""h. a $on Merra "on "ierto es"e-ti"ismo1
12&
Cada dos das sa"a*an a la "arretera B4 -risioneros -ara qe hi"iesen e(er"i"io1 >na $ez ,era de la -risi.n%
diri#an el #r-o ha"ia el Norte o ha"ia el /r 9al -are"er se#3n se le anto(ara al sar#ento montado qe los a"om-a2a*a
9 ' lo ha"an mar"har a *en -aso nos tres Iil.metros hasta lle#ar a n re"odo de la "arretera donde des"ansa*a diez
mintos antes de em-render la mar"ha de re#reso1 La dis"i-lina era estri"ta ' m"ha la $i#ilan"iaA adem+s del sar#ento
montado% i*an "on los -risioneros n o,i"ial a -ie en"ar#ado del -aseo% "atro #ardianes delante ' otros "atro detr+s1
La "am-i2a donde esta*a el l#ar de des"anso "ando mar"ha*an ha"ia el Norte era n -rado a*ierto% #ardado
-or na $alla de alam*re ' sin a""identes del terreno donde ,era -osi*le o"ltarse1 En "am*io% el l#ar de des"anso en
la mar"ha ha"ia el /r esta*a (nto a na ta-ia de -iedra1 /i nos "antos -risioneros distraan a los #ardianes ' otros
se a#r-a*an -ara es"dar ss mo$imientos 9' $on Merra ha*a ela*orado todos los detalles -ara el lo#ro de am*os
o*(eti$os9 )l -odra saltar la ta-ia ' "orrer a#a"hado al otro lado de la misma hasta lle#ar a n -nto in$isi*le de la
"arretera desde el "al es"a-ase a la es-esra1 >na $ez li*re% se arre#lara -ara lle#ar a la "osta ' tratara de meterse
inad$ertido en n *ar"o netral1
El ma'or 5anelsa dio s a-ro*a"i.n al -lan% no sin "ali,i"arlo "omo Rel me(or de "antos se ha*an -resentado
hasta la ,e"haS1 El "onse(o de e$asiones -ro-or"ion. n tos"o ma-a ' la #resa ro-a ne"esaria -ara la in"lta tierra
-aramera1 0on Merra se las ha*a "om-esto -ara adqirir tres "helines en moneda in#lesa ' ahorrar s ra"i.n de
"ho"olate -ara alimentarse1 Dos das des-)s el -lan se -so en e(e""i.n1
El ma'or 5anelsa -idi. al (e,e del "am-amento qe "am*iase la hora del -aseo de las 1E%FE de la ma2ana a las
dos de la tarde% so -rete!to de qe "oin"ida "on "lases "ltrales del "am-amento% -ero "on el e!"lsi$o o*(eto de qe
$on Merra -diera ,#arse m+s "er"a del ano"he"er1 Al lle#ar a los -ortones del "am-amento ' -ara e$itar el ries#o de
qe mandasen se#ir la rta del Norte% n -risionero dio la orden de mar"har al /r1 Nadie -rotest.1 El o,i"ial en"ar#ado
"re'. qe el sar#ento montado ha*a dado la orden% ' el sar#ento montado "re'. qe ha*a sido el o,i"ial1
Cando dieron la a"ostm*rada orden de des"anso% los #ardianes o"-aron ss -estos a n lado de la
"arretera mientras los -risioneros se diri#ieron al lado o-esto -ara qedarse en -ie o andar de n lado a otro ,rente a la
ta-ia de -iedra1 La a-ari"i.n del "arrito de n $erdlero en la #eneralmente desierta "arretera em-ez. -or "onsternar a
los -risioneros% -ero a"a*. -or ser la -er,e"ta distra""i.n% -es los #ardianes "om-raron manzanas ' el sar#ento le dio
na a s "a*allo1 Cando el "arrito se h*o mar"hado% $on Merra se -so detr+s de los m+s altos de ss "amaradas%
todos los "ales ,orma*an n solo #r-o de a"erdo "on el -lan -re"on"e*ido1 0on Merra se en"aram. a la ta-ia1 >n
li#ero "odazo le dio la se2al de qe nin#3n #ardi+n se ha*a dado "enta ' )l #ir. en redondo ' se de(. "aer sin rido al
otro lado1
Cando los -risioneros se ,ormaron de ne$o en "olmna ' el sar#ento dio la orden de mar"ha% dos m(eres qe%
anqe esta*an a "asi n Iil.metro de distan"ia% -odan $er al ,#iti$o% em-ezaron a #ritar ' a#itar los *razos1 Con #ran
-resen"ia de +nimo no de los -risioneros se -so a res-onder "on #ritos ' saldando "on los *razos1 Imitaron los
dem+s la estrata#ema ' o*t$ieron el resltado a-ete"ido de qe el sar#ento "on,ndiese -or "om-leto el si#ni,i"ado de
las ,ren)ti"as se2ales de las es-e"tadoras1 =a ha*an re"orrido los alemanes nos FEE metros "ando rom-ieron a
"antar na de las dos mar"has qe se ha*an "om-rometido a entonar en aqel -re"iso l#ar1 Era la mar"ha ,a$ora*le '
ha"a sa*er a $on Merra qe toda$a no lo ha*an e"hado de menos1 =a "om-letamente a sal$o de ser $isto -or ss
a-resadores% $on Merra se -so en -ie sin o"ltarse ' $ol$i. a saltar la ta-ia de -iedra1 /ald. le#o "on ale#res
ademanes a la -are(a de asstadas m(eres qe se#an deses-eradamente ss mo$imientos% "rz. a todo "orrer la
"arretera ' desa-are"i. en los densos -inares del otro lado1
Como esta*a estri"tamente -rohi*ido "antar drante los -aseos% el estallido de "+nti"o a -lena $oz de los
-risioneros sor-rendi. -or "om-leto a los #ardianes1 8rit. el sar#ento montado% el o,i"ial #rit.% "arras-e. -ara a"larar la
$oz% $ol$i. a #ritar ' *landi. el *ast.n1 Todo ,e in3tilA los alemanes no qisieron de(ar de "antar1
/os-e"hando al#na treta% el sar#ento "a*al#. a lo lar#o de la "olmna de adelante ha"ia atr+s ' $i"e$ersa e
intent. "ontar los -risioneros1 Pero )stos em-ezaron a mez"larse ' a -asar de na ,ila a otra 9ardid re"omendado -or
$on Merra9 de modo qe reslta*a di,"il $er "+ntos eran1 Des-)s de "am*iar *re$es -ala*ras "on el o,i"ial% el
sar#ento a"a*. -or adelantarse a la "olmnaA em-2. el re$.l$er ' dio orden de ha"er alto1
Cando los -risioneros se qedaron qietos% el o,i"ial re"orri. la "olmna de arri*a a*a(o mientras i*a "ontando1
Cont. BF en $ez de B41 Para "er"iorarse% o,i"ial ' sar#ento "ontaron de ne$o% em-ezando esta $ez -or atr+s1 No "a*a
la menor dda% ,alta*a n -risionero1
Toda$a re"erdan los "on$e"inos la tremolina qe si#i. al des"*rimiento de la ,alta1 Para las C%FE 'a esta*a
en mo$imiento toda la maqinaria 6anties"a-ista7 del distrito1 Camiones% atos o,i"iales% -ortaametralladoras &ren '
moto"i"letas re"orran ,ren)ti"amente la "am-i2a1 /e a#re#aron a la -erse""i.n mili"ianos ' -oli"as1 A toda -risa
lle$aron en atom.$il tres sa*esos del "artel #eneral de PrestonA -ero% antes qe lle#asen% "a'. "o-iosa ll$ia qe los
hizo totalmente in3tiles1 Al -rin"i-io las tro-as re#lares se a*st$ieron de entrar en el monte -ara no destrir el rastroA
-ero le#o las alinearon -ara dar na *atida a ,ondo1
0on Merra desa-are"i. -or "om-leto drante tres das "on ss no"hes1 A medida qe -asa*an los das sin dar
"on ss hellas% ,eron lle#ando m+s tro-as ' m+s -oli"as1 Al ,in smaron $arios millares los -arti"i-antes en la
*3sqeda1 El alem+n se ha*a des$ane"ido ' la -oli"a sos-e"ha*a qe al#ien le ha*a *rindado al*er#e o qe ha*a
-ere"ido a "asa de al#3n "ontratiem-o o de s lar#a estan"ia a la intem-erie1
No ha*a o"rrido nin#na de estas "osas1
4asta en las -artes m+s inh.s-itas del Distrito de los La#os e!isten m"has "as"has de -iedra% llamadas
ho##asts ' tilizadas -ara #ardar ,orra(e -ara o$e(as1 Los mili"ianos $isitaron na -or na todas las ho##asts -or le(anas
qe est$iesen '% a eso de las on"e de la no"he del "arto da% dos mili"ianos qe -atrlla*an el se"tor de &ro#hton
12'
Mills% a s.lo siete o"ho Iil.metros de la "osta% des"*rieron na "as"ha "'a -erta "errada "on "andado ha*a sido
a*ierta a la ,erza1 Pro'e"taron al interior la lz de na l+m-ara de "ar*ro de *i"i"leta ' des"*rieron al ,#iti$o1 Tena el
rostro dema"rado% la ro-a he"ha (irones% el "alzado destrozado "omo el de n $a#a*ndo1 Mientras no de los mili"ianos
le -ona la -istola al -e"ho% el otro at. ,ertemente na "erda a la m2e"a de $on Merra ' le#o se la at. a la -ro-ia1
Pero antes qe -dieran lle$+rselo% $on Merra% "on mo$imiento -er,e"tamente sin"ronizado% lanz. al selo al hom*re a
"'a m2e"a esta*a atado% al mismo tiem-o qe a-a#a*a la lz de na -atada1 /alt. enton"es -ara -onerse ,era de
al"an"e del se#ndo mili"iano% ' de n $i#oroso tir.n dado "on todas ss ,erzas se li*ert. de la "erda ' desa-are"i. en
las tinie*las1
No $ol$ieron a en"ontrarlo hasta des-)s de dos das m+s de intensa *3sqeda1 A las B%FE de la tarde del se!to
da de li*ertad de $on Merra% n -astor lo $io deslizarse entre los hele"hos de na "olina de nos FHE metros qe da al
0alle de Dddon1 El -astor a$is. a n "ontin#ente $e"ino de #ardias ' )stos "er"aron la *ase de la "olina1 Cando al ,in
le e"haron mano% se a-resraron a es-osarlo1
Esta $ez no se es"a-.1
Des-)s de -asar $einti3n das in"omni"ado% en "asti#o -or s ,#a% $on Merra ,e trasladado de 8rizedale 4all
a /JanJi"I% "am-amento de -risioneros de #erra sitado en la -arte "entral de In#laterra1 Como 'a se ha*a es"a-ado
na $ez% tena "on,ianza en las -osi*ilidades de ha"erlo de ne$o ' esta*a de"idido a intentarlo1 En "onse"en"ia no
-erdi. tiem-o en dedi"arse a estdiar min"iosamente el sistema de se#ridad del "am-amento1
/JanJi"I esta*a rodeado de dos ,ertes $allas de alam*re de -3as% la estre"ha ,a(a de tierra entre am*as $allas
"onstantemente $i#ilada -or -atrllas1 A lo lar#o de la $alla e!terior se alza*an% "ada CE metros% torres de $i#ilan"ia
-ro$istas de ametralladoras ' -ro'e"tores de lzA las $allas mismas esta*an ilminadas -or la no"he% e!"e-to drante los
ataqes a)reosA ' drante )stos se re,orza*a la #ardia1 0an Merra lle#. a la "on"lsi.n de qe la 3ni"a manera de
es"a-ar de /JanJi"I era ha"er n t3nel1
El edi,i"io en el "al esta*a alo(ado dista*a solamente n metro m+s o menos de la $alla interior ' $on Merra
"al"l. qe n t3nel de s.lo 1F metros% de lar#o% a -artir de n "artito qe nadie tiliza*a en la -lanta *a(a% saldra m+s
all+ de la $alla e!terior1 La salida estara -eli#rosamente "er"ana a na de las torres de $i#ilan"ia% -ero ha*a nos
"antos mato(os ' +r*oles qe le a'daran a o"ltarse1 El -ro'e"to -are"a $ia*le% ' a los -o"os das otros "in"o
o,i"iales se le nieron "on entsiasmo -ara ,ormar la /JanJi"I Tie,*a A1 81 KCom-a2a Minera de /JanJi"IL1
A -esar de nmerosos o*st+"los% la em-resa ,e $iento en -o-a desde el -rin"i-io1 0on Merra des"*ri. qe% si
,alta*a al almerzo% en el "al era di,"il notar s asen"ia% 'a qe solamente ha*a n ,n"ionario in#l)s a "ar#o de 1CE
-resos% -oda dedi"ar seis horas diarias a la tarea de e!"a$ar el t3nel1 Las -alas de man#o "orto ' los "*os -ara
in"endios -rdentemente sministrados -or el Ministerio de la 8erra -ara ha"er ,rente a las *om*as in"endiarias% eran
herramientas est-endas -ara e!"a$ar ' sa"ar a,era la tierraA ' n miem*ro de la -artida del t3nel des"*ri. na
enorme "isterna de desa#Ue -ar"ialmente $a"a en la "al -odan $ol"arse los "*os1 Al -o"o tiem-o% el aire del a#(ero
reslt. tan nasea*ndo qe *asta*an nos "antos mintos de tra*a(o -ara -ro$o"ar ar"adas ' $iolentos dolores de
"a*eza1 >n hndimiento -ar"ial *astante "onsidera*le -resent. ne$o -eli#ro de ,ra"aso total% 'a qe de(a*a solamente
na del#ada "a-a de tierra so*re el t3nel1 A,ortnadamente nin#3n #ardi+n qe*r. la "orteza terrestre -or estar la -arte
a,e"tada inmediatamente de*a(o de la -rimera $alla de se#ridadA ' el aire ,res"o qe se ,iltra*a -or el del#ado ' -oroso
te"ho restante resol$i. el -ro*lema de la $entila"i.n1
Todos los -risioneros "oo-eraron montando #ardia en -ntos estrat)#i"os ' #ritando a$isos en len#a(e de
"la$e "ando el rido de e!"a$ar o e!traer #randes -iedras amenaza*a lle#ar a odos de los "entinelas1 Cando no era
-osi*le im-edir el rido lo aho#a*an "on "antos en "oro% "on"iertos de arm.ni"a% -artidas de nai-es a"om-a2adas de
#ran $o"ero '% en na o"asi.n% in"lsi$e% enta*laron na ri2a tmltaria1 La o*ra "ontin. s mar"ha sin interr-"i.n '%
e!a"tamente al mes de ha*erse em-ezado el t3nel% s.lo lo *astante an"ho -ara arrastrarse no -or )l "on di,i"ltad%
qed. terminado1
Entretanto los "in"o miem*ros de la "om-a2a del t3nel Kno de los del se!teto ori#inal se dio -or $en"ido a
medio "aminoL ha*an he"ho ss -lanes -ara salir de In#laterra1 >n anillo de diamantes $endido a n #ardi+n -or na
li*ra les ha*a -ro-or"ionado "atro "helines -or *ar*a1 Con tan es"aso "adal -ara -a#ar el ato*3s% dos de ellos
es-era*an lle#ar a Li$er-ool ' meterse de -olizones en n *ar"o netral "on rm*o a Irlanda1 Otros dos iran a 8las#oJ
' tam*i)n intentaran "olarse en n *qe netral1 0on Merra de"idi. "orrer solo la a$entra1
/ e!-erien"ia de ,#a en el Distrito de los La#os le ha*a "on$en"ido de qe n ,#iti$o alem+n tena -o"as
-ro*a*ilidades de lo#rar s intento a menos qe "onsi#iera de al#3n modo salir del -as antes qe el me"anismo de la
*3sqeda destinado a en"ontrarlo se -siera en mo$imiento1 El 3ni"o medio de ha"erlo era salir -or el aire1 En
"onse"en"ia $on Merra de"idi. se#ir el -ro"edimiento m+s temerario: se diri#ira al "am-amento de la RA5 m+s
"er"ano ' na $ez all -ondra en (e#o todos los re"rsos de s in#enio -ara ha"erse "on n aero-lano1
Des-)s de m"ho -ensar en n dis,raz sen"illo ' "on$in"ente% de"idi. ha"erse -asar -or n -iloto holand)s qe
se h*iera estrellado al re#resar de na misi.n de *om*ardeo1 La "osa era $erosmil -orqe ha*a a la saz.n m"hos
re,#iados "he"os% holandeses% nore#os ' -ola"os qe ser$an en la RA5% ha*la*an mal in#l)s Kel de $on Merra era
-asa*leL ' $estan ni,ormes relati$amente -o"o "omnes1 Como -ro*a*lemente seran -o"os los a$iadores de la zona
qe est$ieran m' enterados de las a"ti$idades del mando "ostero% a,irmara -ertene"er a la 6Es"adrilla es-e"ial mi!ta
de *om*arderos7 del mando "ostero% "on *ase en A*erdeen% -erto del Norte de Es"o"ia1 A*erdeen esta*a m' le(os '
la desi#na"i.n $a#a ' am*i#a de 6Es"adrilla es-e"ial mi!ta de *om*arderos7 le -ermitira "ontestar "on "ierta li*ertad
si le -edan e!-li"a"iones1
12(
Como -rendas de ni,orme% n -risionero le re#al. n tra(e de $elo qe se las ha*a arre#lado -ara "onser$arA
otro le dio *otas de $elo ,orradas de -iel% ' n ter"ero le -ro-or"ion. #antes de "ero1 Para "om-letar s #ardarro-a
"om-r. en el alma")n del "am-amento na *,anda de lana de di*(o ' "olores es"o"eses1 Poda -asarse sin
do"mentos de identi,i"a"i.n% -ero ne"esitara sin dda el dis"o de identidad del ser$i"io in#l)s% dis"o he"ho "on ,i*ra
$l"anizada1 Esto era im-osi*le o*tenerlo% -ero la 6/e""i.n de 5alsi,i"a"iones7 del "am-amento le ,a"ilit. na "o-ia
e!a"ta ,a*ri"ada de "art.n1
A las ne$e de la no"he del BE de di"iem*re% $estido "on n -i(ama em*etnado de ne#ro -ara res#ardar s
tra(e de $elo% $on Merra rom-i. "atelosamente la -ostrera "a-a de tierra qe "*ra la salida del t3nel1 Las "ondi"iones
eran ideales1 La no"he esta*a os"ra ' na alarma de ataqe a)reo ha*a he"ho qe a-a#asen la ilmina"i.n de las
$allas1 Cando sali. del t3nel a la li*ertad% el "oro del "am-amento% m' amentado -ara aqella o"asi.n ' "on #ran
$olmen de $o"es -ara a"allar "alqier rido delator de la ,#a% rom-i. a "antar:
6MssWi denn% mssWi denn zm /tiidtele hinas7 KTen#o qe salir al #rande ' an"ho mndoL1
0on Merra mar"h. silen"iosamente en la os"ridad ' -o"os mintos des-)s ss "om-a2eros salieron no a
no del t3nel1 En n -a(ar% qe dista*a nos BEE metros ' donde ha*an qedado en renirse% ssrraron ss adioses a
$on Merra% le estre"haron la mano ' se se-araron -ara se#ir "aminos di,erentes1
Como "ontina*a el ataqe a)reo% $on Merra de"idi. es-erar la se2al de ha*er -asado el -eli#ro antes de
a$entrarse a ir m+s le(os% no ,era a o"rrir qe lo det$iesen "omo s-er$i$iente de n a$i.n alem+n estrellado1 No
tena -risa1 Con n -oqito de serte% la es"a-atoria no se des"*rira hasta la hora de -asar lista la si#iente ma2ana% lo
"al le da*a "ando menos diez horas de $enta(a1 /e a#aza-. (nto al -a(ar ' es-er.1
A las tres de la ma2ana no ha*a sonado toda$a la se2al de $elta a la normalidad ' $on Merra no se atre$i. a
es-erar m+s1 /ali. de s es"ondite% se meti. *a(o el *razo el e(em-lar del "am-amento del diario The Times% de Londres%
qe lle$a*a -ara disimlar% ' e"h. a andar a tra$)s del "am-o1
Tal $ez h*iera "aminado "on menos #ar*o de ha*er sa*ido qe la -oli"a 'a esta*a re"orriendo el distrito en
*s"a s'a1 /JanJi"I ha*a re"i*ido a$iso de la ,#a -o"o des-)s de mediano"he% al ser detenido no de los ,#ados%
el ma'or 4einz Cramer1 El ma'or Cramer intent. ro*ar na *i"i"leta qe en"ontr. a-o'ada en el mro de na tienda1
Desdi"hadamente% la *i"i"leta -ertene"a al -oli"a de la aldea% qe la ha*a de(ado all n momento -ara e"har n
$istazo de rtina a la trasera de la tienda1
0on Merra re"orri. Iil.metros de "aminos rrales sin en"ontrarse "on n alma1 /a*a qe s.lo le qeda*an nas
horas ' em-eza*a a inqietarse1 A las 4%FE o'. el siseo de na lo"omotora en n a-artadero "er"ano1 Corri. en s
dire""i.n ' s*i. a la "a*ina del maqinista1 A*ri. el maqinista n -almo de *o"a ' -re#nt.:
9;G) dia*los tiene sted qe ha"er aq<
9/o' el "a-it+n $an Lo,t% antes de la Real 5erza A)rea 4olandesa ' a"talmente de la RA5 9e!-li". sin
inmtarse $on Merra91 A"a*o de ha"er n aterriza(e ,orzoso en n a-arato Mellin#ton des-)s de ha*er sido al"anzado
-or la metralla en n ataqe so*re Dinamar"a1 Ne"esito lle#ar "anto antes al "am-amento m+s "er"ano de la RA51
;D.nde en"ontrar) n tel),ono aq "er"a% -or ,a$or<
9Aq mi ,o#onero 4arold $a a de(ar ahora mismo el ser$i"io 9res-ondi. ser$i"ialmente el maqinista91 Pede
a"om-a2ar a sted a la esta"i.n1
0on Merra "amin. -or la $a "on el a'dante del maqinista ' lle#. a la esta"i.n de Codner ParI a las C%FE1 El
tel),ono esta*a en la taqilla% la "al se en"ontra*a "errada% ' el taqillero% /amel Eaton% no lle#a*a hasta -o"o antes
de las seis1 0on Merra% en e!tremo ner$ioso% es-er.1
Cando al ,in a-are"i. Eaton% esta*a malhmorado ' es""h. "on dis-li"en"ia la historia qe le "ont. $on Merra
so*re el *om*ardero qe se ha*a estrellado "er"a de all ' la dota"i.n% qe esta*a sana ' sal$a en na #ran(a donde no
tenan tel),ono1
9;Giere sted llamar% -or ,a$or% al "am-amento m+s "er"ano de la RA5 ' -edir qe en$en n ato a
re"o#erme< Mi *ase en A*erdeen en$iar+ n a$i.n -ara lle$arnos all a mi dota"i.n ' a m1
Mani,iestamente es")-ti"o% el a$isado e!-endedor de *illetes hizo $arias -re#ntas so*re la "ada del a$i.n '
des-)s des"ol#. el tel),ono: 6?4a#a el ,a$or de "omni"arme "on la -oli"a@1
Permane"i. $on Merra r#idamente sentado mientras el otro ha*la*a lar#o ' tendido -or tel),ono1 Pero% al
-are"er% lo 3ni"o qe el hom*re qera era desem*arazarse del -ro*lema% -es "ando "ol#. el a-arato di(o: 6No se
-reo"-e1 Al#ien $endr+ -or aq ense#ida1 Est+n en me(ores "ondi"iones de a'darle qe 'o71
Para enton"es n em-leado de and)n ha*a he"ho t)A Eaton o,re"i. na taza a $on Merra% se sir$i. otra '%
mientras es-era*an la lle#ada de la -oli"a% el ma#netismo% la -ersonalidad ' la $era"idad a-arente de $on Merra
em-ezaron a srtir e,e"tos1 Drante media hora res-ondi. a -re#ntas so*re el aterriza(e ,orzoso ' el ataqe de
*om*arderos% ' ha*l. e!-ansi$amente de la RA51 Al ,in de(. es"a-ar esta "on,iden"ia: 6La $erdad es qe 'o no de*a
"ontarle a sted esto71 Di(o qe -ertene"a a na es"adrilla es-e"ial ' qe el ataqe de aqella no"he ha*a sido -ara
ensa'ar na ne$a mira de *om*ardeo1 6Ahora "om-render+ sted -or q) es tan r#ente qe 'o est) de re#reso "anto
antes71
9?De $eras@ 9e!"lam. Eaton $isi*lemente im-resionado91 No sa*e sted "+nto lo siento1 /i me lo h*iera
di"ho antes111 ;Giere sted qe llame a la *ase<
94+#alo% -or ,a$or1
El em-leado des"ol#. el ari"lar ' -idi. "omni"a"i.n "on el aer.dromo de 4"Inall1 Cando% -or ,in% se -so
al ha*la "on el o,i"ial de ser$i"io% le e!-li". *re$emente so*re $on Merra ' le#o indi". a )ste qe se -siera )l mismo al
tel),ono1
129
5e di,"il "on$en"er al o,i"ial de ser$i"io en 4"Inall1 4izo m"hsimas -re#ntas so*re el -er"an"e ' o*ser$.
qe le -are"a "rioso no ha*er tenido noti"ia de qe h*iera o"rrido1 /in em*ar#o% a"a*. -or de"ir: 6&eno1 Tendr)
qe ha"er al#o -or sted1 En$iar) n $eh"lo a re"o#erlo71
A las siete ' n minto lle#. la -oli"a1 Eran dos a#entes de -aisano ' n sar#ento ni,ormado1 Le miraron n
*en rato en silen"io sin qe ss o(os mostraran hostilidad ni sim-ata1 De -ronto no de los a#entes a*ri. ,e#o:
9/-re"hen /ie Dets"h< 9di(o1
9/ 9"ontest. en in#l)s $on Merra9 ha*lo n -o"o de alem+n1
La ma'ora de los holandeses lo ha*lan1
8r2. el a#ente s asentimiento e inmediatamente "edi. la tirantez1
/in dda 6/-re"hen /ie Dets"h<7 era todo el alem+n qe sa*an entre los tres% -es el otro a#ente di(o
enton"es: 6;De modo qe es sted no de los m"ha"hos del mando "ostero<7
0on Merra "om-rendi. al or la -re#nta qe no ha*an $enido a detenerlo1 /e limita*an a "om-ro*ar lo qe )l
ha*a "ontado1 4a*a ledo so*radas narra"iones de ataqes de *om*arderos de la RA5 en los -eri.di"os in#leses -ara
qe s relato ,era "on$in"ente1
Comenz. a des"ri*ir en la t-i"a (eri#onza de la RA5 la in"rsi.n de *om*ardeo de la $s-era1 Ante este
des-lie#e del ar#ot -ri$ati$o de los -ilotos in#leses% los tres -oli"as inter"am*iaron si#ni,i"ati$as miradas ' sonrieron1
9;Lle$a sted ss do"mentos< 9-re#nt. el sar#ento1
9;No sa*e sted 9res-ondi. $on Merra tranqilo9 qe est+ -rohi*ido lle$ar do"menta"i.n -ersonal "ando
se $ela< Para nosotros% los de la es"adrilla es-e"ial% la re#la es de las m+s estri"tas1
Des-)s de or esta res-esta ni siqiera mostraron deseos de $er el dis"o de identidad1 =% a3n "ando hi"ieron
m"hsimas -re#ntas m+s% las "ontesta"iones de $on Merra ' la "ir"nstan"ia de qe el aer.dromo de 4"Inall i*a a
en$iar n atom.$il -ara re"o#erlo -are"ieron de(arlos satis,e"hos1
Al "a*o% no de los a#entes le dio na -almada en la es-alda ' le di(o:
9Tienen stedes todas mis sim-atas% los m"ha"hos del mando "ostero1
9= las mas 9a2adi. el se#ndo a#ente91 ?Ge ten#a sted m"ha sene@ Ano"he se es"a-aron de n
"er"ano "am-amento de -risioneros al#nos alemanes1 Al -rin"i-io -ensamos qe -odra ser sted no de ellos1
0on Merra tra#. sali$a% -ero rea""ion. ' se e"h. a rer n tanto a la ,erza "on los dem+s1 ?De modo qe 'a
ha*an des"*ierto s ,#a@
Cin"o mintos des-)s de ha*erse mar"hado la -oli"a% lle#. n soldado de a$ia"i.n% sald. mar"ialmente ' di(o:
6Trans-orte -ara 4"Inall% (e,e71
0on Merra se reanim. inmediatamente1 Mientras se a"omoda*a en el "o"he -ara el -aseo de 1H Iil.metros
hasta la *ase de la RA5% -ens. qe tal $ez -diera a3n ro*ar n a$i.n1
Al re$)s de lo qe s-ona $on Merra% el o,i"ial de ser$i"io en 4"Inall no ha*a en$iado el atom.$il -or "reer
qe el "a-it+n $an Lott ,ese lo qe -retenda% sino -orqe a*ri#a*a serias sos-e"has de qe se trata*a de n im-ostor1
No tena noti"ia de la es"a-atoria de /JanJi"I% -ero $an Lott ha*a ha*lado demasiado ' "on e!"esi$a #arrlera1 Por
otra -arte% reslta*a "asi in"re*le qe n *om*ardero se estrellase en la os"ridad sin qe se hiriese nin#3n miem*ro de
la dota"i.n1 A $e"es% sin em*ar#o% las dota"iones a)reas tenan na serte asom*rosa "ando se estrella*an1 El o,i"ial
-ens.% -or tanto% qe lo me(or era "om-ro*ar en el a"to la historia del "a-it+n $an Lott1 /i era n im-ostor% s ro-a% s
do"menta"i.n ' la manera de "ontar s "ento "ara a "ara lo trai"ionaran1
Por -re"a"i.n% el o,i"ial de ser$i"io entre#. al "ond"tor del atom.$il na -istola ' le -re$ino de qe $an Lott
-oda ser n sa*oteador o n -risionero ,#ado1 Las $entanas del edi,i"io del "artel #eneral tenan re(as ' "err. "on
lla$e todas las -ertas e!"e-to la entrada -rin"i-al1 En la o,i"ina donde i*a a "ele*rarse la entre$ista en"endi. na ,o#ata
de mil demonios -ara qe $an Lott se $iese ,orzado a qitarse el tra(e de $elo ' ense2ar el ni,orme11
A"a*a*a de amane"er "ando el "ond"tor hizo alto ante el "artel #eneral ' #i. a $on Merra a la o,i"ina del
o,i"ial de ser$i"io1 Este% qe qera estar o"-ado -ara o*ser$ar s*re-ti"iamente al $isitante% esta*a retirando los
-osti#os de os"re"imiento1
0io n hom*re de 1%NE metros de estatra% "a*ello rizado% "ara ,ran"a ($enil ' a#rada*le sonrisa1 No -are"a
*ella"o ni tet.n1 Pero s tra(e de $elo% adem+s de no ser de ordenanza% tena m"ho de e!tra2o "on s "olor #risW
$erdoso -+lido ' n lar#o "ierre dia#onal de "remallera1
Mientras "ontina*a enredado "on los -osti#os de os"re"imiento% el o,i"ial inqiri. en tono "asal: 6;0an Lon<111
>n momentito% -or ,a$or1 Tal $ez en"entre so,o"ante esta ha*ita"i.n1 Gtese el tra(e de $elo1 /i)nteseA -.n#ase
".modo71
La ha*ita"i.n esta*a% en e,e"to% tan as,i!iante "omo el "arto de "alderas de n *qe1 Pero $on Merra "ontest.:
6No $ale la -ena1 Mi a$i.n lle#ar+ de A*erdeen en "alqier momento71 = "on disimlo se ale(. "anto -do del ,e#o1
A"a*. "on los -osti#os el o,i"ial de ser$i"io% se sa"di. el -ol$o de las manos ' retorn. a s mesa1 0on Merra '
)l se estre"haron las manos1
9/iento "asarle molestias 9di(o $on Merra91 Me #stara no darle nin#3n qeha"er1 Lo me(or ser+ qe $a'a a
la torre de "ontrol ' es-ere all mi aero-lano ;le -are"e<
9No es ne"esario1 ?G)dese aq en el "alor"ito@ El "ontrol me tele,onear+ tan -ronto esta*lez"a "onta"to "on
s a$i.n1
Como s $isitante no da*a se2ales de tostarse "on aqel "alor ' -are"a en"ontrarlo "om-letamente normal% el
o,i"ial de ser$i"io% qe se esta*a asando a s -ro-ia lm*re% -ro*. na ne$a treta1
13)
9La $erdad es qe ha tenido sted la serte m+s asom*rosa en ese -er"an"e 9di(o91 Los detalles eran m'
"on,sos -or tel),ono1 /er+ me(or qe $el$a sted a "ont+rmelo todo111 Com-render+ qe ten#o qe -resentar n
in,orme1
Mientras $on Merra des"ri*a s-er,i"ialmente el ataqe a)reo ' el estrellamiento% el o,i"ial toma*a notas '
lanza*a -re#ntas de sondeo1 Cando $on Merra "ont. s entre$ista "on la -oli"a% el hom*re hizo na -asa1 /i era
$erdad% la "osa "am*ia*a el as-e"to del -ro*lema1 /i la -oli"a se ha*a dado -or satis,e"ha "on la historia ' res-onda
en "ierto modo de )l111
Con eso ' todo% des"ol#. el tel),ono ' -idi. qe le -sieran en "on,eren"ia "on la *ase de A*erdeen1 >nas
-ala*ras "on el (e,e de aqella *ase lo resol$eran todo1
9;Cree sted qe es indis-ensa*le< 9-re#nt. $on Merra91 Mi a$i.n lle#ar+ m' -ronto1
9Lo siento% -ero 'a sa*e sted ".mo son estas "osas111 -ra rtina% -ero im-osi*le -res"indir de ella1 Adem+s%
d)se "enta de qe tiene qe identi,i"arse de*idamente1 Ten#a la *ondad de ense2arme s dis"o de identidad1
T$o $on Merra na risita de toleran"ia -ara aqella insisten"ia en el ,ormlismo1 Desde s ,#a lle$a*a el dis"o
de "art.n "idadosamente ,alsi,i"ado -endiente del "ello1 Con,iadamente des"orri. la "orredera de lo alto de s tra(e de
$elo ' *s". el dis"o1 Cando lo to". "on los dedos% se qed. de na -ieza1 El sdor ' el "alor del "er-o ha*an
red"ido el "art.n a -e#a(osa masa1 No se atre$i. a sa"arlo1
Mientras "ontina*a *s"ando -ara #anar tiem-o ' el otro a#arda*a -a"ientemente% son. el tel),ono1 Aqella
llamada lo sal$.1 El o,i"ial de ser$i"io des"ol#. el ari"lar1
9/ 9"ontest. al tele,onista91 ?=a era hora@ Comnqeme111 ;Es A*erdeen<11 9/in dda no le ha*an
"one"tado *ien -orqe m' -ronto em-ez. a #ritar e!as-erado1
0on Merra no tena nin#3n inter)s en or la "on$ersa"i.n1 Retro"edi. de es-aldas ha"ia la -erta% "a-t. na
mirada del o,i"ial% le$ant. las "e(as "omo -idiendo -ermiso e hizo adem+n de la$arse las manos1
9?0el$o ense#ida@ 9di(o9 ' mar"h. -asillo a*a(o -isando ,erte hasta la -erta qe lle$a*a el r.tlo
6Ca*alleros71 La a*ri. ' dio n -ortazo111 desde a,era1 Le#o a$anz. de -ntillas hasta la -erta -rin"i-al1 Al a*rirla o'.
qe el o,i"ial de ser$i"io $o"i,era*a:
9El "a-it+n $an Lon111 en dos -ala*ras111 ;me o'e<11 Es holand)s111
>na $ez ,era% se a#a"h. hasta qe h*o -asado *a(o las $entanas de la o,i"ina del o,i"ial de #ardia ' le#o
"orri. ha"ia los han#ares1 El tiem-o era 'a el ,a"tor $ital s-remo1 >na ,ra""i.n de se#ndo -oda resltar de"isi$a1
Cer"a del -rimer han#ar red(o la mar"ha inten"ionadamente a n -aso $i$o1 Esta*an de o*ra ' los "ar-interos lo
miraron "on "riosidad desde lo alto de ss andamios1 Des-)s de rodear na mez"ladora de hormi#.n ' de "asi darse
de nari"es "on n o*rero qe se o"-a*a en a*rir n sa"o de "emento% se en"ontr. ante na ,ila de *om*arderos
*imotores1 Como )stos no le ser$iran de nada si#i. a -aso lar#o1
Delante del se#ndo han#ar% ha*a n #r-o de 4rri"anes1 >na se""i.n de 4"Inall era *ase de adiestramiento
-ara -ilotos de la RA5A el otro se"tor era na esta"i.n e!-erimental smamente se"reta de Rolls Ro'"e1 Era en este
se"tor se"reto ' ri#rosamente $i#ilado donde se ha*a metido $on Merra1 La -ertr*a"i.n de la zona qe esta*a en
"onstr""i.n ha*a a*ierto n resqi"io en la normalmente im-e"a*le se#ridad1
/e a"er". al 3ni"o me"+ni"o qe se $ea -or all1
9&enos das 9le di(o "on $oz atoritaria91 /o' el "a-it+n $an Lo,t% -iloto holand)s1 A"a*an de destinarme
aq1 Pero nn"a he $olado en 4rri"anes1 El o,i"ial de #ardia me manda -ara qe sted me ense2e el mane(o de los
mandos ' -eda ha"er n $elo de -r+"ti"a1
;G) a-arato est+ listo -ara des-e#ar<
El me"+ni"o% -aisano em-leado de Rolls Ro'"e% -are"i. e!tra2ado1 9;No se ha*r+ eqi$o"ado sted de l#ar<
9-re#nt.91 Esta es na em-resa -arti"lar1
9=a lo s)1 Pero el o,i"ial de #ardia ha di"ho qe $en#a a sted1 No ten#o m"ho tiem-o1
El me"+ni"o "a$il. n instante ' se le o"rri. la 3ni"a e!-li"a"i.n -ro*a*le1 Aqel a$iador sera n -iloto "i$il del
mando de trans-orte a)reo qe $ena -ara ha"erse "ar#o de n 4rri"ane ' entre#arlo des-)s en al#na -arte1 Por
"ortesa se llama*a 6"a-itanes7 a esos -ilotos ' m"hos de ellos eran e!tran(eros qe ha*la*an -o"o in#l)s1
9No -edo atenderle hasta qe ha'a ,irmado en el Li*ro de 0isitantes 9di(o91 Es-ere n minto% "a-it+n% -ara
qe trai#a al #erente1
Cando el me"+ni"o entr. en el han#ar $on Merra se in"lin. so*re el ,sela(e de n 4rri"ane1 ?Era n 4rri"ane
hermoso% "om-letamente ne$o% sin n ara2azo@ K/e trata*a de n MarI II% ti-o toda$a se"reto% no tilizado a3n en
"om*ateL1 /inti. $on Merra la tenta"i.n de tre-ar al a$i.n e intentar -oner en mar"ha el motor sin "ontar "on nadie1 Pero
era n -aso qe -oda dar al traste "on todas ss -osi*ilidades1 4a*a "iertos mandos de "'o mane(o ne"esita*a estar
se#ro antes de intentar el des-e#e1
Rea-are"i. el me"+ni"o "on n hom*re qe $esta na es-e"ie de *lsa "aqi% -or lo $isto el #erente1 El hom*re
sonri. ' sald. ama*lemente a $on Merra1
9Me di"en qe ha $enido sted a re"o#er n 4rri"ane1 /i qiere $enir "onmi#o arre#laremos ense#ida las
,ormalidades o,i"ines"as1
9;Tardar+n m"ho< 9-re#nt. $on Merra91 Ten#o -o"o tiem-o1 /olamente qiero "ono"er los mandos del
4rri"ane1
9/iento de"irle qe nada -odemos ha"er hasta qe ha'a sted ,irmado el Li*ro de 0isitantes1 Pero se lo
arre#laremos todo en n -eriqete1
131
0on Merra le si#i. de mala #ana al han#ar1 El #erente "amina*a "on e!as-erante lentitd ' n relo( del han#ar
re"orda*a al ,#iti$o el tiem-o trans"rrido desde qe el o,i"ial de ser$i"io ha*a -edido la "on,eren"ia "on A*erdeen1
Casi -erdi. la -resen"ia de +nimo1
El #erente lo lle$. a na o,i"ina -eqe2a donde n hom*re de ni,orme azl% a todas l"es n -oli"a del
esta*le"imiento% esta*a sentado ante n enorme li*ro1
9/im-lemente 9di(o el -oli"a9 llene la -rimera lnea li*re1 La anota"i.n tena qe ha"erse a lo an"ho de dos
-+#inas qe esta*an di$ididas en "olmnas1 Para qe no le delatara el estilo alem+n de s letra% $on Merra es"ri*i. "on
"ara"teres de im-renta% ' sin di,i"ltad al#na% las res-estas a los en"a*ezamientos de las "atro -rimeras "olmnas%
qe eran ,e"ha% nom*re% na"ionalidad ' -osi"i.n1 Los otros "are"an de sentido -ara )l% -ero el -oli"a le a'd. a
llenarlos ' el ,ormlario qed. "m-limentado1
El #erente de"lar. qe todo esta*a en orden% sal$o la re"e-"i.n de las instr""iones es"ritas -ara la entre#a del
4rri"ane1 0on Merra di(o qe esta*an en s $ali(a ' qe lle#aran de n momento a otro en aero-lano1 Entretanto% ' -ara
ahorrar tiem-o ;no -odran darle instr""iones so*re los mandos de los 4rri"anes<
9Ahora mismo 9res-ondi. el #erente91 =a ha ,irmado sted el li*ro ' no ha' nin#3n in"on$eniente1
Al salir del han#ar "on el me"+ni"o% $on Merra lanz. re"elosa o(eada en derredor1 A3n no se $ea ni,orme
al#no de la RA51 ?/i el o,i"ial de ser$i"io le diese siqiera "in"o mintos m+s@
El me"+ni"o se diri#i. a no de los ne$os 4rri"anes% "orri. ha"ia atr+s la "a-ota ' $on Merra tre-. al interior1
El me"+ni"o em-ez. a e!-li"ar el e!tra2o ta*lero de instrmentos ' los des"ono"idos mandos1
0on Merra esta*a -endiente de "ada -ala*ra1 8ran -arte de las e!-li"a"iones le reslta*an "on,sas% -ero
"on"entr. la aten"i.n en las "osas esen"iales -ara no hin"ar el morro del 4rri"ane en tierra al des-e#ar1
Antes qe el me"+ni"o -diese adi$inar s mo$imiento% $on Merra a-ret. "on n dedo el *ot.n de arranqe1
9?No ha#a sted eso@ 9e!"lam. alarmado el me"+ni"o91 No -ede arran"ar sin el a"mlador de -ista1
9Enton"es ?tr+i#alo@ 9orden. $on Merra1
9Lo est+ tilizando otro1
9Tr+i#alo% -or ,a$or 9ro#. sonriendo "on ama*ilidad91 La $erdad es qe ten#o m"hsima -risa1
El me"+ni"o "ondes"endi.% ,e en *s"a del me"anismo de arranqe el)"tri"o ' $ol$i. -o"o des-)s #iando el
$eh"lo -or el -a$imento as,altado1 /e -ar. de*a(o del motor% salt. al selo ' le$ant. el "a*le -or en"ima del hom*ro
-ara en"h,arlo1
Cando $on Merra ha"a ,n"ionar la *om*a in'e"tora de "om*sti*le% el a$i.n os"il. le$emente ' o'. de"ir a
na $oz qe sona*a -or en"ima de )l:
9?&+(ese de ah@
Le$ant. $on Merra los o(os ' se en"ontr. ante la *o"a de na -istola atom+ti"a ' los ,ros o(os azles del o,i"ial
de ser$i"io1 94e ha*lado "on A*erdeen 9le di(o -or toda e!-li"a"i.n1 La "omni"a"i.n "on A*erdeen ha*a sido di,"il '
s.lo a ,erza de #ritos ' re-eti"iones ha*a lo#rado el o,i"ial de ser$i"io entenderse "on el hom*re al otro e!tremo del
hilo1 Le ha*an "ortado la lnea $arias $e"es% -ero -or ,in se ha*a enterado de qe el "a-it+n $an Lott era n ,arsante1
Considerada retros-e"ti$amente% la ,arsa de $on Merra adole"a de ,altas ' so*ras qe salta*an a la $istaA na
de ellas% -or e(em-lo% la "e#adora e$iden"ia de qe en la RA5 no e!iste el #rado de "a-it+n1 Pero "ontin3a siendo n
he"ho qe la tal ,arsa lle$. a s ator a n aer.dromo in#l)s% donde est$o a -nto de es"a-arse "on n 4rri"ane1 Los
in#leses% siem-re -ro-i"ios a de(arse #anar -or la ada"ia% la ini"iati$a ' la atra""i.n de na -ersonalidad sim-+ti"a% se
sintieron in"linados a admirar la -roeza1 O*ser$. no de los ,n"ionarios de Rolls Ro'"e: 6M"hos de nosotros% qe
tenemos san#re de-orti$a% "asi lamentamos qe no se saliera "on la s'a71
Los "in"o ,#iti$os% todos los "ales qedaron detenidos en $einti"atro horas% ,eron "asti#ados a "ator"e das
de en"ierro e in"omni"a"i.n en /JanJi"I1 La *landra de la -ena se de*i. -ro*a*lemente a qe el "omandante del
"am-amento sa*a qe m' -ronto i*a a $erse li*re de todos ellos1 5ese o no as% la 3ltima ma2ana de s "ondena les
"omni". qe al da si#iente los en$iara al Canad+ "on otra tanda de -risioneros1
Para $on Merra el des-lazamiento s-ona sen"illamente otra o-ortnidad de es"a-ar% ' el Canad+ tena la
inmensa $enta(a de "on,inar "on los Estados >nidos% enton"es netrales1 A"to se#ido em-ez. a -re#ntar "osas a los
-risioneros qe "ono"an al#o el -as ' a enterarse de "anto -do so*re la #eo#ra,a ' las "ostm*res "anadienses1
9Ten#o el -resentimiento 9di(o9% m+s qe el -resentimiento% de qe $o' a tener serte en el Canad+1
4asta el momento de zar-ar el 6D"hess o, =orI7 del -erto es"o")s de 8reeno"I% el 1E de enero de 1941% "on
11ECE -risioneros a *ordo% $on Merra ,e $i#ilado -or na #ardia es-e"ial% aten"i.n qe m+s *ien qe molestarle le
hala#.1 Drante la tra$esa -as. lar#as horas metido en na *a2era llena de a#a -ro"edente de n #ri,o qe e"ha*a
a#a de mar ,ra "omo el hielo1 Gera endre"erse el "er-o -or si tena o"asi.n de darse na zam*llida "ando
an"lase el *qe1
No se -resent. la o-ortnidad en 4ali,a!% donde lle#. el *qe el B1 de enero% ' $on Merra -so ss es-eranzas
en el tren donde ,eron "ond"idos los -risioneros1 En el $a#.n qe le to". en serte i*an FC -risioneros ' 1B
#ardianes1 Tres de ellos monta*an la #ardia a la $ez% en -ie ' en el -asillo "entral% no en "ada e!tremo del $a#.n ' el
otro en medio1 Los -risioneros i*an al retrete no -or no ' es"oltados% ' la -erta del la$a*o qeda*a siem-re a*ierta1
4a*a hielo entre las do*les $entanillas del $a#.n ' era de -resmir qe est$ieran atas"adas -or "on#elamiento1 En
todo "aso esta*a -rohi*ido a los -risioneros tratar de a*rirlas1
Les lle$a*an la "omida al $a#.n1 Cando lle#aron las -rimeras ,iam*reras de $itallas hmeantes% los alimentos
resltaron ines-eradamente si*arti"os des-)s de las ma#ras ra"iones in#lesas: #resas lon(as de -er"o salado%
132
"r(ientes -a-as ,ritas% ,r(oles asados% -an% manteqilla% ,rtas en "onser$a ' "a,) $erdadero e hir$iente1 Des-)s de
"omer% m"hos -risioneros se -sieron a,a*les ' e!-ansi$os ' ol$idaron ss am*i"iosos -lanes de ,#a1
0on Merra no ol$id. el s'o1 Cando se enter. de qe el tren i*a rm*o a n "am-amento de -risioneros en
Ontario% en la ri*era del La#o /-erior% "om-rendi. qe -asara "er"a de la ,rontera1 /i se ,#a*a en n se"tor
razona*lemente -o*lado% -odra -edir trans-orte a los atomo$ilistas qe -asaran ' lle#ar a los Estados >nidos en n
da1
El 3ni"o medio ,a"ti*le de es"a-ar era lanzarse -or la $entana a la nie$e1 Esto eqi$aldra a si"idarse mientras
el tren est$iese en -lena mar"haA ' tam-o"o era -osi*le intentarlo en las -aradas% -or qe los #ardianes esta*an en
ellas es-e"ialmente alerta ' se re,orza*a la $i#ilan"ia "on #ardianes adi"ionales ,era del tren1 La me(or o"asi.n sera
inmediatamente des-)s de na -arada% antes qe el tren "o*rase $elo"idad% ' el momento m+s -ro-i"io% n -o"o antes
de amane"er1
Mientras ss "om-a2eros de asiento $i#ila*an a los #ardianes% $an Merra se hin". de rodillas ' "onsi#i. a*rir
m+s o menos n "entmetro la $entanilla interior1 La a*ertra a-enas era $isi*le% -ero -ermita qe el "alor del "o"he
lle#ase al hielo de la "ontra$entana1
Al "a*o de n rato se ini"i. le$simo #oteo de a#a1 El deshielo era% sin em*ar#o% smamente lento% ' des-)s
de $einti"atro horas de es-era $an Merra -idi. a los otros -risioneros qe a*riesen del todo las -alan"as de los
re#ladores de "alor1
No o*stante% na $ez deshelada la $entanilla% ;".mo i*a a arre#l+rselas -ara *rlar la $i#ilan"ia de los
#ardianes "ando intentase a*rirla< ;= ".mo i*a a -onerse el a*ri#o< Indda*lemente i*a a ne"esitarlo en el "rdo
in$ierno "anadiense% -ero si se lo -ona dentro del $a#.n 'a "aliente en e!"eso% no -oda -or menos de des-ertar
sos-e"has1
Todo "andidato a la e$asi.n ne"esita qe le a'de la serte1 = ,e la serte la qe resol$i. los -ro*lemas de $an
Merra1 En la "ena de aqella no"he dieron a los -risioneros na "a(a entera de manzanas1 Esta*an +$idos de ,rta ' se
las "omieron todas1 Pero tantas manzanas% des-)s de la "omida dessadamente a*ndante ' ri"a% resltaron
demasiada "ar#a1 De mediano"he en adelante se ,ormaron lar#as ,ilas -ara es-erar trno en el retrete% ' al#nos
-risioneros t$ieron qe ser lle$ados al retrete de los #ardianes1 A )stos la "osa les -are"a smamente di$ertida1 /
aten"i.n se dis-ersa*a% ' "on ,re"en"ia qeda*a solamente no de ellos en el $a#.n1
A -esar del "alor qe ha"a en el $a#.n% al#nos de los -risioneros m+s indis-estos% -+lidos ' tem*lorosos% se
en$ol$ieron en a*ri#os ' mantas ' se hndieron en ss asientos "on los *razos "rzados so*re el est.ma#o1 En
"onse"en"ia% -are"i. natral qe $an Merra se -siera el a*ri#o1 Des-)s de -on)rselo se sent. "on la "a*eza entre
las manos1
Cando el tren a"orta*a la mar"ha -ara la -r.!ima esta"i.n% es-er. la se2al de qe los #ardianes esta*an
o"-ados ' le#o se le$ant.% desdo*l. la manta ' la sa"di. "an #rande era1 O"lto -or la manta% no de ss
"om-a2eros se arrodill. ' a*ri. "om-letamente la $entanilla interior1
Drante la -arada en la esta"i.n se deshel. r+-idamente la $entanilla e!terior1 Aqel "ristal "om-letamente
lim-io se tro". en n -eli#ro al desta"arse entre los dem+s% -ero a,ortnadamente nin#3n #ardi+n se ,i(. en la $entanilla1
Al arran"ar el tren $arios -risioneros le$antaron la mano -ara ir al retrete1 Mientras no de ss "om-a2eros re-eta la
manio*ra de la manta% $an Merra se -so en -ie% asi. la $entanilla e!terior ' tir. ha"ia arri*a1 La $entanilla no se mo$i.1
0ol$i. a tirar1 La $entanilla se a*ri. sa$emente1
>n momento des-)s $an Merra se tir. de "a*eza ' aterriz. atrdido% -ero re#o"i(ado% en la nie$e1 Los otros
-dieron "errar am*as $entanillas sin ser $istos% ' la ,#a no se des"*ri. hasta qe el tren est$o a $arios "entenares
de Iil.metros de distan"ia1
/e#3n las atoridades "anadienses% $an Merra es"a-. del tren "er"a de /mith 5alls% -ro$in"ia de Ontario%
"ando se en"ontra*a a CE Iil.metros es"asos de la ,rontera estadonidense1 Con s "ara"tersti"a menda"idad% $an
Merra "ont. m+s tarde a los re-orteros de Ne$a =orI qe ha*a saltado del tren a 1HE Iil.metros al norte de OttaJa111
lo"aliza"i.n qe le da*a m"hsimo ma'or mar#en -ara "ontar e!tra$a#antes a$entras "anadienses1 Dado s talento
-ara mentir% es di,"il a,irmar ".mo lle#. en realidad a la ,rontera1
Es indis"ti*le% sin em*ar#o% qe a las siete de la ma2ana del B4 de enero lle#. a QohnstoJn% en la orilla norte
del ro /an Lorenzo% ' $io las l"es titilantes de O#dens*r#% estado de Ne$a =orI% qe le ha"an #i2as desde la otra
orilla1 El ro esta*a helado% ' al -rin"i-io $an Merra -ens. "rzarlo a -ie% -ero a medio Iil.metro de la orilla
estadonidense dio "on n "anal de a#a os"ra1
Retorn. a la orilla "anadiense ' "amin. -or ella hasta lle#ar a n desierto "am-amento $eranie#o% donde
en"ontr. -or ,in lo qe $ena *s"ando% n *lto en ,orma de "i#arro en la nie$e% esto es% n *ote de remos $ol"ado1
>tilizando "omo -alan"as ,ertes esta"as de em-alizada% lo arran". tra*a(osamente del hielo ' lo enderez.1
Le#o lo em-(. "on todas ss ,erzas e hizo a$anzar -almo a -almo el -esado *ote -or el hielo hasta el deshelado
"anal1 No tena remos% -ero la serte le a'd. na $ez m+sA la "orriente lle$. sa$emente el *ote a la orilla
estadonidense1
Tan -ronto "omo el *ote ras-. el hielo del *orde% $on Merra salt. a,era ' "orri. orilla arri*a1 En la -rimera
"arretera $io n "o"he esta"ionado qe tena -la"as de matr"la de Ne$a =orI1 La "ond"tora% en,ermera de n
hos-ital "er"ano% se dis-ona a -onerlo en mar"ha1
9Dis-ense sted 9di(o ansiosamente $on Merra9% ;esto' en los Estados >nidos<
Gera ase#rarse% -es sa*a qe en al#nos sitios la ,rontera "anadiense se e!tiende m+s all+ del ro1
9Est+ sted en O#dens*r# 9"ontest. la en,ermera1 0on Merra sonri. a#otado1
133
9/o' o,i"ial de la ,erza a)rea alemana1 /o'111 9se "orri#i. era -risionero de #erra1
Toda$a no esta*a a sal$o en modo al#no1 >n -risionero de #erra qe se ha*a es"a-ado re"ientemente a
Minnesota est$o en"ar"elado tres meses en aqel estado ' ,e de$elto le#o al Canad+1
0on Merra se li*r. de n destino seme(ante #ra"ias a ss dotes -ara la -*li"idad1
Cando las atoridades de inmi#ra"i.n estadonidense le a"saron de entrada ile#al en el -as ' lo entre#aron a
la -oli"a de O#dens*r#% re-orteros ' es"ritores sensa"ionalistas sitiaron m' -ronto la "elda de $on Merra1 /s
(a"tan"ias% e!a#era"iones ' -intores"as -atra2as les -ro-or"iona*an a*ndante materia -rima -ara es"ri*ir1 8ran -arte
de los "omentarios -eriodsti"os eran "+sti"os1 El Qornal de O#dens*r# de"aA 6En s "on,eren"ia "on des*ordante
re-resenta"i.n de la -rensa% $on Merra relat. "entos qe h*ieran asom*rado a Qose-h Conrad o al ator de las Mil '
na no"hes7 Pero la -*li"idad de la -rensa% los noti"iarios "inemato#r+,i"os ' la radio% dieron a s "aso -ro-or"iones
interna"ionales1
El ".nsl alem+n% ansioso de a"allar ss -ertr*adoras indis"re"iones% dio na ,ianza de C1EEE d.lares% se lo
lle$. "alladamente a Ne$a =orI e hizo lo ne"esario -ara qe lo ,este(asen drante al#3n tiem-o en teatros% "a*arets '
reniones so"iales1 En Alemania% la -*li"idad dada a s ,#a lo ele$. a la "ate#ora de h)roe na"ional1 Entretanto% el
Canad+ ha*a intentado ha"erlo detener -or el ro*o de n *ote de remos $alorado en FC d.lares1 Por s -arte% In#laterra%
-ro,ndamente "on$en"ida de la amenaza qe re-resenta*a $on Merra -ara la se#ridad in#lesa K-esto qe ha*a
salido indemne de "antas tram-as le ha*a tendido la #ama entera de interro#adoresL% ha"a tam*i)n todos los
es,erzos -osi*les -ara lo#rar s e!tradi"i.n1 El B4 de marzo nos ,n"ionarios "onslares alemanes le "omni"aron qe
ne$as #estiones he"has en Mashin#ton daran -ro*a*lemente el resltado de qe ,ese de$elto al Canad+1 Era
menester -erder la ,ianza% qe 'a se ha*a ele$ado a 1C1EEE d.lares% ' salir ile#almente del -as a todo "orrer1
0arios sa*esos de la O,i"ina 5ederal de In$esti#a"iones ha*an sido en"ar#ados de se#ir los mo$imientos de
$on Merra% -ero los des-ist. "on na serie de "am*ios de ta!i% tom. n tren -ara El Paso KTe(asL ' "rz. el -ente
interna"ional dis,razado de "am-esino me!i"ano1 La em*a(ada alemana en M)!i"o le arre#l. n -asa-orte "on nom*re
s-esto ' "onsi#i. n -asa(e a)reo -ara Alemania% $a Ro Qaneiro% ' Roma1 0on Merra lle#. a &erln el 1O de a*ril de
19411
Por razones de se#ridad% el re#reso de $on Merra se mant$o en se"reto -or al#3n tiem-o ' no se le tri*taron
elo#ios -3*li"os1 Pero el 6Rei"hsmarshal7 8\erin# lo as"endi. a 64a-tmann7 K"a-it+nL ' 4itler le ,eli"it. -ersonalmente
-or la es"a-atoria ' le "on"edi. la lar#amente a-lazada re"om-ensa de la Crz de Ca*allero -or s s-esta haza2a
anterior1 4*o adem+s m"has ,iestas ' re"e-"iones -arti"lares en s honor1
La ,#a de $on Merra t$o "onse"en"ias a*soltamente des-ro-or"ionadas "on s si#ni,i"a"i.n "omo haza2a
indi$idal de osada1 Lo a#re#aron al ser$i"io de inteli#en"ia de las ,erzas a)reas alemanas% ' s in,orme so*re los
m)todos de interro#a"i.n in#leses Kam-liado des-)s a n ,olleto de 1B -+#inas qe lle#. a ser de estdio o*li#atorio
-ara todas las dota"iones a)reasL -rod(o e,e"tos inmediatos1 De all en adelante% los in#leses des"*rieron qe los
a$iadores alemanes "a-trados esta*an en e!tremo so*re a$iso en "estiones de se#ridad1
En 8rizedale 4all ' en otros "am-amentos $on Merra ha*a renido "elosamente las e!-erien"ias en
interro#atorios de otros -risioneros -ara a#re#arlas a las -ro-iasA ha*a adem+s "am*iado im-resiones so*re la materia
"on $arios o,i"iales de alta #rada"i.n "a-trados1 Tam*i)n ellos esta*an im-resionados -or los m)todos de
interro#a"i.n in#leses ' se mostra*an de a"erdo en qe "onstitan na amenaza seria -ara la se#ridad #erm+ni"a1
Para la ma'ora de los -ilotos alemanes% in"linados a "reer qe los interro#adores in#leses eran 6-o*res $ie(as7 '
6#erreros de --itre7% trai"ionar se"retos eqi$ala a "itar nom*res% ,erzas ' sita"i.n de nidades% trazar ma-as de
aer.dromos ' re$elar datos t)"ni"os1 8ra"ias a la inmensa destreza de aqellos 6#erreros de --itre7% los alemanes
-ro-or"iona*an in,orma"i.n sin darse nn"a "enta de qe lo ha"an1 0on Merra ha*a a-rendido dire"tamente qe no
e!ista min"ia de in,orma"i.n% -or tri$ial e ina-li"a*le qe -are"iese% qe la RA5 no anotase ' a"a*ase -or hallarle s
l#ar en el rom-e"a*ezas% lle#ada la o"asi.n% ' qe la 3ni"a de,ensa "ontra aqellos h+*iles interro#atorios era 6#ardar
"om-leto ' -ersistente silen"io71
0on Merra in,orm.% -or e(em-lo% qe los interro#adores in#leses mostra*an e!traordinario inter)s en los n3meros
de esta,eta de "am-a2a de los -risioneros% ' qe "on ,re"en"ia se toma*an #randes molestias -ara o*tener esta
in,orma"i.n a-arentemente ino"a e in3til1
Cando los alemanes estdiaron el asnto% se dieron "enta de qe los in#leses -odan ded"ir del n3mero de
esta,eta de "am-a2a del -risionero la nidad a qe -ertene"a ' el l#ar donde di"ha nidad se en"ontra*a1 Al -nto se
"am*i. el sistema de nmerar1
0on Merra $isit. tam*i)n "on resltados de lar#o al"an"e a Dla# L,t% el "entro a)reo de interro#a"i.n alem+n1
Los alemanes no ha*an estimado toda$a la inmensa im-ortan"ia del interro#atorio "omo ,ente de in,orma"i.n militar% '
"ando $on Merra asisti. a al#nos interro#atorios% los en"ontr. tan s-er,i"iales qe "asi le -are"ieron ".mi"os1
6Pre,iero qe me -re#nten media do"ena de inda#adores alemanes qe n solo e!-erto in#l)s7% di(o en s in,orme1
A "onse"en"ia de s $isita% Dla# L,t ado-t. m"hos de los m)todos in#leses1
En na (ira qe hizo -or los "am-amentos alemanes de -risioneros de #erra -ara re"omendar medidas "ontra
las e$asiones% des"*ri. qe las "ondi"iones de $ida eran -eores de las qe )l ha*a #ozado en In#laterra1 Enton"es
-resent. na serie de re"omenda"iones -ara me(orar la serte de los -risioneros in#leses1 En el li*ro qe es"ri*i. -ara
relatar las a$entras de ss es"a-atorias% se mestra sor-rendentemente amistoso ' re"ono"ido -ara "on los in#leses1
No -do% sin em*ar#o% resistir la tenta"i.n de a-artarse de la $erdad en el ttlo% qe ,e 6Meine 5l"ht as En#land7 KMi
e$asi.n de In#laterraL% a3n "ando se ha*a e$adido del Canad+1 En realidad% ni n solo -risionero alem+n "onsi#i.
13$
es"a-ar de In#laterra drante la #erra1 El Ministerio de Pro-a#anda -rohi*i. la -*li"a"i.n del li*ro -or "onsiderarlo
*astante -ro *rit+ni"o1
Dos semanas des-)s del ataqe alem+n a Rsia% $on Merra manio*r. -ara ser destinado a aqel ,rente1 Como
(e,e del -rimer #r-o de la es"adrilla CF de "azas Kla ,amosa es"adrilla 6As de es-adas7L% se le re"ono"ieron otras o"ho
$i"torias a)reas en -o"as semanas% lo "al ele$. a B1 el s-esto n3mero de a$iones destrdos -or )l1
En se-tiem*re trasladaron s #r-o a 4olanda ' lo asi#naron a la $i#ilan"ia ' de,ensa "osteras1 El BC de o"t*re%
drante n $elo rtinario de ronda% el a$i.n de $on Merra t$o n ,allo de motor ' "a'. al mar1 Los -eri.di"os alemanes
di(eron qe $on Merra ha*a sido merto en a""i.n1 Pero el tri*nal qe in$esti#. la -)rdida del a$i.n atri*'. el
a""idente a 6,allo del motor ' des"ido del -iloto71
De .he Une .hat %ot ?8a&, / !045, por F. D. ,urt & .. K. Leasor.
32. ,a!la )n testi5o de los ata()es s)icidas Gamikaze
POR EL CAPITPN DE NA0XO RIDI4EI INO8>C4I
= EL CAPITPN DE 5RA8ATA TADA/4I NADAQIMA%
DE LA ANTI8>A ARMADA IMPERIAL DEL QAP^N1
El !6 de octu$re de !011, cuando las ;ilipinas esta$an en poder de los Gaponeses, las
fuerzas estadounidenses hicieron un desem$arco en la entrada del %olfo de Leite. "oco despu*s,
m#s de !BB portaaviones estadounidenses ataca$an m+ltiples $lancos desde Luzn hasta
:indanao.
La flota Gaponesa ha$'a sufrido a$rumadora derrota en la ,atalla del :ar de las ;ilipinas) el
poder'o aeronaval del Kapn esta$a en franca decadencia) slo un milagro pod'a salvar del
desastre al >mperio del :iado. Entonces naci la desesperada idea del amiaze.
AL ATARDECER del da 19 de o"t*re entr. en el aer.dromo de Ma*ala"at% donde tena s *ase de lz.n el
8r-o A)reo (a-on)s n3mero BE1% n atom.$il sed+n ne#ro qe se det$o ante el -esto de mando1 De )l sali. el
almirante TaIi(iro Ohnishi% "omandante en (e,e de la Primera 5lota A)rea% "onsiderado "omo la atoridad m+!ima en lo
re,erente a la #erra del aire1 El almirante "on$o". a"to se#ido a los (e,es del BE1 ' les ha*l. as: 6la sita"i.n en qe
nos hallamos es tan #ra$e qe la serte del Im-erio de-ende del resltado de la O-era"i.n /ho1 K/ho% qe si#ni,i"a
$i"toria% era el nom*re ir.ni"o qe ToIio ha*a dado a la o-era"i.n destinada a e$itar qe los estadonidenses $ol$iesen
a tomar las 5ili-inasL1 >na ,erza na$al mandada -or el almirante Drita entrar+ en el 8ol,o de leite ' destrir+ las
nidades de s-er,i"ie qe el enemi#o tiene all1 La Primera 5lota A)rea ha sido desi#nada -ara qe -reste a-o'o a la
men"ionada o-era"i.n% ' s "ometido es ha"er ine,e"ti$a la a""i.n de los -ortaa$iones enemi#os -or lo menos drante
na semana1 Pero nestra sita"i.n es tal qe 'a no -odemos #anar si nos atenemos a los m)todos "on$en"ionales de
l"ha1 En mi o-ini.n% nestro 3ni"o medio de detener al enemi#o es estrellar nestros "azas Vero% -ortadores de *om*as
de BCE Iilos% "ontra las "*iertas de $elo de ss -ortaa$iones17
Los (e,es es""ha*an ele"trizados las -ala*ras del almirante1 /e $ea qe el -ro-.sito de s $isita era ins-irar
ataqes si"idas1
Cando el almirante h*o terminado% el "a-it+n de ,ra#ata Tamai% (e,e del BE1% -idi. -ermiso -ara "onsltar tan
#ra$e materia "on ss (e,es de es"adrilla1 Con,ia*a en qe la ma'ora de ss -ilotos se o,re"eran "omo -ro'e"tiles
hmanos "ando "ono"iesen el -lan1 6A-enas han ha*lado 9in,orm. des-)s9% -ero han e!-resado elo"entemente
"on los o(os qe est+n dis-estos a morir -or la -atria71 Todos los -ilotos menos dos se o,re"ieron "omo $olntarios1
/e a"ord. qe el teniente de na$o =Iio /eIi diri#iese el ataqe1 /eIi se ha*a #radado en la A"ademia Na$al
de Eta Qima ' era hom*re de "ar+"ter ' "a-a"idad rele$antes1 Cando el "a-it+n Tamai le "omni". la misi.n qe se le
en"omenda*a% /eIi se in"lin. so*re la mesa% "on la "a*eza entre las manos ' los o(os "errados1 El (o$en o,i"ial se ha*a
"asado das antes de salir del Qa-.n1 Permane"i. sin ha"er otro mo$imiento qe a-retar los "errados -2os1 Le#o
le$ant. la "a*eza ' di(o "on $oz "lara ' tranqila: 6Esto' dis-esto a diri#ir el ataqe71
Po"o des-)s de salir el sol el da BE de o"t*re% el almirante Ohnishi "on$o". a los B4 -ilotos del DamiIaze
K6$iento di$ino7L ' les di(o "on $oz tem*lorosa de emo"i.n: 6El Qa-.n atra$iesa terri*le "risis1 La sal$a"i.n de la -atria no
de-ende 'a del -oder de los ministros% ni del estado ma'or% ni de los hmildes "omandantes "omo 'o1 Ahora to"a
sal$arla a los (.$enes animosos% "omo stedes71 /e le llenaron los o(os de l+#rimas ' termin.: 6les -ido qe ha#an "anto
est) de s -arte ' les deseo )!ito71
En otras *ases a)reas se ha"an i#ales re"ltamientos de -ilotos IamiIaze1 En Ce*3 renieron a todos los
-ilotos a las seis de la tarde del da BE1 6Todo $olntario -ara el "er-o de ataqes es-e"iales 9di(o el (e,e9 es"ri*ir+ s
nom*re ' #rada"i.n en n -edazo de -a-el qe meter+ en n so*re% el "al "errar+1 Los qe no qieran o,re"erse "omo
$olntarios meter+n en el so*re n -a-el en *lan"o1 Tienen stedes tres horas -ara -ensar la "osa seriamente71
A las ne$e en -nto% el m+s anti#o de los o,i"iales s*alternos entre#. en la o,i"ina del (e,e n so*re "on m+s
de BE -a-eletas ,irmadasA solamente dos esta*an en *lan"o1
13%
El da BC de o"t*re ata". -or -rimera $ez "on )!ito la es"adrilla IamiIaze1 /eis a$iones des-e#aron al
amane"er de Da$ao% en el /r de Mindanao% ' "asaron da2os -or lo menos a tres *qesWes"olta de -ortaa$iones1
Aqella misma ma2ana el teniente /eIi diri#i. tam*i)n n ataqe a,ortnado "on a$iones de Ma*ala"at1 >no de
los "atro -ilotos de es"olta in,orm. so*re la a""i.n "omo si#e: 6A la $ista de las ,erzas enemi#as% "om-estas de
"atro -ortaa$iones ' otros seis *qes% el teniente /eIi se lanz. en -i"ada "ontra no de los -ortaa$iones ' lo em*isti.1
Otro "om-a2ero se estrell. "ontra el mismo *qe% del "al se ele$. densa "olmna de hmo1 Tam*i)n hi"ieron *lan"o
otros dos -ilotos% no en otro -ortaa$iones ' el se#ndo en n "r"ero li#ero71
La noti"ia del )!ito o*tenido -or los a$iones IamiIaze enarde"i. a la ,lota entera1 Aqel mismo da na ,erza de
9F "azas ' CN *om*arderos ha*a $olado so*re el enemi#o en la ,orma a"ostm*rada sin lo#rar "asarle da2os1 La
s-erioridad de los ataqes si"idas era mani,iesta1
El almirante Ohnishi esta*a "on$en"ido de qe era ine$ita*le la "ontina"i.n de aqella t+"ti"a inhmana1 As se
lo hizo sa*er al $i"ealmirante 5Idome% "omandante en (e,e de la /e#nda 5lota A)rea1 6Todo lo qe no sea lanzarse
de "a*eza a los ataqes es-e"iales ser+ im-otente -ara sal$amos1 4a lle#ado el momento de qe s ,lota a)rea ado-te
esa t+"ti"a71
5e as "omo se #eneraliz. la t+"ti"a del IamiIazeA los (.$enes se o,re"ieron $olntaria ' entsi+sti"amente a
a"re"entar la intensidad del 6$iento di$ino71 La metr.-oli mand. a*ndantes re,erzos de m"ha"hos ansiosos de
estrellarse "ontra los *qes enemi#os% -ero el tiem-o -asa*a sin remedio ' la sita"i.n en torno a la Isla de Leite era
"ada $ez m+s deses-erada1 Anqe los ataqes IamiIaze amenta*an en n3mero e intensidad a medida qe se
a"elera*a el ritmo de la in$asi.n% el sministro de a$iones em-ez. a de"re"er% ' el C de enero se lanz. el 3ltimo ataqe
si"ida en #ran es"ala desde na *ase ,ili-ina1 Gin"e "azasW*om*arderos a"ometieron a las ,erzas in$asoras en el
8ol,o de Lin#a'en e in,li#ieron da2os a n "r"ero ' "atro trans-ortes1
B9
Des-)s de la "ada de las 5ili-inas se s"edieron r+-idamente ne$as derrotas (a-onesas1 El -oderoso
enemi#o in$adi. a IJo Qima en ,e*rero de 194C ' a OIinaJa en a*rilA el Qa-.n qed. atra-ado en mortal tenaza1 Esta
sita"i.n ins-ir. ne$amente el so de las t+"ti"as si"idas en es"ala sin -re"edente% -es lle#aron a mo$ilizarse hasta
los a$iones de entrenamiento1
Enton"es se -ro-so na ne$a arma si"ida1 Era n "ohete -ortador de n -ro'e"til de 11OEE Iilos qe ira
s(eto a n *om*ardero 6nodriza71 A la $ista del *lan"o se soltara el -ro'e"til "on n -iloto si"ida $olntario -ara
estrellarlo "ontra n *qe enemi#o1 El #r-o de -ilotos e(er"itados en el mane(o de di"ha arma se llama*a Qinrai &tai
Knidad del ra'o di$inoL1 La ne$a arma ,e *atizada -or los aliados "on el nom*re de 6&om*a &aIa7% qe eqi$ale a
6*om*a *o*a71
En el #ran ataqe a OIinaJa del 1B de a*ril se tilizaron *om*as &aIa1 El -iloto del -rimer -ro'e"til qe hizo
*lan"o era hom*re e!traordinariamente sereno1 /e drmi. tranqilamente drante el $elo hasta OIinaJa ' t$ieron qe
des-ertarlo "ando le lle#. la hora de em-render el $elo a la eternidad1
/olamente en la "am-a2a de OIinaJa se hi"ieron m+s de 11OEE $elos si"idas1 Cando el Qa-.n se rindi.% n
total de B1C19 soldados ' o,i"iales de la Armada Im-erial Qa-onesa se ha*an sa"ri,i"ado1
Po"as horas des-)s de la -ro"lama im-erial del 1C de a#osto de 194C qe ordena*a la inmediata "esa"i.n de
las hostilidades% el "omandante en (e,e de la Ginta 5lota A)rea% almirante >#aIi% de"idi. morir de la misma manera qe
los m"hos -ilotos a qienes ha*a en$iado a la merte1 Des-)s de arran"arse del ni,orme las insi#nias de s ran#o%
ha*l. a ss soldados ' o,i"iales renidos: 60o' a des-e#ar -ara estrellarme "ontra el enemi#o en OIinaJa1 Los qe
qieran se#irme% le$anten la mano71
29
*os partes de la Armada estadounidense demuestran "ue en la batalla del ?olfo de *ingayen los ata"ues .ami.aze tu!ieron mayor
eficacia "ue la "ue les atribuBan los mismos 1aponeses. 3ueron dos Kno unoL los cruceros a!eriados, adem+s de un portaa!iones de
escolta y un destructor. 8an grande lleg2 a ser la amenaza "ue fue preciso retener, para continuar el ata"ue a *uz2n, !arios porta!iones
estadounidenses "ue debBan aber atacado a 3ormosa el ' de enero.
13&
Ilstra"i.n BB: >n a$i.n si"ida (a-on)s "ontra n a"orazado ameri"ano
3B
4*o m+s $olntarios qe a$iones dis-oni*les1 De los on"e a-aratos qe des-e#aron% siete 9in"ldo el del
almirante >#aIi9 radiaron a la *ase m+s tarde qe se 6lanza*an en -i"ada so*re el *lan"o71
Aqella misma no"he el almirante Ohnishi% qe enton"es era se#ndo (e,e del estado ma'or na$al en ToIio%
es"ri*i. esta nota: 6Rindo a las almas de mis s*ordinados mertos el inmenso tri*to qe mere"en ss $alerosos
he"hos1 A la hora de morir% qiero -resentar e!"sas a esos $alientes ' a ss ,amilias71 Le#o se hndi. en el $ientre na
es-ada de samrai1
Ne#+ndose a a"e-tar asisten"ia m)di"a ' a re"i*ir el #ol-e de #ra"ia% el almirante Ohnishi est$o a#onizando
hasta las seis de la tarde del si#iente da1 / mani,iesta $olntad de -rolon#ar ss s,rimientos se de*i. sin dda al
deseo de e!-iar s -arti"i-a"i.n en la t+"ti"a #errera m+s dia*.li"a qe el mndo ha "ono"ido1
De =nited States 7aval "roceedings.
33. Cmo esca" Eisen'oJer de )n atentado
POR QO4N CARLO0A%
DIRECTOR DEL /TRAIT/ TIME/ DE /IN8APOREA A8ENTE DE PREN/A DEL ALTO MANDO ALIADO EN LA `LTIMA 8>ERRA1
EL A_O de 1944 se a"er"a*a al ,inal1 La #erra se ha*a -aralizado entre las heladas llanras de 4olanda ' las
"olinas de L!em*r#o% "*iertas de nie$e1 El #eneral EisenhoJer% qe tena en 0ersalles el "artel #eneral de
o-era"iones% -lanea*a el #ol-e ,inal qe de*a asestarse en el "oraz.n mismo de Alemania1
En $s-eras de Na$idad% -o"os das antes de qe los alemanes desen"adenaran la "ontrao,ensi$a del /aliente
de las Ardenas% EisenhoJer hizo na $isita al -esto de mando de Reims% "on el -ro-.sito de mantener en alto el es-rit
de las tro-as1 Aqel da se renieron all re-resentantes de todas las ,erzas aliadas% ' todos a-are"ieron "on
EisenhoJer en n *re$e noti"iario "inemato#r+,i"o -ara desear a ss res-e"ti$os -e*los na ,eliz Na$idad1 Al atarde"er
$ol$imos a 0ersalles1 EisenhoJer ' s "ho,er i*an en n Cadilla" $erde oli$a1 Les se#amos tres de nosotros: Al%
o-erador "inemato#r+,i"oA Qnior% ,ot.#ra,o de Prensa% ' 'o% en n -eqe2o atom.$il o,i"ial% qe #ia*a n soldado
a-odado 6el Testardo71
Comenz. a ne$ar1 El a#anie$e se "on$erta en hielo ' el "amino se -so m' -eli#roso1 El "ho,er qe #ia*a el
Cadilla" del #eneral manio*ra*a "on #ran -eri"ia si#iendo las "r$as del "amino1 El nestro era menos e!-erto% ' en
na $elta ,imos a dar en na "neta llena de hielo1 /e nos re$ent. na llanta1 Mientras la "am*iamos ano"he"i.1
Prose#imos la mar"ha% ' 'a Qnior ' 'o *amos medio dormidos en el asiento de atr+s% "ando Al% qe i*a
delante% e!"lam. de -ronto: 6;G) es aqello<7
3)
5n ,9ami.aze/ 1apon7s corre en !uelo suicida acia su propia destrucci2n en ata"ue a un acorazado americano.
3oto Associated #ress.
13'
Nos a"er"+*amos al "r"e de dos "arreteras% la qe lle$a dire"tamente a Pars ' la qe $a -or los alrededores de
Pars a 0ersalles% qe qeda n -o"o al /doeste1 4a*a n nmeroso -iqete de -oli"a militar1 Entre la "on,si.n de
las som*ras -dimos distin#ir n atom.$il sed+n $erde oli$a $ol"ado% "on toda la -arte delantera $olada1 Qnior
e!"lam.:
9?Dios mo% es el atom.$il de EisenhoJer@
Nos a*rimos -aso entre la #ente1 El atom.$il *om*ardeado no era n Cadilla"% -ero en medio de la os"ridad
*ien -oda "on,ndirse "on el del #eneral1 Tirados en el selo 'a"an dos "ad+$eres: el no era de n "oronel ' el otro de
n "a*o% am*os estadonidenses1 Pre#nt) al sar#ento de la -oli"a militar:
9;G) ha o"rrido<
9>n -ar de soldados ameri"anos qe i*an en n (ee- lo al"anzaron ' le tiraron tres #ranadas1
9;/oldados ameri"anos< 9e!"lam) in"r)dlo1
9Pes 'o no s) m+s 9di(o el sar#ento91 Retrense stedes de aq1 0ol$imos a nestro atom.$il '
"ontinamos el $ia(e1 No a$anzamos m"ho1 >n "ami.n militar nos "ort. el -aso% ' dos (ee- se "olo"aron detr+s de
nestro "o"he1 Paramos1 >n -2ado de -oli"as militares% "on "as"os *lan"os% nos rode.1 >no de ellos le meti. na
atom+ti"a de 4C en las nari"es al 6Testardo71 Otro me *a2. el rostro "on la lz de na linterna% ' di(o "on n $ozarr.n
tremendo:
9;Gi)nes son stedes<
9Pertene"emos al estado ma'or del #eneral EisenhoJer Tres-ond 'o1
9;Con qe )sas tenemos< ?G) linda historia@ ?A,era@ ?A,era todos@
Nos re#istraron% nos e"haron al "ami.n ' nos "ond(eron al -esto de la -oli"a militar1 Los soldados e!altados
ha*la*an en $oz alta1 Des-)s de qe dos tenientes nos interro#aron% se nos "ond(o ante n "omandante% a qien el
teniente qe nos lle$a*a le di(o:
9Pare"e qe ss do"mentos est+n en orden1
Pero el ma'or re-li". *rs"amente: 6?Eso no qiere de"ir nada@7
= $ol$i)ndose a m me diri#i. nas -ala*ras en alem+n1 =o me qed) mir+ndolo% -ero Al% qe era "a-it+n ' el
o,i"ial de m+s alta #rada"i.n entre nosotros% le di(o:
9Mi "omandante: si sted llama al o,i"ial de ser$i"io de la -oli"a militar de 0ersalles% todo esto -ede
des-e(arse en n minto1 Como res-esta% el "omandante le #rit. al#o en alem+n1 Al le di(o:
9?0amos% d)(ese de eso@
9?>stedes son alemanes@ ?Todos stedes@ 9r#i. el "omandante91 ?Ll)$eselos% teniente@
Nos lle$aron a los "ala*ozos% donde metan a em-ellones do"enas de soldados qe -rotesta*an a $o"es1 Pde
o*ser$ar qe en el "ala*ozo $e"ino se en"ontra*an dos hom*retones qe lle$a*an el ni,orme de "a-itanes
estadonidenses1 >no tena en la "ara na "i"atriz% ' sa"diendo los *arrotes de la re(a #rita*a a todo -lm.n:
9?/+qenme de aq@ ?Al#ien ha de -a#ar -or este desa,ero@
Po"o des-)s nos "ond(eron de ne$o al des-a"ho del "omandante% qe toda$a -are"a m' ner$ioso1 Nos
di(o:
9>stedes -eden se#ir1 4e llamado a 0ersalles ' les han dado el -ase1 /iento qe les ha'an detenido1
9;G) ha -asado< 9le -re#nt)1
9El dia*lo anda selto 9me res-ondi.91 4a' n "entenar de alemanes metidos en Pars "on ni,ormes
ameri"anos1 4a' nos qe andan en n atom.$il "omo )se en qe stedes $enan1 Por esto los hemos detenido1
Mir) a Al1 Los dos -ens+*amos lo mismo1 Pre#nt):
9;El #eneral EisenhoJer est+ 'a en 0ersalles<
9No% ' esto es lo qe nos -reo"-a1 4asta el momento no se ha re#istrado s entrada1
94a"e na hora qe de*era ha*er lle#ado1
9Lo s)1 /os-e"hamos qe los alemanes andan a "aza s'a% ' no hemos -odido dar "on )l1
9Atr+s $imos n atom.$il qe a"a*a*an de $olar1 ;5eron los alemanes<
9/1 /e#ramente lo tomaron -or el de EisenhoJer1 Pare"en estar m' *ien in,ormados de ss -lanes de ho'1
9;= qi)n es )se de la "i"atriz en la "ara qe est+ en el "ala*ozo< ;Est+ en el "om-lot<
9No sa*emos1 Pero hemos des"*ierto qe n hom*re de "i"atriz en la "ara es el qe -ro*a*lemente en"a*eza
el "om-lot1 Por eso estamos deteniendo a "antos a-are"en "on ni,orme ameri"ano ' qe mestren el menor indi"io de
ser sos-e"hosos1
KM+s tarde s-e qe realmente se trat. enton"es de n -lan "idadosamente rdido -ara se"estrar o asesinar
al #eneral EisenhoJer1 El hom*re de la "i"atriz% el "oronel Atto /Iorzen'% (e,e de los "omandos alemanes% qe en ,orma
tan es-e"ta"lar es"amote. a Mssolini de manos de los aliados% en"a*ez.% se#3n se di(o% n #r-o de hom*res
es"o#idos -ara lle$ar a "a*o el ,ant+sti"o "om-lot qe en $s-eras de la *atalla del /aliente de las Ardenas esta*a
destinado a -rod"ir "on,si.n en el alto mando aliado1L
Reandando nestro $ia(e ha"ia 0ersalles ,imos detenidos "in"o $e"es1 Por serte% el "omandante nos ha*a
-ro$isto de sal$o"ond"tos es-e"iales1 Cando lle#amos al "artel #eneral de EisenhoJer% el $asto es-a"io en torno
esta*a -rote#ido -or "ordones de -oli"a militar ' tro-as1
A3n nada se sa*a del #eneral1 Los o,i"iales de la se#ridad% aterrados% nos interro#aron so*re el 3ltimo
momento en qe lo ha*amos $isto ' le#o nos -ermitieron ir a las o,i"inas -rin"i-ales1 All se en"ontra*a renida la
ma'or -arte del -ersonal% ' se -oda ad$ertir la tensi.n #eneral1 >na m"ha"ha -ertene"iente al "er-o ,emenino del
e()r"ito solloza*a ' re-eta des"onsoladamente: 6?Lo mataron@ ?Lo mataron@7
13(
En medio de seme(ante "on,si.n111 ;qi)n se -resenta< Nada menos qe el #eneral EisenhoJer% a"om-a2ado
de s "ho,er ' rodeado de na do"ena de miem*ros de la -oli"a militar1 Todos saltamos% #ritamos% remos de ali$io al
$erlo de ne$o "on nosotros1 Nn"a -odr) ol$idar la e!-resi.n de asom*ro qe -so )l% sin sa*er de q) se trata*a1
Por 3ltimo% los de la -oli"a militar nos hi"ieron a n lado ' se retiraron "on el #eneral1 &sq) al "ho,er ' lo
en"ontr) en la "o"ina en#llendo la "omida1 Le -re#nt):
9;G) les -as.< ;Por q) tardaron tanto<
Res-ondi.% atendiendo a s "omida ' a la "on$ersa"i.n al mismo tiem-o:
9A nos BC Iil.metros de Pars $imos n -ar de $ie(os qe esta*an sentados al *orde de la "arretera1 La m(er
llora*a1 El #eneral me hizo -arar -ara $er de q) se trata*a1 I*an a "asa de s hi(a% en Pars1 4a*an "aminado el da
entero% *a(o el ,ro ' la nie$e% desde n l#ar distante del Norte% ' 'a la $ie(a no era "a-az de dar n -aso adelante1
6&eno1 >sted sa*e ".mo es el #eneral1 Insisti. en qe tenamos qe lle$arlos1 Lo malo est$o en qe la hi(a
$i$a en la otra -nta de Pars% ' me $i ne#ro -ara dar "on el sitio1117
Com-rend de re-ente qe aqello de*i. ser "omo n a"to e!tra2o ' mara$illoso de la Pro$iden"ia1
9;0inieron -or el "r"e de las dos "arreteras donde el "amino do*la ha"ia 0ersalles< 9le -re#nt)1
9No 9"ontest. el "ho,er91 T$imos qe des$iar m"ho antes -ara -oder lle$ar los $ie(os a Pars1
= -oni)ndose en -ie se en"asqet. la #orra ' mrmr.:
9?/iem-re ha de estar ha"iendo *enas o*ras el #eneral@
3. Las 'azaKas del corsario 7=tlantis8
POR RO&ERT LITTELL
C>ANDO EL 0I8XA del 6Cit' o, E!eter7% trasatl+nti"o in#l)s qe na$e#a*a -or el Atl+nti"o meridional% denn"i. la
-resen"ia de n m+stil des"ono"ido en el horizonte% el "a-it+n entr. en sos-e"ha1 Esto o"rra en ma'o de 194E% "ando
'a la Alemania nazi se ha*a lanzado a la #erra1 Los temores del "a-it+n se des$ane"ieron% sin em*ar#o% media hora
des-)s% al ad$ertir qe el *qe "on el "al i*a a "rzarse era el 6Dasii Mar7% de O14EE toneladas ' *andera (a-onesa1
Esto es% de na na"i.n netral1
En la "*ierta del 6Dasii Mar7 -asea*a na m(er el "o"he"ito de n ni2o1 Indolentemente re"ostados aq ' all+
ha*a $arios tri-lantes% hom*re"illos de tez os"ra qe lle$a*an los ,aldones de la "amisa al azar del $iento% ,era del
-antal.n% a sanza de los marineros (a-oneses1 Los dos *qes se "rzaron sin disminir el andar ni -onerse al ha*la1
La $erdad del "aso era qe en el "o"he"ito no ha*a nin#3n ni2oA qe la 6m(er7 no era tal m(er% ' qe los qe
-are"an marineros (a-oneses se llama*an 5ritz% Dlas o Darl1 Los restantes hom*res de la dota"i.n 9FCE entre t)"ni"os
' "om*atientes9 ha*an -ermane"ido es"ondidos *a(o "*ierta1 El *ar"o mismo o"lta*a s identidad *a(o n "am,la(e
de t*os de $entila"i.n de madera laminar% "himeneas de lona ' -intra% ' no era otro qe el "orsario alem+n 6Atlantis7%
no de los m+s temi*les qe ha'an sr"ado (am+s los mares1
En la se#nda #erra mndial Alemania arm. en "orso ne$e *ar"os1 El total de los hndidos -or ellos ,e 1FH1
El 6Atlantis7 se distin#i. entre todos -or el ma'or n3mero de *ar"os enemi#os hndidos% -or lo -rolon#ado de s "r"ero
' -or las dotes e!"e-"ionales de s "omandante1 La historia de ss haza2as "orrer+ de *o"a en *o"a mientras ha'a
hom*res de mar1
4a*a sido el 6Atlantis7% en los "omienzos de s $ida marinera% n *qe de "ar#a de N1OEE toneladas ' de $eloz
andar% -ertene"iente a la "om-a2a na$iera alemana 4ansa ' "ono"ido -or el nom*re de 68olden,els71 Al estallar la
#erra% lo armaron "on seis "a2ones de 1CE milmetros% *en n3mero de -iezas de menor "ali*re% t*os lanzator-edos%
n "ar#amento de minas ' n hidro-lano de re"ono"imiento1 Lle$a*a tam*i)n a *ordo todo lo ne"esario -ara dis,razar la
s-erestr"tra ' ha"erse -asar de este modo -or no menos de na do"ena de di$ersos *qes mer"antes de ino,ensi$a
a-arien"ia1
En marzo de 194E% dis,razado de *ar"o so$i)ti"o ' al mando de &ernhard Ro##e% marino de "arenta a2os de
edad% re"ias ,a""iones ' arro#ante -resen"ia% *orde. el 6Atlantis7 la "osta de Nore#a ' #an. el Atl+nti"o se-tentrional1
/ misi.n era na$e#ar rm*o al sr de P,ri"a ' ata"ar tan de sor-resa "omo ,ese -osi*le a los *ar"os qe do*la*an el
Ca*o de &ena Es-eranza1
El BC de a*ril% al re*asar la lnea del E"ador% arri. el 6Atlantis7 la *andera so$i)ti"a% ' mediante n dis,raz -esto
a la "himenea qed. "on$ertido en n santiam)n en el $a-or 6(a-on)s7 qe se "rz. "on el 6Cit' o, E!eter7% al "al se
a*st$o el "a-it+n Ro##e de ata"ar -or el #ran n3mero de -asa(eros qe el trasatl+nti"o in#l)s lle$a*a a *ordo1
La -rimera $"tima del 6Atlantis7 ,e el 6/"ientist71 La intima"i.n de -onerse al -airo ' no ha"er so del
inal+m*ri"o "o#i. de sor-resa a )se *ar"o in#l)sA -ero s radiotele#ra,ista t$o la s,i"iente -resen"ia de +nimo -ara
lanzar n deses-erado 6GGG7% lo "al si#ni,i"a*a: 6Mer"ante enemi#o armado en #erra -retende detenernos71 El
6Atlantis7 a*ri. ,e#o al -nto% ' -e#ando de tra$)s en la "*ierta del 6/"ientist7 le desar*ol. el inal+m*ri"o1 Los NN
hom*res de la tri-la"i.n% dos de ellos #ra$emente heridos% arriaron los *otes sal$a$idas1 El 6Atlantis7 los re"o#i. a todos
a *ordo% tor-ede. al 6/"ientist7 ' do*l. a toda m+qina el Ca*o de &ena Es-eranza1
Dos semanas des-)s el "a-it+n Ro##e inter"e-t. n mensa(e inal+m*ri"o en qe a$isa*an los in#leses qe n
"r"ero a!iliar alem+n dis,razado de mer"ante (a-on)s na$e#a*a -ro*a*lemente -or el mar de las Indias1 Cam*iando al
instante de dis,raz% el 6Atlantis7 -as. a ser enton"es la motona$e 6A**eIerI7% de *andera holandesa1
139
La se#nda $"tima del 6Atlantis7 ,e la motona$e nore#a 6Tirrenia7% "ar#ada de -ertre"hos -ara las tro-as
astralianas en Palestina1 El "a-it+n Ro##e "olo". al#nos hom*res a *ordo de la 6Tirrenia7 ' la o*li#. a na$e#ar $arias
semanas% "omo *ar"oW-risi.n% tras la estela del 6Atlantis71
Al a-resamiento de la 6Tirrenia7 si#i.% -asados treinta das% el de otras tres em*ar"a"iones% ' en el mes
si#iente "in"o m+s1 Por "iertos mensa(es hallados en los "estos de -a-eles in3tiles de n *ar"o% los alemanes dieron
"on la "la$e em-leada -or la Marina mer"ante in#lesa en los mensa(es "i,rados1
Para ese enton"es el Almirantaz#o in#l)s ha*a ordenado qe todo *qe qe a$istase na na$e sos-e"hosa
diese inmediatamente a$iso -or radio sin re-arar en las "onse"en"ias1 En $ista de ello% se orden. al 6Atlantis7 qe a la
$ista de *qe enemi#o hi"iese ,e#o -rimero% ' -re#ntase des-)s1
La mitad de las $"timas del "orsario al"anzaron a ha"er so del inal+m*ri"o antes de entre#arse1 Dis-ar. )ste
"ontra la ma'ora de los *ar"os ' les o"asion. a $e"es "re"idas *a(as1 /in em*ar#o% la solitaria "am-a2a martima del
"a-it+n Ro##e ,e "i$ilizada% hasta donde -ede serlo la #erra1 Dis-ona )l a *ordo de s na$e de s,i"iente es-a"io
-ara alo(ar -risioneros% ' em*ar". en el 6Atlantis7 a todos "antos -do sal$ar1 Pasaron de 11EEE las -ersonas de todas
las edades% hom*res ' m(eres de BE di$ersas na"ionalidades% qe $ia(aron "on )l en los BE meses qe dr. la
na$e#a"i.n1 Los -risioneros re"i*an ra"iones i#ales a las de los tri-lantes1 Les esta*a -ermitido -ermane"er en
"*ierta de sol a sol% sal$o "ando se to"ase za,arran"ho de "om*ate1 Tenan asimismo a""eso a la -is"ina de lona del
6Atlantis71
Ilstra"i.n BF: El *qe "orsario 6Atlantis7
3!
A los "a-itanes -risioneros se les da*a alo(amiento es-e"ial1 Los o,i"iales nore#os e in#leses or#anizaron n
"l* al "al in$ita*an "on ,re"en"ia a los alemanes1 En esas reniones 9se#3n "enta no de ellos9 ha*la*an de 6la
tierra% del mar% de m(eres *onitas71 La -olti"a era tema $edado1 Cando lle#a*a el momento de trans*ordar los
-risioneros a otro *ar"o% el "a-it+n Ro##e o*seqia*a "on n a#asa(o de des-edida a los "a-itanes1
El oto2o de 194E "omenz. mal -ara el 6Atlantis7: a-enas n *ar"o en 4E das1 Pero "am*i. de -ronto la serte: a
mediados de no$iem*re a-res. tres *ar"os en s.lo 4O horas1 El 6Ole Qa"o*7% *qe nore#o "ar#ado de #asolina de alto
ndi"e o"tano% se rindi. sin ha"er resisten"ia al tomarlo -or sor-resa dos o,i"iales del 6Atlantis7 qe lo a*ordaron
31
6ombres del ,Atlantis/ desembarcando en un islote del #acBfico Sur para pro!eerse de agua. Al fondo, el ,Atlantis/. 3oto
reproducida de un libro propiedad del contralmirante <ogge.
1$)
dis,razados de marinos in#leses en la lan"ha de motor del "orsario1 El -etrolero 6Tedd'7% tam*i)n de *andera nore#a%
est$o ardiendo drante m"has horas "omo #i#antes"a antor"ha% $isi*le desde los "atro -ntos del horizonte1 El *ar"o
in#l)s 6Atomedon7% entre los -a-eles del "al i*an des-a"hos de "ar+"ter reser$adsimo qe en$ia*a el 8a*inete de
8erra al Alto Mando del E!tremo Oriente% h*o de rendirse "ando la e!-losi.n de na #ranada de(. sin $ida a "antos
hom*res esta*an en el -ente1
El "a-it+n Ro##e era n #enio -ara mandar ' -ara "a-tarse la sim-ata de "antos manda*a1 Los -o"os art"los
de l(o qe halla*a en los *qes a-resados 9"er$eza% #olosinas% -aqetes de "omesti*les9 los ha"a re-artir -or i#al
entre todos1
En sstit"i.n de -ermisos -ara saltar a tierra da*a dis-ensas de ser$i"io -or na semana% en trnos de 1B
hom*res% qe -asa*an a dis,rtar de des"anso en na "+mara destinada a ese o*(eto1 A menos qe se les llamara a
o"-ar ss res-e"ti$os -estos de "om*ate% dis-onan li*remente de s tiem-o% qe -odan em-lear en dormir%
remendar s ro-a% ha"er $ersos% to"ar la #itarra o "omo me(or les -are"iese1 El e,e"to de esa semana de "om-leto
des"anso en medio de las rdas ' #enerales ,aenas de a *ordo era re"on,ortante ' mara$illoso1
Nieto de n "l)ri#o -rotestante qe ha*a ,i#rado en la "orte del Iaiser 8illermo II% el "a-it+n e!i#a a todos los
o,i"iales -ntal asisten"ia a los ser$i"ios reli#iosos del domin#oA -ero a la salida de )stos les in$ita*a in$aria*lemente a
tomar nas "o-as: 6el "o"tel de la i#lesia7% se#3n de"a1
El a2o 1941 em-ez. "on -o"a ,ortna -ara el 6Atlantis7: a-enas t$o qe ha*)rselas "on "atro *qes en i#al
n3mero de meses1
En no de los *qes% el trasatl+nti"o 6Vam Vam7% de *andera e#i-"ia% $ia(a*an 14E misioneros estadonidensesA
tanto ellos "omo el resto del -asa(e ' la tri-la"i.n 9en total% FE9 hom*res9 trans*ordaron sanos ' sal$os al 6Atlantis71
Al da si#iente trans*ordaron de ne$o a otro *ar"o alem+n% el 6Dresden7% en el "al lle#aron -or ,in a &rdeos1
Tanto "omo la -)rdida de los *qes a-resados o hndidos -or el 6Atlantis7 -er(di"a*a -ro*a*lemente a los
aliados el terror qe ese "orsario alem+n es-ar"a en los mares1 In#laterra h*o de distraer% -ara darle "aza% *qes qe
la Armada ne"esita*a r#entemente en otros l#ares1 Los *qes mer"antes se $ieron o*li#ados a na$e#ar en zi#za#%
alar#ando la rta ' des-erdi"iando tiem-o ' "om*sti*le1 /e hizo m+s di,"il el en#an"he de las tri-la"iones% ' tam*i)n
m+s "ostoso% -or el so*reseldo qe ha*a de -a#+rseles -or na$e#ar en zonas -eli#rosas1 La "orres-onden"ia o,i"ial
s,ri. ,re"entes retrasos o e!tra$os1 /*i. la -rima del se#ro de #erra1 /e a-a#aron las l"es de -ertos ' ,aros1
El 6Atlantis7 -as. la ma'or -arte del $erano "rzando -or el sr del mar de las Indias sin a$istar "osa de ma'or
entidad qe tal "al solitaria #a$iota1 Al "a*o% el 1E de se-tiem*re de 1941% dio "on s $i#esimase#nda ' 3ltima -resa: la
motona$e nore#a 6/il$a-lana71
En la ma2ana del B1 de no$iem*re% el a$i.n de re"ono"imiento del 6Atlantis7 qed. intilizado al tratar de amarar
a s re#reso de n $elo1 O"rri. este "ontratiem-o "ando m+s ,alta ha"a al "orsario ese a$i.n% tan ne"esario -ara )l
"omo los o(os -ara n hom*re1 Porqe -re"isamente el da si#iente era el se2alado -ara qe el s*marino 1BH lo
rea*aste"iese de "om*sti*le% o-era"i.n arries#ada% drante la "al qedara inde,enso el 6Atlantis71 Las dos
em*ar"a"iones se en"ontraron en el l#ar "on$enido% a i#al distan"ia de las "ostas del &rasil ' de P,ri"a1 Desde m'
tem-rano en la ma2ana em-ezaron a ,n"ionar las *om*as qe tras$asa*an -etr.leo del s*marino al "orsario1 En la
lan"ha de motor a*arloada al s*marino se halla*an $arios hom*res de la dota"i.n del 6Atlantis7% ' a *ordo de )ste el
"omandante del 1BH1 El 6Atlantis7 tena desarmada la m+qina del "ostado de *a*or% en la "al esta*an ha"iendo
re-ara"iones1
As las "osas% el $i#a del 6Atlantis7 $io asomar de s3*ito en el es-e(eante "on,n del mar inndado de sol la -erilla
de n m+stil1
Mintos des-)s el "r"ero a"orazado 6De$onshire7% al mando del "a-it+n R1 D1 Oli$er% -ona -roa a las dos
na$es alemanas1
A$istar los alemanes el 6De$onshire7 ' lar#ar las *arloas ,e todo no1 De(ando a s "a-it+n a *ordo del
6Atlantis7% el s*marino se smer#i. sin -)rdida de tiem-o1 ;/e ha*ran dado "enta los in#leses de s -resen"ia< Las
man#eras% desen"h,adas a toda -risa% ha*an de(ado en la s-er,i"ie del a#a man"has iridis"entes% delatoras de
a"eite derramado1
/.lo na es-eranza de sal$a"i.n resta*a al 6Atlantis7: en#a2ar al enemi#o% -onerse al ha*la "on )l% #anar
tiem-o% atraer al 6De$onshire7 hasta -onerlo a tiro de los t*os lanzator-edos del s*marino1
Pero el "a-it+n Oli$er re"ela*a del *ar"o qe ha*a a$istado1 /al$o -or las man#eras de $entila"i.n ' otros
-ormenores% la a-arien"ia de ese *ar"o al "al a"a*a*a de sor-render derramando -etr.leo en la s-er,i"ie de n mar
en *onanza "oin"ida "on la qe% se#3n la des"ri-"i.n del Almirantaz#o% de*a tener el "orsario ,antasma1 De"idi.% -es%
"rzar ,rente al 6Atlantis7 a distan"ia qe -siera al 6De$onshire7 ,era del al"an"e de t*os lanzator-edos% ' horqill. al
*qe sos-e"hoso "on n -ar de andanadas1
A este modo de -re#ntar% lo m+s -rdente era res-onder sin tardanza1 As lo hizo el "a-it+n Ro##e%
"omni"ando -or radio qe s *qe era el 6Pol'-hems7% de la Marina mer"ante *rit+ni"a1 El "a-it+n Oli$er se -so
enton"es al ha*la "on el "omandante del Atl+nti"o meridional ' -re#nt. si el *qe sos-e"hoso sera en realidad el
6Pol'-hems71
Casi -or es-a"io de na hora se mant$o el 6Atlantis7 en -osi"i.n% *landamente *alan"eado -or las olas ' al
ha*la "on el 6De$onshire71 A3n qeda*a la remota -osi*ilidad de qe el 1BH se a-ro!imase al "r"ero in#l)s lo s,i"iente
-ara tor-edearloA -ero el se#ndo "omandante del s*marino ha*a o-tado -or -ermane"er "on s na$e "er"a del
6Atlantis7% en $ez de a-ro!imarse al 6De$onshire71
1$1
A las 9%F4 re"i*i. el "a-it+n Oli$er la res-esta del "omandante del Atl+nti"o meridional% qe de"a: 6No1
Re-etimos: ?NO@7 >n minto des-)s a*ri. ,e#o el 6De$onshire71 Cando la ter"era andanada de -ro'e"tiles de o"ho
-l#adas KBEF milmetrosL hizo *lan"o en el 6Atlantis7% el "a-it+n Ro##e dio orden de dis-oner las "ar#as de tiem-o '
a*andonar el *ar"o1
/e#ndos antes de las diez h*o na e!-losi.n a -roa: ha*a $olado el -a2ol de mni"iones1 A los -o"os
mintos% la -o-a del 6Atlantis7 em-ez. a desa-are"er *a(o el a#a1 Los hom*res -ara qienes ese *ar"o ,era ho#ar -or
BE meses lo des-idieron "on na a"lama"i.n% mientras el "a-it+n Ro##e% de -ie en na de las lan"has% -ermane"a
silen"ioso% en a"titd de saldo1 65err'7% el -erro del "a-it+n% monta*a #ardia al lado de s amo1
No si)ndole -osi*le al "a-it+n Oli$er detenerse a e,e"tar el sal$amento de los n+,ra#os sin 6#ra$e ries#o de
qe tor-edeasen s na$e7 9se#3n "onsta en el in,orme del Almirantaz#o9% el 6De$onshire7 dio m+qina a$ante ' no
tard. en -erderse en el horizonte1
A $oz ' "on sil*ato ,eron reni)ndose los hom*res de la dota"i.n del 6Atlantis71 /.lo siete de ellos ha*an
merto *a(o el ,e#o del enemi#o1 No menos de 1EE se mantenan a ,lote% 'a nadando% 'a "on a'da de maderos1 El
s*marino tom. a *ordo a los heridos ' a aqellos del -ersonal t)"ni"o qe eran irreem-laza*les1 Dos"ientos hom*res
se a-i2aron en seis lan"hasA CB m+s% a los "ales se -ro$e'. de mantas ' de "hale"os sal$a$idas% qedaron en la
"*ierta del s*marino1 Caso qe el 1BH t$iera qe smer#irse% #anaran a nado las lan"has1 La tierra m+s "er"ana eran
las "ostas del &rasil% distantes 11CEE Iil.metros1
En la tarde de ese mismo da em-rendi. $ia(e la e!tra2a ,lotilla: seis lan"has remol"adas -or n s*marino1 Dos
$e"es -or da se lar#a*a del s*marino n *ote"illo de "a"ho qe% 'endo de lan"ha en lan"ha% re-arta "omida "aliente1
Ilstra"i.n B4: Cin"o $"timas del 6Atlantis7
3-
32
Cinco de las !eintisiete na!es undidas por el ,Atlantis/ en el curso de sus singladuras ,fantasmas/. @e arriba a aba1o, los bu"ues
,Scientist/, ,8irrenia/, ,Ciudad de -agdad/, ,9ing City/ y ,9emmendine/. 3oto reproducida de un libro propiedad del contralmirante
<ogge.
1$2
A los tres das de na$e#a"i.n en"ontr. el 1BH al 6P'thon7% *qe trans-orte s*marino de la Armada alemana% al
"al trans*ordaron los n+,ra#os111 -ara na,ra#ar ne$amente1 Porqe el "r"ero in#l)s 6Dorsetshire7 9,amoso -or
ha*er sido el qe nos meses antes le dio al a"orazado 6&ismar"I7 el #ol-e de #ra"ia9 inter"e-t. al 6P'thon7 ' lo e"h. a
-iqe1
0ia(ando en s*marinos alemanes o italianos% los n+,ra#os del 6Atlantis7 desem*ar"aron -or ,in en /aintW
Nazaire1 De all si#ieron a &erln% adonde lle#aron (stamente des-)s del A2o Ne$o de 194B1
As"endido a "ontraalmirante% el "a-it+n Ro##e -as. a o"-ar ele$ado "ar#o en la instr""i.n de "adetes de
MarinaA -ero al des"*rir qe era "ontrario al nazismo lo rele#aron a n -esto se"ndario1 En la a"talidad reside en
4am*r#o% donde es #erente de na "asa ,a*ri"ante de instrmentos qir3r#i"os1
Caso nota*le es qe% des-)s de #erra tan en"onada ' lar#a% no -o"os de los qe $ieron ss *ar"os a-resados
o hndidos -or el 6Atlantis7 se sienten amistosamente dis-estos -ara "on &ernhard Ro##e1 El "a-it+n Mhite% del 6Cit' o,
&a#dad7% mani,est. -or es"rito s a#rade"imiento -or el trato qe re"i*i. mientras est$o -risionero1 Cando el *ar"o
qe manda en la a"talidad to". en 4am*r#o% el "a-it+n Mood"o"I% en otro tiem-o al mando del 6Tottenham7% in$it. a
*ordo al "ontralmirante Ro##e1 En los a2os de es"asez si#ientes al derrm*e de la Alemania nazi% m"hos de los qe
ha*an estado -risioneros en el 6Atlantis7 en$iaron -aqetes de so"orro a los e! tri-lantes del "orsario alem+n1
Los $eteranos del 6Atlantis7 re"erdan "on "ari2o al *ar"o ' a s "omandante1 /iem-re qe $an a 4am*r#o
*s"an a &ernhard Ro##e -ara e$o"ar (ntos los re"erdos de aqellos HBB das1
94izo de la dota"i.n del 6Atlantis7 na $erdadera ,amilia 9e!-li"a el teniente Dehnel91 /i en Alemania
lle#+semos a tener% de ne$o Marina de #erra% tal $ez $ol$era 'o al ser$i"io1 Pero si Ro##e me llamara% lo se#ira
"omo na *ala% ,ese "al ,ese la Marina en qe h*iera de ser$ir1
3%. &n caso de ne)tralidad
POR QO4N 4EREMARD ALLI]
TRA/ LA a"ti$idad ,e*ril de la in$asi.n de Normanda en 1944% $ino el anti"lma! "on el traslado de nestra
es"adrilla de *om*arderos% de In#laterra a las orillas del Lo#h 5o'le% en el norte de Irlanda1 Nestra misi.n
Ke!"rsiones no"trnas de lar#o radio a "aza de s*marinosL -rometa ser mon.tonaA las -ro*a*ilidades de en"ontrar n
s*marino qe h*iera salido a la s-er,i"ie eran mnimas1
A -o"o de lle#ar al ne$o aer.dromo se nos -so en #ardia% lo "al si#ni,i"a*a dormir en tra(e de $elo ' estar
-re-arados -ara des-e#ar "on media hora de a$iso1 >na no"he% a eso de las tres% el ordenanza de la sala de manio*ras
me des-ert.1 El enemi#o nos ha*a ata"ado% "omo qien di"e% en nestras -ro-ias *ar*as1 A los "in"o mintos mi
tri-la"i.n ' 'o Kseis hom*res *ostezandoL% nos hall+*amos renidos en la sala de mando1 A los BE mintos *amos de
$elo1 Rm*ea*a 'o a alta mar "on mi Mellin#ton% al "om-+s de s mar"ha sostenida ' ridosa% "ando -er"i* n
res-landor ha"ia el Oeste% se#ido del ro(o ,l#or "ara"tersti"o de n *qe in"endiado -or n tor-edo1 En r+-ida
s"esi.n ,eron tor-edeados tres *qes1 Mi 3ni"o -ensamiento era destrir aqel s*marino1 Des#ra"iadamente% ni -or
n instante se le $io en la s-er,i"ie1 >n *qe de la Armada in#lesa -er"i*i. s e"o en Asdi" ' lo -ersi#i. hasta qe se
intern. en a#as netrales de la re-3*li"a de Irlanda% "er"a de la em*o"adra del Lo#h /Jill'% lar#o *razo de mar qe
se adentra -ro,ndamente -or el "ondado de Done#al1 Des-)s de aqello% "on todo ' el -atrlleo in"esante de la zona%
el s*marino ata". na $ez ' otra% ' siem-re lo#ra*a -erderse en s re,#io netral1
>nas semanas des-)s mi dota"i.n se dis-ers.% ha*iendo "m-lido al#nos de ss miem*ros s trno de
o-era"iones% ' 'o qed) tem-oralmente ,ran"o de ser$i"ios de $elo1 Conse# dos das de li"en"ia '% -asando la
,rontera% entr) en la Re-3*li"a ' me diri# a &n"rana% -e*lo a orillas del Lo#h /Jill'1
No era sin dda lo indi"ado% -ara n o,i"ial de las ,erzas de / Ma(estad &rit+ni"a% entrar en Irlanda% -ero lo
$enamos ha"iendo K$estidos de -aisanoL "asi todos los soldados in#leses a"am-ados "er"a de la ,rontera% "on el t+"ito
"onsentimiento de los #ardias de am*os lados1 En Irlanda la "omida era a*ndante% no ha*a ra"ionamiento ' la *e*ida
era *ien *arata1 Reslta*a m' a#rada*le el "am*io1
=a en &n"rana me ,i al *ar de la hostera -ara e"harme n tra#o antes de la "ena1 El lo"al esta*a $a"o% "on la
e!"e-"i.n de n hom*re r*io qe ,ma*a s -i-a ante na *otella de "er$eza do*le1 Ped -ara m otra "er$eza '
tra*amos "on$ersa"i.n1 De*a no en &n"rana tener "idado "on lo qe de"a% -es nos -odan internar si nestro
estado le#al se -ona en dda1 El r*io se mostra*a "ateloso tam*i)n% ' as e$adamos toda men"i.n de nestras
res-e"ti$as nidades% de las o-era"iones de #erra% de temas qe -dieran mo$er a "ontro$ersia1
Era ,+"il% instr"ti$o ' #rato "harlar "on aqel s(eto1 Mas ha*a en s -ersona al#na "osa inde,ini*lemente
sin#lar1 Per"i*a 'o instinti$amente qe el r*io no tena nada qe $er "on la Real 5erza A)reaA ni me era -osi*le
,i#r+rmelo "omo n o,i"ial de la Armada o del E()r"ito in#leses1 &e*imos en *ena "om-a2a nas "er$ezas ' (#amos
a tirar dados1 Entretanto% el -ro*lema de la identi,i"a"i.n de aqel hom*re lata en el ,ondo de mi -ensamiento1
/ in#l)s era el qe se estila en O!,ord ' en Cam*rid#e% ' ss modales los de n "a*allero1 Me ,i() en s
indmentaria1 La "haqeta de-orti$a de lana ' los -antalones de ,ranela eran de *en "orte1 Ahora *ien% 'o no -oda
ima#inarme a nadie qe en In#laterra lle$ase -rendas seme(antes1 Mas ;q) im-orta*a< Era *ena "om-a2a1 Le in$it)
a "enar "onmi#o1 A"e-t.1
9A -ro-.sito 9le ad$ert9% no nos hemos -resentado1 Me llamo Qohn1
0a"il. n se#ndo antes de tenderme la mano1 Di(o qe se llama*a Charles1 Drante la "omida le diri# $arias
-re#ntas "a-"iosas% qe "ontest. "on *astante natralidad1 Desde le#o% -are"a "ono"er *ien el Londres "entral% ' a3n
1$3
me(or la "idad de O!,ord1 / "ono"imiento de In#laterra no -are"a% sin em*ar#o% ser re"iente% ' las re,eren"ias a los
"am*ios de tiem-o de #erra le -onan n tanto ner$ioso1
A estas altras% 'a esta*a 'o "on$en"ido de qe ha*a al#o de raro en este ti-o1
De -ronto% mi sos-e"ha "ristaliz.1 Poda ser111 ?s% de*a ser alem+n@
>na $ez saltada -or mi -ensamiento esta *arrera% las ded""iones "onsi#ientes eran ,+"iles1 Poda -ertene"er
al -ersonal de la em*a(ada alemana en D*ln1 Mas en tal s-esto% ;q) ha"a en &n"rana< Pens) en el s*marino1
?Desde le#o@ ?Aq esta*a el *silis@
;>n em-leado s*alterno de la em*a(ada% en$iado a "am*iar se2ales "on el smer#i*le< ;A"aso n miem*ro de
la dota"i.n del smer#i*le% o s -ro-io "omandante<
De -ronto me di "enta de qe Charles me mira*a de n modo e!tra2o1 La $erdad era qe 'o ha*a de(ado de
es""harle1
9Perd.neme 9e!"lam)9A ;q) de"a sted% Darl<
No t$e inten"i.n de ha"er nada tan "ha-"ero% mas el e,e"to de la $ersi.n alemana del nom*re de Charles ,e
el)"tri"o1 Perdi. el "olor% se le demd. el sem*lante1 =o mismo me qed) tan sor-rendido qe mi -ensamiento
moment+neamente rehsa*a a"e-tar esta lo"a "on(etra "omo na realidad% ' de*a de a-are"er tan alarmado "omo mi
interlo"tor1 Me di "enta de qe me ha*a qedado mir+ndole "on na sonrisa est3-ida111 5e% de se#ro% lo me(or qe
-de ha"er% -orqe re"o*r. el "olor ' lo#r. sonrer1
Con la $oz m+s natral qe -de mrmr):
9Me he -ermitido na *roma "om-letamente tonta1 ?Lo siento m"ho@
9Est+ *ienA sted #ana 9re-li".91 = ;q) -iensa ha"er ahora<
En $erdad% no se me o"rra sol"i.n al#naA me mant$e en silen"io1 Mi "om-a2ero re"o*r. la "om-ostra m+s
-ronto qe 'o% ' sin darme tiem-o a ordenar mis enredadas ideas% me esta*a mirando "on na e!-resi.n ama*le1
9Em-iezo a "om-render 9a,irm. des-a"io91 ?>sted tam*i)n@
9/ 9re-se9A mi -osi"i.n no es me(or qe la de sted1 Nos -eden internar a am*os1
La sita"i.n -are"a tan rid"la qe me e"h) a rer1
9/-on#o qe ser+ sted el "omandante del s*marino es"ondido ah% en el Lo#h1
Como si le "ho"asen mis -ala*ras% re-li".:
9;De q) est+ sted ha*lando<
9La "osa es o*$ia1 =o so' miem*ro de na es"adrilla antis*marina1 4a"e 'a semanas $enimos *s"ando la
manera de en$iarlos a stedes al in,ierno1
9Tiene toda la raz.n 9di(o tranqilizado de ne$o91 0o' a e"harme otro tra#o% ami#o1 ;= sted<
Me ha"a ,alta -ensar lo qe de*a ha"er% ' as% mientras los tra#os $enan% di nos -asos ha"ia la "himenea '
a-arent) "ontem-lar el "adro qe "ol#a*a so*re ella mientras "ar#a*a la -i-a1
;De*a llamar a la -oli"a ' ha"er qe arrestaran a Darl< En tal "aso% me -ediran mis -a-eles de identidad '
-ro*a*lemente nos meteran a los dos en la "+r"el -or la dra"i.n de la #erra% "on lo qe am*os de(aramos de ser$ir a
nestras res-e"ti$as -atrias1 ;De*a% en "am*io% a"e-tar la tesis de qe este territorio netral nos da*a a am*os
inmnidad tem-oral% tal "omo la da*an las i#lesias en los anti#os tiem-os<
Me de"id -or lo se#ndo% es de"ir% res-etar este asilo netral qe se nos otor#a*a1
0ol$i)ndome a Darl% le di(e qe no $ea nin#na ne"esidad de ado-tar na a"titd *eli#erante s.lo -or el he"ho
de qe a -o"os Iil.metros de distan"ia% en "ir"nstan"ias di,erentes% t$i)ramos qe intentar matamos el no al otro1
/e mani,est. de a"erdo1
Tomamos nestros $asos de "er$eza en el (ardn ' nos sentamos en n *anqillo% *a(o el rama(e de n "asta2o1
All s-e de q) manera Darl a-rendi. a ha*lar tan *en in#l)s1 / -adre ha*a sido (e,e de la o,i"ina de na "om-a2a
alemana qe "omer"ia*a en Londres% ' Darl se ha*a ed"ado en n "ole#io -arti"lar in#l)s ' en la >ni$ersidad de
O!,ord1 4a*a re#resado a s -as s.lo n a2o antes del "omienzo de las hostilidades1
Le -re#nt) ".mo ha*a $enido a tierra1 Me e!-li". qe el s*marino ha*a salido a la s-er,i"ie la no"he
anterior% ' dos miem*ros de la tri-la"i.n le tra(eron a tierra en n *ote de "a"ho% remando desde na distan"ia de dos
millas de la "osta1 Los marineros $ol$eran -or )l des-)s de la mediano"he1
94e a-ro$e"hado la ma2ana 9me di(o9 "om-rando he$os -or las #ran(as "on na li*ra esterlina qe
#arda*a "omo re"erdo% la "omida se $el$e *ien inslsa en el s*marino% ' los tri-lantes no han "omido he$os
,res"os desde ha"e meses1 Ten#o nas *enas -ro$isiones es"ondidas en n hele"hal "amino a*a(o1
Cando 'a ano"he"a% Darl me di(o qe de*a irse1 Camin) "on )l hasta la salida del -e*lo1 Pasada la 3ltima
"asa% me det$e1
9Con,o en qe es"a-e sted "on $ida de esta #erra% Darl1
9=o tam*i)n111 ' le deseo lo mismo1
9Lo me(or qe -ede ha"er es qitarse de mi "amino1 /entira tener qe re$entarle "on na de mis *om*as1
9No se -reo"-eA no le dar) o"asi.n1
= se ,e ale(ando lentamente1
=o me qed) all% mo$ido -or na mez"la de sentimientos dis-ares% mientras oa ".mo las -isadas "r(ientes de
Darl se i*an e!tin#iendo en el arenoso "amino irland)s1
1$$
3*. Cmo se sec)estra a )n 5eneral
POR 8RE8 DEETON
DO/ Q^0ENE/ O5ICIALE/ &RITPNICO/% am*os menores de $einti"in"o a2os% se halla*an na no"he
"on$ersando en n "a,) de El Cairo en so de li"en"ia des-)s de n lar#o -erodo en el ,rente1 El asnto qe traan
entre manos era tramar na *ena dia*lra qe -diera ha"er da2o a los nazis1 De re-ente se les o"rri. na idea: ;Por
q) no se"estrar a n #eneral alem+n<
A -rimera $ista el -lan era ,ant+sti"o% -ero a las atoridades militares *rit+ni"as de El Cairo ' Londres les #st.1
La $"tima ele#ida ,e n distin#ido miem*ro de la Mehrma"ht de 4itler el #eneral de di$isi.n Darl Drei-e% no de los
h)roes de Lenin#rado% qien manda*a en ese momento n e()r"ito de BB1EEE soldados en la isla #rie#a de Creta1 /
"a-tra trastornara los -lanes alemanes en el Mediterr+neo% ' sera na *ena tomadra de -elo qe -ro$o"ara la risa
de millones de -ersonas sometidas a la o"-a"i.n de las atoridades nazis1 = el -e*lo qe re% no tiene miedo1
Cierta no"he de ,e*rero% en s es"ondite de las monta2as de Creta% los #errilleros es""haron el rido ron"o de
los motores de n a$i.n *rit+ni"o1 >no de los maqinadores del -lan salt. en -ara"adasA era el "omandante Patri"I
Lei#hW5ermor% a-odado 6Padd'7% n irland)s *en mozo '% adem+s% a,amado estdiante de #rie#o1 Pero antes qe s
"om-a2ero% el "omandante M1 /tanle' Moss% -diera saltar% el a$i.n se -erdi. entre las n*es ' t$o qe re#resar1
Drante las seis semanas si#ientes Moss $ol$i. diez $e"es desa,iando la nie*la ' el ,e#o de las *ateras
antia)reas% sin lo#rar esta*le"er "onta"to "on Lei#hW5ermor ' las #errillas "retenses1 5inalmente% resol$i. a-ro!imarse
-or mar% ' na no"he% *rlando la $i#ilan"ia de los *otes "osteros de -atrlla alemanes% -as. en na lan"ha ' $ade.
hasta na -la'a sem*rada de minas1 All lo es-era*an Lei#hW5ermor ' na *anda de monta2eses de ,iero as-e"to% -ara
a'darle a arrastrar% -or entre la mare(ada% el "ar#amento de armas ' mni"iones qe lle$a*a "onsi#o1 Em-rendieron
$ia(e ha"ia el -rimer es"ondite en medio de la m+s ne#ra os"ridad tre-ando -or na tortosa $ereda de "a*ras1 Realizar
esta -roeza de da ha*ra sido di,"ilA de no"he era n tormento1 Cando lle#aron a la "e$a% a las "atro de la
madr#ada% tenan los -ies "on am-ollas ' el "er-o "*ierto de "ardenales a "asa de las "adas1
Drante dos no"hes m+s el #r-o "ontin. s mar"ha ha"ia el Norte% si#iendo las $eredas qe tiliza*an las
-atrllas alemanas1 Drante el da se es"ondan en las "hozas de los l#are2osA entretanto Moss ' Lei#hW5ermor
mata*an el tiem-o le'endo Ali"ia en el Pas de las Mara$illas ' la Antolo#a O!,ord de la -oesa in#lesa% o es""hando el
#ol-eteo sordo de las *otas "la$eteadas de los soldados alemanes qe mar"ha*an -or las "alles em-edradas1
>n da% 6Padd'7 Lei#hW5ermor se -int. el *i#ote "on "or"ho qemado% se -so n -ar de -antalones andra(osos%
se at. n -a2elo en la "a*eza ' tom. "amino a*a(o en dire""i.n a 4eraIlion% la "a-ital de Creta1 De*era en"ontrarse
all "on n #errillero llamado 6Mi"I'7 AIomianaIis1 6Mi"I'7 esta*a me(or in,ormado qe nadie res-e"to a las a"ti$idades
del #eneral Drei-e% -orqe $i$a en la "asa "onti#a a la de )ste1
Lei#hW5ermor "om-rendi. en se#ida qe de*a des"artar la idea de se"estrar al #eneral en s -ro-ia
residen"ia1 La qinta esta*a rodeada -or tres $allas de alam*re de -3as ele"trizado% ' "stodiada -or -erros ' -or n
-elot.n de soldados1 Esta "ir"nstan"ia o*li#. al (o$en irland)s a -asar los "atro das si#ientes en o*ser$a"i.n desde
la $entana de la "asa de 6Mi"I'7% hasta qe lo#r. tener n horario de los mo$imientos del #eneral1
Todas las ma2anas% )ste se diri#a en atom.$il de s "asa al "artel #eneral% sitado a o"ho Iil.metros de
distan"ia% ' re#resa*a -or la no"he% des-)s de os"re"ido1 Esto les hizo -ensar qe -odran atra-arlo de no"he en s
atom.$il1 Al estdiar el "amino% 6Padd'7 ' 6Mi"I'7 en"ontraron el l#ar -er,e"to -ara el asalto: n re"odo en L% tan
-ronn"iado qe todos los motoristas se $ean o*li#ados all a -oner los ,renos ' "am*iar de $elo"idad1
96Padd'7 re#res. enton"es a s es"ondite -ara "on,eren"iar "on Moss1 El -lan reqera 1B hom*res% as: o"ho
a-ostados en las zan(as a los lados del "amino% ' "atro adelante -ara ann"iar la a-ro!ima"i.n del #eneral1 Los dos
o,i"iales *rit+ni"os se dis,razaran de a#entes de la -oli"a militar alemana1 Con tal ,in los #errilleros se a-oderaron de
dos ni,ormes alemanes at)nti"os1 La es-osa de 6Mi"I'7 "osi. entre las sola-as de los ni,ormes $eneno en ta*letas%
las "ales saran -ara qitarse la $ida en "aso de "a-tra1
Para enton"es 'a los alemanes ha*an sos-e"hado la -resen"ia de n "ierto #r-o de in#leses en la isla% ' la
-eqe2a *anda se $io o*li#ada a "am*iar de sitio todas las no"hes% s*iendo ' *a(ando los montes en *s"a de ne$o
es"ondite1 Dorman en "e$as o en des$anes1 En "ierta o"asi.n% en no de estos 3ltimos% -ermane"ieron sentados
a-ntando a la -erta "on las -istolas atom+ti"as mientras "atro alemanes re"orran la -lanta *a(a estre-itosamente
en *s"a de alimentos1
El BF de a*ril qedaron terminados los -re-arati$os ' se se2al. la no"he si#iente -ara la e(e""i.n del -lan1
Pero enton"es el #eneral alter. s diaria rtina% ' -or tres das "onse"ti$os re#res. a s "asa "ando a3n ha*a lz%
"omo si sos-e"hara qe al#o se esta*a tramando1
Al "arto da% sin em*ar#o% los in#leses -resen"iaron la -esta del sol ' la entrada de la no"he sin qe lle#ara el
#eneral1 4a*a lle#ado el momento1
Los do"e hom*res o"-aron ss -estos ' -ermane"ieron en a"e"ho1 Es-eraron na hora1 5inalmente
-ar-adearon las linternas el)"tri"as de los $i#ilantes o"ltos1 Por la "arretera *a(a*a n atom.$il qe l"a dos
#allardetes met+li"os en los #arda*arros1
Cando el $eh"lo dismin'. la $elo"idad -ara tomar la "r$a en L% Lei#hW5ermor ' Moss% $estidos "on ss
ni,ormes de la -oli"a militar alemana% le hi"ieron se2as -ara qe se det$iera1 6Padd'7 a*ri. la -ortezela del lado
dere"ho ' de n tir.n sa". a Drei-e al "amino1 Los dos rodaron -or el selo na ' otra $ez% Drei-e maldi"iendo% dando
1$%
-nta-i)s ' -2etazos% hasta qe tres #errilleros lo es-osaron ' lo metieron a em-(ones en la -arte de atr+s del
atom.$il1
Cando el "ho,er trat. de e"har mano a s -istola% Moss lo de(. sin sentido de n "a"hi-orrazo ' lo arro(. a na
zan(a1
6Padd'7 se -so la #orra del #eneral ' o"-. s -esto (nto al asiento del "ho,er1 Moss se desliz. detr+s del
$olante1 Los #errilleros Manoli PeteraIis ' 8eor#e T'raIis se sentaron atr+s "on Drei-e en medio1
Po"o des-)s de -onerse en mar"ha distin#ieron la lz ro(a os"ilante de la l+m-ara de n -esto de $i#ilan"ia
alem+n1 T'raIis desen$ain. s ""hillo ' le hizo $er "laro al #eneral lo qe le es-era*a si se atre$a a -edir a!ilio1 El
"entinela se hizo a n lado "ando el ato se a"er"a*aA Moss aminor. la mar"ha lo s,i"iente -ara de(arle $er los
#allardetes so*re los #arda*arros% ' a"eler. de ne$o1
Cando los se"estradores lle#aron ,rente a la "asa de Drei-e se a*ri. la -erta de entrada ' dos #ardas se
"adraron en -osi"i.n de ,irmes1 Moss to". la *o"ina% Lei#hW5ermor hizo na se2a -ara indi"ar qe no i*an a entrar% ' el
$eh"lo -rosi#i. s mar"ha1
5eron BB en total los -estos de $i#ilan"ia alemanes qe t$ieron qe "rzar1 Pero los -eores momentos los
-asaron en 4eraIlion% a donde lle#aron "ando la #ente esta*a saliendo del "ine1 Las "alles her$an de soldados
alemanes1 Moss no "esa*a de to"ar la *o"ina% ' los soldados se ha"an a n lado% ' salda*an1 6Padd'7% im-onente *a(o
la #orra del #eneral% de$ol$a los saldos "on n mo$imiento de "a*eza ' na "ara de -iedra1
Al de(ar atr+s la "idad 6e!-erimentamos n ,ormida*le (3*ilo7% es"ri*i. Moss en el li*ro donde "enta la haza2a1
6Em-ezamos a dis"tir enton"es la ,orma ".mo "ele*raramos la a$entra "ando re#res+ramos a El Cairo71
Ilstra"i.n BC: 8eneral alem+n "a-trado en Creta
33
Pero El Cairo esta*a toda$a m' le(os1 A*andonaron el atom.$il ' se -sieron en "amino "on dire""i.n a las
monta2as% -es sa*an m' *ien qe todos ' "ada no de los BB1EEE alemanes a"antonados en Creta% se dedi"aran
-ronto a la *3sqeda del #eneral -or toda la s-er,i"ie de la isla% qe tiene CH Iil.metros de an"ho ' BHC de lon#itd1
En la tarde del da si#iente% el "ielo se "*ri. de a$iones "on o*ser$adores qe es"dri2a*an la re#i.n a tra$)s
de ss #emelos de "am-a2a1 De $ez en "ando de(a*an "aer na ll$ia de ho(as $olantes qe de"an: 6/i el #eneral
Drei-e no es de$elto en el t)rmino de tres das% todas las aldeas insrre"tas en el se"tor de 4eraIlion ser+n arrasadas71
Los alemanes% en e,e"to% dinamitaron a Ano'a% anti#a "idad de 9EE a2os% ' des-)s *om*ardearon "anto mro
qed. en -ie1
No"he tras no"he los se"estradores a$anza*an en s ,#a al /doeste1 El #eneral reslt. ser n "om-a2ero
*astante a#rada*leA mar"ha*a al -aso de los otros drante la no"he ' a"e-ta*a sin qe(arse s *o"hornosa sita"i.n1
/in em*ar#o% en al#nas o"asiones mani,est. -reo"-a"i.n -or la serte de ss m"has hermanas1 ;C.mo i*an a
#anarse la $ida< Yl% qe era soltero% se ha*a he"ho "ar#o de ellas desde ha"a m"ho tiem-o1 Pero las asi#na"iones del
e()r"ito alem+n se ss-endan desde el momento qe el soldado "aa -risionero1
33
El general alem+n 9reipe en fotografBa obtenida inmediatamente despu7s de su captura y entre los temerarios oficiales ingleses
*eig 3ermor y >oss, "ue consumaron su rapto. 3otografBa reproducida del libro ,4Mll >et by >oonligt/, de Stanley >oss,
gentilmente cedida por ?eorge C. 6arrap N Co. *td., *ondres.
1$&
Entretanto% Lei#hW5ermor ' Moss se sentan m' desanimados -or no ha*er lo#rado esta*le"er "onta"to "on n
radiotele#ra,ista qe -diera "on,irmar los arre#los "on El Cairo res-e"to al en$o de n *ar"o -ara la ,#a1 Pero na
no"he tro-ezaron "on n es"ondite de #errilleros ' o'eron na $oz en in#l)s1 Era la del hom*re qe anda*an *s"andoA
-ero "ando )ste trat. de transmitir el mensa(e qe ellos en$ia*an% no h*o manera de ha"erla1 ?El transmisor se ha*a
estro-eado@
Pare"a "omo si la *ena serte de los -rimeros momentos los h*iera a*andonado1 Des-a"haron mensa(eros
"on en"ar#o de -edir a los dos 3ni"os radiotele#ra,istas qe qeda*an en la isla qe transmitieran n mensa(e a El Cairo1
Des#ra"iadamente% di"hos o-erarios se halla*an m' le(os de all ' 'a los alemanes esta*an or#anizando na
-erse""i.n en masa a tra$)s de las monta2as1
>na tarde% la ,ati#ada "adrilla re"i*i. n mensa(e r#ente1 >no de los #errilleros% trad"i)ndolo r+-idamente%
di(o qe "amionadas de soldados se dis-onan a rodear la monta2a donde se es"ondanA era ne"esario qe es"a-aran
inmediatamente ha"ia la "osta1
Esto si#ni,i"a*a es"alar a toda -risa ' -or la no"he el Monte Ida% de B144E metros de altra1 Em-rendieron la
mar"ha "on el "re-3s"lo ' est$ieron s*iendo do"e horas1 &landa nie$e o"lta*a las trai"ioneras ' -ro,ndas
hendidras1 En la "ima del monte llo$izna*a1 No tenan q) "omer% ' "omo re,#io en"ontraron solamente la "hoza
derrda ' sin te"ho de n -astor1 All es-eraron% hel+ndose% hasta qe entr. la no"he% e ini"iaron enton"es el des"enso1
6Em-leamos dos horas% entre tro-ezones ' "adas% en lle#ar a la -arte *a(a del "intr.n de nie$e 9es"ri*i. Moss en s
diario9 ' de -ronto "omenzamos a andar entre +r*oles a"ha-arrados1 Las ramas nos azota*an la "ara ' las zarzas nos
des#arra*an la ro-a ' las manos71 A los #errilleros se les a#ri. tanto el #enio% qe Moss ' Lei#hW5ermor em-ezaron a
temer -or la se#ridad del #eneral1
0einti"atro horas des-)s% sentado en na zan(a% tiritando *a(o n a#a"ero torren"ial% ' en sita"i.n lastimosa
des-)s de lle$ar a "a*o lo qe -ro*a*lemente ha*a sido na haza2a de as"enso ' des"enso sin -re"edentes% Lei#hW
5ermor le'. de ne$o el mensa(e qe los ha*a he"ho es"alar el Monte Ida1 El #errillero se ha*a eqi$o"ado al
trad"irlo1 ?Le(os de a-remiar los a -asar la monta2a% les im-lora*a qe no se mo$iesen@
T$ieron le#o otro momento de mala serte: "ando lle#aron a la -la'a donde se -ro-onan es-erar a la hda%
en"ontraron a BEE alemanes a"am-ados all1 Tenan qe $ariar todos los -lanes ' tomar medidas "om-letamente
ne$as1 Por ,in lo#raron en"ontrar a na radiotele#ra,ista ' ,i(aron n ne$o l#ar de "ita1
>na semana des-)s Moss es"ri*i. lo si#iente: 6Estamos sintiendo a#damente lo qe -odramos llamar el
,ra"aso de nestra em-resa71
En ese momento "rti"o% "ando los alemanes hsmea*an en "r"los "ada $ez m+s estre"hos a s alrededor%
$ol$i. a sonrerles la serte1
>n asesino ' dos ladrones de o$e(as se nieron al #r-o1 6Nn"a he $isto hom*res m+s sola-ados7% es"ri*i.
des-)s Moss1 6/in em*ar#o% -oseen n "ono"imiento in"om-ara*le de todos los senderos ' tro"has% -or lo qe son
inme(ora*les "omo #as71
As% a'dados -or ss ne$os 6"i"erones7% los se"estradores "ontinaron es"rriendo el *lto a los alemanes1
La no"he del 14 de ma'o% des-)s de "asi tres semanas de ,#a% los des-ert. n mensa(ero: 6>n *ar"o los
re"o#er+ ma2ana -or la no"he en la -la'a de RodaIino1 Tienen qe darse -risa -ara lle#ar a tiem-o71
8iados -or los ladrones de o$e(as% s*ieron ' *a(aron montes sin des"anso1 Al medioda lle#aron ,inalmente a
na "olina qe domina*a la "osta1
Con a'da de ss #emelos de "am-o $ieron en la -la'a n "am-amento alem+n1 M+s all+% "omo a n Iil.metro '
medio% ha*a otro1 A las ne$e de la no"he des"endieron si#ilosamente a la -la'a% entre los dos "am-amentos111 '
es""haron el sonido m+s #rato del mndo: ?la sa$e $i*ra"i.n de nos motores@
A sal$o 'a en El Cairo% tres das des-)s% 6Padd'7 ' Moss di(eron adi.s al #eneral1 6Este sonri. "on na
e!-resi.n ama*le% -ero triste 9di"e Moss9 ' se ale(.71 Lo "ond(eron le#o a In#laterra1 Lei#hW5ermor ' Moss -oseen
ahora la Orden de /er$i"io Distin#ido qe es% des-)s de la Crz de 0i"toria% la m+s alta "onde"ora"i.n *rit+ni"a1 El
#eneral Drei-e est+ en Alemania% donde tra*a(a "omo $endedor de *onos1 No les #arda ren"or al#no a Moss ' Lei#hW
5ermor% -or "anto la a$entra le sal$. la $ida1 Los otros dos #enerales qe manda*an #arni"iones alemanas en Creta
,eron e(e"tados "omo "riminales de #erra -or senten"ia de n tri*nal #rie#o1
3-. Ci <ltima 5)ardia en el 7Iamato8
POR MIT/>R> =O/4IDA
EL 1Z DE A&RIL de 194C el s3-er a"orazado 6=amato7% de la Armada Im-erial Qa-onesa se halla*a an"lado en el
-erto na$al de Dre% a#ardando re-ara"iones ' me(oras1 El #i#ante *qe de #erra% -intado de -lata ' #ris% sr#a del
mar "omo na inmensa ro"a% dominando todo lo qe le rodea*a1 =o era o,i"ial de radar% el de menor #rada"i.n a *ordo1
/3*itamente el alta$oz rom-i. la "alma del aire matinal: 6Comenzar o-era"iones de na$e#a"i.n a -artir de las
O%1CA le$amos an"las a las 1E71
?Tro-as norteameri"anas ha*an desem*ar"ado en OIinaJa@ ;Iramos a ata"arlas% en lo qe a"aso -diera
resltar la *atalla de"isi$a del +rea del Mar del /r<
A las 1E en -nto el 6=amato7 -arti.1 Al "aer la no"he an"lamos en la -la'a de Mita(iri% l#ar de reni.n de la
,lota1
1$'
Todo el -ersonal ,e llamado a "*ierta1 Metidos en "aqis de *atalla% ' en -osi"i.n de ,irmes% F1EEE marinos
es""hamos na *re$e aren#a del "a-it+n DosaI Ari#a en qe e!-resa*a la ardiente es-eranza de qe todos nos
"om-ort+ramos e(em-larmente1 Le#o el se#ndo o,i"ialA "a-it+n Nomra% #rit.:
9?Ge el 6=amato7 K6Qa-.n7% nom*re sentimentalL% "omo el 6DamiIaze7 K0iento di$inoL% honren de*idamente s
nom*re@
A la ma2ana si#iente di$isamos n *om*ardero norteameri"ano &WB91 Nos lanz. na *om*a mediana qe no
"as. da2os% -ero qe des$ane"i. toda es-eranza de #ardar el se"reto1
Al"an") a or de"ir a mis s-eriores qe nestro ataqe estara "om*inado "on ataqes de a$iones IamiIaze
"ontra el enemi#o en el +rea de OIinaJa1 Los "ontraataqes de "azas enemi#os s-eriores "ontra nestra -o*re
a$ia"i.n si"ida% so*re"ar#ada de e!-losi$os% ha*an sido -aralizantes1 Ahora se ha"a ne"esario atraer "on en#a2o a
los a$iones enemi#os de serte qe nestros IamiIazes -dieran o-erar "on ma'or e,e"ti$idad1 Esto reqera al#o qe
atra(era al ma'or n3mero de a$iones ' resistiera ss ataqes el ma'or tiem-o -osi*le1
El 6=amato7% "on s es"olta% reslta*a la me(or "arnada1 = as% mientras nestra ,lota atraa so*re s el -eso de la
-resi.n de las ,erzas a)reas enemi#as% qedara des-e(ado el "amino -ara qe nestros a$iones si"idas se a-ntaran
#randes )!itos so*re el *lan"o enemi#o1
/i so*re$i$amos a esta ,ase de la o-era"i.n% nestro o*(eti$o sera a$anzar -or el "entro del enemi#o ' realizar
el m+!imo de destr""i.n1 A este ,in el 6=amato7 esta*a "ar#ado a -lena "a-a"idad de mni"iones -ara todas las armas
qe lle$a*a1 ?/s tanqes% sin em*ar#o% s.lo lle$a*an el "om*sti*le ne"esario -ara el $ia(e de ida a OIinaJa@ Lo qe
era n si"idio% di"tado -or la deses-era"i.n1
&ien entrada la tarde del C de a*ril% el alta$oz ann"i.: 6Listos -ara na ra"i.n de saIe111 ?Cantina a*ierta@7 /e
in$it. a los #ardiamarinas -ara el *rindis ,inal1 Pero "ando el o,i"ial na$e#ante le$ant. s "o-a de saIe% la "o-a se le
es"a-. de la mano tr)mla ' se rom-i. "ontra la "*ierta1 Miradas de es"arnio "on$er#ieron so*re s "a*eza% a*atida
-or la $er#Uenza1 Todos "om-rendimos qe la merte era el destino ine$ita*le111 ' -ro*a*lemente "er"ano1 = qe "ando
lle#ara% "ada no de nosotros tendra qe saldarla "on $alor ' "oraz.n li#ero1
A la tarde si#iente la insi#nia de "om*ate del 6=amato7 *ata el aire1 Armas ' eqi-os esta*an listos1 A las 4% el
resto de lo qe ,e la #ran ,lota (a-onesa na$e#a*a ha"ia OIinaJa1 El "r"ero li#ero 6=aha#i7 ' o"ho destr"tores ser$an
de es"olta al -oderoso 6=amato71
A las H to"aron a asam*lea ' el se#ndo o,i"ial le'. las solemnes -ala*ras qe nos diri#a el "omandante en (e,e
de la ,lota nida: 6?4a"ed de esta o-era"i.n el -nto de"isi$o de la #erra@7 /e#idamente se to"aron el himno na"ional
del Qa-.n ' otros aires mar"iales% ' -or 3ltimo se dieron tres $i$as a / Ma(estad Im-erial1
=o tena el en"ar#o en el -ente de re"o#er los in,ormes de los $i#as ' retransmitirlos al "a-it+n Ari#a ' ss
a'dantes1 A mi izqierda esta*a el $i"ealmirante /eii"hi Ito% "omandante de las ,erzas na$alesA s (e,e de estado
ma'or% el "ontraalmirante No*ei Morishita% se halla*a a mi dere"ha1 =o me senta a,ortnado ' m' or#lloso1
Al rom-er el al*a del N de a*ril inter"e-tamos mensa(es enemi#os qe da*an nestro rm*o ' $elo"idad "on
e!a"titd1 /e#an nestra -osi"i.n minto a minto1 A -o"o a-are"ieron dos a$iones Martin de -atrlla(e1 0olaron en
"r"lo ,era del al"an"e de nestros antia)reos ' "ontinaron si#i)ndonos1
El almerzo ,e sim-le ' msero: arroz a"om-a2ado de n t) ne#ro "aliente% qe *e*imos hasta llenar el
est.ma#o1
A las 1B%BE el radar ann"i. na ,orma"i.n a)rea1 La tensi.n ament.% ' "ada $i#a ,orz. la $ista so*re los
a$iones qe se ann"ia*an1 /3*itamente na #ran ,orma"i.n irrm-i. estre-itosamente de las n*es ' #ir. en am-lio
"r"lo de izqierda a dere"ha1
6?M+s de "ien a$iones@7 9#rit. el o,i"ial na$e#ante1
La orden de 6?5e#o@7 dada -or el "a-it+n ,e se#ida de n $i$o estr)-ito -rod"ido -or B4 "a2ones antia)reos '
1CE ametralladoras% a los "ales hi"ieron "oro las -rin"i-ales *ateras de los destr"tores de la es"olta1
>n hom*re qe esta*a "er"a de m "a'. a*atido -or n ,ra#mento de *om*a1 En medio del rido ensorde"edor
de las e!-losiones o el qe -rod"a n "r+neo al re*otar "ontra el mam-aro% ' as-ir) olor de san#re ,res"a en el -alio
de hmo qe ,orma*an las *om*as al estallar1
En nestro ,lan"o dere"ho el destr"tor 64amaIaze7 ha*a sido al"anzado ' em-eza*a a hndirse1 / -o-a
so*resala% alta% en el aire1 En treinta se#ndos desa-are"i. *a(o las a#as de(ando s.lo n "r"lo de arremolinada
es-ma1
Plateadas $enas de tor-edos $eanse "on$er#er so*re nosotros desde todas las dire""iones1 Mar"hando a la
$elo"idad m+!ima de BH ndos% zi#za#e+*amos deses-eradamente1 El *alan"e ' la $i*ra"i.n eran terri*les1 &om*as '
*alas de ametralladoras dis-aradas -or los a$iones *arran el -ente1
>na ' otra $ez es"a-amos de los tor-edos% a mendo -or n -elo% -ero al ,in a las 1B%4C nos al"anz. no -or la
-arte delantera% a *a*or1
Le#o re"i*imos dos im-a"tos de *om*as a -o-a1 En este momento la -rimera oleada enemi#a se retir.1
/e me entre#. na orden: 6El "arto de radar a -o-a da2ado -or las *om*as1 Ins-e""i.nelo inmediatamente71
Penetr) la "ortina de hmo ha"ia la "*ierta de -o-a1 A -esar de ss ,ertes mam-aros de a"ero% el "arto de
radar ha*a sido -artido en dos ' s mitad s-erior $ola*a en -edazos1 ?5ra#mentos de lo qe ha*an sido o"ho seres
hmanos se halla*an es-ar"idos aq ' all+@ =o estara entre ellos% a no ha*er sido mi trno de #ardia en el -ente1
>n rido estrendoso se nos i*a a"er"ando1 Mir) ha"ia arri*a ' $i a-are"er la se#nda oleada de a$iones
enemi#os1 Pens) -ara mi "a-ote: 6No es )ste el l#ar donde de*o morir71 Corr a mi -esto en el -ente1 = "ando 'a i*a
a tre-ar la es"alera na e!-losi.n me o*li#. a entre"errar los o(os1 Cando los a*r% na n*e de hmo *lan"o se alza*a
1$(
del sitio donde ha*a estado la torre de "ontrol de in"endios1 Tre-) la es"alera o'endo re*otar las *alas de las
ametralladoras so*re las -lan"has de a"ero% "er"a de m1
En este se#ndo ataqe tres tor-edos al"anzaron el "ostado de *a*or% "er"a de la ar*oladra de -o-a1 A3n el
in$lnera*le 6=amato7 reslta*a in"a-az de resistir #ol-es tan dros% ' nestra tremenda "a-a"idad de ,e#o -are"a
in3til1 Tan -ronto lanza*an ss mortales "ar#as% los a$iones #ira*an e$itando nestro ,e#o ' *arriendo el -ente "on ss
ametralladoras1
De $ez en "ando "aa al mar n a$i.n in"endiado% -ero 'a s misi.n qeda*a "m-lida1 La -re"isi.n '
serenidad "on qe esos -ilotos re-etan ss ataqes eran *ena -re*a de la in"re*le ,ortaleza del enemi#o1
>na tras otra las torre"illas de los "a2ones del 6=amato7 ,eron $olando -or el aire *a(o el im-a"to de las
*om*as1 Las qe erra*an el *lan"o% estalla*an ele$ando #randes "olmnas de a#a a tra$)s de las "ales -as+*amos
lentamente1 La se#nda oleada de ataqe se retir.A -ero en "osa de se#ndos 'a esta*a en"ima la ter"era "omo na
tronada -a$orosa qe hizo "in"o im-a"tos en el "ostado de *a*or1 El "lin.metro "omenz. a re#istrar na le$e in"lina"i.n
a la *anda1
6?Todo el mndo a eqili*rar el *qe@7% orden. el "a-it+n -or el alta$oz1 Tenamos qe "orre#ir la es"ora a
"alqier -re"io% ' se orden. *om*ear a#a del mar en los "artos de m+qinas ' "alderas de estri*or1 Tele,one)
a-resradamente -ara -re$enir a estos "om-artimientosA -ero 'a era demasiado tarde1 Por las *re"has qe a*rieran los
tor-edos ' las $+l$las de innda"i.n el a#a -enetr. im-etosamente% se#ando la $ida de los hom*res qe esta*an en
ss -estos% "ientos de ellos en total1
A "osa de F1EEE metros adelante% )l "r"ero 6=aha#i7 'a"a inerte en el a#a1 >n #r-o de a$iones qe se
-re-ara*an -ara -i"ar so*re el 6=amato7 in$irtieron la mar"ha ' a"ri*illaron el 6=aha#i7 "on m+s de diez tor-edos1 >n
tor*ellino de es-mas #rises #ir. en torno s'o al hndirse1 El destr"tor 6IsoIaze7% tam*i)n detenido% emita *o"anadas
de hmo ne#ro1 Lo 3ni"o qe qeda*a inta"to de la es"olta de ne$e *qes eran los destr"tores 65'tzIi7 '
6=IiIaze71 Los otros siete 'a"an inertes% es"orando tor-emente o hndidos1
La "arta oleada de ataqe $ena ahora -or la -roa% a *a*or ?' eran m+s de 1CE a$iones@ Los tor-edos a*rieron
ne$as *re"has en la *anda de *a*or% mientras qe las *om*as "aan so*re el -alo de mesana ' el al"+zar1 Los #randes
"a2ones qedaron red"idos al silen"io ' s.lo nas -o"as ametralladoras -ermane"an inta"tas1 >n #r-o de hom*res
trata*a deses-eradamente de e!tin#ir n $iolento in"endio en el al"+zar1
/3*itamente el tel),ono transmiti. n alarmante in,orme: 6?Innda"i.n inminente@7 >na detona"i.n qe se -rod(o
a -o-a re$er*er. a tra$)s del *qeA terminaron los in,ormes1
Emitiendo "olmnas de llamas% la -o-a -are"i. ele$arse "onsidera*lemente en el aire drante n momento1
8randes n*es de hmo ne#ro emer#an de n -nto $e"ino a la "himenea1 4*o n s3*ito amento de FC #rados en
nestra in"lina"i.n ' la $elo"idad se red(o a s.lo siete ndos1 El enemi#o sr#i. de las n*es -ara damos el #ol-e de
#ra"ia1
Tendido so*re la "*ierta% me ase#r) -ara resistir los e,e"tos del estallido de las *om*as1 La a#(a del
"lin.metro se#ramente "ontina*a a$anzando% -orqe o qe el se#ndo o,i"ial in,orma*a: 6Es im-osi*le "orre#ir la
es"ora71
Los hom*res se mez"la*an desordenadamente en la "*ierta in"linada% -ero n #r-o de o,i"iales de estado
ma'or salieron del tmlto ' tre-aron hasta donde se halla*a el "omandante en (e,e1 El (e,e de estado ma'or los sald.1
Le#o el "omandante "am*i. si#ni,i"ati$amente a-retones de manos "on los o,i"iales ' entr. en s "amarote1 5e )sta la
3ltima $ez qe $imos al "omandante de la se#nda ,lota% el $i"ealmirante Ito1
Del -ersonal del -ente qed+*amos menos de diez s-er$i$ientes1 0imos al o,i"ial na$e#ante ' a s a'dante
atarse a la *it+"ora -ara e$itar la $er#Uenza de so*re$i$ir "ando el *qe se hndiera1 Nosotros "omenzamos a ha"er lo
mismo1 Pero el (e,e de estado ma'or nos orden. qe nos lanz+ramos al a#a% ' a"om-a2. la orden "on n *en
-2etazo a "ada no -ara o*li#amos a o*ede"er1 =o me es"rr -or la -orta2ola del $i#a "ando el *ar"o herido
al"anza*a na in"re*le in"lina"i.n de OE #rados1
El 6=amato7 "omenza*a a hndirse 'a% ' al desa-are"er *a(o las a#as se o'. n rido ' "hoqe de mni"iones
qe estalla*an ' de "om-artimientos qe re$enta*an -or -resi.n del aire1 &oqeando en *s"a de aire 'o era s""ionado
ha"ia a*a(o% lanzado ha"ia arri*a% sa"dido de aq -ara all+% restre#ado "ontra todo1 /o,o"ado ' tirando -nta-i)s me
a*r -aso ha"ia la 3ni"a lz qe -oda $er: n res-landor #ris $erdoso arri*a1 = le#o% de modo sor-rendente% me hall) en
la lz del da1
Cando el *qe zozo*rado se smer#i.% enormes dedos de llama se alzaron relam-a#eantes ' a modo de
"ohetes ha"ia las ne#ras n*es1
El a"eite de los tanqes de "om*sti*le rotos me -rod(o es"ozor en los o(os1 Me en(a#) la "ara ' tra#) aire1
Cer"a de m ha*a ra"imos de nadadores% "er-os ,lotantes% -a2os de residos astillados ' "ar*onizados: era todo lo qe
qeda*a del *qe de #erra m+s -oderoso del mndo1
Caa na ll$ia "ali#inosa "ando termin. na *atalla ' "omenz. otra: esta $ez "ontra las heridas% el aire ' el
a#a ,ra1 Al#nos se $ol$ieron lo"os ' se aho#aron1 Otros "on heridas -ro,ndas #eman de dolor% anqe el a"eite
ne#ro ser$a -ara e$itar qe se desan#rasen1
De -ronto el 65'tzIi7 se diri#i. ha"ia nosotrosA $ir. de -o-a ha"ia la izqierda ' se qed. inerte% "omo a BEE
metros de distan"ia% mientras ss "a2ones "ontina*an dis-arando in3tilmente "ontra los a$iones enemi#os1 En el
es,erzo -rolon#ado -or lle#ar hasta el *qe% el ne#ro a"eite se ha"a sentir -or lo es-eso "omo "aramelo derretido1
Po"os lle#aron hasta el *ar"o1
1$9
Desde la "*ierta #rita*an al#nas $o"es: 6?A-res3rense@7 =o me a*alan") ' a#arr) na es"ala de "erdas1
Chorreando san#re ' a"eite me *am*olea*a -re"ariamente mientras iza*an lentamente la es"ala1
Dos hom*res de a *ordo me asieron -or las manos1 Me e"h) so*re la "*ierta e!tenado1
Me qitaron el ni,orme ' me metieron los dedos hasta la #ar#anta -ara ha"erme $omitar el a"eite qe ha*a
in#erido1 Al#ien di(o:
6Est+ herido en la "a*eza% se2or71 No me ha*a dado "enta de qe tena na in"isi.n en el "ero "a*elldo1
&am*ole+ndome me a*r -aso hasta la en,ermera% llena de "ad+$eres1
Cando des-ert) en la ma2ana del O de a*ril el se2o me ha*a restarado las ,erzas1 /o*re "*ierta% el sol
-rima$eral me innd. los o(os1 La in3til salida del 6=amato7 ha*a terminado1 X*amos de re#reso al ho#ar1 Pronto
est$ieron a la $ista las monta2as del Qa-.n1 / *elleza me "ont$o el aliento ' ss-ir) de ale#ra1 Al ,in ' al "a*o ?q)
mara$illa es $i$ir@
De las ?ctas del >nstituto 7aval de los Estados =nidos.
3/. =scenso vertical al Conte ,aik<
POR DA0ID O1 MOOD&>R=
C>ANDO 0I/ITY la instala"i.n de radio de la Armada norteameri"ana en el Monte 4aiI3% en 4aJaii% qed)
asom*rado ' -er-le(o1 Los marinos me izaron en na es-e"ie de asiento ,ormado -or na ta*la qe -enda de dos
"erdas -or ss e!tremos1 As"end si#iendo la es"ar-ada $ertiente de la monta2a nos HEE metros hasta el l#ar donde
est+ en"la$ado no de los e!tremos de la #i#antes"a antena1
;C.mo -dieron los o*reros% me -re#nt) medio des$ane"ido% lle#ar hasta aq -ara ha"er el tra*a(o ne"esario<
Cando los marinos me *a(aron hall) la res-esta1
Des-)s de la $i"toriosa *atalla de MidJa' en el $erano de 194B% toda la $astedad del Pa",i"o qed. a""esi*le '
tal $ez "onqista*le1 El (e,e s-remo de la armada en Pearl 4ar*or ne"esita*a mantener "onta"to -or radio "on todas las
nidades na$ales de la e!tensa zona ' a3n 6ha*lar7% si ,era ne"esario% "on n s*marino norteameri"ano qe se
en"ontrase en el ,ondo de la *aha de ToIio a 41CEE millas de distan"ia1
Los in#enieros de radio di(eron qe tales al"an"es e!tremos de "omni"a"i.n solamente -odan lo#rarse -or
medio de na #i#antes"a red de antenas qe est$iese "ando menos a HEE metros m+s alta qe el selo1 No era
-osi*le "onstrir torres de a"ero de tal altra1 La 3ni"a sol"i.n era tender los alam*res entre los -i"os de dos monta2as
haJaianas1
El l#ar es"o#ido esta*a a nos 1O Iil.metros de 4onoll3% en el 0alle de 4aiI3% n am-lio an,iteatro sitado en
la $ertiente "asi $erti"al ' en ,orma de herradra de n $ol"+n a-a#ado% na de "'as "aras ha*a des#astado la erosi.n1
4a*a qe re,orzar las dos alas de la herradra "on toneladas de hormi#.n ' tender "a*les a tra$)s del a*ismo de "asi
B14EE metros% "om-rendido entre ellas1
Nin#3n hom*re ha*a -isado a3n la "m*re de 4aiI31 Tal $ez nin#3n hom*re -diera ha"erlo1
El (e,e de monta(e% Ra' Cotherman% reni. n #r-o de 6es"ala"m*res7 en la sel$a al -ie del ,arall.n del /r '
-idi. $olntarios1
Los es"ala"m*res son #entes de tem-le re"io1 / tarea "onsiste en es"alar -i"os ' ase#rar en ellos "a*les qe
sir$an -ara s*ir los materiales destinados a las "adrillas de "onstr""i.n qe ir+n des-)s1 El es"alamiento del 4aiI3
-are"a em-resa dra% -ero dos hom*res se o,re"ieron inmediatamente1 Eran &ill Adams ' Lois Otto% $eteranos en el
o,i"io1
6En esos HEE metros de ro"a delezna*le 9di(o Cotherman9 no ha' n solo -nto donde a-o'ar el -ie1 Pero
tienen qe es"alarla% m"ha"hos1 Nos han dado tres meses de -lazo -ara qe la esta"i.n de radio qede instalada17
Adams ' Otto t$ieron qe a*rirse -aso -or entre la t-ida maleza -ara lle#ar al -ie de la monta2a1 Le#o
em-ezaron a tre-ar -i"ando ' ras-ando -ara ha"erse "aminoA a,ianza*an -rimero n -ie ' le#o el otro% siem-re tratando
de "onser$arse a la misma altra -ara no lanzar so*re el de a*a(o el dil$io de -iedra des-rendida1 =a ha*an es"alado
nos FE metros "ando Otto -erdi. re-entinamente el a-o'o ' se des-e2. dando $olteretas1 Adams se qed. r#ido%
sosteni)ndose -re"ariamente "on la -nta de los dedos ' "asi sin atre$erse a res-irar1
Media hora des-)s Otto% qe a,ortnadamente s.lo ha*a s,rido al#nos ras#2os en la "ada% $ol$i. a tre-ar%
-ro$isto esta $ez de al"a'atas de a"ero qe lle$a*a amarradas al "into% n mazo #rande ' na "erda1 /*i. hasta
"olo"arse e!a"tamente de*a(o de Adams% "la$. hondamente na al"a'ata en la ro"a ' #rit.: 6?A-.'ate ah@7
Adams se desliz. n -o"o ' -so el -ie en la al"a'ata1 =a "asi no le qeda*an ,erzas1
Como o*ser$. #ra$emente Otto% la di$ersi.n ha*a terminado ' em-eza*a el $erdadero es"alamiento1 La*raron a
-i"o n estre"ho saliente en la ro"a "omo *ase de o-era"iones -ara el #ran em-(e ha"ia arri*a1 Le#o Adams se meti.
en el *olsillo nas "antas al"aratas% em-2. el mazo ' em-ez. a tre-ar1 Estir+ndose lo m+s qe -do% "la$. na
al"a'ata1 Otto% qe le se#a m' de "er"a "on la "erda% e"h. n ndo a la al"a'ata ' -ro*. la resisten"ia "on s -ro-io
-eso1 Anqe la ro"a no era sino "om-a"ta masa de "enizas $ol"+ni"as% resisti.1 Con esta a'da% Adams tre-.
ser-enteando hasta -oner -ie en la al"a'ata1 La o-era"i.n ha*a drado $einte mintos1
Todo aqel da los dos hom*res alternaron en la misma terror,i"a tarea1 >no de ellos "la$a*a al"a'atas '
as"enda -enosamente mientras el otro lo se#a a n -ar de al"a'atas de distan"ia% tenda la "erda '% se#3n lo
"on,esaron am*os des-)s% reza*an1 Dos $e"es se trnaron -ara deslizarse a lo lar#o de la "erda tendida hasta el -ie
1%)
de la monta2a en *s"a de ne$a -ro$isi.n de al"a'atas ' "erda1 A media tarde ha*an es"alado "er"a de HE metros%
"asi $erti"almente1 Enton"es *a(aron otra $ez a tierra% a#otados% -ero toda$a se#ros de s mismos1
9Ma2ana -or la ma2ana 9les di(o Cotherman9 $o' a -edir m+s $olntarios1
9?No@ 9-rotest. Adams91 D)(enos solos1 >no de estos das lle#aremos arri*a1
Por "in"o das "onse"ti$os Adams ' Otro "ontinaron tre-ando -o"o a -o"o% "la$ando al"a'ata tras al"a'ata '
amarrando ,irmemente la "erda a "ada na de ellas1 Al#nos a'dantes em-ezaron a s*ir hasta la *ase de
o-era"iones% lle$ando al"a'atas ' "erda de re-esto% lo "al e"onomiza*a m"ho tiem-o1 Enton"es% a la altra de B4E
metros% "edi. la al"a'ata qe sostena a Adams ' )ste "a'. so*re los hom*ros de Otto1 La $iolen"ia del "hoqe desalo(.
la al"a'ata de Otto ' am*os em-ezaron a rodar1 /.lo el instinto los sal$.1 En deses-erado es,erzo lo#raron asir la
"erda% qe dio -a$oroso tir.n% ' "ho"aron "ontra la es"ar-ada ro"a% medio des$ane"idos ' llenos de "ontsiones111% -ero
toda$a entre los seres $i$ientes1
El no$eno da ' "ando 'a se en"ontra*an "asi a 4FE metros so*re el $alle% los en$ol$i. na densa n*e% tan
o-a"a qe qedaron "om-letamente o"ltos el no del otro1 No -odan "al"lar "+nto les qeda*a -or s*ir% ni "+les
eran la "onte!tra ' la ,orma de la ro"a qe esta*a arri*a1
4a"ia la mitad del de"imoter"er da% Otto% qe se en"ontra*a tra*a(ando m+s arri*a qe Adams en$elto -or la
nie*la% #rit.: 6?O'e@ ?Aq ha' n matorral@7
Adams "ontest. tam*i)n a #ritos% -ero s "om-a2ero no res-ondi.1 Adams $ol$i. a #ritar re-etidas $e"es1 Pero
el otro se#a sin res-onder1 Alarmado -or el silen"io% tre-. r+-idamente% Al ha"erlo sinti. -enosos -in"hazos en la "ara:
la ha*a metido entre n matorral1 E!tendi. el *razo -ara s*ir m+s all+ del matorral1 Pero no ha*a m+s all+1 La monta2a
termina*a all1 =a ha*an al"anzado la "m*re1
;Pero d.nde esta*a Otto< En la densa ne*lina Adams se arrastr. en "r"lo -al-ando entre los matorrales1 Tal
$ez Otto se h*iera dado n #ol-e ' est$iese in"ons"iente -or all1 5inalmente Adams se -so en -ie ' #rit.: 6?Otto@
;D.nde est+s<7
El $iento helado ' h3medo se lle$. el #rito1 Adams $ol$i. a #ritar na ' otra $ez1 Pero nadie res-onda1 Enton"es
le$ant. la "erda del selo% la asi. ,irmemente ' a$anz.1 Otto tena qe estar al ,inal de la "erda en al#na -arte1
Lo qe le sal$. la $ida% "omo ha*a sal$ado la de Otto% ,e el he"ho de qe los matorrales de la "m*re eran tan
t-idos ' +s-eros qe no -do "orrer% sino qe se $io -re"isado a arrastrarse1 Al ir a$anzando as% a#arrado a la "erda%
o'. n #rito des$ane"ido: 6?Adams@ ?Adams@7 /ona*a e!a"tamente en lnea re"ta% -ero m' le(os1 ;G) ha*a he"ho
aqel idiota<
Lo s-o re-entinamente1 Cando a$anza*a a #atas -or entre la es-esra% los *razos de(aron s3*itamente de
sostenerlo1 /e en"ontr. tendido *o"a a*a(o% "on la "a*eza ' los hom*ros en el $a"o% so*re otro -re"i-i"io qe se hnda
-er-endi"larmente en el mar de nie*la1 ?La "m*re de la monta2a tena en aqel l#ar menos de tres metros de
an"hra@ Otto se ha*a -esto en -ie al #anar la "m*re% ' tras de dar nos -asos ha*a "ado -or el lado o-esto1
1%1
Ilstra"i.n BH: Las a$anzadas aliadas "on$er#entes en Alemania% 1944W194C
31
;D.nde esta*a ahora<
En aqel -re"iso instante le$ant. la nie*la1 La lz del sol *a2. el -in+"lo ' de(. al des"*ierto hasta "entenares
de metros a*a(o los ,arallones de am*os lados1 Adams $io a s "om-a2ero tendido a nos BE metros de -ro,ndidad en
n min3s"lo saliente de la ro"a% enredado entre nos matorrales1
Otto $io a Adams ' lo sald. a#itando la mano: 6?&ien$enido% "amarada@ ?/*ir) a almorzar inmediatamente@7
El resto ,e mera rtina -ara n es"ala"m*res: e"har na "erda a Otto -ara qe se la atase a la "intra ' le#o
halar $i#orosamente -ara a'darle a tre-ar otra $ez -re"i-i"io arri*a1
Enton"es se disi-aron todas las n*es qe ,lota*an so*re las monta2as de 4aiI31 En lo hondo se $ea el $erde
$alle qe i*a a -erderse al Norte en el trqesa titilante del mar1 La *arrera de arre"i,es traza*a a lo le(os na lnea "r$a
intensamente *lan"a a lo lar#o de la "osta1
9Pare"e n ma-a% ;$erdad< 9e!"lam. mara$illado Otto91 Es "omo si est$i)semos mirando desde el "ielo1
9?All+ estaras a estas horas 9re-so Adams9 a no ser -or t serte lo"a@
/erte o noWserte% la Armada t$o s esta"i.n de radio a los tres meses1 El resto de la tarea 9tender "a*les
-ara s*ir los materiales monta2a arri*a9 ,e relati$amente ,+"il1 La se#ridad de millares de seres% as "omo la de
armamentos ' -ertre"hos -or $alor de in"onta*les millones% de-endi. en el Pa",i"o de la esta"i.n de radio de 4aiI3% qe
no h*iera e!istido sin los ner$ios de a"ero de dos es"ala"m*res1
3$
*as a!anzadas aliadas con!ergentes sobre Alemania K19$$H19$%L.
1%2
De Empire :agazine
31. ,Froes en c$scaras de n)ez
POR 8EOR8E DENT
CORRXA EL TERCER A_O de la se#nda #erra mndial ' 5ran"ia esta*a o"-ada -or los nazis1 &rdeos% el
ter"er -erto ,ran")s en orden de im-ortan"ia% $ea entrar ' salir "onstantemente r+-idos *qes de "ar#a qe *rla*an
el *loqeo aliado ' traan materiales indis-ensa*les al es,erzo de #erra alem+n1 No se -odan distraer aero-lanos
aliados -ara *om*ardearlos% ' los *ar"os eran demasiado $elo"es -ara qe los al"anzasen los s*marinos1 Pero ha*a
qe a"a*ar "on ellos1
El Ministerio &rit+ni"o de 8erra E"on.mi"a -lante. el -ro*lema a Lord Lois Mont*anen% (e,e de O-era"iones
Com*inadas1 Cierto o,i"ial de la Marina Real% el "a-it+n 41 81 4asler% qe esta*a a las .rdenes de Mont*anen% ha*a
a"onse(ado al#3n tiem-o antes la tiliza"i.n de *otes -eqe2os -ara destrir em*ar"a"iones dentro de los mismos
-ertos enemi#os1 Al -rin"i-io la idea -are"i. des"a*ellada% -ero ahora Mont*anen de"idi. -onerla a -re*a1
La O-era"i.n 5ranIton se ini"i. a mediados de 194B1 El "a-it+n 4asler ,e nom*rado (e,e de la e!-edi"i.n '
reni. a FE in,antes de Marina qe tenan #anas de $erse la "ara "on el enemi#o a "osta de "alqier -eli#ro1 Entre los
ele#idos ha*a -o"os h)r"les ' menos *enos mozos a-tos -ara ser h)roes de -el"la1 6La ma'or -arte 9di"e 4asler
9 eran des#ar*ados% -eqe2os% hom*res de esos a qienes la $ida ha dado *astantes -atadas -ara in,ndirles el $alor '
el deseo de lle$ar na a$entra hasta el ,in1 Los m+s de ellos nn"a ha*an $isto na "anoa1 Al#nos ni siqiera sa*an
nadar71
/in de"irles na -ala*ra del o*(eti$o qe se -erse#a% los hom*res ,eron en$iados a la *ase na$al de
Portsmoth -ara someterlos a seis meses de ardo entrenamiento1 All a-rendieron a remar sin ha"er el menor rido% a
$ol$er a s*ir a la "anoa sin $oltearla% a o-erar en las tinie*las de la no"he ' "on el tiem-o m+s *orras"oso1 Les "ol#aron
de la "intra -esas de -lomo ' los smer#ieron hasta to"ar ,ondo "on n t*o entre los dientes -ara as-irar o!#eno de
"ierto me"anismo de es"a-e de n s*marino1 /e e(er"itaron en deslizarse inad$ertidos -or la entrada estre"hamente
$i#ilada del -erto de Portsmoth1 Cada mes 4asler elimina*a a los ine-tos1
Des-)s se les instr'. so*re las *om*asWla-as qe i*an a sar1 Esas *om*as $an -ro$istas de n im+n
-oderoso qe -ermite adherirlas a los *qes% #eneralmente -or de*a(o de la lnea de ,lota"i.n1 No tiene me"anismo de
relo(era -orqe el ti"Wta" trai"ionara s -resen"ia1 Lle$an en s l#ar n tornillo de mano qe -er,ora na "+-sla de
+"ido% ' )ste $a "orro'endo na "a-a de -l+sti"o a determinada $elo"idad1 Cando el -l+sti"o ha sido "onsmido% la
*om*a estalla1
El 1 de di"iem*re los hom*res em*ar"aron en el s*marino 6Tna71 =a en el mar% 4asler les e!-li". -or $ez
-rimera a d.nde i*an ' les dio instr""iones detalladas1 >no de los hom*res hizo en $oz alta la -re#nta qe esta*a en el
+nimo de todos1 ;C.mo i*an a $ol$er< ;Los es-erara el s*marino< 4asler ne#. "on la "a*eza1 4a*a qe e"har a
-iqe las "anoasA los hom*res tenan qe mar"har a tra$)s de 5ran"ia hasta Es-a2a "on la a'da de a#entes del
mo$imiento se"reto ,ran")s1
A las diez de la no"he del N de di"iem*re el 6Tna7 as"endi. a la s-er,i"ie "omo a BE Iil.metros de la
desem*o"adra del 8ironda1 /e a*rieron de #ol-e las es"otillas ' diez hom*res "on ni,ormes de ,aena de la Marina
Real% "on$enientemente moteados -ara no ser ad$ertidos% *otaron a n "ostado del *qe "in"o "anoas -le#a*les
es-e"ialmente "onstrdas -ara el "aso1 Cada "anoa tena na "*ierta% -are"ida a las llamadas Ia'aI qe san los
esqimales% he"ha de madera en"ha-ada1 En las "anoas ha*a *om*asWla-as% na ametralladora /ten -ro$ista de
silen"iador% ra"iones alimenti"ias% na *r3(la% "analetes de re-esto ' n "*o -ara a"hi"ar el a#a1 Cada hom*re
lle$a*a na -istola Colt% n ""hillo de "omando% na #ranada ' n sil*ato -eqe2o qe emita n sonido -are"ido al #rito
de las #a$iotas1 Todos ellos tenan la "ara ' las manos -intadas de ne#ro1
4asler ' n "en"e2o mozo londinense% qe -esa*a -o"o m+s de HF Iilos ' se llama*a /-arIs% se metieron en la
"anoa 6Cat,ish7% ' las otras "atro tri-la"iones de a dos en la 6Coal,ish7% la 6Cra',ish7% la 6Cttle,ish7 ' 6Con#er71 Las
"in"o "+s"aras de nez% "omo las llama*an los in#leses% se -sieron en mar"ha1 Las sal-i"adras de los remos se
hela*an en las "*iertas de madera1 El -esado lastre esta*iliza*a las "anoas% -ero -ermita qe el a#a -enetrase en s
interior1 La 6Coal,ish7 se -erdi. al "rzar la $iolenta "orriente de la entrada del estario1
=a eran s.lo "atro1
En el estario mismo tro-ezaron "on otra "orriente de la marea1
La 6Cat,ish7 ,e la -rimera en "rzarla a sal$oA le#o lo hi"ieron la 6Cra',ish7 ' la 6Cttle,ish71 Pero no la 6Con#er71
Pronto la des"*rieron $olteada1 /s dos tri-lantes ,lota*an en el a#a% ateridos de ,ro1 Era im-osi*le ha"erles l#ar en
las "+s"aras restantes% qe 'a i*an m' so*re"ar#adas1
Des-)s de e"har a -iqe la 6Con#er7% 4asler di(o a los n+,ra#os qe se a#arrasen a los "ostados de la
6Cat,ish7 mientras )l ' /-arIs rema*an -ara a"er"arlos a tierra1 Cando la "anoa lle#. a nos 9E metros de la "osta% les
di(o qe intentasen al"anzar la -la'a 6Tenemos qe a*andonarlos% m"ha"hos 9termin.91 Ge Dios los a'de71
=a eran s.lo tres1
A -roa% la "osta esta*a ,orti,i"ada ' n ,aro lanza*a s haz de lz #iratoria1 4asler $io "atro *qes de $i#ilan"ia
en $ez de no qe le ha*an ann"iado en"ontrara1 La 6Cat,ish7 se es"rri. entre el -rimer *qe #ardi+n ' el male".n%
' la 6Cra',ish7 hizo lo mismo n momento des-)s1 Es-eraron lar#o rato a la 6Cttle,ish7% llam+ndola a #ritos de #a$iota
de ss sil*atos1 Pero no t$ieron res-esta1
1%3
=a eran s.lo dos1
= a3n no ha*an a"a*ado de remar aqella -rimera no"he1 Los "atro hom*res qe toda$a qeda*an ha*an
a$anzado nos FB Iil.metrosA en "anto a los otros seis% de*an estar mertos o en manos de los alemanes1
Cando el "ielo em-ez. a te2irse de #ris% las dota"iones de la 6Cat,ish7 ' la 6Cra',ish7 de"idieron es"onderse
drante el da en lo qe -are"a ser na isla1 Metieron las "anoas entre los ar*stos% se "*rieron "on redes de "am,la(e
' tres de ellos se e"haron a dormir mientras 4asler ha"a #ardia1 Al -o"o rato des-ert. a los drmientes1 Esta*an en el
*orde de na -esqera1 >nos FE ,ran"eses se desa'na*an sentados alrededor de $arias ho#eras1
Los "atro in#leses eran "laramente $isi*les% -ero los ,ran"eses hi"ieron la $ista #orda1 4asler se diri#i. a ellos
-ara ha*larles% -rote#ido -or las ametralladoras de ss "om-a2eros1 Los -es"adores -rometieron no dar -arte1
Drante el da est$ieron o*ser$ando a n #r-o de alemanes qe tra*a(a*an en n diqe a menos de n tiro de
,sil1 /e ale#raron "ando "a'. la no"he ' -dieron reandar s $ia(e1
Al amane"er del si#iente da 4asler salt. a tierra en *s"a de -osi*le es"ondite ' ,e a dar en n -esto nazi de
"a2ones antia)reos1 8ra"ias a qe el "entinela esta*a dormido no termin. all la a$entra1 Los in#leses -asaron la
(ornada sentados en las "anoas ' "*iertos "on las redes de "am,la(e1
Dos no"hes ' n da m+s tardaron 4asler ' ss hom*res en lle#ar a &rdeos1 Drante las horas dirnas del 11
de di"iem*re se o"ltaron entre altos "a2a$erales de las "er"anas del -erto1 A las ne$e de aqella no"he 4asler dio la
orden: 6Per,oren las la-as71 Cada hom*re tena "atro *om*as sin"ronizadas -ara estallar a las ne$e horas de
-er,oradas1 Los "atro hom*res "am*iaron n a-ret.n de manos1
&rdeos a-are"a es-l)ndidamente ilminado1 Todos los *qes qe esta*an "ar#ando en el -erto *rilla*an
*a(o la lz de ra"imos de l+m-aras s(etos al to-e de los m+stiles1 El a#a re,le(a*a las l"es "omo n es-e(o1 Los
in#leses na$e#a*an m' "er"a de la "osta% de(+ndose lle$ar -or la "orriente mientras ins-e""iona*an ss -osi*les
*lan"os1
Al "a*o de seis meses de -lanes ' tra*a(o ha*a lle#ado el anhelado instante1 4asler es"o#i. n #ran *qe de
"ar#a% ' mientras /-arIs mantena la "anoa en s l#ar% -so la -rimera *om*a en na -)rti#a de dos metros ' la ,e
arrimando des-a"io% *a(o el a#a% al "ostado del *qe1 El im+n de la *om*a qed. ,irmemente adherido al "as"o1
Colo". na *a(o la -roa% otra *a(o la -o-a% otra en medio del *ar"o% *a(o el "arto de m+qinas1
=a ha*an de(ado dos la-as adheridas al si#iente *qe "ando n "entinela de "*ierta -are"i. des"*rirlos '
-ro'e"t. so*re ellos la lz de s linterna1 Pero al -are"er no esta*a se#ro de lo qe ha*a $isto1 Tenan ne#ros los
rostros ' las manos% lle$a*an la "a*eza "*ierta ' la "anoa esta*a "am,lada1 La "anoa na$e#. -e#ada al *ar"o
mientras arri*a% en "*ierta% los se#an los -asos del "entinela1 En la -roa es-eraron BE mintos al am-aro del saledizo
' le#o se de(aron lle$ar -or la "orriente hasta el -r.!imo *lan"o1
En n es,erzo -ara al"anzar el ter"er #ran *qe de "ar#a% 4asler meti. la "anoa entre el *ar"o qe *s"a*a '
otro na$o1 El a#a *am*ole. am*os *ar"os ha"i)ndoles "ho"ar% ' la "anoa se sal$. de ser a-lastada #ra"ias a n r+-ido
im-lso del "analete1 /e las "om-sieron -ara adherir dos la-as al *qe de "ar#a ' "om-letaron s tarea de la no"he
"olo"ando otra *a(o la -o-a de n tanqe1
/i#iendo la lnea de la "osta% los dos hom*res se diri#ieron a alta mar1 =a lle$a*an remando na hora "ando
o'eron rido de "ha-oteo ' -sieron r+-ido rm*o ha"ia los "a2a$erales1 No ,e -o"o s ali$io al a$eri#ar qe el
"ha-oteo -ro$ena de ss "om-a2eros de la 6Cra',ish71 Los tri-lantes de la 6Cra',ish7 ha*an dado "enta de dos
*qes% lo "al ha"a as"ender los *lan"os de aqella no"he a seis1 Como los *rladores del *loqeo eran do"e% seis en
el -erto ' seis en el mar% la O-era"i.n 5ranIton ha*a tenido el )!ito m+s "om-leto1
El -lan de es"a-e era qe los hom*res mar"hasen en -are(as% as qe hndieron las "anoas ' se se-araron1 5e
la 3ltima $ez qe 4asler ' /-arIs $ieron a los tri-lantes de la 6Cra',ish 61 M+s tarde% en n (i"io "ontra "riminales de
#erra nazis "ele*rado des-)s de la $i"toria% se s-o qe ha*an sido "a-trados ' -asados -or las armas% serte qe
tam*i)n "orrieron otros "in"o miem*ros de la O-era"i.n TranIton1 >no se aho#. ' s "er-o ,e re"o#ido meses
des-)s1
4asler ' /-arIs tardaron "in"o meses en $ol$er a Londres1 Con a!ilio de a#entes del mo$imiento se"reto
,ran")s% "rzaron los Pirineos hasta lle#ar a Es-a2a ' ,inalmente a 8i*raltar1 Pero m"ho antes de desem*ar"ar ellos en
In#laterra ha*a lle#ado al "artel #eneral de Mont*atten el in,orme de lo qe ha*an he"ho en el -erto de &rdeos1
Cando el "omandante en (e,e de O-era"iones Es-e"iales s-o qe ha*an sido hndidos seis *qes
enemi#os% #rit. em*elesado:
9?Esa ,aena es de mis hom*res@
9?Gite sted all+@ 9re-so se"amente Mont*atten91 ?4an sido los m"ha"hos de las "+s"aras de nez@
De Ever&$od&Es Ieel&, de Londres.
4. Io 3)i es"a en Canila
POR CLAIRE P4ILLIP/
C>ANDO LA/ TROPA/ norteameri"anas se retiraron a &at+n% en ,e*rero de 194B% mi hi(a Diana ' 'o las
se#imos1 Geramos estar (nto a mi marido% Qohn Philli-s% de la "om-a2a del F1Z de in,antera ads"rita al "artel
#eneral1 &atidas% dis-ersas ' -erse#idas -or los (a-oneses% esas ,erzas t$ieron qe hir ha"ia los montes1 All $i$imos
"omo *estias ,ero"es a"osadas1 Diana t$o nos "antos a""esos #ra$es de -aldismo ' no -oda -asarse sin asisten"ia
1%$
m)di"a1 Red"ida al 3ltimo e!tremo de la deses-era"i.n% "onse# entrar "landestinamente en Manila "on mi hi(a1 El (ez
Mamerto Ro!as% -ariente de mi -rimer marido% el -adre de Diana% nos o"lt. en s "asa1
En los meses terri*les qe -as) en los montes les ha*a "o*rado n odio ra*ioso a los (a-oneses1 Le "omniq)
al (ez Ro!as mi -ro-.sito de dedi"arme al es-iona(e1 Consista mi -lan en a*rir n "a,) "antante a orillas del mar% desde
donde -oder $i#ilar los mo$imientos de *ar"os ' tro-as% ' adqirir de los "lientes (a-oneses in,ormes a-ro$e"ha*les1 El
(ez trat. de disadirme11 Me di(o qe -oda dar -or se#ro qe me ha*ran de sor-render ' "ondenar a merte1
Pero 'o "ono"a demasiado a los (a-oneses -ara qe ni s or#aniza"i.n ni ss ar"hi$os me "asaran temor1 Dos
meses enteros ha*a 'o tra*a(ado% "on el nom*re s-esto de madame Dot% en el "a,) de Ana 5e'% sin qe ellos t$ieran
la menor sos-e"ha1 Como so' de "tis a"eitnado ' ten#o el -elo m' ne#ro% me ha"a -asar -or italiana "asada "on n
,ili-ino1 Desde qe a*andon) las alas del institto -ara nir mi serte a la de n "ir"o am*lante% anda*a 'o en la
,ar+ndla1 Mi $oz #ra$e% $elada ' n tanto *ron"a% me "a-a"ita*a natralmente -ara la "lase de "an"iones qe -re,ieren
los -arroqianos de estos "a,)s1 Mientras tra*a() en el de Ana 5e' estdi) la $ida de los "a,)s de Manila ' el "ar+"ter
(a-on)s1 Lle#) a la "on"lsi.n de qe% "o*rando m' "aro ' ha"i)ndome de na "lientela ,ormada e!"lsi$amente -or
o,i"iales (a-oneses de alta #rada"i.n% le sa"ara -lata al ne#o"io1
Em-e2) na sorti(a de *rillantes ' n relo( de -lsera -ara alle#ar los -esos ne"esarios1 Es"o#% en el *arrio de
Ermita% na "asa desde donde -oda o*ser$ar las entradas ' salidas de los *ar"os en el -erto1 Le -se al "a,) el
nom*re de Cl* Ts*aIi1 Cl* en (a-on)s qiere de"ir 6e!"lsi$o71 Ts*aIi si#ni,i"a "amelia% qe entre los ni-ones
eqi$ale a deli"ado% di,"il de adqirir1 >na m"ha"ha ,ili-ina% 5el' C"arra% era la -rin"i-al artista1 Cono"a ella m'
*ien mis $erdaderos desi#nios1 Me sal$. la $ida en m+s de na o"asi.n1
La no"he de la ina#ra"i.n% el 1C de o"t*re de 194B% me "oloq) a la -erta1 Cada $ez qe entra*a n o,i"ial
(a-on)s le ha"a na -ro,nda re$eren"ia ' le de"a 6Iom*ara7% e!-resi.n de m+!ima ' ntosa "ortesa -ara desear las
*enas no"hes1 Lo a"om-a2a*a hasta na mesa1 Es"o#a )l na de las m"ha"has1 Esta le ser$a la "er$eza% le
en"enda el "i#arrillo% le -rodi#a*a ss sonrisas m+s ama*les1
En la ma'or -arte de los "a,)s de Manila ha*a re$ista s.lo na $ez -or semana1 En el mo las tenamos todas las
no"hes1 5el' entona*a "an"iones (a-onesas% 'o ha"a mi n3mero% nos "antos m"ha"hos ' m"ha"has ,ili-inas
e(e"ta*an *ailes del -as% qe a los (a-oneses les #stan m"ho1
No de() de tener mis tro-iezos1 Al -rin"i-io% los (a-oneses se -ermitieron "iertas des$er#onzadas li*ertades
"onmi#o ' "on mis "amareras1 Cando re"haz+*amos ss atre$idas insina"iones% no era raro qe nos diesen na
*o,etada1 Po"o a -o"o% se#3n i*a 'o "onsi#iendo ,ormar na "lientela sele"ta% "esaron aqellas insolen"ias ' a*sos1
Todos los -arroqianos se qe(aron al -rin"i-io de lo s*ido de los -re"ios1 =o les ar#Ua qe tena qe "ar#ar al
-re"io de las *e*idas el "osto de la re$ista ' qe% adem+s% 6ha*a qe -a#ar la distin"i.n del l#ar7% ' era de $er ".mo se
es-on(a*an de $anidad1
A mendo los o,i"iales (.$enes% des-)s de *e*er "er$eza% estrella*an la *otella "ontra el selo ' se mar"ha*an
sin -a#ar1 >no le rom-i. *rtalmente n da la *otella en la "a*eza a na "amarera1 Los (a-oneses ha*an dado orden
estri"ta de qe se les denn"iase todo atentado a la -ro-iedad o todo a"to im-ro-io "ometido -or ss o,i"iales1 =o me
"id) m' *ien de ele$ar nin#na qe(a1 Lo qe qera% ante todo% era #ran(earme la *ene$olen"ia ' la sim-ata de la
o,i"ialidad1
Los (a-oneses -roh*en ri#rosamente a ss militares el *aile% -or "onsiderarlo in"on#rente "on las e!i#en"ias '
los sa"ri,i"ios de la #erra1 No o*stante% ha*a o,i"iales qe o*li#a*an a las m"ha"has del "a,) a *ailar1 Cierta no"he
entr. n n3mero de la -oli"a militar 9n soldado raso9% "rz. el sal.n% se a"er". a n "a-it+n qe esta*a *ailando ' le
dio na *o,etada1 El "a-it+n se -so ro(o de $er#Uenza% -ero se limit. a salir del sal.n1 Me asst) m"ho% -orqe -ens)
qe los (a-oneses me "erraran el "a,)% "on lo "al se ,rstrara mi -lan de es-iona(e1 5el' me di(o al odo:
9No te -reo"-es1 =o lo arre#lar)1
Ella ' n ma'or (a-on)s le di(eron a la -oli"a militar qe nosotras nos ha*amos ne#ado a lo del *aile% -ero qe
ante las amenazas ha*amos tenido qe "eder1 El ma'or re-arti. dis"retamente nos "antos -esos1 Los a#entes de la
-oli"a militar ras#aron el atestado qe esta*an reda"tando1 Desde aqel momento #o") de la "on,ianza a*solta de mis
"lientes (a-oneses1 A"dan no"he tras no"he ' 'o #ana*a *astante1 4a*a lle#ado la hora de realizar mi -ro'e"toA todo
esta*a a -nto1
Conse# -onerme en "omni"a"i.n "on el "a-it+n Qohn &1 &oone% (e,e de las #errillas de &at+n1 Mi nom*re en
"la$e era 6&olsillos71 Transmita mis in,ormes en "i,ra% $ali)ndome de -ala*ras qe sir$en -ara desi#nar "omesti*les1 /i
se trata*a de al#o im-ortante% &oone me es"ri*a: 6Los ,r(oles% deli"iosos71 /i la noti"ia era atrasada: 6La "ol se e"h. a
-erder al lle#ar71
El -rimer intermediario qe tilizamos "a'. en -oder de los (a-oneses ' mri. ,silado1 El se#ndo es"a-. "on
$ida1 /e -ona nos za-atos "on do*le sela% entre la "al lle$a*a el -a-elito1 = otras $e"es a*ramos en dos el -l+tano
del "entro de n ra"imo% o"lt+*amos all el mensa(e ' $ol$amos a "errar ' ase#rar *ien la "+s"ara1
Todos los meses le manda*a 'o a &oone -aqetes de "omesti*les ' medi"inas% ' los in,ormes de ri#or1 Cando
tena al#o r#ente qe "omni"arle% me $ala de la "amarera ,ili-ina% qe se -ona inmediatamente en "amino -ara el
monte1 Mi misi.n -rin"i-al era la de dar "enta de los mo$imientos de todos los *ar"os (a-oneses ' del destino de las
tro-as qe -asaran -or Manila1
>na no"he entr. en el "a,) n "a-it+n de Marina1 Manda*a n *qe de la Crz Ro(a1 /e -so he"ho na $a1
En medio de s *orra"hera me di(o qe a"a*a*a de lle#ar de &o#ain$ille "on m"hos soldados a *ordo1
9;4eridos< 9le -re#nt) 'o1
/olt. na ridosa "ar"a(ada ' me res-ondi.:
1%%
9?Pst@ >nos "antos heridos le$es1 Todos los dem+s% hom*res m' a#erridos1 Tenamos la se#ridad de qe
los im*)"iles norteameri"anos de(aran -asar n *qe de la Crz Ro(a sin molestarlo1
Aqella misma no"he mand) a los nestros a$iso de qe los (a-oneses esta*an tilizando los *ar"os hos-itales
"omo trans-ortes militares1 El -ro-io "a-it+n me "ont. qe a todos los (a-oneses heridos m' #ra$emente los remata*an
' los se-lta*an1 Lo mismo o de la*ios de m"hos otros (a-oneses% se#3n los "ales esos heridos esta*an 'a -o"o
menos qe mertos% ' remat+ndolos se les li*ra*a de ser tortrados -or los norteameri"anos1
O*tener in,ormes nos "osta*a a $e"es na *ena dosis de *o,etadas% -nta-i)s e insltos1 >na no"he esta*a 'o
sentada "on n o,i"ial (a-on)s1
9Me -are"e qe la he $isto a sted antes 9me di(o1
9?Ah@% s1 ;Giere sted de"ir antes de111< 9res-ond "re'endo qe se re,era a la )-o"a en qe 'o tra*a(a*a
"on Ana 5e'1 De n *rtal -2etazo me hizo rodar -or el selo1
9/iem-re est+n stedes "on el mismo estri*illo: 6Antes de la lle#ada de los (a-oneses7 9*,. en"olerizado91
Norteameri"anos de#enerados irse -ara siem-re1 Ahora s.lo ne$o orden (a-on)s1 A")rdese *ien1
Al#nas $e"es% -o"as% tena 'o noti"ia del resltado de nestro tra*a(o1 Al "a-it+n de n -ortaa$iones le #sta*a
m"ho ".mo "anta*a 5el'1 El da qe $ino a des-edirse% 5el' le -re#nt.% "on el aire m+s indi,erente del mndo% a q)
dire""i.n -oda es"ri*irle1 El "a-it+n le "ontest. qe -rimero a /in#a-r ' des-)s a Ra*al1 /in -)rdida de minto lo
-se en "ono"imiento de los mos1 Al "a*o de $arios meses $ol$i. al "a,) no de los o,i"iales de aqel -ortaa$iones1 Con
tono triste le di(o a 5el': 6T no$io no $i$ir m+s1 Casi nin#no de aqel *ar"o $i$ir m+s71 = derramamos nas "antas
l+#rimas de "o"odrilo1
Otra no"he ,e el (e,e de na ,lotilla de s*marinos (a-oneses% el "al se enamoris". de m1 4a*a $isto a /alir
Rand en /an 5ran"is"o en s ,amosa danza del a*ani"o% ' mani,est. deseos de qe 'o la *ailara1
90el$a ma2ana -or la no"he 9le di(e1
4i"imos dos a*ani"os de $arillas de *am*3 ' -a-el rizado1 5el' me im-ro$is. nas mallas de "olor de "arne m'
"e2idas al "er-o1 Le -se -antalla ro(a a n -ro'e"tor1
El "omandante lle#. a"om-a2ado de "arenta de ss o,i"iales1 /e $ol$ieron todo o(os tratando de $er si% en
realidad% 'o esta*a desnda1
A la no"he si#iente se -resentaron de ne$o1
9T3 ha"er otra $ez danza de /alir Rand 9me di(o el "omandante91 Ma2ana salir nosotros -ara islas /alom.n1
Re-et el *aile% "on #ran satis,a""i.n de los (a-oneses1 Ense#ida mand) n re"adito a los nestros1 A los -o"os
meses no de los o,i"iales $ol$i. -or el "a,) ' me di(o qe era no de los "ontados s-er$i$ientes de la ,lotilla1 Em-in. el
"odo de lo lindo1 /e em*orra"h. ha"iendo li*a"iones en memoria de ss "om-a2eros desa-are"idos1
No de(a*a 'o% entretanto% de ha"er #estiones -ara -onerme en "omni"a"i.n "on mi marido% qe esta*a en el
"am-amento de -risioneros de Ca*anat+n1 Tenamos -re*as de qe los -aqetes qe se manda*an all -or "ond"to
de la Crz Ro(a eran o*(eto de na $enta des"arada a los mismos a qienes i*an diri#idos1 Esta*a 'o #anando el dinero
a es-ertas ' qera de todos modos ali$iar la sita"i.n de mi marido1 Cando al "a*o -de -onerme al ha*la "on
al#ien del "am-amento% qed) -etri,i"ada -or la noti"ia: 6/ marido ,alle"i. ha"e dos semanas1 Di"en los (a-oneses qe
de -aldismo1 La $erdad es qe mri. de inani"i.n71
Dos "a-ellanes militares% Ro*ert Ta'lor ' 5ranI Ti,,an' Kam*os -ere"ieron en ni.n de 11HEE -risioneros
norteameri"anos m+s a qienes se "ond"a al Qa-.n a *ordo de n *ar"o qe ,e tor-edeadoL me es"ri*ieron a"er"a de
las a-remiantes ne"esidades de los -risioneros1 Me a,ili) al llamado 8r-o >% ,ormado -ara mandar "artas% $$eres%
medi"inas ' dinero al "am-amento1 Desha"amos "*re"amas% ' "on los hilos te(amos "al"etines1 4i"imos hasta
medi"inas1 El *eri*eri ' el es"or*to esta*an a la orden del da -or ,alta de las $itaminas qe "ontienen los ,rtos "tri"os1
Com-ramos "alamansis% nas naran(as del -as% ' las her$amos "on az3"ar1 Mand+*amos el zmo "on"entrado al
"am-amento en dama(anas1 Tenamos qe so*ornar a los #ardas re#al+ndoles relo(es% estilo#r+,i"as ' "+maras
,oto#r+,i"as1
El en$o de -aqetes ' de dinero a Ca*anat+n adqiri. -ronto el $olmen de n tr+,i"o im-ortante1 4*o $ez en
qe se mandaron hasta "ien -artidas% "on n $alor total de BE1EEE -esos1 Ah ten#o toda$a n tarro de $idrio lleno de
-eda"itos de -a-el 'a amarillentos1 /on re"i*os de dinero1 Al#nos est+n es"ritos en "a(etillas $a"as1 No tenan los
-risioneros -or q) mandarme esos re"i*os1 Los qe $i$en toda$a% se-an -ara s tranqilidad qe no me de*en nada1
?&orr.n ' "enta ne$a% ami#os mos@
Esa manera de so"orrer a los -risioneros de Ca*anat+n o"asion. mi des#ra"ia1 Era la ma2ana del BF de ma'o
de 19441 Esta*a 'o tomando el desa'no1 Me senta a*atida e inqieta1 A"a*a*a de sa*er qe Ram.n% no de los
re"adistas qe i*an a Ca*anat+n% ha*a "ado en -oder de los (a-oneses1 De im-ro$iso hi"ieron irr-"i.n en el lo"al
"atro n3meros de la -oli"a militar1 Me -se en -ie de n salto1 Dos de ellos me amenazaron "on ss re$.l$eres1
9;D.nde estar -a-eles t'os< 9$o"i,er. no91 ?T3 es-a@
/e me en,ri. el "oraz.n1 /e me hizo n ndo en la #ar#anta1
/a*a demasiado *ien la serte qe a#arda*a a n es-a: el ,silamiento o la de"a-ita"i.n1 Me -sieron na
$enda en los o(os ' me lle$aron a na sala de deten"i.n% no s) d.nde1 =a m' a$anzada la tarde dio -rin"i-io el
interro#atorio1 =o se#a "on los o(os ta-ados1
9No -erder tiem-o% 6&olsillos7A de"ir toda $erdad -ronto Tme di(o na $oz91 Nosotros sa*er todo1
Al orme llamar 6&olsillos7 qed) est-e,a"ta% -aralizada -or el terror1 Por lo $isto% ha*an inter"e-tado na "arta1
;A qi)n< ;A &oone< En ese "aso 'a -oda darme -or merta1
1%&
La $oz aqella em-ez. enton"es a leer na "arta ma al "a-ell+n Ti,,an'1 Ca en la "enta de qe ha*an
"a-trado a la m"ha"ha ,ili-ina qe lle$a*a las "artas1
9;Gi)n es Cal< 9me -re#nt. de -ronto1
Contest) qe era na a*re$iatra de "alamansis1 En la "arta de"a 'o qe se nos esta*an a"a*ando las
dama(anas% ' le ro#a*a al "a-ell+n qe me de$ol$iera todas las qe t$iera en s -oder1
Con #ran asom*ro mo% ad$ert qe no "rean lo qe esta*a di"iendo1 Me dieron #ol-es ' -nta-i)s1
9?Di -ronto qi)n es ese Cal ' qi)n es esa dama Qana@
Me "ans) de re-etir% en el "olmo de la deses-era"i.n% qe 6dama(ana7 si#ni,i"a*a na $asi(a ' 6"alamansis7 na
$ariedad de naran(as1
9?Nosotros no ser *o*os@ 9#rita*a el inqisidor91 ?Cal ser "i,ra1 Qana ser nom*re de m(er1 Con,esarme t3 lo
qe t3 de"ir a esa dama Qana@
Re-et en tono m+s alto lo qe ha*a di"ho antes1 /ent nas manos qe me s(eta*an1 Me tendieron en na
mesa1 Me ataron los -ies% las manos ' la "a*eza1 Me a-li"aron na man#a de rie#o a la *o"a ' a la nariz1 Era el
tristemente ")le*re tormento del a#a1 Es "omo si se aho#ase no1 M+s es-antoso toda$a1 Perd el "ono"imiento1
Cando $ol$ en m esta*a dando alaridos de dolor1 Me esta*an a-li"ando a las -iernas "i#arrillos en"endidos1
9;Gi)n es Cal< ;Gi)n es dama Qana<
Re-et a #ritos lo qe ha*a de"larado1
9?Ah@ ;T3 qerer m+s a#a<
Antes de qe me metiesen otra $ez la man#era en la *o"a -de #ritarles:
9?&sqen la -ala*ra dama(ana en n di""ionario@
0ol$ a sentir el "horro de a#a "orri)ndome -or *o"a ' nariz% ' $ol$ a desma'arme1
Cando re"o*r) el "ono"imiento ha*a "esado el interro#atorio1 Todo o,i"ial ni-.n lle$a "onsi#o n di""ionario
in#l)sW(a-on)s de *olsillo1 Esta*an "on$en"idos de qe 'o de"a la $erdad1 /e mar"haron los o,i"iales1 El #arda me
qit. la $enda de los o(os1
Pas) tres semanas sola en aqella estan"ia1 Me da*an tres $asos de a#a al da ' na taza de arroz1 >na
ma2ana le hi"e se2as al (a-on)s qe *aldea*a el -asillo de qe ne"esita*a a#a -ara la$ar mi ro-a% qe esta*a
s"sima1 Por toda res-esta alz. el *alde% lleno de a#a tr*ia ' (a*onosa% ' me lo arro(. a la "ara1 Con el -elo "ostroso
-e#ado a la "a*eza% "*ierto de m#re el "er-o% "omida de -l#as ' -io(os% me -asa*a las horas sentada en el dro
selo1 Em-e") a de*ilitarme -or ,alta de "omida1 Pare"a qe la "arne se me e$a-orara1 Las qemadras de los
"i#arrillos se me in,estaron ' me han de(ado nas "i"atri"es qe me a"om-a2ar+n mientras $i$a1 A "ada rato me de"a
al#o a m misma -ara "er"iorarme de qe esta*a $i$a toda$a1
Al "a*o de tres semanas me trasladaron a la "+r"el de /antia#o1 Me en"erraron "on on"e m(eres m+s en na
"elda de dos metros ' medio de an"ho -or tres ' medio de lar#o1 All -as) tres meses1 Cada hora me -are"a n si#lo1
Por ,in% n da "rz. ,rente a la re(a n o,i"ial a qien 'o "ono"a del "a,)1 Lo llam)1 Le di(e qe no -oda resistir m+s
aqello% qe esta*a a -nto de $ol$erme lo"a1 Le s-liq) qe a"elerasen la $ista de mi "aso1 Todo era -re,eri*le a aqel
-r#atorio1
A las dos de la madr#ada me $endaron los o(os ' me "ond(eron a -resen"ia de mis inqisidores1 Los
(a-oneses -iensan qe sa"ando a n a"sado *rs"amente de n se2o -ro,ndo% es m+s ,+"il arran"arle la "on,esi.n
de ss "l-as1 Esta $ez me di(eron qe se ha*an -erdido las "artas qe ha*an dado moti$o a mi en"ar"elamiento% -ero
qe tenan otras en s -oder1 En na de ellas ha*a "ometido 'o la in"ali,i"a*le tor-eza de es"ri*ir: 6Aq me tiene sted:
toda na norteameri"ana diri#iendo n "a,) "antante (a-on)s71
El inqisidor *,a*a de ".lera1
9T3% ladrona 9me a-ostro,a*a re"hinando los dientes91 T3 sa"ar dinero a los (a-oneses -ara "om-rar "osas
-ara de#enerados norteameri"anos1
Me tortraron introd"i)ndome n "la$o -or de*a(o de la 2a ' martill+ndolo1 El dolor es inenarra*le1 Lo siente
no "omo n es"alo,ro -nzante% mortal% qe le taladrase todo el "er-o1 A3n "ando 'o h*iera qerido res-onder% no
ha*ra -odido1 El dolor me de(. sin "ono"imiento1
Al "a*o de na semana me lle$aron% tam*i)n $endados los o(os% a la $etsta "+mara de los tormentos% "onstrda
-or los es-a2oles en los s.tanos de /antia#o1 Al qitarme la $enda $i a n o,i"ial (a-on)s "on n sa*le desen$ainado qe
relam-a#ea*a ante mis o(os1 Me dio orden de arrodillarme1 /ent el ,ilo de la es-ada en la n"a1
9Reza 9me di(o9A $as a morir1
Giz+ h*iese 'o "edido en aqel tran"e s-remo% -ero no -de ni ha"er n mo$imiento1 En torno mo n denso
silen"io% el sordo rmor del tiem-o qe "orra% "orra "omo n torrente her$oroso mi ora"i.n mda% ntima% ,er$iente1 La
$oz del o,i"ial rom-i. el silen"io an#stioso:
9T3 m(er $aliente1 Nosotros es-erar t3 de"ir nom*re1 T3 no de"ir% nosotros "reer a ti111
No lle#) a or el ,inal de ss -ala*ras1 Ca de *r"es% des$ane"ida1
Pasaron tres das1 Me lle$aron al ,erte de M"Dinle'% donde ha*a de "om-are"er ante n "onse(o de #erra1
Cando em-e") a ha*lar -ara de,enderme% sent n *+r*aro #ol-e en la "ara qe me rom-i. n diente1
9Todo lo qe t3 de"ir% si "l-a*le o no "l-a*le 9r#i. al#ien a mi lado1
Para a"a*ar "on aqel s-li"io di(e 6"l-a*le71 Me "ondenaron a ser -asada -or las armas "omo es-a1
Todas las no"hes% a"ostada en el selo del -residio de &ili*id% -ensa*a 'o lo mismo: 6Esta no"he $endr+n -or m
-ara ,silarme71
Pasa*a n rato ' me senta serena1 Este martirio dr. hasta el BB de no$iem*re de 19441
1%'
Ese da% "on #ran asom*ro mo% me sa"aron -ara n ne$o (i"io1
Ahora no me a"sa*an de es-iona(e% sino de 6a"tos hostiles al #o*ierno im-erial (a-on)s71 Cando me
-re#ntaron si me de"lara*a "l-a*le o no% me ,alt. tiem-o -ara de"ir qe s1 Me "onsma el ansia de a"a*ar de na
$ez1 Me "ondenaron a $einte a2os de tra*a(os ,orzados1
Al da si#iente me trasladaron a n -enal de m(eres1 Aqello me -are"i. el mismo "ielo en "om-ara"i.n "on los
en"ierros en qe ha*a estado antes1 Pas+*amos n ham*re atroz1 Comamos ho(as de -l+tano "o"idas ' "asa*e1 Nos
ha"an tra*a(ar en el (ardn1 Tenamos -or "a*o de $ara a n *ondadoso ,ili-ino qe todo lo qe e!i#a de nosotras era
qe hi"i)semos al#o -ara -oder mostr+rselo al o,i"ial (a-on)s en la $isita semanal de ins-e""i.n1 I*a 'o re-oni)ndome
-o"o a -o"o1
Por 3ltimo% *rill. el sol de aqel da *endito e inol$ida*le% el 1E de ,e*rero de 194C1 Los soldados
norteameri"anos hi"ieron s entrada trin,al1 Des"alza ' "*ierta de andra(os sal a s en"entro1 &a(o mis hara-os me
estalla*a en el -e"ho el "oraz.n% re*osante de ale#ra% de ,eli"idad ' de la es-eranza de $ol$er a $er a mi hi(a ' a mi
-atria1
De .he ?merican :ercur&
1. Cmo se "ort .)sia con el >a"n
POR Q1 P1 MCE0O=
ME/E/ ANTE/ de qe "a'era la *om*a at.mi"a so*re 4iroshima 'a m"hos (e,es (a-oneses sa*an qe la
#erra esta*a -erdida1 Trataron de o*tener qe Rsia 9enton"es -as netral9 les a'dara a ha"er arre#los de -az "on
los Estados >nidosA em-ero% Rsia sa*ote. todos esos es,erzos% ' -or razones de -ro-ia "on$enien"ia -rolon#. la
#erra deli*eradamente1
4e aq -or -rimera $ez la historia de aqel e-isodio tal "omo me lo relat. en ToIio% re"ientemente ' -nto -or
-nto% 4isatW/ne /aIomiz% en aqel tiem-o se"retario en (e,e del ,inado -rimer ministro /zIi ' del #a*inete (a-on)s1
El se"retario /aIomiz o"-. -esto en las deli*era"iones se"retas del /-remo Conse(o de 8erra% "on$o"ado -or el
Em-erador "on la es-eranza de dar ,in a la #erra1
Cando el almirante Dantaro /zIi ,e desi#nado -rimer ministro% en a*ril de 194C% -idi. al se"retario en (e,e
qe le -resentara n in,orme "om-leto so*re la -oten"ialidad *)li"a del Qa-.n1 El in,orme reslt. terri*le1 El Qa-.n se
halla*a irremedia*lemente -erdido1 La -rod""i.n de a"ero ha*a des"endido a 1EE1EEE toneladas -or mes1 No se
-rod"an 'a sino NEE aero-lanos mensalmenteA des-)s de se-tiem*re de 194C no se -odra ,a*ri"ar nin#no -or ,alta
de alminio1 Las $as martimas de "omni"a"i.n esta*an inter"e-tadas -or los s*marinos norteameri"anos% ' -ronto no
-odran lle#arle m+s alimentos al Qa-.n1 Los *om*ardeos ha*an lle#ado a ser intolera*lesA si "ontina*an as% al
terminar el a2o no qedaran "asas en -ie en nin#na "idad de m+s de BC1EEE ha*itantes1
6Los 3ni"os #randes *qes de #erra qe nos qeda*an 9me di(o /aIomiz9 esta*an es"ondidos en -ertos
se"retos% "am,lados "on +r*oles1 Las ,erzas a)reas norteameri"anas nos lanza*an ho(as im-resas qe de"an: /s
*osqes se est+n mar"hitando1 ;Por q) no los rene$an< Podemos $erlo todo1 Ni a3n el ministro de Rela"iones
E!teriores% To#o% tena na in,orma"i.n tan e!a"ta% -esto qe los militares se la o"lta*an17
Cando el -rimer ministro /zIi le'. esta triste historia% di(o: 6De*emos a-ro$e"har la -rimera o-ortnidad qe
se -resente -ara ss-ender la #erra71 Esto s"eda a ,ines de a*ril de 194C1
/zIi "on$o". al /-remo Conse(o de 8erra% ,ormado -or )l mismo% el ministro de Rela"iones E!teriores% el
de 8erra% el de Marina% el (e,e de Estado Ma'or de la Armada ' el (e,e de Estado Ma'or del E()r"itoA seis -or todos1
/aIomiz era se"retario en (e,e de este Conse(o1
El -rimer ministro le'. ante la "or-ora"i.n el desastroso in,orme ' di(o: 6Tenemos qe a"a*ar la #erra tan -ronto
"omo sea -osi*le71
Los miem*ros del Conse(o "on$inieron en -rin"i-io% -ero el ministro de 8erra% Anami% di(o: 6Por ahora%
es-eremos1 Las tro-as im-eriales *ien -ronto arro(ar+n al e()r"ito norteameri"ano de OIinaJa al mar1 Enton"es
-odremos ha*lar de -az "on m+s -osi*ilidades de o*tener $enta(as71
5e )sta na de las t-i"as a"titdes de los militares1 4asta el 3ltimo momento el e()r"ito insista% -or na -arte%
en qe ha*a -osi*ilidades de $i"toria% mientras qe -or otra -arte "on,esa*a $irtalmente la im-osi*ilidad de "ontinar la
l"ha1 /zIi% qe era hom*re de letras% le "ontest.: 6>sted est+ "omo el "omer"iante de la le'enda "hina qe o,re"a
$ender n es"do tan resistente qe no -oda ser atra$esado -or nin#na lanza% ' na lanza "a-az de atra$esar
"alqier es"do71
El F de (nio de 194C% mientras se li*ra*a la *atalla de,initi$a de OIinaJa% /zIi -idi. al e! -rimer ministro%
4irota% qe ha*lara se"retamente "on el em*a(ador rso en ToIio -ara -edirle a Rsia qe mediara en ,a$or de la -az1 =
es na de las ironas de la 4istoria qe el tal em*a(ador rso% qien se mo$i. "on toda la lentitd -osi*le drante toda esa
a*ortada manio*ra de -az% no ,e otro qe Qa"o* MaliI% el o*str""ionista qe hemos lle#ado a "ono"er tan *ien en las
Na"iones >nidas1
4irota "on$ino en ha*larle a MaliI% -ero se#3n /aIomiz% tema m"ho qe la -oli"a se"reta (a-onesa
des"*riera s -ro-.sito ' lo arrestara "omo traidor1 Para li*rarse de la $i#ilan"ia se traslad. a 4aIome K*alneario de
a#as termales no le(os de ToIioL ' tom. na "asa $e"ina a la de MaliI% de serte qe -diera $isitarlo se"retamente
entrando -or la -erta de atr+s1
1%(
4asta enton"es los -eri.di"os rsos no ha*an re#istrado sino $i"torias de los norteameri"anos ' desastres
(a-oneses1 Ahora di"hos -eri.di"os -rin"i-iaron a de"ir qe las ,erzas norteameri"anas -odan ser $en"idas ' arro(adas
de OIinaJa1 /eme(ante o-ini.n le hizo "on"e*ir a 4irota es-eranzas de qe Rsia "on$iniera en -restar s media"i.n1
Pero drante s ter"era $isita a MaliI )ste le -re#nt. de re-ente: 6/i Rsia "on$iene en mediar ;q) har+ el Qa-.n -or
Rsia<7
O"rri. esto el B4 de (nio% tres das des-)s qe los (a-oneses -erdieron OIinaJa1 6OIinaJa 9me di(o
/aIomiz9 ,e n #ol-e mortal1 Rsia -or -rimera $ez se hall. en -osi"i.n de e!i#ir s "orreta(e71
Al Em-erador no lo mantenan los militares in,ormado del -ro#reso de la #erra% -ero "ando "a'. OIinaJa 'a
no -dieron o"ltarle ni aminorarle el al"an"e mortal del desastre1 5e enton"es "ando el Em-erador orden. qe el
Conse(o /-remo de 8erra se reniera en -ala"io ' le -resentara n in,orme $erdi"o de la sita"i.n1 >na $ez qe
h*ieron ha*lado todos los ministros ' (e,es militares% el Em-erador di(o qe tanto el #o*ierno "omo los militares de*an
,ormlar n -lan -ara ss-ender la #erra lo m+s r+-idamente -osi*le1
El -rimer ministro /zIi di(o: 6Esto es lo m+s im-ortante% -orqe ahora el Em-erador ha di"ho lo qe todo el
mndo ha qerido de"ir% -ero qe no se ha atre$ido a insinar71 K= "on (sta raz.n% -orqe la -oli"a militar lle$a*a a la
"+r"el a qienqiera qe ha*lara de -azL1
6Des-)s qe ha*l. el Em-erador 9me di(o /aIomiz9 el /-remo Conse(o de 8erra "on$ino en ss-ender
la l"ha1 /e dis"tieron "atro m)todos distintos -ara intentar es,erzos de -az: 1Z 4a*lar dire"tamente "on los Estados
>nidosA BZ /oli"itar la media"i.n de RsiaA FZ En$iar n mensa(e im-erial al Re' de In#laterra in$o"ando las anti#as
,ormas de la di-loma"ia de la "orteA 4Z /oli"itarle a Chian#WDaiWCheI qe hi"iera al#na -ro-esta1 El ministro de
Rela"iones E!teriores% To#o% -re,era el -rimer m)todo% -ero los otros ministros $a"ila*an -or raz.n de qe los Estados
>nidos en aqel enton"es insistan en la rendi"i.n in"ondi"ional% lo qe si#ni,i"a*a la -)rdida de nestro Em-erador ' de
nestra na"i.n1 Des-)s de lar#as dis"siones a"er"a de los di,erentes m)todos% se de"idi. o,i"ialmente -edirle a Rsia
s media"i.n17
El 3ni"o miem*ro del Conse(o /-remo de 8erra qe $i$e toda$a% el almirante /oem To'oda% di"e qe el
Em-erador -idi. r#entemente qe el -rn"i-e Dono'e ,era en$iado "on tal "omisi.n a Mos"3 "omo a#ente es-e"ial1
Mientras tanto% -or "arta ' 3ltima $ez% el B9 de (nio de 194C% 4irota $isit. a Qa"o* MaliI en la em*a(ada
so$i)ti"a de ToIio1 Des-)s de soli"it+rselo ahin"adamente% MaliI -rometi. transmitir el mensa(e de 4irota a Mos"3% -ero
di"e /aIomiz% 6-or "orreo re#lar% en tren% arrastr+ndose a tra$)s de /i*eria "omo n "ara"ol71 4irota es-er.
im-a"ientemente drante $arios das% al "a*o de los "ales soli"it. na ne$a entre$ista "on MaliI% -ero )ste se e!"s.
ahora de atenderle% di"iendo: 6No me siento m' *ien71
Mientras esto s"eda en ToIio% el em*a(ador (a-on)s en Mos"3% /ato% $isit. dos $e"es a Moloto$ -ara ha*larle
de las "on$ersa"iones ha*idas entre 4irota ' MaliI1 In,orm. qe Moloto$ tam*i)n ha*a mostrado na "om-leta
indi,eren"ia1
El 1B de (lio el Em-erador llam. al -rn"i-e Dono'e ' le "on,i. -ersonalmente n mensa(e "omo en$iado
es-e"ial a Mos"3 soli"itando qe Rsia mediara en ,a$or de la -az1 Ese mismo da el ministro de Rela"iones E!teriores%
To#o% des-a"h. n "a*le r#ente% diri#ido al em*a(ador /ato% "on"e*ido as: 6/ Ma(estad e!tremadamente ansioso -or
terminar la #erra tan -ronto "omo sea -osi*le71 Ese mensa(e ,e -resentado al $i"eministro de Rela"iones E!teriores%
Roso$sI'% qien le di(o a /ato: 6Moloto$ no lo -ede re"i*ir a sted ahora -orqe se halla m' o"-ado -re-arando s
$isita a Potsdam "on el maris"al /talin71
6El 1H de (lio 9di"e /aIomiz9 /ato $isit. na $ez m+s a Roso$sI' e insisti. en qe el #o*ierno rso diera na
res-esta antes de la salida de /talin ' Moloto$ -ata Potsdam17 Pero Roso$sI' "ontest.: 6Las -ro-estas (a-onesas son
m' $a#as ' di,"iles de entender1 >sted de*e es-erar hasta qe /talin ' Moloto$ re#resen a Mos"371
1%9
Ilstra"i.n BN: La e!-losi.n de la *om*a at.mi"a
34
El B1 de (lio% "atro das des-)s de ini"iada la Con,eren"ia de Potsdam se "a*le#ra,iaron ne$as instr""iones
a /ato: 6Des-a"hado en$iado es-e"ial a Mos"3 en o*ede"imiento e!i#en"ia Em-erador -ara soli"itar *enos o,i"ios del
#o*ierno so$i)ti"o "on mira o*tener t)rminos -az distintos de rendi"i.n in"ondi"ional71 Por al#na raz.n e!tra2a% di"e
/aIomiz% este tele#rama tard. m"ho en lle#arle a /ato% de serte qe no -do o*rar "on,orme a )l hasta el BC de (lio1
Al si#iente da se ann"i. la De"lara"i.n de Potsdam1
9Nos sentimos alentados 9di"e /aIomiz9 al notar% des-)s de n estdio "idadoso% qe la de"lara"i.n no
ha*la*a de rendi"i.n in"ondi"ional de la na"i.n sino de 6la rendi"i.n in"ondi"ional de todas las ,erzas armadas
(a-onesas71 El ministro de Rela"iones E!teriores% To#o% o*ser$.: 6Lo me(or ser+ qe a"e-temos esto ahora7% -ero el
-rimer ministro /zIi re-li".: 6Toda$a no1 Ahora -odemos ne#o"iar1 Es-eremos al#na res-esta del #o*ierno rso a
las $arias -eti"iones de mediar en nestro nom*re71
El FE de (lio /ato $isit. na $ez m+s a Roso$sI'% sin resltado al#no1 El B de a#osto se le "omni"aron ne$as
instr""iones -ara ha"erle -resente a Roso$sI' la #rande r#en"ia del asnto1 As lo hizo% -ero se le "ontest.: 6No
-ede darse res-esta nin#na hasta qe /talin ' Moloto$ re#resen a Mos"371
/talin ' Moloto$ re#resaron a Mos"3 el C de a#osto1 6Ahora 9di"e /aIomiz9 es-er+*amos la res-esta de
RsiaA la es-er+*amos ansiosamente% "on los -es"ezos estirados "omo "i#Ue2as% se#3n el de"ir (a-on)s71
Al da si#iente "a'. la *om*a at.mi"a so*re 4iroshima1 Todas las "omni"a"iones "on ToIio qedaron
destrdas1 5e tarde% a la no"he% "ando el #o*ierno (a-on)s -do re"i*ir noti"ias de qe na sola *om*a ha*a de(ado
en rinas la "idad entera1
El -rimer ministro de"idi. enton"es a"e-tar la o,erta he"ha en la De"lara"i.n de Potsdam ' "on$o". na reni.n
del #a*inete1 6Pero ese mismo da% O de a#osto% antes qe -di)ramos renimos% Moloto$ mand. llamar a /ato ' le di(o:
6=a le ten#o aq s res-esta1 A"to "ontino le le'. la de"lara"i.n de #erra de Rsia al Qa-.n71
Ese mismo da tam*i)n "a'. en Na#asaIi na *om*a at.mi"a1
A la ma2ana si#iente el e()r"ito ro(o mar"ha*a so*re Man"hria1
La 3ltima ' dram+ti"a "on,eren"ia de la #erra se "ele*r. en n -eqe2o re,#io s*terr+neo e!"a$ado en
terrenos del -ala"io im-erial% de na e!tensi.n de no m+s de "in"o ' medio -or ne$e metros1
A#r-ados all esta*an el Em-erador% todos los miem*ros de s #a*inete ' del /-remo Conse(o de 8erra1 El
ministro de 8erra Anami% resistiendo hasta el ,in% insista en qe el e()r"ito im-erial arro(ara a los in$asores
3%
El final del Cap2nF 6irosima, & de agosto de 19$%. *a explosi2n de la bomba at2mica con el cl+sico ,ongo/ "ue sube y se expande
!elozmente. *a fotografBa fue obtenida desde casi 3.')) metros de altura y a () .il2metros del lugar de la explosi2n. @os minutos
despu7s de la detonaci2n, el ,ongo/ abBa subido a 12.))) metros. Al cabo de otros 1) minutos, el ,mango/ del ongo tenBa una
altura de $) .il2metros, mientras "ue su ,sombrilla/, a 1& .il2metros del suelo, alcanzaba el di+metro de 1%) .il2metros. Camero
#ress. 3oto 5. S. A. Air 3orce.
1&)
norteameri"anos al mar si se atre$an a -isar el selo sa#rado de la -atria1 Pero el Em-erador di(o qe )l esta*a "on la
ma'ora% esto es% "on los qe qeran a"e-tar la De"lara"i.n de Potsdam1 Mani,est. qe el Qa-.n ' el -e*lo (a-on)s le
ha*an sido transmitidos -or ss as"endientes% ' qe era de*er s'o transmitirlos a ss des"endientes1 6Pero si
"ontinamos l"hando en el territorio -atrio% todo el Qa-.n qedar+ destrdo ' todos los (a-oneses morir+n1 ;G)
-odremos transmitir enton"es de lo qe se nos "on,i.<7
6Los *om*arderos $ola*an -or en"ima de nosotros ' las sirenas alla*an "onstantemente7% di(o /aIomiz% 6-ero
a*a(o en el re,#io% todo esta*a tan "allado qe se -odan or nestras l+#rimas #oteando so*re el -a-el1 5e ese el
momento m+s triste en los B1CEE a2os de nestra historia71
A#itadas ne#o"ia"iones llenaron los si#ientes das1 6Pero ,inalmente7% di"e /aIomiz% 6el Em-erador insisti. en
qe le satis,a"an las "ondi"iones% ' se en$i. n "a*le#rama -ara a"e-tarlas% d+ndole as ,in a la #erra1 Al si#iente da
K1C de a#ostoL el Em-erador ha*l. -or radio a la na"i.n1
65e esa la -rimera $ez qe los (a-oneses todos oan s $oz% ' llora*an al or ann"iar% tam*i)n -or -rimera $ez%
qe la #erra se ha*a -erdido1 Pero el Qa-.n esta*a derrotado antes de la *om*a at.mi"a 9antes de la entrada de
Rsia1 ;Por q) se ne#. Rsia a mediar< ;Por q) aho#. Rsia todos nestros es,erzos de tantos meses
en"aminados a lo#rar la -az< ;5e el s'o n -lan tene*roso -ara ase#rar la -rose""i.n de la #erra hasta qe Rsia
est$iera lista -ara entrar en el 3ltimo minto9 "on los resltados qe todos -odemos $er ho' tan "laramente<7
2. El 5ran com"lot nazi de 3alsi3icacin
POR EL COMANDANTE 8EOR8E Q1 MACNALL= = 5REDERIC 1/ONDERN% 4IQO
DXA/ DE/P>Y/ de la rendi"i.n de los e()r"itos de Adol,o 4itler% n o,i"ial del /er$i"io de Contraes-iona(e
norteameri"ano en Astria llam. m' a#itado a mi o,i"ina del Cartel 8eneral del Comando /-remo Aliado en 5ran",ort1
In,orma*a qe n "a-it+n alem+n ha*a he"ho entre#a de n "ami.n "ar#ado de millones de *illetes in#leses1 A#re#a*a
qe #randes "antidades de *illetes a-are"an ,lotando en el Ro Enns ' qe todos los $e"inos ' las tro-as aliadas los
esta*an -es"ando1
Alarmado ' "on,so me traslad) inmediatamente al l#ar donde ha*an "a-trado al "a-it+n "on s "ami.n1 Me
en"ontr) "on BF #randes "a(as del tama2o de ata3des% llenas de atados de *illetes del &an"o de In#laterra1 >n r+-ido
in$entario de aqel tesoro% he"ho "on a'da de ntidos mani,iestos -e#ados en el interior de "ada "a(a% arro(. nada
menos qe n total de B1 millones de li*ras esterlinas1
Me reslta*a im-osi*le determinar% a3n "on a!ilio de n -oderoso lente de amento% si los *illetes eran ,alsos o
at)nti"os1 Llam) a mis "ole#as in#leses a 5ran",ort% ' -o"o des-)s re"i* na llamada tele,.ni"a dire"ta del &an"o de
In#laterra1 Cando hi"e la des"ri-"i.n del hallaz#o% -er"i* qe qien esta*a en el otro e!tremo del hilo "asi -erdi. el
aliento1 Po"o des-)s lle#. de Londres n re-resentante del &an"o: n #entleman alto% an#loso ' reser$ado% de nom*re
Ree$es1
Lo lle$amos al "arto donde% ,ertemente "stodiado% tenamos de-ositado el tesoro% ' )l "omenz. a e!aminarlo
"a(a -or "a(a% -al-ando ' manoseando los *illetes1 Al ,in se det$o% ' -or nos se#ndos maldi(o lenta ' deli*eradamente%
"on s "lta $oz *rit+ni"a% -ero "on $ehemen"ia1
9Perd.n 9di(o al ,in9% -ero los atores de esta dia*lra nos han he"ho tanto da2o111
Desde ese instante Ree$es% tres dete"ti$es de /"otland =ard ' 'o tra*a(amos (ntos en la tarea de rastrear ' nir
la historia "om-leta ' ,ant+sti"a de la O-era"i.n &ernhard% la *rla m+s #rande qe n #o*ierno le ha'a he"ho (am+s a
otro1
Para "omenzar se me in,orm. qe en 194F na alarmante "antidad de *illetes in#leses ,alsi,i"ados se ha*a
a*ierto "amino a Londres a tra$)s de Vri"h% Lis*oa% Esto"olmo ' otras zonas netrales1 Em-ezaron a lle#ar en lotes de
1EE1EEE li*ras esterlinas o m+s% ' la "alidad de la ,alsi,i"a"i.n me(ora*a siem-re1 Pronto se hizo e$idente -ara los
e!-ertos del &an"o qe los monederos ,alsos eran art,i"es de #ran -eri"ia% ' qe los *illetes los -onan en "ir"la"i.n
na -andilla m' *ien or#anizada1
>n es-a alem+n ,e arrestado le#o en Edim*r#o1 Lo ha*an lle$ado "er"a de la "osta de Es"o"ia en n
hidroa$i.n ' ha*a #anado la "osta en n *ote de "a"ho1 Porta*a na maleta atestada de *illetes% qe eran la m+s ,ina
,alsi,i"a"i.n qe el &an"o de In#laterra h*iese $isto (am+s1
El &an"o "om-rendi. enton"es qe el ator de la ,e"hora era el -ro-io #o*ierno alem+n% ' qe el "r)dito mismo
de la 8ran &reta2a -oda "orrer #ra$e ries#o1 Drante m"hos a2os los &an"os del mndo entero han sado los *illetes
del &an"o de In#laterra "asi "omo oroA ' en Ero-a ' Asia #entes miedosas solan atesorarlos -ara los tiem-os malos1
Ahora esta*an en "ir"la"i.n ,era de In#laterra "entenas de millares de li*ras en *illetes ,alsi,i"ados1 /i sr#an ddas
res-e"to a la atenti"idad de esos *illetes% en -lena #erra% las "onse"en"ias -odan ser smamente #ra$es% no s.lo
-ara In#laterra sino tam*i)n -ara la "asa aliada1 El &an"o t$o qe rendirse% ,inalmente% ante lo ine$ita*le1
El mndo ,inan"iero interna"ional s,ri. na sa"dida "ando el &an"o ann"i. qe retira*a de la "ir"la"i.n ss
*illetes de todas las denomina"iones ' qe los "am*iara -or *illetes de "in"o li*ras de n ne$o dise2o1 Trans"rrido
determinado -lazo% los anti#os *illetes de(aran de tener "rso le#al1
Ante n Parlamento -er,e"to% el ministro de 4a"ienda e!-li". "on "atela qe na de las razones qe (sti,i"a*an
la medida era la e!isten"ia de na e!tensa ,alsi,i"a"i.n1 No dio m+s detalles% ' la -rensa *rit+ni"a res-et. la "onsi#na de
no inda#ar m+s1
1&1
El he"ho es qe drante tres a2os los nazis ha*an im-reso n n3mero in"al"la*le de *illetes in#leses ,alsos
qe esta*an des*aratando ,ortnas% "om-li"ando ' enmara2ando &an"os e indstrias ' san#rando a la Tesorera
*rit+ni"a millones de li*ras1
Con estos ante"edentes e in,orma"iones ini"iamos la "a"era de los hom*res ' de la maqinaria qe diri#an '
"om-onan la #ran em-resa de ,alsi,i"a"i.n1
En"ontrar la maqinaria no reslt.% -or serte% di,"il1 El "a-it+n qe ha*a entre#ado las "a(as de *illetes nos di(o
qe las ha*a re"i*ido de n o,i"ial de las tro-as de asalto "'o "ami.n ha*a s,rido n a""idente "er"a de la -o*la"i.n
de Redl Vi-,1 4a*a re"i*ido instr""iones de $ol"arlas en n la#o "er"ano1 El "a-it+n no sa*a m+s1 5imos a Redl Vi-, '
des"*rimos na de las m"has redes s*terr+neas de "orredores de alma"ena(e ' talleres qe ,orma*an -arte de la
"olmena del red"to al-ino donde los nazis se -ro-onan ha"er la 3ltima resisten"ia1 All% en la 8alera 1H 9n t3nel de
HE metros qe arran"a de n #ran -ozo horadado en el ,lan"o de na monta2a9 en"ontramos -rensas -ara im-rimir
*illetes% ' otras m+qinas1 Pero nada de "lis)s% ni -a-el% ni ar"hi$os1
9Lo 3ni"o qe tenemos qe ha"er ahora% ami#o mo 9di(o Ree$es9 es en"ontrar a los "hi"os qe ha"an
,n"ionar esto1
In$esti#a"iones he"has en Redl Vi-, nos re$elaron qe los hom*res qe ha*an tra*a(ado en la ,+*ri"a
s*terr+nea ha*an sido "ond"idos al "am-o de e!terminio de E*ensee% distante HC Iil.metros% -o"os das antes de la
rendi"i.n de Alemania1 Nos trasladamos r+-idamente a E*ensee1 Pero los ,alsi,i"adores 'a no esta*an en el l#ar1 El
"omandante del "am-o% sa*edor de qe las tro-as norteameri"anas se halla*an -r.!imas% siml. a"atar la orden de
matar en las "+maras de #as a los 14E hom*res% -ero no la "m-li.1 Cando el "am-o ,e o"-ado los monederos ,alsos
sen"illamente salieron de all ' tomaron "ada no -or s lado1
A,ortnadamente los ar"hi$os del "am-o ha*an sido "onser$ados ' lle$ados "on -re"isi.n t-i"amente alemana%
a3n drante los 3ltimos das de la tr+#i"a derrota del Rei"h1 Los nom*res ' los l#ares de na"imiento de los qe
"om-onan aqella e!tra2a *anda esta*an all re#istrados1 Ini"iamos na intensa -esqisa qe dr. $arios meses ' nos
lle$. a los m+s remotos rin"ones del anti#o im-erio nazi1
>no -or no% m+s de 4E de los m+s im-ortantes ,alsi,i"adores ,eron "a'endo en nestras manos1 Po"o a -o"o
,imos $eri,i"ando ' niendo el "on(nto de ss de"lara"iones% qe al#nas $e"es reslta*an "asi in"re*les1 = de -ronto%
la #ran re$ela"i.n1 Por $arios de nestros testi#os s-imos qe n "he"o de nom*re Os"ar /Iala% -risionero -olti"o de
los nazis% ha*a sido el (e,e "ontador de la o-era"i.n1 Con a'da de la -oli"a "he"oslo$a"a lo en"ontramos $endiendo
"er$eza -a",i"amente en na -eqe2a -o*la"i.n "er"a de Pilsen1 /Iala se mostr. in"linado a "oo-erar de"ididamente1
4om*re met.di"o% ha*a lle$ado en na li*reta la diaria des"ri-"i.n del tra*a(o de los ,alsi,i"adores1 El trozo ,inal de la
historia ,ant+sti"a de la O-era"i.n &ernhard en"a(a*a ahora -er,e"tamente en el he"o $a"o del rom-e"a*ezas1
A "omienzos de la #erra el ,Uhrer de las tro-as de asalto% 4einri"h 4immler% ha*a "reado en s "artel #eneral
se"reto la O,i"ina HW5W4% n or#anismo qe se -ro-ona desqi"iar la e"onoma de la 8ran &reta2a mediante la
,alsi,i"a"i.n en #rande es"ala de ss *illetes de *an"o1 El -ro'e"to "omenz. en realidad a "ristalizar "ando se desi#n.
dire"tor e(e"ti$o al "omandante &ernhard DrU#er en 194B1
DrU#er era n (o$en nazi m' listo qe $ea en los -ro*lemas qe retarda*an el "a*al desarrollo de la HW5W4 al#o
as "omo n resto ,as"inante1 >no de esos -ro*lemas "onsista en la di,i"ltad de re"ltar el -ersonal qe t$iese la
-eri"ia ' la es-e"ializa"i.n reqeridas -ara na #ran ,+*ri"a de ,alsi,i"a"i.n% 'a qe los -eritos del Reis"hs*anI ' de la
Im-renta O,i"ial del Rei"h -ro*os ' $ie(os ,n"ionarios del ser$i"io "i$il de Prsia en s ma'ora% se re*elaron ante la idea
de im-rimir *illetes de otro -as% a3n en tiem-o de #erra1 DrU#er tena na sol"i.n: -or razones de ori#en ra"ial se
halla*an en los "am-os de "on"entra"i.n al#nos de los me(ores t)"ni"os im-resores de AlemaniaA la tarea -odra
en"omend+rseles a esos hom*res% qe al mismo tiem-o #arantiza*an la reser$a ne"esaria1
&ernhard DrU#er reni. a esos t)"ni"os% les -rometi. n trato de e!"e-"i.n -ara el resto de ss das ' los hizo
trasladar al "am-o de "on"entra"i.n de /a"hsenhasen en Oranien*r#o% "er"a de &erln1 All% en n "om-artimiento
aislado "ono"ido "on el nom*re de &loqe 19% rodeado de alam*re de -3as "on "ar#a el)"tri"a ' #ardias es"o#idos de
la "ono"ida &ri#ada de las Cala$eras% qe (ra*an a*solto se"reto% la O-era"i.n &ernhard entr. en -lena a"ti$idad1
/e instal. na maqinaria qe era la 3ltima -ala*ra en la materia1 Con "idado meti"loso se -re-araron las
-lan"has1 >n ,a*ri"ante de -rensas interrm-i. la -rod""i.n de #erra -ara sministrar la maqinaria de -re"isi.n
reqerida1 >na ,amosa em-resa man,a"trera de -a-el lo#r.% des-)s de m"has -re*as% re-rod"ir el -a-el ,ino '
li#ero del &an"o de In#laterra% "on ss "om-li"adas mar"as de a#a1
La o,i"ina HW5W4 en$i. atados del -rod"to &ernhard a los re-resentantes de la 8esta-o en las em*a(adas '
"onslados de Alemania en Trqa% Es-a2a% /iza ' /e"ia "on instr""iones de -asarlo en los &an"os lo"ales1 Casi
todos los *illetes ,eron a"e-tados sin di,i"ltad1 4immler re*osa*a de (3*ilo1
Ahora *ien% al salir de las -rensas% los *illetes eran meti"losamente ins-e""ionados ' "lasi,i"ados1 Los me(ores%
la -rimera "lase% eran destinados -or la HW5W4 a "om-ras en -ases netrales ' al ,ondo de o-era"iones de los es-as '
sa*oteadores de 4immler en el e!terior1 Los *illetes de se#nda "lase% qe tenan le$es im-er,e""iones anqe siem-re
"onstitan na imita"i.n e!"elente% se re-artan entre las nidades de la 8esta-o en los -ases o"-ados% -ara -a#ar
in,orma"i.n ' s*sidios a los "ola*ora"ionistas% qe -re,eran la sal$a#ardia de los *illetes del &an"o de In#laterra -ara
el "aso de qe las "osas no mar"haran *ien1
Los *illetes de ter"era "lase% toda$a na e!"elente ,alsi,i"a"i.n% se a"mla*an ' #arda*an -ara n ,ant+sti"o
-ro'e"to es-e"ial de 4immler: ?lanzarlos desde aero-lanos so*re las Islas &rit+ni"as@ 4immler es-era*a qe la #ente los
re"o#iese ' tratase de -asarlos% "re+ndoles al #o*ierno ' a los &an"os el serio -ro*lema de se-arar los *enos de los
1&2
malos sin "asar na *an"arrota e"on.mi"a1 A,ortnadamente% -ara la )-o"a en qe est$ieron listos los *illetes
ne"esarios% la L,tJa,,e ha*a sido e!-lsada del "ielo *rit+ni"o ' el -ro'e"to ,e a*andonado1
>na de las -rin"i-ales $"timas de los *illetes de -rimera "lase de DrU#er ,e el ahora ,amoso 6Ci"er.n7% el es-a
-ro,esional al*an)s Eliaza &azna% qe ,e "riado del em*a(ador *rit+ni"o en An#ora drante la #erra ' qe% se#3n )l
"rea% se "on$irti. en el es-a me(or -a#ado de la historia al re"i*ir FEE1EEE li*ras esterlinas del /er$i"io /e"reto alem+n%
-or se"retos ro*ados de la "a(a de se#ridad del em*a(ador1 Otra $"tima% m+s t-i"a% ,e n "omer"iante sizo qe
a"e-t. de *ena ,e HE1EEE li*ras esterlinas de n &an"o tr"o irre-ro"ha*le1 Las li*ras ,eron a"e-tadas a s $ez -or n
&an"o sizo ' ,inalmente se a*rieron "amino a tra$)s de $arios -ases netrales hasta la o,i"ina -rin"i-al del &an"o de
In#laterra en la "alle Threadneedle% en Londres1 El -rod"to del "omandante DrU#er ,e des"*ierto all -or n em-leado
listo1 En al#nos "asos% sin em*ar#o% los *illetes de -rimera "lase salieron de Alemania -ara n -as netral% de all -ara
In#laterra% de ne$o -ara otro -as netral ' ,inalmente -ara Alemania na $ez m+s% sin qe se des"*riera la
,alsi,i"a"i.n en nin#3n -nto del re"orrido1
A3n en -leno )!ito de la O-era"i.n &ernhard% sin em*ar#o% el "omandante DrU#er no las tena todas "onsi#o1 /
,+*ri"a -rod"a 4EE1EEE *illetes -or mes ' 'a -ronto se lle#ara al total esti-lado -or 4irnmler1 Por lo qe el
"omandante se -so de a"erdo "on ss s*alternos -ara red"ir la $elo"idad de las -rensas ' dese"har #randes
"antidades de *illetes de -rimera "lase "omo de,e"tosos1
9/i no re*a(amos la -rod""i.n 9le di(o n da a s "ontador ' teniente -rin"i-al9 a m me mandar+n al ,rente
a -elear ' a todos stedes los ,silar+n1 /era m' triste1
5e na ,ortna -ara el &an"o de In#laterra qe )l lle#ara a esa "on"lsi.n1 0arias "entenas de millares de
*illetes de -rimera "lase qe h*ieran -odido "ir"lar ,eron em-a"adas ' #ardadas se"retamente en #randes "a(as de
madera -or orden de DrU#er1
Para mantener ,n"ionando a -lena "a-a"idad la O-era"i.n &ernhard% DrU#er se em*ar". en otro -ro'e"to qe
ha*a ,i#rado en s lista -or al#3n tiem-o: la ,alsi,i"a"i.n de d.lares norteameri"anos1 Pero )l ' s eqi-o ad$irtieron
qe este tra*a(o era m+s di,"il1 El -a-el qe se sa en los *illetes de las Estados >nidos no ha -odido ser imitado "on
)!ito hasta ahora% ' las me(ores ,+*ri"as de -a-el de Alemania s.lo lle#aron a -rod"ir% des-)s de ensa'os a#otadores%
na mala imita"i.n1 Adem+s% los m+s h+*iles -eritos de DrU#er lle#aron a la "on"lsi.n de qe no -odan -rod"ir las
"om-li"adsimas -lan"has de #ra*ar ' tintas de "olores qe la o*ra reqera1
En al#3n l#ar de Alemania o en al#no de los -ases o"-ados% razona*a DrU#er% de*e de ha*er -or lo menos
n ,alsi,i"ador -ro,esional "on e!-erien"ia en *illetes norteameri"anos% "a-az de allanar la di,i"ltad1 La 8esta-o ' los
otros ser$i"ios se"retos de 4immler "omenzaron a *s"arlo1 En na -risi.n alemana en"ontraron a /all' /moliano,,%
#itano de na"imiento ' ,alsi,i"ador de -rimera "lase1 /all' no ha*a estado nn"a en los Estados >nidos% -ero se ha*a
es-e"ializado en la -rod""i.n de *illetes 6norteameri"anos7 de tan *ena "alidad qe 'a m+s de na $ez ha*an
llamado la aten"i.n del /er$i"io /e"reto de los Estados >nidos1 /all' ha*a estado -reso en $arios -ases ero-eos -or
ha*erlos ,a*ri"ado1
/all' se en"ontr. "omo el -ez en el a#a en el &loqe 191
9?Ima#nense@ 9de"a a ss "ole#as91 ?>na ,+*ri"a de ,alsi,i"a"i.n -rote#ida -or la -oli"a@
4a"ia ,ines de 1944 /oll' tena listos *illetes de CE ' 1EE d.lares qe los e!-ertos de la Im-renta O,i"ial del Rei"h
' la HW5W4 re-ta*an "omo enteramente satis,a"torios1 La O-era"i.n &ernhard em-ez. a -re-ararse -ara im-rimir esos
*illetes1
Pero 'a la marea de la #erra se esta*a $ol$iendo "ontra el Rei"h1 El *om*ardeo de &erln era "ada da m+s
intenso% ' /a"hsenhasen esta*a en la zona de ataqe1 4immler qiso "errar la O-era"i.n &ernhard% -ero DrU#er
-ersadi. a s (e,e de qe lo de(ara trasladar la maqinaria ' los hom*res a na de las ne$as ,+*ri"as s*terr+neas del
red"to de los Al-es Astra"os1 El "omandante sostena qe en "aso de n "ola-so la O,i"ina HW5W4 -oda ser m' 3til a
los nazis leales% -ro$e')ndolos de moneda e!tran(era ' "reden"iales ,alsi,i"adas de todo #)nero1
El traslado desde /a"hsenhasen dr. $arios meses1 La O-era"i.n &ernhard qed. lista -ara -oner en
mo$imiento ss -rensas en la 8alera 1H% detr+s de Redl Vi-,% en a*ril de 194C1 Para enton"es% las tro-as
norteameri"anas "on$er#an so*re el red"to1 /all' /moliano,, no lle#ara a sar las -lan"has qe ha*a ,a*ri"ado tan
dili#entemente1
1&3
Ilstra"i.n BO: La sita"i.n militar en el momento de la rendi"i.n in"ondi"ional de Alemania% el O de ma'o de 194C
35
Al ,inal de "ierto da% DrU#er% mane(ando n r+-ido "on$erti*le Al,a Romeo% ' a"om-a2ado de na hermosa r*ia%
arri*. al "am-o de "on"entra"i.n en la *o"a de la "e$a de Redl Vi-,1 Transmiti. a-resradamente .rdenes del -ro-io
3&
*a situaci2n militar en el momento de la rendici2n incondicional alemana, el ( de mayo de 19$%.
1&$
4immler: ha*a qe ha"er desa-are"er toda hella de la O-era"i.n &ernhard1 Los ar"hi$os seran destrdosA los *illetes
' el -a-el no im-reso% qemadosA las -lan"has ' troqeles seran arro(ados en la -arte m+s honda del "er"ano La#o
To-litz1 Los 14E miem*ros de la O-era"i.n &ernhard seran trasladados al "am-o de "on"entra"i.n de E*ensee '
e!terminados1
DrU#er% sereno ' a,a*le "omo de "ostm*re% -resent. e!"sas -or no estar en "ondi"iones de inter$enir
-ersonalmente en los detalles1 Di(o qe tena asntos r#entes a qe atender en otra -arte1 El Al,a Romeo esta*a
"ar#ado de *illetes in#leses ' sizos at)nti"os% adqiridos% se#3n lo s-imos des-)s -or ss s*alternos% mediante
o-era"iones de mer"ado ne#ro en las "a-itales o"-adas1 En la #a$eta del atom.$il lle$a*a -asa-ortes e!"elentemente
,alsi,i"ados1 El ato arran". en dire""i.n a /iza1 El #ran maestro ,alsi,i"ador DrU#er desa-are"i. sin de(ar hellas ' no
se ha $elto a sa*er de )l desde enton"es1
Drante los tres das qe si#ieron a la -artida de DrU#er% o,i"iales de las tro-as de asalto ' los -risioneros de la
O-era"i.n &ernhard est$ieron metiendo los ar"hi$os ' las ,alsi,i"a"iones de in,erior "alidad en n #ran in"inerador1 >n
-elot.n arro(. las -lan"has de im-rimir en lo m+s hondo del La#o To-lirzA -ero al ,inal aqellos hom*res no -dieron
resi#narse a la destr""i.n de los me(ores *illetes% el tesoro qe DrU#er ha*a -esto a-arte -ara e$itar qe h*iera
e!"eso de -rod""i.n1 Colo"ados en "a(as #randes qe -are"an ata3des% los *illetes ,eron trasladados a nos
"amiones "'os "ond"tores re"i*ieron la orden de enterrarlos en l#ares donde -odran re"o*rarlos en el ,tro1
5e na de esas "amionadas la qe nos entre#. el "a-it+n alem+n1
Otras desa-are"ieron% sen"illamente1 Otras ,eron arro(adas al Ro Enns -or soldados aterrorizados de las tro-as
de asalto1 En las a#as del tr*lento ro al-ino% hen"hido -or las "re"ientes -rima$erales% las "a(as qe "ontenan
*illetes de -rimera "lase ,eron rotas -or las ro"as% ' los $e"inos de la re#i.n "omenzaron a -es"arlos "on entsiasmo1
Terminada nestra in$esti#a"i.n% nos dimos a sa"ar la "enta de la -rod""i.n total de la O-era"i.n &ernhard1
Era al#o es-antoso1 /e#3n la li*reta de Os"ar /Iala ' las de"lara"iones "on"rrentes de otros tra*a(adores de DrU#er% la
,+*ri"a de )ste -rod(o "asi ne$e millones de *illetes del &an"o de In#laterra% "on n $alor -ar de 14E millones de li*ras
esterlinas% a-ro!imadamente1 De esta sma% 11CEE1EEE li*ras ,eron en$iadas a Trqa ' al Cer"ano OrienteA F1EEE1EEE
,eron distri*das -or la HW5W4 en 5ran"ia ' los Pases &a(osA N1CEE1EEE -a#aron ,a"tras alemanas en Es-a2a%
Port#al% /iza ' los -ases es"andina$os1 Otros HB1EEE1EEE de li*ras es"a-aron de ser qemados en Redl Vi-, ' ,eron
-es"adas en el Ro Enns -or astra"os% rsos% norteameri"anos e in#leses% o es"ondidas -or los soldados de las tro-as
de asalto1
Drante n lar#o tiem-o las o*ras maestras de DrU#er qe ,eron res"atadas de s tm*a a"+ti"a ' qe no
,eron entre#adas% solan a-are"er en los hi-.dromos in#leses% en los mer"ados ne#ros de Ero-a ' a3n en las "asas de
"am*io e!tran(ero de Ne$a =orI1 Pero restarado 'a el -resti#io del &an"o de In#laterra% la historia de la O-era"i.n
&ernhard -ede "ontarse1
&illetes ne$os de "in"o li*ras qe lle$an a tra$)s de ellos n ,ino hilo met+li"o% in"rstado -or n -ro"eso
se"reto% ' qe son lo m+s "om-letamente a -re*a de ,alsi,i"a"i.n qe na moneda -ede ser% han reem-lazado los
$ie(os *illetes1 Con este heroi"o es,erzo el &an"o de In#laterra res"at. el "r)dito de la 8ran &reta2a1 Pero la O-era"i.n
&ernhard "asi lle#. a realizar s -ro-.sito1 = -odra re-etirse1
3. 9or ()F se s)"o tarde la rendicin de =lemania
POR EDMARD DENNED=
A PRINCIPIO/ de a*ril de 194C se desmorona*a r+-idamente la resisten"ia alemana en el ,rente o""idental1
5erzas estadonidenses ha*an "rzado el El*a ' los o*st+"los en el "amino de &erln eran insi#ni,i"antesA -ero
re"i*ieron orden de retro"eder -ara dar tiem-o a qe los rsos lle#asen a la "a-ital de Alemania1
El -e*lo ' los soldados estadonidenses "onsidera*an toda$a a los rsos "omo $alerosos aliadosA -ero las
rela"iones o,i"iales entre Mashin#ton ' Mos"3 esta*an 'a -ertr*adas -or la mani,iesta des"on,ianza ' hasta hostilidad
de los rsos1 La -olti"a de los aliados o""identales se ins-ira*a en el "on$en"imiento de qe #anar la #erra sera est)ril
si s.lo "ond"a a na ne$a "ontienda "on Rsia ' "lti$a*a% -or lo tanto% el a-a"i#amiento de Mos"31 /e ad$irti. a los
(e,es militares aliados qe e$itasen hasta la mera a-arien"ia de a-ro$e"har la -re,eren"ia qe los alemanes mostra*an
-or las ,erzas o""identales so*re las rsas1
Tal era la deli"ada sita"i.n qe e!ista "ando dos o,i"iales alemanes% el almirante 4ans 8eor# $on 5riede*r#
' el "oronel 5ritz Pole"I% lle#aron al "artel #eneral del maris"al de "am-o Mont#omer' el da 4 de ma'o1 I*an en$iados
-or el #o*ierno del almirante Darl Doenitz 9qe ha*a asmido el -oder al morir 4itler9 -ara ne#o"iar la rendi"i.n de lo
qe a3n qeda*a del Ter"er Rei"h1 Pero Mont#omer' "are"a de ,a"ltades -ara entrar en arre#los "on los "omisionados
' los remiti. a EisenhoJer% qien se en"ontra*a en s "artel #eneral de a$anzada en la "idad de Reims1
El #a*inete de Doenitz ha*a hdo a 5lens*r#o% "idad sitada en la ,rontera #ermanoWdanesa1 Las tro-as
*rit+ni"as in$adieron a 5lens*r#o ' el #o*ierno qed. -risionero% -ero "ontin. e(er"iendo ss ,n"iones1 La -otente
radioemisora de 5lens*r#o esta*a mane(ada -or los alemanes *a(o la "ensra aliada1
/e noti,i". al almirante 5riede*r# qe el ne$o #o*ierno alem+n tena qe atorizar inmediatamente la rendi"i.n
in"ondi"ional a los aliados o""identales ' a Rsia1 5riede*r# transmiti. la res-esta a Doenitz1
En la ma2ana del domin#o H de ma'o% los "orres-onsales es"o#idos -ara el "aso nos renimos en n -eqe2o
aer.dromo en las a,eras de Pars ' s*imos a n a$i.n qe sali. -ara Reims1 Yramos 1N "orres-onsales qe
1&%
re-resent+*amos indire"tamente% -or medio de nestras res-e"ti$as a#en"ias de noti"ias% a "asi todos los -eri.di"os '
esta"iones de radio del mndo aliado1
Mientras nestro a$i.n $ola*a ha"ia el Nordeste el *ri#adier #eneral 5ranI A1 Allen% (e,e de la di$isi.n de
rela"iones -3*li"as del Mando /-remo% nos ad$irti. qe las ne#o"ia"iones de rendi"i.n -odan ,ra"asar ' qe si tal "osa
o"rra% los e,e"tos de na noti"ia -rematra seran desastrosos1 En "onse"en"ia e!i#i. qe "ada no de nosotros se
"om-rometiese a 6no "omni"ar los resltados de aqella "on,eren"ia ni siqiera el he"ho de s "ele*ra"i.n hasta qe el
"artel #eneral del Mando /-remo atorizase la in,orma"i.n71 Di mi -ala*ra "on a*solta *ena ,e e inten"i.n de
honrarla1 = la honr)1
En Reims nos lle$aron al "artel #eneral de a$anzada del Mando /-remo qe o"-a*a el edi,i"io de ladrillo ro(o
de na es"ela t)"ni"a ' nos di(eron qe es-er+semos en n sal.n de "lase del -iso *a(o1 Est$imos es-erando ne$e
horas1 Allen nos $isit. nas "antas $e"es e hizo di$ersas de"lara"iones se#3n i*an "am*iando los -lanes de los qe
"on,eren"ia*an en la -lanta alta1 En na o"asi.n di(o qe se retendra el en$o de nestras in,orma"iones hasta tanto qe
los (e,es de los #o*iernos aliados h*ieran he"ho -3*li"a la noti"ia de la rendi"i.n1
Por ,in% a las B%41 de la madr#ada del lnes N de ma'o% se nos -ermiti. s*ir a la ha*ita"i.n donde se "ele*ra*a
la "on,eren"ia ' -resen"iar la ,irma de la rendi"i.n in"ondi"ional -or el "oronel #eneral 8sta$ Qodl% ne$o (e,e del Estado
Ma'or del e()r"ito alem+n% ' el almirante $on 5riede*r#1 Otros "ole#as nestros menos a,ortnados% qe se ha*an
enterado de lo qe o"rra -or indis"re"iones del -ersonal de rela"iones -3*li"as a las .rdenes de Allen% trata*an de
entrar en "alor -ateando las a"eras de Reims en la desa-a"i*le madr#ada111% anqe $arios o,i"iales del "artel #eneral
se las arre#laron -ara qe ss ami#as del Cer-o A!iliar 5emenino ' la Crz Ro(a se deslizasen en la estan"ia '
-resen"iasen el a"onte"imiento hist.ri"o1
Cando todos h*ieron ,irmado 9&edell /mith -or el mando /-remo% el #eneral 5ran"ois /e$ez -or 5ran"ia% el
#eneral I$+n /slo-aro$ -or la >ni.n /o$i)ti"a ' el almirante /ir 4arold &rro#h -or la 8ran &reta2a9 nos hi"ieron
$ol$er al sal.n de "lase -ara es-erar la de"isi.n ,inal en "anto al momento de en$iar nestros des-a"hos1 A eso de las
"atro de la madr#ada Allen se -resent. ' nos di(o: 6/e2ores% el #eneral EisenhoJer desea qe la noti"ia se ha#a
-3*li"a inmediatamente -or los e,e"tos qe -ede tener en ahorrar $idasA -ero le han atado las manos en las altas
es,eras -olti"as ' nada -odemos ha"er -ara remediarlo1 /e ha de"idido qe el momento de la -*li"a"i.n sea las tres de
la tarde del martes% hora de Pars71
0olamos de retorno a Pars entre los ,l#ores oro -+lido del sol ma2anero de ma'o1 A las diez de aqella misma
ma2ana el #eneral Allen t$o na entre$ista "on la -rensa en el 4otel /"ri*e% "artel #eneral de la se""i.n de rela"iones
-3*li"as1 5e na reni.n tormentosa1 Los "orres-onsales a qienes se ha*a im-edido asistir al a"to de la ,irma
-rotestaron ridosamente1 La in"om-rensi*le de"isi.n de retener la -*li"a"i.n de la noti"ia -or treinta ' seis horas nos
tena desazonados a todos1
Altos o,i"iales del "artel #eneral de la 5erza E!-edi"ionaria Aliada me di(eron qe el a-lazamiento ha*a sido
ordenado -or Mashi#nton a reqerimiento de los rsos% qe qeran "ele*rar otra "eremonia 6m+s ,ormal7 en &erln1
Aqello era m' raro1 La rendi"i.n de Reims era in"ondi"ional ' Rsia ha*a -arti"i-ado -lenamente en ella1 Calqier
otra "eremonia "are"era de sentido% sal$o -ara ,ines de -ro-a#anda so$i)ti"a1
1&&
Ilstra"i.n B9: Mont#omer' re"i*e a los -leni-oten"iarios alemanes
36
Por dondeqiera "orran los rmores del ,in de la #erra ' la e!tra2eza de qe no se h*iese he"ho -3*li"o1 Los
-eri.di"os -arisienses de medioda -*li"a*an des-a"hos de Londres en los "ales se de"a qe se esta*an instalando
alta$o"es en el n3mero 1E de DoJnin# /treet ' qe In#laterra es-era*a solamente la -*li"a"i.n ,ormal1 Los soldados
aliados en los ,rentes ha*an re"i*ido "omni"a"i.n o,i"ial1
Por mi -arte esta*a "on$en"ido qe si la orden de -*li"a"i.n no $ena -ronto% la noti"ia es"a-ara -or al#3n otro
"ond"to1 As o"rri. a las B%EF de la tarde% hora de Pars1 El "onde $on Drosi#I% ministro de Rela"iones E!teriores del
#o*ierno Doenitz en 5lens*r#o% hizo -3*li"a la rendi"i.n in"ondi"ional en na emisi.n radiada al mndo entero ' diri#ida
a los 6hom*res ' m(eres alemanes71
/a*a 'o qe el #o*ierno de Doenitz no -oda radiar la noti"ia sin "onsentimiento del Mando /-remo1 Era
e$idente qe el mismo "artel #eneral de la 5erza E!-edi"ionaria Aliada ha*a qe*rantado la "onsi#na1
Intent) ha*lar -or tel),ono "on el #eneral Allen% -ero me di(eron qe esta*a o"-adsimo ' no -oda re"i*irme1
A"d a la o,i"ina del teniente "oronel Ri"hard 41 Merri"I% (e,e de la "ensra estadonidense% ' le ense2) el te!to de la
emisi.n de 5lens*r#o1
9Nada -edo ha"er 9me di(o91 O*edez"o .rdenes s-eriores1 =o ha*a -rometido #ardar silen"io 6hasta qe
la noti"ia ,ese he"ha -3*li"a -or el "artel #eneral del Mando /-remo71 En "onse"en"ia% -arti"i-) a Merri"I qe
ha*iendo el Mando /-remo he"ho -3*li"a la noti"ia -or "ond"to de los alemanes% no me senta o*li#ado a mantener el
silen"io -or m+s tiem-o1
94a#a sted lo qe qiera 9me "ontest.1
Natralmente le era im-osi*le "on"e*ir qe n "orres-onsal lo#rara en$iar n des-a"ho a tra$)s de la "ortina de
hierro qe la "ensra "rea ha*er tendido en torno al teatro ero-eo de #erra1
No ,e el deseo de adelantarme "on na in,orma"i.n e!"lsi$a lo qe me im-ls. ine!ora*lemente a tomar
aqella de"isi.n% sino el "on$en"imiento de qe mi de*er era dar la noti"ia1 Aqello era n "aso "laro de "ensra -olti"a
en $iola"i.n ,la#rante del -rin"i-io "ardinal de la "ensra estadonidense% qe la limita a materias de estri"ta se#ridad
militar1 Nn"a me he arre-entido de mi de"isi.n1
/a*a qe me era -osi*le ha*lar "on nestra o,i"ina de Londres tilizando el tel),ono militar1 Todo el mndo
-oda -edir 6Pars% Comni"a"i.n Militar7 desde el 4otel /"ri*e ' lo#rar "omni"a"i.n "on "alqier tel),ono de Londres1
Calqier a#ente enemi#o en Pars -do ha*er tilizado este -ro"edimiento1 El he"ho de qe el "artel #eneral de las
3'
*a llegada de los plenipotenciarios alemanes, encabezados por el almirante Don 3riedeburg, al cuartel general de >ontgomery, "ue
sale de la tienda para ir a su encuentro. En tal ocasi2n K$ de mayo de 19$%L fue firmada la rendici2n de las tropas alemanas "ue
operaban en 6olanda, Alemania del Eoroeste, @inamarca, 6eligoland e 4slas 3risias.
3oto Camera #ress. *ondres.
1&'
5erzas Estadonidenses de(ase a*ierta esta rendi(a en s or#aniza"i.n% qe se s-ona herm)ti"a% es al#o qe s.lo los
militares -eden e!-li"ar1
Ilstra"i.n FE: La ,irma de la rendi"i.n alemana% en Reims
32
Pntali") todos los detalles esen"iales del a"onte"imiento de Reims 9hasta donde era -re"iso9 -ara ha"er
-atente qe no se trata*a de n rmor sino del relato at)nti"o de n testi#o o"larA qe aqella era la noti"ia qe el
mndo esta*a es-erando1
9&eno% ahora $eremos lo qe -asa 9di(e a al#nos miem*ros de mi -ersonal91 Tal $ez no me de(en se#ir
entre stedes m"ho tiem-o1
La tormenta so*re$ino r+-idamente1 El #eneral Allen ss-endi. las a"ti$idades de la Prensa Aso"iada en todo el
teatro ero-eo1 4asta nestros tel),onos de reda""i.n qedaron in"omni"ados1 Llo$an mensa(es de las otras a#en"ias
de noti"ias -re#ntando -or q) no ha*an re"i*ido ellas la noti"ia1
Mi des-a"ho ,e -*li"ado ' radiado en todo el mndo ' dio l#ar a #i#antes"as mani,esta"iones de (3*ilo1 El
mismo "artel #eneral de las 5erzas Aliadas lo di,ndi. -or Ero-a en $einte idiomas desde la esta"i.n emisora del Alto
Mando1
La ss-ensi.n im-esta -or Allen a la Prensa Aso"iada o"asion. n *om*ardeo de -rotestas en los Estados
>nidos1 La atoridad militar no s.lo ha*a "asti#ado a la Prensa Aso"iada sino a todos los -eri.di"os ' esta"iones de
radio qe re"i*an ss noti"ias ' a ss le"tores ' o'entes 9-re"isamente "ando tenan $ital inter)s en re"i*ir noti"ias
del teatro ero-eo de #erra1 /e "ondon. el "asti#o a la Prensa Aso"iada% -ero mi ss-ensi.n "omo "orres-onsal de
#erra "ontin. en $i#or1
Enton"es mar"h) a los Estados >nidos1 Al lle#ar me en"ontr) "on qe ha*a estallado n $iolento de*ate
na"ional so*re la )ti"a de mi a""i.n% -ero la s-erioridad de las o-iniones a mi ,a$or era a*rmadora1 La #ran masa del
-3*li"o estadonidense o-ina*a qe% -esto qe la #erra ha*a terminado% tena dere"ho a sa*erlo1
Inmediatamente -ro"r) qe se me sometiese a n (i"io im-ar"ial en la "on,ianza de salir rei$indi"ado1 Ped al
Ministerio de 8erra na e!-li"a"i.n de ".mo se ha*a he"ho la emisi.n de 5lens*r#o1 La res-esta se demor. n a2o%
-ero -or ,in "onse# lo qe desea*aA na de"lara"i.n ,irmada -or &edell /mith% (e,e de Estado Ma'or del Mando
/-remo% qe de"a:
6LdJi# /"hJerin $on Drosi#I hizo -3*li"a o,i"ialmente la rendi"i.n in"ondi"ional de Alemania en na emisi.n
radiada desde 5lens*r#o al -e*lo alem+n ' al mndo entero1 Este ann"io se hizo o*ede"iendo .rdenes del "artel
3(
*a ist2rica sesi2n del ' de mayo de 19$%, en <eims. En una sala del mando supremo aliado, Alemania firma su rendici2n
incondicional. #or parte de Alemania, firm2 CodlI por los angloamericanos, -edell SmitI por <usia, Suslaparo!I por 3rancia, Se!ez.
Eran las 2 y $1 minutos de la madrugadaI a las 11 y un minuto de la noce del dBa siguiente, (, ces2 el fuego. 3oto gentilmente cedida
por el >useo 4mperial de ?uerra de *ondres.
1&(
#eneral del Mando /-remo de qe se in,ormase a las tro-as alemanas -or todos los medios -osi*les del he"ho de la
rendi"i.n ' se les mandase "esar en la resisten"ia17
El mismo "artel #eneral de la 5erza Aliada E!-edi"ionaria no s.lo ha*a atorizado la -*li"a"i.n de la noti"ia
antes de la hora 6o,i"ialmente7 ,i(ada sino qe ha*a ordenado ha"erlo as1
El resto ,e ,+"il1 El senador /heridan DoJne' -resent. he"hos ' -re*as al #eneral EisenhoJer% qien des-)s
de re$isar el "aso me de$ol$i. mis "reden"iales de "orres-onsal de #erra1 Por ,in mi ho(a de ser$i"ios qeda*a lim-ia1
Los a"onte"imientos qe si#ieron mostraron el $erdadero sentido de la "eremonia de rendi"i.n qe -sieron en
es"ena los rsos1 5e el -rimer -aso de Mos"3 en la -ost#erra "ontra las -oten"ias o""identales1 El -ro-.sito de los
rsos al -edir el a-lazamiento de la -*li"a"i.n era #anar tiem-o -ara or#anizar na "eremonia teatral en las rinas de la
"a-ital alemana1 Para qe la rendi"i.n de &erln -are"iese ser la at)nti"a -idieron qe se retrasase la noti"ia del
a"onte"imiento de Reims hasta nas horas des-)s de la re-resenta"i.n de &erln1 Re"haz.se esta -retensi.n% -ero
Trman ' Chr"hill 9este 3ltimo a re#a2adientes ' solamente o*ede"iendo a la -resi.n de Mashin#ton9 "onsintieron en
retrasar aqella noti"ia% qe los -e*los aliados tenan dere"ho a "ono"er% hasta qe se "ele*rase la reni.n de &erln1
5e na "on"esi.n -olti"a qe -do ha*er "ostado $idas aliadas si el mismo "artel #eneral de la 5erza Aliada
E!-edi"ionaria no la h*iese $iolado1 5e na de las de"isiones in"om-rensi*les del -residente Trman% na medida de
a-a"i#amiento del -erodo =altaWPotsdam1
La -rensa "ontrolada del /o$iet nn"a ha -*li"ado na -ala*ra so*re la rendi"i.n $erdadera de Reims1 Al otro
lado de la "ortina de hierro la inmensa ma'ora de la #ente "ree qe el e()r"ito ro(o% "on m' -o"a a'da de los e()r"itos
de o""idente% hizo rendirse a los alemanes1 Esta ,alsa in,orma"i.n -ede in,lir so*re la *ena dis-osi"i.n "on qe esas
#entes $a'an a na #erra ,tra1
La a""i.n rsa esta*a "om-letamente de a"erdo "on el "on"e-to so$i)ti"o de la Prensa "omo instrmento de
-ro-a#andaA nestra ,e la "l-a si "amos en la tram-a1
1&9