BORGES, Jorge Luis.

El idioma de los argentinos, Alianza Editorial (biblioteca Borges), Madrid

!!".
Indagacin de la palabra.
I
#uiero re$artir una de mis ignorancias a los dem%s& 'uiero $ublicar una (ol(edora indecisi)n de mi
$ensamiento, a (er si alg*n otro dubitador me a+uda a dudarla + si su media luz com$artida se
(uel(e luz. El su,eto es casi gramatical + as- lo anuncio $ara a(iso de a'uellos lectores 'ue .an
censurado ( con intenci)n de amistad) mis gramati'uer-as + 'ue solicitan de m- una obra humana.
/o $odr-a contestar 'ue lo m%s .umano (esto es, lo menos mineral, (egetal, animal + aun angelical)
es $recisamente la gram%tica0 $ero los entiendo + as- les $ido su (enia $ara esta (ez. #ueden $ara
otra $%gina mi $adecimiento + mi regoci,o, si alguien 'uiere leerlos.
La tarea de mi ca(ilaci)n es 1sta& 2Mediante 'u1 $roceso $sicol)gico entendemos una
oraci)n3
4ara e5aminarlo (no me atre(o a $ensar 'ue $ara resol(erlo) analicemos una oraci)n
cual'uiera, no seg*n las (arti6iciales) clasi6icaciones anal)gicas 'ue registran las di(ersas
gram%ticas, sino en busca del contenido 'ue entregan sus $alabras al 'ue las recorre. S1ase esta
6rase conocid-sima + de claridad no dudosa& En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, y lo que subsigue.
Em$rendo el an%lisis.
En. 7sta no es entera $alabra, es $romesa de otras 'ue seguir%n. 8ndica 'ue las
inmediatamente (enideras no son lo $rinci$al del conte5to, sino la ubicaci)n de lo $rinci$al, +a en
el tiem$o, +a en el es$acio.
Un. 4ro$iamente, esta $alabra dice la unidad de la cali6icada $or ella. A'u-, no. A'u- es
anuncio de una e5istencia real, $ero no ma+ormente indi(iduada o delimitada.
Lugar. 7sta es la $alabra de ubicaci)n, $rometida $or la $art-cula en. Su o6icio es
meramente sint%ctico& no consigue a9adir la menor re$resentaci)n a la sugerida $or las dos
anteriores. Re$resentarse en + re$resentarse en un lugar es indi6erente, $uesto 'ue cual'uier en est%
en un lugar + lo im$lica. Se me res$onder% 'ue lugar es un nombre sustanti(o, una cosa, + 'ue
:er(antes no lo escribi) $ara signi6icar una $orci)n del es$acio, sino con la ace$ci)n de (illorrio,
$ueblo o aldea. A lo $rimero, res$ondo 'ue es a(enturado aludir a cosas en s, des$u1s de Mac., de
;ume + de Ber<ele+, + 'ue $ara un sincero lector s)lo .a+ una di6erencia de 1n6asis entre la
$re$osici)n en + el nombre sustanti(o lugar; a lo segundo, 'ue la distinci)n es (er-dica, $ero 'ue
reci1n m%s tarde es notoria.
De. 7sta suele ser la $alabra de de$endencia, de $osesi)n. A'u- es sin)nima (algo
ines$eradamente) de en. A'u- signi6ica 'ue el teatro de la toda(-a misteriosa oraci)n central de esta
cl%usula est% situado a su (ez en otro lugar, 'ue nos ser% re(elado en seguida.
La. Esta casi $alabra (nos dicen) es deri(aci)n de illa, 'ue signi6icaba aquella en lat-n. Es
decir, antes 6ue $alabra orientada, $alabra ,usti6icada + como animada $or alg*n gesto0 a.ora es
6antasma de illa, sin m%s tarea 'ue indicar un g1nero gramatical& clasi6icaci)n ase5uad-sima, desde
luego, 'ue su$one (irilidad en los al6ileres + no en las lanzas. (=e $aso, cabe recordar lo 'ue escribe
Graebner acerca del g1nero gramatical& ;o+ $rima la o$ini)n de 'ue, originariamente, los g1neros
gramaticales re$resentan una escala de (alor, + 'ue el g1nero 6emenino re$resenta en muc.as
lenguas > en las sem-ticas? un (alor in6erior al masculino.)
Mancha. Este nombre es di(ersamente re$resentable. :er(antes lo escribi) $ara 'ue su
realidad conocida $restase bulto a la realidad inaudita de su don #ui,ote. El ingenioso .idalgo .a
sabido $agar con creces la deuda& si las naciones .an o-do .ablar de la Manc.a, obra es de 1l.
2#uiere decir lo anterior 'ue la nominaci)n de la Manc.a +a era un $aisa,e $ara los
contem$or%neos del no(elista3 Me atre(o a asegurar lo contrario0 su realidad no era (isual, era
sentimental, era realidad de $ro(incianer-a c.ata, irre$arable, insal(able. @o $recisaban (isualizarla
$ara entenderla0 decir la Manc.a era como decirnos 4igu1. El $aisa,e castellano de entonces era uno
de los misterios mani6iestos (offenbare Geheimnisse) goet.eanos. :er(antes no lo (io& basta
considerar las cam$i9as al itlico modo 'ue $ara ma+or amenidad de su no(ela 6ue distribu+endo.
M%s docto en $aisa,es manc.egos 'ue 1l, 6ue #ue(edo& l1ase (en carta dirigida a don Alonso Mess-a
de Lei(a) era su dur-sima descri$ci)n 'ue em$ieza& or la Mancha, en in!ierno, donde las nubes y
los arroyos, como en otras "artes "roducen alamedas, all loda#ales y "antanos... + remata as-, a
los muc.os renglones& $maneci%; ba&e#a me "arece de la aurora acordarse de tal sitio.
A
:reo in*til la $ormenorizada continuaci)n de este an%lisis. @otar1 solamente 'ue la
terminaci)n de este miembro est% se9alada $or una coma. Esta ra+ita cur(a indica 'ue la locuci)n
sucesi(a& de cuyo nombre, debe re6erirse, no a la Manc.a (de cu+o nombre s- 'uiso acordarse el
autor), sino al lugar. Es decir, esta ra+ita cur(a o signo ortogr%6ico o $ausa bre(e $ara com$endiar o
%tomo de silencio, no di6iere sustancialmente de una $alabra. Ban intencionadas son las comas o tan
-n6imas las $alabras.
8n(estiguemos a.ora lo general.
Es doctrina de cuantas gram%ticas .e mane,ado (+ .asta de la inteligent-sima de Andr1s
Bello) 'ue toda $alabra aislada es un signo, + marca una idea aut)noma. Esta doctrina se a$o+a en
el consenso del (ulgo + los diccionarios la 6ortalecen.
2:)mo negar 'ue es una unidad $ara el $ensamiento, cada $alabra, si el diccionario (en desorden
al6ab1tico) las registra a todas + las incomunica + sin a$elaci)n las de6ine3 La em$resa es dura, $ero
nos la im$one el an%lisis anterior. 8m$osible creer 'ue el solo conce$to En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, est1 organizado $or doce ideas. Barea de %ngeles, + no de
.ombres ser-a con(ersar, si esto 6uera as-. @o lo es + la $rueba es 'ue igual conce$to cabe en ma+or
o menor n*mero de $alabras. En un "ueblo manchego cuyo nombre no quiero recordar, es
e'ui(alente + son nue(e signos en (ez de doce. Es decir, las $alabras no son la realidad del
lengua,e, las $alabras? sueltas? no e5isten.
7sa es la doctrina crociana. :roce, $ara 6undamentarla, niega las $artes de la oraci)n +
ase(era 'ue son una intromisi)n de la l)gica, una insolencia. La oraci)n (argu+e) es indi(isible + las
categor-as gramaticales 'ue la desarman son abstracciones a9adidas a la realidad. Cna cosa es la
e5$resi)n .ablada + otra su elaboraci)n $)stuma en sustanti(os o en ad,eti(os o en (erbos.
Manuel de Montol-u, en su declaraci)n (+ a (eces re6utaci)n) del crocismo, dilucida bien esa
tesis + la resume as-, no sin demasiado misterio& La *nica realidad lingD-stica es la oraci)n. / este
conce$to de oraci)n se .a de entender no en el sentido 'ue se le da en las gram%ticas, sino en el
sentido de un organismo e5$resi(o de sentido $er6ecto, 'ue tanto com$rende una sencilla
e5clamaci)n como un (asto $oema (El lengua&e como fen%meno est'tico. Buenos Aires, !EF).
4sicol)gicamente, esa conclusi)n de Montol-u? :roce es insostenible. Su (ersi)n concreta
ser-a& @o entendemos $rimero la $ro$osici)n en + des$u1s el art-culo un + luego el nombre
sustanti(o lugar + en seguida la $re$osici)n de 0 $re6erimos a$oderarnos, en un solo acto de
cognici)n, de todo el ca$-tulo + aun de toda la obra.
Me dir%n 'ue .ago tram$a + 'ue el alcance de esa doctrina no es $sicol)gico, sino est1tico.
A eso res$ondo 'ue una e'ui(ocaci)n $sicol)gica no $uede ser tambi1n un acierto est1tico.
Adem%s, 2no de,) dic.o +a Sc.o$en.auer 'ue la 6orma de nuestra inteligencia es el tiem$o, l-nea
angost-sima 'ue s)lo nos $resenta las cosas una $or una3 Lo es$antoso de esa estrec.ez es 'ue los
$oemas a 'ue alude re(erencialmente Montol-u? :roce alcanzan unidad en la 6la'ueza de nuestra
memoria, $ero no en la tarea sucesi(a de 'ui1n los escribi) ni en la de 'uien los lee. (=i,e
es$antoso, $or'ue esa .eterogeneidad de la sucesi)n des$edaza no s)lo las dilatadas com$osiciones,
sino toda $%gina escrita). Alguna cercan-a de esa $osible (erdad 6ue la rezonada $or 4oe, en su
discurso del $rinci$io $o1tico, al sentenciar 'ue no .a+ $oemas largos + 'ue el 4ara-so 4erdido es
( e6ectualmente) una serie de com$osiciones bre(es. =igo en es$a9ol su $arecer& Si $ara mantener
la unidad de la obra de Milton, su totalidad de e6ecto o de im$resi)n, la leemos (como ser-a $reciso)
de una sentada, el resultado es s)lo un continuo (ai(1n de e5citaci)n + de abatimiento... =e esto se
sigue 'ue el e6ecto 6inal, colecticio o absoluto de la me,or e$o$e+a ba,o el sol, ser% 6orzosamente
una nader-a, + as- es la (erdad.
2#u1 o$ini)n asumir3 Los gram%ticos im$lican 'ue deletreamos, $alabra $or $alabra, la
com$rensi)n0 los seguidores de :roce, 'ue la abarcamos de un solo (istazo m%gico. /o descreo de
ambas $osibilidades. S$iller, en su .ermos-sima 4sicolog-a (conste 'ue uso deliberadamente el
e$-teto) 6ormula una tercera res$uesta. La resumir10 demasiado bien s1 'ue los res*menes a9aden
un 6also aire categ)rico + de6initi(o a lo 'ue com$rend-an.
S$iller se 6i,a en la estructura de las oraciones + las disocia en $e'ue9os gru$os sint%cticos,
'ue res$onden a unidades de re$resentaci)n. As-, en la 6rase e,em$lar 'ue .emos desarmado, es
e(idente 'ue las dos $alabras la Mancha son una sola. Es e(idente 'ue se trata de un nombre
$ro$io, tan indi(isible $or la conciencia como (astilla o las (inco Esquinas de )uenos $ires. Sin
embargo, a'u- la unidad de re$resentaci)n es ma+or& es la locuci)n de la Mancha, sin)nima,
ad(ertimos +a, de manchego. ( En lat-n con(i(ieron las dos 6)rmulas de $osesi)n + $ara decir el
!alor de ('sar, .ubo !irtus (aesarea y !irtus (aesaris; en ruso, cual'uier nombre sustanti(o es
(ariable en nombre ad,eti(o.) Otra unidad $ara el entendimiento es la locuci)n no quiero
acordarme, a la 'ue a9adiremos tal (ez la $alabra de, $ues el (erbo acti(o recordar + el (erbo
re6le,o + construido con $re$osici)n acordarse de, s)lo en las gram%ticas son distintos. (Buena
$rueba de la arbitrariedad de nuestra escritura, es 'ue .acemos de acordarme una sola $alabra, +
dos de me acuerdo.*
:ontinuando el an%lisis, re$artiremos en cuatro unidades nuestro $er-odo& En un lugar+ de la
Mancha+ de cuyo nombre+ no quiero acordarme, o En un lugar de+ la Mancha+ de ,cuyo nombre*
no quiero acordarme.
;e a$licado (tal (ez con desa6orada libertad) el m1todo intros$ecti(o de S$iller. =el otro,
del 'ue ase(era 'ue toda $alabra es signi6icati(a, +a .ice una reducci)n al absurdo (in(oluntaria,
.onesta + cuidada) en la $rimera mitad de este razonamiento. 8gnoro si S$iller tiene raz)n0 b%steme
demostrar la buena a$licabilidad de su tesis.
Eli,amos el $roblema con(ersad-simo de si el nombre sustanti(o debe $os$onerse al nombre
ad,eti(o (como en los idiomas germ%nicos) o el ad,eti(o al sustanti(o, como en el es$a9ol. En
8nglaterra dicen obligatoriamente a bro-n horse, un colorado caballo0 nosotros, obligatoriamente
tambi1n, $os$onemos el ad,eti(o. ;erbert S$encer mantiene 'ue la costumbre sint%ctica del ingl1s
es m%s ser(icial + la ,usti6ica as-& Basta escuc.ar la (oz caballo $ara imaginarlo + as- des$u1s nos
dicen 'ue es colorado, esta a9adidura no siem$re se a(endr% con la imagen de 1l 'ue +a
$re6iguramos o tendimos a $re6ormar. Es decir, deberemos corregir una imagen& tarea 'ue la
ante$osici)n del ad,eti(o .ace desa$arecer. (olorado es noci)n abstracta + se limita a $re$arar la
conciencia.
Los contrarios $ueden argumentar 'ue las nociones de caballo + de colorado son
$are,amente concretas o $are,amente abstractas $ara el es$-ritu. La (erdad, sin embargo, es 'ue la
contro(ersia es absurda& los s-mbolos amalgamados caballo colorado y bro-n. horse +a son
unidades de $ensamiento.
2:u%ntas unidades de $ensamiento inclu+e el lengua,e3 Esta $regunta carece de $osibilidad
de contestaci)n. 4ara el ,ugador, son unidades las locuciones a,edrec-sticas tomar al "aso, enroque
largo, gambito de dama, "e%n cuatro rey, caballo rey tres alfil; $ara el $rinci$iante, son (erdaderas
oraciones de intelecci)n gradual.
El in(entario de todas las unidades re$resentati(as es im$osible0 su ordenaci)n o
clasi6icaci)n lo es tambi1n. E(idenciar esto *ltimo, ser% lo inmediato de mi tarea.
II
La de6inici)n 'ue dar1 de la $alabra es > como las otras? (erbal, es decir tambi1n de $alabras, es
sotodecir $alabrera. #uedemos en 'ue lo determinante de la $alabra es su 6unci)n de unidad
re$resentati(a + en lo tornadizo + contingente de esa 6unci)n. As-, el t1rmino inmanencia es una
$alabra $ara los e,ercitados en la meta6-sica, $ero es una genuina oraci)n $ara el 'ue sin saberla la
escuc.a + debe desarmarla en in + en manere/ dentro 'uedarse. (0nnebleibendes 1er2, dentro.
quedada acci%n, tradu,o con $roli,idad .ermosa el maestro Ec<.art.) 8n(ersamente, casi todas las
oraciones $ara el solo an%lisis gramatical, + (erdaderas $alabras? es decir, unidades re$resentati(as
$ara el 'ue muc.as (eces las o+e. =ecir En un lugar de la Mancha es casi decir "ueblito, aldehuela
( la connotaci)n .is$%nica de 1sta la .ace me,or)0 decir
La codicia en las manos de la suerte
se arro&a al mar
es in(itar una sola re$resentaci)n0 distinta, claro est%, seg*n los o+entes, $ero una sola al 6in.
;a+ oraciones 'ue son a manera de radicales + de las 'ue siem$re $ueden deducirse otras
con o sin (oluntad de inno(ar, $ero de un car%cter deri(ati(o tan sin embozo 'ue no ser%n enga9o
de nadie. S1ase la .abitual-sima 6rase luna de "lata. 8n*til 6orce,earle no(edad cambiando el su6i,o0
in*til escribir luna de oro, de %mbar, de $iedra, de mar6il, de tierra, de arena, de agua, de azu6re, de
desierto, de ca9a, de tabaco, de .errumbre. El lector? 'ue +a es un literato, tambi1n? siem$re
sos$ec.ar% 'ue ,ugamos a las (ariantes + sentir% Ga lo sumoH una ant-tesis entre la desenga9ada
su6i,aci)n de luna de tierra o la $osiblemente m%gica de agua, + la consabida. Escribir1 otro caso.
Es una sentencia de Joubert, citada 6a(orablemente $or Mat-as Arnold ((ritical Essays, 300). Brata
de Bossuet + es as-& Ms que un hombre es una naturale#a humana, con la moderaci%n de un santo,
la &usticia de un obis"o, la "rudencia de un doctor y el "odero de un gran es"ritu. A'u- Joubert
,ug) a las (ariantes no sin descaro0 escribi) (+ acaso $ens)) la moderaci%n de un santo + acto
continuo esa 6atalidad 'ue .a+ en el lengua,e se adue9) de 1l + eslabon) tres cl%usulas m%s, todas
de aire sim1trico + todas rellenadas con inteligencia. Es como si a6irmara... con la moderaci%n de
un santo, el esto de otro, el qu' se yo de un qui'n sabe qu' y el cualquier cosa de un gran es"ritu.
El original no es menos borroso 'ue esta armaz)n0 las entonadas cl%usulas de ambos e'ui(alen >no
+a a $alabras? sino a simulaciones en6%ticas de $alabras. Si la $rosa, con su m-nima $resencia de
ritmo, trae estas ser(idumbres, 2cu%les no traer% el (erso, 'ue sim$lona + temerariamente a9ade
otras m%s a las no maliciadas $or 1l + siem$re en acec.o3
En lo ata9edero a de6iniciones de la $alabra, tan im$recisa es ella 'ue el conce$to
.eterodo5o a'u- de6endido ($alabra I re$resentaci)n) $uede caber en la 6)rmula sancionada&
Llmase "alabra la slaba o con&unto de slabas que tiene e4istencia inde"endiente "ara e4"resar
una idea. Eso, claro est%, siem$re 'ue lo determinati(o de esos con,untos no sean los es$acios en
blanco 'ue .a+ entre una seudo $alabra escrita + las otras. =e esa alucinaci)n ortogr%6ica se sigue
'ue, aun'ue manchego es una sola $alabra, de la Mancha es tres.
;abl1 de la 6atalidad del lengua,e. El .ombre, en decli(e con6idencial de recuerdos, cuenta
de la no(ia 'ue tu(o + la e5alta as-& Era tan linda que... + esa con,unci)n, esa insigni6icati(a
$art-cula, +a lo est% 6orzando a .i$erbolizar, a mentir, a in(entar un caso. El escritor dice de unos
o,os de una ni9a& 5&os como... + ,uzga necesario alegar un t1rmino es$ecial de com$araci)n. Ol(ida
'ue la $oes-a est% realizada $or ese como, ol(ida 'ue el solo acto de com$arar (es decir, de su$oner
di6-ciles (irtudes 'ue s)lo $or mediaci)n se de,an $ensar) +a es lo $o1tico. Escribe, resignado, o&os
como soles. La lingD-stica desordena esa 6rase en dos categor-as& semantemas, $alabras de
re$resentaci)n (o,os, soles) + mor6emas, meros engrana,es de la sinta5is. (omo le $arece un
mor6ema aun'ue el entero clima emocional de la 6rase est1 determinado $or 1l. 5&os como soles le
$arece una o$eraci)n del entendimiento, un ,uicio $roblem%tico 'ue relaciona el conce$to de o,os
con el de sol. :ual'uiera sabe intuiti(amente 'ue eso est% mal. Sabe 'ue no .a de imagin%rselo al
sol + 'ue la intenci)n es denotar o&os que o&al me miraran siem"re, o sino o&os con cuya due6a
quiero estar bien. Es 6rase 'ue se (a del an%lisis.
A
Es cosa ser(icial un resumen. =os $ro$osiciones, negati(as la una de la otra, .an sido $ostuladas
$or m-. Cna es la no e5istencia de las categor-as gramaticales o $artes de la oraci)n + el
reem$lazarlas $or unidades re$resentati(as, 'ue $ueden ser de una "alabra usual o de muc.as. (La
re$resentaci)n no tiene sinta5is. #ue alguien me ense9e a no con6undir el (uelo de un $%,aro con un
$%,aro 'ue (uela.) Otra es el $oder-o de la continuidad sint%ctica sobre el discurso. Ese $oder-o es
de a(ergonzar, +a 'ue sabemos 'ue la sinta5is no es nada. La antinomia es .onda. El no atinar >el
no $oder atinar? con la soluci)n, es tragedia general de todo escribir. /o ace$to esa tragedia, esa
des(iaci)n traicionera de lo 'ue se .abla, ese no $ensar del todo en cosa ninguna.
=os intentonas >ambas condenadas a muerte? 6ueron .ec.as $ara sal(arnos. Cna 6ue la
deses$erada de Lulio, 'ue busc) re6ugio $arad),ico en el mismo coraz)n de la contingencia0 otra, la
de S$inoza. Lulio >dicen 'ue a instigaci)n de Jes*s? in(ent) la sedicente m%'uina de $ensar, 'ue
era una suerte de bolillero glori6icado, aun'ue de mecanismo distinto0 S$inoza no $ostul) arriba de
oc.o de6iniciones + siete a5iomas $ara allanarnos, ordine geom'trico, el uni(erso. :omo se (e, ni
1ste con su meta6-sica geometrizada, ni a'u1l con su al6abeto traducible en $alabras + 1stas en
oraciones, consigui) eludir el lengua,e. Ambos alimentaron de 1l sus sistemas. Solo $ueden
sosla+arlo los %ngeles, 'ue con(ersan $or es$ecies inteligibles& es decir, $or re$resentaciones
directas + sin ministerio alguno (erbal.
2/ nosotros, los nunca %ngeles, los (erbales, los 'ue
en este ba&o, relati!o suelo
escribimos, los 'ue soto$ensamos 'ue ascender a letras de molde es la m%5ima realidad de las
e5$eriencias3 #ue la resignaci)n >(irtud a 'ue debemos resignarnosJ sea con nosotros. Ella ser%
nuestro destino& .acernos a la sinta5is, a su concatenaci)n traicionera, a la im$recisi)n, a los
tal(eces, a los demasiados 1n6asis, a los $eros, al .emis6erio de mentira + de sombra en nuestro
decir. / con6esar (no sin alg*n ir)nico desenga9o) 'ue la menos im$osible clasi6icaci)n de nuestro
lengua,e es la mec%nica de oraciones de acti(a, de $asi(a, de gerundio, im$ersonales + las 'ue
restan.
La di6erencia entre los estilos es la de su costumbre sint%ctica. Es e(idente 'ue sobre la
armaz)n de una 6rase $ueden .acerse muc.as. La registr1 como de luna de "lata sali) luna de
arena; 1sta >$or la colaboraci)n $osible del uso? $odr-a ascender de mera (ariante a re$resentaci)n
auton)mica. @o de intuiciones originales >.a+ $ocas?, sino de (ariaciones + casualidades +
tra(esuras, suele alimentarse la lengua. La lengua& es decir .umilladoramente el $ensar.
@o .a+ 'ue $ensar en la ordenaci)n $or ideas a6ines. Son demasiadas las ordenaciones
$osibles $ara 'ue alguna de ellas sea *nica. Bodas las ideas son a6ines o $ueden serlo. Los
contrarios l)gicos $ueden ser $alabras sin)nimas $ara el arte& su clima, su tem$eratura emocional
suele ser com*n. =e esta no $osibilidad de una clasi6icaci)n $sicol)gica no dir1 m%s& es desenga9o
'ue la organizaci)n (desorganizaci)n) al6ab1tica de los diccionarios $one de mani6iesto. Kritz
Maut.ner (1orterbuch der hiloso"hie, (olumen $rimero, $%ginas LM!?NO) lo $rueba con
lind-sima sorna.