JORGELUIS BORGES

EL IDIOMA
DE LOS ARGENTINOS
(1928)
Ilustraciones de Xul Solar
[HOMBRES PELEARON y OTROS TEXTOS]
Dos esquInus
SenLIrse en muerLe
Deseo regIsLrur uqui unu experIencIu que Luve Iuce unus nocIes:
IrusIeriu demusIudo evunescenLe y esLuLIcu puru que Iu IIume uvenLuru;
demusIudo IrruzonubIe y senLImenLuI puru pensumIenLo. Se LruLu de unu
escenu y de su puIubru: puIubru yu predIcIu por mi, pero no vIvIdu IusLu
enLonces con enLeru dedIcucIn de mI yo. Puso u IIsLorIurIu, con Ios
uccIdenLes de LIempo y de Iugur que Iu decIururon.
o rememoro usi. u Lurde que preIIgur u esu nocIe, esLuve en
Burrucus: IocuIIdud no vIsILudu por mI cosLumbre, y cuyu dIsLuncIu de Iu
que despus recorri, yu me desIumIIIurIz esu jornudu. Su nocIe no Leniu
desLIno uIguno; como eru serenu, suIi u cumInur y recordur despus de
comer. No quIse deLermInurIe rumbo u esu cumInuLu: procur unu
muxImu IuLILud de probubIIIdudes puru no cunsur Iu expecLuLIvu con Iu
obIIguLorIu unLevIsIn de unu soIu de eIIus. ReuIIc en Iu muIu medIdu de
Io posIbIe, eso que IIumun cumInur uI uzur; ucepL, sIn oLro conscIenLe
prejuIcIo que eI de sosIuyur Iu uvenIdus o cuIIes uncIus, Ius mus oscu-|1zq|
rus InLImucIones de Iu cusuuIIdud. Con Lodo, unu suerLe de gruvILucIn
IumIIIur me uIej IucIu unos burrIos, de cuyo nombre quIero sIempre
ucordurme y que dIcLun reverencIu u mI pecIo. No quIero sIgnIIIcur usi eI
burrIo mio, eI precIso umbILo de Iu InIuncIu, sIno sus Loduviu mIsLerIosus
InmedIucIones: conIin que Ie poseido enLero en puIubrus y poco en
reuIIdud, vecIno y mILoIgIco u un LIempo. EI revs de Io conocIdo, su
espuIdu, son puru mi esus cuIIes penILImus, cusI Lun eIecLIvumenLe
Ignorudus como eI soLerrudo cImIenLo de nuesLru cusu o nuesLro InvIsIbIe
esqueIeLo. u murcIu me dej en unu esquInu. AspIr nocIe, en usueLo
serenisImo de pensur. u vIsIn, nudu compIIcudu por cIerLo, pureciu
sImpIIIIcudu por mI cunsuncIo. u IrreuIIzubu su mIsmu LIpIcIdud. u cuIIe
eru de cusus bujus, y uunque su prImeru sIgnIIIcucIn Iueru de pobrezu, Iu
segundu eru cIerLumenLe de dIcIu. Eru de Io mus pobre y de Io mus IIndo.
NIngunu cusu se unImubu u Iu cuIIe; Iu IIgueru oscureciu sobre Iu ocIuvu;
Ios porLoncILos -mus uILos que Ius Iineus esLIrudus de Ius puredes-
pureciun obrudos en Iu mIsmu susLuncIu InIInILu de Iu nocIe. u veredu
eru escurpudu sobre Iu cuIIe; Iu cuIIe eru de burro eIemenLuI, burro de
AmrIcu no conquIsLudo un. AI Iondo, eI cuIIejn, yu pumpeuno, se
desmoronubu IucIu eI MuIdonudo. Sobre Iu LIerru LurbIu y cuLIcu, unu
LupIu rosudu pureciu no Iospedur Iuz de Iunu, sIno eIundIr Iuz inLImu. No
Iubru muneru de nombrur Iu Lernuru mejor que ese rosudo.
Me qued mIrundo esu sencIIIez. Pens, con segurIdud en voz uILu: EsLo
es Io mIsmo de Iuce veInLe uos... ConjeLur esu IecIu: pocu recIenLe en
oLros puises, pero yu remoLu en esLe cumbIudIzo Iudo deI mundo. TuI vez
cunLubu un pujuro y senLi por I un curIo cIIco, de Lumuo de pujuro;
pero Io mus seguro es que en ese yu verLIgInoso sIIencIo no Iubo mus
ruIdo que eI LumbIn InLemporuI de Ios grIIIos. EI IucII pensumIenLo
Esto en mil notecientos tcntos dej de ser unus cuunLus uproxImuLIvus
puIubrus y se proIundIz u reuIIdud. Me senLi muerLo, me senLi percIbIdor
ubsLrucLo deI mundo: IndeIInIdo Lemor ImbuIdo de cIencIu que es Iu
mejor cIurIdud de Iu meLuIisIcu. No crei, no, Iuber remonLudo Ius
presunLIvus uguus deI TIempo; mus bIen me sospecI poseedor deI
senLIdo reLIcenLe o uusenLe de Iu InconcebIbIe puIubru eternidcd. SIo
despus uIcunc u deIInIr esu ImugInucIn.
u escrIbo, uIoru, usi: Esu puru represenLucIn de IecIos Iomogneos
-nocIe en serenIdud, purecILu IimpIdu, oIor provIncIuno de Iu
mudreseIvu, burro IundumenLuI- no es merumenLe IdnLIcu u Iu que Iubo
en esu esquInu Iuce LunLos uos; es, sIn purecIdos nI repeLIcIones, Iu
mIsmu. EI LIempo, sI podemos InLuIr IruncumenLe esu IdenLIdud, es unu
deIusIn: Iu IndIsoIubIIIdud de un momenLo de su upurenLe uyer y oLro de
su upurenLe Ioy, busLu puru desordenurIo.
Es evIdenLe que eI nmero de LuIes momenLos Iumunos no es InIInILo.
os eIemenLuIes -Ios de suIrImIenLo IisIco y goce IisIco, Ios de
ucercumIenLo deI sueo, Ios de Iu uudIcIn de unu soIu msIcu, Ios de
mucIu InLensIdud o mucIo desguno- son mus ImpersonuIes uun. DerIvo
de unLemuno esLu concIusIn: Iu vIdu es demusIudo pobre puru no ser
LumbIn InmorLuI. Pero nI sIquIeru Lenemos Iu segurIdud de nuesLru
pobrezu, puesLo que eI LIempo, IucIImenLe reIuLubIe en Io sensILIvo, no Io
es LumbIn en Io InLeIecLuuI, de cuyu esencIu purece InsepurubIe eI
concepLo de sucesIn. Quede, pues, en uncdoLu emocIonuI Iu
vIsIumbrudu Ideu y en Iu conIesu IrresoIucIn de esLu Ioju eI momenLo
verdudero de xLusIs y Iu InsInuucIn posIbIe de eLernIdud de que esu
nocIe no me Iue uvuru.
Hombres peIeuron
EsLu es Iu reIucIn de cmo se enIrenLuron coruje en menesLeres de
cucIIIIo eI NorLe y eI Sur. HubIo de cuundo eI urrubuI, rosudo de LupIus,
eru LumbIn reIumpugueudo de ucero; de cuundo Ius provocuLIvus
mIIongus IevunLubun en Iu punLu eI nombre de un burrIo; de cuundo Ius
puLrIus cIIcus erun Iervor. HubIo deI novenLu y seIs o novenLu y sIeLe y eI
LIempo es cumInuLu duru de desundur.
NudIe dIjo urrubuI en esos unLuos. u zonu cIrcuIur de pobrezu que no
eru el centro, eru lcs orillcs: puIubru de orIenLucIn mus desprecIuLIvu
que LopogruIIcu. De Ius orIIIus, pues, y uun de Ius orIIIus deI Sur Iue EI
CIIIeno: peIeudor Iumoso de Ios CorruIes, seor de Iu InsoIencIu y deI
corLe, guupo que deLrus de unu zuIuduriu puru Lodos enLrubu en Ios
bodegones y en Ios buLuques; gIorIu de muLurIIes en IIn. e noLIcIuron
que en PuIermo Iubiu un hombre, uno que Ie deciun EI MenLuo, y decIdI
buscurIo y peIeurIo. MuIevos de Iu Doce de Ierro Iueron con I.
SuII de Iu oLru punLu de unu nocIe Imedu. ALruves Iu viu en CenLro
AmrIcu y enLr en un puis de cuIIes sIn Iuz. Agurr Iu veredu; vIo Iunu
InIume que uLorrubu en un Iueco, vIo cusus de decenLe dormIr. ue por
cuudrus de cuudrus. udrIdos LIrunLes se Ie ubuIunzuron puru deLenerIo
desde unus quInLus. DobI IucIu eI norLe. SIIbIdos ruIos y sIn curu
ronduron Ios LupIuIes negros; sIguI. PIs IudrIIIo y burro, orIII Iu
PenILencIuriu de muros LrIsLes. CIen Iumucudos pusos mus y urrIb u unu
esquInu embunderudu de LuILus y con su mucIu Iuz de uImucn, como sI
empezuru u IncendIurse por unu punLu. Eru Iu de CubeIIo y CoroneI Di uz:
unu purecILu, eI Irucuso crIoIIo de un suuce, eI vIenLo que mundubu en eI
cuIIejn.
EnLr duro uI boIIcIe. Encur Iu burru norLeru sIn InsoIencIu: u eIIos no
Ibu desLInudu su Iuzuu. bu puru Pedro eI MenLuo, LIpo IuerLe, en cuyo
pecIo se enuncIubu Iu Iombriu y que orejeubu, enLonces, Ios Lres
upreLudos nuIpes deI Lruco.
Con IumIIdud de IorusLero y mucIo seor, EI CIIIeno Ie pregunL por
uno medIo IIojo y IIojo deI Lodo que Iu LuIIubu Ivuyu usL u suber con
quInes! de guupo y que Ie deciun EI MenLuo. EI oLro se pur y Ie dIjo en
seguIdu: SI quIere, Io vumos u buscur u Iu cuIIe. SuIIeron con soberbIu,
subIendo que erun cosu de ver.
EI duro muIevuje Ios vIo peIeur. (Hubiu unu corLesiu peIIgrosu enLre Ios
puIermeros y Ios deI Sur, un sIIencIo en eI que ucecIubun InjurIus.)
us esLreIIus Ibun por derroLeros eLernos y unu Iunu pobre y rendIdu
LIroneubu deI cIeIo. Abujo, Ios cucIIIIos buscuron sendus de muerLe. Un
suILo y Iu curu deI CIIIeno Iue dIspuruLudu por un IucIuzo y oLro Ie
empuj Iu muerLe en eI pecIo. Sobre Iu LIerru con bIunduru de cIeIo deI
cuIIejn, se Iue desungrundo.
MurI sIn IusLImus. No sIrve sIno pu` junLur moscus, dIjo uno que, uI
IInuI, Io puIp. MurI de puru puLrIu; Ius guILurrus vuronus deI bujo se
uIborozuron.
Asi Iue eI enLrevero de un cucIIIIo deI NorLe y oLro deI Sur. DIos subru
su jusLIIIcucIn: cuundo eI JuIcIo reLumbe en Ius LrompeLus, oIremos de
I.
(Dediccdo c Serio Pinero.)
EDUARDO WDE
u popuIosu vIdu deI docLor don Eduurdo WIIde empez en TupIzu
(BoIIvIu) en Ios uos de mII ocIocIenLos cuurenLu y cuuLro, cuundo Iu
TIruniu eru mucIo mus que unus dIvIsus Iocus desLInundose en un cujn y
unu upeLencIu IIoju de negrudus cundomberus y de Ieroismo, y no se Ie
cuns IusLu seLIembre deI novecIenLos Lrece, en BruseIus. No uIcunz u
presencIur Iu guerru InLesLInu europeu, especLucuIo ucIIcudor de cuunLus
uImus purLIcIpuron en I, IusLu puru verIo, pero experImenL mIIIures de
cosus: Ios cerros coIorudos deI NorLe, Iu vIdu y Iu muerLe en Ios IerIdos
deI Puruguuy y en Ios uLucudos de IIebre umurIIIu eI ;1, Ios Lejemunejes
deI roquIsmo y deI juurIsmo, eI seudo-mundo de seores uncIunos que es
Iu dIpIomucIu, Ios crecIenLes Buenos AIres que vun deI Buenos AIres
poIILIquero que Iubo eI seLenLu, medIo romunLIcn, medIo punLIIIoso,
medIo sIIbudor de muzurkus, uI Buenos AIres embunderudo deI
CenLenurIo, |1o| que se juzg ImperIuI y cuyos orgunILos venLurosos Ie
cunLuron Lc Sicilicnc o Lc Morochc uI comeLu HuIIey. (Ese comeLu que
IIgur en Ius IIumInucIones deI uo 1o y que nos InLrIg con su umenuzu
en bromu de IIn deI mundo.)
Todo eso y mucIo mus vIvI WIIde. ue perIodIsLu, Iue mdIco, Iue
MInIsLro de JusLIcIu, CuILo e nsLruccIn PbIIcu, Iue PresIdenLe deI
DepurLumenLo NucIonuI de HIgIene, Iue MInIsLro PIenIpoLencIurI o, Iue
uuLor de mucIus pugInus quIzu InmorLuIes y IusLu de un IoIIeLo sobre
uIgebru y oLro sobre grumuLIcu: IubIIIdosu y vIvu unIversuIIdud, mus
purecIdu u Iu de Quevedo que u Iu especuIuLIvu de GoeLIe. ConsIguI
Ionores ImprobubIes: Iu socIedud UnIone e BenevoIenzu Ie dIo un
dIpIomu, Iu AcudemIu NucIonuI de MedIcInu de Rio de JuneIro Ie puso un
coIIur de oro uI pescuezo, S. M. eI SIu Ie conIIrI Iu Grun Cruz de Iu
Orden deI SoI y deI en.
nsIsLo udrede sobre esLus upurenLes IuroIerius puru evIdencIur qu
cIuse de Iombre Iue Eduurdo WIIde. Huy escrILores sosIuyudos y cIucuros
(SwInburne, EvurIsLo CurrIego, RuIueI CunsInos-Assens) cuyu LoLuI
uvenLuru Iumunu es Iu de su obru; Iuy oLros de vIdu curgudu, cuyu
escrILuru es upenus un ruLo Iurgo, un epIsodIo de sus pobIudisImos dius.
WIIde Iue uno de eIIos. Goz un esLmugo puru grundes bocudos de Iu
IorLunu, de esos que ponderu unu compurucIn IIsIoIgIcu deI Drcculo
Mcnucl de GrucIun, y vIvI umbIcIosumenLe. DIcen que no IuILuron
IndIgnIdudes en su vIvIr; busLenos que no Iuyu nIngunu en sus IIbros.
|11| Rojus Iu opInudo sobre I: en WIIde, Iu psIcoIogiu deI Iombre
InLeresu mus que Iu LcnIcu deI escrILor. DIjruse que su urLe resIde mus
en su senLImIenLo que en su puIubru (Dbrcs, Lomo quInce, pugInu ;o).
EsLu InvoIunLurIu purudoju LIene Iu LumbIn InvoIunLurIu vIrLud de
ubIcurnos en Iu InLImIdud deI probIemu esLLIco. RIcurdo Rojus empIezu
por suponer unu unLiLesIs enLre Iu personuIIdud y eI esLIIo, enLre eI ser de
un Iombre y eI escrIbIr,, puru useverur despus que en Eduurdo WIIde
InLeresu mus Io prImero que Io ILImo. Yo pregunLo qu InLers
InLrinseco puede concederse u Iu LcnIcu deI escrILor? QuIn gusL jumus
en Iu LcnIcu de un escrILor, uIgo que no Iuese Iu denuncIucIn de Iu
psIcoIogiu de un Iombre? AI grun IecLor, uI Iombre con vocucIn de
IecLor, uI poseido por Iu ujenu reuIIdud escrILu de un IIbro, Iu LcnIcu Ie
resuILu Lun InvIsIbIe como Ius IeLrus IndIvIduuIes que recorre, sIn IIjurse
en sus IIruIeLes y en eI ubuso o escusez de Iu LInLu. MuIu seuI es que
InLerese mucIo unu LcnIcu: sI uIguIen se IIju demusIudo en nuesLru voz,
en nuesLru muneru de urLIcuIur, en nuesLru eIocucIn, no Iu de
InLeresurIe Io que decImos. PIenu eIIcIencIu y pIenu InvIsIbIIIdud seriun
Ius dos perIeccIones de cuuIquIer esLIIo. Empurejur eI senLImIenLo o
pensumIenLo con Iu dIccIn, IguuIur eI conLenIdo y Iu Iormu, es unu vIrLud
que Lodos uconsejun y nudIe ejerce. Cmo ejercerIu, udemus? Acuso Iuy
unu preIIjudu y sIempre cumpIIdoru reIucIn de IguuIdud enLre Ios
Ienmenos de Iu concIencIu y |1z| Ius Ieyes sInLucLIcus de un Ienguuje?
Busco un ejempIo. os IngIeses dIcen obIIguLorIumenLe c broun horse,
un coIorudo cubuIIo; nosoLros, obIIguLorIumenLe LumbIn, posponemos eI
udjeLIvo. Qu senLIdo espIrILuuI Iuy en esus cosLumbres? No es
esLruIuIurIo udmILIr que Ios IngIeses -sIempre- ven prImero unu muncIu
coIorudu y despus udvIerLen que es un cubuIIo, mIenLrus nosoLros -
sIempre- empezumos dundonos cuenLu que es un cubuIIo y Iuego Ie
deLermInumos eI peIo? u mecunIcIdud deI IdIomu es poderosisImu; vuyu
oLro ejempIo puru proburIo. NIeLzscIe usemeju Iu Iunu u un guLo (u un
IndIvIduo mucIo, Kcter) y u un monje. EsLu vuroniu de sus meLuIorus,
urduu en Buenos AIres, es evIdenLe en AIemunIu: Ios uIemunes dIcen el
lunc.
No quIero InsInuur que Iu verucIdud IILerurIu es unu IIccIn; quIero
evIdencIur Io dIIicII que es y Io ucerLudo de nuesLru gruLILud u quIenes Iu
uIcunzun. ndesmenLIbIemenLe, Iu uIcunz WIIde. PerLenecI u esu especIe
yu cusI miLIcu de Ios prosIsLus crIoIIos, Iombres de IInuru y de Iuerzu, que
munIIesLuron Iondo crIoIIIsmo sIn drugoneur jumus de puIsunos nI de
compudres, sIn umuIevurse nI uguucIurse, sIn uudIrse nI unu pumpu nI
un comIL. ue Loduviu mus: Iue un grun, ImugInudor de reuIIdudes
experIencIuIes y IusLu IunLusLIcus. Su Almc ccllejerc, su Primerc noche
de cementerio, su reuIIzucIn de Io poLIcu que es Iu ubIcuIdud de Iu
IIuvIu, son generosIdudes de Iu IILeruLuru de esus que se IguuIun
dIIicIImenLe. Rojus Io IIumu precursor de Rcmn, |1| IubIur de
precursores es suponer que DIos es Loduviu un IrungoIIn de uImus y no
ucIerLu con Iu versIn deIInILIvu, desde eI comIenzo... SIn emburgo, su
uIre de IumIIIu es ImpresIonunLe: Ios dos, bujo su upurenLe IumorIsmo,
Iucen conLrubundo de remesus vuIIosisImus de poesiu; Ios dos quIeren Io
cusero deI mundo y son como emperudores de cosus quIeLus: uIbumes,
rInconerus, pIezus de ujedrez, perIIIus, Ieos muerLos de mIIILures
muerLos, uruus embuIudus que son como gIobos en vIuje u Iu dIsoIucIn,
puLIos con minImum ungosLo de cIeIo, cusus desmunLeIudus, burrIIes.
TumbIn Iubo grundIosIdud en Eduurdo WIIde y debujo de su guIeru
negru, pens en LempesLudes romunLIcus, en Iunus puIIdus, en nuburrones
porLenLosos de IIuvIu.
Eduurdo WIIde, Lun ubundoso de InLeIIgencIus, curecI (o IIngI
curecer) de unu InLeIIgencIu IundumenLuI: Iu de burrunLur que Iu pos-
muerLe es vIdu y que nI esLu empedrudu de cuIuverus nI se mIde con
IreLros. Crey IngenuumenLe que nosoLros rumos cupuces de InvenLur Iu
Nudu ubsoIuLu, de un momenLo u oLro InosoLros Lun IncunsubIes en vIvIr,
que IusLu nuesLro sueo mus descunsudo IubrIcu ensueos! WIIde
preIIrI negur Iu oLru vIdu y experImenL sIn dudu Lumuo cIusco cuundo
Io Lrusmundeuron de goIpe. No Ie Lengumos IusLImu: Iu IusLImu es
sIempre unu descorLesiu y Iu negucIn o dubILucIn de Iu InmorLuIIdud es
sIempre Iu muyor descorLesiu que podemos IucerIe u Ios muerLos. Mus
bIen, envIdImosIe Ius |1q| uvenLurus IIndisImus que esLuru corrIendo
WIIde en eI oLro mundo.
ConvIene consugrur un puruje de Iu cupILuI u cudu escrILor. Es un
monumenLo esponLuneo que Lodo cIududuno de Buenos AIres puede
erIgIr. Yo u Eduurdo WIIde Io veo cIurILo por Ius cuIIes de MonserruL
(cuyo mdIco purroquIuI Iu en eI seLenLu y uno) cumInoLeundo por Iu
cuIIe Buen Orden, purundose u mIrur Iu puesLu de soI en Iu esquInu de
MxIco, soILundoIe un cumpIIdo u unu cIIcu: en cuuIquIer esquInu, en
cuuIquIer purroquIu, con o sIn verdud de pusIn.
De: Borges, Jorge uIs. El idiomc de los crentinos. SeIx BurruI, Buenos AIres, 1qqq