PRIMERA PALABRA

LUIS MARA ANSON de la Real Academia Espaola

Matabosch, en el Teatro Real

regorio Maran acert plenamente al jugar el rdago Mortier. Con el belga impertinente desencaden un cicln sobre el Teatro Real. El gran coliseo laguindeca. La tensin, el debate, la pasin, la contradiccin generacional, se haban difuminado entre los aficionados a la pera, que es el mayor espectculo del mundo. Desde el siglo XVIII, la polmica, a veces insana, ha presidido la gestin de los grandes teatros europeos de pera. Gerard Mortier devolvi al Real y a la aficin madrilea la imprescindible zozobra. Instal de nuevo a la pera en el centro neurlgico de la cultura madrilea. Al cabo de unos meses, qued claro el acierto de Maran y as lo reconoci el aficionado moderno y sagaz. Una circunstancia inesperada y tal vez no solo una apart a Mortier del cargo. Gregorio Maran actu con celeridad y convoc a la direccin artstica del Teatro Real a Juan Matabosch. Desde mi punto de vista, era el sucesor ms adecuado a las necesidades del Real y tambin a la gestin de Mortier. La cultura de Matabosch se extiende ms all de la msica. Tiene la formacin del hu-

manista. Es hombre, adems, que une al talento artstico una extraordinaria capacidad para suscitar entusiasmo. Est siempre dispuesto al dilogo y le distingue la sencillez de trato y la ausencia de presuncin. Rinde culto a la eficacia en el trabajo. Huye de los oropeles y de los fuegos artificiales. Prefiere la brasa permanente y, tal vez por eso, se ha evadido siempre del divismo o el fulgor del estrellato. No tengo la ms mnima intencin de proclamar mi voluntad de ensear al Real lo que debe ser la pera, porque esto supondra una vanidad, un egocentrismo y una petulancia que provocaran hilaridad En esta frase se condensa el talante del nuevo director artstico del coliseo madrileo. Matabosch ha aadido de forma inteligente: Gerard Mortier ser tan discutido como se quiera

pero su contribucin al perfil artstico actual del Teatro es incuestionable. Sera irresponsable malbaratar su legado. Juan Matabosh es espaol y, lgicamente, no desdear las voces que surjan en nuestra nacin. Espaa cuenta por cierto con el mejor tenor de la historia, Plcido Domingo, considerado internacionalmente por encima de Caruso, de Pavarotti, de Gigli. Mortier estaba condicionado por su propia biografa y tena preferencias lgicas y, por cierto, bien fundamentadas. Matabosch sabr enfrentarse con el problema atendiendo a la preocupacin de los profesionales y los aficionados a la pera. La programacin del Real ha dicho debe nutrirse de las grandes voces de mrito internacional, de las mejores, de los grandes cantantes. Pero, al mismo tiempo, una de sus funciones debe

Z I G Z A G
Voy todas las semanas al teatro pero leo poco teatro. He hecho una excepcin con El barbero de Picasso, de Borja Ortiz de Gondra. Es una comedia divertida y sagaz. Los dilogos entre el peluquero Arias, independiente y crtico, y el genio de la pintura no tienen desperdicio. He disfrutado leyendo la obra de Ortiz de Gondra, que es uno de los autores destacados de la escena espaola actual.

ser acoger las voces espaolas. An ms, incluso debemos potenciar sus carreras y contribuir a que se consoliden en el mercado internacional. Juan Matabosch tiene la suerte de proceder del periodismo. Tengo motivos para afirmar que su experiencia en la profesin fue altamente aleccionadora para l. Se granje, por cierto, el afecto y la admiracin de sus compaeros. Lleva largos aos en la direccin artstica de teatros de pera y yo apuesto a que triunfar en el desafo del Real. La verdadera, la profunda, la singular aficin de Madrid encontrar en Juan Matabosch, a pesar de unos presupuestos recortados, el aliento de continuidad y de innovacin que la cultura musical exige, movindose entre la tradicin y la vanguardia. Matabosch cree, como Beethoven, que la msica es una revelacin ms alta que la filosofa. All donde la poesa se detiene comienza la msica. As lo expres Schopenhauer. La msica se anticip muchos siglos a la globalizacin con su lenguaje universal. Matabosch ha empezado ya a estrujar la pera en el Teatro Real. Estoy seguro de que alcanzar el xito. G
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 3

Centro Nacional de Difusin Musical

SERIES 20/21
CICLO FRONTERAS

13 14
ANDALUCA FLAMENCA
VIERNES 31/01/14 19:30h

Auditorio Nacional de Msica Sala de Cmara MADRID

JA Z Z
VIERNES 07/02/14 20:00h

TIGRAN
VIERNES 24/01/14 19:30h VIERNES 21/02/14 20:00h

SILVIA PREZ CRUZ

Entre cuerdas
Acompaada por un quinteto de cuerdas

DUQUENDE

VIERNES 10/04/14 19:30h

@ JXavier Vila

@ Jacob Crawfurd

MOSTLY OTHER PEOPLE DO THE KILLING (MOPDtK)

VIERNES 14/03/14 19:30h

VIERNES 21/03/14 20:00h

TALLER ATLNTICO CONTEMPORNEO

Obras inspiradas en Siniestro Total, Elvis Presley y Bob Dylan

EL LEBRIJANO

THE BAD PLUS

VIERNES 05/05/14 19:30h

VIERNES 04/04/14 19:30h

SBADO 26/04/14 20:00h

CUARTETO EBNE STACEY KENT VOZ

Obras de Charlie Chaplin, Carlos Jobim, Astor Piazzolla y Michael Jackson
@ Julien Mignot

ESPERANZA FERNNDEZ

CHANO DOMNGUEZ TRO

@ Luis Castilla

ENTRADAS

www.cndm.mcu.es
En coproduccin con:

CICLO FRONTERAS Pblico general: 8 a 15 Jvenes ltimo Minuto (< 26 aos): 3,20 a 6 ANDALUCA FLAMENCA / JAZZ Pblico general: 10 a 20 Jvenes ltimo Minuto (< 26 aos): 4 a 8

Taquillas del Auditorio Nacional de Msica | teatros del INAEM

www.entradasinaem.es 902 22 49 49

17 23 DE ENERO DE 2014 SUMARIO

EL CULTURAL
Presidente Luis Mara Anson Directora Blanca Berastegui Jefes de Redaccin Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas Jefas de Seccin Paula Achiaga, Bea Espejo Redaccin Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano Marta Caballero, Alberto Ojeda, Rubn Vique

3. PRIMERA PALABRA Matabosch, en el Teatro Real, POR LUIS MARA ANSON LETRAS 8. Salinger, el oculto. Una biografa espectacular 10. Javier Calvo: Salinger fue un manipuladorPOR

14

DANIEL ARJONA

26
Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, David Barro, ngel Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernndez-Cid, Carlos F. Heredero, Jos Andrs-Gallego, Pilar Garca Mouton, F. Garca Olmedo, David G. Torres, lvaro Guibert, Germn Gulln, Jos Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaqun Marco, Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nez Florencio, Jos M Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn Pia, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Vctor del Rio, Carlos Rodrguez Braun, Octavio Ruiz-Manjn, A. Senz de Zaitegui, Felipe Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Roco de la Villa, Javier Villn, Daro Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano Edita Prensa Europea S.L. Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033 Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36 www.elcultural.es elcultural@elcultural.es Presidencia de EL CULTURAL Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10. Director de publicidad: Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) carlos.piccioni@elmundo.es EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

14. El libro de la semana. Herg, hijo de Tintn, de Benoit Peeters, POR FELIPE HERNNDEZ CAVA 16. Daniel Gascn. Entresuelo, POR NADAL SUAU 16. Ivn Reguera. Liquidacin, POR PILAR CASTRO 17. C. Zann. Yo fui Johnny Thunders, POR R. SENABRE 18. M. Cartarescu. Las bellas extranjeras, POR J. CREMADES 18. R. Galbraith. El canto del cuco, POR L. FERNNDEZ 19. James Salter. Aos luz, POR RAFAEL NARBONA 20. H. Tundidor. La fertilidad de los vocablos, POR T. BLESA 20. R. Lozano. Elega de Yuste, POR T. BLESA 21. VV.AA. Fruta extraa. Poesa del jazz, POR F.J. IRAZOKI 22. VV.AA. Crnicas del estallido, POR CARLOS MALAMUD 23. Fernando Bez. Los primeros libros de la huma nidad, POR DARO VILLANUEVA 24. Libros ms vendidos 25. Mnima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRA ARTE 26. Bill Viola en dilogo. Cada emocin en su tiempo,
POR MARIANO NAVARRO

34

28. Ruis Chafes, la sombra metafsica, POR E. VOZMEDIANO 29. Territorio liberado, POR ROCO DE LA VILLA 30. Tiempos de ruptura, POR DAVID BARRO 31. El almacn de La Coderch, POR DAVID G. TORRES 32. Seven On seven, espacios entre la galera y la incubadora empresarial, POR JOS LUIS DE VICENTE ESCENARIOS 34. Jos Luis Gmez nos recibe en La Abada para ha blarnos de su ingreso en la RAE, POR ALBERTO OJEDA 38. Jurowski rompe el hielo en Madrid, POR A. REVERTER 40. Barenboim reaparece en Sevilla y Cdiz, POR A. R. 41. Morente resucita en el Price, J.M. VELZQUEZ GAZTELU CINE 42. Scorsese vuelve a lo grande con El lobo de Wall Street, POR CARLOS REVIRIEGO 45. Mandela, del mito al hombre, POR JUAN SARD 46. Garca Mrquez se hace cine, POR LUIS MARTNEZ

42

PORTADA
J. D. Salinger fotografiado por Antony Di Gesu.

Captura este cdigo para entrar en www.elcultural.es

CIENCIA 47. Los nuevos extraterrestres, POR J. GMEZ

MARN MAYORGA

ELVIRA Y D.

49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORN 50. AL PIE DEL CAN, POR J. ARMAS MARCELO
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 5

LA PAPELERA

Adis al lenguaje
JUAN PALOMO
l lbum que han cerrado Bartolom Segu y Felipe Hernndez Cava, la pareja ganadora del Premio Nacional de Cmic en 2009, se titula Las oscuras manos del olvido y lo va a publicar en francs la editorial Dargaud el prximo marzo. La edicin espaola, an sin fecha, llevar el sello de Norma. La historia, que transcurre en 2013, ahonda en el drama de las vctimas de ETA, abocadas, por mor de los intereses polticos, a desaparecer, como sucede con tantas vctimas a lo largo de la Historia. Si siguen las noticias, lo entendern.

SOLITO EN LA VIDA

Melancolas
ARCADI ESPADA
Josep Mara Castellet fue durante algunos aos la autoridad en Catalua. El problema pudo ser que la autoridad, aunque se trate de la literaria, es una cosa siempre relativa en Catalua. Castellet fue un importante editor, un antlogo potico de xito y un escritor apreciable, al que le hizo algo de dao lo que haba ledo. Como editor yo aprecio especialmente, por puro gusto personal, la coleccin Biografies i memries, que ide y que puso en marcha, y donde lleg a publicar algunos ttulos fundamentales del memorialismo cataln contemporneo. Su propia contribucin, Los escenarios de la memoria, es un volumen til, aunque limitado, para el conocimiento de una generacin de la que l fue el ltimo en morirse, y por lo tanto su heraldo privilegiado. Castellet fue, adems, un estilo. Era un hombre calmado, irnico y elegante, que siempre dio la impresin, e incluso es posible que la diera a sus 30 aos, de que lo mejor ya lo haba vivido. Aunque quiz mi percepcin est marcada por la evidencia de que Alsonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Gil de Biedma y Manuel Sacristn ya haban muerto cuando empec a tratarle con cierta asiduidad. Pero es en otro sentido que Castellet fue tambin una permanente melancola. En 1980, cuando las primeras elecciones autonmicas, l ya se estaba probando los galones de la consejera de Cultura, que iba a ocupar en cuanto el socialista Joan Revents ganara las elecciones, como estaba perfectamente previsto. Es conocido que las perdi y que el frreo nacionalista Max Cahner fue el consejero. No estoy del todo seguro: pero algunos das me da por pensar qu tipo distinto de pas hubiese sido Catalua si el Castellet de sus 50 aos se hubiese puesto al frente de los negocios culturales. En la hiptesis ms modesta se tratara ahora de un pas tan amable y elegante como lo fue l.
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 7

AUTORRETRATO DE B. SEGU

poco dura la alegra en la casa del freak porque, dnde est George R.R. Martin? Recuerden que Martin comprometi siete libros de su Cancin de hielo y fuego, que el ltimo, Danza de dragones, apareci ya hace casi tres aos y que no hay noticias del siguiente. Y el tiempo juega en su contra. La serie avanza y, si Martin no se pone las pilas, la trama televisiva alcanzar a los libros pronto. Los foros estn gritando.

Ynos, que desembarcar el prximo 6 de abril en la HBO. Pero

a hay fecha para el estreno de la nueva temporada de Juego de Tro-

GEORGE R. R. MARTIN

Uno, pequeo y libre sino por la novedosa forma de acceder a l. Adems de la taquilla el pblico podr disfrutar con sus ocurrencias a travs de internet en streaming, por solo euros. Si adems de a Pedrito Ruiz, despus podemos ver a Shakespeare o a Tolcachir, s, ser revolucionario.

Patro. Y no lo har por subir al escenario del Amaya en febrero

uede que Pedro Ruiz empiece a revolucionar la forma de ver el te-

PEDRO RUIZ

Mobra que rena el perfil de diversin y energa de Mickey Mou-

e entero de que Disney ha invitado a Damien Hirst a crear una

DAMIEN HIRST

se con el estilo del artista britnico. De todo ello ha surgido Mickey, una pintura satinada sobre lienzo que se subastar en Christies a favor de Kids Company. aba esperanzas pero se han frustrado. Las salas espaolas seguirn

Hsin estrenar lo ltimo de Jean-Luc Godard, Adis al lenguaje, en el

que experimenta con las posibilidades de las tres dimensiones. Se trata de una de las piezas que forman un largometraje en el que tambin han participado Peter Greenway y Edgar Pera. G

JEAN-LUC GODARD

C UENTA 140 | LAS EDITORIALES

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La crtica alababa las descripciones de los asesinatos y su editor le exigi ms sangre en la prxima novela. Decidi hacerlo otra vez. M ANUEL E NRIQUE M ARN BEDA (L ANETO , 261)
Captura este cdigo para opinar en el blog de Juan Palomo

LETRAS

El oculto
Aterriza la biografa definitiva de Salinger
Fue el esquivo, el escapista, el oculto. Un escritor icnico del pasado siglo que, con una obra breve y poderosa y una presencia meditica prcticamente invisible, marc a sucesivas generaciones de lectores. Fruto de un ambicioso proyecto biogrfico que incluye libro y documental, los periodistas David Shields y Shane Salerno sumaron esfuerzos para reunir la ms sensacional acumulacin de materiales nunca vista en torno a la vida de J. D. Salinger. Una de las aventuras culturales ms espectaculares de los ltimos aos que incluye todo tipo de datos, entrevistas, cartas, fotografas, conversaciones desconocidas, hiptesis arriesgadas... Y una bomba que fue detonada al publicarse la biografa el pasado otoo en Estados Unidos: la existencia de nada menos que cinco libros inditos que el autor de El guardin entre el centeno dej listos al morir en 2010, a los 90 aos de edad. El martes, 21, Sa-

linger sale en Espaa editado por Seix Barral, y hoy El Cultural publica en exclusiva los primeros tramos de esta monumental y polidrica biografa. Unas pginas cargadas de sabrosas informaciones a los que aadimos algunos de los ms interesantes encuentros de fans, periodistas o escritores con Salinger. Su traductor, Javier Calvo, nos brinda sus impresiones sobre esta falsa biografa oral de Shields y Salerno.
8 EL CULTURAL 17-1-2014

J.D.SALINGER aos escribien-

se pas diez

do El guardin entre el centeno y el resto de su vida arrepintindose. Antes de que se publicara el libro, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial con trastorno de estrs postraumtico; acabada la guerra, nunca dej de buscar la cura espiritual para sus heridas psquicas. En la estela del enorme xito de aquella novela sobre un chaval de colegio pijo, emergi un mito: Salinger, igual que Holden, era demasiado sensible para el mundo que lo rodeaba, se consideraba por encima de todo. El resto de su vida se lo iba a pasar intentando reconciliar sin xito estas dos versiones completamente contradictorias de s mismo: el mito y la realidad. El guardin entre el centeno ha vendido ms de 65 millones de ejemplares y contina vendiendo ms de medio milln al ao; es un libro crucial para varias generaciones, sigue siendo un ttem de la adolescencia americana. La escasa obra de Salinger cuatro libros breves tiene un peso y una penetracin culturales casi sin igual en la literatura moderna. El pasatiempo crtico y popular del ltimo medio siglo ha sido interpretar al hombre a partir de sus obras porque el hombre se negaba a hablar. El xito con que Salinger construy su propio personaje pico, su obsesin por la privacidad y el bnker al que se dedic con tanta meticulosidad y que alberga un montn enorme de escritos que nunca quiso publicar se han combinado para formar una leyenda impermeable. Salinger fue un ser humano extraordinariamente complejo y contradictorio. A diferencia de lo que nos han dicho, no se pas recluido los ltimos cincuenta y cinco aos de su
CARTEL QUE ANUNCIA EL ESTRENO DEL DOCUMENTAL DE SHANE SALERNO QUE COMPLEMENTA LA BIOGRAFA ESCRITA JUNTO A DAVID SHIELDS

vida. Viaj mucho, tuvo muchas aventuras amorosas y amistades de toda la vida, consumi cantidades abundantes de cultura popular y a menudo encarn muchas de las cosas que l mismo criticaba en su narrativa. Lejos de ser un ermitao, mantuvo un dilogo constante con el mundo a fin de reafirmar la nocin que ste tena de su reclusin. Lo que l quera era privacidad, pero el silencio literario que trajo consigo su reclusin se ha llegado a asociar tanto con l como El guardin entre el centeno. Se ha hablado mucho de lo difcil que debi de ser para Salinger vivir y trabajar a la sombra del mito, lo cual es innegablemente cierto; pero nosotros mostramos que en gran medida tambin se dedic a perpetuarlo.

Se ha hablado mucho de lo difcil que debi de ser para Salinger vivir y trabajar a la sombra del mito, lo cual es innegablemente cierto; pero nosotros mostramos que en gran medida tambin se dedic a perpetuarlo
Los otros libros sobre Salinger tienden a caer en una de las siguientes tres categoras: exgesis acadmicas; memorias que por fuerza son tremendamente subjetivas, y biografas demasiado cargadas de reverencia o bien de resentimiento y que, frustradas por la falta de acceso a los actores principales, se conforman con perpetuar el relato ya aceptado. Las biografas previas han tenido tendencia a basarse en las colecciones relativamente pequeas de documentos y manuscritos inditos de Salinger que se encuentran en la Universidad de Princeton y en la de Texas en Austin. El resultado es
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 9

LETRAS SALINGER, EL OCULTO

el reciclaje continuo de la misma informacin procedente de un fondo exiguo, as como la republicacin de informacin imprecisa. Las cartas de las que hemos seleccionado fragmentos, y que se extienden desde 1940 hasta 2008, las escribi Salinger a sus amigos ms ntimos, amantes de muchas dcadas, compaeros de armas de la Segunda Guerra Mundial, maestros espirituales y otros; la inmensa mayora de esas cartas nunca haba salido a la luz.

Aber por qu Salinger dej de publicar;

rrancamos con tres metas: queramos sa-

por qu desapareci, y qu escribi durante los ltimos cuarenta y cinco aos de su vida. A lo largo de nueve aos y de cinco continentes, entrevistamos a ms de doscientas personas, muchas de las cuales se haban negado anteriormente a hacer declaraciones; todas ellas nos hablaron sin ponernos condiciones previas. Nos proponemos ofrecer una perspectiva polidrica de Salinger: hemos incluido testimonios en primera persona de compaeros suyos en el contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial y con los que sigui en contacto hasta su muerte, de amantes, amigos, cuidadores, compaeros de clase, correctores, editores, colegas de

la revista New Yorker, admiradores, detractores y muchas figuras prominentes que hablan de la influencia que tuvo en sus vidas, en su trabajo y en la cultura en general. Al reproducir un material que nunca se haba publicado, ms de un centenar de fotografas y extractos de publicaciones, diarios, cartas, memorias, transcripciones judiciales, declaraciones ante el juez y expedientes militares recientemente desclasificados, confiamos en esclarecer muchos datos y llevar a cabo revelaciones significativas. Y nos concentramos en arrojar luz sobre los ltimos cincuenta y cinco aos de su vida: un periodo que, hasta ahora, haba permanecido en gran medida oscuro para los bigrafos. Pese a todo, afrontamos dos obstcu-

En su vida hubo dos puntos de demarcacin: la Segunda Guerra Mundial y la religin vedanta. La contienda destruy al hombre pero lo convirti en un gran artista. La religin le proporcion la paz pero mat su arte

los principales: el primero es que antes de empezar este proyecto ya haba muerto gente esencial, y el segundo, que, aunque ciertos miembros de la familia Salinger cooperaron inicialmente, al final la familia Salinger no particip por medio de entrevistas formales. Pero aunque no hablaron directamente con nosotros, s que haban hablado antes, y tras realizar una cuidadosa diseccin de sus declaraciones pblicas, y gracias a que habamos obtenido cartas privadas y documentos nunca antes publicados, sus voces s que aparecen en este libro. Adems, mucha gente que no quiso hacer declaraciones oficiales s que nos mand informacin crucial y nos pas fotografas, cartas y diarios que haban mantenido en s nicamente hablaron con nosotros despus de la muerte de Salinger. Tambin ofrecemos doce conversaciones con Salinger, que revelan una serie de encuentros que durante ms de medio siglo tuvieron distintos periodistas, fotgrafos, investigadores, fans y parientes con un hombre que nunca dej de vivir su vida como si fuera un agente del contraespionaje. Estos episodios permiten que el lector se vaya acercando cada vez ms a un autor que haba sido rotundamente inaccesible durante ms de medio siglo.

Salinger fue un magnfico estratega y un manipulador

El lector atento a las novedades de la literatura anglosajona estar ya ms que acostumbrado a encontrarse, libro a libro,en novelas, biografas o ensayos, con el nombre de Javier Calvo (Barcelona, 1973) en los crditos de las ms variopintas traducciones. Se trata de uno de los traductores ms prolficos e hiperactivos (y mejor reconocidos) del panorama literario en espaol. Tambin es un escritor que, con su ltima novela, El jardn colgante (Seix Barral), se llev el prestigioso premio Biblioteca Breve en el ao 2012. Con la traduccin del muy esperado Salinger de David Shields y Shane Salerno, Calvo ha afrontado un autntico tour de force con un libro semejante a una jungla biogrfica que slo se deja desbrozar a machetazos. Con su polifona de innumerables voces y la presencia huidiza de un autor que parece

Javier Calvo

guardar sus secretos, como un dolo de piedra en lo ms profundo de la espesura. No es uno de los secretos menores el atractivo sin aparente fecha de caducidad que su obra y su figura continan propiciando. Por qu queremos tanto a Salinger? A lo largo de esta biografa, los autores mencionan en distintas ocasiones una cuestin que me parece central para entender su atractivo: la hiptesis acerca de si la desaparicin de Salinger en un momento clave (cuando su estrella empezaba a decaer) no ser la verda-

10

EL CULTURAL

17-1-2014

LETRAS

En la vida de Salinger hubo dos puntos de demarcacin muy claros: la Segunda Guerra Mundial y su inmersin en la religin vedanta. La Segunda Guerra Mundial destruy al hombre pero lo convirti en un gran artista. La religin le proporcion la paz que necesitaba como hombre pero mat su arte.

CONVERSACIN N1
Salinger tena unos andares marciales y disciplinados. Era un tipo larguirucho, de aspecto bastante distinguido. Llevaba cazadora y el pelo bien peinado le daba bastante pinta de Ivy League. Es usted J. D. Salinger? le pregunt, porque no lo reconoc de las fotografas. S me dijo l. En qu puedo ayudarlo? Esperaba que me lo pudiera decir usted le dije en tono muy dramtico. Venga ya me dijo l. No empiece con esas cosas. Est usted recibiendo tratamiento psiquitrico? Yo le dije que haba dejado mi trabajo y haba venido en coche desde Canad para verlo a l. Le dije que no reciba tratamiento psiquitrico y que lo que necesitaba de verdad era que me publicaran. Usted es alguien con quien me podra sentar a tomar un caf le dije. Me cuesta encontrar a gente con quien me sienta cmodo. Usted piensa como yo. Qu le hace suponer que pienso como usted? Pues lo que escribe. Me puse a llamarlo Jerry porque lo vi muy amigable. Yo me haba esperado una figura dramtica a lo Humphrey Bogart y en cambio me encontr a mi to Jarred. A l le preocupaba el porqu yo haba venido de tan lejos. Fue muy amigable, pero solamente hasta cierto punto. En cuanto averigu que yo estaba all porque pensaba que l pensaba igual que yo y quera hablar con l sobre cosas profundas, se frustr mucho. Se le encendi algo dentro; su tono cambi. Se apart de mi coche y pareci que creca quince centmetros. Puso una cara larga y sombra. Soy un simple narrador! dijo. Todo es inventado. En mis relatos no hay nada de autobiografa.

escap de la muerte durante la Segunda

Guerra Mundial pero nunca abraz del todo la supervivencia, un medio judo de Park Avenue que descubri al final de la guerra lo que significaba ser judo. sta es la investigacin del proceso por el cual un soldado roto con el alma herida se transform a s mismo, por medio de su arte, en un icono del siglo XX y luego, por medio de su religin, destruy ese arte. Salinger naci con una deformidad congnita que proyect una sombra sobre toda su vida. Fue un dandi sabelotodo y de talento voltil, salido de una novela de F. Scott Fitzgerald, que dej sin acabar los estudios universitarios y se mostr ferozmente decidido a convertirse en un gran escritor. Sali con Oona ONeill la preciosa hija del que podra muy bien ser el ms grande dramaturgo de Estados Unidos, Eugene ONeill y public relatos en el Saturday Evening Post y otras revistas generalistas. Despus de la guerra,

sta es la historia de un soldado y escritor que

JORDI SOTERAS

dera razn de que su figura se magnificara tanto. Creo que debajo de la tesis principal del libro de Shields y Salerno, que explican la reclusin del autor por razones religiosas y la herencia de la neurosis de guerra, se oculta la realidad. Y cul es esa realidad? La realidad de que nos encontramos ante un magnfico estratega y un manipulador de la publicidad. Fue de esta forma como consigui que sus cuatro libritos, en lugar de olvidarse, no pararan de crecer y crecer. La estatura de esos cuatro libros es real, pero tambin lo es la inte-

ligencia con que Salinger se convirti a s mismo en un mito, una figura constantemente revalorizada debido a su escasez. Hay un antes y un despus de traducir una biografa como sta? Cmo ha cambiado la imagen que tena del autor? Y de su obra? El proceso de la traduccin me ha obligado a acercarme a la literatura existente sobre Salinger, los libros de Ian Hamilton, Margaret Salinger, Joyce Maynard, etc.Todo ella conlleva un componente de inmersin y tambin de aprendizaje. Pero se trata, en realidad, del mismo

1 7 - 1 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

11

LETRAS SALINGER, EL OCULTO

CONVERSACIN N5
Salinger cruz el puente a pie, sali de las sombras, se adentr en la luz del sol y apareci ante m. Casi levanto los puos, me pongo a bailar y todo eso (...) l se me acerc. Betty Eppes? Nos estrechamos la mano y me puse a intentar hablar con l. Si es usted escritora me dijo, tiene que dejar ese peridico. Fue lo primero que me dijo. Vale le respond. Podemos discutirlo. l opinaba que los peridicos no servan para nada y que publicar era lo peor que uno poda hacer. Una de las cosas de las que habl fueron los polticos. Me cont que el problema que tena l con los polticos era que ellos intentaban limitar nuestros horizontes mientras que l intentaba ampliarlos. Yo tir de unas cuantas palancas y prob unas cuantas cosas; le ped un autgrafo, solamente para ver qu pasaba. Y caray, menuda respuesta obtuve. Me solt otro sermn. Lo suyo eran los sermones. Daba la impresin de ser un prroco retirado. El hombre se mora de ganas de subirse al plpito.

Salinger no quiso autorizar la reedicin de ninguno de estos relatos. La guerra haba matado a aquel autor. Salinger fue sargento primero en el 12.o de Infantera y sirvi durante cinco sangrientas campaas del frente europeo de 1944-1945. Su trabajo como agente del contraespionaje consista en interrogar a prisioneros de guerra, en hacer la guerra en la sombra, en la tierra de nadie que separaba a los aliados de los alemanes; obtener informacin de civiles, de heridos, traidores y gente que operaba en el mercado negro. Vio de primera mano la destruccin y la devastacin de la guerra. Ya cercano el final, l y otros soldados ingresaron en Kaufering IV, un campo auxiliar del campo de concentracin de Dachau. Poco despus de ver Kaufering, Salinger ingres voluntariamente en un hospital civil de Nremberg, vctima psquica de la revelacin final de la guerra. A lo largo de todo el conflicto y tambin durante su hospitalizacin de la posguerra, Salinger llev encima un talismn personal para sobrevivir dentro de aquella mquina de hacer cadveres: los seis primeros captulos de lo que acabara siendo El guardin entre el centeno, un libro que redefinira la Amrica de

En lugar de producir una novela blica, como hicieron Norman Mailer, James Jones y Joseph Heller, Salinger cogi el trauma de la guerra y lo incorpor en el interior de lo que a primera vista pareca una novela de iniciacin
posguerra y que se puede interpretar por encima de todo como una novela blica camuflada. Salinger emergi de la guerra incapaz de creer en esos ideales nobles y heroicos que nos gusta pensar que nuestras instituciones culturales defienden. Pero en lugar de producir una novela blica, como hicieron Mailer, James Jones y Joseph Heller, Salinger cogi el trauma de la guerra y lo incorpor en el interior de lo que a primera vista pareca una novela de iniciacin. De la misma manera, en los Nueve cuentos, el fantasma de la mquina es el trauma de posguerra: el libro empieza con un suicidio, hacia la mitad se evita otro y finaliza con uno ms.

proceso que uno debe seguir cada vez que traduce un libro. Por cierto, qu es lo ms difcil en una traduccin as ? Concretamente, en Salinger, la dificultad para el traductor tiene que ver con su condicin de falsa biografa oral, donde en realidad lo que se mezclan son los registros oral, escrito y literario, todos a un mismo nivel. Esto genera un patchwork de voces y registros muy desconcertante, donde el traductor siente al mismo tiempo el impulso de uniformar los registros y la obligacin de respetar el origen de las fuentes.

Esta biografa localiza el punto de inflexin de la vida y la obra de Salingeren en su experiencia en la contienda mundial. Qu hace exactamente la guerra con el autor de El guardin entre el centeno? Esto no es algo que me corresponda a m responder. Es cierto que el libro ofrece una tesis muy concreta, que afirma que la narrativa de Salinger trata principalmente de la guerra y sus efectos, y que su vida tambin fue un reflejo de los traumas y las neurosis generadas por su participacin en la contienda blica. El lector es quien tiene que juz-

gar si esa tesis tiene sentido o no lo tiene. Personalmente, no puedo evitar asociar el peso tan grande que tiene la guerra en esta biografa con el hecho de que, tras la muerte de Salinger, los autores descubrieran cierta correspondencia suya con com-

Este libro es un patchwork de voces y registros muy desconcertante donde el traductor siente al mismo tiempo el impulso de uniformar los registros y de respetar las fuentes

paeros de su misma unidad militar. La muerte de Salinger no gener mucho material nuevo de cara al bigrafo, de manera que el hallazgo de esas cartas, por humilde que fuese, pudo acabar magnificando el episodio blico. En todo caso, el libro presenta una tesis extrema y arriesgada y, como explicaba, no me corresponde a m juzgarla. Despus de muchos aos, la tensin creadora desatada por la guerra desaparece y el miedo parece recuperar el protagonismo. Salinger desaparece de la escena pblica y se da a unas filosofas orientales que, segn

12

EL CULTURAL

17-1-2014

LETRAS

Profundamente trastornado (y no solamente por la guerra), se volvi insensible. Y sumido en esa insensibilidad, ansi ver y sentir la unidad de todas las cosas pero se conform con el desapego hacia el dolor de todos salvo el de s mismo, que primero lo abrum y despus lo domin. Durante su segundo matrimonio se distanci gradualmente de su familia, pasando semanas enteras en el bnker independiente, y les dijo a su mujer, Claire, y a sus hijos, Matthew y Margaret, que no lo molestaran a menos que la casa estuviera ardiendo. Con Margaret, que se atrevi a encarnar los mismos rasgos rebeldes que la narrativa de l canonizaba, se mostr asombrosamente distante. Sus personajes Franny, Zooey y Seymour Glass, a pesar de sus muchas locuras suicidas, o tal vez debido a ellas, ocupaban un lugar inconmensurablemente ms grande en su corazn que su propia familia de carne y hueso.

CONVERSACIN 7
Era un avin de hlices, y de pronto dos hombres que tena sentados justo delante, se dieron cuenta de que se conocan. Anda, carajo! Jerry! Hace una eternidad que no te veo! Qu demonios has estado haciendo? Y entonces Charlie Portis se dio cuenta de que aqul era J. D. Salinger. A continuacin el hombre empez a contarle a su amigo los ltimos diez aos de su vida, y Charlie, como hara cualquier buen reportero, se puso a apuntarlo a mil por hora. Cuando aterrizaron, se dirigi a Salinger, en parte para estar absolutamente seguro al cien por cien de que se trataba de J. D. Salinger. Y le dijo: Seor Salinger? El tipo se volvi. Hola le dijo Charlie, me llamo Charles Portis. Soy del New York Herald Tribune. Estaba sentado detrs de usted por casualidad. Y solamente haba dicho aquello cuando Salinger se puso blanco. No se atrever usted dijo Salinger. No se atrever. Y Charlie me dijo: Y sabes qu? No me atrev. Al tipo se lo vea hecho polvo.

Ada aferrarse a botes salvavidas, alejn-

hogndose, intentando a la desespera-

dose cada vez ms de la contaminacin de lo cotidiano y ocupando una serie de reinos cada vez ms abstractos, acab perdindose en el consuelo que le ofreca la filosofa del vedanta: no eres tu cuerpo,

no eres tu mente, renuncia a tu nombre y a tu fama. Desapego, colega, desapego y nada ms, escribi en Zooey. Ausencia de deseo. Cese de todos los anhelos. Su obra sigue con precisin este eje fsico-metafsico; libro a libro, lleg a considerar que su tarea era diseminar dicha doctrina. La cmara acorazada de Salinger, que abrimos en el ltimo captulo, contiene revelaciones cruciales relativas a su carcter y su carrera, pero en ella no hay ningn secreto final cuyo desvelamiento explique al hombre que fue. En cambio, su vida contuvo una serie de acontecimientos entrelazados de la anatoma al romance y la guerra, pasando por la fama y la religin que desvelamos, rastreamos y conectamos. Salinger cre un mundo privado donde lo pudiera controlar todo y extrajo un arte inmaculado e inmortal de la angustia de la Segunda Guerra Mundial. Y luego, cuando ya no lo pudo controlar todo, cuando la acumulacin de tanto sufrimiento se volvi excesiva para que la soportara un ser humano tan delicado, se entreg por completo al vedanta, convirtiendo la segunda mitad de su vida en una danza con fantasmas. Ya no tena nada ms que decir a nadie. I

Shields y Salerno, agostan su creatividad. Cmo interpretar esos aos? Bueno, la biografa tampoco resulta especialmente clara en ese sentido, porque presenta la religin como factor que limita o reprime la creatividad del autor, pero al mismo tiempo, paradjicamente, no deja de aludir al hecho de que Salinger se pas toda la vida escribiendo, casi hasta el final de sus das. La faceta epistolar de tan oculto autor, en gran parte indita, est muy presente en el libro, al igual que sus con-

No puedo evitar asociar el peso tan grande que tiene la guerra en esta biografa con que, tras la muerte de Salinger, los autores descubrieran su correspondencia militar
versaciones a lo largo de todo tipo de encuentros ms o menos fortuitos, Cmo es el Salinger ntimo con que se encontrar el lector de estas cartas, en la distancia corta? Ciertamente el Salinger de las cartas es el ms controver-

tido, aunque tampoco se puede decir que en ese sentido el libro de Shields y Salerno aporte gran cosa nueva. Era conocido desde hace muchos aos que Salinger usaba las cartas para seducir a las mujeres y a menudo engaarlas, y aunque Salinger era muy celoso de su intimidad, ya hace dcadas que su correspondencia circula por exposiciones, subastas y en forma de extractos. Una de las grandes noticias de la biografa es la existencia de cinco libros inditos de Salinger que se publicaran en 2015. Qu cree que podemos

esperar de estos libros? Sera preferible que quedasen guardados bajo llave? A da de hoy nadie puede imaginar cul ser la calidad literaria de esos manuscritos. Sin embargo, si la voluntad expresa del autor fue que se publicaran tras su muerte, no veo por qu deberan quedar inditos. Lo que me parece escandaloso son otros casos en los que el legado pstumo de los autores es gestionado por los herederos y los agentes literarios al margen de la voluntad del autor y de formas a menudo poco escrupulosas. DANIEL ARJONA

1 7 - 1 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

13

LETRAS

Herg, hijo de Tintn

BENOIT PEETERS Traduccin de Laura Naranjo y Carmen Torres. Confluencias, 2013. 560 pp. 29 e.

Coincidiendo con el anuncio de que la viuda de Herg (Georges Remi, Etterbeek, Blgica, 1907 Woluwe-Saint-Lambert, Blgica, 1983) decida permitir la creacin de un nuevo lbum de las aventuras de Tintn (buen momento para recordar aquellas palabras del creador: Si otros retomaran Tintn, tal vez lo haran mejor o tal vez no, pero una cosa es segura: lo haran de otra manera y entonces ya no sera Tintn!), nos llega la traduccin al espaol de la enciclopdica biografa del historietista belga escrita por Benot Peeters (Pars, 1956). Es difcil saber si ser la obra definitiva sobre Herg que nos presenta machaconamente la publicidad, porque el universo de los tintinlogos es tan amplio y tan dispares sus intereses que cabe esperar an insospechadas, e incluso delirantes, aproximaciones al autor y a su personaje (se le ha examinado a la luz de Freud, Heidegger, Lacan, La Biblia, el tarot, o la francomasonera, por citar algunos ejemplos). No obstante lo cual, resulta encomiable el esfuerzo de este notable guionista, escritor y crtico, autor en su da tambin de El mundo de Herg, editada por el sello Juventud en el ao 1990 y hoy inencontrable, que se entrevist con el dibujante a lo largo de cinco aos, para proponernos un sugerente punto de vista: leer los lbumes del jo14 EL CULTURAL 17-1-2014

ven periodista del peridico Le Petit Vingtime como una suerte de diario encubierto a travs del que asistir a la autoconstruccin de la personalidad de un hombre con demasiados demonios personales y crisis existenciales royndole las entraas. En ese sentido, l mismo reconoca a sus ntimos como uno de los rasgos ms acusados de su personalidad una nula vocacin de felicidad, determinada en parte por la bsqueda compulsiva de una fe bajo la que refugiarse. Georges Remi pas la vida entera escondindose tras una mscara que haba empezado a modelar desde muy joven para huir de una infancia que se le antojaba gris y mediocre, por calificarla con benevolencia, y con demasiados secretos inconfesables, empezando por la condicin de hijos naturales de su padre y su to, gemelos que le inspiraran el do de los indistinguibles policas Hernndez y Fernndez, y sobre los que Herg fantaseaba que podan ser vstagos no reconocidos del siniestro y lascivo monarca belga Leopoldo II, y continuando por esos posibles abusos sexuales a los que pudo someterle su to materno Charles que, a tenor de algunas insinuaciones del protagonista, bien es cierto que siempre enigmticas, han sostenido algunos de sus bigrafos y que explicaran tal vez su obsesin por la nocin de pecado que senta que le persegua. No resulta extrao, por tanto, que la orfandad fuese para l un paradigma de la felicidad,

parafraseando a Jules Renard, o que entre sus lecturas favoritas se encontrara la obra Sin familia de Hector Malot, donde el pequeo de slo ocho aos Remi (oh, casualidad!) empieza descubriendo que los que cree que son su padre y su madre lo recogieron un buen da de la calle (reparen, a este respecto, en el hecho de que Tintn no

HERG AL FONDO
Aos atrs, en un hermoso libro de homenaje a Herg (hermoso tanto por el contenido como por la factura artesanal del volumen), Antonio Altarriba mencionaba la existencia de tintinfilos (amigos de Tintn), tintinlogos (expertos en Tintn) y tintinlatras (admiradores de Tintn). S que incurro en una paradoja si afirmo que no pertenezco a ninguna de las tres especies, pero tampoco a las opuestas. Como tantos otros, frecuent la figura a edad temprana. Me complacieron entonces la resolucin de sucesivos enigmas y la contingencia de la aventura por diversos parajes del mundo. Luego constat que las historias de Tintn no me haban quedado del todo desveladas en mi lectura primeriza. Con el tiempo hall fascinacin en los rasgos humorsticos de algunos personajes en apariencia secundarios. Y, ms all, en el fondo de las vietas. Y an ms all del fondo, en el contradictorio y no santo hombre que las dibuj. FERNANDO ARAMBURU

tiene apellidos ni parientes). Como tampoco son extraas las prcticas escultistas, primero en las filas de los boy scouts laicos y posteriormente ultrarreligiosos, que le reafirmaran en el valor de la camaradera masculina, la misma que presida Los tres mosqueteros, su novela de formacin preferida, y que se enseoreara de sus libros, donde el protagonismo de las mujeres, excepcin hecha de la caricaturesca Castafiore, cuyo referente fue una de sus abuelas, es ms que episdico. Solo, tan solo como su Tintn, al que le confiri al principio de la serie la nica compaa de un perro que llevaba por nombre el apodo de su primer amor juvenil, Mil, Herg fue poniendo en pie una biografa vicaria que le permita sepultar los problemas reales (las desavenencias con su hermano, modelo fsico para su hroe, o la incapacidad para comunicarse con una madre enfermiza que termin loca) en la que entraban con demasiada facilidad, siempre que le fascinaran o le trataran con ese afecto cuya falta necesitaba compensar, personajes positivos (como su amigo chino Tchang TchongJen) junto a otros muchos de dudosa y peligrosa reputacin (religiosos ultramontanos, o polticos o escritores fascistas, por ejemplo). Con la eleccin de esa perspectiva de buscar las trazas de la vida personal en la obra, Peeters trata de comprender sus cadas en el racismo (no le faltaron los toques de antisemitismo, como un eco de aquellos tiempos

LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

sombros en que los judos fueron el chivo expiatorio ms ecurrente), la misoginia o el coaboracionismo con los ocupanes nazis, sin ocultar ningn dato ue considere sustantivo para el ector, pero al mismo tiempo sin ondenar al autor y sin ceder a la elebracin de la chismografa, omo es tan usual en rabajos anteriores omo El mito Herg, e Maxime Benoiteannin, y en muchas iografas de estos iempos (ni siquiera uando se sorprende, in apenas detenerse n tan escabroso asunto, del gran nmero de pedfilos que haba en su crculo ntimo, hasta donde el concepto de intimidad es posible en alguien que decidi, con toda la tenacidad que pudo, ser un enigma y que a menudo hablaba de s mismo en tercera persona). De tal modo que, al trmino de la lectura de este libro, no nos queda tanto la sensacin de que hemos asistido al desmantelamiento cruel del parapeto tras el que Herg se cobijaba, sino ante la posibilidad de releer y disfrutar su obra en posesin de un mayor nmero de claves, una obra que cuenta con un docena de obras maestras, pero que yo no me atrevera a decir que sea la mayor historieta europea de todos los tiempos, como afirma Benot Peeters, recurriendo a un maximalismo que se repite hasta la

saciedad (su primera mujer adverta a quien quisiera escucharla: no hagamos de l un Miguel ngel), pero s un modelo de lenguaje y de creacin de un elenco de personajes inolvidables acerca de los que Georges Remi, a la manera de Gustave Flaubert, afirm:

Herg cre un modelo de lenguaje y de creacin de un elenco de personajes inolvidables de los que, a la manera de Flaubert, afirm: "Tintn (y todos los dems) soy yo!"

Peeters propone un sugerente punto de vista: leer a Tin-

tn como un diario encubierto de la autoconstruccin de la personalidad de un hombre con demasiados demonios

Tintn (y todos los dems) soy yo!. Como nos quedan en el imaginario colectivo, lo que no es fcil de conseguir, unos cuantos smbolos de una sorprendente fuerza visual: la lata del cangrejo de las pinzas de oro, de semejante fuerza a la de la sopa de Campbell de War-

hol; el fetiche arumbaya o el icnico cohete lunar de cuadrados rojos y blancos. Y nos queda tambin un poso para la reflexin, que a m me parece harto interesante, sobre el que Peeters no se detiene adecuadamente: la cristalizacin de una lnea clara, en feliz denominacin comercial del holands Joost Swarte, que respondera a la voluntad de Herg por controlar cerebralmente hasta la extenuacin su trazo (quiz por eso situ durante mucho tiempo al ilustrador Benjamin Rabier por encima de Rubens o Rembrandt), una lnea de una legibilidad extrema y tambin de una extrema transparencia, con un equilibrio perfecto entre el texto y el dibujo, y entre el drama y el humor, merced a la cual un hombre atribulado nos propone una realidad ilusoria y sin sobresaltos en la que poder habitar sin ser visto salvo cuando el capitn Haddock pierde la contencin debido al alcohol y asoma, levemente, y solo por unos instantes, esa zona de sombras que ningn humano puede encerrar bajo cuatro llaves por ms que se haya trazado un plan personal perfecto para la invisibilidad. FELIPE HERNNDEZ CAVA
Ms informacin acerca de Tintn en www.elcultural.es
1 7 - 1 2 0 1 4 EL CULTURAL 15

LETRAS NOVELA OPERA PRIMA

En Entresuelo, del autor Daniel Gascn (Zaragoza, 1981), el narrador Daniel Gascn vive en un piso de Zaragoza que perteneci a sus abuelos, y a lo largo de veinte captulos ese marco casi geogrfico acoge recuerdos (todos los recuerdos son inventados) propios y ajenos aparentemente dispersos, sin voluntad de estructura cerrada. Es el tipo de libro que topar con el escepticismo de los enemigos, que abundan, de lo autobiogrfico o autoficcional aplicado a realidades corrientes. A m, muy atrado por la literatura de la memoria, tambin cuando es una memoria joven o de clase media, me intriga que nuestra generacin suela pensarse a s misma desde la alusin simultneamente nostlgica e irnica al paisaje de la infancia y adolescencia(que es en gran medida un paisaje comercial): juegos, canciones, programas de la tele, marcas de helado. Algo de esto est presente en Entresuelo, aunque el alcance de la memoria convocada sea mayor. Esta lectura generacional, que siempre tiene algo de inexacto, se refuerza si recordamos los parecidos (superficiales pero indudables) que vinculan este libro a Todo aquello que una tarde muri con las bicicletas, de LluciaRamis: dos miradas treinta-

eras sobre el propio pasado, conscientes del solapamiento entre ficcin y realidad, que se potencian y ajustan en funcin de la familia, de sus cdigos in-

Entresuelo

ble de su descendencia; unos padres y tos que viven la Transicin y el hundimientodel catolicismo como homogeneizador social; unos nietos viviendo entre la comodidad, la decepcin y una indefinible melancola, probablemente ridcula. Slo dos matices relevantes aportan exotismo a DANIEL GASCN este cuadro: que es una faMondadori. Barcelona, 2013. milia con libros y que es una 112 pp. 1590 e. Epub: 999 e. familia feliz. Leo Entresuelo desde la complicidad, sonriendo a menudo, reconociendo los chistes recurrentes del abuelo, los veraneos, la atmsfera de provincia habitable, la ternura admirativa que anima el retrato del padre o la polifnica cena familiar que cierra el volumen. Pero no creo que este reconocimiento sea un asunto slo biogrfico, algo que resultara bastante irrelevante en esta resea. Si D. GASCN menciono esa complicidad, ternos, sus mitologas privadas, es porque la considero una virsus contradicciones. Gascn, au- tud de estilo. No es el material tor de , entre otras, La vida coti- observado el que provoca ese diana (Alfabia, 2011), retrata en efecto, sino la voz de Gascn, Entresuelo a una familia de cla- natural, afrancesada por va cise media espaola: unos abuelos nematogrfica, sin pose ni recuyos esfuerzos de posguerra nuncia a lo azconiano, clida y asentarn la prosperidad razona- luminosa en tono deliberada-

Habra que preguntarse si el enfoque autobiogrfico de Gascn confirma falta de imaginacin o una imaginacin delicada. Yo creo que es lo segundo y me alegrara acertar
como atractivo. Una novela de cine, sobre el cine, lo que fue, lo que es, lo que queda de l. De Ivn Reguera (Bilbao, 1973), alguien que dedica su vida a la crtica cinematogrfica y al ensayo, sobre un personaje que encarna al veterano de la crtica de cine de este pas, Luis Ddalo, 65 aos, expulsado de lo nico que saba hacer, y abocado a sobrevivir de opciones

mente menor. Es una voz realista? Puede, si nos tomamos el trmino con la misma solemnidad que el propio Gascn en su libro anterior: yo era un escritor realista: solo me masturbaba pensando en mujeres con las que ya haba follado, y cuando escriba siempre deca la verdad. Todo esto no significa que Entresuelo me parezca memorable. S lo es parte de su galera de personajes, sobre todo el abuelo Leoncio. En cambio, lo anecdtico (tejido esencial en un libro as)slo me seduce a ratos. Puede ser divertido o evocador, como cuando se recita el lxico de Leoncio, tronchante y por eso mismo lleno de resonancias; pero otras veces se precipita por el clich del me acuerdo. Y las melodas de fondo, la sociolgica y la potica, oscilan entre la sutileza y lo inaudible, aunque creo que nunca llegan a quebrarse. De todas formas, ms valioso que acumular aplausos o fruncimientos de ceo (queda claro que me parece una pieza irregular, y ya est) sera preguntarse si en el enfoque autobiogrfico, sometido a lmites tan inmediatos, Gascn confirma falta de imaginacin o una imaginacin delicada; incapacidad de generar una forma literaria o talento para reconocerla al trasluz. Yo creo que es lo segundo; y me alegrara mucho acertar. NADAL SUAU

Liquidacin
IVN REGUERA XPremio Caf Mon. Sloper, 2013 321 pginas, 18 euros

Un relato ingenioso y curioso, potico y realista, sobre un tema tan interesante

16 EL CULTURAL 17-1-2014

impensables. Luis Ddalo es el crtico cido que conduce su relato como unas memorias que se remontan al siglo XX y se acercan hasta las convulsiones sociales de este difcil y controvertido presente. Su tono sarcstico, de decepcin crnica impregnada de irona crtica, relata su salida del peridico para el que trabajaba (El Universo), donde su seccin fue adelgazando

NOVELA LETRAS

Yo fui Johnny Thunders

CARLOS ZANN RBA. Barcelona, 2014 316 pp. 17 euros

sta es la tercera novela negra e Carlos Zann (Barcelona, 966) y confirma su particular ersin de esta modalidad gerica. Aqu lo importante no es ue exista un delito o enigma ue deban investigarse, ni hay n detective encargado de llevar delante las pesquisas y descurir un sustrato tenebroso por ebajo de apariencias confortables. Los delitos se producen al final, y la mirada del narrador enfoca directamente el inframundo barcelons de personajes donde se desencadena el conflicto: un srdido friso de perdedores, de gentes fracasadas en las que abundan los alcohlicos, los drogadictos, las gentes prostituidas de diversos modos, los pequeos delincuentes; de sujetos, en suma, que sobreviven como pueden, perdidas las ilusiones y los proyectos de antao. Todo gira en torno a Francis, que cuenta con un pasado de efmera gloria como rockero cuando era Mr. Frankie y ahora se ve asediado por diversos y apremiantes conflictos: la falta de dinero, la imposibilidad de satisfacer la pensin de su ex-

para otro adulto, uno ms entre la nada (p. 216), en una vorgine de violencia y destruccin crecientes que acenta en las lmujer y sus hijos, la necesidad timas pginas el panorama hosde alcohol y drogas y tambin co y sombro de la historia. Yo fui la difcil relacin con un padre, Johnny Thunders es una novela de del que escap en una adolesextremada crudeza, escrita en cencia de cenas recalentadas, una prosa deliberadamente chidormitorios compartidos con rriante y llena de aristas, elabohermanos pequeos, padres rada para producir desasosiego y embrutecidos por el trabajo, el no complacencia. Los retricos ftbol por la radio y la resignade la vieja guardia diran que la cin, madres frustradas, diverforma y el fondo estn aqu estidas, presas y carceleras de todo trechamente unidos. y para todos (p. 52). El relato, Slo habra que reprocharle de ritmo entrecortado gracias a al autor ciertos descuidos idiolas numerosas frases breves e mticos, alguno de los cuales ya independientes que son como figuraba en su novela anterior: resoplidos de un lo suficiente lejos angustioso jadeo Novela de extremada crudeza, escrita en una prosa de su casa (p. 86), algo que recuerest tentado en deliberadamente chirriante y llena de aristas, elabo- concedrselo (p. da inequvocamente ciertos re- rada para producir desasosiego y no complacencia 135); un uso nececursos narrativos sario del estirade Gonzlez Ledesma, pasa de No llames a casa, la novela pre- miento lxico culpabilizar la tercera persona al estilo indi- cedente del autor; Paco, el (pp. 190, 192) e incluso culparecto libre para reproducir los odiado padre, culpable de mu- bilizacin (p. 254); se digna a pensamientos y estados de ni- chas alevosas que oscurecie- mirarle (p. 298), se ha entemo del personaje a veces en ron la infancia de Francis y Ma- rado que (p. 254). No falta alforma de ensoaciones onri- risol; el rico protector don gn catalanismo irredento, fuecas, que incluso monodialoga a Damin, mezclado en negocios ra del dilogo: el reproductor veces consigo mismo, aprove- turbios; el ambicioso guardaes- de casetes quiz vaya (por funchando la escisin entre el Fran- paldas Xavi; algunas mujeres del cione, p. 123) o le echar a falcis de hoy y el recordado Mr. pasado que se resisten a enveje- tar (p. 153). Con todo, este lFrankie de tiempos mejores. cer, como doa Imma retratada brego cuadro de la Barcelona Junto a Francis habra que con delicadeza o Liz. Toda la nocturna y delictiva se sita en sealar varios personajes bien historia es una concatenacin de un lugar destacado de esa noperfilados: su hermanastra Ma- sucesos que precipitan a Fran- vela negra que, cada vez con risol relacin casi desconoci- cis, que se resisti a dejar su vida ms rasgos novedosos, se asienda, que recuerda la de los her- de modesto rockero para no en- ta progresivamente entre nosomanastros Raquel y Cristian en frentarse al vaco de ser de un da tros. RICARDO SENABRE
JAVI MARTNEZ

hasta desaparecer, y su experiencia a la intemperie, despus de un breve perodo como guionista y teleoperador. Esta peripecia por el Madrid de hoy se sirve de reflexiones sobre el nuevo periodismo y los nuevos medios audiovisuales, que todo lo han aprendido en ese extraordinario legado cinematogrfico, potico y literario, al que no pueden renunciar.

Luis Ddalo deambula por Madrid, como Max Estrella en su ltima noche, y rememora con rabia e impotencia los cines de la Gran Va, evoca a los clsicos hilvanando sus recuerdos con referencias culturales, recupera los ttulos imprescindibles de la Historia del cine e incorpora el dispositivo del flashback cuando necesita intercalar una digresin del pasado. Aun-

que su final es otro, que no contaremos. Su verborrea imparable se disfruta, su lucidez se impone, la realidad aludida tambin. El autor sabe manejar el registro de esa voz que alerta sobre el cine, que est dejando de importar, y las salas de cine, que ya no importan. El libro se lee bien. La reflexin a la que invita: imprescindible! PILAR CASTRO
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 17

LETRAS RELATOS NOVELA

Las bellas extranjeras

MIRCEA CARTARESCU Traduccin de Marian Ochoa Impedimenta, 2013. 249 pp. 1995 e.

Poeta, novelista, crtico literario, Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) es uno de los grandes escritores rumanos de hoy. Sus obras rompen la frontera entre la ficcin y la realidad, al presentarse el escritor como personaje principal de la mayora de los cuentos. Entre ellas destacan Levantul (1990), Lulu (1994) y Por qu nos gustan las mujeres (2006). Doctor en Literatura Rumana, vive entre Bucarest y Viena, ciudad en la que imparte cursos de literatura y de narrativa postmodernista, y es uno de los clsicos candidatos al Nobel de literatura. Las bellas extranjeras recoge tres largos relatos en los que el personaje principal es el propio escritor. Relatos?, autobiografas?, divertidas vivencias de su experiencia como autor? A Mircea Cartarescu le gusta esta evidente ambigedad entre la ficcin literaria y la realidad de la vida, no en vano lo que hace en sus escritos es hablarnos de s mismo. A veces, incluso interpela al lector: Pues t, amada lectora, no esperas de m melancolas, inquietudes metafsicas ni clculos sobre cunto me queda de vida. Parece que te estoy viendo, en la mesita de la cafetera, tomndote un expresso, mientras esperas a un amigo, rompiendo, con descaro, el pacto de lectura. El ttulo del libro se refiere al relato central, el ms extenso del volumen, en el que el autor-narrador hace al lector cmplice de uno de sus viajes a Pars, acompaado de otros once escritores rumanos... Estamos ante un libro extravagante. Un buen libro. JACINTA CREMADES
18 EL CULTURAL 17-1-2014

do, dando por supuesto que todos en la editorial callaran, por muy mal que fuesen los nmeros. Supuesto que no tard en saltar por los aires ROBERT GALBRAITH debido, con toda seTraduccin de Jess de la Torre guridad, a las modestas ventas de su muEspasa, 2013. 544 pginas eco de trapo. Y as 1950 e. Ebook: 1299 e. fue como, una vez Cormoran Strike tiene una ms, la Rowling que sola pierna, un pasado de trin- pretende abrirse cachera, una infancia trotamun- mino en el mundo de dos y un despacho malolien- la literatura para adulte en el que amontona las tos tuvo que vrselas GALBRAITH ES EL SEUDNIMO DE J.K. ROWLING cajas de cartn que acaba de con su viejo yo, el yo sacar del piso que comparta que cre a Harry Potter. nos y estn tan vivos como lo con su ex, Charlotte. TamDicho esto, lo cierto es estn (siempre) los de Robin tiene un caso que no pa- que cualquier lector habitual wling (como los de Una varece un caso, porque tiene de Rowling podra haber cante imprevista, su primer inque ver con un suicidio que fruncido el ceo ante la que tento de escribir una novela slo quiz pudo ser asesinato, sin duda es la virtud ms cla- para adultos), tambin es ciery una secretaria temporal (re- ra de El canto del cuco: la cons- to que una novela negra necin llegada de una agencia truccin de personajes. Por- cesita de algo ms (la dosis llamada Soluciones Tempo- que, si bien la trama trata de exacta de suspense, el conrales) que no piensa irse a nin- imitar, sin demasiado xito (la sabido puado de pistas sugn sitio. Cormoran Strike falta de elipsis en una historia ministradas a su debido tiempodra ser la versin loser de que no es una gran historia, po), un algo ms en el que un excntrico profesor de aunque su intento de refle- Rowling no se mueve, como Hogwarts cualquiera, pero es xionar sobre aquello que la suele decirse, como pez en un detective, el primer de- fama destruye sin remedio el agua. tective ideado por Miss Harry sea concienzudo, ralentiza la Le falta soltura, s, pero, Potter, o Miss Rowling, quien, accin y eterniza los interro- sobre todo, precisin, a una gatorios), la de historia que se alarga ms de El primer disparo de Galbraith / Ro- una historia de- la cuenta en, decamos, excewling es un pequeo patinazo con una tectivesca al uso, sivos interrogatorios que la los personajes Gran Dama del Crimen, Agapareja protagonista tan buena que fi- que la sustentan tha Christie, era capaz de estn condena- ventilar en pocas pero sucugurara entre las clsicas del gne- mente bien cons- lentas lneas de dilogo. De truidos, increble- ah que sus novelas resultaran ro si la novela estuviera a la altura mente matizados, tan devorables. Y de ah que decidida a experimentar con detalles de casi cuento de el primer disparo de Galcmo era aquello de publicar hadas (como el del guisante braith / Rowling resulte un sin que nadie supiera quien congelado en el anillo de la pequeo patinazo. Un peeras, de dejarte leer slo por secretaria, Robin, al descubrir queo patinazo con una paaquellos interesados en tu his- que su futuro marido no es reja protagonista tan buena toria y no en tu fama, se in- tan comprensivo como crea). que podra figurar entre las vent un tipo sin pasado (el Pero, si bien es cierto que una parejas clsicas del gnero si tal Robert Galbraith) y puso buena historia depende de la historia estuviera a su alsu experimento en el merca- que sus personajes sean bue- tura. LAURA FERNNDEZ

El canto del cuco

CARL COURT

NOVELA LETRAS

Aos luz
JAMES SALTER Traduccin de Jaime Zulaika Salamandra. Barcelona, 2013 384 pginas, 19 euros

El fatalismo que se aprecia en las primeras novelas de James Salter (Nueva York, 1925), ambientadas en sus experiencias como piloto de combate en la guerra de Corea, se reproduce en Aos luz, una novela que recrea la decadencia de un matrimonio norteamericano, cuya vida transcurre plcidamente en una casa de campo situada a las afueras de Nueva York. La casa no es una simple vivienda, sino la encarnacin de una utopa. Situada a orillas del ro Hudson, es una espaciosa mansin victoriana inundada por la luz del este. Est rodeada por otras casas similares y por rboles altos y frondosos. Los pjaros y las gaviotas sobrevuelan un paisaje que reproduce las telas intimistas de la pintura holandesa y las fantasas onricas de T urner y Gainsborough. En ese mundo idlico, viven Viri, un joven arquitecto judo, y su esposa Nedra, una mujer esbelta, elegante, desinhibida y con la belleza de una modelo de Christian Dior. Son los padres de Franca y Danny, dos nias que identifican su infancia con el paraso, pues su rutina no discurre entre rascacielos, sino en compaa de animales domsticos: un perro, un conejo, un

poni, una tortuga. Sin embargo, ese paraso es un espejismo. Lo deforme y lo injusto tambin anidan en el Edn. La hija de unos vecinos sufre la amputacin de una pierna y, meses ms tarde, muere de una infeccin. La existencia es un corto vuelo que esconde una aterradora insignificancia. Viri y Nedra parecen la pareja perfecta, pero ni siquiera se tocan los pies en la cama. Ambos mantienen relaciones extraconyugales e intentan no pensar demasiado en su matrimonio. James Salter nos deslumbra desde las primeras pginas con su prosa: potica, profunda, re-

la serenidad, pero no tardan en descubrir que la vida no se abastece de interpretaciones, sino de pasin y energa. La felicidad no es una acuarela armoniosa. Cada eleccin implica la demolicin de otras alternativas. Es imposible corregir esa paradoja. Conviene ser irreflexivo, ciego y resuelto, como la tortuga que se pasea por el jardn de su casa. No se puede apaciguar la pasin con convencionalismos sociales. Nedra le confiesa a Jivan, uno de sus amantes, que siente una terrible dependencia de los otros, una irrefrenable necesidad de amar. No es un im-

lavado con las fras aguas del ro Hudson. Franca hereda el carcter de su madre y Danny el de su padre. Su dbil autoestima provoca que cambie su nombre. Prefiere ser Karen y no la nia que creci en un hogar mecido por una dicha ficticia. El tiempo no es indulgente con los que deja atrs. Al final de su vida, Nedra piensa que el nico amor verdadero es el filial, pero en sus entraas an palpita el deseo. Se mira en el espejo y lamenta que su carne ya no encienda pasiones insensatas y destructivas. Su fortaleza interior le permite sobrellevar esa prdida con aparente indife-

Aos luz es una novela hermosa, tierna y cruel, que

muestra la impotencia de la razn para superar las contradicciones entre el deseo y el compromiso
pulso emocional, sino algo fsico e incontrolable, que slo se aplaca con la humillacin y el dolor. Cuando me haces eso, admite Nedra, refirindose al sexo anal, tengo la sensacin de que me voy tan lejos que no podr volver. James Salter nos describe el sexo como una experiencia de comunin y reciprocidad, sino como una enajenacin, donde el placer se parece a los espasmos involuntarios de una rana asfixiada por una serpiente o la crispacin MIGUEL RAJMIL de un puo. bosante de metforas y hallazEl adulterio de Viri con Kaya gos verbales. El estilo no es- no es menos humillante. Se trangula el relato, que discurre comporta como un adolescente con enorme fluidez gracias a los atolondrado y cuando Nedra le dilogos chispeantes y las opor- pide el divorcio, lejos de hertunas elipsis. Viri y Nedra con- vir de ira, siente que su cuerpo funden la dicha con el orden y se ha convertido en un cadver rencia. No se arrepiente de nada y no se deja seducir por la nostalgia de una utopa malograda. Viri es ms dbil. Ya anciano, no puede evitar regresar a la vieja casa con vistas al ro para merodear por sus alrededores. El paisaje se ha transformadopor completo. Se han levantado apartamentos, hay una gasolinera y la tierra parece haber cambiado de color. Pese a todo, algo permanece. Estupefacto, reconoce a la tortuga que compr a sus hijas, caminando lentamente entre las hojas. Se agacha y la recoge. Su cara, impasible y juiciosa, sugiere que el ser humano nunca conocer su paz interior, donde no hay espacio para dilemas morales ni dolorosas elecciones. Aos luz es una novela hermosa, tierna y cruel, que muestra la impotencia de la razn para superar las contradicciones entre el deseo y el compromiso. RAFAEL NARBONA
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 19

LETRAS POESA

La fertilidad de los vocablos

JESS HILARIO TUNDIDOR Cuadernos del Laberinto, 2013 200 pginas, 15 euros.

Esta expresin, la fertilidad de los vocablos, tomada de uno de sus versos, da ttulo a una antologa de Jess Hilario Tundidor (Zamora, 1935), autor de una extensa obra, iniciada en 1960 con Ro oscuro y Junto a mi silencio, premio Adonis en 1962, y que fue recogida en 2010 en dos volmenes bajo el ttulo general Un nico da. Poesa 1960-2008. Este libro se presenta como una antologa que tiene la peculiaridad de incluir traducciones de los poemas a diversas lenguas francs, ingls, italiano, neerlands, portugus y rumano, lo que da muestra de la recepcin de la

ARCHIVO

obra potica de Tundidor ms all del espacio de la lengua espaola y no estar de ms decir que en este mbito la atencin crtica no ha sido la que esta obra merecera. La fertilidad de los vocablos, que vale por toda una declaracin sobre las posibilidades del lenguaje, de la que

una de ellas sera la potica, sirve para afirmar aqu que en los libros de Tundidor las palabras s dan fe de esa fertilidad. Las caractersticas de este poemario se ponen de manifiesto en los poemas seleccionados. La emocin como razn de la poesa habr de ser la provocacin al poeta para ponerse a su tarea y cifrarla en su escritura y en verdad que este poeta lo logra. Una emocin que puede brotar de los recuerdos, la niez, la guerra, tanta mentira, tanto dolor, pero tambin algn hecho casi nimio, como sucede en Oda a una chistera, que llevar al sujeto a reconstruir su mundo y preguntarse dnde fue todo aquello, siendo la fugacidad del tiempo, de la vida, uno de los asuntos que aparecen y

reaparecen a lo largo de esta obra. La conciencia de de la fragilidad de toda realidad conduce a una postura que, como la crtica ha sealado en alguna ocasin, ha de calificarse de existencialista. Otra constante es la reflexin metapotica y al poeta se deben algunos ensayos sobre la poesa. As, se habla de el contorno/ huidizo de los significados o compara al alfabeto con una muchacha. Este pensar sobre las palabras conecta con la cuestin de la escritura como aventura hacia el conocimiento. Sobre todas las cosas, creo que de esta poesa hay que decir que es una celebracin, pese a las angustias y los sinsabores, de la vida, testimonio de una pasin vital. T. B.

Elega de Yuste
JOS A. RAMREZ LOZANO Celya, 2013. 50 pginas, 10 euros.

La muerte como tema, como anuncia en el ttulo elega. Para ello Jos A. Ramrez Lozano (Nogales, Badajoz, 1950), con numerosas publicaciones a sus espaldas libros de poesa, de narrativa y tambin de literatura infantil y no pocos premios, organiza este libro en torno a la figura de Carlos V, retirado en Yuste a la espera de la cita inevitable; en un segundo bloque de poemas, los personajes son algunos de los soldados alemanes muertos durante las dos guerras mundiales enterrados en el cementerio de Cuascos de Yuste, a los que hace hablar desde sus tumbas, lo que re20 EL CULTURAL 17-1-2014

cuerda la Anthology of Spoon River de Edgar Lee Masters; y una tercera parte la constituye un poema dialogado de cierta extensin en el que el Emperador conversa con Tiziano, quin lo pint, y con su esposa Isabel, que resulta ser una figura de la muerte. As, la unidad de tema se expone en variedad de formas textuales, de voces y perspectivas sobre la muerte... y la vida. Si el todopoderoso Emperador an suea con derrotar a la Muerte tras la muerte, para lo cual se propone contar con la ayuda de los soldados enterrados cerca del Monasterio, al fin hombres de su misma estirpe, estos toman la palabra y hay quien todava espera la resurreccin, quien, si pudiera, volvera a su patria a buscar a su amada para morir en paz, porque Nada hay ms all/ de lo que llaman vida. O tambin: La eternidad acaso/ era slo

este mirlo/ que escucho en la maana. Monlogos dramticos que sirven para dejar constancia de una plural concepcin de la muerte. El sueo de Isabel presenta a un Carlos que, aunque se resiste a desaparecer, acaba por aceptar su destino por amor, por reunirse con Isabel ms all de la muerte. El poemario, de composicin y lenguaje ms que interesantes, se cierra con Cipo, que expone cmo el poema, al igual que una columna erguida entre unas ruinas que nada sostiene, es hermoso e intil y se alza para perdurar en vano, signo de los ARCHIVO sueos/ de las generaciones. Todo est destinado a desaparecer. Como en las medievales danzas de la muerte, en Elega de Yuste la muerte alcanza a todos, a los poderosos y los que no, todos al fin simples mortales. TA BLESA

POESA LETRAS

MILES DAVIS

Fruta extraa.
Casi un siglo de poesa espaola del jazz
VV. AA. Edicin de Juan Ignacio Guijarro. Fundacin Jos Manuel Lara Sevilla, 2013. 400 pginas, 22 euros

Desde sus inicios en el siglo XX, el jazz ha sido la msica mejor acompaada por la literatura. Durante los primeros aos de su existencia, ciertas confusiones impidieron ponerle un nombre fijo a aquella novedad artstica. Cuando super la alegra bailable que trajo de Nueva Orlens y quiso expresar las penalidades de la poblacin negra de EEUU, sedujo a poetas y novelistas. Del swing comercial pas al bebop ms complejo o al free de vanguardia. As aumentaron las adhesiones literarias. Por ejemplo, Julio Cortzar hizo en su relato El perseguidor un recuento de las an-

gustias finales de Charlie Parker, y fue habitual ver a Miles Davis relacionarse con los escritores clebres de Pars. Juan Ignacio Guijarro, responsable de este libro que lleva el subttulo de Casi un siglo de poesa espaola del jazz, es profesor en la Universidad de Sevilla y especialista en literatura norteamericana e inglesa. Consagra setenta y tres pginas a resumir con precisin la presencia en nuestro pas de un gnero musical que al principio estuvo aislado en ambientes selectos. De paso, detalla sus orgenes y vnculos con el blues

o el gospel. La obra, que incluye casi una veintena de folios con notas explicativas, ampla el contenido del nmero monogrfico que la revista Litoral dedic, en 2000, a la poesa y el jazz. El editor ha ordenado de manera cronolgica a los 126 autores elegidos. Sus 154 poemas sintetizan la historia del jazz en Espaa. Los primeros poetas seleccionados (Emilio Carrere, Jos del Ro Sainz) no escondieron la queja reaccionaria. En el fondo lamentaban que el pueblo chispero cediese ante las modas extranjeras. Al contrario, Gmez de la Serna y Valle-Incln, unidos por el nombre y las innovaciones, entendieron la importancia de unos sonidos rupturistas. Se produjo despus una coalicin inesperada: Guijarro nos comunica que, en el curso de la Guerra Civil, los republicanos y franquistas emplearon idntico sectarismo para combatir las experimentaciones del jazz. Racismo y frivolidad ideolgica. La Generacin del 27, la del 50 y los Novsimos le prestaron atencin desigual. El entusiasmo de Federico Garca Lorca y la actitud despectiva de Blas de Otero representan los polos opuestos. La sensibilidad de varios escritores coincide con la de los instrumentistas o cantantes que mencionan en los textos. Louis Armstrong, un trapero convertido en estrella indiscutible; Billie Holiday, a quien los aplausos no le cerraron ninguna herida de su infancia y juventud; y Charlie Parker, veloz en los compases y en los abismos, son los tres modelos preferidos. De sus tragedias salen palabras. Algunas expresiones verbales son especialmente cercanas al universo del jazz. Las preguntas de Joan Margarit captan el arte de John

Coltrane: He recordado tus manos moradas / sobre el saxo con una luz de stanos. / De dnde sale esta msica, / el vaco que sopl tu boca / y que habla con mi soledad?; el largo poema de Fernando Quiones junta al jazzman y al cantaor de flamenco; los textos de Jos Mara Fonollosa surgen de los ambientes neoyorquinos. A Carlos Aganzo, Flix Grande, Jos Manuel Caballero Bonald, Jess Munrriz o Pere Gimferrer, con formas poticas dispares, se les nota la pasin de la melomana. Tambin a Felipe Bentez Reyes, que contina tocando blues con la guitarra elctrica. En ocasiones, sobre todo en el caso de los poetas jvenes, la escritura parece condicionada por el rit-

VERSOS PARA BILLIE

(fragmento) Es aquella voz negra que freg los peldaos de mrmol blanco, o grit en una bronca de algn burdel de Harlem. La voz como la lluvia que limpiaba en la crcel de mujeres la suciedad de los cristales. La voz de extraos frutos colgados de los rboles en el gran Sur del mundo.
JOAN MARGARIT

mo de la msica que se describe. Y en el volumen han sido incluidos los versos del saxofonista Ildefonso Rodrguez y del cantautor ngel Petisme, que saben componer mezclando sus dos disciplinas creativas. El libro se cierra con breves semblanzas biogrficas de los escritores e informa sobre la procedencia de los versos. Su calidad abre nuevos conocimientos.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 21

LETRAS HISTORIA

Crnicas del estallido

Viaje a los movimientos sociales que cambiaron Amrica Latina
imposible de concretar. El hilo conductor del relato lleva a los autores a incurrir en una serie de contradicciones con los actuales En Argentina se invent la pagobiernos populistas y, muy eslabra setentista para aludir al pecialmente con sus principales pensamiento poltico, bsicareferentes, sean Kirchner, Momente kirchnerista, reclamado rales, Correa u Ortega. Son esheredero de las luchas polticas, pecialmente llamativas las auen especial guerrilleras, ocurrisencias en los pases visitados. das en la dcada de 1970. No No se incluyen ni Chile, ni Uruse trata slo de un mirada nosguay ni Brasil, los tres pases que tlgica de un pasado que no fue, han tenido o tienen gobiernos sino tambin de la reivindicacatalogables como socialdeNESTOR KIRCHNER, EVO MORALES, LULA DA SILVA Y HUGO CHVEZ cin ex post de las posiciones mcratas, ni Venezuela, la cuna polticas e ideolgicas de quie- una crnica de viaje, un reco- y militantes de la izquierda ar- de la autoproclamada revolunes aos atrs apostaron por la rrido terrestre a lo largo del con- mada. cin bolivariana. Cneo y Gaslucha armada como el mejor ca- tinente, desde Argentina hasta De hecho, buena parte de c han evitado posicionarse somino al socialismo a travs de Mxico, se intenta construir un los testimonios recabados para bre la experiencia de Chvez una revolucin violenta. relato de aquellos movimien- construir una crnica muy bien tanto al frente del gobierno veVarias dcadas despus de la tos que han sido capaces de mo- narrada, tienen que ver clara- nezolano, como de lder de alcada del Muro de Berln y de la vilizar a importantes sectores so- mente con ese pasado, como cance continental. Tampoco lo derrota de quienes mayorita- ciales y obtener algunas victorias ocurre con el ex dirigente gue- han hecho sobre la experiencia riamente se reclamaban here- polticas relevantes. Pero, en vez rrillero peruano Hugo Blanco. democrtica de Ricardo Lagos, deros de la Revolucin Cuba- de presentarnos esos movi- En las paradas de Bolivia, Co- Michelle Bachelet, Tabar Vzna asistimos al reverdecer de mientos como consecuencia de lombia, Nicaragua y Mxico, quez, Jos Mujica, Lulade Silva posiciones maximalistas que a los sistemas democrticos exis- por ejemplo, no podan faltar las o Dilma Rousseff. fines del siglo XX parecan des- tentes se los vincula directa- constantes alusiones al EjrciEste viaje inicitico por los terradas de Amrica Latina. mente con los movimientos to Guerrillero Tupaj Katari, a las movimientos sociales de AmTras el giro a la izquierrica Latina deja un sabor da en la regin, iniciado Este viaje inicitico por los movimientos sociales de Amrica Latina deja un ambiguo, en buena parcon la presidencia de te provocado por el dissabor ambiguo, en buena parte provocado por el discurso maniqueo, curso maniqueo, antideHugo Chvez en Venezuela, y pese al carcter antidemocrtico, antipoltico y antiimperialista que acompaa a toda la obra mocrtico, antipoltico variopinto de los partiy antiimperialista que dos y movimientos que lo pro- guerrilleros de antao y su lucha FARC (Fuerzas Armadas Re- acompaa a toda la obra. Por el vocaron, hemos visto a algunos como una herencia directa de volucionarias de Colombia), al otro, por la entrega abnegada de ex guerrilleros encabezando los un pasado glorioso que se quie- FSLN (Frente Sandinista de muchos luchadores sociales que gobiernos de sus pases, como re repetir. De este modo, en Liberacin Nacional) o al se opusieron exitosamente a la ocurri en Brasil o Uruguay. cada parada hay una constante EZLN (Ejrcito Zapatista de injusticia. La sensacin que uno Crnicas del estallido si bien mirada hacia atrs para conectar Liberacin Nacional). Pero, en tiene, al finalizar el libro es que pretende ser un relato que narre las movilizaciones presentes, ningn momento se intenta una no hace falta legitimar la vioalgunos de los ms exitosos y re- sea en contra de la minera a crtica profunda del fracaso o de- lencia ni la vulneracin de las lecientes movimientos sociales la- gran escala y a cielo abierto o rrota de la experiencia guerri- yes para alcanzar las metas antinoamericanos, es tambin un en defensa de los derechos hu- llera latinoamericana, ni del sig- heladas vinculadas a la justicia claro ejemplo del espritu se- manos o del indigenismo ms nificado del sacrificio de miles social y a una mejor distribucin tentista aludido. Bajo el estilo de radical, con la accin de cuadros de jvenes en aras de una utopa de la renta. CARLOS MALAMUD
22 EL CULTURAL 17-1-2014
ANTONIO SCORZA

MARTN CNEO Y EMMA GASC Icaria. Barclona, 2013. 406 pginas, 19 euros

HISTORIA LETRAS

Los primeros libros de la Humanidad

El mundo antes de la imprenta y el libro electrnico
FERNANDO BEZ Frcola Ediciones. Madrid, 2013. 621 pginas 2950 euros.

En la versin en lnea del DRAE se incluye ya una enmienda a la palabra tableta consistente en la nueva acepcin de dispositivo electrnico porttil con pantalla tctil y mltiples prestaciones. Se pensar que tamaa aportacin se asemeja al parto de los montes, pues de lo que se trataba de corregir era el uso poco reflexivo que todava pervive del anglicismo en masculino de impronunciable plural: los tablets. Me consta, sin embargo, que se pens en otra solucin no menos justificable, tablilla, finalmente descartada porque las bases de datos acreditaban una mayor frecuencia de uso para tableta. Con anterioridad, y ante la avalancha de anglicismos en este campo, se haba discutido ya la mejor traduccin de e-book. Se opt en este caso por la forma compuesta libro electrnico, con la doble acepcin de dispositivo que permite almacenar, reproducir y leer libros, y de texto en formato adecuado para ser ledo en tal dispositivo o en la pantalla de un ordenador. Esa dualidad se daba ya en el sustantivo desnudo: un libro es un objeto y a la vez una obra. Se escriben libros, pero tambin se los puede quemar.

Precisamente la obra ms conocida del venezolano Fernando Bez era su historia universal de la infamia de destruir libros, publicada en 2004, de la que acaba de aparecer una nueva edicin. De aquel ao data tambin otra aportacin suya destacable, La destruccin cultural de Iraq, un verdadero reportaje al hilo de las guerras all libradas contra el rgimen de Hassan Hussein por los Estados Unidos y sus coaligados. El resultado ha sido ciertamente catastrfico para la preservacin de las races de la cultura letrada, que inicia la Historia, pues si en un principio fue la palabra, la palabra escrita naci entre el Tigris y el Efrates, en la Mesopota- mia que hoy llamamos Iraq. El libro de Bez, prologado por Noam Chomsky, le granje el ttulo de persona non grata otorgado por la administracin deBush jr. Lo que ahora se nos entrega es una documentada historia del libro desde sus orgenes hasta la imprenta. Sus editores no descuidan, sin embargo, evoluciones posteriores en su coleccin Seales, que ha incluido Elo-

TABLILLA DE ESCRITURA FENICIA

gio del texto digital de Jos Manuel Luca. Bez, por su parte, nos ilustra acerca del fascinante proceso al que aludan mis disquisiciones lexicogrficas. Hace ya varios decenios que Walter Ong, acu la expresin tecnologas de la palabra para referirse sobre todo a la primera de ellas, y sin duda la ms trascendente: la invencin de la escritura fontica por los sumerios de Uruk 3500 aos antes de Cristo. Bez no lo recoge en su cumplida bibliografa final, pero parece remedar a Ong cuando define el libro como una tecnologa de la memoria, nacida para un objetivo trascendental: convertirse en uno de los ms grandes y poderosos aliados de la libertad de los individuos y los pueblos.

Bez documenta cumplidamente cmo el libro tuvo muchas caras en cuanto objeto, dispositivo o soporte: del bamb al bronce, de la madera a la seda, del barro o la piedra al pergamino; de la tablilla al rollo y de este, finalmente, al cdice, que marcar la pauta para el formato gutenberiano.

Pero la habilitacin de un alfabeto discreto, no ideogrfico o pictogrfico, no fue la nica tecnologa puesta al servicio de este empeo. El papel resulta igualmente fundamental como soporte de la escritura para sustituir al papiro, nacido con ella, y para acabar confluyendo con el otro gran invento: la imprenta de tipos mviles. De la interconexin entre todos estos elementos da buena fe el hecho de que aunque los chinos merezcan el ttulo de inventores del papel y de la imprenta, el aprovechamiento ptimo de ambos recursos se les resisti porque su escritura no era propiamente alfabtica, sino que inclua en su versin ms completa casi diez mil caracteres distintos, cuando los fenicios aportaron a los griegos un alfabeto compuesto tan solo por 22 signos. Bez documenta cumplidamente cmo el libro tuvo muchas caras como objeto, dispositivo o soporte: del bamb al bronce, de la madera a la seda, del barro o la piedra al pergamino; de la tablilla al rollo y de este, finalmente, al cdice, que marcar la pauta gutenberiana. Y a la vez nos traza un exhaustivo panorama de los contextos histricos y culturales en los que se produjo su nacimiento y evolucin hasta el final de la Edad Media, tanto en la tierra de sus orgenes como en el extremo oriente y la Amrica prehispnica, sin olvidar la conexin entre la cultura originada por este dispositivo tecnolgico para la memoria humana y las religiones, los Imperios, las bibliotecas, los santuarios y monasterios y las propias universidades. DARO VILLANUEVA
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 23

LETRAS LIBROS MS VENDIDOS

RARA AVIS

FICCIN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

NO FICCIN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

La decisin de Sophie

s as. Hay lecturas que le pueden partir a uno el espinazo. Hace tiempo ya que Miguel Riera, entonces director de Quimera, le recomend a Pere Surera (1957) un libro. Se trataba de La decisin de Sophie, de William Styron. Surera se hizo con la primera edicin en espaol, la de TD de 1983 y lo devor en un hotel de Andorra. Aquel libro me rompi en dos. Me enloqueci. Me transform. Nunca olvidar aquello . Y ya en 2007 tuve la suerte de reeditarlo en La otra orilla. Pero Surera hoy director de Navona, con 40 aos de edicin (Les Punxes, Ediciones B, Grup 62) a sus espaldas guarda aquel ejemplar como oro en pao: Libros como este ahora se llaman de culto pero curiosamente cuando salieron, antes incluso que la pelcula, fueron best-sellers. La gente cree que ya ha ledo lo importante y los desdea como lectura adolescente. No son capaces de hacer el esfuerzo que implica leer un libro de estas dimensiones. El esfuerzo cotiza a la baja. Pere Surera espiga en la actualidad las libreras de viejo de la calle Aribau en Barcelona y, en su interior, observa las estanteras repletas de recuerdos. Podra vivir en una de ellas. Su casa alberga una biblioteca que lleg a sumar unos 12.000 volmenes de los que hoy resiste la mitad, unos 6.000. Me encanta regalar y recomendar. Su destino final ser que pasen a manos de otros lectores. Cuando llegue el momento, los convocar. N. A.
EL CULTURAL 17-1-2014

1. EL FRANCOTIRADOR PACIENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6 Arturo Prez-Reverte. ALFAGUARA 2. Legado en los huesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6 Dolores Redondo. DESTINO 3. Dispara, yo ya estoy muerto . . . . . . . . . . . . . . . . 2/18 Julia Navarro. PLAZA & JANES 4. El cielo ha vuelto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8 Clara Snchez. PLANETA 5. Doctor Sueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6 Stephen King. PLAZA & JANES 6. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . 3/22 Je Dicker. ALFAGUARA 7. El juego de Ripper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Isabel Allende. PLAZA & JANES 8. El hroe discreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14 Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA 9. En la orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Rafael Chirbes. ANAGRAMA 10. Y las montaas hablaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/12 Khaled Hosseini. SALAMANDRA

1. YO FUI A EGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/8 Javier Ikaz / Jorge Daz. PLAZA & JANS 2. Las 500 dudas ms frecuentes del espaol . . . . . . . . . 3/7 Instituto Cervantes. ESPASA 3. No estamos locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5 Gran Wyoming. PLANETA 4. Guinnes World Records 2014 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3 VV.AA. PLANETA 5. Contra la ceguera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2 Julio Anguita / Julio Flor. LA ESFERA DE LOS LIBROS 6. Cosas no aburridas para ser la mar de feliz . . . . . . . /12 Mr. Wonderful. LUNWERG 7. Franco confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7 Pilar Eyre. PLANETA 8. La vida es un regalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11 Mara de Villota. PLATAFORMA 9. La jungla de los listos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Miguel ngel Revilla. ESPASA 10. Ambiciones y reflexiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6 Beln Esteban. ESPASA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

POESA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LIBROS PROFTICOS 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4 William Blake. ATALANTA 2. Tres mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/7 Sylvia Plath. NORDICA 3. Antologa Ctedra de Poesa de las Letras Universales . 3/6 Varios Autores. CTEDRA 4. Poemas de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8 Daro Jaramillo. VISOR 5. Vida y leyenda del jinete elctrico . . . . . . . . . . . . . 4/3 Joaqun Prez Azaustre. VISOR 6. Fruta extraa. Poesa espaola del Jazz . . . . . . . . . 5/4 Emily Dickinson. VISOR 7. Poesas completas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2 Emily Dickinson. VISOR 8. Obra completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Blas de Otero. GALAXIA GUTENBERG 9. Poesas. Obra completa 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2 William Shakespeare. DEBOLSILLO 10. Diario de un joven mdico . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Mijail Bulgakov. BARATARIA

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6 Mara Dueas. BOOKET 2. Danza de dragones. CHyF5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/15 George R.R. Martin. GIGAMESH 3. El mdico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /1 Noah Gordon. ROCA 4. El hobbit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2 J.R.R. Tolkien. BOOKET 5. Dime quin soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9 Julia Navarro. DEBOLSILLO 6. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /6 George Orwell. DEBOLSILLO 7. Demasiada felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12 Alice Munro. DEBOLSILLO 8. Gente txica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/15 Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO 9. El temor de un hombre sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6 Patrick Rofhtuss. DEBOLSILLO 10 Emociones txicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6 Bernardo Stamateas. B. DE BOLSILLO

ALBACETE: Herso ALMERA: Sintagma VILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLN: Plcido Gmez CIUDAD REAL: Cilsa CRDOBA: Luque LA CORUA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Salts JAN: Metrpolis LEN: Pastor LOGROO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Ingls MLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marn OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIN: Lagun SEGOVIA: Valls SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Pars-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

RAFA L CH

ES

En la orilla
La mejor novela espaola del ao, segn los suplementos de El Cultural, El Pas y ABC, entre otros

24

MNIMA MOLESTIA LETRAS

eproduzco textualmente (con la sola omisin del samente en la mejor direccin. Al menos por lo que toca nombre de la revista y el del firmante) una carta a los personajes del mundo de la cultura. recibida das atrs por un conocido escritor espastos, como en los tiempos en que Ferlosio escribi ol. La carta presumiblemente idntica a la enviada a su artculo, siguen recibiendo incitantes cartitas de otros muchos destinatarios le lleg por correo elecinvitacin a participar en jornadas culturales o en putrnico, y no fue precedida de blicaciones de moda. Pero las carningn contacto previo: titas en cuestin, aun emanando Hola, el mismo tufillo de colegueo, son En ***, la nueva revista mencomo se deja ver cada vez ms sual de ***, tenemos una seccin apremiantes y perentorias, y ocudonde personajes del mundo de rre encima que muchas veces no IGNACIO ECHEVARRA la cultura nos recomiendan libros, se molestan siquiera en tentar al pelculas y discos. As que nos destinatario con el seuelo de gustara que usted participara. Dganos tres libros, ninguna remuneracin. tres pelculas y tres discos que, desde su punto de visSe atribuir que sea as a que corren tiempos de crita, no debera perderse nadie. Y diga en un par de lneas sis. Pero no. As ocurre principalmente porque, enpor qu. Muchas gracias! tretanto, se ha desarrollado en la mayora de los conAbrazo! *** cernidos el reflejo condicional de responder El escritor al que me refiero pero l no es el nico afirmativamente, con independencia de su inters o est hasta la coronilla de recibir cartas de este tipo. de su fundamento (y lo que es peor: con indepenLo est tambin de recibir, en trminos casi siempre dencia de la aptitud de cada uno para atenderlas), a parecidos, invitaciones a participar en los ms variotoda suerte de solicitudes que entraen no ya un bepintos actos culturales. l y yo hemos comentado alneficio material sino la ms mnima oportunidad de gunas veces, entre risas, esta manera tan extendida mostrarse, de figurar, de contarse por as decirlo de dirigirse a escritores y personajes del mundo de entre los escogidos. la cultura como si de perritos de feria se tratara. De ah El autor de la cartita copiada ms arriba no parece alque me rebotara, ms divertido que irritado, la cartita bergar duda alguna sobre la respuesta que espera rede marras. cibir. De hecho, es estupenda la manera en que, una

Hola

Habra mucho que decir sobre la responsabilidad de los propios escritores e intelectuales en la frivolizacin y abaratamiento de sus tareas y en el amaestramiento del que han sido objeto por parte de las instituciones y medios de comunicacin. Mucho.
Pronto se cumplirn tres dcadas desde que Rafael Snchez Ferlosio, en noviembre de 1984, publicara una tribuna inolvidable: La cultura, ese invento del Gobierno, se titulaba. En aquellos aos de triunfalismo socialista, en que se definieron las coordenadas de las polticas culturales de la democracia y se consagr la idea de que la cultura es una fiesta, aquel artculo retumb como un pistoletazo en medio de un concierto. Recogido luego en La homila del ratn (1986), el artculo de Ferlosio es fcilmente consultable en la red. Durante ms aos de la cuenta, el dibujo que en l se haca de la nueva cultura espaola ha mantenido intacta su vigencia. Muchas de las cosas que all se observan formatearon indeleblemente el lenguaje que siguen empleando las instituciones y los medios de comunicacin para tratar asuntos culturales. De ah que todava hoy, cuando uno lo relee, piense por momentos hallarse frente a un texto de plena actualidad. Pero se trata de una impresin errnea. Las cosas han cambiado bastante de un tiempo a esta parte, y no precivez expuesto su propio deseo (Nos gustara), pasa a impartir instrucciones tajantes, sin que medie ninguna otra consideracin, ni siquiera un por favor. Eso s: no faltan los signos de exclamacin a la hora de dar las gracias por adelantado, ni tampoco ese Abrazo! (sic) que presupone un propicio clima de promiscuidad. Habra mucho que decir sobre la responsabilidad de los propios escritores e intelectuales en la frivolizacin y abaratamiento de sus tareas y en el amaestramiento del que han sido objeto por parte de las instituciones y medios de comunicacin. Mucho. Baste hoy sealar la ligereza con que en estas fechas tantos se prestan a escoger los mejores libros del ao sin albergar ningn escrpulo por haber ledo apenas unos pocos, en general los ms publicitados y comentados. De ah la obviedad y la beatera de esas listas, y la redundancia en que conspiran tan alegremente los numerosos expertos de ocasin, contentsimos de que quede constancia de sus gustos y preferencias, en absoluto preocupados por que resulten sospechosamente unnimes y predecibles. G
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 25

Bill Viola.
Cada emocin en su tiempo
BILL VIOLA [EN DILOGO] REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcal, 13. Madrid. Hasta el 30 de marzo

Puede decirse, a grandes rasgos, que la obra del norteamericano Bill Viola (Nueva York, 1951) puede dividirse en dos periodos diferenciados, el primero cubre desde los ltimos aos setenta del siglo pasado hasta mediada la dcada de los noventa y se caracteriza podramos decir por un uso laico del video, la performan26 EL CULTURAL 17-1-2014

ce y el arte del cuerpo, que ha producido a mi juicio muchas de sus obras ms relevantes; el segundo, fecha su inicio en el verano de 1945, cundo mostr en el Pabelln estadounidense de la 46 Bienal de Venecia el video El saludo, que recreaba, digamos que de forma secularizada La visitacin de

Pontormo, reduciendo a tres las cuatro figuras femeninas de la obra original, y que sealaba su irresistible atraccin por la religiosidad y la iconografa religiosa. Desde esa fecha hasta la actualidad su trabajo se ha ceido a ese mbito, en el que ha profundizado a la vez que desplegado tcnicas cada vez ms

sofisticadas en sus modos de apropiacin y representacin, en ocasiones con resultados admirables y en otras tan discutibles como decepcionantes. El propio artista ha declarado en un sinfn de ocasiones su admiracin por los artistas del renacimiento y el barroco europeos, de manera muy especial Zurbarn, Goya, Ribera... y, por as decirlo, su intencin si no de medirse, s de dialogar con ellos de forma paritaria. Ahora el Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, dentro del programa abierto por la institucin para incluir artistas contemporneos en sus propuestas, y que ya depar en 2011 la muestra de Arnulf Rainer sobre los grabados

ARTE
de Goya, ofrece a Viola la oportunidad de emplazar cuatro obras suyas en convivencia con las de los grandes autores que las ocupan. Se da la circunstancia, adems, de que el Teatro Real representa estos das Tristn e Isolda, de Wagner, en cuya escenografa participa Viola con sus proyecciones de vdeo, que ha sido una de sus iniciativas ms aplaudidas. Las cuatro video-instalaciones estn fechadas entre 2000 y 2001, es decir justo cundo inici su fecundo ciclo titulado Las Pasiones, que tiene como motivos los derivados de la Pasin de Cristo, especialmente el dolor y la resurreccin. El Quinteto de los Silenciosos (2000) ocupa un recinto propio al que se accede tras ver pinturas mayores de los tenebristas espaoles, Ribera y Ribalta. Rendicin (2001)y Dolorosa (2000) flanquean sendos bodegones de Zurbarn, uno de ellos el clebre Agnus Dei, y el busto de la Dolorosa de Pedro de Mena, a la vez que se acompaan de un San Jernimo del Greco y de la trgica Piedad de Luis de Morales. Por ltimo, Rendicin (2001) se atreve a situarse entre varias obras de Goya, entre otras dos autorretratos, el ms cercano el deslumbrante realizado En el taller. Los autores de la idea, el pintor y acadmico Jordi Teixidor y la galerista Idoia Fernndez, no han concebido una muestra monogrfica sobre esta numerossima vertiente del trabajo de Viola, ni tampoco han buscado un refrendo entre obras especficas por ejemplo, el motivo primerizo de Dolorosa fue un dptico de Dieric Bouts, no las obras del Greco o Morales; sino que ms bien han compuesto un ensayo delicado y ligero, con la nica voluntad clara de facilitar al visitante de la muestra una experiencia artstica que une momentos cronolgicamente muy alejados en un solo tiempo e instante. Ms que la similitud iconogrfica en estas obras mucho ms neutra que la que exhiben piezas como Emergence, 2002, que reproduce las figuras y el escenario del cuadro de Massolino que le sirve de motivo podramos decir que que empareja a stas con las obras clsicas son las cuestiones relativas a las emociones, al pathos trgico que se desprende tanto de las obras propias intensificado por el uso de la cmara superlenta como de la pinturas del Siglo de Oro espaol e incluso de las escenas goyescas. Y ocurre, al menos a m me ocurre, que es precisamente la expresin de los sentimientos lo que me hace llevar cada obra a su propia poca y a su atmsfera propia. La energa emocional que desprenden, uno a uno e independientes entre s, los cinco varones que componen el friso silencioso en el que parecen reconocerse los integrantes del Prendimiento de Gerhard Seghers situados enfrente, el llanto interminable de la dolorosa y de su compaero de dptico, que contrasta con la explosin anmica y facial de la pareja

Ms que la similitud inconogrfica se dira que lo que empareja sus obras con las obras clsicas son las cuestiones relativas a las emociones, al pathos trgico
de Montaa silenciosa, y la anmala relacin de la que a su vez enfrenta bajo el agua reina de las metforas del artista a quienes llevan a cabo su particular Rendicin no pueden eludir su contemporaneidad. No pueden tampoco impedir una empata que los hace nuestros semejantes e iguales, mientras que la esttica agona de la Virgen de Morales o las quietas meditaciones de los santos prestos al martirio retornan a su tiempo, del que quizs haban por un momento escapado, empujadas haca all precisamente por la presencia de estos vdeos de Bill Viola. MARIANO NAVARRO
Lea la entrevista con Bill Viola en www.elcultural.es
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 27

SURRENDER, VDEO DE BILL VIOLA COLGADO ENTRE LAS OBRAS DE LA ACADEMIA. ARRIBA, QUINTETO SILENCIOSO.

ARTE

Rui Chafes. Sombra metafsica

LA SOMBRA DE GIORGIO DE CHIRICO GALERA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. Madrid. Hasta el 8 de febrero. De 30.000 a 50.000 E.

El reconocimiento le ha llegado a Rui Chafes (Lisboa, 1966) en forma de importantes exposiciones que hacen balance de su slida trayectoria: el ao pasado en el MAM de Ro de Janeiro y dentro de un mes en el Centro de Arte Moderna de la Fundacin Gulbenkian de Lisboa. En Espaa, donde le han representado las galeras Fcares, SCQ y Juana de Aizpuru que slo le haba dedicado una individual, en 2002, tambin ha merecido una retrospectiva amplia, Campo de sombras, que tuvo lugar en la Fundacin Luis Seoane de La Corua en 2011. Chafes es un escultor con una gran personalidad, con una concepcin tradicional del medio que no es tan habitual como podramos creer dentro del circuito artstico ms exigente, en el que abundan ms EL ENIGMA DE GIORGIO DE CHIRICO, 2013 las variantes del ensamblaje y la instalacin. Traba- isomorfas pero de distinto taja siempre, desde 1987, en hie- mao con las que rinde homerro, lo que le pone en relacin naje al pintor Giorgio de Chiricon una tradicin moderna que co. Estas referencias al pasado se fundamenta en Julio Gon- artstico son habituales en l: la zlez y David Smith, pero ca- escultura gtica as como la po28 EL CULTURAL 17-1-2014

mufla su forja perfecta con un recubrimiento uniforme de pintura negra que explica la recurrencia de la palabra sombra en los ttulos de sus obras y de sus exposiciones. La que ahora presenta en Madrid consiste en un imponente conjunto de esculturas

esa y la pintura del romanticismo alemn han sido sus faros, y no es extrao que el universo onrico del italiano venga a sumarse a ellos. Se identifica en este conjunto de esculturas pendulares una cita a las cabezas de maniques que aparecen en algunos cuadros clave de la primera etapa de De Chirico, como Hctor y Andrmeda (1912) y Las musas inquietantes (1916), pero, ms all de la similitud formal, comparten la deliberada cualidad enigmtica. La serie se dio a conocer en el contexto de las intervenciones que en 2011 hizo Chafes en Matera, la ciudad italiana excavada en la roca donde Pasolini rod El evangelio segn San Mateo; all, las colg en las iglesias rupestres del Convicinio de Santo Antnio, y cuid la iluminacin para provocar las sombras que tanto le seducen y que tanto protagonismo tienen en los cuadros de De Chirico. En Madrid, sin embargo, ha renunciado a ello, y los negros fantasmas metafsicos flotan en la cmara blanca de la galera. Las cabezas estn compuestas por agregacin de piezas en forma de cuchara, que ha utilizado en otras ocasiones y que quiz guardan recuerdo de la tambin enigmtica Mujer cuchara del Giacometti surrealista.

Buena parte de las esculturas de Rui Chafes pueden ser interpretadas como seres prostticos, no dir extraterrestres porque no pienso que la ciencia ficcin entre en el imaginario del artista pero s con cualidades formales que les

La exposicin consiste en un imponente conjunto de esculturas isomorfas pero de distinto tamao con las que se rinde homenaje a Chirico
confieren una particular alienidad. Sus pieles tienen una densidad de agujero negro y las curvaturas y arabescos de raigambre gtica sugieren una flexibilidad ajena al pesado hierro. Llegan a nosotros desde un sueo fnebre, desde una mitologa desconocida, ahistrica. Hace un par de aos pude ver, en su exposicin junto a la irlandesa Orla Barry en la Coleco Berardo, una impresionante obra, Ardiendo en el mar prohibido, que semejaba una medusa pero que funcionaba como una esfinge tema tambin tratado por De Chirico que se nos enfrentaba ante un umbral submarino. Y ms ecos mticos: en la sala ms pequea de la galera, el dinamismo congelado de otras dos piezas, Carne misteriosa y Carne invisible, refiere a la metamorfosis escultrica de lo humano que el artista ha admirado, por ejemplo, en el grupo Apolo y Dafne, de Bernini. El espectador, dice Chafes, ha de luchar por la imagen, que es fugitiva. ELENA VOZMEDIANO

EXPOSICIONES ARTE

La alegra del corazn

TERRITORIO LIBERADO GALERA MARTA CERVERA. Valencia, 28. Madrid. Hasta finales de febrero. De 400 a 6.500 E.

El corazn y el crculo son las formas repletas de colores que protagonizan las pinturas de Federico Guzmn (Sevilla, 1964), de quien no se vea una individual en Madrid desde 2008, de manera que nos hallamos ante

sible, emocional y cognoscitiva compartida. Mientras algunos se empean en la documentacin, verdica o ficticia, formalmente sofisticada y escueta, este artista cosmopolita es fiel a s mismo y tiene muy claras sus lneas de trabajo y su papel como agente en el sistema del arte. Desde el principio, cuando se le clasific como uno de los inte-

gando una actividad docente, en talleres y conferencias, colaborativa y muy a favor del copyleft y el intercambio de archivos. En los ltimos aos, no ha dejado de crecer su participacin en ARTifariti, los Encuentros Internacionales de Arte y Derechos Humanos en el Shara Occidental, organizados por el Ministerio de Cultura de la Repblica rabe Sa-

rritorios ocupados hasta la recuperacin de nuestra dignidad y de los derechos que cremos conquistados en la sociedad del bienestar y que nos arrebatan cada da. Porque el mundo est cada vez ms interconectado y los individuos sufrimos males ms parecidos. Sin embargo, porque pese a las dcadas de sometimiento del pueblo saharaui por aqu no

LA GEOMETRA DEL CARIO, 2013

todo un acontecimiento. Otras formas elementales utilizadas son cuadrados, tringulos y espirales con colores clidos y saturados, como en La geometra del cario. A veces surgen del negro y otras se despliegan hasta el blanco, con un simbolismo simple (maldad/bondad), para aludir al horror por ejemplo de las mortferas minas antipersonales, o bien a la solidaridad fraternal de los nios, representados en fractales en la pieza El mundo nuestra familia. Es evidente que al artista le interesa una produccin plenamente comunicativa, basada en la intuicin y con fe intacta en la capacidad emptica del arte para, con granitos de arena, cambiar el mundo, s, desde nuestra experiencia sen-

grantes de la Nueva Figuracin Sevillana, hizo gala de cierto ingenuismo, que le llev a elogiar los repetitivos garabatos infantiles como la magia del dibujo. A partir de sus estancias en Nueva York y Bogot a finales de los aos noventa su trabajo se hizo cada vez ms colectivo, en el cruce de lo ecolgico y lo cultural, lnea que todava contina hoy en un desarrollo casi alqumico en su proyecto Tomaco. Al tiempo, fue desple-

El de Federico Guzmn es arte poltico, s, pero no propaganda, destinado a movilizar desde la alegra del corazn nuestra actitud en la vida

haraui Democrtica y la Asociacin de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla, de los que son fruto el reciente libro Memorias nmadas, junto a Alonso Gil y Carlos Mara Beristain. Y aqu, el maravilloso cuento en vdeo La estrella luminosa (2010) formalmente, un dibujo mgico a lo Kentridge pero con arena, adems de pinturas y otras piezas recientes, como la funcional El amor de la lumbre, que si al visitante no le calienta el corazn es porque ya se le qued de piedra con tanta crisis, fraude y decepcin. Arte poltico, s, pero no propaganda, destinado a movilizar desde la alegra del corazn nuestra actitud en la vida, desde el drama de los te-

sabemos tanto, Federico Guzmn presenta un gran mural con el Mapa de la Resistencia de El Aain, con testimonios visuales de mujeres y hombres que han sufrido detenciones ilegales, desapariciones forzosas y toda suerte de violaciones de los derechos humanos, al otro lado de la frontera de 2.800 kilmetros que les separa de sus familiares en el campo de refugiados al sur de Argelia. Es un acierto que a la salida volvamos a ver Ojos de la noche porque, como dice el artista, esta reclamacin por la liberacin tambin es inseparable de la experiencia del lmpido y tachonado firmamento estrellado en frica, o fuera de la ciudad. ROCO DE LA VILLA
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 29

ARTE EXPOSICIONES

93 es el resultado de una celebracin: el vigsimo aniversario del CGAC. Para ello se han seleccionado obras producidas en esa fecha, de artistas que asomaban la cabeza como novedad y de otros ya consagrados que funcionaban como referencia. En el texto introductorio se habla de que 1993 supuso un corte en la historia, un cambio profundo en los modos de produccin cultural y una profesionalizacin del sector. Efectivamente fue as. El CGAC ha sido un ejemplo de todo ello, as como del proceso de descentralizacin del arte en Espaa. Tambin se seala que los artistas vivan en los resquicios de la euforia de los ochenta, con mayor conciencia crtica ante la crisis del mercado y atentos a la emergencia de los estudios de gnero. No s si todo ello queda verdaderamente patente en esta muestra. Lo mejor es el viaje en el tiempo, la acertada seleccin de obras y la ocasin de ver algo a lo que ya no estamos habituados: gente en una inauguracin del CGAC. Lo peor es que, an recomendando la visita como agradable paseo por el arte contemporneo, no se consiga incidir ms all, resultar ms incmoda. Parafraseando lo que Andrew Renton seal sobre lo sucedido en Europa, el arte espaol de los noventa podra definirse como un arte que no se parece a nada y, al mismo

93. Tiempos de ruptura

93. CGAC. Valle Incln, 2. Santiago de Compostela. Hasta el 23 de marzo

ENGENHO DE MIGUEL PALMA. AL FONDO, POETRY, POTTERY OR POULTRY, DE CARLOS PAZOS

Lo mejor es el viaje en el tiempo, la acertada seleccin de obras y la ocasin de ver algo a lo que ya no estamos acostumbrados: gente en una inauguracin del CGAC
30 EL CULTURAL 17-1-2014

tiempo, se parece a todo. Lo mismo pienso de esta exposicin. Cierto es que si hay que definir el arte espaol con una caracterstica habra que sealar la urgencia por sentirse internacionales, algo difcil de proyectar aqu. Formalmente, a partir de los noventa asistimos a una actitud diferente a la hora de resolver las imgenes. Estas ya no se persiguen para mimetizarlas. Los discursos espaciales se manifiestan diferentes, una vez asumida su condicin expandida y temporal. Es evidente que ante la preponderancia de la pintura y la escultura, a modo de dictaduras, se avanz hacia lo fotogrfico, y ms tarde hacia el vdeo; definitivamente, una vuelta a lo conceptual. Pero las pocas fotografas y vdeos de artistas peninsulares seleccionadas nos hablan del re-

traso a la hora de asumir estas novedades en nuestro contexto ms comercial. Es un momento donde el arte se piensa a s mismo y la actividad artstica se pregunta por sus funciones. En Espaa significa la llegada de artistas como Ignasi Aball o Eullia Valldosera. Otros como Txomin Badiola, Pello Irazu, Rogelio Lpez Cuenca o Pepe Espali haban llegado antes. Tambin Isidoro Valcrcel Medina, hoy ms de moda. Definitivamente, son momentos de debates sobre lo espacial y la necesidad de adecuar la obra a su contexto, como se advierte en el predominio de las instalaciones. Todos estos intereses venan de atrs y derivaron en una serie de obras capaces de vincular el paisaje y la arquitectura, como evidenciaba Perejaume.

Las fechas son caprichosas, como casi todas. El comisario, Miguel von Hafe Prez, nunca ha ocultado su afinidad con la de 1993, una vez que en Portugal se desarrollan dos encuentros clave para la entrada de un nuevo paradigma: la exposicin Imagens para os anos noventa y las II Jornadas de Arte Contempornea de Oporto. De la primera, son ejemplo Joo Louro y Miguel Palma; de las segundas, ngela Ferreira, Douglas Gordon y Graham Gussin. Sorprende, sin embargo, la opcin de reafirmar en los noventa a varios de los artistas esenciales de los ochenta. Mucho orden para aquellos Dsordres que propugnaba Catherine David o el cuerpo crtico y obsesivo de Hal Foster. Autores como Arthur Danto sentan ser testigos de una triple transformacin: en la creacin del arte, en las instituciones artsticas y en el espectador. Eran momentos en los que el objeto deja paso al espritu crtico. Pero aqu nada de eso se ve tan claro. DAVID BARRO

MARK RITCHIE

ARTE

El almacn de La Coderch
LA MONTAA MGICA FUNDACIN MIR. Parque de Montjuc, s/n. Barcelona. Hasta el 16 de marzo

En 1969 el artista Robert Barri nunci tres exposiciones en Turn, Los ngeles y Amsterdam con una escueta frase: Durante la exposicin la galea estar cerrada. Desde enonces las exposiciones cerradas al visitante, con espacios vacos o clausurados se han multiplicado: en los aos noventa Swetlana Heger & Plamen Dejanov

invitaban a todos los empleados de su galera a pasar unas vacaciones durante el tiempo de la exposicin; en el otro extremo, Santiago Sierra en el ao 2000 tapiaba la mitad del espacio de exposiciones en el PS1 de Nueva York dejando a un trabajador encerrado quince das... En este sentido la exposicin de La Coderch podra situarse en la estela de exposiciones vacas, que confrontan al espectador frente a la imposibilidad de la visin. De hecho, la mitad del Es-

pai 13 est ocupado por un gran almacn cerrado con llave en el que la artista va acumulando cada da una propuesta, hasta completar las setenta y dos que coinciden con los das de exposicin. De hecho, cada una de esas propuestas (fotografas, documentacin, pequeas instalaciones...) est expuesta abiertamente un slo da. De tal

manera, que no es que la exposicin est vaca es que cada da es diferente y seran necesarios setenta y dos para poder verla al completo. Tambin una publicacin a modo de diario gratuito recoge como un relato el conjunto de las propuestas (todas giran en torno a la montaa de Montjuic convertida en leitmotiv del ciclo de esta temporada comisariado por Oriol Fontdevila). Ah est la clave del proyecto, aun estando en la senda de las exposiciones vacas (o cuasi-vacas), La Coderch subraya as la condicin presente de la exposicin: el presente como instancia inasible, convertido en relato y en imaginario. DAVID G. TORRES

INAUGURACIN SBADO 18 DE ENERO

FONDO A UA CRAG AL MURO

UNA PAUSA PARA REFLEXIONAR

BECAS DE PRODUCCIN, GESTIN Y CREACIN EN EL MUSAC

DEL MAPA AL TERRITORIO

COLECTIVOS Y ESPACIOS INDEPENDIENTES EN CASTILLA Y LEN

18.01.14 - 01.06.14

SALA 1

18.01.14 - 08.06.14

LABORATORIO 987

18.01.14 - 08.06.14

PROYECTO VITRINAS

www.musac.es

MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24. 24008, Len. Tlf. 987 090 000 Para ms informacin suscrbete a nuestro boletn quincenal a travs de musac@musac.es

1 7 - 1 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

31

ARTE

Seven On seven.
Espacios entre la galera y la incubadora empresarial
Desde hace cuatro aos, el New Museum de Nueva York y Rhizome estn llevando a cabo un experimento para explorar el papel que los artistas pueden tener en los procesos de innovacin tecnolgica y social. Se llama Seven On Seven y en sus cinco ediciones ha emparejado a decenas de artistas con fundadores de startups y tecnlogos.

Es difcil contar la historia de las relaciones entre arte, diseo y el medio digital a lo largo de las ltimas dos dcadas sin cruzarse con la figura de John Maeda. El nipon-estadounidense, hijo del dueo de una fabrica de tofu, es una personalidad polarizante, con tantos seguidores como detractores, pero su influencia se ha dejado sentir en mltiples campos a lo largo de las ltimas dos dcadas. Sus primeros campaas digitales para compaas como Shiseido marcaron el camino de la primera esttica interactiva en la Web. Sus deliciosos Reactive books de

DAVID KARP, FUNDADOR DE TUMBLR Y EL ARTISTA RYAN TRECARTIN, EN LA EDICIN 2010 DE SEVEN ON SEVEN

32

EL CULTURAL

17-1-2014

OBSERVATORIO ARTE

finales de los noventa entraran en la coleccin del MoMA, a la vez que sus proyectos artsticos ms irregulares se presentaban en instituciones y galeras de peso, como Nature, su individual en la Fundacin Cartier o sus muestras en Riflemaker, la galera londinense que le representa. Su legado en el mundo de la educacin resulta ms difcil de discutir. Durante casi una dcada fue uno de los activos ms valiosos del ya legendario Medialab del MIT. De su grupo sobre Esttica y Computacin surgi una generacin de creadores digitales y referencia hoy y un paradigma determinante, el diseador-artista-programador que gracias a su alta capacitacin tcnica poda utilizar el lenguaje original de su herramienta, el cdigo informtico, para abrir nuevos espacios estticos. Su etapa ms reciente la ha dedicado a repensar y ampliar el campo de accin de una de las escuelas ms respetadas de EE. UU., la Rhode Island School of Design (RISD), que ha presidido durante 4 aos. El nuevo destino profesional de Maeda, lejos de centros de investigacin, museos y escuelas, tiene tanto de simblico que sirve de excusa para una reflexin a fondo.El pasado diciembre, Maeda anunciaba que dejaba su puesto en RISD para convertirse en socio de Kleiner Perkins Caufield & Byers, una de las compaas de capital riesgo ms importantes de Silicon Valley. A lo largo de las ltimas tres dcadas, la firma ha facilitado con su financiacin el arranque de gigantes de la tecnologa como Google, Electronic Arts, Amazon o America Online. La nota de prensa que anuncia el fichaje incluye una grandilo-

cuente declaracin por parte de la leyenda del diseo digital, capaz de entusiasmar a varias generaciones de ministros, consejeros y concejales de cultura: Creo que el arte y el diseo transformarn nuestra economa en el siglo XXI de la misma manera que la ciencia y la tecnologa lo hicieron en el siglo XX. Mientras que parece cada vez ms difcil defender la cultura como una conquista social y un derecho colectivo, hablar del impacto econmico de las prcticas y las industrias culturales se est convirtiendo en el nico modo tolerado de hablar de la cultura, al menos desde las polticas pblicas. Ya no es slo a travs del consumo de contenidos, o del turismo cultural o del auge del mercado del arte. El fetiche de la innovacin ese mbito gaseoso en que se juntan creatividad, investigacin y olfato empresarial esta abriendo nuevas ventanas de oportuni-

artistas pueden tener en los procesos de innovacin tecnolgica y social, o al menos preguntarse sobre los elementos a partir de los que la cultura artstica y la de la emprendedura pueden entablar una conversacin. El proyecto se llama Seven On Seven y en sus cinco ediciones cuatro en Nueva York y una en el Barbican Centre de Londres ha emparejado a decenas de artistas visuales y digitales con fundadores de startups y tecnlogos.
UNA IDEA EN 24 HORAS

La idea original de Seven On Seven parte de dos referencias, una del mundo del arte y otra de la cultura de Silicon Valley. La primera es 9 Evenings , la clebre colaboracin en 1966 entre artistas de la escena de Nueva York e ingenieros de la firma Bell Labs para realizar una serie de experimentos a medio camino entre el arte y la tecnologa.

La idea de Seven On Seven parte de dos referencias. Una del mundo del arte y otra de la cultura de Silicon Valley. La primera es 9 Evenings y la segunda es el formato hackaton, una metodologa de trabajo en comn en la cultura tecnolgica
dad para los creadores, a los que se les supone especialmente preparados para participar en ejercicios transdisciplinares que pueden tener un valor extraartstico. La suposicin es que los artistas han de ser innovadores natos, as que quiz tienen algo que decir en los procesos de innovacin social y empresarial. Desde hace cuatro aos, el New Museum de Nueva York y Rhizome la web de referencia sobre arte digital desde hace ms de una dcada estn llevando a cabo un experimento para explorar el papel que los La segunda es el formato del hackaton, una metodologa de trabajo comn en la cultura tecnolgica hoy que busca producir resultados de manera rpida a travs de un proceso de trabajo muy intenso en pocas horas. En cada edicin, los organizadores ponen en contacto a siete artistas reconocidos con siete personalidades del mundo de la tecnologa, ya sea fundadores de startups, asesores respetados o creadores de herramientas tecnolgicas. Cada una de las parejas tendr 24 horas para desarrollar una idea, que puede

tener la forma que deseen: desde una aplicacin o un producto a un servicio o una pieza de arte. Al da siguiente, participarn en un evento pblico a puertas abiertas en el que tendrn que explicar no slo su proyecto, sino sobre todo su proceso colaborativo y de qu maneras establecieron un lenguaje comn para trabajar juntos, partiendo desde posiciones alejadas. La idea promete y se vuelve an ms interesante al ver los nombres de los participantes en las ediciones pasadas. Por el lado de los artistas, nombres establecidos como Susan Phillipz, RAQS Media Collective o Rafael Lozano-Hemmer; ganadores del Turner como Mark Leckey y jvenes de moda como Ryan Trecartin. Entre los tecnlogos, fundadores de startups de xito como Foursquare, T umblr o Delicious, junto a responsables de casos de xito Harper Reed, el chief tecnology officer de la ltima campaa electoral de Obama o incluso activistas digitales como el tristemente fallecido Aaron Swartz. Dadas las limitaciones del formato (24 horas desde el primer encuentro hasta la presentacin en pblico), medir el xito del proyecto por los resultados de las colaboraciones sera injusto. Muchas colaboraciones no acaban produciendo ms que la conversacin entre ambos creadores, o ideas que claramente necesitan ms trabajo. Pero tambin hay hallazgos, como el servicio imaginado por Harper Reed y Lozano-Hemmer. Friendfracker, un antdoto contra la diarrea informacional que favorecen las redes sociales, elimina al azar diez contactos de tu lista de amigos de Facebook, sin permitirte elegir cules sern. JOS LUIS DE VICENTE
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 33

ESCENARIOS
Un hombre de teatro en el sentido ms pleno y consecuente de la expresin. Eso es Jos Luis Gmez (Huelva, 1940). Hasta una entrevista la envuelve con la liturgia escnica. Para charlar con El Cultural ha colocado dos sillones rojos sobre las tablas de la sala San Juan de la Cruz de la Abada. Una mesita baja en medio con una tetera colmada de t y vasitos de papel. Al fondo una barandilla y un atril, parte del austero atrezzo que emplear en las lecturas de diversos clsicos de nuestra literatura, desde el Cantar de Mio Cid hasta Valle-Incln. Corrern a cargo de l mismo y de actores como Carmen Machi, Israel Elejalde, Emilio Gutirrez Caba... Y sern prologadas por fillogos, que precisarn la importancia de esos textos en la evolucin del espaol. Es el plan diseado por Gmez ante su inminente ingreso en la RAE el prximo domingo 26, fecha en la que leer su discurso titulado Breviario para espectadores activos. Algunos se preguntan qu hace un cmico en la Academia. Le ofende? No, en absoluto. Cuando regres a Espaa, recuerdo que los grandes actores empleaban con gusto ese trmino. Es cierto que es ambivalente. Puede emplearse de manera afectuosa pero tambin despectiva. Lo importante es que lleva aparejado la conciencia del desamparo y tambin el orgullo del valor simblico de nuestra labor. Como, por ejemplo, cuando un actor se mete en la piel de Creonte. En ese momento encarna la ira ms radical. Es lo que propicia el esfuerzo del actor y el ropaje que le brinda el texto de Sfo34 EL CULTURAL 17-1-2014

Jos Luis Gmez

Al teatro no hay quien lo mate
El actor, director y gestor teatral ingresa en la Real Academia Espaola el prximo domingo 26. Llega a la docta casa sin obra escrita pero con la sabidura antigua de los cmicos. Su aportacin se centrar en la oralidad, porque el teatro, afirma, es palabra en accin. Ya tiene preparadas 10 lecturas de textos clsicos de nuestra literatura en diversos teatros. Gmez cita sobre las tablas de La Abada a El Cultural para contar sus planes una vez ocupe el silln Z.

cles. Cada personaje, adems, va dejando una huella. En los hacedores de teatro va calando una sabidura antigua de la que la Academia no puede prescindir y de la que muchos actores ni siquiera somos conscientes. Al igual que la Academia alberga

saberes indispensables para los cmicos. De todas formas, usted llega con la maleta llena de proyectos, para que no se diga... Soy consciente de que no puedo hacer aportaciones sustanciales en el Diccionario o en

otros mbitos. Pero s en la oralidad del lenguaje. Entiendo que la RAE fue fundada tambin para investigar en este campo. Jovellanos sugera la creacin de escuelas en las que se estudiase retrica y oratoria. Su idea era ensearla a nobles

SERGIO ENRQUEZ NISTAL

y actores, y que a travs de estos ltimos llegara al pueblo llano un mejor uso de la palabra hablada. Ah es donde creo que puedo ser de utilidad. Es una tarea seria pendiente, en la que ya llevo muchos aos trabajando en La Abada. Buena parte de

este bagaje puede ser aprovechado. Algunos acadmicos, no sin razn, esgrimieron que yo no tena obra escrita, pero Emilio Lled advirti que mucho antes de que el primer libro se imprimiera haba miles de aos de oralidad compleja y completa

que haba transmitido una carga inmensa de conocimientos. Su iniciativa trasciende el cubculo de la RAE. Tiene intencin de llevar a cabo una serie de lecturas en diversos teatros. Podra detallarlo ms? Queremos ejemplificar el

trayecto de, en un principio, la lengua castellana y, posteriormente espaola, porque hoy no se puede hablar con propiedad del castellano. La lengua que empleamos es nuclearmente castellano, s, pero nutrida del cataln, gallego, portugus, navarro-leons, euskera, rabe... Hemos seleccionado 10 textos representativos de periodos evolutivos de la lengua. La filloga mexicana Brenda Escobedo ha elaborado una dramaturgia para los actores que yo he elegido: Emilio y Julia Gutirrez Caba, Pedro Casablanc, Israel Elejalde, Beatriz Argello, Carmen Machi...Y mi modesta persona, que inicia y termina el ciclo. Y cul es el esquema escnico de esta propuesta? Primero, en cinco minutos, un fillogo sita el texto. Luego viene una media hora de lectura seguida del actor. Otros cinco minutos ms del fillogo. Y remata el actor. Todo acompaado de msica. Empezaremos en la RAE y continuaremos por el CDN, el CNTC, el Espaol y La Abada. Dos lecturas en cada teatro. Hay una segunda etapa que el tiempo dir si podremos completar. Es el viaje a Amrica, con los primeros documentos escritos en castellano firmados en el Nuevo Mundo: las cartas de Coln y las crnicas de la conquista de Mxico de Bernal Daz del Castillo. El ciclo se cerrara con textos de all, ledos por actores con los diversos acentos que les son propios. Al ser investido doctor honoris causa por la Complutense lament que cuando volvi de Alemania el habla escnica en Espaa estaba en precario.
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 35

ESCENARIOS JOS LUIS GMEZ INGRESA EN LA RAE

Quera decir que no tuvo un desarrollo anlogo a otras tradiciones de nuestro entorno. En la misma poca que las propuestas de Jovellanos eran relegadas, Napolen, a las puertas de Mosc en 1812, seguramente en una tienda de campaa, se preocup de firmar el decreto que regula la Comdie-Franaise, desde donde entonces se ha cuidado la dramaturgia francesa y la lengua que la sustenta. En el XIX tambin Goethe, consejero de Estado en Weimar y director de su teatro estatal, escribi y teoriz muchsimo sobre el habla dramtica. En Espaa no hay ejemplos equiparables. Esto no excluye la existencia de actores magnficos que impregnaron a otros ms jvenes, pero su siembra la interrumpi brutalmente la guerra. Si Rivas Cherif hubiera seguido al frente de la escuela de arte dramtico, otro gallo nos hubiera cantado. El primer director despus de la guerra fue un locutor, el mismo que ley el ltimo parte del ejrcito franquista: En el da de hoy, cautivo y desarmado.... Y luego denuncia que en la actualidad se incurre en el vicio contrario: la respostera expresiva. Es lo que sucede cuando el actor se encanta con las palabras, las ilustra, las hermosea. Las palabras son funcionales. En el escenario la accin verbal ha de ser volitiva, enrgica y natural. Cuando se sale de ah, viene el pasteleo. Pero no creo que sea un fenmeno actual. Su discurso versar sobre esta cuestin de la trascendencia de la oralidad y la fonologa? Lo he titulado Breviario para espectadores activos. Hablo del oficio tal como yo lo he aprendido; un oficio que puede llegar a ser arte, gran arte in36 EL CULTURAL 17-1-2014

cluso, pero antes se debe recorrer un largo camino. Uno lo aprende esforzndose y termina por cristalizar y forjarse en tu interior, casi sin darte cuenta y a travs de resortes que escapan a la voluntad. Y cundo se produce esa mutacin de oficio en arte? Algunas ocasiones los ngeles se han descolgado sobre el escenario. Ocurri con Azaa, con el Informe para una academia con la Carta al padre... No siempre ocurre: los ngeles no bajan cuando les llamas. Es intil descolgar el telfono y rogarles. Bajan cuando se dignan y un actor lo nico que puede hacer es ponerles la escalera. Qu percepcin tena de la Academia hasta ahora?

Lo de ser acadmico le hace sentirse mayor? Pues s. Pero es que sucede que lo soy. Ahora me esfuerzo por conservar en el mejor estado mi cuerpo. Es fundamental para un actor. Hace deporte? S, pero no voy al gimnasio. Creo que es un error esa moda que hemos importado de los Estados Unidos con sus actores fornidos. Las salas de musculacin insensibilizan el cuer-

Lo que me da miedo es que algunas instituciones hagan dejacin de funciones al ver que los cmicos se las apaan por su cuenta
po. Hay otros ejercicios, en cambio, que potencian la sensibilidad. Yo practico Taich desde hace muchos aos. Lee Strasberg tambin lo recomendaba, porque tiene una secuencia muy lenta y desarrolla la atencin: sus movimientos son complejos y enlazarlos unos con otros, respirando libre y fluidamente, mientras sientes que la energa circula por tu cuerpo, lleva su tiempo. Y el equilibrio mental no se lo arrebatan los recortes a La Abada y el golpe bajo del 21% de IVA? La Abada siempre ha tenido la austeridad como divisa. Se fund despus de que dirigiese el CDN y el Espaol, cargos de los que dimit. Fue una experiencia que me sirvi para comprobar la necesidad de la autogestin y de dar cuenta exacta de las finanzas cada ao. Deloitte audita la Abada cada ejercicio. Desde que naci han desparecido o han sido reducidos a la mnima expresin el Centro Andaluz de Teatro, el

La oratoria es una tarea seria pendiente en nuestro pas. Es un campo en que llevo aos trabajando. Ah es donde puedo ser til En el discurso hablo del oficio de actor, que en algunos momentos puede llegar a ser arte, cuando los ngeles bajan sobre el escenario
La RAE es un mbito de extrema civilidad y tolerancia, con dosis de sabio conservadurismo, necesario para mantener la consistencia de la lengua. Esas virtudes incluso se mantuvieron incluso durante los aos nefastos de la dictadura. El rgimen se opuso a la designacin de varios acadmicos pero la Academia no anul los nombramientos. El insigne Salvador de Madariaga ley su discurso una vez muerto Franco.

Centro Dramtico de Aragn, los Teatres de la Generalitat... Da que pensar. Ha faltado sensatez y know how. Aqu apostamos por equipos pequeos y muy motivados. Queda Abada para rato, lo que no quiere decir que yo vaya a estar aqu siempre. Ya voy vislumbrando un horizonte en el que gente ms joven me releve. Cmo mira la eclosin del circuito off? Con la tristeza de que su oficio est abocado a ejercerse en la precariedad? O con la ilusin de que los suyos jams claudican? Al teatro no hay quien lo mate [a Gmez se le escapa la acentuacin andalus para expresar el orgullo]. Tenemos mucho que agradecerle a estos resistentes. Espero pronto acogerles en La Abada. A m lo que me da miedo de este fenmeno es que algunas instituciones aprovechen ahora para hacer una dejacin de funciones, viendo que los cmicos terminan por aparselas por su cuenta. Hace poco di una conferencia a una asociacin de empresarios alemanes que visitaron Espaa y pidieron tener un encuentro con alguien representativo del sector cultural. Les pregunt por qu all, en los tiempos duros de recortes del canciller Schrder, la cultura no se toc. Y me dieron dos razones. Primero porque la cultura desarrolla la imaginacin, y sta es fundamental tambin para que los ingenieros diseen todo tipo de mquinas y los empresarios abran nuevos horizontes de negocio. Y segundo porque fue la cultura y la lengua las que vertebraron la reunificacin. Para ellos es un elemento constitutivo esencial. Nuestras lites polticas, por desgracia, no tienen todo esto interiorizado. ALBERTO OJEDA

TEATRO ESCENARIOS

Panorama desde el Canal

Decoufl presenta un mosaico escnico en el que revisa la danza contempornea de los ltimos aos
Philippe Decoufl, el enfant terrible de la dan- teto. Quera trabajar con artistas jvenes exza francesa de los ochenta, desembarca en plica, centrndome en ideas que me gustalos Teatros del Canal, dentro del Festival de ban. Tambin quera regresar a la energa de Otoo, para presentar, desde hoy, Panorama, mis primeros trabajos. Despus de todo, los una obra en la que recorre los grandes hitos de cantantes repiten sus mejores canciones. Por su carrera junto a su inseparable compaa qu no pueden los bailarines hacer lo misDCA, con la que lleva transformando la danza mo? Pero tenamos que ser muy cuidadosos contempornea desde 1983. Decoufl (Pars, 1961) ha realizado en este montaje una combinacin de secuencias elegidas de producciones como Codex, Petites pices montes o Shazam! Con este estreno hace un tambin un guio a piezas como Vague Caf y Jump, con las que dio sus primeros pasos. Los recuerdos personales y las emociones fueron la claves seala el bailarn y coUN MOMENTO DEL ECLCTICO MONTAJE DE PANORAMA regrafo galo. Quera regresar a las creaciones que slo unas pocas con la eleccin de las partes porque el tiempersonas haban visto. Vagu Caf, por ejemplo, po ha pasado y ya no somos los mismos. El con la que ganamos la competicin de Bag- mundo ha cambiado. Qu ha pasado con tonolet en 1983, nunca haba vuelto a salir a es- dos esos gestos? Cmo se han mantenido con cena. Tambin es el caso de Jump, mi primer el paso del tiempo? trabajo de videodanza que representamos en Pero Decoufl no slo se reencuentra con una sola ocasin. Es interesante comparar es- la compaa que le ha formado como artista, tas danzas, tpicas de los ochenta, muy grfi- tambin regresa con dos de sus compaeros cas, con el estilo de un cmic, con trabajos pos- ms leales: Eric Martin dirigiendo al equipo de teriores ms suaves, libres y fluidos como bailarines y Philippe Guillotel rediseando Petites Pices Montes y Decodex. He incluido tam- el vestuario. Con esta obra tengo la sensacin bin algunas cosas raras, ms cercanas al cir- de haber regresado a un gran apartamento co y las marionetas... en el que viv una vez pero en el que los muePanorama dota, pues, a sus trabajos ante- bles ahora estn colocados de manera diferiores de una nueva vida, confrontando est- rente, seala Decoufl, que ha ejecutado la ticas y trastocando identidades. En esta re- puesta en escena mirando de reojo la obra de versin, las bailarinas femeninas sustituyen a artistas como Alwin Nikolais y Oskar Schlemlos bailarines masculinos originales mientras mer, para los que la imagen, la msica y el vesque un quinteto interpreta una pieza que ini- tuario son tan importantes como los propios cialmente haba sido concebida para un cuar- movimientos de la danza. JAVIER LPEZ REJAS

Del Arco se mira en Ibsen

En nuestra vida pblica sobran desgraciadamente acontecimientos, declaraciones, casos y formas de hacer poltica la profesional y la que cada uno de nosotros hace en su desarrollo como ser humano donde la sencilla pero efectiva metfora de las aguas envenenadas de El enemigo del pueblo funciona a la perfeccin. As explica Miguel del Arco a El Cultural su montaje de la obra de Ibsen, que llega al Teatre Lliure el prximo jueves en versin de Juan Mayorga y protagonizada por Pere Arquillu. El ltimo Premio Valle-Incln de Teatro decidi adaptar este texto al recibir el encargo de Llus Pasqual: Tuve que dominar un momento el pnico producido por el hecho de que me llamara un director que admiro profundamente. Me pidi que pensara en un texto que me apeteciera llevar a escena y eleg El enemigo del pueblo. Junto a Mayorga ha realizado un versin que se ha convertido en un autntico mano a mano en torno a la denuncia del dramaturgo noruego: Yo reescrib, l me reescribi y as sucesivamente hasta la versin que ahora podr verse en el Lliure. Dnde est hoy el doctor Stockmann?, se pregunta Mayorga: Ibsen nos entreg una obra sobre la tendencia de la democracia a degenerar en demagogia y sobre el precio que paga quien dice lo que la mayora no quiere or. El protagonista antepone el compromiso con la verdad a cualquier inters propio o ajeno. J.L.R.
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 37

CHRISTIAN BERTHELOT

ESCENARIOS MSICA

Jurowski rompe el hielo en Madrid

EL DIRECTOR DE ORQUESTA RUSO VLADIMIR JUROWSKI EN PLENO CONCIERTO

Vuelve a Madrid Vladimir Jurowski, director siempre a tener en cuenta. Lo hace junto a la orquesta de la que es titular desde hace aos, la Filarmnica de Londres, con la que ha desplegado una inusitada actividad tambin en el Festival de Glyndebourne, del que ha sido responsable. Austero y severo, este maestro suele ofrecer una expresin facial seria, de suma concentracin. Una cara de pocos amigos, para entendernos. Que viene contradicha por la suavidad de los gestos y lo armnico de los movimientos. Nacido en Mosc en 1972, Jurowski es un director de muy slida formacin, que muestra
38 EL CULTURAL 17-1-2014

La batuta elegante y sinuosa de Vladimir Jurowski llega este fin de semana al Auditorio Nacional al frente de la Filarmnica de Londres, dentro de Ibermsica, para interpretar piezas de Brahms, Beethoven, Macmillan y Mahler, de quien se espera que realice una gran Sexta.
criterios firmes y exhibe una batuta elegante y sinuosa. Maneja la mano izquierda con mesura, pero son segura pulsacin, que le permite una constante y flexible palpitacin rtmica. Es elctrico o persuasivo, segn los casos, planifica con lgica y sabe resaltar las voces importantes, combina colores y mantiene unas muy personales ideas respecto al tempo y al fraseo. Su figura enteca, su pelo al viento, su adustez le conceden un aire de dominador tranquilo y sereno. Se sita en el podio con un aplomo impresionante e inmediatamente absorbe toda la atencin. En sus interpretaciones late un deseo de apartarse de lo consabido, de lo trillado, de lo tradicionalmente aceptado, de ah que lata en ellas por lo comn

algo nuevo y refrescante. Aun cuando a veces puedan sorprender ciertas elongaciones, retenciones, amaneramientos o tempi aparentemente caprichosos (que muchas veces, es cierto, tienen su razn de ser). En ese sentido, ha ido ms lejos que su padre, el tambin director Mikhail Jurowski, un profesional de talla aunque ms profesoral y acadmico, ms al viejo estilo. Otro hijo, Dmitri, tambin es director, aunque de menor relieve. Los dos conciertos que Vladimir va protagonizar en Madrid para Ibermsica, en el Auditorio Nacional, con la histrica formacin londinense son induda-

MSICA ESCENARIOS

blemente atractivos. Maana se in- ki, cuyo proverbial refinamiento terpretan el Concierto para piano n le suele impedir sumergirse en esos 1 de Brahms, con la joven Yuliana mares procelosos. Lo cual no sigAvdeeva (1985), tambin mosco- nifica que d esquinazo al latido vita, al teclado, y la Sinfona n 6, profundo del pentagrama, siendo Pastoral, de Beethoven, una obra de Mahler, tan proclive a que sea cuyo sentido profundo pocos di- contemplado desde distintos nrectores entienden. El 19 se sitan gulos. sobre los atriles otras dos composiciones, asimismo una obra concer- UNA SATINADA PTINA SONORA tante y una sinfona. La primera Pero es que entre las virtudes de es un estreno algo que sucede en este maestro est sin duda la de saIbermsica ms veces de lo que se ber obtener una satinada ptina socree, el Concierto para viola del nora, a lo que le ayuda la exceleningls James Macmillan, un msi- te tmbrica de la slida falange co sobrio y efectivo, de amplio britnica, que l ha mantenido dualiento y concepcin rigurosa. El rante su mandato. De ah que aquiarco ser manejado por el britni- late hasta el ltimo resquicio el traco Lawrence Power (1977), antiguo tamiento de las texturas; de ah, y discpulo en la Juilliard de Karen volvemos a la posible parcela exTuttle. Tae un magnfico instru- presionista mahleriana, que en sus mento de 1610, construido por el manos nos llegue menos agreste y bolos Antonio Brensi. demoledora. Lo cual es tambin La segunda obra es Sexta, la Tr- una garanta de buen hacer y congica, de Mahler. cede a sus recreaNo hay duda de Jurowski es elctrico o per- ciones un atractique se espera lo vo espectro. No suasivo, segn los casos. evita el director mejor de esta nueva aproximacin Planifica con lgica y tiene las necesarias exmadrilea al creapansiones lricas dor bohemio por ideas muy personales res- y resuelve los parte de Jurowski, pecto al tempo y al fraseo inevitables proque siempre ha blemas de balanmostrado una singular querencia ce cuando no existe el foso en una por l. Tenemos buen recuerdo de interpretacin operstica en conuna Quinta del mismo compositor cierto. Y recordamos al respecto un trazada por los mismos orquesta y segundo acto de Tristn e Isolda en director. Quiz en sus acercamien- el mismo Auditorio. Una singularitos a las sinfonas mahlerianas, la ba- dad que nos trajo en su momento tuta del ruso se muestre en exceso una interpretacin matizadsima de cautelosa. Prefiere el juego tm- la Pattica de Chaikovski, exenta brico colorista, el fraseo amplio y del pathos faciln con el que otros bien acentuado, el control de los la alimentan. Jurowski regresar a planos sonoros antes que la traduc- Espaa en marzo, a Bilbao concrecin ms expresionista y descar- tamente, con la Chamber Orchesnada, ruda y agresiva. Lo vulgar y lo tra of Europe y el magnfico violicatico anidan igualmente en la p- nista Christian Tetzlaff para ofrecer gina, pese a su ordenada construc- un precioso programa: Cinco movicin formal. Pero el lecho hirviente mientos op. 5 de Webern, el Concierpor el que discurre el generalmen- to para violn de Beethoven y unas te alterado discurso admite inter- Danzas alemanas y la Sinfona n 4, pretaciones alojadas en el mundo tambin denominada Trgica, de de la histeria. No es el de Jurows- Schubert. ARTURO REVERTER

Acentos del Wiener Klaviertrio

El Wiener Klaviertrio cumpli 25 aos en 2013. En este cuarto de siglo ha labrado una trayectoria en constante crescendo. Han tocado regularmente en los mejores auditorios del mundo. Ahormado por ilustres mentores como Isaac Stern, Ralph Kirschbaum y Joseph Kalichstein, su acentuacin afilada y la slida construccin de los fraseos podr disfrutarse el mircoles en el Auditorio Nacional. Para la ocasin han escogido un ambicioso programa, con piezas de Gyrgy Kurtg, Reinhard Fuchs, Johannes Maria Staud, Michael Maria Gredler y Hans Werner Henze. Varias de ellas sern interpretadas por primera vez en Espaa. A nuestro pas, adems, le han hecho un guio incluyendo el Tro puntillista de Jess Torres y Venta Varga de Mauricio Sotelo, que estrenaron ellos mismos en 2007.

Adriana Lecouvreur en la ABAO

La soprano Ainhoa Arteta encarna a partir de este sbado a Adriana Lecouvreur, actriz francesa del siglo XVIII y principal estrella de la Comedie Franaise, que presuntamente fue envenenada con unas violetas enviadas por su mxima rival. El libretista Arturo Colautti se fij en esta historia para cuajar un drama sentimental que music Francesco Cilea, a instancia del primero. El montaje que llega al Palacio Euskalduna de Bilbao es una produccin del Teatro San Carlo de Npoles. El tenor portugus Bruno Ribeiro asume el papel del mariscal Maurizio de Sajonia, hijo bastardo del ltimo rey de Polonia, y en el del empresario Michonnet figura el bartono italiano Luca Salsi. La Orquesta Sinfnica de Bilbao estar gobernada desde el foso por Fabrizio Carminati.

ROMAN GONTCHAROV

Edad de las Luces en Madrid

Tras su paso por el Festival Internacional de Msica de Canarias, la verstil Orchestra of the Age of Enlightment hace escala en Madrid este viernes. En sus dos dcadas de andadura este conjunto de msicos asentados en Londres ha demostrado ser un pozo sin fondo de soluciones creatividad. Para empezar, no cuentan con un director fijo. Vara segn el concierto. En el Auditorio Nacional estarn dirigidos por Mathew Truscott, primer violn y profesor de este instrumento en la Royal Academy of Music de la capital inglesa. Su actuacin se inscribe en el ciclo bautizado por el CNDM Universo Barroco. En los atriles convergern la Sonata a 5 n 4 de Biber, la Cantata nupcial de Bach, la Obertura en re menor de Telemann, el Concerto grosso en si bemol mayor de Fiedrich Hndel...
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 39

ESCENARIOS MSICA

Barenboim se reencuentra con la Divan

Sevilla y Cdiz contemplarn, a partir del domingo, los dos conciertos en los que el triunfador del Concierto de Ao Nuevo de Viena y director de la pera de Berln celebrar los diez aos de existencia de la Fundacin Barenboim-Said.
No son raras las acjoven. A su lado figutuaciones de Daniel ran tambin Lioba Barenboim en AndaBraun y Falk Struckluca al frente de la ormann. questa fundada por l En Cdiz el proprecisamente en esa grama es muy distincomunidad autnoto. Se interpretarn la ma, la denominada Sinfona Concertante West-Eastern Divan, para violn, viola y orconstituida por jvequesta de Mozart y la nes instrumentistas Sinfona n 7 de Beerabes, israeles y esthoven. La expectapaoles y dependiencin ante ambos aconte de la Fundacin tecimientos es tal que Barenboim-Said, de hace das que se han cuya creacin, avalada agotado las localidapor el gobierno autodes. No en vano el pnmico, se cumplen blico quiere escuchar diez aos. Las cantia este conjunto ordades de euros que questal, tan entusiaseste proyecto lleva ta y bien engrasado, consumidas son conque, bajo la frula del siderables, en perjuidirector argentino-iscio, claro, de otras acrael, ha alcanzado un tividades educativas o alto nivel de conjunpedaggicas menos cin y calidad en estos protegidas. Aunque pocos aos. Es sabido, no debe dudarse de lo por otro lado, el ganDANIEL BARENBOIM EN UN CONCIERTO CON LA WED benemrito y conscho de este msico tructivo de la idea. Es un asun- puesto de artistas de induda- polifactico, que sin duda tieto polmico que, con razn, lle- ble rango. Isolda ser la sueca ne muy ahormadas composiciova varios aos en candelero. Irene Theorin, que contina, nes de repertorio como las proPara conmemorar ese dci- con menos medios sin duda, la gramadas en ambos teatros. mo aniversario, se han organiza- tradicin de sopranos dramtiNadie discute hoy, por do dos conciertos bien distintos, cas nrdicas. Tristn estar ser- ejemplo, el conocimiento de uno en el Teatro de la Maes- vido por el alemn Peter Seif- este artista de una literatura tranza de Sevilla, el prximo do- fert, cantante ducho en un como la wagneriana. En espemingo da 19, y otro en el Gran menester que a veces le sobre- cial, de esta obra maestra que es Teatro Falla de Cdiz, el 21. En pasa, pero que defiende con dig- Tristn e Isolda, que ha dirigido el primero se va a interpretar el nidad. Ninguno de los dos es ya en multitud de ocasiones, varias acto segundo de Trisde ellas en el templo tn e Isolda de Wag- Barenboim, por su cultura y manera de ver la de Bayreuth. Y, haner. Se cuenta con un msica, tiene una forma de hacer heredada blando de Andaluca, reparto que no es hemos de recordar cualquier cosa, com- de las antiguas y pioneras batutas wagnerianas que ese mismo seLUIS CASTILLA

gundo acto de la pera lo dirigi hace unos aos en el Festival de Granada. Est claro que a Barenboim, por espritu y querencia, se le puede considerar inmerso en la acrisolada tradicin germana y que sirve, por su cultura y manera de ver la msica, una forma de hacer heredada de las antiguas y en algn caso pioneras batutas wagnerianas, a las que respeta y sigue desde sus propios presupuestos analticos e interpretativos. Ligado a la filosofa furtwangleriana, el director circula por caminos de honda penetracin, sondeando precipicios y ascendiendo a cumbres arriscadas, imbuido ya de un lenguaje y un modo de proceder respecto a los diversos parmetros que configuran las peras del compositor teutn. La base sonora quedar de seguro bien expuesta. El pulso del msico judo-argentino no suele vacilar, aunque en ocasiones no termine de equilibrar con total claridad los distintos planos y de encajar voces y orquesta. Pero, lo hemos podido comprobar en otras oportunidades, conserva esa ardiente palpitacin que define a la obra de principio a fin y que marca el devenir del canto amoroso, revestido, gracias al cromatismo de la armona y a la configuracin de la llamada meloda infinita, de una envolvente ptina ertica. A. REVERTER
Entrevista con Daniel Barenboim en www.elcultural.es

40

EL CULTURAL

17-1-2014

FLAMENCO ESCENARIOS

La figura de Enrique Morente vuelve con fuerza en calidad de homenajeado y, con el apoyo de varias instituciones pblicas, se anuncian distintos acontecimientos de gran calado, principalmente en Madrid, donde el msico granadino desarroll la mayor parte de su obra, aunque en las ltimas pocas manifestaba una marcada tendencia a permanecer prolongados espacios de tiempo en su casa del Albaicn, frente a su amada Alhambra (Por la noche se iluminan/ del Albaicn dos ventanas,/ son los ojos de Morente/ que est soando La Alhambra). El Cultural tuvo la oportunidad de seguir de cerca algunos momentos de la trayectoria de un artista para el que la libertad era un elemento imprescindible, por lo que nunca condicionaba sus apariciones pblicas a planteamientos previos. Por ejemplo, antes de una actuacin Grandes figuras de la msica homenajearn durante los en el Teatro Auditorio de San primeros das de este ao al desaparecido Enrique MoLorenzo del Escorial, nos deca en 2009: Har un concierrente a travs del memorial Morente Ms Morente. El to clsico, ya que el lugar lo replato fuerte arranca hoy en el Teatro Price, un concierquiere, pero no suelo limitarme anticipadamente, y una vez que to con sus hijos, Miguel Poveda y Jos Merc, entre otros. subo al escenario, dejo que la inspiracin fluya, que vaya sur- el flamenco, sino que su in- na, Dorantes, Diego Carrasco, giendo de forma natural. Lo ni- fluencia se extendi por otros Farruquito o sus hijos Estrella, co que tengo claro es el concep- derroteros musicales. Por ello, Sole y Jos Enrique. Pero, adeto, no el contenido. l mismo este memorial Morente Ms Mo- ms, en la Sala Riviera, est prese rea de su actitud con el hu- rente nos anuncia en el Teatro visto para el 20 de febrero la mor socarrn caracterstico de Circo Price, desde hoy y hasta el multitudinaria comparecencia Granada: Sabes que al final domingo, la presencia de ilus- de artistas de los ms diversos siempre termino metiendo la tres figuras del cante, el baile y gneros: Javier Ruibal , Jorge pata, pero en ltima instancia la guitarra, como Carmen Li- Pardo, Javier Barn, Loquillo, caer bien y terminar siendo nares, Jos Merc, Eva Yerba- Javier Colina, Luz Casal, Jorge un buen chico. Claro que, a es- buena, Miguel Poveda, Pepe Drexler, Lagartija Nick, Eva tas alturas, no me responsabili- Habichuela, Tomatito, Argenti- Amaral, Santiago Ausern, Raizo de m mismo, para mundo Amador, Guaadvertir que su inten- Enrique Morente conjug tradicin y van- diana o Antonio Carmocin primera no tena na. nada que ver con el re- guardia y traz su camino con las herraMorente fue el cansultado final. Enrique mientas de la creatividad, la inventiva y la taor ms cercano a la Morente no solo dej poesa de cualquier peuna huella profunda en indagacin de nuevos recursos musicales riodo, el que mejor y

ENRIQUE MORENTE EN LA SALA LA RIVIERA DE MADRID EN 2008

Todo Morente, en Madrid

ms profundamente la comprendi, el que con ms sentido la engarz en el flamenco, dndole vida a versos de Antonio Machado, Lorca, Miguel Hernndez, Bergamn, Alberti o Cernuda. Desde los poetas arbigo-andaluces o San Juan de la Cruz, hasta Len Felipe, Jos Hierro o Garca Montero, Enrique estructur con una exquisita intuicin un universo lrico flamenco de slida entidad y, en la mayora de los casos, construy su cante sobre un renovado armazn potico. Esa es la razn por la que el memorial reconoce su impagable labor, dedicndole dos veladas en el Teatro Espaol, los das 24 y 25 de febrero, con las voces, en los recitados, de Pilar Bardem, Juan Diego, Jos Sacristn, Miguel Ros, Ana Beln, Joaqun Sabina, Vctor Manuel, Nicols Dueas o Luis Garca Montero, con Estrella Morente y el guitarrista Gerardo Nez. Estamos seguros de que este homenaje no se va a quedar en una simple sucesin de ceremonias ms o menos mediticas, sino en un acto de reconocimiento a un artista arriesgado y complejo, Enrique Morente, que, en una enrgica actividad en la que conjug como nadie tradicin y vanguardia, traz su propio camino con las herramientas de la creatividad, la inventiva y la indagacin de nuevos recursos musicales, sostenido por un penetrante conocimiento de los clsicos, hasta convertirse l tambin en un clsico que abri las puertas al flamenco del siglo XXI. JOS
MARA VELZQUEZ-GAZTELU

JAVI MARTNEZ

Sigue la informacin sobre flamenco en www.elcultural.es

1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 41

CINE

Scorsese y el Sodoma y Gomorra de Wall Street

Bajo la advertencia de que podra ser su ltima pelcula, el genial Martin Scorsese entrega con

El lobo de Wall Street su trabajo ms enloquecido. Protagonizada y producida por Leonardo DiCaprio, en la piel del broker Jordan Belfort, construye una colosal pica de ascensin y cada que se suma a los monumentales frescos de Uno de los nuestros y Casino. Llevado por el humor negro y el exceso, retrata el mundo financiero como un festn de sexo, drogas y dlares.
En la carta que Martin Scorsese le escribe a su hija, publicada en L'Espresso el pasado 2 de enero, el director neoyorquino entona algo parecido al canto fnebre de su oficio: En los ltimos aos, me he dado cuenta de que la idea del cine con la que crec, de las pelculas que te mostr de pequea [], est llegando a su final. Le escribe tambin a su hija Francesca (actriz nacida en 1999) que, en todo caso, no ve el futuro con pesimismo, que ese futuro ser brillante porque por primera vez en la historia de esta forma de arte, las pelculas se pueden hacer con muy poco dinero. Es posible que su ltimo trabajo, El lobo de Wall Street, que ha costado la friolera de cien millones de dlares y siete aos de trabajo mano a mano con Leonardo DiCaprio (protagonista y productor de la cinta), la haya realizado desde la conciencia de que representa un final de ciclo. Para l y para el cine. De hecho, amenaza Scorsese con que esta
42 EL CULTURAL 17-1-2014

gran pica basada en las desquiciadas, honestas memorias del broker Jordan Belfort (editadas por Planeta) pondr fin a su carrera cinematogrfica. Sera sin duda un digno colofn a su filmografa, pues a su manera el filme se ofrece como culminacin de un discurso en torno al exceso y el sentido moral de la naturaleza humana, la que ha explorado de forma obsesiva durante dcadas; pero sera tambin una lamentable prdida para el arte cinematogrfico. Pocos cineastas de su generacin, aquella que reinvent el sistema de estudios hollywoodense, han sobrevivido con el prestigio intacto, pocos han sabido bailar al ritmo del cine contemporneo sin perder el paso. A sus 71 aos, la energa de su cine se resiste a envejecer. He tenido que encontrar una energa ms furiosa, explica el cineasta a propsito de El lobo de Wall Street, una enfebrecida pica americana de ascensin y cada de tres horas de duracin pro-

pulsadas por el motor de la cocana, capaces de alumbrar varios de esos momentos memorables que han hecho tan grande al autor de Taxi Driver. Tremendamente ambiciosa, todo en la pelcula parece diseado desde la conciencia de que Scorsese quera firmar una

En el universo de Scorsese, Wall Street es retratado como si fuera la Mafia. Los gnsters son los brokers con telfonos en lugar de pistolas
nueva, quiz una ltima, obra maestra. Y as, desde luego, ser celebrada por muchos. Especialmente por la confortable tradicin que an busca obras perfectas en el contexto de un cine contemporneo que admiramos precisamente por su elogio a la imperfeccin. El lobo de Wall Street es un filme luntico, fuera de rbita, posedo por el desenfreno. Qu sentido ten-

dra realizar una pelcula que expone la corrupcin en el mundo financiero de un modo convencional?, se pregunta el cineasta. Eso ya se ha hecho!. La experiencia de su visionado puede apelar a los efectos del consumo de estupefacientes, esos que habitan en prcticamente cada plano del filme para glosar el festn de codicia y de hedonismo que se apoder de los mercados burstiles de los aos ochenta en adelante. Pareciera que todo aquello que le interes a Scorsese del documental Inside Job (2010, Charles Ferguson) en torno a la crisis financiera es el bloque en el que describe la fauna de Wall Street

JONAH HILL Y LEONARDO DICAPRIO EN EL LOBO DE WALL STREET, DE MARTIN SCORSESE

como una manada hambrienta de putas y cocana. Y el lder de la manada fue Belfort. En el universo de Scorsese, Wall Street solo poda ser retratado como el equivalente de la Mafia. Jordan Belfort es el hermano de Henry Hill, el protagonista de Uno de los nuestros sostiene el director. Su ltimo objetivo es el mismo, el dinero, las chicas, la cocana, y la jerarqua de Wall Street tiene una estructura similar a la de la Mafia. Puede que cambie el decorado, que la amoralidad sea ms poltica, pero son la misma cosa. As que los gnsters son ahora los brokers de la Bolsa, las pistolas de aqullos son los te-

lfonos de estos, los charcos de sangre son los fajos de billetes. Stratton Oakmant es Amrica!, grita Belfort. Y as es, la firma burstil que dirige con orgullo, que marc un antes y un despus en Wall Street (ganando cientos de millones de forma fraudulenta y a costa de la ignorancia de los pobres), es la expresin encarnada de las prcticas ms ruines del capitalismo. Ms tarde, perseguido por el FBI, Belfort alzar otro grito en esta pelcula tan gritona: Fuck America!. Y claro, el crculo se cierra. Su comportamiento no es tanto el de un mafioso como el de una estrella del rock en una perpetua orga de sexo y dro-

gas y dlares. Sodoma y Gomorra en el corazn financiero de Occidente. Como le advierte su padre en un momento dado, empleando una de esas frases subrayadas en el guion, los excesos le acaban pasando factura a Belfort. Y quiz esa factura tambin la paga el conjunto de la pelcula,

Todos somos cmplices del desfalco financiero, en el sentido de que hemos permitido una cultura donde lo nico con sentido es el dinero
Scorsese

que en su potica del exceso, casi pasoliniana, limtrofe con el delirio, no encuentra el freno de mano. El lobo de Wall Street avanza sin modulacin alguna, sin apenas inflexiones. Empieza en lo ms alto y ah se mantiene. Como si Scorsese nos quisiera demostrar, en la era ciberntica, que el cine ya no es una cuestin de luces y sombras, de control y descontrol, de contrastes. Nos invita a habitar la locura de un mundo que se colaba por el sumidero del placer y la locura, acaso para que al final nos sintamos tambin culpables. Todos somos cmplices del desfalco financiero global, en el sentido de que hemos permiti1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 43

CINE SCORSESE Y WALL STREET

do que la cultura se convierta en algo donde la nica cosa que tiene un sentido genuino es el dinero, reflexiona el cineasta. Como Uno de los nuestros (1990), como Casino (1992), como Gangs of New York (1995), El lobo de Wall Street emerge como el ltimo tapiz scorsesiano de los cimientos inmorales de Amrica. Otra crnica de irrefrenable xito y de imposible redencin armada con el vigor, la energa y el relieve que solo Scorsese sabe conferir a las imgenes, embarcndonos en un frentico carrusel que no cesa de ofrecerse como un do-

no fue la secuela de Wall Street de Oliver Stone o la adaptacin de La hoguera de las vanidades. Hay donde elegir. Atrapa como no lo hace ninguna de estas pelculas el zeitgeist contemporneo de avaricia, el reverso oscuro del sueo americano. Y lo atrapa desde la comedia negra. Es ms, desde la stira endemoniada. En su naturaleza cocainmana, la pelcula nos divierte, nos hace vibrar, nos mantiene despiertos y estimula nuestros sentidos. El vrtigo es irrefrenable. El guion cocinado por Terrence Winter (escritor en

de desenfreno que convierten el ritmo cardaco de Uno de los nuestros en un flujo pausado. Con el acostumbrado uso de la voz en off tan propio de las picas scorsesianas, Belfort narra su peripecia en modo documental, en flashback, mediante monlo-

Suelo pedir a los actores que den menos para expresar ms. Pero en este caso fue lo contrario. Les ped que se pusieran siempre al lmite
Scorsese
gos interiores, protagonizando spots comerciales (extraordinario arranque) o rompiendo la cuarta pared. La energa es arrolladora, la puesta en escena frentica, el montaje bombstico.
FORZANDO LA MQUINA

LEONARDO DICAPRIO LLEVA AL LMITE SU INTEPRETACIN DE BELFORT

cumento antropolgico y como un espejo moral de nuestro tiempo. Hay algo crucial, sin embargo, que diferencia su ltimo trabajo de aquellos frescos monumentales: el humor. A su modo, El lobo de Wall Street quiz est ms cerca de El rey de la comedia (1982) que de cualquiera de sus pelculas. A ratos es un filme condenadamente divertido en su desenfreno bacanal, la versin idealizada de lo que acaso Baz Luhrmann quiso hacer con El gran Gatsby y que Sorrentino llev al xtasis en La gran belleza. O tambin podra leerse como todo aquello que
44 EL CULTURAL 17-1-2014

Los Soprano y Boardwalk Empire), la edicin de Thelma Schoonmaker (que recort el filme de cuatro a tres horas por imposiciones del mercado) y la seleccin musical a cargo de Robbie Robertson (donde no falta el protagonismo de Howlin Wolf) propulsan la historia con una clase

El frentico carrusel en el que nos embarca El lobo de Wall

Street se ofrece como documento antropolgico y espejo moral de nuestro tiempo

De nuevo, como tantas veces ha hecho con Robert de Niro, Scorsese lleva a sus actores hasta el lmite. Los retratos de Belfort y sus socios se resuelven entre el realismo y la caricatura, como si buscaran la aleacin entre John Cassavetes y Jerry Lewis. Las aceleradas interpretaciones de Leonardo Dicaprio y Jonah Hill cruzan las fronteras de la intensidad. Protagonizan una escena en la cocina de Belfort brutalmente fsica, un desafo al que ninguno de ambos actores se haba enfrentado antes, mientras que DiCaprio, en una secuencia crucial en un Club de Campo, somete su cuerpo, paralizado por el abuso de drogas, a increbles contorsiones. Suelo pedir a los actores que den menos para expresar ms, pero en este caso fue lo contrario. Les ped que en todo momento se pusieran al lmite de la es-

cena explica Scorsese. Nunca he dado tanto espacio para la improvisacin a los actores. El extravagante cameo de Matthew McConaughey al principio del filme parece establecer el tono. A partir de entonces comprendemos que todo puede pasar en este viaje enfebrecido por la locura financiera. En la conviccin de Scorsese de que haba que forzar la mquina hasta que chirriara, la narracin de la pica se ve invadida por todo tipo de florituras y de ingenios formales, que de nuevo ponen de manifiesto el talento del director de Casino para sujetar en firme al espectador durante el tiempo que se le antoje, hasta acabar probablemente exhasuto y trastocado. El lobo de Wall Street funciona como un ataque continuado a los sentidos, una cadena de zarpazos a los estmulos del espectador. Su sintaxis es su contenido. Si algo hay que objetar a una pelcula que ha dividido necesariamente a la crtica, es que la compulsin irrefrenable carece de la indignacin necesaria tratando el tema que trata, como si Scorsese estuviera ms atento a los manierismos de un estilo tomado barroco y autocomplaciente que al sustrato humano que respiran obras tan inapelables como Malas Calles o Toro salvaje. Belfort y sus compinches no son humanos, sino construcciones de la decadencia. Frente al torrente de energa cmica y hedonista del filme, canalizando toda suerte de placeres y distorsiones, corremos el riesgo de olvidar qu es exactamente lo celebrbamos. O si realmente haba algo que celebrar. CARLOS REVIRIEGO
Ms informacin sobre la actualidad del cine en www.elcultural.es

DE ESTRENO CINE

Chadwick canoniza a Nelson Mandela

El director de Las hermanas Bolena nos habla con escalofriante puntualidad sobre Mandela, del mito al hom-

bre, un recorrido por los aos ms efervescentes de

su vida que determinaron la forja del mito desaparecido.
Mandela, del mito al hombre llega a las pantallas con una puntualidad rayana en la necrofilia pocas semanas despus de la publicitadsima muerte del mito sudafricano. Como una de las pocas figuras de la historia reciente, si no la nica, rodeada de un vestigio de intachable santidad, cabe conceder que la pelcula (basada en su libro de memorias, El largo camino hacia la libertad) lleva aos gestndose, casi los mismos que el propio Madiba llevaba murindose en Johannesburgo. La casualidad, de hecho, provoca que la entrevista con el director del filme, el britnico Justin Chadwick (conocido por Las hermanas Bolena, Manchester, 1968), con aspecto de haber pertenecido alguna vez a los Stone Roses, se produzca en Londres dos horas antes de la muerte del prcer. Interpretada con conviccin por Idris Elba, Mandela es una aproximacin ortodoxa de hechuras clsicas que sirve como reivindicacin sin fisuras de su legado. Cmo se condensa una vida tan intensa en dos horas? Podramos haber hecho una miniserie de quince captulos, fue un proceso de desestimar cosas muy complejo. Conoc a su familia y estudi su vida a fondo y descubr que lo que ms

Se le ha hecho complicado huir del retrato hagiogrfico frente a la figura de Mandela. Cuando uno sabe de dnde viene, el sacrificio de ese hombre que estuvo en prisin durante 27 aos se agiganta. Es impresionante que despus de todo eso saliera de la crcel y abogara por el perdn y la reconciliacin. Cualquier persona, quiz yo mismo, estaramos llenos de odio y de ira. Mandela se

JUSTIN CHADWICK EN UN MOMENTO DEL RODAJE

me interesaba era la historia de amor de un hombre corriente en una situacin extraordinaria que se ve apartado de su mujer y sus hijos durante treinta aos. Creo que ese Mandela atltico y vital de su juventud es poco conocido y lo que vemos es cmo a ese hombre tan lleno de pasin le cortan la vida. Al final trata sobre su historia de amor con Winnie, ese romance tan frgil fracturado por la Historia.

Creo que el Mandela atltico y vital de su juventud es poco conocido y lo que vemos es cmo a ese hombre lleno de pasin le cortan la vida

concentr en entender a su enemigo, estudi Afrikaans, y supo ver que la paz era el nico camino posible. Su relacin con Winnie no solo es amorosa, tambin est marcada por el choque ideolgico. Cree que ella estaba a favor de una actitud ms dura? Su punto de vista es perfectamente comprensible y eso es tambin lo que la hace interesante. Winnie sufri abusos, crcel, privaciones, la separacin de su marido con tres hijos pequeos... Ella estaba en Soweto cuando sucedieron las atrocidades perpetradas por el gobierno del Apartheid. Tena un punto de vista diferente pero nunca dej de ser la colabora-

dora de Mandela y una mujer totalmente fiel a su causa. Sus logros en la lucha contra el rgimen son muy importantes. Se detecta una clara intencin de realizar una versin cannica de la vida del hroe. Esta es una pelcula que van a ver muchos chavales que quiz piensan que Mandela es un seor anciano que no tiene nada que ver con ellos. Fue un personaje electrizante en la poca, un gran abogado, un buen deportista, un seductor nato. Es un gran ejemplo de verdadero liderazgo, alguien que se mantiene fiel a sus principios y que da una imagen de la poltica totalmente distinta de lo que solemos ver. Hay quien opina que Mandela solucion en falso el problema al mantener el verdadero poder de los blancos y alargando la dominacin econmica de los negros. Mientras dur el apartheid el mundo no tena verdadera conciencia de lo horrible que fue. Cuando comenc a investigar me qued horrorizado porque las atrocidades fueron infinitas, hay grabaciones de la poca que hielan la sangre. Si Mandela no hubiera actuado de esta manera se habra producido una matanza monstruosa. Sudfrica tiene muchos problemas pero la clase media negra hoy es diez veces ms grande que la de entonces. Mandela fue muy audaz en su poca pero el tiempo ha demostrado que tena razn. El mundo va hacia Mandela y no al revs. JUAN SARD
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 45

CINE DE ESTRENO

Lo contrario a la vejez
El dans Henning Carlsen completa una protocolaria adaptacin de Memorias de mis putas tristes, la novela de Garca Mrquez, guionizada por un buueliano Jean-Claude Carrire que se ha visto impresionado por el tamao del texto.
Amanece otro da en que no estar invitado / ni a un instante feliz. Ni a un arrepentimiento. Los versos son de Gil de Biedma, de su poema De senectute y, a su manera, fijan la imagen estable de la vejez como ese estado de lucidez triste, de melancola iluminada o, mejor, ilustrada. Pues bien, es contra esto contra lo que se revuelve y donde se resuelve Memoria de mis va justifica cada una de las derrotas pasadas. La propuesta del colombiano es un violento e incmodo manifiesto contra el lugar comn, contra la correccin poltica, contra el cansancio del intelectual otoal. Contra la pereza, en resumen. Y de ah, sin duda, la polmica (triste), quiz escndalo, levantado. Todo el texto discurre en la cabeza y voz, primero cansada luego enfebrela novela. Por ser leal (Se puede ser infiel, pero no desleal, dej escrito Garca Mrquez). Y es en este empeo donde se resuelve su desigual fortuna. El director, tambin l anciano y al que se le recuerda una magnfica pelcula de 1966 que responda al nombre de Hunger, que en adaptaciones anteriores del autor (amarga recordar El amor en tiempos de clera, de Mike Newell, con Javier Bardem en su peor papel), el resultado, sin embargo, se duele en exceso del recuerdo vvido del texto original. De hecho, lo ms brillante y seductor de la pelcula sigue siendo la letra virgen de la novela original; una letra apenas empaada por una puesta en escena que se limita a seguir fiel y algo perezosa el eco de la voz. Falta esa infidelidad (no deslealtad) que el propio Mrquez seguramente habra aceptado sin rechistar. Como la propia novela narrada en primera persona, la cinta quiere reproducir el viaje desde la desazn cmoda del viejo que se reconoce en su vejez lasciva y huera (El ao de mis noventa aos quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen) hasta la algaraba del descubrimiento. Tardo, pero descubrimiento al fin y al cabo. El problema es el exceso de respeto, el cansancio demostrado por un director incapaz de seguir el paso a su protagonista. Cuando acaba la novela, el viejo ya no es ese ser respetado, cursi y elegante que quisiera Gil de Biezma, sino su contrario. Y para llevar eso a la pantalla hace falta romperla, destruir cada uno de los lugares comunes y perfectamente ilustrados que encierra a la ltima de las edades en el asilo del pesimismo cultivado. Falta director o sobra texto. Segn se mire. LUIS MARTNEZ

Con bastante mejor fortuna que en adaptaciones anteriores, el resultado, sin embargo, se duele en exceso del recuerdo vvido del texto original

IMAGEN DE MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, DE HENNING CARLSEN

putas tristes, de Gabriel Garca Mrquez. El sexo es el consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el amor, dice su protagonista anciano y acto seguido, a sus 90 aos, cae rendido de eso, de amor. De repente, ante el cuerpo limpio de una adolescente, el viejo deshace los nudos de una vida entera vivida a ciegas (no podra ser de otro modo). Un ltimo acto de amor en definiti46 EL CULTURAL 17-1-2014

cida, de su protagonista. El silencio atronador de la palabra impresa es, de hecho, el terreno apropiado para este ejercicio de estilo a contraestilo. Y ahora la pregunta: cmo trasladar este mundo irrespirable y a la vez resplandeciente y frtil a la pantalla? Con dificultad, cabra responder. La pelcula firmada por el dans Henning Carlsen es toda ella un esfuerzo por recuperar la voz de

quiere reproducir en la pantalla y de la mano de un guin firmado por el buueliano JeanClaude Carrire la aventura existencial de su hroe, y hacerlo exactamente en el mismo campo de batalla en el que debate el texto del autor. Es decir, en el interior no tanto de su protagonista como de las propias palabras del protagonista. Aunque parecido, no es lo mismo. Con bastante mejor fortuna

CIENCIA

AMANECER DE JPITER SEGN IMGENES TOMADAS POR LA SONDA PIONEER 10

NASA

Vida fuera de la Tierra?

los nuevos extraterrestres
De Voltaire a George Lucas pasando por Orson Scott Card, de Epicuro a Frank Drake (que dijo que en nuestra galaxia podra haber 10.000 civilizaciones capaces de comunicarse con nosotros) la vida fuera de nuestro planeta ha provocado una curiosidad constante en nuestra cultura. Javier Gmez-Elvira, director del Centro de Astrobiologa, y Daniel Martn Mayorga, que acaban de publicar Extraterrestres (Catarata), analizan el fenmeno.

Cuando George Lucas pens en un planeta de aspecto rocoso llamado Geonosis para La Guerra de la Galaxias es muy posible que no imaginase las implicaciones que pueden derivarse de esta creacin. Un planeta habitado por seres que han evolucionado de forma distinta al ser humano. Eso s, muy posiblemente a partir de bacterias muy similares a las que se encuentran en la Tierra y, como nosotros, basados en la qumica del carbono. Aunque Lucas no ha sido el nico que ha llevado nuestra imaginacin hacia mundos lejanos.
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 47

CIENCIA LOS NUEVOS EXTRATERRESTRES

Tambin lo hizo el escritor estadounidense de ciencia ficcin Orson Scott Card, ahora de moda con Los Juegos de Ender, incluida su adaptacin cinematogrfica de Gavin Hood protagonizada por Harrison Ford. Otro ejemplo es Voltaire, que en 1752 escriba un relato titulado Micromegas en el que se hablaba de un habitante de la estrella Sirio. El conocimiento cada vez ms preciso del universo que nos rodea, de los seres vivos que estn en nuestro entorno, de nuestra Tierra, hace que la visin de George Lucas no nos sea ahora algo inimaginable. Las astrobiologa es una disciplina relativamente joven que ana esfuerzos de la biologa, la qumica, la fsica, la astrofsica, la geologa y la ingeniera entre otras disciplinas, y que trata de encontrar respuesta a la pregunta que se esconde detrs de esas novelas: hay vida fuera de nuestro planeta?
CICLOS DEL UNIVERSO

de los planetas y la siembra, de nuevo, de la galaxia con las semillas de la vida...En los aos 60 del siglo pasado, el astrnomo estadounidense Frank Drake (Green Bank, Virginia, 1930) quiso estimar, con algunas de las condiciones que se han mencionado anteriormente, el nmero de posibles mundos existentes en el universo. Formul la denominada desde entonces ecuacin de Drake. Bsicamente es el producto de un nmero de factores que tienen en cuenta las estrellas que se for-

La astrobiologa es una disciplina joven que ana esfuerzos de la biologa, la qumica, la astrofsica y la geologa, entre otras disciplinas
man cada ao, de todas ellas las que tiene planetas en su zona habitable con agua lquida. De stos, los que pueden haber desarrollado vida y en los que la vida ha llegado a ser inteligente y con capacidad de comunicarse con otros mundos. Muchos de estos parmetros son simples especulaciones realizadas con el nivel de conocimiento de hace 50 aos. Por dar una cifra, Drake concluy que en nuestra galaxia puede haber ms de 10.000 civilizaciones capaces de comunicarse con nosotros. Y es que ya lo vaticin Epicuro en el 341 a.C. cuando dijo que haba un nmero infinito de mundos. No sabemos si son ciertos esos nmeros pero se estn haciendo enormes esfuerzos por buscar esas civilizaciones, aunque con los medios tecnolgicos que tenemos actualmente estamos muy lejos de conseguirlo. Es como buscar una aguja en un

pajar. Quizs por eso no se descubri el primer planeta extrasolar hasta 1995, apenas hace 20 aos, prcticamente antes de ayer. Ahora hay ms de mil detectados, aunque la mayora tiene un tamao superior al de la Tierra y estn formados por gases. Slo unos pocos son cercanos en tamao a nuestro planeta. Las tcnicas que se siguen para su deteccin requieren de una gran precisin de medida pues todos estn a millones de kilmetros. Uno de los mtodos ms utilizados es el denominado deteccin de trnsitos. Al igual que cuando la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra notamos una fluctuacin de la luz solar un eclipse, cuando un planeta de otro sistema solar se interpone entre nosotros y su estrella apreciamos

pero slo en una ocasin se registr una seal de 72 segundos que provena de la constelacin Sagitario y que aparentemente contena nmeros y letras. Desde entones nunca ms...
SOLEDAD GALCTICA

Escuchamos el espacio y no omos nada y esa sensacin de soledad galctica nos lleva a mandar mensajes. No usamos las botellas de los nufragos sino sofisticados mensajes codificados, como el que lleva la Voyager 1, lanzada en 1977. Despus de 36 aos de viaje ha llegado a los confines de nuestro sistema solar. El mensaje va grabado, con imgenes alusivas a nuestro nivel de conocimientos y mensajes en 55 idiomas. Otros ejemplos de mensajes repartidos por el cosmos son los de las Pioner

Slo en una ocasin se registr una seal de 72 segundos procedente de la constelacin Sagitario. Aperentemente contena nmeros y letras pero desde entonces nunca ms...
una disminucin de la luz que nos llega. Una medida muy precisa y por largos periodos de tiempo de las estrellas candidatas nos permite observar esas fluctuaciones y por tanto confirmar la existencia de un planeta extrasolar. En un futuro cercano seremos capaces de llegar a conocer sus atmsferas y buscar rastros y marcadores de vida. No hemos observado nada ni tampoco hemos odo nada, a pesar de los esfuerzos realizados por proyectos como el SETI. Una antena gigante est recogiendo constantemente las seales radioelctricas que llegan de ms all de nuestro planeta. Seales que se analizan y en las que se busca un patrn coherente. Desde los aos setenta se estn observando estos procesos 10 y 11. La primera fue lanzada en 1972 y se perdi su rastro en el 2003, mientras que la segunda se lanz un ao despus y su situacin es desconocida desde 1995. Ambas llevaban una placa en la que se podan ver los dibujos de un hombre y una mujer y una alusin a su viaje interplanetario. Los extraterrestres estn en nuestro imaginario colectivo. La ciencia nos permite tener esperanzas de que algn da tendremos noticias de un planeta vivo. En cualquier caso, an nos queda la esperanza de que la Voyager consiga llevar nuestro mensaje al infinito y ms all. JAVIER GMEZ-ELVIRA/
DANIEL MARTN MAYORGA

La hiptesis que persigue confirmar la astrobiologa es que la emergencia de la vida en un planeta en sus expresiones ms sencillas forma parte de los ciclos que se dan constantemente en el universo. Entre estos procesos, la formacin y desaparicin de estrellas crendose los elementos bsicos para las protenas, la glucosa, el colesterol o cualquiera de las molculas que tambin conocemos; la formacin de sistemas solares, con planetas capaces de tener agua lquida y un ambiente propicio hbitat para la vida; la evolucin del binomio planeta-vida, de tal forma que sta no slo se desarrolla sino que acomoda su entorno a sus necesidades. Al final, la gran explosin de la estrella, la desaparicin
48 EL CULTURAL 17-1-2014

Ms informacin sobre la Voyager 1 en www.elcultural.es

LA RED

INTELIGENCIA AJENA

Tarjetas de visita
GONZALO TORN

n alguna ocasin le he escuchado decir a Rodrigo Fresn que las entrevistas a escritores deberan considerarse una rama ms de la ficcin. La idea casa bien con esas entrevistas de carcter general sobre los motivos, los hbitos y los rituales. Al escribir se atraviesan fases de elaboracin tan distintas que al entrevistado (a menos que se sujete con un orden manitico) no le queda otra que recurrir a la imaginacin. Quizs sea esta exigencia de ingenio y de inventiva el motivo por el que resultan tan entretenidos de leer los cuestionarios a escritores a los que ni siquiera conocemos de nombre. Quien quiera darse un festn de esta clase de piezas hara bien en asomarse al blog de Miquel Sanfeliu Cierta distancia (http://ciertadistancia.blogspot.com.es/), donde su autor escribe sobre cine y da cuenta de festivales, pero que destaca sobremanera por los ms de cien cuestionarios que lleva publicados. Se trata de siete preguntas tan neutras (intereses temticos, influencias, proyectos futuros, consejos) que parece como si Sanfeliu cediese unos pinceles y un lienzo para que el escritor convocado se lanzase libremente a autorretratarse. Ignoro si el criterio de seleccin de los escritores responde a otra estrategia que no sea la oportunidad, pero el caso es que junto a consagrados como Vila-Matas o Eloy Tizn, encontramos a muchos otros cuyos nombres no circulan lo suficiente para asociarlos a un ttulo. Superado el desasosiego inicial (son tantos los reclamados por la vocacin!) los cuestionarios de Cierta distancia ofrecen la posibilidad de hacer un cata de autores. Las entrevistas funcionan como esas tarjetas de visita donde el cuerpo y la disposicin de las letras pretenden ser indicios de la creatividad o la eficacia del profesional que nos las entrega. No he ledo todos los cuestionarios (aunque son un vicio) pero no coincido con Sanfeliu cuando en un momento de balance escribe: He encontrado, en ge-

neral, el gozo por la escritura, lejos de supuesto sufrimiento que se le supone al escritor. En mi muestra ms bien predominan los ejemplos de mortificacin auon la multiplicacin de las revistas ditoinducida, al estilo de esos pegitales los escritores que publiquen linitentes que tasan el valor de su bro este enero van a tener que recorrer fe por el tamao de sus llagas. una largusima ruta de entrevistas, con peSanfeliu tambin destaca que riodistas bien predispuestos a aprovechar muchos consideran la escritura las ventajas del scroll, y en las que inevicomo una decisin vital, necetablemente se repetirn muchas pregunsaria, una suerte de imposicin tas (otra cosa sera un prodigio). Todo contra la que no cabe oponer resea por la promocin, pero si como tosistencia. Apenas he encontrado dos sospechamos muchas de estas revisrespuestas (aqu una de Marta tas ms que tener un pblico exclusivo Sanz: comunicarme con los otros comparten la misma masa de lectores, un y de intervenir, modestamente, da vamos a tener que preguntarnos en seen el espacio pblico) que dirio si una novedad literaria resiste tantos sientan de esta reiterada declainterrogatorio; y si uno de los efectos de racin de incontinencia. esta ubicuidad momentnea del escritor La imagen que se proyecta en no ser dejar a los lectores un tanto saestos cuestionarios es la de una acciados a las puertas de un libro que detividad reducida al mbito de lo beramos estar ansiosos por hincarle el privado, que no pretende estadiente. De momento sorprende que ninblecer vnculos con la comunidad guna editorial se plantee adems de rea la que pertenece ni aspira a imtuitear las entrevistas o de colgarlas en ponerse criterios de intervencin. su Facebook hacer un montaje con las Quizs sea excesivo extraer conrespuestas que podra servir para ofrecer clusiones de un juego de ingenio, una visin ms viva, sin zonas de transipero dado que las tarjetas se dicin ni pasajes destensados, de lo que el sean para seducir a los ojos del autor piensa sobre su propia obra. cliente cabra preguntarse por qu se encuentran tan cmodos presentndose como romnticas criaturas ensimismadas. Y escribo romntico entre comillas, porque, al fin y al cabo, debemos a Keats, que pasa por ser el ms lrico de la tribu, estos versos: "Qu beneficio aportas / t y toda tu tribu / al gran mundo? Eres una cosa que suea / la fiebre de ti mismo. / Piensa un poco en la tierra". G

La conveniencia del montaje

Las entrevistas funcionan como esas tarjetas de visita donde el cuerpo y la disposicin de las letras pretenden ser indicios de la creatividad o la eficacia del profesional que nos las entrega
1 7 - 1 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 49

AL PIE DEL CAN

Memoria cubana
J.J.

uno de los conocedores ms grandes de pera en la historia de Cuba. En Madrid, Pio E. Serrano le public en Verbum la novela rase una vez en La Habana, cuyo original yo saqu de Cuba en uno de mis entonces frecuentes viajes. Otra vez que lo vi en Madrid, me ech en cara que hubiera dejado de ir a Cuba por el mero hecho de que Fidel Castro no se haba muerto todava. Cumplo con mi palabra, Carlos Manuel. Y todava no he ido y no ir hasta que se muera el dinosaurio de la Coronela, el mismo que en el aeropuerto Rancho Boyeros, minutos antes de la llegada de Juan Pablo II a Cuba, y mientras saludaba uno a uno a los jefes de la Iglesia Catlica, se detuvo ms de lo normal a hablar con uno de ellos, precisamente Carlos Manuel de Cspedes, mi amigo y, segn parece, el suyo. Cuando hablaARMAS MARCELO mos, que es pocas veces, hablamos del alma, me dijo con irona Monseor Cspedes. en la Academia de la Lengua. Estudioso de Flix VaUna leyenda urbana corri por toda Cuba cuanrela, diplomtico, escritor, ameno, educado y sindo Jaime Ortega fue nombrado cardenal de la Igleceramente humano, Monseor Cspedes gustaba de sia Catlica en lugar del intelectual ilustrado Carun par de copas de jerez antes de comer y una larga los Manuel de Cspedes. El dinosaurio no lo sobremesa amistosa, a veces con un cigarrillo, en la hubiera soportado, t sabes lo que es un jefe de la que poda desgranar de memoria episodios de la iglesia catlica vestido de rojo todo el da como si fuehistoria secreta de Cuba. Era un nada secreto amira un santo? La gente aqu sabe lo que es el smgo de las religiones negras de Cuba y asista vestibolo. Un tipo vestido con ropajes rojos sagrados do de blanco, a ttulo personal, a rituales de aquey que se llama Carlos Manuel de Cspedes, qu llas creencias, sin olvidarse de las suyas catlicas. vaaa!, me dijo una vez uno de mis letraheridos amiLa primera vez que lo visit en el Arzobispado de gos cubanos. Siguen muchos ah, pero otros Cuba, en Habana Vieja, haba en los rincones de se van, como Carlos Manuel de su despacho algunos cachivaches que luego Cspedes, con quien una vez identifiqu como santos afrocubanos. atraves la calle principal del Monseor Cspedes era Cuando me not la cara de sorpresa, me barrio de los negros abakun nada secreto amigo de las dijo: Al fin y al cabo, se trata de lo miswas, la secta ms agresiva mo: el alma. Otra vez en el Paseo del religiones negras de Cuba y asista y clandestina de Cuba: Prado, mientras almorzbamos en un el barrio de Pogolotti. restaurante italiano, me dijo que el due- vestido de blanco, a ttulo personal, Carlos Manuel saludaba o de aquel establecimiento era el coa rituales de aquellas creencias, desde el centro de la cacinero de Juan Pablo II, que se haba lle, vestido con su clergysin olvidarse de las suyas quedado en Cuba una temporada. Lueman. Yo iba a su izquierda, go me habl del asesinato del llamado en toda los negros me miraban con catlicas La Habana como El Nio de Luto, un abogadesconfianza, hasta que Cspedo catolicn y homosexual que llevaba tras de s una des les haca una sea de complicidad. leyenda de riquezas guardadas en su casa del baEn fin, Carlos Manuel de Cspedes era un intrprete rrio de Lawton. de aquel pas, que tambin es el mo. De repente, cuando oy mi silencio extrao (mi Hace ms de doce aos que no voy a Cuba, lueatencin toda puesta en cuanto me contaba el Mongo de haber ido a la isla ms de veintitrs veces. seor), detuvo su voz y me dijo: vas a contar lo La echo de menos porque all viven todava muchos que te estoy diciendo...!. Todo, Carlos Manuel, lo de mis amigos ms queridos. Carlos Manuel de Csvoy a contar todo, le dije ante su asombro. El cuenpedes era uno de ellos. Aprend a amar a Cuba grato est echado en El Nio de Luto y el cocinero del Papa, cias a l. Era cubana completa, memoria hidalga, donde Carlos Manuel de Cspedes aparece como Cuba eterna. G

levaba el nombre de su tatarabuelo, Carlos Manuel de Cspedes, padre de la patria cubana, con la prestancia y la hidalgua de su memoria. Hablaba de Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Alba de Cspedes, Lezama Lima, Lydia Cabrera, Nicols Guilln o Dulce Mara Loynaz con la cercana domstica de la complicidad familiar. Era lite y, al mismo tiempo, pueblo cubano, el tercer sacerdote catlico en la historia de Cuba que entr

50

EL CULTURAL

17-1-2014

Santander, nombrado por Financial Times

EL BANCO MS SOSTENIBLE DEL MUNDO

POR SU COMPROMISO CON LA EDUCACIN Y LA SOCIEDAD
UNIVER

SIDA

Santan es der Universidad

130 millones invertidos en 2012

Inversin Socialmente Responsable

Becas y ayudas al estudio

31.712 becas, ayudas y prcticas profesionales en 2012

Microcrditos

Voluntariado Corporativo Santander

Energas Renovables

Santander, elegido Banco ms Sostenible del Mundo.

Santander Brasil, elegido Banco ms Sostenible de Amrica.

Datos publicados en la Memoria Sostenibilidad 2012.