16- Wlter Guevara Arze

(Cochabamba, 1911-1996)
TEMPESTA E! "A C#$%""E$A
-Mamani Poma Juaaan! -grit el pagador con voz cansada.
-Mamani Pomaaaa! Mamaniiii! -repitieron varias voces speras entre el
grupo de mineros que esperaban su pago quincenal parados !rente a las
ventanillas de unas casuc"as ac"atadas con paredes de barro # tec"o de
calamina. $ra la administracin de la mina %l!ram &'ami&. $l eterno !r(o de
la cordillera de los andes implacable enemigo de esta especie de gusanos
envueltos en "arapos # cubiertos de tierra oscura parec(a morder con ms
!erocidad que otras veces.
-Mamaniiiii! -grit de nuevo el pagador # la )ltima s(laba se adelgaz como
un "ilo. *os obreros se rieron ante el tono de irritacin "ist+rica del grito.
-,-u+ es de ese animal. -agreg apresuradamente el "ombre de la ventanilla
con entonacin compuesta # casi varonil.
Juan Mamani Poma apo#ado contra un cote de la roca que "ac(a de plazoleta
!rente a la administracin parec(a un sonmbulo.
-,Mana "u#arinqui. -/0es tan gritando tu nombre. ,Jo1"arac"u 1an1i.
-e2clam una palliri apo#ada tambi+n contra la roca # acompa3ando la
accin a las palabras dio un empelln al "ombre.
-4ermee! -respondi al !in Mamani Poma como gritaba en el cuartel al
escuc"ar su nombre en la lista. *os puntapi+s de su teniente no alcanzaron a
corregir la pronunciacin del mestizo quec"ua obligado a usar el castellano.
-5p)rate animal. ,6asta cundo vo# a estar aqu(. 7eguro que #a ests
borrac"o -# mientras "ablaba de t) a 8d. al obrero el pagador # su a#udante
tar9aban diligentemente el nombre de Mamani Poma en seis e9emplares de la
planilla de pagos. :espu+s el pagador tom el sobre que estaba encima de una
pila de otros absolutamente iguales comprob su contenido quiz por
cent+sima vez con la proli9idad pro!icua de todo 9ugador # a tiempo de drselo
a Mamani Poma le di9o con tono ms conciliador.
-:oscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. /e "emos
descontado la mitad. $sta quincena "as !altado casi oc"o d(as # "as sacado
una barbaridad de la pulper(a. ;a a tener que traba9ar siquiera seis meses sin
emborrac"arte para ponerte al d(a. *a pulper(a "a ordenado que se te
descuente la mitad de tu 9ornal desde esta quincena.
-,< cmo vo# a vivir. =o quieren darme ms av(o en la pulper(a # a"ora me
descuentan>
-,<o no s+. ,Para qu+ te emborrac"as como una bestia # tiras tu plata.
4ri+gate pues>
5nte el insulto. Mamani Poma reaccion violentamente?
-Mentira no me emborrac"o>
:espu+s agreg con tono adolorido?
-$s que mi mu9er la Mar(a se "a muerto. Por eso "e sacado de la pulper(a>
para su entierro # tambi+n "e !altado por eso.
-@ueno #o no s+. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulper(a.
Aomo Mamani Poma permanec(a inmvil el pagador lo increp?
-,-u+ esperas. Me ests "aciendo perder mi tiempo. *os otros tambi+n
quieren cobrar.
*a gente del grupo comenzaba a inquietarse. Pronto ser(a de noc"e. *as
enormes sombras de las monta3as pro#ectndose cada vez ms largas
parec(an intensi!icar el !r(o. $l sol al ponerse iluminaba )nicamente el
contra!uerte opuesto al de la mina.
Mamani Poma se retir de la ventanilla # !ue ale9ndose pesadamente del
grupo de mineros # palliris mirando alternativamente las caras de la gente #
el sobre que ten(a en la mano. 7inti vagamente que las casuc"as c"atas # los
obreros "arapientos envueltos en la sombra creciente no eran sino
e2crecencias de la roca gigante con la que parec(an !ormar un todo solitario e
inmvil.
*evant la vista del piso desigual # vio el intenso brillo del sol en el cerro del
!rente. 8na manc"a verde un peque3o sembrad(o de cebada sin duda pon(a
la )nica nota viviente # alegre de ese paisa9e desolado de las altas cumbres.
7in mover un m)sculo de su cara se alegr interiormente al notar quiz por
primera vez el sembrad(o de cebada que se agitaba con el viento de la altura.
7e acord del valle en el que "ab(a crecido? maizales enormes con plantas ms
elevadas que la misma gente casitas de barro con tec"os de te9a sombreados
por rboles de anc"o !olla9eB el peque3o !errocarril 9adeante # siempre lleno
cruzando el valle a la distancia> :e alguna manera todo esto le parec(a
perdido para siempre.
;olvi a mirar el cebadal # se par. 7in darse cuenta regres al pasado. 7us
o9os de9aron de percibir la realidad presente # se perdieron en la perspectiva
ilimitada del recuerdo. Aomo en un sue3o las delgadas # distantes espigas de
cebada se agigantaron "asta convertirse en vigorosas ca3as de ma(z de color
verde amarillo a punto de madurar. ;io claramente el maizal de su c"acra #
escuc" incluso el murmullo del peque3o r(o a su vera. 5 esa "ora la Mar(a
estar(a terminando de lavar la ropa de rodillas # con el cuerpo inclinado
sobre el agua.
Cecord con nitidez un suave atardecer de valle tan distinto de esta violenta
puesta de sol en la cordilleraB record cmo "ab(a cruzado su c"acra de ma(z
para salir 9ustamente detrs de la Mar(a. :esde donde estaba pod(a observar
sus dos trenzas de cabello bien negro su torso armonioso # !uerte cubierto de
una camisa de tocu#o su cuello esbelto # parte de sus morenos brazos
desnudos.
Cecogi unos gui9arros # se los arro9. $lla no se dio vuelta # ms bien se
apresur a en9ugar # e2primir las )ltimas prendas de ropa que "ab(a tra(do
para lavar. 7ab(a bien de donde ven(an los gui9arros. 7inti que Juan la
miraba # una clida sensacin invadi su cuerpo. Aon el intento de vencer su
emocin se a!an en su tarea. :espu+s de todo era bien poco lo que quedaba
por "acer.
:os gui9arros grandes ca#eron en el agua cerca de ella # le salpicaron la
cara los brazos desnudos # la pollera ro9a. 7e dio la vuelta violentamente a
tiempo que Juan sal(a del maizal.
-*lo1alla bandido -e2clam ella mientras recog(a rpidamente
peque3os pedruscos # se los arro9aba a +l cuidando de no a!inar muc"o la
punter(a.
Juan "u# alegremente dentro del maizal # Mar(a corri en su persecucin. 7e
detuvo agitada # ansiosa a la orilla de la c"acra. =o se animaba a continuar #
quer(a volverse como lo "ab(a "ec"o antes en ocasiones similares.
=uevos pedruscos ca#eron a su alrededor # por la direccin que tra(an ella
pod(a calcular dnde estaba Juan. *a tentacin era muc"a. 7e "izo de cora9e
como para emprender una aventura audaz levant algunos gui9arros #
cautelosamente avanz dentro de la plantacin pero las piedrecillas de +l
parec(an venir siempre de ms le9os. -ued un poco desorientada # cuando no
sab(a si seguir o regresar a recoger la ropa Juan la tom repentinamente por
el talle. 7e de!endi a pellizcos con la risa entrecortada pero no en vano Juan
era el llo1alla ms !uerte del ranc"o de campesinos quec"uas donde viv(an los
dos.
Auando lo envolv(an estos recuerdos un !ondo de esperanza parec(a
pro#ectarse "acia el porvenir pero el minero !ue violentamente devuelto a la
realidad por un bullicioso grupo de obreros que se apro2imaban por la
calle9uela incre(blemente estrec"a # escarpada de la mina. 8na voz sonora #
bien timbrada sali del grupo?
-5"( est el Mamani Poma. $se toca bien la guitarra. *o llevaremos.
5l escuc"ar su nombre Juan se arranc enteramente de su ensue3o. 7e
es!umaron la Mar(a la c"acra de ma(z # el riac"uelo. -uiso mirar de nuevo el
sembrad(o de cebada para readquirir la nocin cabal de la realidad
circundante # vio que estaba perdido entre las sombras del repentino
anoc"ecer de la cordillera.
-Ja1u rina. *a Pu1a 7en1"a dice que tiene una buena c"ic"a.
Juan reconoci al que le "ablaba. Manuel Aondori era un barretero como +l.
6ab(a venido de /apacar( el pueblo ms pr2imo a la mina distante apenas
seis leguas. $ra anc"o # vigoroso # Juan lo estimaba por su alegr(a tenaz su
incesante c"arla en quec"ua # castellano # su despreocupacin.
Mamani el so3ador silencioso se daba cuenta de la di!erencia de caracteres #
quer(a a este "ombre que lo "ac(a re(r a)n en las pesadas "oras que pasaban
9untos pegados a la dura roca del socavn minero sosteniendo el taladro de
aire comprimido.
5l no recibir respuesta de Mamani sumido en sus re!le2iones Aondori lo
interpel?
-Parece que te "as ido a emborrac"ar solito -# continu sin esperar lo que
Mamani pudiera decir?
-Dste es el Eonzles un arriero que "a venido de mi pueblo. $s un p(caro. :ice
que tiene muc"as mulas pero #o no creo porque "a llegado con un burrito !laco
# una mula &matada& # "ambrienta. 7e va a regresar ma3ana en la ma3ana.
;en( c"+ la Pu1a 7en1"a tiene una linda guitarra # este Eonzles tiene un
c"aranguito de armadillo que "abr "ec"o olvidar a alguien> ,7ua 1an1i.
-continu su c"arla dirigi+ndose esta vez al arriero de /apacar( mientras
empu9aba suavemente a Mamani Poma a lo largo de la calle9uela.
*a c"ic"er(a de la Pu1a 7en1"a era una casuc"a con una "abitacin sobre la
calle demasiado ba9a para permanecer parado en ella con piso de tierra #
una especie de banquillo de adobes alrededor de sus paredes. 8na peque3a
puerta de no ms de un metro de alto comunicaba esta "abitacin con un
patio min)sculo oscuro de piso desigual. 5l !ondo del patiecillo un tec"o de
&media agua& se apo#aba contra la roca que "ac(a las veces de pared de !ondo.
$ra +l dormitorio # cuarto de estar de toda la !amilia. 8nas brasas indicaban
que en el patio tambi+n estaba la cocina. 5 esa "ora # sin luna no pod(a verse
que por encima el !ogn de barro "ab(a una "o9a de calamina enmo"ecida
"aciendo las veces de tec"o.
Auando los mineros # el arriero entraron por la peque3a puerta que daba a la
calle encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. 5l
centro de la "abitacin # encima de una mesa c"ata "ab(an varias botellas de
c"ic"a. *a Pu1a 7en1"a una c"ola gorda # enve9ecida estaba sirviendo c"ic"a
de un 9arro # como no ten(a sino un vaso en la mano del que ten(an que beber
todos instaba a los clientes a que bebiesen rpido?
-7irviricu# a" compadre sirviricu#.
$l grupo entr precedido por la voz de Aondori que se cuidaba de no
mencionar el sobrenombre de la c"ic"era pues sab(a que eso la irritaba?
-,Fma#nalla do3a Aarmen. 6emos venido con estos amigos para tomar una
c"ic"a de la buena. 5 ver s(rvanos unas dos 9arritas> ,-u+ es pues de tus
"i9as> #a se "an ido a dormir. Muc"o las cui-
das tambi+n pues>
Fnterrumpiendo al c"arlatn la Pu1a 7en1"a con ademn amable invit a
todos a sentarse?
-7i+ntense pues si+ntense. <a vo# a traer la c"ic"a. 6abrn pagado esta tarde
la quincena ,no. < qui+n es pues este... -continu dirigi+ndose al arriero que
era indudablemente el )nico al que no conoc(a.
Aondori se apresur a retomar la palabra?
-$s el Eonzles un arriero de /apacar(. 6a llegado a#er # est durmiendo en
mi casa. 7e va a ir ma3ana en la ma3anita "a tra(do una carguita de papas #
dice que se va a volver vac(o pero no creoB mineral robado seguro que "a de
llevar para vender en otra mina>
-<o no me meto en eso -protest rpidamente Eonzles sabiendo que la
$mpresa # su Polic(a Minera persegu(an con sa3a a los ladrones de mineral.
-/) eres un "ablador # #a me ests calentando. ,-u+ creern +stos que no me
conocen. -a3adi entre que9oso # o!endido.
-=o te calientes compa3ero. 7i es una c"anza noms> a ver do3a Aarmen
mande traer su guitarra. <a 8d. sabe que este Mamani es un buen guitarrero
;as a tocar c"+ &*inda Aoc"abambinita&. $sa si es cueca.
*a guitarra !ue tra(da. $l arriero Eonzles sac de ba9o el ponc"o un
c"arango # pronto empez la 9arana. *as vueltas de c"ic"a !ueron ms
!recuentes # la Pu1a 7en1"a se cuidaba de "acer notar cuntas 9arras se
"ab(an servido a3adiendo cada cierto tiempo una o dos dems a la cuenta.
-,-u+ es pues de tus "i9as do3a Aarmen. 5" tambi+n>!
$ntraron las "i9as de la c"ic"era. *a una aceptable # la otra !rancamente !ea.
Aon ellas los parroquianos bailaron cuecas # bailecitos de la tierra. *os
aplausos r(tmicos para acompa3ar el zapateado pod(an o(rse a la distancia.
Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente con el esp(ritu ausente de
todo lo que ocurr(a a su alrededor perdido de nuevo en su ensue3o sin !iguras
ni contornos "asta que una de las bailadoras la ms agraciada le tra9o el
recuerdo preciado del cuerpo de Mar(a # con esta imagen el pasado se agolp
de nuevo en su mente.
:el maizal se llev a la Mar(a a su casa. $l procedimiento no era desusado
entre los campesinos. $n la !iesta de 7an Juan vino el cura del pueblo # los
cas 9untamente con otras pare9as que #a "ab(an establecido "ogar sin
esperar las !ormalidades del matrimonio.
$l amor entre los campesinos quec"uas no tiene sutilezas ni re!inamientos. =o
"a# tiempo para eso. 8n nuevo "ogar es una peque3a empresa econmica que
debe !uncionar # producir inmediatamente. *os padres # los vecinos a#udan a
los novios casados o no a levantar unas casuc"as que serv(an de "ogar. 8nas
pocas ove9as algunos aperos de labranza ms o menos primitivos un perro #
cuando se trata de gentes acomodadas un caballo un bue# # una o dos vacas
constitu#en el capital inicial de esta nueva empresa # el !undamento de la
!elicidad o la desventura de los amantes. *as risas las canciones # los "alagos
no tienen sitio en este cuadro de parquedad # pobreza colectivas.
Pero Mar(a cantaba a veces # se re(a con una risa como la del arro#o. Percib(a
su !elicidad # la mostraba lo que era inusitado. Juan ten(a que alzarse por
encima de s( mismo para amarla. *e gustaba que su mu9er se riera # al volver
a su ranc"o sol(a detenerse antes de entrar para escuc"ar su voz suave. $lla
pagaba la comprensin # el cari3o de Juan con e!usiones propias que a su vez
la sorprend(an>
Juancito el primer "i9o naci casi inmediatamente despu+s del matrimonio #
la Maruc"a lleg a los dos a3os 9ustos. Auando sus "i9os comenzaron a ser
algo ms que peque3os animalitos las emociones de la paternidad !ueron
evolucionando # tomando !orma en el alma de Juan. Aonsideraba a Juancito
como a su igual como a su amigo como a otro "ombre. *a ternura para con el
muc"ac"o ten(a que ser # era pro!undamente subterrnea imperceptible para
los dems pero completamente clara para este "i9o su#o tan igual a +l. $ra
como si e2istiese entre los dos un secreto entendimiento.
Aon Maruc"a era otra cosa. $lla era como su madre bulliciosa atrevida
reidora. $n su cari3o por esta c"iquita Juan reconoc(a el amor a su mu9er con
un nuevo ingrediente que lo "ac(a ms pro!undo # ten(a la virtud de darle a +l
una e!usividad de que carec(a "abitualmente. 5lguna vez incluso lleg a besar
a esta su "i9a si bien procur siempre que nadie lo viera "aciendo seme9ante
cosa.
$ran 9venes !uertes # traba9aban todos los d(as del a3o pero no
prosperaban. *a tierra era magra # peque3a. *as lluvias irregulares. Auando
contemplaban este panorama capaz de ensombrecer su alegr(a # la vida de
sus "i9os se abri una perspectiva en el "orizonte? irse a traba9ar a las minas.
*legaron unos vecinos que "ab(an estado ausentes por largo tiempo.
Cecobraron la c"acra que "ab(an vendido al partir # compraron varias otras.
5dquirieron ganado levantaron una nueva casa. $ra visible que se "ab(an
enriquecido al menos en la mdica escala que constitu#e la medida de la
!ortuna entre los campesinos. Amo # dnde no era un secreto para nadie.
6ab(an estado en las minas en donde pagaban salarios "asta de diez # quince
pesos por d(a lo que era suma e2traordinaria para gentes que a veces no
ve(an tales cantidades en meses enteros. $s verdad que el "ombre lleg
en!laquecido esquel+tico tuberculoso pero la mu9er # los "i9os parec(an
lozanos # llenos de vida.
Juan Mamani Poma # su mu9er la Mar(a deliberaron brevemente.
/raba9ar(an en las minas por unos a3os quiz cinco quiz menos. 5 su
regreso tratar(an de comprar la propiedad del patrn en la que eran colonos.
$ra peque3a pero para ellos ser(a su!iciente.
< se !ueron. Aomo ellos # con ellos muc"os otros se lanzaron a la aventura de
las minas como sus padres una generacin antes se "ab(an de9ado vencer
por la tentacin de las salitreras en la costa de A"ile.
*as penurias del via9e !ueron e2cesivas. Aamiones cargados de gente "asta lo
inveros(mil marc"as a pie por d(as enteros con los ni3os a la espalda. 5l
abandonar el vale # subir a la monta3a el !r(o este !r(o cruel que parece
de!ender a zarpazos las cumbres de la cordillera contra la pro!anacin
codiciosa de los "ombres "izo llorar a los c"iquillos. *a Mar(a mostr el
temple de su alma # el vigor de su cuerpo de "embra 9oven en estas andanzas.
5l principio todo !ue bien. Juan se contrat inmediatamente. Musculoso
elstico # con menos de treinta a3os ser(a un barretero de primer orden. $l
salario no result ser tanto como dec(an pero aun esos cinco o seis pesos
diarios "ar(an una respetable cantidad mensual. *es dieron unos tugurios por
casa pero +l se dio modos de levantar tres "abitaciones casi decentes
apo#ando una de las paredes la del !ondo contra la roca.
*a Mar(a tiritando de !r(o traba9aba de la ma3ana a la noc"e "aciendo
primero comida # despu+s c"ic"a para otros peones que "ab(an venido de su
mismo valle # que eran solteros o "ab(an de9ado a sus !amilias. *as caritas de
Juanito # la Maruc"a se agrietaron al principio "asta sangrar pero despu+s
se "abituaron al !r(o. Jugueteaban sin descanso por las lomas casi verticales
de esta codillera con entra3as de %l!ram Juanito "aciendo de minero
"oradaba las partes blandas que pod(a encontrar en la roca utilizando el
cuc"illo de cocina de su madre la que protestaba todo el d(a por esta causa. *a
Maruc"a prendida al saco de su "ermano pretend(a cocinar como su madre
en peque3os cac"arros que le "ab(a comprado su padre. *as delgadas trenzas
de cabello que le colgaban a la espalda ms de una vez !ueron ob9etos de las
iras del "ermano que alegaba que la comida no "ab(a estado a tiempo.
*os ni3os con la tez oscura # agrietada # la Mar(a con las manos ra9adas
eran el encanto # la razn de ser de Juan. 7u pena era que los ve(a poco. 7al(a
de la casa a las cuatro de la ma3ana # con !recuencia doblaba su 9ornada para
ganar ms. Auando volv(a por la noc"e estaba rendido sin !uerzas ni para
"ablar. :espu+s de sostener por oc"o "oras el taladro contra la roca los o(dos
# el cuerpo entero continuaban vibrndole con el implacable ritmo de la
mquina. 5l d(a siguiente a comenzar de nuevo. Gtras veces entraba al turno
de la noc"e pero esto slo ten(a signi!icacin en lo que se re!er(a a su mu9er #
sus "i9os porque para +l dentro de la mina a cientos de metros de
pro!undidad era siempre de noc"e. $l aire enrarecido # el calor subterrneo
daban a los obreros una semi-lucidez su!iciente para sostener el taladro en las
direcciones indicadas por el ingeniero # para empu9ar las carretillas de
mineral # palear la tierra pero para nada ms. *os traba9adores semi-
desnudos empu9aban o cargaban las carretillas o barrenaban las paredes
iluminados por lamparillas de acetileno cu#a peque3a llama se e2tend(a en la
oscuridad en b)squeda desesperada de o2(geno.
*a sensacin de ser un gusano atrapado # perdido en un laberinto
subterrneo torturaba a veces la mente de Juan. $ntonces el pesado aire del
socavn le parec(a la continuacin de la roca oscura con alucinantes puntos
luminosos que eran las lamparillas le9anas de los otros traba9adores. Para
romper esta !ascinacin abandonaba repentinamente el taladro # ec"aba a
correr dando gritos golpendose contra las salientes del socavn "asta
recobrar por la
violencia del es!uerzo # los golpes la nocin de tiempo # lugar.
:urante una de estas embestidas contra la oscuridad !ue que conoci a
Aondori que se ec" a re(r a carca9adas al ver por primera vez a Juan
corriendo enceguecido dentro del socavn. 5"ora en la c"ic"er(a era
precisamente Aondori quien estaba divirtiendo a los circunstantes con el
relato de esta e2tra3a costumbre de su amigo.
-7( do3a Aarmen. *e 9uro por lo ms sagrado. 5s( como esto# diciendo como
un loco siempre se ec"a a correr +ste a veces # da unos gritos de !uertes que
"a# que o(r.
-=o diga> ,< por qu+ "ace eso. -pregunt sin disimular su inter+s por el
guitarrero la bailadora !ea.
-:ice que es para sentirse vivo para no quedarse pegado a la pared del
socavn> para no volverse piedra -intent e2plicar Aondori # despu+s agreg
volvi+ndose a Juan?
-5 ver c"+ e2plica pues c"+ por qu+ "aces esas oper(as>
Juan se qued sorprendido al comprobar que desde "acia rato era el tema de
la conversacin # que su amigo Aondori estaba "aciendo re(r a los
parroquianos medio borrac"os # a las "i9as de la Pu1a 7en1"a con el relato de
sus e2tra3as actitudes dentro de la mina. *a ruidosa "ilaridad de Aondori le
oblig a responder?
-Mentiras est diciendo +ste> as( "ablador siempre es -# Juan busc salir del
paso con algunas !rases vagas.
7e levant del banquillo de adobes en que estaba sentado apo# la guitarra
que "ab(a de9ado de tocar "ac(a rato # se !ue al patiecillo interior. 5ll(
encontr a Eonzles el arriero de /apacar( # la conversacin se anud
espontneamente entre los dos.
-<o me quiero ir # ese "ablador del Aondori est "abla que te "abla. /engo que
madrugar antes del amanecer. Aapaz que nieve el cielo est mu# cargado -#
despu+s de un segundo silencio Eonzles pregunt?
-,/) vas a entrar a traba9ar ma3ana.
-=o. =o puedo. =o s+ qu+ "acer. Mi mu9er se "a muerto la otra semana> -aqu(
pareci "ac+rsele un nudo en la garganta. /rag aire # saliva # continu?
-Pulmon(a le "a dado saliendo de la cocina caliente # este viento "elado que no
pasa nunca>
-5">
-$n menos de una semana se "a muerto>
--u+ cara#>
-5"ora mis "i9os el Juanito # la Maruc"a no tienen con qui+n quedarse. 8nos
paisanos que com(an tambi+n en mi casa porque la Mar(a les daba pensin
"an tenido que mudarse porque #a no "a# qui+n les prepare la comida. <o no
s+ qu+ "acer>
-,<a son grandes tus "i9os. $sa que dices la Maruc"a #a podr(a cocinar>
-7i es c"iquita! /endr como cuatro a3os # el otro es como dos a3os ms
grande. Ms grande. Ms bien querr(a irme de aqu(>
-$so ser(a lo bueno. $sta vida en la mina es mu# !regada.
-Pero es que debo a la Aompa3(a # tengo que traba9ar siquiera como seis
meses para pagar. /oda nuestra platita la "e gastado en remedios # para
nada>
-,Por qu+ no te escapas.>
-/) no sabes lo que son esos !ora9idos de la Polic(a Minera> < como tienen
buenas mulas> 5dems con las guaguas no se puede>
7e interrumpi la !rase porque una s)bita idea le ilumin la mente.
-/) te ests #endo a /apacar( ,no.
-7( ese es mi pueblo pero a"ora pocos d(as noms vo# a quedarme all(.
-,/u mula # tu burro estn #endo vac(os.
-=o> 7(> sin carga claro.
Mamani se acerc en la oscuridad un poco ms a Eonzles. $n voz ba9a con
entonacin de pregunta # suplica al mismo tiempo di9o?
-*l+vamelos a mis "i9os "asta /apacar(. /us animales estn #endo sin carga #
no te cuesta nada> <o te dar+ alcance en el pueblo. Ma3ana en la ma3ana
entrar+ a traba9ar. 5s( no notarn nada. Mientras tanto t) te llevas a mis
"i9os. $n todo el d(a tienes tiempo de sobra para llegar. Me "an dic"o que no
son ms que seis leguas>
-,*a Polic(a Minera. -comenz a ob9etar Eonzles.
-=o los conocen a mis "i9os. $sos slo buscan a los obreros que se escapan
debiendo a la Aompa3(a o a los que roban mineral.
Eonzles su!ri un sobresalto ante esta )ltima !rase # quiso saber "asta dnde
los c"istes de Aondori "ab(an sido cre(dos por Mamani.
-7( dicen que persiguen muc"o a los que roban mineral pero a m( eso no me
importa aunque "able zonceras ese borrac"o del Aondori>
*a respuesta lleg sincera # !ranca?
-Alaro. /) no le "agas caso noms. 5s( siempre es. <o le conozco. ,*os llevas a
mis "i9os.
-Mi mula est matada # el burrito no "a descansado bien>
Mientras dec(a esto )ltimo Eonzles estaba "aciendo mentalmente la cuenta
de cunto podr(a obtener de Mamani en la desesperada situacin de +ste a
cambio de llevar a sus "i9os sanos # salvos con un d(a entero de anticipacin a
su "u(da que sin duda se producir(a la noc"e siguiente.
$l estado de nimo de Mamani no le permit(a medir la magnitud del p(caro
que ten(a al !rente # como le parec(a lgico pagar el !lete de las ac+milas se
adelant a o!recerlo?
-Mis guaguas no pesan nada. 7on bien guaguitas todav(a. /u burrito puede
llevar a los dos. 5dems el !lete claro que te "e de pagar>
Eonzles sigui ponderando silenciosamente el problema como si !uese algo
ms grave o ms di!(cil de "acer de lo que en realidad parec(a. Mamani
interrumpi su re!le2in?
-*legando a /apacar( me los tienes en tu casa noms. Ma3ana en la noc"e o al
amanecer #o tambi+n #a "e de llegar>
-=o "a# caso. <a te "e dic"o que mi burrito est cansado # la mula no puede
llevar ni caronas porque tiene una mata as( de grande>$l ademn e2agerado
que "izo con los brazos abiertos se perdi en la oscuridad.
-5dems no quiero meterme en l(os con la Polic(a Minera.
-Pero ellos no tienen nada que ver>
-7( pero cuando t) te va#as seguro que "an de saber que #o "e llevado a tus
"i9os # no podr+ traer carga a la mina.
-,Amo "an de saber. Auando #o me va#a todos "an de decir que me "e
llevado al Juancito # la Maruc"a. =o los vo# a de9ar tambi+n en esta mina
de>
-< por el !lete noms zoncera ser(a>
Mamani comenz a ver claro el asunto. $ra simplemente cuestin de cunto
pudiera o!recer. $staba dispuesto a pagar bien # no tuvo inconveniente en
decirlo.
-/e vo# a pagar el !lete del burro # adems de la mula que va a ir sin carga>
-5" no. $so no es nada> veinte pesos> para qu+ siquiera "ablar>
-,Aunto quieres entonces.
-=i por doscientos pesos querr(a verme las caras con los de la Polic(a Minera.
5nte esta reiterada alusin a las autoridades Mamani comenz a sospec"ar si
las bromas de Aondori ser(an algo ms que bromasB si en e!ecto este arriero
ser(a ms bien un ladrn de minerales que encubr(a sus actividades con el
peque3o comercio que pod(a trasladar de mina en mina a lomo de sus !lacas #
maltrec"as ac+milas. -uiso tantear cmo reaccionar(a el "ombre # di9o como
para s(?
--u+ siempre te "an "ec"o los de la Polic(a a ti pues. =i que !ueras uno que
rescata minerales para venderlos a!uera>
*a reaccin no se de9 esperar?
-$so es mentira -interrumpi Eonzles al darse cuenta inmediata de que "ab(a
ido mu# le9os en sus e2igencias # que de tanto re!erirse a la Polic(a Minera
dando e2presin sin duda a su miedo subconsciente "ab(a resultado cogido
a"ora en su misma trampa. @usc corregir su error moderando sus
pretensiones.
-=o es slo por ellos. $s tambi+n por los animales que estn mu# mal. Aomo
eres amigo del Aondori que es mi paisano te cobrar+ ciento cincuenta pesos #
te entrego a las guaguas en /apacar( cuando llegues>
$ra un robo pero Mamani estaba dispuesto a de9arse robar. :esde que vio la
posibilidad de "uir de la mina de volver a su valle a la vera de su peque3o r(o
entre las c"acras de ma(z a la sombra de los rboles le pareci que "ab(a de
nuevo esperanzas si no para +l "erido interiormente por la muerte de la
Mar(a # e2tenuado !(sicamente por el brutal traba9o de barretero al menos
para sus "i9os. $ran ellos a quienes quer(a salvar a"ora. $ra por ellos # con
ellos que deseaba "uir. *a perspectiva para Juanito # la Maruc"a de una vida
sin esperanza ni alegr(a en este desierto r(gido de sinuosidades gigantes a
cuatro mil metros de altura sin vegetacin alguna le pareci de pronto una
pesadilla. ,-u+ ser(a de ellos. 6abitualmente e2tra3o a la ternura por la
"erencia de parquedad emocional que corr(a por sus venas de mestizo
9untamente con la sangre ind(gena esta vez la pena presentida le estru9 el
pec"o ante la visin de lo que pod(a esperar a sus "i9os. $staba dispuesto a dar
todo lo que tuviese.
-/e pagar+ cien pesos # eso porque no tengo ms. <a te "e dic"o que con lo que
se "a muerto mi mu9er lo "emos gastado todo. /e 9uro por :ios que no tengo
ms>
-@ueno est bien. <o vo# a salir antes que amanezca a eso de las tres. /engo
que apurarme porque va a caer una nevada # en la cumbre es capaz de "elar
"asta a las llamas. /) no eres de por aqu( # no sabes lo que es eso> -ui+n sabe
si podrs bien pasar la cuesta ma3ana por la noc"e.
-<o "e de poder noms pero ten cuidado con mis guaguas. 7i algo les pasara a
ellos #o no s+>
-Alaro. *os vamos a envolver bien pues. 7iempre tendrs unas !razadas.
Me9or saldremos 9untos de aqu( dentro de un rato # as( nos vamos a tu casa #
sacamos a tus "i9os. <o vo# a ensillar los animales en la casa del Aondori. $s
me9or salir de a"(. ;ive en la orilla del campamento.
-7( es me9or. Mis pobres guaguas van a tener muc"o !r(o> 7u voz estaba
ronca por la emocin contenida.
$ntraron de nuevo a la "abitacin donde "ab(an estado bebiendo.
-Juanito> Juanito>
-,/ata#>.
-*evntate!
-,<a te ests subiendo a la mina tata#.
-=o. /enemos que irnos. *evntate # vest( a la Maruc"a. 5p)rate> 5p)rate.
Mamani encendi una vela de sebo a medias consumida. 5 su luz temblorosa
# desigual pudieron verse los o9os de Juanito enormemente abiertos. $l ni3o
pugnaba por despertar del todo. Auando se incorpor al !in # empez a
ponerse el pantaln de ba#eta Eonzles que estaba parado 9unto a Mamani
Poma pudo apreciar que se trataban de un ni3o mestizo como su padre #
como +l mismo de unos seis a3os de edad con e2presin inteligente. Juanito
mir a Eonzles primero # despu+s a su padre como preguntndole qui+n era
el visitante. Mamani Poma e2plic?
-Aon este amigo se van a ir antes de que amanezca.
*a sorpresa del ni3o encontr su curso en una pregunta ansiosa
"ec"a en quec"ua como para asegurar ma#or intimidad?
-,'"anri.
/endr(a que e2plicar sin duda. $l ni3o era demasiado perspicaz para ser
enga3ado simplemente.
-<o vo# a ir detrs de 8ds. $n la noc"e. =os vamos a escapar porque si no los
carabineros de la Polic(a nos agarrar(an. /) #a eres un "ombre # le vas a
a#udar a la Maruc"a que es c"iquita. =os vamos a volver al valle pero
primero vamos a ir a la casa de este amigo en /apacar(. 5"( me van a esperar.
-,7olitos vamos a ir.>
-=o. Aon este amigo que los va a llevar "asta su casa.
-,< mi mamita por qu+ no viene.>
*o inesperado de la pregunta de9 atontado a Mamani. /rag un bocado
imaginario # coment?
-7(. $lla tambi+n va a venir. Pero ap)rate. Ponte tu ponc"ito # tus medias de
1aito. $st "aciendo muc"o !r(o a!uera>
:espu+s se arrodillo en el piso de tierra para despertar a la Maruc"a que
dorm(a sobre unos cueros de ove9a tendidos en el suelo.
-Maruc"a> Maruc"ita> Citc"ari#.
*evant a la c"iquilla en sus brazos # ella abri los o9os vio a Eonzles # se
ec" a llorar.
-,:e qu+ ests llorando. 5 ver ,de qu+.>
5l o(r la voz de su padre # caer en cuenta que estaba en sus brazos la peque3a
Maruc"a se tranquiliz # quiso volver a dormirse para lo que estaba
acomodndose me9or cuando Mamani la "izo parar en el suelo. 5s( la despert
del todo. *e acarici los cabellos # la cara. Fntervino Juancito?
-=os estamos #endo Maruc"a. ;en te vo# a vestir antes que los carabineros
vengan>
*a amenaza "izo llorar de nuevo a la ni3a pero el padre la consol. $lla se
de9 vestir so3olienta. $ra una c"iquilla de unos cuatro a3os con el cuerpecito
que permit(a adivinar lo que ser(a a los treintaB buena moza ms slida que
esbelta con las caderas anc"as las piernas robustas el seno amplio # los
brazos !uertes. 5l mirarla Mamani Poma vio a su mu9er cuando era ni3a.
Para a"u#entar el recuerdo se puso a ordenar apresuradamente unas al!or9as
con lo ms necesario para el via9e. :espu+s "izo el desa#uno en la pieza
siguiente a#udado por Eonzles. $nvolvieron a los ni3os en gruesas !razadas
de lana de ove9a toscamente te9ida # se los llevaron en brazos. 5penas era
posible caminar por la senda que ba9aba # sub(a como un "ilillo blanco en
medio de la oscuridad.
$ra a)n de noc"e cuando Mamani Poma prob por )ltima vez si las ataduras
con las cuales estaban su9etos sus "i9os al lomo de un pac(!ico asno eran lo
su!icientemente !uertes como para evitar la ca(da de los ni3os en alguna de las
interminables subidas # ba9adas que tendr(an que recorrer antes de llegar a
/apacar(. $l grupo compuesto de Eonzles Mamani Poma Juancito # la
Maruc"a con el agregado de una mula # el asno en el que cabalgaban los
ni3os se detuvo al llegar al e2tremo del campamento. *as )ltimas casuc"as
"ab(an quedado a alguna distancia. $l grupo estaba en el !ondo de una
quebrada desde la cual part(a la cuesta de salida al camino de /apacar(.
-@ueno> -di9o Eonzles volvi+ndose a Mamani- de aqu( te volvers>
-7( -respondi Mamani-. 5"ora me regreso # entro en la mina en el turno de
las cuatro para salir a las doce del d(a. :espu+s de dormir un poco me escapo
en la noc"ecita # ma3ana a esta "ora #a vo# a estar en /apacar(.
-7eguro. 7on seis leguas noms # no te puedes perder. $l camino es claro pero
la nieve te "a de embromar. 4i9o que "o# en la tarde va a nevar>
-,Amo sabes>.
-Mir el cielo cmo est de cargado # con este !r(o ms nevada va a ser. *os
animales tambi+n estn apurados # ellos saben bien>
$!ectivamente la mula # el asno se mov(an inquietos. $n la oscuridad se o#
la voz de Mamani Poma?
-Juanito vas a cuidar bien a la Maruc"a. =o la vas a "acer llorar. $n la
al!or9a "a# 1"o1"a"ui para cuando tengan "ambre.
-7( tata#>
-<o vo# a ir detrs de 8ds>
-,Aon mi mamita vas a venir no.>
-7(>
Eonzles intervino?
-@ueno> =os tenemos que apurar>
Mamani Poma se de9 vencer por sus sentimientos una vez ms # abraz #
bes a la Maruc"a que semidormida cabalgaba en el asno delante de su
"ermano que le ten(a su9eta la espalda # la cabeza. *a c"iquilla despert un
poco # sonri a su padre. :espu+s Mamani Poma abraz # bes a Juanito.
-=o te vas a tardar tata#>
-=o. $n un ratito #o vo# a venir detrs de 8ds>
Eonzles arre las bestias que comenzaron a trepar la cuesta.
$l amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubr(an el
cielo. 4altaban todav(a bastante para llegar a la cumbre. Maruc"a estaba
dormida # Juanito cabeceaba por momentos para despertar sobresaltado
con el temor de caer del asno arrastrando a su "ermanita cu#a peque3a
cabeza ten(a apo#ada en uno de sus "ombros. Eonzles ven(a detrs a pie sin
apurar a las bestias cu#a prisa parec(a ser a)n ma#or que la de +l.
-5garra bien a la Maruc"a Juanito. ;o# a apretar la cinc"a para la cuesta.
-$st durmiendo>
;ia9ar en la cordillera es subir # ba9ar sin descanso. *as sendas por las cuales
slo las bestias # las gentes "abituadas pueden transitar suben como un
gusano interminable 1ilmetro tras 1ilmetro legua tras legua para alcanzar
la cumbre de un muralln gigante # precipitarse al otro lado retorci+ndose
con angustia "asta el !ondo de una quebrada cu#o "ilillo de agua cristalina #
"elada cruza por deba9o # con renovado impulso trepan el muralln del
!rente a)n ms alto que el otro para precipitarse de nuevo al !ondo. < as( sin
cesar una "ora despu+s de otra un d(a despu+s de otro>
-@ueno. ;amos> -# el grupo reanud su marc"a.
*a belleza de una gran cadena de monta3as contemplada de estas cumbres
es slo comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. < como el
mar la cordillera nunca es igual a s( misma. Aambia de color con las
variaciones de la luzB cambia cuando las nubes le ponen un manto inmenso de
sombra sobre sus lomosB cambia con cada paso del que la mira. 5nsiosa de
e2"ibirse presenta una nueva silueta una nueva !orma a cada vuelta de sus
salientes. 7u grandeza es desolada # solemne. Auando al !in los temblorosos
pies del via9ero "an alcanzado una elevacin que se alza sobre todas las otras
quiz a cinco mil metros de nuevo la imagen del mar es la )nica comparacin
admisible. Pero de un mar cu#as olas agitadas por una tempestad terrible se
"ubiesen petri!icado de repente.
$n nada de esto pensaba Eonzles al caminar aprisa detrs de sus ac+milas.
6abituado a la cordillera desde su ni3ez slo su ausencia "abr(a podido
causarle inquietud o emocin. $n cuanto al mar no lo conoc(a # apenas ten(a
nocin de su e2istencia. Para +l el t+rmino del mundo estaba all( donde la
monta3a se reba9a tanto que se convierte en colina insigni!icante.
7u mente estaba ocupada en otra cosa. ,$star(a el indio Pedro cu#o apellido
nunca lleg a saber estar(a esperndolo de acuerdo a lo prometido en su
c"oza oculta en una arruga de la cordillera. /endr(a que seguir por esta senda
una media "ora ms. :espu+s de9ar(a a los ni3os esperndolo en el camino #
ba9ar(a por una "uella casi invisible a la casa del indio para recoger el
mineral que le "ab(a prometido para este via9e. $n general todo "ab(a ido bien
por largo tiempo en este negocio de rescatar mineral robado.
$l indio Pedro vie9o taimado pero "onesto iba a la mina a vender le3a. 7u
presencia no despert 9ams descon!ianza. $ra como un pedazo de la misma
cordillera como su mismo color con igual tranquilidad inmutable. Por lo
dems todos estaban "abituados a su presencia intermitente en el
campamento. Cecog(a el mineral de poder de aquellos obreros que le "ab(a
indicado previamente Eonzles # se lo entregaba en su c"oza a cambio de
algunas provisiones como az)car coca ma(z "arina. Caras veces e2ig(a
dinero. $ra vie9o # slo se contentaba con vivir pegado a sus rocas como un
molusco.
Pero algunas veces se emborrac"aba con el e2iguo producto de la le3a que
"ab(a vendido # entonces desaparec(a por d(as enteros. Eonzles
constantemente atemorizado ante la perspectiva de caer en manos de la
Polic(a Minera viv(a "oras de angustia esperndolo acurrucado en la c"oza.
5#er precisamente lo "ab(a visto bebiendo en la mina. ,$star(a esperndolo
a"ora.
Para empeorar la situacin no slo estaban los ni3os que constitu(an una
sobre-carga para sus ac+milas despu+s de recogidas las bolsas de mineral
sino que tambi+n el d(a se presentaba amenazador. 7u e2periencia de toda una
vida le "ab(a ense3ado a temer las tempestades de nieve en la cordillera. Dl
sab(a bien que en estas monta3as de aire seco # "elado nieva rara vez. $l
viento constante arrastra las nubes "acia los valles. *a nieve perpetua se
mantiene en los picos qui+n sabe desde cundo por el terrible !r(o que "ace
all(. Pero cuando cae una tempestad de nieve es sencillamente terror(!ica. =o
es comparable a una tempestad de granizo en la que las peque3as bolas de
"ielo que caen del cielo danzan sacudidas por r!agas de viento que se llevan
la tempestad entera de cumbre en cumbre # acaban por disolverla. *o )nico de
temer entonces son los ra#os que iluminan las crestas elevadas como
latigazos a la soberbia de las alturas. 7i no se tiene encima un ponc"o de
vicu3as que atrae los ra#os todo se reduce a esperar protegido por cualquier
roca durante unas "oras. :espu+s brilla de nuevo el sol.
Aon las tempestades de nieve es otra cosa. $ntonces se pierde el viento como si
"ubiese ido a descansar de su !atiga eterna. $l aire vibrante casi a !uerza de
enrarecido que envuelve "abitualmente la cordillera se vuelve denso #
pesado. < la nieve cae. Aae sin cesar d(a tras d(a ocultando todas las sendas
"aciendo imposible el paso por las abras poni+ndole una interminable camisa
blanca a la desnudez de los !lancos soberbios de la monta3a. =o es posible
orientarse porque no se ve. *os !inos vellones que caen dan vueltas al cuerpo
danzan con movimientos !antsticos !rente a la cara se le introducen a los
o9os a la boca a cuanta abertura pueden encontrar en la ropa. 7u contacto
suave produce escalo!r(os. 5dems de la orientacin se pierde el control la
sensibilidad la proporcin de las cosas. *a obsesin de ec"arse a descansar
luc"a sin tregua en la mente con la conviccin instintiva # vital de que no "a#
que ceder. $s necesario continuar caminando incluso a riesgo de precipitarse
en un abismo. $l que cede el que se sienta al menos est perdido. *a
conciencia lo abandona progresivamente un estado de calma lo invade
mientras la nieve cae bailando ante sus o9os sobre la cara sobre el cuerpo
sobre los pies "elados>
Eonzles lleg al punto del camino en el que ten(a que tomar decisin. *levar
consigo a los ni3os a la casa del indio Pedro le parec(a cada vez ms un
absurdo. /endr(an que ba9ar por una senda imposible casi dos leguas. *as
bestias no pod(an resistir teniendo en cuenta sobre todo la doble carga el
mineral # los ni3os con la cual deb(an regresar. Aomo "ab(a pensando antes
quer(a de9arlos en esta parte del camino donde el desv(o a la casa de Pedro
comenzaba. Pero el problema estaba en que no volver(a a salir al mismo sitio
sino dos leguas ms adelante. $n realidad ten(a que recorrer dos lados de un
tringulo en uno de cu#os v+rtices estaba a"ora mientras que la casa del indio
estaba en el otro # el punto donde pensaba retomar el camino ven(a a ser el
tercero. Pero ,-u+ "acer con los ni3os. 7i ellos pudieran caminar las dos
leguas que los separaba del sitio donde +l retomar(a el camino no "abr(a
problemas. Pero ,podr(an ellos "acerlo. < la tempestad que sin duda iba a
desencadenarse antes de lo que +l mismo "ab(a cre(do>
Por una vez en su vida mezquina # oscura un pensamiento generoso cruz por
su mente? abandonar el mineral no ir a lo de Pedro # continuar con los ni3os
a toda prisa para llegar cuanto antes a /apacar(B pero ,podr(a recoger
alguna vez ese mineral. =unca sab(a uno si el mismo Pedro no "ab(a sido
sorprendido por la Polic(a Minera. 7i en su via9e siguiente que tendr(a que ser
despu+s de meses +l mismo no ser(a descubierto. 7i el indio al encontrarse
!alto de provisiones no "ar(a alguna otra transaccin. < eran cientos de pesos
quizs ms de mil>
=o. =o "ar(a seme9ante estupidez. :esec" de!initivamente la idea.
4inalmente #a encontrar(a una solucin despu+s de tener el mineral seguro
regresando por el camino a buscar a los ni3os si ellos no "ab(an alcanzado
todav(a su punto de salida. :espu+s de todo era mu# temprano # slo
tendr(an que "acer de cuatro a cinco leguas en el resto del d(a. Mir el cielo
cu#as nubes de tan ba9as que estaban pod(an tocarse con la mano. *a
tempestad se estaba convirtiendo en amenaza inminente.
-5qu( se van a ba9ar Juanito.
*a voz de Eonzles que le son e2tra3a a +l mismo asust al ni3o
semidormido. Juanito no ten(a conciencia de la tempestad natural que
amenazaba a todos ni de la tempestad de conciencia que estaba torturando a
Eonzles. :espert con la impresin de estar ca#+ndose # su9et a su
"ermanita nerviosamente contra s(. $l asno # la mula detuvieron su marc"a
porque Eonzles estaba parado en medio del caminillo.
-,5qu( es /apacar(. -pregunt el ni3o.
-=o todav(a. *e9os todav(a es pero #o tengo que recoger una carguita de all
aba9o -# se3al con el brazo e2tendido la le9ana
pro!undidad de la quebrada en cu#a ce9a se encontraban.
*a Maruc"a que ven(a adormecida con la marc"a r(tmica del
asno se despert tambi+n.
-/ata#> mamita> -# al no recibir respuesta # ver un e2tra3o delante se puso
a llorar.
-5ma "ua1"aic"u. $l pap est viniendo con la mamita -di9o Juanito para
consolarla. Maruc"a sigui llorando.
Eonzles a!lo9 las ataduras que su9etaban a los ni3os # Juanito se desliz
suavemente al suelo. $l arriero tom en brazos a la ni3a # la "izo parar al
lado de su "ermanito. 7ac de la al!or9a un poco de mote envuelto en un
pa3uelo mugriento # se lo e2tendi a los ni3os. *a Maruc"a e2tendi sus
manecitas # se call. $ra indudable que no pod(a llorar # comer al mismo
tiempo.
-5"ora tienen que caminar un poco -comenz a e2plicar suavemente Eonzles.
Por este mismo caminito van a ir. =o se pueden perder. <o vo# a ba9ar all( a
la quebrada para recoger unas carguitas # les vo# a dar alcance en un ratito>
-=o te vas a tardar pues> -insinu Juanito.
-7i es un rato. 8ds. caminen noms siempre por este camino. *l+vala a la
Maruc"a de la mano. $l mote tambi+n les vo# a de9ar para que no llore>
Mientras dec(a esto arreglaba las caronas de los animales para evitar que se
ca#era en la violenta ba9ada que ten(an por delante. :irigi las ac+milas "acia
un sendero casi invisible prorrumpi en un silbido corto # agudo # la mula se
adelant a ba9ar.
-@ueno> Aaminen noms siempre> apuraditos> <o les vo# a alcanzar en un
ratito>
< se !ue tras sus animales.
*os ni3os de aquella cordillera que se aterrorizar(an ante una bicicleta #
saldr(an "u#endo enloquecidos ante el ruido de un tranv(a urbano no se
asustan de la soledad de las monta3as. $stn "abituados a que el ms
pr2imo vecino tenga su casa a dos o tres leguas de distancia. 5dems los
ni3os creen en las promesas con toda la !uerza de su inocencia. Juanito # la
Maruc"a iniciaron despacio su marc"a a lo largo del caminillo que ten(an ante
s(. *os menudos pasos de la c"iquilla atareada comiendo el mote apenas si le
permit(an avanzar. 5 este paso no ir(an las dos leguas que pod(an ser su
salvacin ni en una semana.
-5p)rate Maruc"ita.
-<o quiero esperar a mi mamita>
Juanito la tom por la mano # comenz a estirarla levemente. *os peque3os
pedruscos de la senda labrada en la roca constitu(an serios obstculos para su
marc"a.
Eonzles caminaba a toda prisa arreando sus ac+milas. :espu+s de todo
quer(a tener tiempo antes que comenzara a nevar para regresar en busca de
los ni3os. 6asta se prometi salir a este mismo punto del camino en vez de dos
leguas ms adelante porque sab(a mu# bien que una c"iquilla de cuatro a3os #
un muc"ac"o de seis no ir(an mu# le9os.
Auando al t+rmino de una marc"a precipitada de una "ora o poco ms lleg a
la c"oza el indio Pedro +ste no estaba pero "ab(a !uego encendido en un
peque3o "ogar de una esquina. $ra indudable que el indio "ab(a regresado de
la mina por la noc"e. Probablemente "abr(a ido por agua al !ondo de la
quebrada. Eonzles se meti en la c"oza # se qued a descansar 9unto al !uego.
/ranscurri un largo rato.
Fnquieto al !in sali a la puerta # le llam la atencin el que la luz del d(a en
vez de aumentar estuviese disminu#endo. =uevamente tuvo la impresin de
que pod(a tocar el cielo con la mano. ;io al indio Pedro que estaba trepando
del !ondo de la quebrada con un peque3o cntaro de barro su9eto a la espalda
por unas correas de cuero sin curtir. *e "izo se3as para que se apurase.
Auando al !in lleg quiso terminar cuanto antes la transaccin.
-5qu( estn la coca el az)car # todo lo dems. $ntr+game el mineral porque
me tengo que apurar>
-=o te puedes ir a"ora. $n un rato ms va a comenzar la nevada # t) sabes lo
que es eso.
-5"ora me tengo que ir. /engo que apurarme porque "o# siempre tengo que
llegar a /apacar(.
=i siquiera al indio Pedro quer(a e2plicarle la verdadera causa de su apuro.
7ab(a que este vie9o de alma recta lo 9uzgar(a como un mal"ec"or. Aonoc(a lo
su!iciente a este "ombre como para saber que +l no cambiar(a la vida de una
peque3a llama por cien toneladas de %l!ram.
-Pero no te puedes ir. =o vas a llegar. /e vas a "elar en la cumbre sin
encontrar la senda.
-<o conozco bien el camino. :esde c"ico esto# andando por aqu(.
-<o "e nacido aqu( # las llamas tambi+n # ni siquiera las llamas que estn
a!uera podrn salvarse.
-=o "ables ms-. *a actitud imperante del mestizo ante el indio tan "abitual
en las relaciones mutuas de estos dos grupos "umanos apareci en la voz # el
ademn de Eonzles-. 5"ora me tengo que ir pase lo que pase.
$l indio tuvo para s( que el arriero tem(a ser alcanzado por la Polic(a Minera #
se call. $ntreg # a#ud a cargar las saquillas de mineral # Eonzles parti
cuando empezaba a nevar.
Por un momento dud cul senda seguir? si la que sal(a al camino dos leguas
adelante o aquella por la que "ab(a venido. Por poco que "a#an andado se
di9o a s( mismo los ni3os "abrn avanzado algo en estas tres o cuatro "oras.
7er me9or salir adelante # regresar en busca de ellos que darles alcance por
detrs. < tom la senda que le "ar(a avanzar dos leguas.
4ue una luc"a cubrir esa distancia. *a densidad de la nevada iba en aumento.
Aon toda su e2periencia de la cordillera por momentos le costaba encontrar el
caminillo que deb(a seguir. *as bestias no estaban menos inquietas que +l. 5
cada momento pretend(a regresar a la c"oza del indio Pedro donde "ab(a un
corral para protegerse contra las inclemencias del tiempo. Eonzles iba con la
obsesin de trasponer el abra una legua ms all de la reunin de ambas.
5quella por la que los ni3os deb(an estar viniendo era algo me9or ms anc"a
ms visible. /ardar(an ms en desaparecer deba9o la nieve. $l !r(o inmediato
no era mu# intenso pero resultaba di!(cil ver por la densidad de la
precipitacin atmos!+rica. Auando !inalmente sali al camino en el que "ab(a
de9ado "oras antes a los ni3os varios 1ilmetros atrs el con!licto que estaba
torturando su esp(ritu "izo crisis.
,-u+ "acer. *a tempestad estaba en toda su !uerza aterradora. Para imponer
me9or su presencia los ra#os iluminaban el d(a gris # repentinamente r!agas
de viento parec(an "uir o ocultarse en las quebradas pro!undas. $n unas "oras
ms la senda estar(a perdida del todo todos los pasos ser(an impracticables #
su esperanza de trasponer el abra se "abr(a desvanecido. 7i al menos los ni3os
"ubieran avanzado una legua si estuvieran siquiera a mitad del camino que
deber(a desandar>
Pero +l sab(a bien que no pod(a ser. *a tempestad "ab(a comen-
zado demasiado temprano # era imposible que Juanito # la Maruc"a que
apenas pod(an caminar con seguridad "ubiesen podido avanzar luc"ando
contra los elementos desencadenados. ,-u+ ser(a de ellos. ;olvi la cara
sombr(o en el vano intento de atravesar con la vista la pesada cortina de nieve
que se precipitaba interminablemente # distinguir las dos peque3as !iguras
apro2imndose. :espu+s "izo una cruz con los dedos de la mano derec"a alz
el brazo # en el aire traz una cruz grande en la direccin en que los ni3os
estar(an en ese momento bes la cruz de la mano # se !ue camino del abra
abandonando a Juanito # la Maruc"a.
Auando la tempestad comenz la Maruc"a rompi a llorar. Juanito iba a
seguirla pero se acord de la recomendacin paterna? &;as a cuidar a la
Maruc"a> #a eres un "ombre>&
-=o llores. <a va a venir el arriero> -su voz no era mu# convincente.
-<o quiero a mi mamita> ,dnde est mi mamita>.
-$st viniendo con el pap> #a van a llegar>
=o "ab(an avanzado quinientos metros. *a Maruc"a caminaba con di!icultad
# se "ab(a cansado pronto. Aon los primeros ra#os # el silbido del viento el
terror se apoder de ambos. $ntonces Juanito tom una decisin.
-5qu( vamos a esperar>
Dl estaba llorando tambi+n.
6izo sentar a su "ermanita en pleno camino # se sent a su lado. 5mbos
estaban tiritando de !r(o # terror.
*os ra#os cesaron # el viento se !ue. =o "ab(a campo en el espacio sino para la
nieve que ca(a siempre igual a s( misma pesada tenazmente. *os )ltimos
restos del viento rezagado "ac(an remolinos con los copos !lotantes # se
precipitaban a las quebradas pro!undas. :espu+s otra vez el silencio de la
nieve que ca(a>
Maruc"a !ue perdiendo la conciencia ms rpidamente. :e9 de llorar # se
recost en el suelo. Juanito que a)n lloraba acomod uno de sus brazos como
almo"ada para ella # la abraz con el otro. 7e apret contra el cuerpecillo de
Maruc"a tanto como pudo en el vano intento de protegerla # protegerse. *a
sensacin de cansancio invadi su mente # su llanto entrecortado se apag.
7igui nevando tenaz silenciosamente.
*a nevada ca# por dos d(as # una noc"e como si el cielo entero
"ubiese querido volcarse sobre la cordillera. :espu+s la atms!era qued
l(mpida # brillante. $l !r(o se "izo intolerable. /odas las monta3as que pod(an
verse estaban cubiertas de nieve que con la salida del sol se solidi!ic "asta
adquirir la transparencia del vidrio # la dureza de la roca. $l des"ielo durar(a
ms de un mes.
;arias c"ozas del campamento minero e incluso algunos edi!icios de la
administracin se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus
endebles tec"os.
$l paisa9e blanco brillaba con el sol encegueciendo a los mineros. Para
de!enderse ten(an las rbitas de los o9os pintadas de "oll(n. 5)n as( "ubo
casos de ceguera temporal. 7e coment que un indio # varias llamas "ab(an
muerto "eladas en las alturas de la cordillera.
*a noticia de lo ocurrido con los "i9os de Mamani Poma circul por el
campamento a los oc"o d(as. Mamani Poma se perdi. 8nos dec(an que estaba
buscando los cadveres de la Maruc"a # Juanito # otros que "ab(a ido en
persecucin del arriero Eonzles. =unca ms se supo nada de +l.
8n d(a el corregidor !ue llamado con gran urgencia de la c"ic"er(a donde
estaba bebiendo. 8nos indios al venir de /apacari "ab(an visto dos delgadas
trenzas de cabello de9adas al aire por el des"ielo. 7e organiz una partida de
carabineros # mineros. 6ubo que volar con dinamita el "ielo de los
alrededores. *a maestr(a de los mineros en el mane9o del e2plosivo permiti
descubrir intactos los dos peque3os cuerpecillos. Juanito ten(a todav(a
nerviosamente su9eta en sus bazos a la Maruc"a. 6elados como estaban era
di!(cil separarlos # se resolvi de9arlos 9untos.
Auando la partida volvi al campamento las mu9eres de los mineros que no
lloran nunca apretaron a sus "i9os temerosas contra su seno # rompieron en
llanto. 5l entierro !ue incluso el administrador de la mina. /ambi+n !ue mi
padre. Mi madre no quiso que !u+ramos nosotros que ten(amos cuatro # seis
a3os # quedamos en casa pegados a ella sin comprender por qu+ lloraba.