Está en la página 1de 4

Ramn Rocha Monroy

(Cochabamba, 1950)
EL PNDULO
Al gringo lo conocimos en 1963. Su recuerdo est ligado al de unos prestigiosos
ciruelos. Cuando muri no sabamos su nombre, slo despus de una
investigacin la polica dio con ue se llamaba !ans !. "loc# $ era,
presumiblemente %udo.
&ivamos en una casita de &illa 'ontenegro( cultivbamos claveles( una ve) a
la semana venan las *loristas a recogerlas. +ero del otro lado de la pared de
adobe el ciruelo del gringo invada con su copa nuestro %ardn. Cada noc#e ue
llova se al*ombraba de ciruelos maduros nuestro suelo. 'adrugbamos $ los
recogamos en una cesta. +or la coincidencia, los ciruelos nos parecan
ddivas de la lluvia. ,ormidos nosotros, las gotas se ponan crdenas $ al
c#ocar contra el suelo se volvan ciruelos.
-o mismo pensbamos del viento.
.ardamos alg/n tiempo en salir de nuestras visiones0 la noc#e sin lluvias ni
vientos al*ombraban igual el piso, $ durante todo el verano tenamos la mesa
colmada de ciruelos.
1l recuerdo del 2ringo est tambin ligado al verano, a las vacaciones
escolares, cuando vivamos con las mallas del ba3o puestas, ansiosos de
madrugar $ correr a ba3arnos al ro. Almor)bamos, $ cenbamos en mallas.
4na ve) a la semana madrugbamos a recortar claveles. A las siete $a
estbamos listos, separados por docenas para las manos vidas de las
*loristas. A las siete tombamos el desa$uno( pero poco antes recogamos los
ciruelos. Cualuier da mi prima 5osario se levant con las primeras luces $
sali al patio a mo%arse el rostro en la pileta. -a pileta *ormaba un c#arco al
pie del ciruelo vecino. +ero, cosa curiosa, a los o%os de mi prima *altaba algo
en la oscuridad uni*orme del c#arco. 6o recuerdo ue me despert a esa #ora $
me di%o0 75amn, anoc#e no ca$eron ciruelos7. 'e levant con ella $ al
acercarme a la pileta no pude menos ue decirle0 7!as estado so3ando7( $o
vea el suelo al*ombrado de ciruelos. 5osario tambin $ por eso por*iaban en
#acerme creer ue poco antes no #aba encontrado ni uno. -os recogimos,
como siempre. 1se da nos tocaba preparar los claveles. 'ientras lo #acamos,
'aricarmen, la segunda de mis primas, supo la noticia, consult con 'api, la
menor con nosotros, $ al *inal decidimos ue la noc#e anterior no #aba
llovido ni #aba soplado viento. ,ecidimos, tambin, acec#ar la pr8ima
madrugada para comprobar el milagro.
1speramos muc#o porue se vino *ebrero con sus aguaceros, se desbord el
ro, se anegaron los sembrados $ las radios pedan au8ilio. !aca el 19, lo
recuerdo porue eran las vsperas de mi cumplea3os, 5osario me despert a
oscuras. 79o llueve ni #ace *ro7, me di%o. Sigilosamente nos levantamos $
salimos al %ardn. +or supuesto en el c#arco no #aba ni un solo ciruelo. 6a no
podamos regresar a nuestras camas, nos acurrucamos ba%o el alero
contemplando la noc#e sin luna pero con estrellas, percibiendo en el silencio el
canto de los grillos, de las ranas, de los sapos en una c#arca vecina. Cuando
amaneca el rbol se sacudi solo $ ca$eron cuando menos cuarenta ciruelos.
+ensando lo peor :o lo me%or, va$a uno a saberlo a#ora; $o me asust0 para
m ue el ciruelo era un rbol mgico. +ero 5osario se encaram a la cerca $
vio algo ue la #i)o rer0 el 2ringo, luego me lo di%o, sacuda todas las
ma3anas el rbol $ nos mandaba casi todos los ciruelos( sorprendido por mi
prima #aba ec#ado a correr, #abase re*ugiado en un depsito de trastos
vie%os.
Comprendimos entonces ue la abundancia de ciruelos #aba coincidido con la
llegada del 2ringo. 5egresbamos del ro con el apetito desbordado por el
estmulo del limo, cuando en la calle solitaria percibimos las /ltimas
maniobras del 2ringo, ue #aca meter unos cuantos cac#ivac#es a la casa de
al lado, casa des#abitada desde ue tenamos memoria, guarida, a veces, de
nuestros %uegos0 alguien, por *in, claveteara las persianas $ las maderas
sueltas, alguien cortara los enormes arbustos $ ventilara la casa tapiada por
sus cuatro costados.
1l 2ringo no sala muc#o, por la ma3ana $ por la tarde a la tienda $ una o dos
veces al mercado. Se encontraba con alguien $ le sonrea con todo el rostro,
pero <cmo *iarse de su rostro morado, de su calva, de su nari) ganc#uda= 9o
#ablaba con nadie $ la e8plicacin era divulgada con esmero por do3a
'arina, la due3a de la tienda0 el 2ringo era sordomudo.
'i prima 5osario #i)o guardia conmigo para encontrarlo en la calle $ darle
las gracias a gritos. -o sorprendimos abriendo la re%a de madera de su casa $
corrimos a darle encuentro( $o llevaba la bolsa del pan ue nos servira de
prete8to para acompa3arlo #asta la tienda. 9os vea acercarnos, agitaba la
mano libre $ sonrea. 'i prima rosario le gritaba0 72racias don 2ringo por
los ciruelos7 $ el 2ringo segua sonriendo. Cuando regresamos de la tienda
>do3a 'arina nos vio las espaldas #asta ue desaparecimos> el 2ringo abri
la re%a $ 5osario #i)o ademn de acompa3arlo adentro. +ero el 2ringo rea
con un gemido de mudo $ no por ello de%aba de cerrar la re%a.
,esde entonces, al levantarnos a recoger los ciruelos, el 2ringo nos esperaba
detrs de la cerca0 su rostro crdeno pareca degollado por la lnea de te%as,
pero entonces emergan sus manos ue arro%aban como las manos de un
sembrador las *rutas ms diversas de su %ardn $ las #ortali)as ms grandes
de su #uerto. 'i madre, a veces para m mismo ta porue todos mis primos le
decan ta Carmela, no conoca el secreto $ cuando ms crea ue al ir a
ba3arnos nosotros nos encargbamos de conseguir los *rutos de los #uertos
vecinos. +ara nosotros era un celoso secreto no slo de origen de los *rutos
matinales sino nuestra amistad con el 2ringo. .odas las ma3anas #acia las
die) salamos a la puerta para esperarlo. Sabamos ue a esa #ora iba a la
tienda a comprar pan $ lec#e. -o acompa3bamos, entonces, $ le #acamos
ver con gestos ue nos sentamos *elices a su lado, ue lo ueramos $ #asta lo
#allbamos ingrato porue no nos permita entrar a su casa. 'api se
esmeraba en #acer moneras ue arrancaban gemidos de la garganta del
2ringo( pero sus o%os lloraban de risa. 'aricarmen se le colgaba del cuello $ le
besaba la nari) ganc#uda. 5osario $ $o, con el cari3o sereno de los vie%os
amigos lo tombamos de ambas manos. 1l pobre pareca un e?e?o. +ero al
regresar a su casa, cuando intentbamos trasponer la re%a, el 2ringo nos
rec#a)aba risue3o pero *irme.
4n verano se con*unde con otro $ los recuerdos se adelga)an( pero #o$ ueda
de todos esos veranos un mismo recuerdo0 los actos repetidos, la sabrosa
rutina, lo cclico de nuestros ba3os en el ro, de nuestros %uegos, de la cosec#a
de claveles, del cotidiano recoger los ciruelos $ las otras ddivas del 2ringo, $
por supuesto, la *ortale)a perenne de mi madre ue nunca cesaba de traba%ar
ni de vivir contenta.
+ero #acia el a3o @1 registramos un cambio notable0 $a no llegaron mis
primas( un %ardinero vino a cuidar los claveles( mi madre $ $o #icimos
maletas. ,espus de tantos a3os a nosotros nos tocaba #acer de visitas. +ero a
*ines del @A $ a comien)os del @3, por supuesto, volvieron mis primas. 9o
tardamos en renovar la rutina con ligeros cambios0 a#ora 5osario $ $o
*umbamos a escondidas( 5osario no se desvesta delante de nosotros $ $o me
a*eitaba una ve) a la semana. 'aricarmen $a usaba sostn $ 'api nos
miraba a todos con envidia0 era la ms peue3a. Como siempre, bamos a
ba3arnos al ro, recogamos claveles $ por supuesto ciruelos. +ero $a no
apareca el 2ringo, $ el rbol pareca en*ermo, sus *rutos, antes de cscara
oscura, de pulpa dulce, de tama3o e8cepcional #aban menguado su calidad $
a veces los recogamos agusanados. Como siempre #acia las die) acec#bamos
la presencia del 2ringo pero nadie lo vea. ,o3a 'arina in*ormaba ue slo
las madrugadas de los sbados el 2ringo le peda galletas $ algunas
conservas. 7Como tiene tan lindo #uertoB7, sugera. +ero rosario espiaba el
#uerto $ todo pareca tan descuidado como al principio, cuando la casa se
#allaba desierta.
-a noc#e del pr8imo viernes no pudimos contener nuestra ansiedad. 5osario
%unt todas las revistas de la casa para disimular #asta mu$ tarde su *alta de
sue3o. 'aricarmen $ 'api no tardaron en dormirse. Sentado en mi cama, $o
#o%eaba tambin revistas pero no prestaba atencin a las letras. 5osario me
miraba *i%o $ por *in me deca0 7,os a3os ue no lo vemos, debe estar
en*ermo7. 7+ero do3a 'arina dice ue l es tan *uerte7. 7<C ser porue $a no
nos vemos=7 6o no trataba de responder a esta pregunta ue uedaba *lotando
a la lu) del cuarto. Apareca mi madre, nos uitaba las revistas $ apagaba la
lu)0 nos e8iga ue durmiramos. 6o recordaba la pregunta $ no uera
responderla( pero despus, 5osario aclaraba mis sentimientos0 7+obre
2ringo. Du ingratos somos7, $ era como si todo el remordimiento del mundo
me a*lorara casi #asta las lgrimas.
,e .odos modos uedamos dormidos.
Al da siguiente sacri*icamos el ba3o en el ro para alistar los claveles. 1n
vano0 tendramos ue esperar #asta las die) $ las #oras no pasaban. 1n vano0
el 2ringo no apareci. ,ecidimos gritarle, tocarle la re%a, lan)ar piedras a su
ventana. Clvidbamos ue era sordomudo. !acia la tarde $o le di%e a 5osario
o 5osario me di%o0 7Acomp3ame7. 9o era di*cil adivinarlo0 a esa #ora
intentaramos de cualuier modo una comunicacin con el 2ringo. 4n
candado enorme colgaba de la re%a( de un salto la traspusimos. Cuando
llegbamos al umbral de la casa, tomados de la mano por emocin o por
miedo, apareci de golpe el 2ringo, nos levant en vilo >era realmente mu$
*uerte> $ nos llev #asta la re%a. -a abri con una llave gruesa $ nos ec#. +ero
ni l ni nosotros, separados por la re%a, terminbamos de irnos. El nos miraba
triste $ ba%aba la cabe)a. 1ntonces >esas grande)as ue se les ocurre a algunas
mu%eres> mi prima 5osario e8tendi la mano $ le acarici la cabe)a. 4na
lgrima rodaba por la me%illa del 2ringo. 9o nos de% entrar de todos modos,
pero una ve) a la semana lo acompa3bamos a la tienda $ regresbamos con
l #asta la re%a. 4na mirada, una sonrisa triste $ se escabulla( nosotros
re#acamos melanclicamente nuestra rutina.
1sa ve) la idea *ue de 'aricarmen0 cuando lo vio salir corri llevndole un
ramo de claveles. 1l 2ringo no pudo sonrer0 llor sacudiendo sus espaldas $
rec#a) el ramo. 'aricarmen insista $ l se negaba. Cuando regresbamos
de la tienda >$a no #acamos moneras> el 2ringo nos mir a todos, uno por
uno, primero a 'aricarmen, luego a 5osario, luego a m, luego a 'api $
e8tra%o del bolsillo interior de su saco un cartn vie%o. 1n l distinguimos el
daguerrotipo de una mu%er opulenta, vestida con una t/nica blanca, con un
tridente en la mano $ sobre los cabellos rubios, largos, un casco con dos
cuernos. 1ra, a todas luces, una cantante porue a#uecaba los labios $ pareca
mu$ concentrada. 1l 2ringo de% el retrato en manos de 'aricarmen, uiso
decir algo $ slo le salieron gemidos( se volvi a la re%a $ se perdi corriendo a
saltitos por entre los arbustos.
<1staba enamorado= <1sa mu%er lo #aba de%ado solo= <1ra su mu%er=
.ardamos en saberlo0 el sbado lo esperamos en vano( una semana despus,
en vano. ,o3a 'arina se inuiet $ laboriosa, empe) a te%er cien con%eturas.
9osotros esperamos a/n tres das.
1l mircoles cuando salamos a ba3arnos al ro, volcamos nuestros o%os a su
re%a0 todos dimos el primer paso. Cuando 'api ue siempre era la /ltima,
salt la re%a, avan)amos apretu%ados, primero 5osario, luego $o, luego
'aricarmen, luego 'api. -legbamos al umbral cuando una #edionda
bocanada nos detuvo0 al parecer, los vecinos >nunca se sabe> #aban botado en
el #uerto el cadver de un perro. &imos la puerta entreabierta $ seguimos
avan)ando0 el #edor vena de adentro. 6a en el umbral, un instante antes de
gritar, vimos a una anciana sentada en una silla de ruedas ue contemplaba
la viga negra, la soga, el origen pendular de la #edionde).