La Incr ei bl e y Trist e Hist ori a de la Cndi d a Ern dir a y su Abu e l a De s a l m a d a

Gabriel Garca Mrque z

Erndira estaba baando a la abuela cuando empez el viento de su desgracia. La enorme mansin de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeci hasta los estribos con la primera embestida. Pero Erndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas. La abuela, desnuda y grande, parec a una hermosa ballena blanca en la alberca de m!rmol. La nieta hab a cumplido apenas los catorce aos, y era l!nguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. "on una parsimonia que ten a algo de rigor sagrado le hac a abluciones a la abuela con un agua en la que hab a hervido plantas depurativas y ho#as de buen olor, y stas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos met!licos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros. $%noche so que estaba esperando una carta $di#o la abuela. Erndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunt& $'(u d a era en el sueo) $#ueves.

$Entonces era una carta con malas noticias $di#o Erndira$ pero no llegar! nunca. "uando acab de baarla, llev a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que slo pod a caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un b!culo que parec a de obispo, pero a*n en sus diligencias m!s di+ ciles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Erndira necesit dos horas m!s para arreglar a la abuela. Le desenred el cabello hebra por hebra, se lo per+um y se lo pein, le puso un vestido de +lores ecuatoriales, le empolv la cara con harina de talco, le pint los labios con carm n, las me#illas con colorete, los p!rpados con almizcle y las uas con esmalte de n!car, y cuando la tuvo emperi+ollado como una mueca m!s grande que el tamao humano la llev a un #ard n arti+icial de +lores so+ocantes como las del vestido, la sent en una poltrona que ten a el +undamento y la alcurnia de un trono, y la de# escuchando los discos +ugaces del gram+ono de bocina. ,ientras la abuela navegaba por las cinagas del pasado, Erndira se ocup de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles +renticos y estatuas de csares inventados, y araas de l!grimas y !ngeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relo#es de +ormas y medidas imprevisibles. -en a en el patio una cisterna para almacenar durante muchos aos el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna hab a un avestruz raqu tico, el *nico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba le#os de todo, en el alma del desierto, #unto a una rancher a de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacin cuando soplaba el viento de la desgracia. %quel re+ugio incomprensible hab a sido construido por el marido de la abuela, un contrabandista legendario que se llamaba %mad s, con quien ella tuvo un hi#o que tambin se llamaba %mad s, y que +ue el padre de Erndira. .adie conoci los or genes ni los motivos de esa +amilia. La versin m!s conocida en lengua de indios era que %mad s, el padre, hab a rescatado a su hermosa mu#er de un prost bulo de las %ntillas, donde mat a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. "uando los %madises murieron, el uno de +iebres melanclicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mu#er enterr los cad!veres en el patio, despach a las catorce sirvientas descalzas, y sigui apacentando sus sueos de grandeza en la penumbra de la casa +urtiva, gracias al sacri+icio de la nieta bastarda que hab a criado desde el nacimiento. /'01o para dar cuerda y concertar a los relo#es Erndira necesitaba seis horas. El d a en que empez su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relo#es ten an cuerda hasta la maana siguiente, pero en cambio debi baar y

sobrevestir a la abuela, +regar los pisos, cocinar el almuerzo y bruir la cristaler a. 2acia las once, cuando le cambi el agua al cubo del avestruz y reg los yerba#os desrticos de las tumbas contiguas de los %madises, tuvo que contrariar el cora#e del viento que se hab a vuelto insoportable, pero no sinti el mal presagio de que aqul +uera el viento de su desgracia. % las doce estaba puliendo las *ltimas copas de champaa, cuando percibi un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin de#ar a su paso un desastre de vidrios de 3enecia. %penas si alcanz a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al +uego un guiso que ya ten a preparado, y aprovech la ocasin para sentarse a descansar en un banco de la cocina. "err los o#os, los abri despus con una expresin sin cansancio, y empez a echar la sopa en la sopera. -raba#aba dormida. La abuela se hab a sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de plata y servicios para doce personas. 2izo sonar la campanilla, y casi al instante acudi Erndira con la sopera humeante. En el momento en que le serv a la sopa, la abuela advirti sus modales de son!mbulo, y le pas la mano +rente a los o#os como limpiando un cristal invisible. La nia no vio la mano. La abuela la sigui con la mirada, y cuando Erndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grit& $Erndira. 4espertada de golpe, la nia de# caer la sopera en la al+ombra. $.o es nada, hi#a $le di#o la abuela con una ternura cierta$. -e volviste a dormir caminando. $Es la costumbre del cuerpo $se excus Erndira. 5ecogi la sopera, todav a aturdida por el sueo, y trat de limpiar la mancha de la al+ombra. $4#ala as $la disuadi la abuela$ esta tarde la lavas. 4e modo que adem!s de los o+icios naturales de la tarde, Erndira tuvo que lavar la al+ombra del comedor, y aprovech que estaba en el +regadero para lavar tambin la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. -uvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando repuso la al+ombra del comedor era la hora de acostarse. La abuela hab a chapuceado el plano toda la tarde cantando en +alsete para s misma las canciones de su poca, y a*n le quedaban en los p!rpados los lamparones del almizcle con l!grimas. Pero cuando se tendi en la cama con el camisn de muselina se hab a restablecido de la amargura de los buenos recuerdos. $%provecha maana para lavar tambin la al+ombra de la sala $le di#o a Erndira$, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

$/ , abuela $contest la nia. "ogi un abanico de plumas y empez a abanicar a la matrona implacable que le recitaba el cdigo del orden nocturno mientras se hund a en el sueo. $Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila. $/ , abuela. $5evisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen m!s hambre las polillas. $/ , abuela. $"on el tiempo que te sobre sacas las +lores al patio para que respiren. $/ , abuela. $6 le pones su alimento al avestruz. /e hab a dormido, pero sigui dando rdenes, pues de ella hab a heredado la nieta la virtud de continuar viviendo en el sueo. Erndira sali del cuarto sin hacer ruido e hizo los *ltimos o+icios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida. $Le das de beber a las tumbas. $/ , abuela. $%ntes de acostarte + #ate que todo quede en per+ecto orden, pues las cosas su+ren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto. $/ , abuela. $6 si vienen los %madises av sales que no entren $di#o la abuela$, que las gavillas de Por+irio 7al!n los est!n esperando para matarlos. Erndira no le contest m!s, pues sab a que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no se salt una orden. "uando acab de revisar las +allebas de las ventanas y apag las *ltimas luces, cogi un candelabro del comedor y +ue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracin apacible y enorme de la abuela dormida. /u cuarto era tambin lu#oso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de las muecas de trapo y los animales de cuerda de su in+ancia reciente. 3encida por los o+icios b!rbaros de$ la #ornada, Erndira no tuvo !nimos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumb en la cama. Poco despus, el viento de su desgracia se meti en el dormitorio como una manada de perros y volc el candelabro contra las cortinas.

%l amanecer, cuando por +in se acab el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las *ltimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes de la mansin. La gente del pueblo, indios en su mayor a, trataba de rescatar los restos del desastre& el cad!ver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su +ortuna. Erndira, sentada entre las dos tumbas de los %madises, hab a terminado de llorar. "uando la abuela se convenci de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mir a la nieta con una l!stima sincera. $,i pobre nia $suspir$. .o te alcanzar! la vida para pagarme este percance. Empez a pag!rselo ese mismo d a, ba#o el estruendo de la lluvia, cuando la llev con el tendero del pueblo, un viudo escu!lido y prematuro que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. %nte la expectativa imp!vida de la abuela el viudo examin a Erndira con una austeridad cient +ica& consider la +uerza de sus muslos, el tamao de sus senos, el di!metro de sus caderas. .o di#o una palabra mientras no tuvo un c!lculo de su valor. $-odav a est! muy bache $di#o entonces$, tiene teticas de perra. 4espus la hizo subir en una balanza para probar con ci+ras su dictamen. Erndira pesaba 89 :ilos.

$.o vale m!s de cien pesos $di#o el viudo. La abuela se escandaliz. $ ;"ien pesos por una criatura completamente nueva< $casi grit$. .o, hombre, eso es mucho +altarle el respeto a la virtud. $2asta ciento cincuenta $di#o el viudo. $La nia me ha hecho un dao de m!s de un milln de pesos $di#o la abuela$ % este paso le har!n +alta como doscientos aos para pagarme. $Por +ortuna $di#o el viudo$ lo *nico bueno que tiene es la edad. La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y hab a tantas goteras en el techo que casi llov a adentro como +uera. La abuela se sinti sola en un mundo de desastre. $/uba siquiera hasta trescientos $di#o. $4oscientos cincuenta. %l +inal se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en e+ectivo y algunas cosas de comer. La abuela le indic entonces a Erndira que se +uera con el viudo, y ste la condu#o de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela. $%qu te espero $di#o la abuela. $/ , abuela $di#o Erndira. La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se met an en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes hab a macetas de cactos y otras plantas de aridez. "olgada entre dos pilares, agit!ndose como la vela suelta de un balandro al garete, hab a una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se o an gritos le#anos, aullidos de animales remotos, voces de nau+ragio. "uando Erndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los de# ensopados. /us voces no se o an y sus movimientos se hab an vuelto distintos por el +ragor de la borrasca. % la primera tentativa del viudo Erndira grit algo inaudible y trat de escapar. El viudo le contest sin voz, le torci el brazo por la mueca y la arrastr hacia la hamaca. Ella le resisti con un araazo en la cara y volvi a gritar en silencio, y l le respondi con una bo+etada solemne que la levant del suelo y la hizo +lotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vac o, la abraz por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derrib dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmoviliz con las rodillas. Erndira sucumbi entonces al terror, perdi el sentido, y se qued como +ascinada con las +ran#as de luna de un pescado que pas navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarr!ndole la ropa con zarpazos

espaciados, como arrancando hierba, desbarat!ndosela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento. "uando no hubo en el pueblo ning*n otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de Erndira, la abuela se la llev en un camin de carga hacia los rumbos del contrabando. 2icieron el via#e en la plata+orma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del incendio& la cabecera de la cama virreinal, un !ngel de guerra, el trono chamuscado, y otros chcheres inservibles. En un ba*l con dos cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los %madises. La abuela se proteg a del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, pero a*n en aquel estado de in+ortunio conservaba el dominio de su dignidad. 4etr!s de la pila de latas y sacos de arroz, Erndira pag el via#e y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camin. %l principio su sistema de de+ensa +ue el mismo con que se hab a opuesto a la agresin del viudo. Pero el mtodo del carguero +ue distinto, lento y sabio, y termin por amansarla con la ternura. 4e modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una #ornada mortal, Erndira y el carguero se reposaban del buen amor detr!s del parapeto de la carga. El conductor del camin le grit a la abuela& $4e aqu en adelante ya todo es mundo. La abuela observ con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco m!s grande, pero tan triste como el que hab an abandonado. $.o se nota $di#o. $Es territorio de misiones $di#o el conductor. $% m no me interesa la caridad sino el contrabando $di#o la abuela. Pendiente del di!logo detr!s de la carga, Erndira urgaba con el dedo un saco de arroz. 4e pronto encontr un hilo, tir de l, y sac un largo collar de perlas leg timas. Lo contempl asustada, tenindolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela& $.o suee despierta, seora. Los contrabandistas no existen. $ ;"mo no $di#o la abuela$, d gamelo a m < $=*squelos y ver! $se burl el conductor de buen humor$. -odo el mundo habla de ellos, pero nadie los ve. El carguero se dio cuenta de que Erndira hab a sacado el collar, se apresur a quit!rselo y lo meti otra vez en el saco de arroz. La abuela, que hab a decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llam entonces a la nieta para que la ayudara a ba#ar del camin. Erndira se despidi del cargador con un beso apresurado pero espont!neo y cierto.

La abuela esper sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de ba#ar la carga. Lo *ltimo +ue el ba*l con los restos de los %madises. $Esto pesa como un muerto $ri el conductor. $/on dos $di#o la abuela$. %s que tr!telos con el debido respeto. $%puesto que son estatuas de mar+il $ri el conductor. Puso el ba*l con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendi la mano abierta +rente a la abuela. $"incuenta pesos $di#o. La abuela seal al carguero. $6a su esclavo se pag por la derecha. El conductor mir sorprendido al ayudante, y ste le hizo una seal a+irmativa. 3olvi a la cabina del camin, donde via#aba una mu#er enlutada con un nio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de s mismo, le di#o entonces a la abuela& $Erndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones. La nia intervino asustada. $ ;6o no he dicho nada< $Lo digo yo que +ui el de la idea $di#o el carguero. La abuela lo examin de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verdadero tamao de sus agallas. $Por m no hay inconveniente $le di#o$ si me pagas lo que perd por su descuido. /on ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco. El camin arranc. $"rame que le dar a ese montn de plata si lo tuviera $di#o con seriedad el carguero$. La nia los vale. % la abuela le sent bien la decisin del muchacho. $Pues vuelve cuando lo tengas, hi#o $le replic en un tono simp!tico$, pero ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todav a me est!s debiendo diez pesos. El carguero salt en la plata+orma del camin que se ale#aba. 4esde all le di#o adis a Erndira con la mano, pero ella estaba todav a tan asustada que no le correspondi En el mismo solar bald o donde las de# el camin, Erndira y la abuela improvisaron un tenderete para vivir, con l!minas de cinc y restos de al+ombras asi!ticas. Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansin, hasta que el sol abri huecos en el techo y les ardi en la cara. %l contrario de siempre, +ue la abuela quien se ocup aquella maana de arreglar a Erndira. Le pint la cara con un estilo de belleza sepulcral que

hab a estado de moda en su #uventud, y la remat con unas pestaas postizas y un lazo de organza que parec a una mariposa en la cabeza. $-e ves horrorosa $admiti$ pero as es me#or& los hombres son muy brutos en asuntos de mu#eres. %mbas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desierto. % una orden de la abuela, Erndira se acost en el petate como lo habr a hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el teln. %poyada en el b!culo episcopal, la abuela abandon el tenderete y se sent en el trono a esperar el paso de las mulas. /e acercaba el hombre del correo. .o ten a m!s de veinte aos, aunque estaba enve#ecido por el o+icio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturn de cartucheras. ,ontaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo. %l pasar +rente a la abuela la salud con la mano y sigui de largo. Pero ella le hizo una seal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a Erndira acostada en la estera con sus a+eites pstumos y un tra#e de cene+as moradas. $'-e gusta) $pregunt la abuela. El hombre del correo no comprendi hasta entonces lo que le estaban proponiendo. $En ayunas no est! mal $sonri. $"incuenta pesos $di#o la abuela. $ ;2ombre, lo tendr! de oro< $di#o l$. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes. $.o seas estreido $di#o la abuela$. El correo areo tiene me#or sueldo que un cura. $6o soy el correo nacional $di#o el hombre$. El correo areo es se que anda en un camioncito. $4e todos modos el amor es tan importante como la comida $di#o la abuela. $Pero no alimenta. La abuela comprendi que a un hombre que viv a de las esperanzas a#enas le sobraba demasiado tiempo para regatear. $'"u!nto tienes) $le pregunt. El correo desmont, sac del bolsillo unos billetes masticados y se los mostr a la abuela. Ella los cogi todos #untos con una mano rapaz como si +ueran una pelota. $-e lo reba#o $di#o$ pero con una condicin& haces correr la voz por todas partes.

$2asta el otro lado del mundo $di#o el hombre del correo$. Para eso sirvo. Erndira, que no hab a podido parpadear, se quit entonces las pestaas postizas y se hizo a un lado en la estera para de#arle espacio al novio casual. -an pronto como l entr en el tenderete, la abuela cerr la entrada con un tirn enrgico de la cortina corrediza. >ue un trato e+icaz. "autivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy le#os a conocer la novedad de Erndira. 4etr!s de los hombres vinieron mesas de loter a y puestos de comida, y detr!s de todos vino un +otgra+o en bicicleta que instal +rente al campamento una c!mara de caballete con manga de luto, y un teln de +ondo con un lago de cisnes inv!lidos. La abuela, abanic!ndose en el trono, parec a a#ena a su propia +eria. Lo *nico que le interesaba era el orden en la +ila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con Erndira. %l principio hab a sido tan severa que hasta lleg a rechazar un buen cliente porque le hicieron +alta cinco pesos. Pero con el paso de los meses +ue asimilando las lecciones de la realidad, y termin por admitir que completaran el pago con medallas de santos, reliquias de +amilia, anillos matrimoniales, y todo cuanto +uera capaz de demostrar, mordindolo, que era oro de buena ley aunque no brillara. %l cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo su+iciente dinero para comprar un burro, y se intern en el desierto en busca de otros lugares m!s propicios para cobrarse la deuda. 3ia#aba en unas angarillas que hab an improvisado sobre el burro, y se proteg a del sol inmvil con el paraguas desvarillado que Erndira sosten a sobre su cabeza. 4etr!s de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento& los petates de dormir, el trono restaurado, el !ngel de alabastro y el ba*l con los restos de los %madises. El +otgra+o persegu a la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si +uera para otra +iesta. 2ab an transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una visin entera del negocio. $/i las cosas siguen as $le di#o a Erndira$ me habr!s pagado la deuda dentro de ocho aos, siete meses y once d as. 3olvi a repasar sus c!lculos con los o#os cerrados, rumiando los granos que sacaba de una +altriquera de #areta donde ten a tambin el dinero, y precis& $"laro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos menores.

Erndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ning*n reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar. $-engo vidrio molido en los huesos $di#o. $-rata de dormir. $/ , abuela. "err los ?#os, respir a +ondo una bocanada de aire abrasante, y sigui caminando dormida.

@na camioneta cargada de #aulas apareci espantando chivos entre la polvareda del horizonte, y el alboroto de los p!#aros +ue un chorro de agua +resca en el sopor dominical de /an ,iguel del 4esierto. %l volante iba un corpulento gran#ero holands con el pelle#o astillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que hab a heredado de alg*n bisabuelo. /u hi#o @lises, que via#aba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de o#os mar timos y solitarios, y con la identidad de un !ngel +urtivo. %l holands le llam la atencin una tienda de campaa +rente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guarnicin local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y ten an

ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para un combate. El holands pregunt en su lengua& $'(u diablos vender!n ah ) $@na mu#er $le contest su hi#o con toda naturalidad$. /e llama Erndira. $'"mo lo sabes) $-odo el mundo lo sabe en el desierto $contest @lises. El holands descendi en el hotelito del pueblo. @lises se demor en la camioneta, abri con dedos !giles una cartera de negocios que su padre hab a de#ado en el asiento, sac un mazo de billetes, se meti varios en los bolsillos, y volvi a de#ar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dorm a, se sali por la ventana del hotel y se +ue a hacer la cola +rente a la carpa de Erndira. La +iesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar la m*sica gratis, y el +otgra+o tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. ,ientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repart a en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. .o hab a entonces m!s de doce soldados, pero la +ila de la tarde hab a crecido con clientes civiles. @lises era el *ltimo. El turno le correspond a a un soldado de !mbito l*gubre. La abuela no slo le cerr el paso, sino que esquiv el contacto con su dinero. $.o hi#o $le di#o$, t* no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso. El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendi. $'(u es eso) $(ue contagias la mala sombra $di#o la abuela$. .o hay m!s que verte la cara. Lo apart con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente. $Entra t*, dragoneante $le di#o de buen humor$. 6 no te demores, que la patria te necesita. El soldado entr, pero volvi a salir inmediatamente, porque Erndira quer a hablar con la abuela. Ella se colg del brazo el cesto de dinero y entr en la tienda de campaa, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. %l +ondo, en una cama de lienzo, Erndira no pod a reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados. $%buela $solloz$, me estoy muriendo. La abuela le toc la +rente, y al comprobar que no ten a +iebre, trat de consolarla. $6a no +altan m!s de diez militares $di#o.

Erndira rompi a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces que hab a traspuesto los l mites del horror, y acarici!ndole la cabeza la ayud a calmarse. $Lo que pasa es que est!s dbil $le di#o$. %nda, no llores m!s, b!ate con agua de salvia para que se te componga la sangre. /ali de la tienda cuando Erndira empez a serenarse, y le devolvi el dinero al soldado que esperaba. A/e acab por hoyA, le di#o. A3uelve maana y te doy el primer lugarA. Luego grit a los de la +ila& $/e acab, muchachos. 2asta maana a las nueve. /oldados y civiles rompieron +ilas con gritos de protesta. La abuela se les en+rent de buen talante pero blandiendo en serio el b!culo devastador. $ ;4esconsiderados< ;,ampolones< $gritaba$. (u se creen, que esa criatura es de +ierro. 6a quisiera yo verlos en su situacin. ;Pervertidos< ;%p!tridas de mierda< Los hombres le replicaban con insultos m!s gruesos, pero ella termin por dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el b!culo hasta que se llevaron las mesas de +ritanga y desmontaron los puestos de loter a. /e dispon a a volver a la tienda cuando vio a @lises de cuerpo entero, solo, en el espacio vac o y oscuro donde antes estuvo la +ila de hombres. -en a un aura irreal y parec a visible en la penumbra por el +ulgor propio de su belleza. $6 t* $le di#o la abuela$, 'dnde de#aste las alas) $El que las ten a era mi abuelo $contest @lises con su naturalidad$, pero nadie lo cree. La abuela volvi a examinarlo con una atencin hechizada. APues yo s lo creoA, di#o. A-r!elas puestas maanaA. Entr en la tienda y de# a @lises ardiendo en su sitio. Erndira se sinti me#or despus del bao. /e hab a puesto una combinacin corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero a*n hac a es+uerzos por reprimir las l!grimas. La abuela dorm a. Por detr!s de la cama de Erndira, muy despacio, @lises asom la cabeza. Ella vio los o#os ansiosos y di!+anos, pero antes de decir nada se +rot la cara con la toalla para probarse que no era una ilusin. "uando @lises parpade por primera vez, Erndira le pregunt en voz muy ba#a& $(uin t* eres. @lises se mostr hasta los hombros. A,e llamo @lisesA, di#o. Le ense los billetes robados y agreg& $-raigo la plata. Erndira puso las manos sobre la cama, acerc su cara a la de @lises, y sigui hablando con l como en un #uego de escuela primaria. $-en as que ponerte en la +ila $le di#o.

$Esper toda la noche $di#o @lises. $Pues ahora tienes que esperarte hasta maana $di#o Erndira$. ,e siento como si me hubieran dado trancazos en los riones. En ese instante la abuela empez a hablar dormida. $3an a hacer veinte aos que llovi la *ltima vez $di#o$. >ue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amaneci llena de pescados y caracoles, y tu abuelo %mad s, que en paz descanse, vio una mantarrasa luminosa navegando por el aire. @lises se volvi a esconder detr!s de la cama. Erndira hizo una sonrisa divertida. $-ate sosiego $le di#o$. /iempre se vuelve como loca cuando est! dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra. @lises se asom de nuevo. Erndira lo contempl con una sonrisa traviesa y hasta un poco cariosa, y quit de la estera la s!bana usada. $3en $le di#o$, ay*dame a cambiar la s!bana. Entonces @lises sali de detr!s de la cama y cogi la s!bana por un extremo. "omo era una s!bana mucho m!s grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. %l +inal de cada doblez @lises estaba m!s cerca de Erndira. $Estaba loco por verte $di#o de pronto$. -odo el mundo dice que eres muy bella, y es verdad. $Pero me voy a morir $di#o Erndira. $,i mam! dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar $di#o @lises. Erndira puso aparte la s!bana sucia y cubri la estera con otra limpia y aplanchada. $.o conozco el mar $di#o. $Es como el desierto, pero con agua $di#o @lises. $Entonces no se puede caminar. $,i pap! conoci un hombre que s pod a $di#o @lises$ pero hace mucho tiempo. Erndira estaba encantada pero quer a dormir. $/i vienes maana bien temprano te pones en el primer puesto $di#o. $,e voy con mi pap! por la madrugada $di#o @lises. $'6 no vuelven a pasar por aqu ) $(uin sabe cu!ndo $di#o @lises$. %hora pasamos por casualidad porque nos perdimos en el camino de la +rontera. Erndira mir pensativa a la abuela dormida. $=ueno $decidi$, dame la plata. @lises se la dio. Erndira se acost en la cama, pero l se qued trmulo en su sitio& en el instante decisivo su determinacin hab a +laqueado.

Erndira le cogi de la mano para que se diera prisa, y slo entonces advirti su tribulacin. Ella conoc a ese miedo. $'Es la primera vez) $le pregunt. @lises no contest, pero hizo una sonrisa desolada. Erndira se volvi distinta. $5espira despacio $le di#o$. %s es siempre al principio, y despus ni te das cuenta. Lo acost a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo +ue apaciguando con recursos maternos. $'"mo es que te llamas) $@lises. $Es nombre de gringo $di#o Erndira. $.o, de navegante. Erndira le descubri el pecho, le dio besitos hur+anos, lo ol+ate. $Pareces todo de oro $di#o$ pero hueles a +lores. $4ebe ser a naran#as $di#o @lises. 6a m!s tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. $%ndamos con muchos p!#aros para despistar $agreg$, pero lo que llevamos a la +rontera es un contrabando de naran#as. $Las naran#as no son contrabando $di#o Erndira. $Estas s $di#o @lises$. "ada una cuesta cincuenta mil pesos. Erndira se ri por primera vez en mucho tiempo. $Lo que m!s me gusta de ti $di#o$ es la seriedad con que inventas los disparates. /e hab a vuelto espont!nea y locuaz, como si la inocencia de @lises le hubiera cambiado no slo el humor, sino tambin la ndole. La abuela, a tan escasa distancia de la +atalidad, sigui hablando dormida. $Por estos tiempos, a principios de marzo, te tra#eron a la casa $di#o$. Parec as una lagarti#a envuelta en algodones. %mad s, tu padre, que era #oven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mand a buscar como veinte carretas cargadas de +lores, y lleg gritando y tirando +lores por la calle, hasta que todo el pueblo qued dorado de +lores como el mar. 4elir varias horas, a grandes voces, y con una pasin obstinada. Pero @lises no la oy, porque Erndira lo hab a querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvi a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo sigui queriendo sin dinero hasta el amanecer. @n grupo de misioneros con los cruci+i#os en alto se hab an plantado hombro contra hombro en medio del desierto. @n viento tan bravo como el de la desgracia sacud a sus h!bitos de caamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permit a tenerse en pie. 4etr!s de ellos estaba la casa de la misin,, un promontorio colonial con un campanario min*sculo sobre los muros !speros y encalados.

El misionero m!s #oven, que comandaba el grupo, seal con el ndice una grieta natural en el suelo de arcilla vidriada. $.o pasen esa raya $grit. Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanqu n de tablas se detuvieron al o r el grito. %unque iba mal sentada en el piso del palanqu n y ten a el !nimo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se manten a en su altivez. Erndira iba a pie. 4etr!s del palanqu n hab a una +ila de ocho indios de carga, y en *ltimo trmino el +otgra+o en la bicicleta. $El desierto no es de nadie $di#o la abuela. $Es de 4ios $di#o el misionero$, y est!is violando sus santas leyes con vuestro tr!+ico inmundo. La abuela reconoci entonces la +orma y la diccin peninsulares del misionero, y eludi el encuentro +rontal para no descalabrarse contra su intransigencia. 3olvi a ser ella misma. $.o entiendo tus misterios, hi#o. El misionero seal a Erndira. $Esa criatura es menor de edad. $Pero es mi nieta. $-anto peor $replic el misionero$. Ponla ba#o nuestra custodia, por las buenas, o tendremos que recurrir a otros mtodos. La abuela no esperaba que llegaran a tanto. $Est! bien, ar #una $cedi asustada$. Pero tarde o temprano pasar, ya lo ver!s. -res d as despus del encuentro con los misioneros, la abuela y Erndira dorm an en un pueblo prximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaa. Eran seis novicias indias, +uertes y #venes, con los h!bitos de lienzo crudo que parec an +os+orescentes en las r!+agas de luna. /in hacer un solo ruido cubrieron a Erndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y +r!gil capturado en una red lunar. .o hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros. /lo cuando le +allaron todos, desde los m!s derechos hasta los m!s torcidos, recurri a la autoridad civil, que era e#ercida por un militar. Lo encontr en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un ri+le de guerra contra una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. -rataba de per+orarla para que lloviera, y sus disparos eran encarnizados e in*tiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela. $6o no puedo hacer nada $le explic, cuando acab de o rla$, los padrecitos, de acuerdo con el "oncordato, tienen derecho a quedarse con la nia hasta que sea mayor de edad. ? hasta que se case.

$ '6 entonces para qu lo tienen a usted de alcalde) $pregunt la abuela. $Para que haga llover $di#o el alcalde. Luego, viendo que la nube se hab a puesto +uera de su alcance, interrumpi sus deberes o+iciales y se ocup por completo de la abuela. $Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted $le di#o$. %lguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta +irmada. '.o conoce al senador ?nsimo /!nchez) /entada ba#o el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la abuela contest con una rabia solemne& $/oy una pobre mu#er sola en la inmensidad del desierto. El alcalde, con el o#o derecho torcido por el calor, la contempl con l!stima. $Entonces no pierda m!s el tiempo, seora $di#o$. /e la llev el cara#o. .o se la llev, por supuesto. Plant la tienda +rente al convento de la misin, y se sent a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad +orti+icada. El +otgra+o ambulante, que la conoc a muy bien, carg sus b!rtulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con los o#os +i#os en el convento. $3amos a ver quin se cansa primero $di#o la abuela$, ellos o yo. $Ellos est!n ah hace BCC aos, y todav a aguantan $di#o el +otgra+o$. 6o me voy. /lo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. $Para dnde vas. $Para donde me lleve el viento $di#o el +otgra+o, y se +ue$. El mundo es grande. La abuela suspir. $.o tanto como t* crees, desmerecido. Pero no movi la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. .o la apart durante muchos d as de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacin en que nadie sali del convento. Los indios construyeron un cobertizo de palma #unto a la tienda, y all colgaron sus chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su +altriquera con la desidia invencible de un buey acostado. @na noche pas muy cerca de ella una +ila de camiones tapados, lentos, cuyas *nicas luces eran unas guirnaldas de +ocos de colores que les daban un tamao espectral de altares son!mbulos. La abuela los reconoci de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los %madises. El *ltimo del convoy se retras, se detuvo, y un hombre ba# de la cabina a arreglar algo en la plata+orma de carga. Parec a una rplica de los %madises, con una gorra de

ala volteada, botas altas, ds cananas cruzadas en el pecho, un +usil militar y dos pistolas. 3encida por una tentacin irresistible, la abuela llam al hombre. $'.o sabes quin soy) $le pregunt. El hombre le alumbr sin piedad con una linterna de pilas. "ontempl un instante el rostro estragado por la vigilia, los ?#os apagados de cansancio, el cabello marchito de la mu#er que a*n a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que hab a sido la m!s bella del mundo. "uando la examin bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apag la linterna. $Lo *nico que s con toda seguridad $di#o$ es que usted no es la 3irgen de los 5emedios. $-odo lo contrario $di#o la abuela con una voz dulce$. /oy la 4ama. El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. $ ;"u!l dama< $La de %mad s el grande. $Entonces no es de este mundo $di#o l, tenso$. '(u es lo que quiere) $(ue me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de %mad s el grande, hi#a de nuestro %mad s, que est! presa en ese convento. El hombre se sobrepuso al temor. $/e equivoc de puerta $di#o$. /i cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas de 4ios, usted no es la que dice que es, ni conoci siquiera a los %madises, ni tiene la m!s puta idea de lo que es el matute. Esa madrugada la abuela durmi menos que las anteriores. La pas rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y ten a que apretarse el corazn con la mano para que no la so+ocara el recuerdo de una casa de mar con grandes +lores coloradas donde hab a sido +eliz. %s se mantuvo hasta que son la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se satur del olor a pan caliente de los maitines. /lo entonces se abandon al cansancio, engaada por la ilusin de que Erndira se hab a levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella. Erndira, en cambio, no perdi ni una noche de sueo desde que la llevaron al convento. Le hab an cortado el cabello con unas ti#eras de podar hasta de#arse la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandr!n de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldaos de las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un o+icio de mula, porque hab a un subir y ba#ar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Erndira lo sinti como un domingo de todos los d as despus de la galera mortal de la cama. %dem!s,

no era ella la *nica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Erndira hab a visto a las novicias ind genas desbravando las vacas a pescozones para ordearlas en los establos, saltando d as enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las hab a visto sudar como estibadores curtidos sacando el agua del al#ibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias hab an labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. 2ab a visto el in+ierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. 2ab a visto a una mon#a persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrn agarrado por las ore#as y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degoll con un cuchillo de matari+e y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. 2ab a visto en el pabelln apartado del hospital a las mon#as t sicas con sus camisones de muer$ tas, que esperaban la *ltima orden de 4ios bordando s!banas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misin predicaban en el desierto. Erndira viv a en su penumbra, descubriendo otras +ormas de belleza y de horror que nunca hab a imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias m!s montaraces ni las m!s persuasivas hab an logrado que di#era una palabra desde que la llevaron al convento. @na maana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oy una m*sica de cuerdas que parec a una luz m!s di!+ana en la luz del desierto. "autivada por el milagro, se asom a un saln inmenso y vac o de paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de #unio, y en el centro del saln vio a una mon#a bella que no hab a visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicmbalo. Erndira escuch la m*sica sin parpadear, con el alma en un hilo, hasta que son la campana para comer. 4espus del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esper a que todas las novicias acabaran de subir y ba#ar, se qued sola, donde nadie pudiera o rla, y entonces habl por primera vez desde que entr en el convento. $/oy +eliz $di#o. 4e modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Erndida escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacin, hasta el domingo de Pentecosts. Por esa poca los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, 1ban hasta las rancher as m!s olvidadas en un camioncito decrpito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcn de gneros de pacotilla. Lo m!s di+ cil de aquella cacer a de indios era convencer a las mu#eres, que se de+end an de la gracia divina con el argumento ver dico de

que los hombres se sent an con derecho a exigirles a las esposas leg timas un traba#o m!s rudo que a las concubinas, mientras ellos dorm an despernancados en los chinchorros. 2ab a que seducirlas con recursos de engao, disolvindoles la voluntad de 4ios en el #arabe de su propio idioma para que la sintieran menos !spera, pero hasta las m!s retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. % los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacin de la mu#er, los sacaban a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plata+orma de carga, para casarlos a la +uerza. 4urante varios d as la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias encinta, pero no reconoci su oportunidad. La reconoci el propio domingo de Pentecosts, cuando oy los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la +iesta, y vio que entre las muchedumbres hab a mu#eres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volverlos leg timos en la boda colectiva. Entre los *ltimos del des+ile pas un muchacho de corazn inocente, de pelo indio cortado como una totuma y vestido de andra#os, que llevaba en la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo llam. $4ime una cosa, hi#o $le pregunt con su voz m!s tersa$. '(u vas a hacer t* en esa cumbiamba) El muchacho se sent a intimidado con el cirio, y le costaba traba#o cerrar la boca por sus dientes de burro. $Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunin $di#o. $'"u!nto te pagaron) $"inco pesos. La abuela sac de la +altriquera un rollo de billetes que el muchacho mir asombrado. $6o te voy a dar veinte $di#o la abuela$. Pero no para que hagas la primera comunin, sino para que te cases. $'6 eso con quin) $"on mi nieta. %s que Erndira se cas en el patio del convento, con el balandr!n de reclusa y una mantilla de enca#e que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cmo se llamaba el esposo que le hab a comprado su abuela. /oport con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de pelle#o de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Ep stola de /an Pablo martillada en lat n ba#o la can cula inmvil, porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimaa de la boda imprevista, pero le hab an prometido una *ltima tentativa para mantenerla en el convento. /in embargo, al trmino de la ceremonia, y en

presencia del Pre+ecto %postlico, del alcalde militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Erndira se encontr de nuevo ba#o el hechizo que la hab a dominado desde su nacimiento. "uando le preguntaron cu!l era su voluntad libre, verdadera y de+initiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacin. $,e quiero ir $di#o. 6 aclar, sealando al esposo$& Pero no me voy con l sino con mi abuela. @lises hab a perdido la tarde tratando de robarse una naran#a en la plantacin de su padre, pues ste no le quit la vista de encima mientras podaban los !rboles en+ermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. 4e modo que renunci a supropsito, al menos por aquel d a, y se qued de. mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los *ltimos naran#os. La extensa plantacin era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latn ten a mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas primitivas de +lores intensas. La madre de @lises estaba en la terrazp., tumbada en un mecedor viens y con ho#as ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india pura segu a los movimientos del hi#o como un haz de luz invisible hasta los lugares m!s esquivos del naran#al. Era muy bella, mucho m!s #oven que el marido, y no slo continuaba vestida con el camisn de la tribu, sino que conoc a los secretos m!s antiguos de su sangre. "uando @lises volvi a la casa con los hierros de podar, su madre le pidi la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. -an pronto como l los toc, el vaso y el +rasco cambiaron de color. Luego toc por simple travesura una #arra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y tambin la #arra se volvi azul. /u madre lo observ mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le pregunt en lengua gua#ira& $'4esde cu!ndo te sucede) $4esde que vinimos del desierto $di#o @lises, tambin en gua#iro$. Es slo con las cosas de vidrio. Para demostrarlo, toc uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron de colores di+erentes. $Esas cosas slo suceder a por amor $di#o la madre$. '(uin es) @lises no contest. /u padre, que no sab a la lengua gua#ira, pasaba en ese momento por la terraza con un racimo de naran#as. $'4e qu hablan) $le pregunt a @lises en holands. $4e nada especial $contest @lises. La madre de @lises no sab a el holands. "uando su marido entr en la casa, le pregunt al hi#o en gua#iro& $'(u te di#o)

$.ada especial $di#o @lises. Perdi de vista a su padre cuando entr en la casa, pero lo volvi a ver por una ventana dentro de la o+icina. La madre esper hasta quedarse a solas con @lises, y entonces insisti& $4ime quin es. $.o es nadie $di#o @lises. "ontest sin atencin, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de la o+icina. Lo hab a visto poner las naran#as sobre la ca#a de caudales para componer la clave de la combinacin. Pero mientras l vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a l.$2ace mucho tiempo que no comes pan $observ ella. $.o me gusta. El rostro de la madre adquiri de pronto una vivacidad inslita. A,entiraA, di#o. AEs porque est!s mal de amor, y los que est!n as no pueden comer panA. /u voz, como sus o#os, hab a pasado de la s*plica a la amenaza. $,!s vale que me digas quin es $di#o$, o te doy a la +uerza unos baos de puri+icacin. En la o+icina, el holands abri la ca#a de caudales, puso dentro las naran#as, y volvi a cerrar la puerta blindada. @lises se apart entonces de la ventana y le replic a su madre con impaciencia. $6a te di#e que no es nadie $di#o$. /i no me crees, preg*ntaselo a mi pap!. El holands apareci en la puerta de la o+icina encendiendo la pipa de navegante, y con su =iblia descosida ba#o el brazo. La mu#er le pregunt en castellano& $'% quin conocieron en el desierto) $% nadie $le contest su marido, un poco en las nubes$. /i no me crees, preg*ntaselo a @lises. /e sent en el +ondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agot la carga. 4espus abri la =iblia al azar y recit +ragmentos salteados durante casi dos horas en un holands +luido y altisonante. % media noche, @lises segu a pensando con tanta intensidad que no pod a dormir. /e revolvi en el chinchorro una hora m!s, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la +uerza que le hac a +alta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y salt por la ventana y se +ug de la casa en la camioneta cargada de p!#aros. %l pasar por la plantacin arranc las tres naran#as maduras que no hab a podido robarse en la tarde. 3ia# por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunt por pueblos y rancher as cu!l era el rumbo de Erndira, pero nadie le daba razn.

Por +in le in+ormaron que andaba detr!s de la comitiva electoral del senador ?nsimo /!nchez, y que ste deb a de estar aquel d a en la .ueva "astilla. .o lo encontr all , sino en el pueblo siguiente, y ya Erndira no andaba con l, pues la abuela hab a conseguido que el senador avalara su moralidad con una carta de su puo y letra, y se iba abriendo con ella las puertas me#or trancadas del desierto. %l tercer d a se encontr con el hombre del correo nacional, y ste le indic la direccin que buscaba. $3an para el mar $le di#o$. 6 ap*rate, que la intencin de la #odida vie#a es pasarse para la isla de %ruba. En ese rumbo, @lises divis al cabo de media #ornada la capa amplia y percudida que la abuela le hab a comprado a un circo en derrota. El +otgra+o errante hab a vuelto con ella, convencido de que en e+ecto el mundo no era tan grande como pensaba, y ten a instalados cerca de la carpa sus telones id licos. @na banda de chupacobres cautivaba a los clientes de Erndira con un valse taciturno. @lises esper su turno para entrar, y lo primero que le llam la atencin +ue el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela hab a recuperado su esplendor virreinal, la estatua del !ngel estaba en su lugar #unto al ba*l +unerario de los %madises, y hab a adem!s una baera de peltre con patas de len. %costada en su nuevo lecho de marquesina, Erndira estaba desnuda y pl!cida, e irradiaba un +ulgor in+antil ba#o la luz +iltrada de la carpa. 4orm a con los o#os abiertos. @lises se detuvo #unto a ella, con las naran#as en la mano, y advirti que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pas la mano +rente a sus o#os y la llam con el nombre que hab a inventado para pensar en ella& $%r dnere. Erndira despert. /e sinti desnuda +rente a @lises, hizo un chillido sordo y se cubri con la s!bana hasta la cabeza. $.o me mires $di#o$. Estoy horrible. $Est!s toda color de naran#a $di#o @lises. Puso las +rutas a la altura de sus o#os para que ella comparara. ,ira. Erndira se descubri los o#os y comprob que en e+ecto las naran#as ten an su color. $%hora no quiero que te quedes $di#o. $/lo entr para mostrarte esto $di#o @lises$. > #ate. 5ompi una naran#a con las uas, la parti con las dos manos, y le mostr a Erndira el interior& clavado en el corazn de la +ruta hab a un diamante leg timo. $ Estas son las naran#as que llevamos a la +rontera $di#o. $ ;Pero son naran#as vivas< $exclam Erndira. $ "laro $sonri @lises$. Las siembra mi pap!.

Erndira no lo pod a creer. /e descubri la cara, cogi el diamante con los dedos y lo contempl asombrada. $"on tres as le damos la vuelta al mundo $di#o @lises$. Erndira le devolvi el diamante con un aire de desaliento. @lises insisti. $%dem!s, tengo una camioneta $di#o$. 6 adem!s... ;,ira< /e sac de deba#o de la camisa una pistola arcaica. $.o puedo irme antes de diez aos $di#o Erndira. $-e ir!s $di#o @lises$. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estar ah +uera, cantando como la lechuza. 2izo una imitacin tan real del canto de la lechuza, que los ?#os de Erndira sonrieron por primera vez. $Es mi abuela $di#o. $ 'La lechuza) $La ballena. %mbos se rieron del equ voco, pero Erndira retom el hilo. $.adie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela. $.o hay que decirle nada. $4e todos modos lo sabr! $di#o Erndira$& ella suea las cosas. $"uando empiece a soar que te vas, ya estaremos del otro lado de la +rontera. Pasaremos como los contrabandistas... $di#o @lises. Empuando la pistola con un dominio de atarb!n de cine imit el sonido de los disparos para embullar a Erndira con su audacia. Ella no di#o ni que s ni que no, pero sus o#os suspiraron, y despidi a @lises con un beso. @lises, conmovido, murmur& $,aana veremos pasar los buques. %quella noche, poco despus de las siete, Erndira estaba peinando a la abuela cuando volvi a soplar el viento de su desgracia. %l abrigo de la carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acab de contar los billetes de un arcn que ten a a su alcance, y despus de consultar un cuaderno de cuentas le pag al mayor de los indios. $%qu tienes $le dio$& veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. "untalos bien. El indio mayor cont el dinero, y todos se retiraron con una reverencia. $7racias, blanca. El siguiente era el director de los m*sicos. La abuela consult el cuaderno de cuentas, y se dirigi al +otgra+o, que estaba tratando de remendar el +uelle de la c!mara con pegotes de gutapercha.

$En qu quedamos $le di#o$ 'pagas o no pagas la cuarta parte de la m*sica) El +otgra+o ni siquiera levant la cabeza para contestar. $La m*sica no sale en los retratos. $Pero despierta en la gente las ganas de retratarse $replic la abuela. $%l contrario $di#o el +otgra+o$, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retratos con los o#os cerrados. El director de la charanga intervino. $Lo que hace cerrar los o#os no es la m*sica $di#o$, son los rel!mpagos de retratar de noche. $Es la m*sica $insisti el +otgra+o. La abuela le puso trmino a la disputa. A.o seas truuoA, le di#o al$ +otgra+o. A> #ate lo bien que le va al senador ?nsimo /!nchez, y es gracias a los m*sicos que lleva.A Luego, de un modo duro, concluy& $4e modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. .o es #usto que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos. $/igo solo mi destino $di#o el +otgra+o$. %l +in y al cabo, yo lo que soy es un artista. La abuela se encogi de hombros y se ocup del m*sico. Le entreg un mazo de billetes, de acuerdo con la ci+ra escrita en el cuaderno. $4oscientos cincuenta y cuatro piezas $le di#o$ a cincuenta centavos cada una, m!s treinta y dos en domingos y d as +eriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte. El m*sico no recibi el dinero. $/on ciento ochenta y dos con cuarenta $di#o$. Los valses son m!s caros, $'6 eso por qu) $Porque son m!s tristes $di#o el m*sico. La abuela lo oblig a que cogiera el dinero, $Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qu te debo, y quedamos en paz. El m*sico no entendi la lgica de la abuela, pero acept las cuentas mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que de# a su paso se escuch en el exterior, n tido y l*gubre, el canto de la lechuza. Erndira no supo qu hacer para disimular su turbacin. "err el arca del dinero y la escondi deba#o de la cama, pero la abuela le conoci el temor de la man cuando le entreg la llave. A.o te asustesA, $le di#o$. A/iempre hay lechuzas en las noches de vientoA. /in embargo no dio muestras de igual conviccin cuando vio salir al +otgra+o con la c!mara a cuestas.

$/i quieres, qudate hasta maana $le di#o$, la muerte anda suelta esta noche. -ambin el +otgra+o percibi el canto de la lechuza pero no cambi de parecer. $(udate, hi#o $insisti la abuela$ aunque sea por el cario que te tengo. $Pero no pago la m*sica $di#o el +otgra+o. $%h, no $di#o la abuela$. Eso no. $'6a ve) $di#o el +otgra+o$. @sted no quiere a nadie. La abuela palideci de rabia. $Entonces l!rgate $di#o$. ;,alnacido< /e sent a tan ultra#ada, que sigui despotricando contra l mientras Erndira la ayudaba a acostarse. A2i#o de mala madreA, rezongaba. A(u sabr! ese bastardo del corazn a#enoA. Erndira no le puso atencin, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acab de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansin antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvi a respirar sus aires estriles. $-ienes que madrugar $di#o entonces$, para que me hiervas la in+usin del bao antes de que llegue la gente. $/ , abuela. $"on el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y as tendremos algo m!s que descontarles la semana entrante. $/ , abuela $di#o Erndira. $6 duerme despacio para que no te canses, que maana es #ueves, el d a m!s largo de la semana. $/ , abuela. $6 le pones su alimento al avestruz. $/ , abuela $di#o Erndira. 4e# el abanico en la cabecera de la cama y encendi dos velas de altar +rente al arcn de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada. $.o se te olvide prender las velas de los %madises. $/ , abuela. Erndira sab a entonces que no despertar a, porque hab a empezado a delirar. ?y los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez hab a reco$ noc do el soplo de su desgracia. /e asom a la noche hasta que volvi a cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevaleci por +in contra el hechizo de la abuela.

.o hab a dado cinco pasos +uera de la carpa cuando encontr al +otgra+o que estaba amarrando sus apare#os en la parrilla de la bicicleta. /u sonrisa cmplice la tranquiliz. $6o no s nada $di#o el +otgra+o$, no he visto nada ni pago la m*sica. /e despidi con una bendicin universal. Erndira corri entonces hacia el desierto, decidida para siempre, y se perdi en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza. Esa vez la abuela recurrl de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retn local salt del chinchorro a las seis de la maana, cuando ella le puso ante los o#os la carta del senador. El padre de @lises esperaba en la puerta. $"mo cara#o quiere que la lea $grit el comandante$ si no s leer. $Es una carta de recomendacin del senador ?nsimo /!nchez $di#o la abuela. /in m!s preguntas, el comandante descolg un ri+le que ten a cerca del chinchorro y empez a gritar rdenes a sus agentes. "inco minutos despus estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la +rontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los +ugitivos. En el asiento delantero, #unto al conductor, via#aba el comandante. 4etr!s estaba el holands con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado. ,uy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermeable. 3arios hombres que via#aban ocultos en la plata+orma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y ri+les de guerra. El comandante le pregunt al conductor del primer camin a qu distancia hab a encontrado una camioneta de gran#a cargada de p!#aros. El conductor arranc antes de contestar. $.osotros no somos chivatos $di#o indignado$, somos contrabandistas. El comandante vio pasar muy cerca de sus o#os los caones ahumados de las ametralladoras, alz los brazos y sonri. $Por lo menos $les grit$ tengan la vergDenza de no circular a pleno sol. El *ltimo camin llevaba un letrero en la de+ensa posterior& Pienso en ti Erndira. El viento se iba haciendo m!s !rido a medida que avanzaban hacia el .orte, y el sol era m!s bravo con el viento, y costaba traba#o respirar por el calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada. La abuela +ue la primera que divis al +otgra+o& pedaleaba en el mismo sentido en que ellos volaban, sin m!s amparo contra la insolacin que un pauelo amarrado en la cabeza. $%h est! $lo seal$ se +ue el cmplice. ,alnacido. El comandante le orden a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del +otgra+o.

$%g!rralo y nos esperas aqu $le di#o$. 6a volvemos. El agente salt del estribo y le dio al +otgra+o dos voces de alto. El +otgra+o no lo oy por el viento contrario. "uando la camioneta se le adelant, la abuela le hizo un gesto enigm!tico, pero l lo con+undi con un saludo, sonri, v le di#o adis con la mano. .o oy el disparo. 4io una voltereta en el aire y cay muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada por una bala de ri+le que nunca supo de dnde le vino. %ntes del mediod a empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de p!#aros nuevos, y el holands las conoci porque eran las de sus p!#aros desplomados por el viento. El conductor corrigi el rumbo, hundi a +ondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte. "uando @lises vio aparecer el carro militar en el espe#o retrovisor, hizo un es+uerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para m!s. 2ab an via#ado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed. Erndira, que dormitaba en el hombro de @lises, despert asustada. 3io la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacin c!ndida cogi la pistola de la guantera. $.o sirve $di#o @lises$. Era de >rancis 4ra:e. La martill varias veces y la tir por la ventana. La patrulla militar se le adelant a la destartalada camioneta cargada de p!#aros desplomados por el viento, hizo una curva +orzada, y le cerr el camino.

Las conoc por esa poca, que +ue la de m!s grande esplendor, aunque no hab a de escudriar los pormenores de su vida sino muchos aos despus, cuando 5a+ael Escalona revel en una cancin el desenlace terrible del drama y me pareci que era bueno para contarlo. 6o andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de 5iohacha. %lvaro "epeda /amudio, que andaba tambin por esos rumbos vendiendo m!quinas de cerveza helada, me llev en su camioneta por los pueblos del desierto con la intencin de hablarme de no s qu cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cu!ndo ni por dnde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la +rontera. %ll estaba la carpa del amor errante, ba#o los lienzos de letreros colgados& Erndira es me#or 3aya y vuelva Erndira lo espera Esto no es vida sin Erndira. La +ila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parec a una serpiente de vrtebras humanas que dormitaba a travs de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se sal a de las calles de aquella ciudad +ragoroso de tra+icantes de paso. "ada calle era un garito p*blico, cada casa una cantina, cada puerta un re+ugio de pr+ugos. Las numerosas m*sicas indesci+rables y los pregones gritados +ormaban un solo estruendo de p!nico en el calor alucinante. Entre la muchedumbre de ap!tridas y vividores estaba =lacam!n, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un ant doto de su invencin. Estaba la mu#er que se hab a convertido en araa por desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se de#aba tocar para que vieran que no hab a engao y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso murcilago sideral, cuyo ardiente resuello de azu+re hab a de trastornar el orden de la naturaleza, y har a salir a +lote los misterios del mar.

El *nico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde slo llegaban los rescoldos del +ragor urbano. ,u#eres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa n!utica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. 2ab an hecho la siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y segu an esperando al murcilago sideral ba#o los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. 4e pronto, una de ellas se levant, y +ue a una galer a de trinitarias que daba sobre la calle. Por all pasaba la +ila de los pretendientes de Erndira. $% ver $les grit la mu#er$. '(u tiene sa que no tenemos nosotras) $@na carta de un senador $grit alguien. %tra das por los gritos y las carca#adas, otras mu#eres salieron a la galer a. $2ace d as que esa cola est! as $di#o una de ellas$. 1mag nate, a cincuenta pesos cada uno.La que hab a salido primero decidi& $Pues yo me voy a ver qu es lo que tiene de oro esa sietemesino. $6o tambin $di#o otra$. /er! me#or que estar aqu calentando gratis el asiEento. En el camino, se incorporaron otras, y cuando lle$ garon a la tienda de Erndira hab an integrado una com$ parsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas al hombre que encontraron gast!n$ dose lo me#or que pod a el dinero que hab a pagado, y cargaron la cama de Erndira y la sacaron en andas a la calle. $Esto es un atropello $gritaba la abuela$. ;"!+ila de desleales< ;,ontoneras< $6 luego, contra los hombres de la +ila$& y ustedes, pollerones, dnde tienen las cria$ dillas que permiten este abuso contra una pobre criatura inde+ensa. ;,aricas< /igui gritando hasta donde le daba la voz, repar$ tiendo tramo#azos de b!culo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su clera era inaudible entre los gritos y las rechi+las de burla de la muchedumbre. Erndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidi la cadena de perro con que la abuela la enca$ denaba de un travesao de la cama desde que trat de +ugarse. Pero no le hicieron ning*n dao. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de m!s estrpito, como el paso alegrico de la penitente encadenada, y al +inal la pusieron en c!mara ardiente en el centro de la plaza mayor. Erndira estaba enroscada, con la cara es$ condida pero sin llorar, y as permaneci en el sol terri$ ble de la plaza, mordiendo de vergDenza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa +ue la *nica vez que las vi, pero supe que hab an per+nanecido en aquella ciudad +ronteriza ba#o el amparo de la +uerza p*blica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo deF mar. .unca se vio tanta opulencia #unta por aquellos reinos de pobres. Era un des+ile de carretas tira$ das por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas rplicas de pacotilla de la pala+ernalia extinguida con el desastre de la mansin, y no slo los bustos imperiales y los relo#es raros, sino tambin un plano de ocasin y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. @na recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de m*sicos anunciaba en los pueblos su llegada triun+al, La abuela via#aba en un palanqu n con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la +altriquera, a la sombra de un palio de iglesia. /u tamao monumental hab a aumentado, porque usaba deba#o de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se met a los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturn de cartucheras. Erndira estaba #unto a ella, vestida de gneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todav a con la cadena de perro en el tobillo. $.o te puedes que#ar $le hab a dicho la abuela al salir de la ciudad +ronteriza$. -ienes ropas de reina, una cama de lu#o, una banda de m*sica propia, y catorce indios a tu servicio. '.o te parece esplndido) $/ , abuela. $"uando yo te +alte $prosigui la abuela$, no que$ dar!s a merced de los hombres, porque tendr!s tu casa propia en una ciudad de importancia. /er!s libre y +eliz. Era una visin nueva e imprevista del porvenir. En cambio no hab a vuelto a hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorc an y cuyos plazos aumen$ taban a medida que se hac an m!s intrincadas las cuestas del negocio. /in embargo, Erndira no emiti un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. /e someti en silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cr!ter lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visin del +uturo como si la estuviera desci+rando en las bara#as. @na tarde, al +inal de un des+iladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escu$ charon plltra+as de di!logos de Gamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazn, y era que hab an llegado al mar. $%h lo tienes $di#o la abuela, respirando la luz de vidrio del "aribe al cabo de media vida de destierro$. '.o te gusta) $/ , abuela.

%ll plantaron la carpa. La abuela pas la noche hablando sin soar, y a veces con+und a sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. 4urmi hasta m!s tarde que de costumbre y despert sosegada por el rumor del mar. /in embargo, cuando Erndira la estaba baando volvi a hacerle pronsticos sobre el +uturo, y era una clarividencia tan +ebril que parec a un delirio de vigilia. $/er!s una duea seorial $le di#o$. @na dama de alcurnia, venerada por tus protegidas, y complacida y honrada por las m!s altas autoridades. Los capitanes de los buques te mandar!n postales desde todos los puertos del mundo. Erndira no la escuchaba. El agua tibia per+umada de organo chorreaba en la baera por un canal alimentado desde el exterior. Erndira la recog a con una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la #abonaba con la otra. $El prestigio de tu casa volar! de boca en boca desde el cordn de las %ntillas hasta los reinos de 2olanda $dec a la abuela$. 6 ha de ser m!s importante que la casa presidencial, porque en ella se discutir!n los asuntos del gobierno y se arreglar! el destino de la nacin. 4e pronto, el agua se extingui en el canal. Erndira sali de la carpa para averiguar qu pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cor$ tando lea en la cocina. $/e acab $di#o el indio$. 2ay que en+riar m!s agua. Erndira +ue hasta la hornilla donde hab a otra olla grande con ho#as arom!ticas hervidas. /e envolvi las manos en un trapo, y comprob que pod a levantar la olla sin ayuda del indio. $3ete $le di#o$. 6o echo el agua. Esper hasta que el indio saliera de la cocina. Enton$ ces quit del +uego la olla hirviente, la levant con mucho traba#o hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mort +era en el conducto de la baera cuando la abuela grit en el interior de la carpa& $ ;Erndira< >ue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepinti en el instante +inal. $6a voy, abuela $di#o$. Estoy en+riando el agua. %quella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con el chaleco de oro. Erndira la contempl desde su cama con unos o#os intensos que parec an de gato en la penumbra. Luego se acost como un ahogado, con los brazos en el pecho y los ?#os abiertos, y llam con toda la +uerza de su voz interior& $uiises.

@lises despert de golpe en la casa del naran#al. 2a$ b a o do la voz de Erndira con tanta claridad, que la busc en las sombras del cuarto. %l cabo de un instante de re+lexin, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandon el dormitorio. 2ab a atravesado la terraza cuando lo sorprendi la voz de su padre& $Para dnde vas. @lises lo vio iluminado de azul por la luna. $Para el mundo $contest. $Esta vez no te lo voy a impedir $di#o el holands$. Pero te advierto una cosa& a dondequiera que vayas te perseguir! la maldicin de tu padre. $%s sea $di#o @lises. /orprendido, y hasta un poco orgulloso por la reso$ lucin del hi#o, el holands lo sigui por el naran#al enlu$ nado con una mirada que poco a poco empezaba a son$ re r. /u mu#er estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holands habl cuando @lises cerr el portal. $6a volver! $di#o$ apaleado por la vida, m!s pronto de lo que t* crees. $Eres muy bruto $suspir ella$. .o volver! nunca. En esa ocasin, @lises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Erndira. %traves el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontr la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se ve an los edi+icios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses noc$ turnos de los buques que zarpaban para la isla de %ruba. Erndira estaba dormida, encadenada al travesao, y en la misma posicin de ahogado a la deriva, en que lo hab a llamado. @lises permaneci contempl!ndola un largo rato sin despertarla, pero la contempl con tanta inten$ sidad que Erndira despert. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la +atiga, con una ternura callada y una dicha recndita que se parecieron m!s que nunca al amor. En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empez a delirar. $Eso +ue por los tiempos en que lleg el barco griego $di#o$. Era una tripulacin de locos que hac an +elices a las mu#eres y no les pagaban con dinero sino con espon#as, unas espon#as vivas que despus andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como en+ermos de hospital y haciendo llorar a los nios para beberse las l!grimas. /e incorpor con un movimiento subterr!neo, y se sent en la cama. $Entonces +ue cuando lleg l, 4ios m o $grit$, m!s +uerte, m!s grande y mucho m!s hombre que %mad s.

@lises, que hasta entonces no hab a prestado atencin al delirio, trat de esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Erndira lo tranquiliz. $-ate quieto $le di#o$. /iempre que llega a esa par$ te se sienta en la cama, pero no despierta. @lises se acost en su hombro. $6o estaba esa noche cantando con los marineros y pens que era un temblor de tierra $continu la abue$ la$. -odos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, muertos de risa, y slo qued l ba#o el cobertizo de astromellas. 5ecuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancin que todos canta$ ban en aquellos tiempos. 2asta los loros en los patios, cantaban. /in son ni ton, como slo es posible cantar en los sueos, cant las l neas de su amargura& /eor, /eor, devulveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde el principio /lo entonces se interes @lises en la nostalgia de la abuela. $%h estaba l $dec a$ con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar can bales como lleg 7uatarral a las 7uayanas, y yo sent su aliento de muerte cuando se plant en +rente de m , y me di#o& le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mu$ #eres de todas las naciones, as que tengo autoridad para decirte que eres la m!s altiva y la m!s servicial, la m!s hermosa de la tierra. /e acost de nuevo y solloz en la almohada. @lises y Erndira permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracin descomunal de la anciana dormida. 4e pronto, Erndira pregunt sin un quebranto m nimo en la voz& $'-e atrever as a matarla) -omado de sorpresa, @lises no supo qu contestar. $(uin sabe $di#o$. '-* te atreves) $6o no puedo $di#o Erndira$, porque es mi abuela. Entonces @lises observ otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad de vida, y decidi& $Por ti soy capaz de todo.

@lises compr una libra de veneno para ratas, la revolvi con nata de leche y mermelada de +rambuesa, y verti aquella crema mortal dentro de un pastel al que le hab a sacado su relleno de origen. 4espus le puso encima una crema m!s densa, componindolo con una cuchara hasta que no qued ning*n rastro de la maniobra siniestra y complet el engao con setenta y dos velitas rosadas. La abuela se incorpor en el trono blandiendo el b!culo amenazador cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de +iesta, $4escarado $grit$. ;"mo te atreves a poner los pies en esta casa< @lises se escondi detr!s de su cara de !ngel. $3engo a pedirle perdn $di#o$, hoy d a de su cumpleaos. 4esarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bodas. /ent a @lises a su diestra, mientras Erndira les serv a, y despus de apagar las velas con un soplo arrasador cort el pastel en partes iguales. Le sirvi a @lises. $@n hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo $di#o$-e de#o el primer pedazo que es el de la +elicidad. $.o me gusta el dulce $di#o l. (ue le aproveche. La abuela le o+reci a Erndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llev a la cocina lo tir en la ca#a de la basura.

La abuela se comi sola todo el resto. /e met a los pedazos enteros en la boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a @lises desde el limbo de su placer. "uando no hubo m!s en su plato se comi tambin el que @lises hab a despreciado. ,ientras masticaba el *ltimo trozo, recog a con los dedos y se met a en la boca las miga#as del mantel. 2ab a comido arsnico como para exterminar una generacin de ratas. /in embargo, toc el piano y cant hasta la media noche, se acost +eliz, y consigui un sueo natural. El *nico signo nuevo +ue un rastro pedregoso en su respiracin. Erndira y @lises la vigilaron desde la otra cama, y slo esperaban su estertor +inal. Pero la voz +ue tan viva como siempre cuando empez a delirar. $ ;,e volvi loca, 4ios m o, me volvi loca< $grit$. 6o pon a dos trancas en el dormitorio para que no entrara, pon a el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que l diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se ba#aban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las trancas se sal an solas de las argollas. Erndira y @lises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se volv a m!s pro+undo y dram!tico, y la voz m!s ntima. $6o sent a que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que l entrara sin entrar, que no se +uera nunca pero que tampoco volviera #am!s, para no tener que matarlo. /igui recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles m!s n+imos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueo. Poco antes del amanecer se revolvi en la cama con un movimiento de acomodacin s smica y la voz se le quebr con la inminencia de los sollozos. $6o lo previne, y se ri $gritaba$, lo volv a prevenir y volvi a re rse, hasta que abri los o#os aterrados, diciendo, ;ay reina< ;ay reina<, y la voz no le sali por la boca sino por la cuchillada de la garganta. @lises, espantado con la tremenda evocacin de la abuela, se agarr de la mano de Erndira. $ ;3ie#a asesina< $exclam. Erndira no le prest atencin, porque en ese instante empez a despuntar el alba. Los relo#es dieron las cinco. $ ;3ete< $di#o Erndira$. 6a va a despertar. $Est! m!s viva que un ele+ante $exclam @lises$. ;.o puede ser< , Erndira lo atraves con una mirada mortal. $Lo que pasa $di#o$ es que t* no sirves ni para matar a nadie. @lises se impresion tanto con la crudeza del reproche, que se evadi de la carpa. Erndira continu observando a la abuela dormida, con su odio

secreto, con la rabia de la +rustracin, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los p!#aros. Entonces la abuela abri los ?#os y la mir con una sonrisa pl!cida. $4ios te salve, hi#a. El *nico cambio notable +ue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era mircoles, pero la abuela quiso ponerse un tra#e de domingo, decidi que Erndira no recibiera ning*n cliente antes de las once, y le pidi que le pintara las uas de color granate y le hiciera un peinado de ponti+ical. $.unca hab a tenido tantas ganas de retratarme $exclam. Erndira empez a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se qued entre los dientes un mazo de cabellos. /e lo mostr asustada a la abuela. Ella lo examin, trat de arrancarse otro mechn con los dedos, y otro arbusto de pelos se le qued en la mano. Lo tir al suelo y prob otra vez, y se arranc un mechn m!s grande. Entonces empez a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, arro#ando los puados en el aire con un #*bilo incomprensible, hasta que la cabeza le qued como un coco pelado. Erndira no volvi a tener noticias de @lises hasta dos semanas m!s tarde, cuando percibi +uera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela hab a empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. -en a en la cabeza una peluca de plumas radiantes. Erndira acudi al llamado y slo entonces descubri la mecha de detonante que sal a de la ca#a del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perd a en la oscuridad. "orri hacia donde estaba @lises, se escondi #unto a l entre los arbustos, y ambos vieron con el corazn oprimido la llamita azul que se +ue por la mecha del detonante, atraves el espacio oscuro y penetr en la carpa. $-!pate los o dos $di#o @lises. %mbos lo hicieron, sin que hiciera +alta, porque no hubo explosin. La tienda se ilumin por dentro con una de+lagracin radiante, estall en silencio, y desapareci en una tromba de humo de plvora mo#ada. "uando Erndira se atrevi a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la encontr con la peluca chamuscada y la camisa en piltra+as, pero m!s viva que nunca, tratando de so+ocar el +uego con una manta. @lises se escabull al amparo de la griter a de los indios que no sab an qu hacer, con+undidos por las rdenes contradictorias de la abuela. "uando lograron por +in dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una visin de nau+ragio. $Parece cosa del maligno $di#o la abuela$. Los pianos no estallan por casualidad.

2izo toda clase de con#eturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasivas de Erndira, y su actitud imp!vida, acabaron de con+undirla. .o encontr una m nima +isura en la conducta de la nieta, ni se acord de la existencia de @lises. Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo c!lculos de las prdidas. 4urmi poco y mal. % la maana siguiente, cuando Erndira le quit el chaleco de las barras de oro le encontr ampollas de +uego en los hombros, y el pecho en carne viva. A"on razn que dorm dando vueltasA, di#o, mientras Erndira le echaba claras de huevo en las quemaduras. A6 adem!s, tuve un sueo raro.A 2izo un es+uerzo de concentracin, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan n tida en la memoria como en el sueo. $Era un pavorreal en una hamaca blanca $di#o. Erndira se sorprendi, pero reh zo de inmediato su expresin cotidiana. $Es un buen anuncio $minti$. Los pavorreales de los sueos son animales de larga vida. $4ios te oiga $di#o la abuela$, porque estamos otra vez como al principio. 2ay que empezar de nuevo. Erndira no se alter. /ali de la carpa con el platn de las compresas, y de# a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el cr!neo embadurnado de mostaza. Estaba echando m!s claras de huevo en el platn, ba#o el cobertizo de palmas que serv a de cocina, cuando vio aparecer los ?#os de @lises por detr!s del +ogn como lo vio la primera vez detr!s de su cama. .o se sorprendi, sino que le di#o con una voz de cansancio& $Lo *nico que has conseguido es aumentarme la deuda. Los ?#os de @lises se turbaron de ansiedad. Permaneci inmvil, mirando a Erndira en silencio, vindola partir los huevos con una expresin +i#a, de absoluto desprecio, como si l no existiera. %l cabo de un momento, los o#os se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. @lises se incorpor, siempre sin decir nada, y entr ba#o el cobertizo y descolg el cuchillo. Erndira no se volvi a mirarlo, pero en el momento en que @lises abandonaba el cobertizo, le di#o en voz muy ba#a& $-en cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. /o con un pavorreal en una hamaca blanca. La abuela vio entrar a @lises con el cuchillo, y haciendo un supremo es+uerzo se incorpor sin ayuda del b!culo y levant los brazos. $ ;,uchacho< $grit$. -e volviste loco. @lises le salt encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanz un gemido, se le ech encima y trat de estrangularlo con sus potentes brazos de oso.

$2i#o de puta $gru$. 4emasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de !ngel traidor. .o pudo decir nada m!s porque @lises logr liberar la mano con el cuchillo y le asest una segunda cuchillada en el costado. La abuela solt un gemido recndito y abraz con m!s +uerza al agresor. @tises asest un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presin le salpic la cara& era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de menta.Erndira apareci en la entrada con el platn en la mano, y observ la lucha con una impavidez criminal. 7rande, monol tica, gruendo de dolor y de rabia, la abuela se a+err al cuerpo de @lises. /us brazos, sus piernas, hasta su cr!neo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respiracin de +uelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el !mbito. @lises logr liberar otra vez el brazo armado, abri un ta#o en el vientre, y una explosin de sangre lo empap de verde hasta los pies. La abuela trat de alcanzar el aire que ya le hac a +alta para vivir, y se derrumb de bruces. @lises se solt de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asest al vasto cuerpo ca do la cuchillada +inal. Erndira puso entonces el platn en una mesa, se inclin sobre la abuela, escudri!ndole sin tocarla, y cuando se convenci de que estaba muerta su rostro adquiri de golpe toda la madurez de persona mayor que no le hab an dado sus veinte aos de in+ortunio. "on movimientos r!pidos y precisos, cogi el chaleco de oro y sali de la carpa. @lises permaneci sentado #unto al cad!ver, agotado por la lucha, y cuanto m!s trataba de limpiarse la cara m!s se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parec a +luir de sus dedos. /lo cuando vio salir a Erndira con el chaleco de oro tom conciencia de su estado. La llam a gritos, pero no recibi ninguna respuesta. /e arrastr hasta la entrada de la carpa, y vio que Erndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccin opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un *ltimo es+uerzo para perseguirla, llam!ndola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hi#o, pero lo venci el terrible agotamiento de haber matado a una mu#er sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca ba#o en la playa, llorando de soledad y de miedo. Erndira no lo hab a o do. 1ba corriendo contra el viento, m!s veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la pod a detener. Pas corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cr!teres de talco, por el sopor de los pala+itos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empez el desierto, pero todav a sigui corriendo con el chaleco de oro m!s all! de los vientos !ridos y los atardeceres de

nunca acabar, y #am!s se volvi a tener la menor noticia de ella ni se encontr el vestigio m!s n+imo de su desgracia.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar