LA MUECA MENOR

Por Rosario Ferr

La ta vieja haba sacado desde muy temprano el silln al balcn que daba al caaveral
como haca siempre que se despertaba con ganas de hacer una mueca. De joven se
baaba menudo en el ro, pero un da en que la lluvia haba recrecido la corriente en cola
de dragn haba sentido en el tutano de los huesos una mullida sensacin de nieve. La
cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, haba credo escuchar, revolcados con el
sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pens que sus cabellos haban
llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sinti una mordida
terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en
parihuelas retorcindose de dolor.
El mdico que la examin asegur que no era nada, probablemente haba sido mordida
por una chgara viciosa. Sin embargo pasaron los das y la llaga no cerraba. Al cabo de
un mes el mdico haba llegado a la conclusin de que la chgara se haba introducido
dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde haba evidentemente comenzado a
engordar. Indic que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La ta
estuvo una semana con la pierna rgida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el
muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubri que la llaga se haba abultado an
ms, recubrindose de una substancia ptrea y limosa que era imposible tratar de remover
sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resign a vivir para siempre con la chgara
enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.
Haba sido muy hermosa, pero la chgara que esconda bajo los largos pliegues de gasa
de sus faldas la haba despojado de toda vanidad. Se haba encerrado en la casa rehusando
a todos sus pretendientes. Al principio se haba dedicado a la crianza de las hijas de su
hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por
aquella poca la familia viva rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor
con la misma impasible musicalidad con que la lmpara de cristal del comedor se
desgranaba a pedazos sobre el mantel rado de la mesa. Las nias adoraban a la ta. Ella
las peinaba, las baaba y les daba de comer. Cuando les lea cuentos se sentaban a su
alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el
perfume de guanbana madura que supuraba la pierna en estado de quietud.
Cuando las nias fueron creciendo la ta se dedic a hacerles muecas para jugar. Al
principio eran slo muecas comunes, con carne de guata de higera y ojos de botones
perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el respeto y la
reverencia de toda la familia. El nacimiento de una mueca era siempre motivo de
regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jams se les hubiese ocurrido vender una de
ellas, ni siquiera cuando las nias eran ya grandes y la familia comenzaba a pasar
necesidad. La ta haba ido agrandando el tamao de las muecas de manera que
correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nias. Como eran nueve

y la ta haca una mueca de cada nia por ao, hubo que separar una pieza de la casa
para que la habitasen exclusivamente las muecas. Cuando la mayor cumpli diez y ocho
aos haba ciento veintisis muecas de todas las edades en la habitacin. Al abrir la
puerta, daba la sensacin de entrar en un palomar, o en el cuarto de muecas del palacio
de las tzarinas, o en un almacn donde alguien haba puesto a madurar una larga hilera de
hojas de tabaco. Sin embargo, la ta no entraba en la habitacin por ninguno de estos
placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando amorosamente cada una
de las muecas canturrendoles mientras las meca: As eras cuando tenas un ao, as
cuando tenas dos, as cuando tenas tres, reviviendo la vida de cada una de ellas por la
dimensin del hueco que le dejaban entre los brazos.
El da que la mayor de las nias cumpli diez aos, la ta se sent en el silln frente al
caaveral y no se volvi a levantar jams. Se balconeaba das enteros observando los
cambios de agua de las caas y slo sala de su sopor cuando la vena a visitar el doctor o
cuando se despertaba con ganas de hacer una mueca. Comenzaba entonces a clamar para
que todos los habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Poda verse ese da a los peones
de la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo como alegres mensajeros incas, a
comprar cera, a comprar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de todos los
colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la ta llamaba a su habitacin a la
nia con la que haba soado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le haca una
mascarilla de cera que cubra de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos
caras muertas; luego haca salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla.
La porcelana de las manos era siempre translcida; tena un ligero tinte marfileo que
contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la ta
enviaba al jardn por veinte higeras relucientes. Las coga con una mano y con un
movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en crneos relucientes de
cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcn, para que el sol y el
aire secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al cabo de algunos das raspaba el
contenido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la boca de la
mueca.
Lo nico que la ta transiga en utilizar en la creacin de las muecas sin que estuviese
hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en
todos los colores, pero la ta los consideraba inservibles hasta no haberlos dejado
sumergidos durante un nmero de das en el fondo de la quebrada para que aprendiesen a
reconocer el ms leve movimiento de las antenas de las chgaras. Slo entonces los
lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas, colocados sobre
camas de algodn, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido de las
muecas no variaba nunca, a pesar de que las nias iban creciendo. Vesta siempre a las
ms pequeas de tira bordada y a las mayores de broder, colocando en la cabeza de cada
una el mismo lazo abullonado y trmulo de pecho de paloma.
Las nias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El da de la boda la ta les regalaba
a cada una la ltima mueca dndoles un beso en la frente y dicindoles con una sonrisa:
Aqu tienes tu Pascua de Resurreccin. A los novios los tranquilizaba asegurndoles
que la mueca era slo una decoracin sentimental que sola colocarse sentada, en las

casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcn la ta observaba a las
nias bajar por ltima vez las escaleras de la casa sosteniendo en una mano la modesta
maleta a cuadros de cartn y pasando el otro brazo alrededor de la cintura de aquella
exuberante mueca hecha a su imagen y semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas
de bordados nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y la cara de estas muecas,
sin embargo, se notaban menos transparentes, tenan la consistencia de la leche cortada.
Esta diferencia encubra otra ms sutil: la mueca de boda no estaba jams rellena de
guata, sino de miel.
Ya se haban casado todas las nias y en la casa quedaba slo la ms joven cuando el
doctor hizo a la ta la visita mensual acompaado de su hijo que acababa de regresar de
sus estudios de medicina en el norte. El joven levant el volante de la falda almidonada y
se qued mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada
por la punta de sus escamas verdes. Sac su estetoscopio y la auscult, cuidadosamente.
La ta pens que auscultaba la respiracin de la chgara para verificar si todava estaba
viva, y cogindole la mano con cario se la puso sobre un lugar determinado para que
palpara el movimiento constante de las antenas. El joven dej caer la falda y mir
fijamente al padre. Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos, le dijo. Es
cierto, contest el padre, pero yo slo quera que vinieras a ver la chgara que te haba
pagado los estudios durante veinte aos.
En adelante fue el joven mdico quien visit mensualmente a la ta vieja. Era evidente su
inters por la menor y la ta pudo comenzar su ltima mueca con amplia anticipacin. Se
presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler
de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la ta se
sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un marco ovalado, a la vez que
le entregaba a la menor el mismo ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofreca galletitas
de jengibre y coga el ramo quisquillosamente con la punta de los dedos como quien coge
el estmago de un erizo vuelto al revs. Decidi casarse con l porque le intrigaba su
perfil dormido, y porque ya tena ganas de saber cmo era por dentro la carne de delfn.
El da de la boda la menor se sorprendi al coger la mueca por la cintura y encontrarla
tibia, pero lo olvid en seguida, asombrada ante su excelencia artstica. Las manos y la
cara estaban confeccionadas con delicadsima porcelana de Mikado. Reconoci en la
sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccin completa de sus dientes de leche. Haba,
adems, otro detalle particular: la ta haba incrustado en el fondo de las pupilas de los
ojos sus dormilonas de brillantes.
El joven mdico se la llev a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un bloque
de cemento. La obligaba todos los das a sentarse en el balcn, para que los que pasaban
por la calle supiesen que l se haba casado en sociedad. Inmvil dentro de su cubo de
calor, la menor comenz a sospechar que su marido no slo tena el perfil de silueta de
papel sino tambin el alma. Confirm sus sospechas al poco tiempo. Un da l le sac los
ojos a la mueca con la punta del bistur y los empe por un lujoso reloj de cebolla con
una larga leontina. Desde entonces la mueca sigui sentada sobre la cola del piano, pero
con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven mdico not la ausencia de la mueca y le pregunt a la

menor qu haba hecho con ella. Una cofrada de seoras piadosas le haba ofrecido una
buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo a la Vernica en
la prxima procesin de Cuaresma. La menor le contest que las hormigas haban
descubierto por fin que la mueca estaba rellena de miel y en una sola noche se la haban
devorado .Como las manos y la cara eran de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las
hormigas las creyeron hechas de azcar, y en este preciso momento deben de estar
quebrndose los dientes, royendo con furia dedos y prpados en alguna cueva
subterrnea. Esa noche el mdico cav toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar
nada.
Pasaron los aos y el mdico se hizo millonario. Se haba quedado con toda la clientela
del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de
cerca a un miembro legtimo de la extinta aristocracia caera. La menor segua sentada en
el balcn, inmvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los
pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomodaban
cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas,
perciban a su alrededor un perfume particular que les haca recordar involuntariamente la
lenta supuracin de una guanbana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles
de restregarse las manos como si fueran patas.
Una sola cosa perturbaba la felicidad del mdico. Notaba que mientras l se iba poniendo
viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tena cuando la iba a
visitar a la casa del caaveral. Una noche decidi entrar en su habitacin para observarla
durmiendo. Not que su pecho no se mova. Coloc delicadamente el estetoscopio sobre
su corazn y oy un lejano rumor de agua. Entonces la mueca levant los prpados y
por las cuencas vacas de los ojos comenzaron a salir las antenas furibundas de las
chgaras.