Anglica Prieto Inzunza Guerra en el paraso de Carlos Montemayor: una historia alternativa

En el horizonte humano la muerte no es lo que est dado, es lo que hav que hacer. Mauricc Bhuu lint

Este trabajo propone la lectura de Guerra en el paraso, novela de Ca los Montemayor, como una historia alternativa, simplemente como una alternativa y no necesariamente como eso. No se trata, pues, de elegir entre la historia oficial y la historia narrada por esta novela escrita en un pas donde Los hijos de Snchez de scar Lewis pas de investigacin antropolgica a obra literaria. Es que acaso Lewis tuvo una intencionalidad esttica al escribirla? No: simplemente fue que algunos mexicanos en el poder vieron mal hablar de la pobreza en un momento en que se proclamaban las conquistas de la Revolucin Mexicana, hace casi cincuenta aos; en un pas donde hasta una novela histrica, Senda de Gloria, fue mutilada brutalmente: desaparecieron todos los episodios del cardenismo, con la consecuente prdida del sentido del proyecto total de la serie. Aunque se quiera, Guerra en el paraso no tiene por qu necesariamente leerse como una novela poltica de denuncia. Tampoco su funcin podra reducirse a llenar un vaco en la historiografa mexicana. Por qu? Porque es novela antes que poltica. Su protagonista, el guerrillero Lucio Cabanas, al morir ya haba ingresado en la mitologa mexicana popular mediante los corridos y luego lo hizo al traspatio de la historia. Lo que hago aqu es tomar detalles mnimos para empezar. Despus de ubicarla literariamente -esto es estticamente-, una frase, la ltima de la novela, me permite participar de la revolucin modal-, como la ha llamado

2H2

Angflua Prieto Intunu

Jacques Fonianille, uno de los exalumnos, colaboradores y herederos ms brillantes de Greimas. En torno a esa frase se desarrollan las modalidades, la identidad modal y los efectos de sentido pasionales. En una segunda parte, me ubico del otro lado: no de los guerrilleros, sino del ejrcito, la contraguerrilla. Y, siguiendo las propuestas de Greimas, tomo una pequea muestra del discurso de los militares para averiguar algo de cmo funciona su sber y su saber hacer. Con todo esto he tratado de leer dos mnimos detalles contrastantes que enfrentan, por un lado, cmo se forja la identidad de sujeto a partir de las tensiones entre querer y no poder y el sentido de ser de un guerrillero y, por el otro lado, el aparatoso uso de las special Jarees, p r o b a d a s en Vietnam p a r a destruir el paraso. Evidentemente, el aparato terico y metodolgico, que me parece primordial, espero resulte atractivo y no destructivo. Analizo el discurso, ese simulacro de situaciones sociales que imitan las situaciones, como el teatro, como las representaciones. Pero la aventaja con respecto a las proyecciones a priori de los socilogos.

INTRODUCCIN

Despus de haber ledo Presencias reales de George Steincr (1991), el estudio de una obra literaria requiere una explicacin. En primer lugar, porque l (lustiona el anlisis de obras recientes de autores vivos, y Guerra en el paraso de Carlos Montcniayor, la novela que he elegido, data apenas de [991. Aqu, ms que una explicacin, dara yo una justificacin, parafraseando al propio Siciner: si alguien decide aprender de memoria (by heart, par IIU-III i Guerra en el paraso, algn pasaje, percibe "el elemental pulso de amor implcito", sabedor de que el 'amateur es aquel que ama lo que conoce e

interpreta:
Lo que sabemos de memoria se convierte en un Instrumento de nuestra conciencia, un "marcapasos" en el crecimiento y la complicacin vital de nuestra identidad. Ninguna exgesis o crtica venidera del exterior puede incorporar tan directamente en nuestro interior los medios formales, los principios de organizacin ejecutiva de un hecho semntico, ya sea verbal o musical. El recuerdo preciso y el recurso a la memoria no slo profundizan nuestro dominio de la obra: generan una reciprocidad modeladora entre nosotros y lo que sabemos de memoria. A medida que cambiamos, tambin lo hace el contexto que da forma al poema, o la sonata internalizados. El recuerdo, a su vez, se convierte en reconocimiento v descubrimiento (reconocer es conocer de nuevo). La creencia griega arcaica

Guerra en el paraso tle Carlos Montewayor...

283

segn la cual la memoria es la madre de las Musas expresa una nocin fundamental acerca de la naturaleza de las artes y del pensamiento.1

Estamos de acuerdo con Steiner cuando afirma que la interpretacin (lo hermenutico) y la valoracin (lo crtico-normativo) se encuentran en la obra misma. Las mejores lecturas del arte son arte, concluye. No lejos de la postura de Steiner est la de George Mounin, quien, en La literatura y sus tecnocracias (1978), asegura que, si bien hay hechos que tienen pertinencia histrica o literaria, sin duda el valor esttico ser lo que hay que hu.srar: estructuras estticamente pertinentes, que no quiete decir funcionamiento perfecto de los mecanismos, sino producir en el lector una emocin esttica.2 Mounin dice que no se ha hecho el arte para darnos conocimientos, sino una gran alegra, y que no leemos una novela -ni se escribe- para explicarla. Sin embargo, quiz no sera precisamente alegra lo que experimentamos al leer ajean Genettc; y no obstante, se puede hablar de una emocin esttica. Averiguar cul es el efecto que ha producido en nosotros una obra es epistemolgicamente indispensable. Posteriormente, para explicar un texto haba que comparar nuestras reacciones personales a ese texto con los efectos que produjo en otros lectores y no convertir esas reacciones en leves universales, propone Mounin.^ Al final tendramos que confrontarlas con atril para saber qu procede del texto y qu de nosotros: de nuestro medio, de nuestra historia, de nuestra sicologa, de nuestra ideologa.

NO DECIR CUALQUIER COSA

No puedo evitar hacer alusin desde ahora a Greimas, a quien en una ocasin se le pregunt para qu serva la semitica. "Impide que se diga cualquier cosa", contest el maestro. Hizo una pausa y agreg: "Ks una especie de proteccin para estos tiempos de lasitud en que, epistemolgicamente, se permite lodo." Esto quiere decir, como se notar, que trabjate con el modelo greimasiano, del que ha reconocido Paul Ricoeur, filsofo hermeneuta, amigo y admirador de Grcimas: "la semitica greimasiana no slo aumenta la comprensin sino que, verdaderamente, aumenta la legibili-

Geuige Steiner, Presencias reate\ (Barcelona: Destino. 1991), pp. 20-22. " George Mounin, La literatura y sus tecnocracias (Mxico: fC.Y.. l'MH), p. II. :< thui., p. 123.

284

Anglica Prieto Inzunza

dad de los textos que la inteligencia narrativa nos permite identificar como relatos". Asimismo, aade: "Es como en historiografa, donde explicar ms es comprender mejor." 4 IM PARCIAL COMO LA lAA Mounin. ya lo vimos, propone comparar nuestras reacciones personales ante un texto con los efectos que produjo en otros lectores. Que yo sepa, para este tipo de labor todava no existen las nuevas tecnologas aplicadas, como sucedi en 1988 con la campaa presidencial en los Estados Unidos: un grupo electoral de Portland, Oregon, registraban sus reacciones ante un debate televisivo: si les gustaba el comentario de Dukakis, giraban un disco selector hacia la izquierda; si era Bush el que los impresionaba, lo giraban hacia la derecha. El disco selector de cada televidente estaba conectado a una computadora que sintetizaba instantneamente las reacciones de todos en una grfica de barras oscilatoria sobrepuesta a la pantalla a medida que avanzaba el debate. 5 Por motivos de espacio, aqu slo tomar comentarios que sobre su propia novela ha hecho Carlos Montemayor a la prensa. Y comencemos entonces con el texto de la contraporlada, que es uno de los elementos paratextuales mediante los cuales una obra se presenta al pblico, imponiendo una interpretacin, segn Genette (1987), conforme al diseo del autor: Entre sugestivas exploraciones verbales y tiempos narrativos que cristalizan su constante labor literaria, Carlos Montemayor se compenetra con la visin de una realidad actual. De ah nace la total objetividad con la que retrata a los integrantes de las fuerzas sociales y de la guerrilla: los jvenes idelogos del comunismo, el ejrcito y los campesinos que protagonizaron uno de los movimientos de mayor trascendencia para la conciencia histrica del pueblo mexicano.

En una entrevista sobre su novela y su obra, Montemayor reconoce que lo que se puede considerar objetividad es la amplitud de la contemplacin del

Paul Ricoeur, "Figui ation et conliguration. A propos du Maupassant de A. J. Greimas", en Albinias Julicn Greimas. Maupassant (Pars: Seuil, 1976), p. 420. *' Marina Davis y Dianne Dulicai. "El estilo del movimiento corporal e imagen pblica", en Stiniasis (Xalapa. Universidad Veracruzana, 1991-1992), p. 166. ' Carlos Montemayor, Guerra en el paraso (Mxico: Diana. 1991).

Guerra en el paraso de Carlos

Montemayor...

285

mayor nmero de versiones posibles de un hecho.' Para ello se fue a la sierra de Guerrero, durante varios meses de 1987, y recab testimonios de exmilitares, expolicas, campesinos, profesores, pescadores y exguenuleros, adems de consultar la prensa nacional y regional. Quiz lo que ms sorprendi a la crtica fue, no slo que Montemayor -conocido ms como poeta, ensayista y traductor de los clsicos grecolatinos (en un pas donde la enseanza del griego v del latn es deficiente y donde se ha llegado a amenazar con desaparecer la carrera de Letras Clsicas de la Universidad Nacional)- escribiera una novela poltica sobre la guerrilla, sino que encima reconociera que, tcnicamente, Guerra en el paraso es un producto helenista, por lo que se refiere a la utilizacin del coro esquiliano: recurdese que en la Orestiada el coro de ancianos es el nico testigo y en l est la conciencia. Entonces, cuando Frank Kermode 8 previene que un inters desnudo por los problemas polticos es malo para la literatura y que los libros no son importantes por sus asuntos o por defender causas loables est claro que no habremos elegido Guerra en el paraso por ser una novela transmisora de tal o cual ideologa, porque hable del sufrimiento de los campesinos torturados o porque denuncie los desmanes de los judiciales o del ejrcito. Cierto es que el propio Montemayor reconoce que, aun antes de ser escritor, supo que tena un compromiso moral de mostrar la disparidad entre lo que es nuestra realidad humana, objetiva, social, y lo que es la versin oficial, que atosiga y amordaza cualquier verdad. 9 l se refiere a los acontecimientos del cuartel de Madera, en Chihuahua (su tierra o su patria chica), en que un 23 de septiembre los jvenes que luchaban contra las injusticias fueron muertos: la declaracin oficial los convirti en asesinos y robavacas. Por ser consecuente con su postura literaria, Montemayor prefiri escribir sobre el tema de Lucio Cabanas, que le permita mayor libertad y distancia, puesto que pretenda una imparcialidad como la de La liada.

DEL SABER-SER Y DEL SABER-HACER

Antes de iniciar el anlisis, detengmonos un poco para reflexionar sobre lo que es ser guerrilleros y la guerra de guerrillas. 1.a postura de algunos Rocilo

Rosa Beltran, "Entrevista con Carlos Montemayor", en La Jomada Semanal (Mxico, La Jomada, 7 de mayo de 1992), nm. 156, p. 21. Frank Kermode, Historia y valor. Ensayo \olire literatura v sonrdad (Barcelona: Pennsula. 1990), p. 13. Beltran, "Entrevista con Carlos Monternavor", en IM Jomada Semanal, p. 19.

28fi

Anglica Prirto

Inzunza

gos coincide con los texto del Che Guevara, en la medida en que se reconoce al guerrillero como un revolucionario agrario que empua las armas contra los opresores y lucha por cambiar el rgimen social. Por esto, en tanto L a guenilla tiene una profunda raz en la problemtica de cada sociedad, no importa qu tan sagaces e informados sean los guerrilleros para comprenderla cabalmente en su totalidad. 10 No reconocer esto implica quedarse en desventaja con respecto a los que organizan y dirigen las fuerzas contrainsurgentes. Pensando en esto decid analizar su saber y su saber hacer, como propuso Greimas en MaupassarU (1993). l a otra postura sociolgica es la que acusa a los guerrilleros -como es el caso de la guerrilla de Ludo Cabanas- de ser de origen claramente empirisia y slo posteriormente revestirse de formulaciones tericas, peor an si la zona rural en cuestin es terriblemente atrasada y si la concepcin de la revolucin se limita a la contradiccin entre ricos y pobres. 1 ' Lo que de todo ello nos importa aqu es, desde la perspectiva metodolgica, qu implica considerar una cosa o la otra: si el fracaso de la guerrilla depende directamente de que tengan o no teoria o poltica. A la manera de ver de otros no es necesario problcmazar si se ha de incluir o poner a un lado el aspecto humano de hombres y mujeres jvenes ilusionados, desesperados o convencidos que resuelven desafiar al orden establecido, con la perspectiva de la dura v murtal vida clandestina, 12 es decir, decidirse entre la objetividad cientfica, segn se defina sta, o tomar en cuenta el lado tico o moral de un problema. 1.a ventaja de trabajar con la semitica greimasiana es que esta disciplina es una forma de hablar del hombre, de su relacin con el mundo en el que se encuentra y sobre el que acta y de las relaciones interhumanas fundadoras de la sociedad. Su campo de accin es el anlisis del discurso, el cual, al ser el simulacro de situaciones sociales, constituye un lugar privilegiado donde los y las semiotistas podemos estudiarlas. 13 V una cosa ms: los modelos construidos para el anlisis del rea de la pragmtica que progresivamente se van rectificando en el plano social le parecan a Greimas mucho ms consistentes que las proyecciones a priori de los socilogos, precisamente porque dichos modelos han sido construidos desde los discursos que imitan situaciones sociales."

Enrique Videncia, "Nota p a n una sociologa de la guerrilla", en Revista Mexicano <\r Smmlogia (Mxico, marzo-abril le 1970), vol. .12, iiin. 2, p. .136. Jos Rhi Sausi, "1.a parbola ele la guerrilla mexicana", en Coyoacn, irvi\la manada Uiiinimmrnitiiid (Mxico. abiil : |imio de 1978). ao 1, nm. .1, pp. 7-1-75. '* Valencia, "olas para una sociologa de la guenilla", en HrtsUi Mrxicmut de Smuilogia, p. 338. Graciela 1-atclla, Melixiolagia y troiin smulun (lluenos Aires: Hachelle. 198")). p. 11. Per Agee Brandt. "Hacia una revolucin semitica", en Matph* (Puebla, Universidad

Autnoma de Puebla. 1992). nm 3. p. 163

en el paraso dt Carlos Montemayor...

287

No lejos del paraso de Acapulco -baha que tanto impresion al barn de Humboldt cuando visit Mxico- se encuentra una pequea poblacin, tierra adentro, en plena sierra de Atoyac, curiosamente llamada El Paraso. Se podra decir que recuerda al jardn del Edn, no por los colores del paisaje, los cantos de los pjaros, los olores de los frutos y la exuberanta de la naturaleza, sino por la experiencia potica y religiosa de lo prdigo y lo bello del lugar: Los primaveros y los cacahuananches floreaban; rojas v amarillas las lloros se pre cipitaban como cosas vivas entre los cafetales, entre las hierbas. Los peritos volaban giles, cruzando ruidosamente, el aire apacible y fresco de la sierra. |...|. La inmensidad verde de la siena, la luminosidad de los montes verdes v grises, profundos e incontables, se sucedan hacia la costa. A lo lejos el cielo era mas a/ul. Una parte de ese azul nuboso y brillante deba brotar del mar. Ah pareca no haber prisa.1''

Sin embargo, el paraso no se puede conquistar as como as: cualquiera dira que este recuerdo viene desde la leyenda heroica de la conquista -la conquista de lo que despus habra de ser la Nueva Espaa-, que tena como premisa intelectual la destruccin de las Indias. Por qu? Poique, para la conciencia europea, Amrica era al mismo tiempo infierno y paraso. En el imaginario del cristianismo medieval, la idea del paraso ya contaba ion una larga tradicin. As, a la llegada de los espaoles, los habitantes de las tierras bajas huyeron a las montaas. Desde entonces, han sido siglos di guerra en la sierra. Esa misma sierra paradisaca de Lucio Cabanas es: Donde su abuelo era un puado de zapatistas, poblados que ayudaban a los guerrilleros de su abuelo, escondido en Atoyac, en esta Costa Grande, bajo 'si.is lluvias, junto a estas avenidas de ros, de arroyos. Campesinos y poblados que tambin el gobierno masacr y arras por rdenes de Madero, de Huella, de Carranza. Bajo esta lluvia, estas noches, junto al ruido del ro de Coyuca, la orilla pareca un largo rosario de difuntos, una larga de letana de gritos, de hombres desesperados, ele rboles que volvan a crecer, a reverdecer, a cargarse de frua, de fuerza. Aqu tambin los Vidales y Silvestre Mariscal. Y Pablo Cabanas, su abuelo. Tambin Juan lvarez. Siglos de guerra en la sierra.16

Montemayor, Guerra en el paraso, p. 35,

"'/Ai/i. p. 154.

288

Anglica Prieto Inzvraa

Siglos de guerra. Mientras Fernando del Paso, en Noticias del Imperio, retrata la contraguerrilla francesa en tierra caliente, Montemayor, a instructores chicanos con el sistema de las special forces, probado en Vietnam. Se explica cul es el objetivo ltimo de la labor militar: la destruccin del paraso: estos planos operan como una radiografa del sistema de la guerrilla, sistema que deberemos, en un sentido real y tcnico, interferir, desactivar, destruir. Es decir, los operativos de nuestros destacamentos tienden no solamente al control humano y militar de la zona sino a la destruccin de las comunicaciones de la guerrilla que nos sea posible descubrir [...] controlar un sistema de apoyo a la guerrilla (...) nos permitir, a muy corto plazo, destruir despus materialmente al grupo guerrillero. (Las cursivas son mas).17

Nos dice Greimas que la construccin de esta clase de programa complejo -y el programa de destruccin lo es en la medida en que integra toda una serie de subprogramas- exige un saber y un saber-hacer: dicha construccin presupone un cierto conocimiento general referido a la organizacin de los eventos, es decir, un saber sobre los modos de existencia de los programas y un saber-hacer con respecto a la construccin de nuevos objetos narrativos; dicho de otra manera, una competencia narrativa, que no es otra cosa que un simulacro que da cuenta de la "inteligencia sintagmtica". Para comprender mejor este mecanismo, pondr como ejemplo dnde deben distinguirse dos clases de saber. Se trata de una de las ltimas aclaraciones del general Rangcl Medina: "Y no podr llevar en su morral ningn campesino que salga a trabajar sus parcelas una cantidad de alimento mayor que la que requiere para su jornada." 1 8 A) Por un lado, est el saber-narrativo: no es que nada ms sepa el General, segn un saber puramente semntico, que el campesino que sale a sus patelas tiene que regresar, sino que su saber es narrativo, concerniente a la organizacin general de los desplazamientos: /partida/*-/retorno/. B) Por otro lado, su saber temtico se basa en un diccionario temtico, en este caso relativo a la alimentacin: tal cantidad de tortillas, tal cantidad de frijol, tal cantidad de chile. Estos dos tipos de saber, contina Greimas, constituyen su "memoria", suerte de cdigo compartimentado donde el progra-

' Mi,/., p 199.

S

M I . / . p. 2<>1.

Guerra en el paraso de Carlos Monemayor...

289

mador puede abastecerse. A los militares esta memoria les permite la reconstruccin del programa, o sea, de la actividad total de la guerrilla. Pero todava tenemos algo ms. Conjuntamente con este saber-ser, a la vez narrativo y temtico, la construccin de las actividades de los militares exige un saber-hacer de similar importancia, donde tambin se debe distinguir: a) por una parte, un saber-hacer narrativo consistente en la utilizacin de proyectos, nuevos programas virtuales. La programacin referida es de naturaleza presuposicional. Los militares parten del fin reconocido por los propios guerrilleros: su objeto de valor situado en el eje del querer. Y entonces ascender progresivamente, planteando, una por una. las relaciones de presuposicin lgica entre los enunciados narrativos por la "memoria", hasta llegar a la fuente del programa, es decir, hasta la posicin inicial de sujeto. Por ejemplo, los militares han incluido aqu informacin de varios aos; para ser precisos, desde 1971, aunque en algunos aspectos hay datos utilizables hasta de 1970. Vean ustedes esta secuencia de seis campamentos descubiertos; los puntos forman algo as como un corredor o una gruta guerrillera. 19 Los militares colmarn, por un encadenamiento sintagmtico continuo, la distancia que separa al sujeto guerrillero de su objetometa, mediante la insercin de un nmero indefinido de programas tendentes a la adquisicin de valores de uso. Dicho de otro modo, si la realizacin de un programa narrativo de los guerrilleros se presenta como una serie orientada de enunciados narrativos, que va del sujeto hacia el objeto, la elaboracin de este programa toma la direccin opuesta y parte del objeto de valor hacia el sujeto que lo desea. El texto de la novela que desglosa este tipo de actividades de los militares es el siguiente:

En esta otra secuencia se marcan los lugares de ocho depsitos de alimentos encontrados en los pasados dieciocho meses, que contenan sacos de harina, Ii ijol, maz, sal y un buen nmero de latas de leche en polvo y de sardinas con sellos de las tiendas Conasupo instaladas en estos tres poblados que aparecen tambin sealados -agreg indicndolos con el lapiza"

Como puede apreciarse, aqu el general Puga hace referencia a espacios, objetos encontrados en ellos y signos -los sellos- que remiten a otros espacios -los tres poblados. A continuacin explica la interpretacin que ha hecho de esos datos y el campo de accin al que pertenecen: "En otras palabras, la red de
19 20

Md., p. 198. Uceil.

290

Anglica Prieto lmuma

comunicaciones de que dispone la guerrilla en regiones especficas. Mostrar ustedes cmo a partir de estos datos hay una comprensin mayor del ierren que debemos ocupar."21 O sea que el general Puga elabora su propia semitica: a partir de algunos pocos detalles observables, que se ven confrontados con ese saber general, elaborar su propio programa. Mostrando lneas v fle chas en mapas, marca la orientacin de las operaciones a realizan Observen que se trata, evidentemente aqu, en esta parte -dijo sealando una regin de los mapas-, de rutas ya muy definidas de movilizacin de rebeldes, ac en stas -dijo sealando con un lpiz oin serie de lneas-, de rutas "probables" que deberemos ensayar para ir descartando los poblados que no constituyen focos de aprovisionamiento. Estas lneas o datos situacionales orientan ahora nuestras operaciones en varios sentidos, como ustedes pueden apreciar.22

C) El saber-hacer temtico tambin es necesario, a d e m s del saber-hacer narra-

tivo; ste completa la competencia narrativa de carcter lgico-gramatical. Y aqu lo que necesitan los militares es tener la capacidad de utilizar el saber temtico como un tesoro cuyos elementos pueden entrar en relaciones sintagmticas constitutivas de otros tantos recorridos temticos posibles. As, basndose en las cartas fotogrficas, trazan un derrotero metdico de movilizacin, control, censo, rastreos y lo que ellos llaman elegantemente "asistencia social", que no es otra cosa que la informacin dada por los campesinos v que puede ser de distintos tipos: torturados, delatores y traidores. He aqu un saber hacer temtico nuevamente a partir de la alimentacin: El censo nos permitir identificar familias, conexiones con activistas, colaboracionistas y, por lo pronto, tambin un control riguroso de la alimentacin de la zona. No podr haber un grano de maz, ni un pedazo adicional de pan, ni un gramo ms de arroz ni de azcar de los que sean necesarios para la subsistencia del nmero de habitantes de cada poblado."

De esia manera, a diferencia de la situacin inicial, en que el ejrcito tiene a la sierra como enemigo, en una situacin posterior a la realizacin de todos estos programas, tenemos lo siguiente:
Loctt. Ihid,, p. 199. 2H //>/.. p. 201.
22 21

Guerra en el paraso de Carlos Montemayor...

291

Los helipuertos, cenu-ales telefnicas y oxxva adaptaciones se acelerarn la prxima semana, cuando quede lista la ca tetera asfaltada de Atoyac a El l'ai aiso. Esto permitir un desplazamiento de vehculos pesados con gran rapidez en toda la siena. Ser una va segura para las movilizaciones de equipo y pata la coordinacin de los destacamentos.24

Esta es la escena, en la novela a principios de 1974, en que ya est en proceso la guerra para la destruccin de El Paraso.

DE LA TRANSFORMACIN A LA TRANSFORMAB1L1DAD

Hay que recordar que, aun si el discurso no ofrece a primera vista ninguna transformacin actualizada, eso no impide acceder a la significacin nana tiva de los estados de cosas por medio de las modalizaciones. Antes, el sentido resida en su transformacin. Sin embargo, ahora, con la teora de las modalidades, la transformabilidad de estados de las cosas -esto es la modalizacin para un actuar en estado potencial- basta para la aprehensin de la significacin, interpretando los estados modali/.ados como estados con miras al hacer. Dicha transformabilidad, adems, puede surgir de los conflictos subyacentes del hacer: la simple inestabilidad de un estado -aun sin la identificacin del sujeto y del anlisujeto- marca ya, mediante su modalizacin, una tensin entre fuerzas antagonistas. Se puede decir entonces que la modalizacin del entorno del sujelo humano viene a ser la condicin que permite primero adquirir un "sentido para el hombre". Esto es de singular importancia pata el anlisis de dis uisi de naturaleza no lineal y no secuencial -como la pintura o la arquitectura-, donde es ms fcil acceder al dispositivo modal que a las transformaciones narrativas. Tal es el caso del papel de la sierra en Guerra en el paraso. LA MODALIZACIN: FALTA MUCHO POR HACER Partiendo de la de definicin tradicional de modalidad entendida como "lo que modifica el predicado" de un enunciado, Greimas y Coui"ls2'r' conci-

" Ihid.. p. 196. Algirdas Julie Greimas y Joseph Coimes. Semitica. Diccionario ratona/la de la traria de lenguaje (Madrid: Credos, 1982). p. 2f>2.

292

Anglica Prieto Inzunza

bieron la modalizacin como la produccin de un enunciado llamado modal que sobredetermlna a un enunciado-descriptivo. Ya antes, la modalizacin se haba empezado a estudiar en lingstica y en narratologa a la luz de la teora del conocimiento, segn explica Jacques Fontanille en un importante artculo sobre lo que l ha llamado la "revolucin modal", y al que seguiremos paso a paso en esta seccin. Ms tarde fueron los propios lingistas los que cuestionaron la concepcin cognitivista de la modalidad y a partir de esto surgi el captulo de la subjetividad en el lenguaje. Despus, la teora de las modalidades se revisti por el imaginario, la pasin y el sentir. Fontanille explica que, por supuesto, si se hubiese partido de una teora de los mundos posibles, se habra podido prever algn da su relacin con el imaginario, pero solamente en su versin cognitiva, nunca en su versin sensible y pasional. Ya dentro de la semitica greimasiana se ha visto que la categora modal y la aspectualidad no slo estn emparentadas -por tener ambas el papel de sobredeterminar predicados-, sino que inclusive se ha planteado que sera conveniente analizar la equivalencia entre ciertos efectos modales de la cuestin verbal: por ejemplo la equivalencia entre el deber-ser, la espera y el futuro. Tmese en cuenta, para lo que veremos ms adelante sobre la novela, objeto de nuestro estudio, que el deber es una modalidad virtualizante y el hacer es la realizante. Comenta Fontanille que una de las interpretaciones ms interesantes en lingstica cognitiva consiste en suponer un dispositivo conflictual subyacente a partir del cual surgiran tanto la aspectualidad como la modalidad. Veamos ahora la frase de la novela, a cuyo sentido nos queremos acercar, "[una prisa gritando que] falta mucho por hacer, por hacer, por hacer, por hacer" 26 . De alguna manera recuerda al poema de Gertrude Stein, que dice: "a rose is a rose is a rose", sobre la cual todava no hablaremos aqu. Igualmente, slo sealaremos de paso -pero sin por ello dejar de llamar la atencin- que no hay un punto final, lo cual ya nos est dando qu pensar. Sin embargo, guardmonos esas tentaciones para un mejor momento y por ahora volvamos a la lectura que nos indica la lingstica cognitiva. En falta mucho por hacer percibirnos un dispositivo conflictual subyacente, puesto que, en primer lugar, supone una serie de obstculos implcitos; en segundo lugar, un proceso modalizado bajo el ngulo del deber-hacer, en tercer lugar, da la idea de incompletud en el presente, que ha de satisfacerse en el futuro. Lo que sucede es que se est hablando no de lo que se est i c.ili/.iiulti. sino de las condiciones previas a su realizacin. 1-1i molgicamente, falta viene de fallere, "engaar"; interesante parentesco con

' Montrmavnr. (utrm en ti paraso, p. 380.

Guerra en el paraso de Carlos

Moniemayor...

293

fallecer, "morir", de donde morir es fallar, faltar. La "falla de actualizacin" se deriva entonces de la actualizacin indirecta de una estructura tensiva y agonista, en lugar de la actualizacin del proceso cumplido. Fontanille lo explica de esta otra manera tambin: la "falla de actualizacin" se reinterpreta aqu como el resultado de un cierto equilibrio (o desequilibrio) e n t r e fuerzas antagonistas (fuerzas cohesivas, favorables al cumplimiento del proceso, o fuerzas dispersas, favorables a su no-cumplimiento, esto es, desfavorables a su cumplimiento). Baste con saber que la configuracin aspectual es un dispositivo de semas (aspectuales) empleado para describir un proceso, que puede ser incoativo, durativo o terminativo. Entonces, en el caso de falta mucho por hacer, visto desde la aspectualizacin, se puede decidir entre dos versiones de la terminatividad: la que interrumpe, y por la cual el proceso se detiene antes de que termine, le da la victoria a las fuerzas antagonistas; la que cumple, mediante la cual el proceso llega a buen trmino, consagra la victoria a las fuerzas agonistas. Hay que mantener en mente la relacin etimolgica que vimos entre faltar y morir, a la que volveremos. As es como la modaJizacin abre un imaginario en la medida en que seda una tensin entre dos tipos de fuerzas y esto multiplica los escenarios posibles. Y aqu tengo que hacer un parntesis para explicar con Fontanille por qu es importante que Lucio Cabanas se repita tanto /alta mucho por hacer y no se limite a decir, sin ms, estamos haciendo la revolucin. Porque la crtica nunca entendi este sutil detalle y slo se pregunt molesta por que Lucio hablaba como socilogo rural.'-'' Tambin le pareci un exceso lo que un reseista vea como la transcripcin detallada de algunas prdicas en voz del mismsimo Cabanas, en las que ste intentaba trasladar a lenguaje campesino los rudimentos del materialismo histrico.28 En efecto, si Lucio se limitara a decir hacemos la revolucin, el hecho de luchar no dejara lugar ms que para un escenario: el que se realiza. Mientras que falta mucho por hacer deja abierta una infinidad de escenarios posibles, incluyendo lo que se refiere a la variedad que se puede vislumbrai para la propia realizacin. Desde este punto de vista, la modali/.acin aparece como una instancia de control (de determinacin) de un imaginario sintctico que se pone a disposicin del sujeto del discurso. Aqu es donde aparece una observacin muy interesante desde el punto de vista lingstico, y es que la diferencia entre las dos formas se puede comprender

27 Roberto Pliego, "Los pasos de Lucio", en Nexos (Mxico, julio de 1991), nm. 163, p, 91. No Crdenas, "El paraso siliado de Carlos Monteniayor", en El Semanaria (Mxico, 18 de agosto de 1995), ao X, vol. X, p. 5.

294

Anglica Prieto Inzunza

como una diferencia de estatuto veridictorio: la versin no modalizada dci proceso, hacemos la revoliuin, se puede considerar falsa o verdadera, segn haya o no tenido lugar la transformacin: no obstante, en el caso de la versin modalizada, habra que ver si se puede juzgar vcridictoriamente cada uno de los escenarios posibles -es decir, decidir si son fabos o verdaderos-, pero como son infinitos, no se puede hacer tal cosa. Todas estas observaciones han permitido, nos dice Fontanillc, comprender por qu la modalizacin se ha llegado a considerar una operacin enuncia! iva y por qu la lingstica se ha hecho cargo de ella bajo la forma de "enunciacin enunciada". La enunciacin deictiza (esto es, da anclaje espacio-temporal a la enunciacin: yo, aqu y ahora) y modaliza al enunciado; y las diversas modalidades utilizadas por el sujeto de la enunciacin permiten caracterizar su propio recorrido, distinto del provocado por el encadenamiento del proceso y, en consecuencia, independientemente del recorrido de los sujetos del enunciado: ya sea que sepa, crea, dude o suponga.

LA IDENTIDAD MODAL

Las investigaciones sobre la identidad modal de los sujetos -ya no en el nivel narrativo, sino en el discursivo- muestran que las transformaciones modales del ser constituyen una verdadera historia, un recorrido autnomo que puede ser estudiado por s mismo, como constitutivo del discuiso c independientemente de la bsqueda de los objetos de valor. Lo anterior quiere dec ir que la historia modal de los sujetos, que caracteriza las trans formaciones de su ser discursivo, se desarrolla como un recorrido complementario y paralelo por relacin a la bsqueda de los valores. Lo cual plantea inmediatamente las relaciones que se han de establecer entre las axiologas -los sistemas de valores que definen los objetos de valor- y las bsquedas de identidad. 1.a pregunta es: cmo se construyen los sujetos, en trminos de modalidades, al perseguir valores y reconocerse en las axiologtas revestidas sobre el plano semntico? De lo que se trata es que el sujeto no tiende nada ms a los objetos modales (el querer, el saber, el poder y el deber) considerados como las condiciones necesarias pan la obtencin de los objetos de valor propiamente dichos, sino, por el contrario, que la bsqueda de los objetos de valor viene a ser, en el lmite, el pretexto para la construccin de una identidad modal a la que tiende. As, tenemos el caso del sujeto revolucionario, del mrtir, del sacrilicado.Veremos dos citas en que (lar la vida se muestra como uno de los elementos de la identidad modal de Lucio como sujeto "revolucionario", pata despus completar el esquema con las modalidades y

Guata en el paraso de Carlos Montemayor...

295

jos efectos d e s e n t i d o p a s i o n a l e s . A los c a m p e s i n o s les dice Lucio p o r q u luchan: "y p o r eso nuestra vida la damos por esto".-^ En o t r o m o m e n t o , a n t e Rubn Figueroa, el s e n a d o r prista al q u e ha secuestrado, afirma:

-Y estamos convencidos de que esta cosa es para rato, que vamos a durar mucho tiempo peleando. Quiz yo ya no alcance a verlo, pero es necesario empezar.

MODALIDADES Y EFECTOS DE SENTIDO PASIONALES La pasin es u n efecto d e s e n t i d o , n o d e las estructuras modales, sino d e sus combinaciones provisionales, p o r ejemplo, d e la simultaneidad o d e la secuencia d e u n q u e r e r - h a c e r y d e u n n o - p o d e r hacer. P r o b e m o s con la prisa de Lucio C a b a n a s , q u e e n u n e p i s o d i o d e la novela, d e s p u s d e la muerte del o t r o g u e r r i l l e r o , G e n a r o Vzquez, a p a r e c e una d o c e n a d e veces. Y recurdese el falta mucho por hacer.

La muerte no era cualquier cosa, finalmente. Haba que ponerse de acuerdo en esto. Ella no espera a que uno acahe de hacer. Hay que adelantarse a ella, no morir as nada mas. No olvidarlo. No deba dejarse morir. Se incorpor. Fue como si lo sacudiera una sbita prisa por seguir, por no dejar pasar el tiempo. Como si hubiera perdido muchas horas, muchos meses, en darse cuenta de esa prisa. Era una vieja advertencia que senta haca muchos aos en Cayaco, desde el ro inmenso de Cayaco, cuando sala con su abuela. Una prisa de hacer algo que no entenda bien [...]. Toda la serenidad, la lentitud de su cuerpo era como una respuesta a su prisa, como un dique inmenso a la profunda fuerza de su prisa. [...]. Cualquier accidente, cualquier imprecisin sera un error de lucha. Era su risa una urgencia por evitar todo error. El error es muerte (...]. Ah pareca no haber prisa. Pero la tierra, en lo ms secreto de sus entraas, en lo ms profundo de esos montes, de esas verdes profundidades, en El Porvenir, en El Paraso, en Ro Santiago, senta la misma prisa, se daba cuenta. Y l saba que era la suya, que era la misma. Que ah estaba l, donde deba estar. Que ah estaba la tierra, para que l estuviera ah. Que no deba haber errores. Que no deba tener prisa. (Las cursivas son mas).

Montemayor, Guerra en el paraso, p. 241. IbuL. p. 245. /Mi, pp. SM4.

296

Angi M Prieto Inzunza

Para llegar a d o n d e me propongo, acudo al Diccionario Etimolgico de Corominas que, tal y como lo intua, de la prisa me lleva a la congoja, a travs del antiguo presura, "aprieto, congoja", de los siglos XIII al XIV. Lacn goja procede del latn vulgar Congustia. Y, por supuesto, por medio de angosto se relaciona con angustia, "estrechez, situacin crtica", que a su vez es el "momento decisivo de un asunto de importancia", la crisis. La prisa de Lucio Cabanas parece entonces ser una manifestacin de la angustia; pero no es que dicha prisa se muestre, sino que se reviste por lentitud, serenidad. Pasin, la angustia, que muy bien puede surgir de la tensin que experimenta entre estar dispuesto a dar la vida y, a la vez, debido a que falta mucho por hacer, no estar dispuesto a dejarse morir. As, si lo ponemos en trminos de modalidades, el querer hacer justicia, hacer la revolucin, implica querer dar la vida por ella. Y en la medida en que el deber-hacer es mucho, no-deber dejarse morir. Si la angustia se lee en los diccionarios como ansiedad o inquietud fsica acompaada de una opresin dolorosa y si, por otro lado, la prisa alude a la necesidad de una ligereza que oprime, creemos poder interpretar la oposicin semntica conflictual que se da entre / a p e r t u r a / y / c l a u s u r a / . Porque quien tiene prisa se presiona, se aprieta, se cierra por andar ligero; y cmo podr tener soltura quien se aprieta? Fontanille indica que la modalizacin del efecto pasional presenta siempre un excedente modal por relacin al hacer que la actualiza y por relacin a la modalizacin que, por presuposicin, sera simplemente la necesaria. Explica entonces Fontanille que el excedente modal vuelve a plantear una pregunta al nivel del anlisis, una necesidad epistemolgica de la teora semitica, puesto que afecta a ciertos principios de coherencia (entre el hacer y el ser, por ejemplo). Tal pareciera que una racionalidad reclamara sus derechos, y ms an cuando la manifestacin del propio cuerpo (la "propiocepvidad" en la terminologa semitica) se impusiera al discurso al grado de modificar su curso. Se anuncia entonces otra dimensin del sujeto, y ya no slo la que se requiere para la realizacin de los programas narrativos, sino ms bien una en que se afirma su identidad de sujeto y su sentido de ser. Como se pudo apreciar en esta seccin del trabajo, sucede que an si el discurso no ofrece a primera vista ninguna transformacin actualizada, esto no impide acceder a la significacin narrativa de los estados de cosas por medio de las modalizaciones.