SYBIL

Flora Rheta Schreiber ndice SYBIL......................................................................................................................................................................1 ndice........................................................................................................................................................................1 El rbol familiar...................................................................................................................................................1 Relacin de personalidades y fecha de nacimiento ..........................................................................................! "refacio................................................................................................................................................................# $%radecimientos..................................................................................................................................................& "rimera "arte' El ser............................................................................................................................................& Se%(nda "arte' )e*enir......................................................................................................................................&+ ,ercera "arte' )e-ar de ser...............................................................................................................................111 .(arta "arte' Reentrada...................................................................................................................................1&# Ep/lo%o.............................................................................................................................................................101 ndice completo....................................................................................................................................................!2! A mis padres, Esther y William Schreiber, cuya memoria es una morada de todos los recuerdos y gratos pensamientos El !rbol "amiliar #erar$u%a de las &' personalidades

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

Relaci(n de personalidades y "echa de )nacimiento* Sybil Isabel +orsett ,&-./01 una persona 2ac%a3 la personalidad primaria 4ictoria Antoinette Scharleau ,&-.'01 apodada 4ic5y3 una rubia con mucha seguridad en s% misma, so"isticada y atracti2a3 continuidad memor%stica de las personalidades de Sybil 6eggy Lou Bald7in ,&-.'01 una adolescente dogm!tica, entusiasta y a menudo irritada, con nari8 respingona, pelo cortado al estilo pa9e y una sonrisa mal:2ola 6eggy Ann Bald7in ,&-.'01 contrapartida de 6eggy Lou con caracter%sticas "%sicas similares3 se muestra m!s a menudo temerosa $ue irritada ;ary Lucinda Saunders +orsett ,&-//01 una persona meditabunda, contemplati2a, maternal, amante del hogar3 es obesa y tiene el cabello largo y casta<o oscuro, peinado hacia un lado ;arcia Lynn +orsett ,&-.=01 a 2eces su apellido es Bald7in3 escritora y pintora, tremendamente emocional3 tiene un rostro eu "orma de escudo, o9os grises y cabello casta<o con raya a un lado 4anessa >ail +orsett ,&-/?01 intensamente dram!tica y tremendamente atracti2a3 una pelirro9a alta de esbelta "igura, o9os marr(n claro y un e@presi2o rostro o2alado ;i5e +orsett ,&-.A01 una de las dos personalidades masculinas de Sybil3 carpintero y ebanista3 tiene la piel aceitunada, cabello oscuro y o9os marrones Sid +orsett ,&-.A01 la otra personalidad masculina de Sybil3 es carpintero y se encarga de todo tipo de reparaciones3 tiene la piel clara, cabello oscuro y o9os a8ules Bancy Lou Ann Bald7in ,"echa sin determinar01 interesada en la pol%tica y en la consecuci(n de las pro"ec%as b%blicas, e intensamente temerosa de los c!t(licos3 delirante3 sus caracter%sticas "%sicas se parecen a las de 6eggy Sybil Ann +orsett ,&-.A01 despistada hasta llegar a la neurastenia, p!lida y t%mida, con cabello rubio ceni8a, rostro o2alado y nari8 recta Ruthie +orsett ,"echa sin determinar01 una ni<a3 se trata de una de las personalidades menos desarrolladas Clara +orsett ,"echa sin determinar01 intensamente religiosa, critica intensamente a la Sybil de la 2ida real

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

Delen +orsett ,&-.-01 muy temerosa, pero determinada a lograr su reali8aci(n3 tiene cabello casta<o claro, o9os color a2ellana, nari8 y labios delgados ;ar9orie +orsett ,&-.A01 serena, 2i2a8 y de risa "!cil3 una bromista3 es una morena pe$ue<a y bien parecida con piel clara y nari8 respingona La Rubia ,&-E'01 sin nombre3 una $uincea<era perpetua3 tiene cabello rubio ri8ado y 2o8 cantarina La Bue2a Sybil ,&-'?01 la decimos:ptima personalidad3 una amalgama de las otras diecis:is 6re"acio Este libro entra en prensa unos die8 a<os despu:s de $ue conociera a la mu9er a la $ue he dado el seud(nimo de Sybil Isabel +orsett Sybil desea mantener el anonimato, y cuando lean su 2erdadera historia, comprender!n el por$u: 6ero Sybil Isabel +orsett es una persona real Buestro primer encuentro tu2o lugar en una tarde de oto<o de &-'., en un restaurante de la A2enida ;adison de Bue2a Yor5 La doctora Cornelia B Wilbur, psicoanalista de Sybil, hab%a preparado este encuentro para $ue pudiera conocerla Sybil parec%a ner2iosa y remota Sab%a $ue la entre2ista era a prop(sito de su en"ermedad La doctora Wilbur y ella se hallaban embarcadas en uno de los m!s comple9os y e@tra<os casos de la historia de la psi$uiatr%a1 el primer psicoan!lisis de una personalidad mFltiple Dac%a a<os $ue conoc%a este caso A menudo se hab%a cru8ado mi camino con el de la doctora Wilbur, a causa de mi traba9o como directora de la secci(n de psi$uiatr%a de la re2ista Science +igest y autora de art%culos sobre temas psi$ui!tricos +e hecho, algunos de estos art%culos hab%an sido acerca de sus casos La reuni(n hab%a sido concertada por un moti2o espec%"ico1 la doctora Wilbur deseaba saber si me interesar%a o no escribir acerca de Sybil La doctora cre%a $ue no era su"iciente presentar su caso, $ue era un 2erdadero hito en la historia de la pro"esi(n, en una re2ista m:dica, pues, adem!s de su gran signi"icado pro"esional, el caso ten%a amplias implicaciones psicol(gicas y "ilos("icas para el pFblico en general +eseaba esperar a $ue "inali8ase el caso antes de aceptar irre2ocablemente lle2ar a cabo el traba9o de este libro ;ientras tanto, Sybil y yo nos hicimos amigas Gen%amos en comFn numerosos intereses intelectuales y una indudable a"inidad Sybil se con2irti( en una 2isitante habitual de mi apartamento A menudo me hac%a con"idencias acerca de lo $ue hab%a sucedido en sus sesiones de an!lisis, y lo $ue ten%a lugar cuando estaba en mi casa, a menudo entraba luego en esas sesiones >radualmente "ue interes!ndome m!s y m!s la idea del libro De escrito mucho, y he logrado una cierta "ama con ello, acerca de temas psi$ui!tricos, y tengo s(lidos conocimientos de psicolog%a y psi$uiatr%a En &-'. ya hab%a traba9ado con muchos psi$uiatras en sus casos Incluso mis per"iles pol%ticos, muchos de los cuales "ueron escritos para re2istas de gran importancia en el pa%s, ten%an una aguda orientaci(n psicol(gica Adem!s, soy catedr!tica uni2ersitaria ,actualmente en la Facultad #ohn #ay, de +erecho Criminal, de la Hni2ersidad de la Ciudad de Bue2a Yor50 ;is especialidades acad:micas son el Ingl:s y la +icci(n3 ambas especialidades me prepararon para hacerme cargo del caso de Sybil Adem!s, hab%a traba9ado en el teatro, la radio y la tele2isi(n, hab%a escrito relatos cortos y obras de teatro, y ense<ado el arte de escribir en la Bue2a Escuela de In2estigaciones Sociales Godos estos "actores parecieron con9untarse para hacerme desear transmutar los detalles cl%nicos de la historia de Sybil en un libro en el $ue pudiera captar el drama inherente en esta historia Gambi:n deseaba escribir este libro a causa de mi amistad con Sybil y la doctora Wilbur, cuyo 2alor al tomar un sendero no e@plorado en el campo tan especial del an!lisis, me causaba una gran admiraci(n Sent%a un gran respeto por la doctora Wilbur, una analista con impresionantes credenciales Gen%a una e@tensa clientela en 6ar5 A2enue y era miembro prominente de di2ersas organi8aciones psi$ui!tricas, en especial de la Sociedad de 6sicoanalistas ;:dicos y la Academia de 6si$uiatr%a 6residente de la Asociaci(n Bacional de Dospitales 6si$ui!tricos 6ri2ados, tambi:n "ormaba parte del Comit: de In2estigaci(n de la Sociedad de 6sicoanalistas ;:dicos $ue prepar( el importante 2olumen titulado Domose@ualidad1 una 2isi(n psicoanal%tica http://www.palimpalem.com/2/jiddu 3

Doy, habiendo abandonado ya la pr!ctica pri2ada, la doctora Wilbur es catedr!tica de psi$uiatr%a en la Facultad de ;edicina de la Hni2ersidad de Ientuc5y As% $ue, tras conocer a Sybil y sus otras personalidades durante tres a<os, tom: la decisi(n de dedicarme a escribir este libro, e inici: la pertinente in2estigaci(n "ormal Las con"idencias $ue hab%a tenido con Sybil y la doctora Wilbur y mis contactos directos con las otras personalidades ten%an $ue ser complementadas por una in2estigaci(n sistemati8ada del caso, como un todo, y de la 2ida completa de Sybil Le% ampliamente la literatura m:dica e@istente acerca de la personalidad mFltiple, y discut% los aspectos generales del caso con otros psi$uiatras, adem!s de la doctora Wilbur E@plor: la odisea e@terior de la 2ida de Sybil hablando con personas $ue la hab%an conocido en su ciudad natal del ;edio Jeste, a la $ue llamar: Willo7 Corners, en Jmaha y en Bue2a Yor5 Gambi:n segu% literalmente los pasos $ue Sybil hab%a dado durante sus e@tra<os 2ia9es como otra personalidad 6or e9emplo, en Filadel"ia cont: el nFmero de pasos hasta la puerta delantera del hotel Broad7ood 6ara desarrollar esta e@traordinaria saga, $ue era un 2erdadero caleidoscopio, escalo"riante y anonadador, de hechos "ascinantes, primero tu2e $ue desenmara<arla Las cla2es para ello "ueron surgiendo a tra2:s de una detenida e@ploraci(n de cada uno de los documentos re"erentes a los once a<os de an!lisis $ue hab%a su"rido Sybil Estos inclu%an las notas diarias de la doctora Wilbur, apuntadas a l!pi8 en sus blocs de notas, durante las ./?E sesiones3 los ensayos de Sybil, escritos como parte del sistema de tratamiento3 y las grabaciones de a$uellas sesiones de an!lisis $ue "ueron tomadas con magneto"(n Gambi:n estudi: los diarios de Sybil, $ue hab%a escrito desde su adolescencia hasta el primer a<o de an!lisis3 cartas3 in"ormes "amiliares y cl%nicos3 y los peri(dicos e historia de la ciudad de Willo7 Corners durante los a<os en $ue la "amilia +orsett 2i2i( all% +urante esos die8 a<os, siete de los cuales los pas: acti2amente dedicada a este libro, me relacion: %ntimamente con la doctora Wilbur y Sybil, y ambas, ya "uera separadamente o 9untas, estaban dispuestas a )posar* para el retrato Sin embargo, nuestros papeles eran bastante di"erentes Yo estaba 2ol2iendo a crear lo $ue Sybil hab%a ya 2i2ido y la doctora anali8ado 6ero tal 2e8 9am!s ningFn autor se hall( con unos persona9es m!s colaboradores +e hecho, ellas mismas rea"irmaban muchos aspectos del an!lisis, en respuesta a mis preguntas 6or otra parte, yo ten%a la satis"acci(n adicional de ser capa8 siempre de comprobar los hechos m:dicos del caso con una doctora con la $ue pod%a entrar en contacto mediante el tel:"ono m!s cercano Al leer el libro ya terminado, Sybil coment(1 )Cada una de las emociones descritas es 2erdadera*3 y la doctora Wilbur di9o1 )Cada hecho psi$ui!trico est! representado e@actamente * La 2erdadera historia de Sybil nos da una 2isi(n poco habitual de la mente inconsciente y abre puertas a nue2os conocimientos Siendo una re"le@i(n acerca de la psicolog%a anormal y acerca de una e@traordinaria trama de desarrollo, el caso de Sybil +orsett nos da una nue2a 2isi(n de lo $ue es normal Bo s(lo nos permite reali8ar una nue2a obser2aci(n del incre%ble poder de la mente inconsciente en su moti2aci(n del comportamiento humano, sino tambi:n una nue2a 2isi(n de la din!mica de las relaciones "amiliares destructi2as, los aterradores e"ectos de un medio ambiente estrecho y con grandes pre9uicios religiosos, la identi"icaci(n de una mu9er con los hombres de su "amilia, y la negati2a de la autorreali8aci(n En t:rminos de lo $ue no se debe hacer, la historia de Sybil es una mara2illosa lecci(n sobre el cuidado in"antil Adem!s, en esta narraci(n se hallan impl%citas estas preguntas1 K$u: es la madure8L, K$u: es una persona completaL Igualmente, la historia de Sybil ilumina el papel de la mente inconsciente en la creati2idad3 las sutiles interrelaciones del recordar y el ol2idar, de la coe@istencia del pasado con el presente3 y el signi"icado del ambiente primigenio en el desarrollo de las psiconeurosis 6or otra parte, se hallan impl%citas tambi:n ciertas cuestiones "ilos("icas en este libro, principalmente la sutil relaci(n entre lo real y lo irreal, y el signi"icado del )yo* En lo m:dico, esta narraci(n aporta cierta lu8 sobre la g:nesis de las en"ermedades mentales en t:rminos de herencia y medio ambiente, y la di"erencia entre la es$ui8o"renia, $ue algunos doctores y tambi:n el pFblico tienden a usar como eti$ueta generali8ada para una multitud de di2ersos s%ntomas, y la >rande Dyst:rie, la en"ermedad tan poco conocida $ue a"lig%a a Sybil 6ero, $ui8!, lo m!s importante de todo es la e@pansi(n de la conciencia $ue e@perimenta el lector cuando cae ba9o el hechi8o de las a2enturas internas de Sybil Flora Rheta Schreiber Bue2a Yor5 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 4

Enero, &-=/ Agradecimientos +ebo dar las gracias a #ames 6almer por sus comentarios, tan Ftiles, acerca de ciertas partes del manuscrito3 a la antrop(loga doctora 4alentine Winsey por sus 2aliosas sugerencias3 al doctor +onald D Riddle, +ecano de la Facultad #ohn #ay de +erecho Criminal, por su constante apoyo3 a ;el2in Derman, Secretario E9ecuti2o de la Asociaci(n Bacional de Dospitales 6si$ui!tricos 6ri2ados, $ue me present( a la doctora Wilbur3 al re2erendo Eric Dayden, de la iglesia de San Andr:s, de Be7ar5, por seguir algunas pistas cruciales1 al pro"esor Leo C Loughrey, por su in"ormaci(n legal sobre el cap%tulo ?3 a #ohn Schreiber por su in$uebrantable entusiasmo por el proyecto3 a ese leal grupo de traba9adores en la m!$uina de escribir $ue dedicaron un nFmero, aparentemente interminable, de horas, no s(lo a mecanogra"iar el manuscrito sino tambi:n a simpati8ar con la autora1 Batalie 6arnass, ;argaret Schoppe, #anet Ludor" IMby, Shirley Sulat, Anne Denri y Daydee +a2is3 tambi:n a Daydee $ue, 9unto con su esposo >eorge Ghomas, rescataron a la autora, cargada de documentos, de Le@ington, Ientuc5y3 a 6atricia ;yrer de la ;c Intosh N Jtis por capear la tormenta desde &-'.3 y, por encima de todo, a la doctora Cornelia B Wilbur y a Sybil I +orsett, $uienes hicieron $ue todo esto "uera posible Gambi:n he discutido el caso de Sybil con miembros tan notables de la "raternidad psi$ui!trica como son el doctor Iarl ;enninger, el doctor ;urray Bo7en, el doctor Dar2ey Iay, el doctor La7rence Friedman, y el "allecido doctor Bathan Ac5erman El +octor Derbert Spiegel, $ue hi8o regresiones de edad con Sybil y la describi( como )una hist:rica brillante*, y dedic( 2arias horas a una 2aliosa discusi(n de este caso, $ue conoc%a de primera mano El doctor ;enninger, $ue nunca hab%a tratado a nadie de la condici(n de Sybil, hab%a, sin embargo, tratado casos de escritura autom!tica, $ue considera una subclase de esta situaci(n $ue da pruebas de la realidad de la misma El doctor Bo7en, cuya especialidad es la terapia "amiliar, estu2o particularmente relacionado con la constelaci(n "amiliar en la g:nesis de la en"ermedad 6rimera 6arte1 El ser El relo9 incomprensible El ruido de cristales rotos hac%a palpitar su cabe8a La habitaci(n daba 2ueltas Su nari8 se llenaba del acre olor de los productos $u%micos, y era m!s $ue una inhalaci(n lo $ue en realidad hab%a all% El olor parec%a emanar de algFn distante recuerdo de una e@periencia ol2idada hac%a mucho A$uel olor, tan distante y, sin embargo, tan "amiliar, era una reminiscencia de la 2ie9a "armacia en casa El cristal roto de la 2ie9a "armacia El cristal roto en el gran comedor Ambas 2eces se hab%a o%do la "rase acusadora1 )GF lo has roto * Sybil Isabel +orsett meti( apresuradamente sus apuntes de $u%mica en su cartera marr(n y corri( hacia la puerta, mientras todas las miradas se 2ol2%an hacia ella1 la del pro"esor de $u%mica, la de los otros estudiantes, cla2!ndose incomprensi2as en su espina dorsal La puerta se cerr( tras ella Estaba en el largo y oscuro pasillo del tercer piso del Edi"icio Da2emeyer de la Hni2ersidad de Columbia Luego, estu2o esperando ante el ascensor3 era la Fnica persona $ue hab%a all% O +emasiado, ha sido demasiado OSus pensamientos giraban en espiral Dab%a tardado demasiado en salir del laboratorio 6odr%a haber impedido lo $ue hab%a pasado, saliendo en el mismo momento en $ue hab%a o%do la rotura del cristal +emasiado Gambi:n el ascensor estaba tardando demasiado Sybil a"err( su cartera Bo estaba all% Gampoco estaban all% ni el ascensor, ni el largo y sombr%o pasillo Se hallaba de pie en una larga y estrecha calle cubierta de nie2e El ascensor no hab%a llegado, y, en lugar de esperar, estaba caminando Hn agudo y doloroso 2iento le a8otaba La nie2e, blanca, cru9iente y "ormando remolinos, se hallaba ba9o sus pies Bo lle2aba chanclos, ni guantes, ni sombrero3 le dol%an las ore9as por el "r%o Su delgada cha$ueta de pa<o gris, $ue le hab%a parecido su"iciente para ir del laboratorio a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 5

su apartamento en ;orningside +ri2e, ahora le o"rec%a muy poca protecci(n contra el agobiante "r%o Busc( la placa con el nombre de la calle Bo hab%a ninguna Busc( una casa en la $ue pudiera hallar re"ugio Bo hab%a ninguna KHna gasolineraL Bo 2io ninguna KHna tiendaL Binguna Farmacia Laboratorio de $u%mica El largo y sombr%o pasillo Ascensor Bo hab%a ninguno S(lo a$uella calle, a$uella calle9a mal iluminada, desierta y sin nombre, en un lugar $ue no reconoc%a 4ie9as, "eas y grandes estructuras de madera, algunas pintadas de un color gris barco de guerra, y otras cubiertas con planchas de metal, se alineaban a ambos lados de la calle Dab%a mar$uesinas, grandes puertas ba9o las mismas, y 2entanas con pe$ue<os cristales Bo pod%a ser Bue2a Yor5 Pui8! "uera alguna parte de su Wisconsin nati2o, en donde, de ni<a, hab%a pasado muchas tormentas in2ernales como a$u:lla y hab%a su"rido por tener saba<ones Rid%culo KC(mo pod%a haber llegado a Wisconsin en el abrir y cerrar de o9os $ue hab%a transcurrido entre cuando se encontraba "rente al ascensor de la Hni2ersidad de Columbia y ahoraL 6ero, tambi:n era cierto $ue en ese poco tiempo no hab%a podido ir a ninguna parte Pu%8! no hubiera ido Gal 2e8 no se hallase en parte alguna 6odr%a ser $ue a$uello "uera una pesadilla Y no obstante, mientras apretaba el paso, la realidad se en"rent( a ella ba9o la "orma de los "eos edi"icios, y la nie2e, $ue ca%a constantemente3 se limpi( la cara de nie2e con su mano desnuda, y trat( de sacud%rsela del cuerpo, girando de un lado a otro Sab%a $ue no pod%a haber in2entado a$uellos monstruosos edi"icios3 9am!s antes hab%a 2isto nada parecido Las puertas eran grandes no por$ue las estu2iese imaginando as%, sino por$ue eran utili8adas para el almacenamiento y transporte La parte realista de su mente entr( de nue2o en "uncionamiento y supo $ue se hallaba en un distrito de almacenes +e repente, apareci( en el otro lado de la calle una silueta negra recortada contra la nie2e blanca, la "igura de un hombre 6arec%a tan inalcan8able como una sombra pasa9era, tan inanimado como el edi"icio $ue la empe$ue<ec%a Y, aun$ue indudablemente podr%a haberle dicho d(nde se encontraba, no le era posible hablarle Adem!s, tem%a $ue, de hacerlo, no comprendiera sus moti2os Lo de9( pasar y hundirse en lo $ue parec%a ser la noche, apresur!ndose hacia un mundo $ue estaba m!s all! de los almacenes y de su alcance 6ara Sybil no parec%a haber salida, tal como no hab%a habido entrada La barricada de edi"icios, a pesar de estar en el e@terior, se me8claba con sus temores internos Se sent%a encerrada, apartada, aprisionada, atrapada tanto dentro como "uera KBo hab%a rescateL KBi ta@iL KAutobFsL KBada $ue pudiera lle2arla a algFn sitio, a cual$uier sitio con tal de $ue "uera le9os de a$uel lugar $ue no era ningFn lugarL Aun$ue siempre hab%a notado una sensaci(n rara y estremecedora antes de ba9ar de un autobFs del ser2icio urbano de Bue2a Yor5, su actual hogar, ahora incluso estaba dispuesta a arriesgarse a 2ia9ar en uno Sin embargo, esto eran puras entele$uias, dado $ue no hab%a ninguno Bo hab%a nada Su mente "ue in2adida por la imagen de una cabina tele"(nica Si pudiera encontrar una, no s(lo sabr%a d(nde estaba, sino $ue adem!s podr%a llamar a Geddy Eleanor Ree2es, su compa<era de cuarto, $ue probablemente estar%a preocupada por ella Entonces, Sybil record( $ue Geddy hab%a partido para tomarse unas 2acaciones con su "amilia en J5lahoma poco despu:s de $ue ella hubiese salido en direcci(n al laboratorio Era ir(nico $ue Geddy le hubiera insistido a Sybil para $ue lle2ase una cha$ueta de m!s abrigo cuando sali( del apartamento Ella no le hab%a hecho caso por$ue era uno de a$uellos d%as en $ue no pod%a escuchar a nadie +urante todo a$uel d%a, especialmente cuando hab%a empe8ado a ba9ar la temperatura, se hab%a sentido in2adida por una sensaci(n de in$uietud y por unas e@tra<as agitaciones internas $ue le hab%an hecho imposible permanecer en el apartamento incluso los pocos minutos necesarios para cambiarse de cha$ueta Sybil deseaba llamar a la doctora Cornelia B Wilbur Si hab%a pasado mucho tiempo, tambi:n la doctora estar%a preocupada por ella Pui8! Sybil no hubiera acudido a su cita con ella KJ acaso habr%a perdido muchos d%as de 2isita, yaL La palabra )ya* le preocupaba, y le resultaba di"%cil de aprehender, dado $ue no hab%a "orma de saber cu!nto tiempo hab%a pasado desde $ue estaba esperando el ascensor QSi pudiera recordar, desenmara<ar lo $ue la hab%a tra%do a$u%, $ui8! pudiera comprenderR Dasta entonces, no le ser%a posible tener la mente en pa8 Hn tel:"ono le parec%a el ne@o m!s s(lido con la realidad, aun$ue buscar uno era como perseguir un espe9ismo +e alguna manera, ten%a $ue encontrar uno, continuar caminando hasta $ue lo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 6

lograse Botaba $ue no pod%a seguir, pero tambi:n sab%a $ue no se atre2%a a detenerse Le parec%a tener las piernas heladas3 pero, si no segu%a caminando, sab%a por su e@periencia con los in2iernos del ;edio Jeste $ue $ui8! se $uedase helada hasta morir Jblig!ndose a seguir en mo2imiento, trat( de o%r algFn sonido, alguna se<al de 2ida S(lo se escuchaba el 2iento Caminando man8ana tras man8ana a lo largo de las calles tapi8adas de hielo, no logr( encontrar ni una sola placa con el nombre de la calle La esperan8a de hallar un tel:"ono aFn le pareci( m!s 2ana Como si buscase un ne@o con la realidad, al menos moment!neo, Sybil se detu2o 9unto a un "arol Ayudada por su d:bil lu8, abri( su bolso, y rebusc( en el mismo Su carnet de Seguridad Social, carnet del Seguro, licencia de conducir, carnet de la Biblioteca de la Hni2ersidad de Columbia cada uno de ellos le tra9o la con"ian8a de reconocerlo En su billetero, $ue conten%a cincuenta d(lares y algo de calderilla cuando sali( de su apartamento, ahora hab%a Fnicamente treinta y siete d(lares con cuarenta y tres centa2os Dab%a caminado hasta el Laboratorio, no hab%a comprado nada luego, y llegado al "in all% KDab%a usado el dinero $ue "altaba en 2ia9ar hasta a$uel lugarL Se hallaba esperando el ascensor3 luego, estu2o all% Era todo lo $ue pod%a recordar La lla2e de su apartamento estaba cuidadosamente guardada en su compartimiento Sin embargo, colgada de una eti$ueta grande y color marr(n ro9i8o, encontr( una lla2e $ue 9am!s hab%a 2isto antes >ir!ndola una y otra 2e8 en su mano casi helada, la mir( y la 2ol2i( a mirar, leyendo y releyendo lo $ue pon%a en ella1 Dabitaci(n &&&/, KPu: hac%a a$uella lla2e en su bolsoL K+e d(nde hab%a salidoL Jb2iamente, era una lla2e de hotel, pero, a di"erencia de la mayor parte de lla2es de hoteles, no lle2aba ni nombre ni direcci(n, ni indicaci(n alguna de $u: ciudad era a$u:lla Pui8! despu:s de todo a$uello "uera una pesadilla Bo, la lla2e era tangible La eti$ueta era s(lida El "arol era real Y tambi:n lo eran los "eos edi"icios $ue parec%an hacerle muecas y burlarse de ella Y tambi:n era real la nie2e $ue se adher%a a su cha$ueta y a sus piernas Y estas piernas se mo2%an3 a pesar de sus temores, no ten%a las piernas heladas ;ientras se apresuraba, sabiendo $ue no ten%a meta alguna, apreci( el humor negro de la situaci(n1 corr%a hacia ningFn sitio A pesar de esto, sigui( hacia adelante, corriendo desde ningFn sitio hacia ningFn lugar corriendo para de9ar atr!s su p!nico creciente La lla2e de la habitaci(n &&&/ era el motor $ue la mo2%a, la ma$uinaria $ue hac%a girar su p!nico Luego, al pronto, la lla2e no le produ9o p!nico, sino una cierta tran$uilidad A$uella lla2e abr%a alguna puerta de habitaci(n de hotel, un re"ugio del "r%o, un asilo Al menos habr%a algo de calor y conseguir%a alimento y descanso Caminando con rapide8, mirando en cada tra2es%a por si se apro@imaba algFn 2eh%culo, Sybil se "ue irritando consigo misma por no haber lle2ado a cabo un intento m!s decidido por hallar un ta@i o autobFs Aun$ue se hab%a de9ado atrapar, ahora lograr%a encontrar un hotel, "uera o no a$uel al $ue lle2aba la lla2e an(nima Con seguridad deb%a de haber un mundo m!s all! de los almacenes +espu:s, un nue2o terror la in2adi( KY si hubiera recogido a$uella lla2e del sueloL Bo recordaba haberlo hecho, pero es $ue no recordaba nada KY si en algFn momento del pasado hubiera estado en esa habitaci(n durante d%as, semanas, $ui8!s incluso meses o a<os y se hubiera 2isto "or8ada a abandonarla, para no tener $ue pagar la cuentaL En ambos casos ahora la habitaci(n ser%a de algFn otro K+eb%a tirar la lla2eL KLiberarse de cual$uier probable culpaL Bo Bo hab%a lla2e, ni habitaci(n, ni re"ugio, ni asilo, ni mundo S(lo nue2as e@tensiones de a$uel mundo deshabitado, cuyas siluetas irreales de hombres pod%an pasar silenciosamente entre la nie2e, rea2i2ando el recuerdo de las im!genes blancas y negras $ue siempre la hab%an aterrori8ado Bo hab%a "in para a$uellas largas y estrechas calles Binguna casa aparec%a iluminada por una lu8 A$uellas 2entanas con barrotes Qcomo las tem%aR, eran eco de 2ie9os temores, temores $ue la segu%an a donde$uiera $ue "uese, y $ue ahora la hab%an seguido hasta a$uel lugar $ue no era tal +e pronto 2io una lu8 Hna gasolinera 6or "in un tel:"ono y un list%n $ue le dar%a el nombre de a$uel lugar SegFn el list%n, estaba en Filadel"ia, una ciudad $ue hab%a 2isitado muchas 2eces3 pero en ninguna ocasi(n anterior hab%a estado en a$uella !rea http://www.palimpalem.com/2/jiddu 7

La cabina tele"(nica la atra%a, parec%a in2itarla 6ero cuando, aceptando esa in2itaci(n, se con"in( dentro del recinto, similar a una 9aula, la hospitalidad se con2irti( en recha8o 6ensando llamar al tel:"ono pri2ado de la doctora Wilbur, insert( una moneda de die8 centa2os en la ranura para pedir larga distancia, pero oy( s(lo un silencio met!lico El tel:"ono no ten%a l%nea Se acerc( al encargado de la gasolinera y le pregunt( si pod%a usar su tel:"ono particular O Lo lamento, se<ora Ole replic(O Lo lamento OGodo lo $ue Sybil 2io, mientras :l se ale9aba de ella y le cerraba la puerta en las narices, "ue la parte de atr!s de su cha$ueta blanca, $ue se ale9aba r!pidamente Sab%a $ue el miedo de ella se le hab%a contagiado a :l 6ero el contacto con otra persona le permiti( tomar la decisi(n de llamar desde el Dotel Broad7ood, donde siempre se alo9aba cuando 2isitaba Filadel"ia El pensar en el Broad7ood, y el saber $ue estaba en una ciudad $ue conoc%a bien, hi8o $ue desapareciera parte de su terror 6as( un rato dentro del la2abo, donde de9( $ue el agua caliente corriese sobre sus manos Al regresar a la calle, se "i9( por primera 2e8 en el r%o +ela7are y, en su otra orilla, en Camden Ambos hab%an estado all% durante todo el tiempo El +ela7are le resultaba "amiliar En una ocasi(n, le hab%a hecho una acuarela impresionista, mientras Capri estaba acostado a su lado El gato, $ue hab%a contemplado cada pincelada, hab%a dado algFn $ue otro 8arpa8o al mango del pincel, como para recordarle a Sybil su presencia Los nombres de las calles comen8aron a ser 2isibles Front Street Callo7hill Street Spring Street En la Front Street, entre Callo7hill y Spring >ardens, hab%a una 2%a ele2ada Cuando Sybil se apro@im( a una es$uina, 2io una lu81 un autobFs del ser2icio urbano O Espere, espere Ollam( "ren:tica Sybil El conductor, de rostro ro9i8o, la esper( Y entonces, d!ndose aguda cuenta del dolor en sus piernas y bra8os, Sybil se derrumb( en un asiento 9unto a una 2entanilla de la parte trasera del autobFs Estaba dispuesta a ir all! donde la lle2ase el autobFs, a cual$uier lugar, a todo lugar, al mundo de m!s alla, a un mundo sin "in a donde "uese KPu: hac%an a$uellos otros pasa9eros Otres hombres y una mu9er con un sombrero de castorO "uera de sus casas, en una noche como a$u:llaL 6ero, Kera de nocheL La enlo$uecedora "alta de detalles de la masa gris del cielo cubierto no le daba ningFn indicio sobre si era de noche o de d%a Gampoco sab%a la "echa QY si se lo preguntase a los otros pasa9eros, $u: estFpida la creer%anR +e nue2o se sinti( atra%da por la enigm!tica lla2e de su bolso, $ue tampoco le "acilitaba ninguna cla2e KHna lla2e del Broad7oodL Bo lo sab%a Bi si$uiera sab%a si estaba camino del hotel Bo obstante, podr%a llegar "!cilmente a :l desde donde$uiera $ue el autobFs la lle2ase Ansiosa por a2eriguarlo, camin( hacia la parte delantera del 2eh%culo, y le pregunt( al conductor1 O K6asa cerca de la es$uina de Broad y WoodL O A tres man8anas de distancia Orespondi( :lO KPuiere $ue le a2iseL A tra2:s de la 2entanilla del autobFs, a pesar del hielo $ue la cubr%a, reconoci( el aparcamiento Ben9amin Fran5lin, la Biblioteca gratuita Logan, el Instituto Fran5lin y el 6ar$ue Fairmont Record( con e@citaci(n los dos monumentos de granito del par$ue En uno, $ue representaba a unos soldados, en ba9orrelie2e, se le%a la %nscripci(n1 )Hn pa%s, una Constituci(n Al dar la libertad a los escla2os aseguramos la libertad para los libres * Dab%a pintado a$uel monumento +eb%a pensar en cual$uier cosa, en todas las cosas e@cepto la lla2e E@cepto mi 2ida, e@cepto mi 2ida KBo era a$uello lo $ue hab%a dicho DamletL O Su parada Ole di9o el conductor +e nue2o estaba sobre tierra "irme Pue no era "irme debido a lo resbaladi8o de los caminos y las aceras, pero s% lo era por la solide8 de los lugares conocidos1 la Academia de Bellas Artes, entre las calles Broad y Cherry El Dospital Dahnemann, y luego, al "in, una realidad bien s(lida, el domo dorado $ue coronaba el Dotel Broad7ood Finalmente, los diecis:is pisos de ladrillo ro9o del hotel se al8aron "rente a ella Gen%a "orma de diamante hasta el tercer piso, y una cornisa blanca Al otro lado de la calle, "rente al hotel, estaba la Escuela Superior Cat(lica masculina, y un 2ie9o edi"icio $ue antes era la sede del 6hiladelphia ;orning Record Frente al Broad7ood hab%a una estaci(n de metro Alguien le hab%a dicho $ue el metro estaba all% desde &-.= Y el Broad7ood hab%a sido edi"icado en &-./ por los El5s El mismo a<o en $ue ella hab%a nacid( Curioso http://www.palimpalem.com/2/jiddu 8

Sinti:ndose molesta consigo misma por permanecer ante el hotel, cuando ya podr%a estar dentro, "inalmente a"ront( la terrible responsabilidad de entrar Le pareci( $ue le costaba el mismo es"uer8o ascender los tres escalones $ue lle2aban hasta la puerta de grueso cristal $ue lo $ue le hubiera representado escalar el ;onte E2erest Ascend%a hacia lo desconocido En el 2est%bulo contempl( las l!mparas, parecidas a antorchas, $ue colgaban del techo, escrut( los m!rmoles "amiliares y el suelo amarillo, negro y blanco de baldosa A pesar de $ue conoc%a bien a$uel 2est%bulo por sus anteriores 2isitas, grab( en su mente cada detalle, como si en realidad lo estu2iera 2iendo por primera 2e8 K+eb%a registrarseL +ud( K+eb%a dirigirse a la habitaci(n &&&/, suponiendo $ue deb%a estar libre y $ue ella ten%a la lla2e de la mismaL Subi( los $uince escalones $ue lle2aban a la rotonda A$uello era un camino seguro, $ue no la lle2aba ni al mostrador de recepci(n, ni al ascensor1 los Escila y Caribdis de su terror La rotonda estaba dominada por un 2itral de colores de doce metros de alto Era un hermoso 2itral, $ue daba a un entresuelo Inscrito en el techo de pan de oro de la rotonda se pod%a leer el lema1 )Fidelidad, 9usticia, "austo, amor "raterno1 estas 2irtudes las grabamos en las tablas del amor y el recuerdo Las "altas de nuestros hermanos las escribimos sobre la arena * +urante algunos minutos "ugaces, mientras Sybil contemplaba el techo, se sinti( rela9ada por su belle8a, pero la sensaci(n pas( cuando, lentamente, 2ol2i( sobre sus pasos, ba9ando de la rotonda al 2est%bulo Gomando de nue2o re"ugio en las cosas e@ternas, se "i9( en $ue el lugar hab%a cambiado desde su Fltima 2isita Los botones no eran los mismos Y tampoco conoc%a a la mu9er de grandes senos y rostro de bFho $ue estaba en el mostrador de recepci(n Y, entonces, entreteni:ndose en el escaparate interior de la tienda Retratos 6ers5y, Sybil trat( de obligarse a s% misma a decidir si deb%a registrarse o ir a la habitaci(n &&&/, a la $ue era posible $ue lle2ase la ine@plicable lla2e Incapa8 de decidirse, sali( apresuradamente a Broad Street En el $uiosco de peri(dicos situado "rente al Broad7ood, ad$uiri( un e9emplar del 6hiladelphia Bulletin Su "echa era el = de Enero de &-?A Como si no pudiera creer la "echa, ad$uiri( el 6hiladelphia In$uirer Gambi:n estaba "echado = de Enero = de Enero Dab%a salido del laboratorio de $u%mica el . de Enero Cinco d%as perdidos El miedo de no saber hab%a sido reempla8ado por un miedo aFn mayor1 el de saber O KGiene horaL Ologr( decir con supuesto tono casual al 2endedor de peri(dicos O Las nue2e en punto Ole contest( :ste Las nue2e de la tarde Eran las ocho cuarenta y cinco cuando esperaba el ascensor en la Columbia Dab%an pasado cinco d%as, casi al minuto Lenta, temerosamente, Sybil 2ol2i( a empu9ar la pesada puerta de cristal del hotel El p!nico y un sentido de remordimiento y autorrecriminaci(n despertados por el conocimiento de $ue hab%a perdido cinco d%as la obligaron a apresurarse Alguien, se daba cuenta con"usamente, la estaba llamando Era la mu9er de amplios senos y cara de bFho $ue se hallaba tras el mostrador de recepci(n )Jigame*, estaba diciendo la mu9er, con su gran cabe8a agit!ndose al reconocerla, y con sus ce9as tan prominentes $ue parec%an las tiesas plumas de un bFho, $ue era lo primero con $ue la hab%a comparado Sybil O KGiene un minutoL Ole pregunt( la mu9erO Puiero hablar con usted Como hipnoti8ada, Sybil se detu2o O Ahora, cuando llegue a su habitaci(n Ole di9o solemnemente la mu9erO, d:se un ba<o caliente y t(mese un t: hir2iendo Estaba muy preocupada al saber $ue andaba usted por ah%, con esa tormenta )Bo salga*, le supli$u: Y usted no $uiso escucharme Este no es tiempo para ir haciendo tonter%as por ah% a"uera O >racias Estoy bien Oreplic( algo en2arada Sybil La mu9er le sonri( mientras se dirig%a hacia la hilera de ascensores Sybil pod%a 9urar, y ante un tribunal lo hubiera declarado ba9o 9uramento, $ue hab%a pasado un a<o desde la Fltima 2e8 $ue hab%a estado en el Broad7ood1 Sin embargo, ante el mismo tribunal, la recepcionista del hotel, $ue no hab%a traba9ado en el mismo el a<o anterior, hubiera declarado, tambi:n ba9o 9uramento, $ue Sybil hab%a estado en el hotel antes de a$uel = de Enero Se abri( la puerta de uno de los dos ascensores Sybil, ansiosa y sinti:ndose muy aprensi2a, entr( Era la Fnica pasa9era O Al piso once, por "a2or Opidi( O KDa salido con esa tormentaL Ole pregunt( el ascensorista Ella le contest( con un susurro1O S% http://www.palimpalem.com/2/jiddu 9

O 6iso once Oin"orm( :l La puerta del ascensor se cerr( tras Sybil, y su clang met!lico se cla2( en su espina dorsal, como los o9os incomprensi2os en el laboratorio de $u%mica Entre los dos ascensores, no hab%a e@istido el tiempo Sus remordimientos se incrementaron, al pensar esto KE@ist%a realmente la habitaci(n &&&/L Los nFmeros de las puertas1 &&S?, &&S=, &&S-, &&&&, anunciaban un probable &&&/ QY entonces, encendi:ndose y apag!ndose, encendi:ndose y apag!ndose como si "uera una lu8 de ne(n, apareci( el &&&/R Sybil abri( su bolso, sac( la lla2e, la gir( sobre su temblorosa palma, inspir( pro"undamente, comen8( a colocarla en la cerradura, le 2ol2i( a dar 2ueltas, y se pregunt( si realmente ser%a la lla2e de a$uella puerta KEntrarL K4ol2erL ;eti( la lla2e en la cerradura Entraba per"ectamente Se abri( la puerta Sybil se en"rent( con la habitaci(n &&&/ Badie habl( Badie se agit( o mo2i( KSigni"icaba a$uello $ue no hab%a nadie dentroL Apret( el cuerpo contra el marco de la puerta y, sin entrar en la habitaci(n, mo2i( la mano a lo largo de la pared m!s cercana, buscando el conmutador de la lu8 Cuando se encendi( :sta, disip( los temores de lo $ue pudiera haber hallado Entrando en la habitaci(n y cerrando la puerta tras de ella, se $ued( r%gida, sin mo2erse 6or lo $ue a ella se re"er%a, le parec%a no haber estado nunca antes en la habitaci(n 6ero, si a$u:lla no era su habitaci(n, Kd(nde hab%a dormido desde el . al = de Enero y c(mo hab%a obtenido la lla2eL Bo pod%a haber estado en la calle todo a$uel tiempo KEstar%a en el registro del hotelL La mu9er de recepci(n hab%a actuado como si lo estu2iese Se $uit( la cha$ueta mo9ada y la coloc( sobre una silla Luego se $uit( los 8apatos hFmedos, y se de9( caer sobre el sill(n 2erde situado 9unto a la 2entana Bo sab%a $ue la habitaci(n "uera suya, pero, de algFn modo, por la "orma en $ue le hab%a hablado a$uella mu9er, tampoco cre%a $ue no lo "uera +urante un tiempo se $ued( mirando con aire ausente, a tra2:s de la 2entana, a la Escuela Superior Cat(lica de muchachos y al edi"icio $ue antes "ue sede del 6hiladelphia ;orning Record Luego, incapa8 de encontrar distracci(n en $uedarse all% mirando, tendi( la mano hacia los peri(dicos $ue hab%a comprado Ghe 6hiladelphia In$uirer Fltima edici(n para la ciudad El peri(dico iridependiente para todos Gengo los o9os cansados por el agotamiento ;a<ana del ;artes, = de Enero de &-?A = de Enero El = de Enero es un hecho bien claro $ue me indica $ue he perdido cinco d%as Los ro9os dicen $ue un hombre ha subido en cohete a /SS Im de altura >a2in dice $ue tenemos $ue in2ertir m!s en nuestro programa de cohetes El A?T Congreso comien8a hoy su segunda sesi(n Dan pasado muchas cosas mientras yo estaba "uera del mundo El piloto del cohete se lan8a en paraca%das, y aterri8a a sal2o tras su :pica ascensi(n Gambi:n mi ascensi(n ha sido :pica Las calles, los escalones, tantas calles Y ha sido un descenso mayor, pues he perdido el tiempo cuando ya pensaba $ue no me suceder%a m!s Los autos resbalan cuidado con los caminos helados http://www.palimpalem.com/2/jiddu 10

Ghe E2ening Bulletin 6hiladelphia ;artes, = de Enero de &-?A 6agar la cuenta A2isar a recepci(n KA2isar a recepci(n si ni si$uiera s: si estoy registradaL KY c(mo logr: entrar sin e$uipa9eL Se espera $ue la tormenta de nie2e dure toda la noche KGoda la nocheL Ser%a me9or $ue se $uedase Gir( los peri(dicos a la papelera de metal adornada con "lores y "ue a la mesa para llamar al ser2icio de habitaciones Jrden( sopa de guisantes con trope8ones y un 2aso de leche caliente ;ientras esperaba $ue le subiesen la comida, decidi( llamar a la doctora Wilbur +emasiado tiempo +emasiado tiempo Dab%a esperado demasiado tiempo para ponerse en contacto con su doctora Al8( el tel:"ono de la hor$uilla y comen8( a decirle el nFmero de la doctora Wilbur a la tele"onista del hotel Sin embargo, en a$uel momento, algo $ue hab%a sobre el tocador atra9o toda la atenci(n de Sybil ;irando incr:dulamente el ob9eto, de9( caer de golpe el receptor del tel:"ono Era su cartera Gambi:n en el tocador estaban sus guantes de lana, $ue le hubieran ido muy bien en la tormenta, y el pa<uelo de cuello ro9o $ue lle2aba en el ascensor de la Hni2ersidad de Columbia Gr:mula, camin( hasta el tocador y asi( la cartera Abriendo la cremallera, descubri( $ue sus notas de $u%mica estaban e@actamente tal cual las hab%a 2isto cinco d%as antes, en el momento de recogerlas en el laboratorio Entonces, en un rinc(n del tocador, 2io algo en lo $ue no se hab%a "i9ado antes Hn recibo de un pi9ama comprado en la Gienda ;ay"lo7er, ?SS= Wayne A2enue, tel:"ono 4ictor /O==- La ;ay"lo7er estaba a buena distancia del Broad7ood si se iba a pie, pero con el metro era entrar y salir de las estaciones El pi9ama costaba ',-A d(lares Se pregunt( si a$uellos ',-A d(lares hab%an ser2ido para 2aciar su billetero QHn pi9amaR K+(nde estabaL Busc( en los ca9ones y en los armarios, pero no pudo hallarlo ;ir( en el ba<o Al principio, no 2io nada3 luego lo 2io en un colgador tras la puerta, colgando cual una acusaci(n El pi9ama estaba arrugado, alguien hab%a dormido con :l puesto KDab%a sido ellaL Era de colores 2i2os y alegres, con brillantes rayas naran9a y 2erde Bo era su estilo Ella siempre eleg%a colores discretos, habitualmente las di2ersas tonalidades del a8ul El pi9ama $ue hab%a hallado era del tipo $ue podr%a elegir un ni<o 4ol2i( a la habitaci(n Le temblaban las rodillas La autorrecriminaci(n $ue hab%a sentido al descubrir $ue hab%a perdido tiempo $ued( repentinamente intensi"icada por el halla8go de a$uellos ob9etos en el tocador La cartera la miraba mal, el pa<uelo ro9o la amena8aba, y los guantes parec%an se<alarla como si tu2iesen mo2imiento propio Acto seguido, un ob9eto $ue no hab%a 2isto antes atra9o su atenci(n desde una pe$ue<a mesita de noche1 un dibu9o en blanco y negro de una "igura "emenina aislada, colocada sobre un abismo, 9unto a una gigantesca monta<a $ue amena8aba trag!rsela y la empe$ue<ec%a El dibu9o hab%a sido hecho en papel del hotel +ibu9ado en a$uella habitaci(n, ob2iamente la persona $ue lo hab%a hecho lo hab%a ol2idado 6ero, K$ui:n lo hab%a dibu9adoL Dubo una llamada en la puerta, y el camarero del ser2icio de habitaciones de9( en la mesa la bande9a con la sopa y la leche $ue hab%a pedido Sybil )Bo tiene usted mucho apetito esta noche* Odi9o el alto y en9uto camarero 6arec%a como si estu2iera comparando lo $ue hab%a pedido a$uella 2e8 con lo de otras ocasiones Su tono era sua2e, su comportamiento protector, como si la conociese bien Y, no obstante, Sybil sab%a $ue no lo hab%a 2isto antes El camarero se march( Contemplando la comida en la bande9a, Sybil not( otro tipo de p!nico di"erente al $ue hab%a sentido entre los enormes y horribles edi"icios del distrito de los almacenes El camarero La mu9er de recepci(n con sus pechos $ue parec%an colinas El pi9ama El dibu9o en blanco y negro de una "igura "emenina 9unto a un precipicio Godo ello ten%a sentido1 un terrible sentido El p!nico http://www.palimpalem.com/2/jiddu 11

$ue hab%a e@perimentado en el distrito de los almacenes al no saber lo $ue le hab%a pasado hab%a sido arrinconado en el $uiosco de peri(dicos por un p!nico aFn mayor al conocerlo en parte Y, ahora, el tormento de conocer en parte lo $ue le hab%a sucedido hab%a de9ado paso al terror, in"initamente m!s grande, de conocerlo e@actamente El pi9ama y el dibu9o en blanco y negro no de9aban lugar a dudas Sybil trag( la leche, apart( la sopa, y r!pidamente se puso los 8apatos, su cha$ueta aFn hFmeda, el pa<uelo, los guantes ;eti( el pi9ama y la "actura en su cartera Dab%a planeado pasar all% la noche pero, repentinamente, aun$ue pod%a 2er $ue no hab%a de9ado de ne2ar y sab%a $ue los trenes ir%an con retraso, sinti( necesidad de regresar a Bue2a Yor5 para e2itar el riesgo de lo $ue pod%a sucederle si se $uedaba all% Sybil Isabel +orsett conoc%a en lo m!s %ntimo de su ser $ue ten%a $ue regresar sin "alta a Bue2a Yor5, mientras segu%a siendo ella misma La guerra interior Grenes Esos dragones en la noche "ascinaban a Sybil, la emocionaban y la hac%an caer en trance En el pasado, habitualmente hab%an representado una huida Sin embargo, a$uel tren no estaba lle2!ndosela le9os, sino de2ol2i:ndola Y sab%a $ue ten%a $ue regresar a Bue2a Yor5 no por el laboratorio de $u%mica y sus otras clases, sino a causa de la doctora Wilbur Sybil trat( de imaginarse lo $ue habr%a tenido lugar durante su ausencia1 su no asistencia a la sesi(n diaria con la doctora, los probables intentos de :sta por encontrarla y, sobre todo, el desconsuelo de la doctora al hacerse una idea de lo $ue posiblemente hab%a sucedido ;!s tarde, Sybil apart( a$uellos pensamientos $ue la preocupaban La sensaci(n de calma $ue la hab%a embargado desde $ue hab%a subido al tren la encontraba demasiado agradable para perderla en puras especulaciones, remordimientos y autorrecriminaciones En lugar de ello, Sybil Isabel +orsett comen8( a pensar en la primera 2e8 en $ue hab%a 2isto a la doctora Wilbur y los acontecimientos $ue rodearon a$uella toma de contacto Con ello dio paso a una oleada de recuerdos tan poderosa, $ue no ces( hasta $ue el tren entr( en la Estaci(n 6ennsyl2ania de Bue2a Yor5 Sybil ten%a 2eintid(s a<os Con sus sentimientos a la deri2a, 2i2%a desesperada con sus padres1 Willard y Denrietta ,Dattie0 +orsett, a$uel 2erano de &-E? Con el mundo en guerra, tambi:n estaba en guerra el interior de Sybil La suya no era una guerra de ner2ios en el sentido habitual de la palabra, sino una guerra ner2iosa en un sentido especial, pues los s%ntomas ner2iosos $ue hab%a su"rido desde su ni<e8 hab%an llegado hasta tal punto $ue los responsables de la academia para maestros del ;edio Jeste, en la $ue estaba reali8ando estudios de postgraduada en arte, la hab%an en2iado a casa el pasado #unio diciendo $ue no regresase hasta $ue un psi$uiatra lo aprobase >7en Hpdy5e, la en"ermera de la academia, no deseando de9arla 2ia9ar sola, hab%a hecho el trayecto con ella 6ero la 2uelta a casa, $ue sac( a Sybil de una carrera acad:mica imposible para lle2arla a una relaci(n con sus padres, aFn m!s imposible, dado $ue eran al mismo tiempo sFper protectores y no comprensi2os, s(lo hab%a ser2ido para agra2ar sus s%ntomas En Agosto de &-E? Sybil estaba buscando ansiosamente una soluci(n para un problema $ue hab%a sido para ella un dilema de toda la 2ida, pero $ue ni ella ni nadie pod%a comprender En este estado mental, Sybil hab%a e"ectuado su primera 2isita al doctor Lynn Ghompson Dall, $ue era el m:dico de cabecera de su madre A$uella 2e8 hab%a sido su madre la $ue se encontraba mal, con el 2ientre hinchado, y Sybil hab%a acudido a la consulta como hi9a de la paciente 6ero mientras hablaba con el doctor Dall acerca de su madre, Sybil hab%a e@perimentado el repentino deseo de consultarle acerca de ella misma Le gustaba el alto doctor, de sua2e 2o8, y se daba cuenta de $ue lo $ue m!s le gustaba de :l era $ue la tratase como a un adulto inteligente Sin embargo, el darse cuenta de esto ya era en s% in$uietante Con sus 2eintid(s a<os, ten%a derecho al status de adulto 6oseedora de un C I de &=S, segFn el test de inteligencia est!ndar, se hab%a ganado el derecho a ser tratada como una persona inteligente A pesar de ello, nunca se sent%a como un adulto inteligente cuando estaba con su madre o su padre Sus padres eran cuarentones cuando ella hab%a nacido3 9am!s hab%a 2isto a su madre sin el cabello canoso Supon%a $ue era esta situaci(n en la $ue hab%a un abismo generacional de no una, sino dos generaciones, 9unto con el hecho de $ue "uera hi9a Fnica, lo $ue daba lugar a $ue para sus padres ella siguiese siendo un beb: +e alguna "orma, 9am!s hab%a crecido para ellos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 12

Sybil deseaba poder comunicarse con el doctor Dall +urante la primera 2isita, dese( $ue le preguntase1 )KPu: es lo $ue le pasa a ustedL KEn $u: puedo ayudarlaL* En la segunda 2isita, $ue tu2o lugar tres d%as m!s tarde, este deseo aFn "ue m!s "uerte e insistente 6ero mientras su madre y ella permanec%an sentadas en la atestada sala de espera, durante horas y horas, dado $ue durante la guerra hab%a pocos doctores, se sinti( descora8onada Sab%a $ue no era ra8onable esperar $ue el doctor Dall se interesase por ella Al "inal, le toc( el turno a su madre Entonces, se lle2( a cabo el e@amen durante el cual, dada la insistencia de su madre, Sybil estu2o presente Germinado :ste, mientras su madre, el doctor y ella estaban saliendo de la sala de consulta, el doctor Dall se lle2( aparte a Sybil y le di9o1 O ;e gustar%a 2erla un momento en mi o"icina, se<orita +orsett Su madre entr( en el 2estuario, mientras Sybil segu%a al doctor Dall a su o"icina 6ara sorpresa de Sybil, el doctor no habl( acerca de su madre ;ir!ndola "i9amente desde su silla giratoria, el doctor Dall le di9o de buenas a primeras1 O Se<orita +orsett, tiene usted un aspecto demacrado y est! p!lida KPu: le pasaL Oesper( un instante, y a<adi(O1 KPu: puedo hacer para ayudarlaL Dab%a sucedido e@actamente lo $ue esperaba $ue ocurriese, pero estaba ansiosa Aun$ue hab%a suspirado por a$uella oportunidad, se encontr( dudando cuando al "in lleg( KC(mo pod%a haber adi2inado su estado el doctor DallL Bo resultaba nada 2eros%mil el $ue, instinti2amente, hubiera captado su deseo no e@presado El $ue la gente lo considerase como un m:dico astuto, probablemente uno de los me9ores de Jmaha, no era su"iciente e@plicaci(n +!ndose repentina cuenta de $ue no era tiempo para re"le@iones, ya $ue el doctor Dall, $ue se hab%a mostrado muy sincero con ella, estaba esperando su respuesta, respondi( con lentitud1 O Bueno, no tengo ninguna $ue9a "%sica, doctor O+eseaba desesperadamente su ayuda, pero, temerosa de hablar en demas%a s(lo a<adi(1O Lo Fnico $ue me pasa es $ue estoy ner2iosa Estoy tan ner2iosa $ue me han en2iado a casa de la academia, y me han dicho $ue me $uede a$u% hasta $ue me ponga bien El doctor Dall la estaba escuchando con atenci(n, y Sybil se dio cuenta de $ue realmente deseaba ayudarla Sin embargo, a causa de su superdesarrollada capacidad de in"ra2alorarse y dada su con2icci(n de siempre de $ue no era importante, no pod%a comprender el moti2o de tal inter:s O KBo est! ya en la academiaL Ole preguntaba el doctor O Entonces, K$u: es lo $ue est! haciendoL O +oy clases en un colegio de primera ense<an8a Ole contest( Aun$ue no ten%a un t%tulo uni2ersitario, pod%a dar clases a causa de la "alta de maestros ocasionada por la guerra O Ya 2eo Oindic( el doctor DallO Y ese ner2iosismo del $ue usted habla Kc(mo se mani"iestaL La pregunta la aterrori8aba S%, Kc(mo se mani"estabaL A$uello era algo acerca de lo $ue no $uer%a hablar 6or mucho $ue el doctor Dall $uisiera ayudarla, por mucho $ue ella desease esta ayuda, no pod%a hablarle de a$uello #am!s hab%a sido capa8 de compartir con otro ser humano a$uella in"ormaci(n $ue le ped%a Lo $ue es m!s, no hubiera podido hacerlo, aun$ue lo hubiera deseado Era una "uer8a siniestra $ue rodeaba su 2ida y la hac%a di"erente a los dem!s3 pero era una "uer8a $ue no ten%a nombre, ni si$uiera para ella Lo Fnico $ue Sybil di9o "ue )S: $ue tengo $ue ir a 2er a un psi$uiatra * Esto, supon%a, era una e@plicaci(n bastante buena de c(mo estaban las cosas, pero estudi( al doctor Dall, in$uieta, para 2er c(mo reaccionaba Su rostro no mostraba sorpresa alguna, y no parec%a haber llegado a una conclusi(n O Le concertar: una 2isita Odi9o, sin darle mayor importanciaO Ya le indicar: la hora cuando 2enga el 9ue2es con su madre O +e acuerdo ;uchas gracias, doctor Ole contest( Sybil La bre2e y r%gida "rase de gratitud, con sus palabras con2encionales, le parec%a hueca Sab%a $ue a$uellas palabras no pod%an e@presar el impacto de las poderosas sensaciones $ue estaban sobrecogi:ndola Era importante para ella 2er a un psi$uiatra, no s(lo para ali2iar su ner2iosismo, si es $ue se pod%a tratar su estado, sino tambi:n por$ue el regresar a la academia depend%a de esta ayuda psi$ui!trica +eseaba desesperadamente regresar a la academia, y sab%a $ue a$u:lla era la Fnica "orma de lograrlo Sybil no di9o nada de a$uello a sus padres, pero el #ue2es, en presencia de su madre, el doctor Dall le indic(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 13

O Su 2isita ser! con la doctora Wilbur el die8 de Agosto, a las dos de la tarde Es especialmente buena con la gente 9o2en Sybil pudo notar c(mo su cora8(n se deten%a y luego comen8aba a latir apresuradamente La e@citaci(n ante la idea de acudir a un psi$uiatra $uedaba, sin embargo, oscurecida por la palabra )doctora* KHna mu9erL KDab%a o%do correctamenteL Godos los doctores $ue hab%a conocido eran hombres O S% Orepet%a el doctor DallO La doctora Wilbur ha tenido mucho :@ito con los pacientes $ue le he en2iado Sybil lo escuchaba a medias, por$ue el terror inicial ante la idea de una mu9er psi$uiatra casi borraba sus palabras 6ero, inmediatamente, se disip( su miedo Dab%a tenido una relaci(n muy amistosa con la se<orita Hpdy5e, la en"ermera de la academia, y una e@periencia de2astadora con un neur(logo de la Cl%nica ;ayo El neur(logo se hab%a desembara8ado de su caso tras una sola 2isita, con el "!cil 2eredicto, dicho a su padre, de $ue si continuaba escribiendo poes%as, todo ir%a bien El doctor Dall se inclin( hacia delante para poner su mano sobre el bra8o de su madre, a la $ue di9o con "irme8a1 O Y, se<ora, usted no ha de ir con ella Sybil se sinti( muy asombrada, hasta estremecida, por el tono $ue hab%a empleado el doctor con su madre, y por la aparente a$uiescencia de :sta Era un hecho consagrado en la 2ida de Sybil el $ue su madre "uera con ella a todas partes, y $ue ella "uera con su madre Bunca, a pesar de $ue lo hab%a intentado, hab%a sido capa8 de alterar este hecho La omnipresencia de su madre en su 2ida hab%a sido casi una "uer8a de la naturale8a, tan ine2itable como el al8arse y el ponerse el sol Con una sola "rase, el doctor Dall hab%a alterado la realidad de toda una 2ida Adem!s, hab%a otra cosa en a$uella "rase $ue resist%a a su comprensi(n Badie1 ni la "amilia, ni los amigos, ni si$uiera el padre de Sybil, y desde luego tampoco ella, le hab%a dicho 9am!s a su madre $u: era lo $ue ten%a $ue hacer Su madre, la autoproclamada )gran Dattie +orsett*, era una "igura gigantesca, irresistible e in2encible Bunca recib%a (rdenes Las daba Al salir de la consulta con su madre, Sybil deseo "er2ientemente, $ui8! de un modo irracional, pero con mucha "uer8a, $ue la psi$uiatra a la $ue pronto ir%a a 2er no tu2iera el cabello blanco E@actamente a las dos en punto de la tarde del &S de Agosto, Sybil entr( en la consulta de la doctora Cornelia B Wilbur, en el se@to piso del Edi"icio de las Artes ;:dicas de Jmaha, y el cabello de la doctora no era blanco Era ro9o, y la doctora era 9o2en, $ui8! no tu2iera m!s de die8 a<os m!s $ue Sybil Sus o9os parec%an amistosos1 indudablemente amistosos A pesar de ello, en el interior de Sybil se agitaban las mismas sensaciones opuestas $ue hab%a e@perimentado en la consulta del doctor Dall1 la sensaci(n de descanso3 dado $ue al "in estaba haciendo algo acerca de su ner2iosismo, 9unto con el terror de $ue no pod%a hacerse nada, dado $ue su situaci(n era Fnica e incurable La doctora Wilbur se mostr( paciente mientras Sybil tratando de ocultar esos sentimientos contradictorios, habl( y habl( acerca de c(mo se sent%a terriblemente ner2iosa y agitada en la academia, hasta el punto $ue a menudo ten%a $ue salir de clase O Las cosas iban bastante mal en la academia Ocont( SybilO La se<orita Hpdy5e, la en"ermera de all%, estaba preocupada por m% El doctor me en2i( a un neur(logo de la Cl%nica ;ayo 4i al neur(logo s(lo una 2e8, y me asegur( $ue todo ir%a bien 6ero las cosas iban de mal en peor ;e en2iaron a casa y di9eron $ue no regresase hasta $ue estu2iese bien Sybil se sinti( animada por la sonrisa de la doctora O Bueno Ocontinu( SybilO, ahora estoy en casa Y es horrible, simplemente horrible Estoy con mis padres a todas horas Bo me de9an apartarme de su 2ista ;e miran con cara larga S: $ue les da 2ergMen8a $ue me en2iaran a casa Dab%an hecho proyectos sobre mi educaci(n, y ten%an muchas esperan8as 6ero 2ol2er: all! cuando est: bien La doctora segu%a sin decir nada, as% $ue Sybil continu( hablando1 O Soy hi9a Fnica y mis padres son muy buenos conmigo La doctora Wilbur asinti( con la cabe8a, mientras encend%a un cigarrillo O Se preocupan por m% Ocontinu( SybilO Godo el mundo se preocupa por m%1 mis padres, nuestro pastor, todo el mundo Yo ilustro las disertaciones del pastor acerca de +aniel y la Re2elaci(n ;ientras habla, yo pinto la bestia sobre la $ue est! hablando Es realmente muy impresionante Estoy sobre un andamio, a tres metros por encima del estrado Dabitualmente pinto al carboncillo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 14

sobre papel grueso de dibu9ar mi interpretaci(n de lo $ue cuenta el pastor Esto me tiene atareada El O KC(mo te sientes tFL Ole interrumpi( la doctora Wilbur O ;e has hablado de lo $ue todo el mundo piensa acerca de ti 6ero, Kc(mo te sientes tFL Sigui( un compendio de $ue9as "%sicas, al ir hablando Sybil de su poco apetito, de $ue s(lo pesaba treinta y seis 5ilos a pesar de $ue med%a un metro sesenta y dos El recital tambi:n inclu%a su sinusitis cr(nica y su mala 2ista, tan mala $ue, como di9o ella1 O A 2eces me siento como si estu2iera mirando dentro de un tFnel OGras una pausa, a<adi(1O Bo me siento nada bien, pero me han dicho $ue estoy muy sana +esde $ue era muy pe$ue<a, he estado en"erma, pero sin estarlo La doctora deseaba saber si recordaba sus sue<os Bo, no los recordaba +e muy ni<a hab%a tenido pesadillas, $ue tampoco pod%a recordar Sybil se $ued( helada cuando la doctora trat( de hacerla hablar de sus sentimientos, pero la psi$uiatra persisti( Finalmente, Sybil di9o lo bastante como para $ue la doctora pudiera a"irmar1 )+eber%as 2ol2er Gienes di"icultades con las $ue podemos traba9ar * +e lo $ue la doctora Wilbur tambi:n estaba segura era de $ue no ser%a "!cil llegar al interior de Sybil Esta era muy ingenua, muy madura, muy c!ndida Adem!s, traba9aba en su contra, usando muchas palabras sin decir apenas nada La misma Sybil deseaba ansiosamente poder regresar, pero mientras estaba en la o"icina de recepci(n, pagando la consulta, supo $ue no podr%a acudir a otra 2isita sin antes hablarlo con sus padres Bo obstante, notaba $ue, si continuaba traba9ando con la doctora, podr%a curarse KLe hab%a contado demasiado a la psi$uiatraL Sybil se pregunt( acerca de esto mientras el ascensor ba9aba r!pidamente los seis pisos del Edi"icio de las Artes ;:dicas Sin dudarlo se asegur( a s% misma $ue no hab%a dicho lo $ue no se atre2%a a contar ;!s tarde, saliendo del edi"icio al sol de a$uel d%a de Agosto, se dio cuenta de $ue 9am!s podr%a decirle a la doctora Wilbur todo lo $ue debiera y podr%a contar sobre s% misma Godo lo $ue ella, Sybil Isabel +orsett conoc%a ya entonces El so"a y la serpiente Sybil e"ectu( su segunda 2isita a la doctora Wilbur sin incidente alguno Bo obstante, cuando la paciente sali( del Edi"icio de las Artes ;:dicas, record( $ue su madre la estaba esperando en los Almacenes Brandeis, en el edi"icio contiguo Frustrada al no poder acompa<ar a su hi9a a la consulta de la doctora, Dattie +orsett la hab%a lle2ado hasta los ascensores del edi"icio en $ue estaba sita la misma O Ge esperar: en Brandeis Ohab%a dicho Dattie en la puerta del ascensor, con2irtiendo la "rase en una promesa, el 2ie9o lema de una obligada interdependencia de la $ue ninguna de ellas se hab%a podido desembara8ar aun$ue ambas lo hubieran deseado y, desde luego, Dattie no lo deseaba Ahora, como siempre, era un e@tra<o caso del )adonde tF 2ayas, ir: yo* Lenta, obligatoriamente, Sybil entr( en los Almacenes Brandeis donde, casi 2isible al momento, se hallaba la en9uta "igura de su madre, con su aspecto de gran dama y cabello canoso Gambi:n inmediatamente lleg( la "rase de su madre1 O KPu: ha dicho de m% la doctoraL OAun$ue era una pregunta, ten%a el tono de una orden O Bo ha dicho nada Orespondi( Sybil O Bueno, 2amos Odi9o, testaruda, la madre O ;e gustar%a pasar por la Biblioteca Oindic( Sybil O Jh, de acuerdo Oacept( su madreO Yo tambi:n $uiero un libro En la Biblioteca de la Darney Street, Sybil y su madre "ueron a estanterias di"erentes, y luego se encontraron en la mesa de la bibliotecaria Sybil lle2aba El cord(n de plata, de Sidney Do7ard O KPu: es esoL Ole pregunt( su madre O Es una obra de teatro Ocontest( SybilO La doctora Wilbur me sugiri( $ue la leyese A$uella tarde, mientras Sybil preparaba la cena, y despu:s, mientras "regaba los platos, su madre estu2o sentada leyendo El cord(n de plata Cuando lo hubo terminado, su comentario "ue1 O Bo s: por $u: te ha dicho la doctora Wilbur $ue leyeses esto KPu: tiene $ue 2er contigoL Willard +orsett, $ue permanec%a en silencio mientras hablaban su esposa y su hi9a, estaba mascullando algunas preguntas propias A disgusto, hab%a aceptado $ue Sybil se pusiese en tratamiento, dado $ue, desde $ue la hab%an en2iado a casa de la academia, sab%a $ue ten%a $ue http://www.palimpalem.com/2/jiddu 15

hacerse algo Y, aun$ue no estaba en lo m!s m%n%mo seguro de $ue la psi$uiatr%a "uera la soluci(n, hab%a estado dispuesto a correr el riesgo 6ero ahora, se preguntaba si esta decisi(n hab%a sido correcta El tratamiento, iniciado el &S de Agosto, continu( una 2e8 a la semana durante todo el 2erano y principios de oto<o de &-E? 6ara los tres +orsett "ue un tiempo de aprensi(n y 2igilancia Cada 2e8 $ue Sybil regresaba a casa tras 2er a la doctora Wilbur, sus padres la esperaban como buitres )KPu: ha dicho de nosotrosL*, le preguntaban 9untos y por separado )KY $u: m!s di9oL* #am!s le preguntaban1 )KC(mo te sientesL* o, )KPu: tal 2an las cosasL* Bi tampoco hac%an lo $ue m!s le hubiera gustado a Sybil1 no decirle nada El tratamiento ya era lo bastante doloroso en s% mismo sin a$uella in$uisici(n constante en su casa O Ge reba9as a ti misma Ole dec%a la doctora a SybilO Bo te consideras lo bastante Esa es una sensaci(n poco agradable As% $ue la proyectas sobre los dem!s y dices1 )Bo les caigo bien * Jtro de los temas era1 O Eres un genio y eres seria +emasiado seria Becesitas m!s 2ida social Y otra era1 O KCu!ndo 2as a estallarL La doctora Wilbur le aconse9aba1 O 4ete de casa 4e a Bue2a Yor5 o a Chicago, en donde podr!s encontrar a gente como tF gente interesada en el arte 4ete de a$u% Sybil deseaba hacerlo La in$uietud $ue sent%a en su casa era intensi"icada por el tratamiento 6or e9emplo, el comentario de la doctora acerca de $ue Sybil necesitaba una mayor 2ida social hab%a e@asperado a su madre O Bien Odeclar( altaneramente cuando Sybil se lo cont(O KPu: es lo $ue he estado diciendo durante todos estos a<osL KPu: hay de malo en mi diagnosisL K6or $u: no empleas todo ese dinero en de9arme a m% $ue te diga lo $ue 2a malL Los padres de Sybil, $ue desmenu8aban todo lo $ue dec%a la doctora, tambi:n se dedicaban a criticarla Fumaba, y ninguna buena mu9er lo hac%a en realidad, tampoco ningFn buen hombre Bo iba a iglesia alguna, y no digamos a una iglesia de su congregaci(n "undamentalista Abre2iando, no se "iaban de la doctora, y lo dec%an El problema era $ue, dado $ue hab%an mane9ado siempre a su anto9o a su hi9a, esperaban seguir haci:ndolo ahora Su madre, $ue lo 2e%a todo o blanco o negro, consider( simplemente $ue la doctora Wilbur se e$ui2ocaba Badie, doctora o no, $ue hiciera las cosas $ue Dattie +orsett desaprobaba, segFn sus propios dogmas, pod%a tener ra8(n en nada La actitud de su madre acerca de la doctora Wilbur no sorprendi( a Sybil, pero s% la de su padre Sybil lo hab%a cre%do lo bastante ob9eti2o como para ser capa8 de atender a ra8ones, de conceder $ue la doctora Wilbur pod%a ser una buena psi$uiatra, aun$ue no estu2iese con"orme con lo $ue hac%a como persona Y no obstante, Sybil se dio r!pidamente cuenta de $ue su padre no pod%a sobreponerse a la resistencia $ue sent%a contra todo lo $ue dec%a o aconse9aba la doctora Wilbur a causa de $ue su estilo de 2ida era distinto al de :l La doctora pertenec%a a otro mundo y, para Willard +orsett, tal como para su esposa, la doctora Wilbur pod%a seguir permaneciendo en :l O En realidad, a la doctora Wilbur no le importas un comino Ole ad2ert%a repetidamente su madre a SybilO Ahora te dice una cosa 6ero cuando te tenga donde $uiere tenerte, te dir! cosas muy distintas Y, 9o2encita, recuerda $ue se 2ol2er! contra ti si le dices $ue no amas a tu propia madre Sybil le aseguraba a su madre $ue 9am!s le dir%a tal cosa a la doctora, por$ue no era cierto O Ge $uiero, madre +e 2erdad Oa"irmaba Sybil una y otra 2e8 +urante todo el tiempo, a$uella situaci(n "ue horrible Sybil, desesperadamente, deseaba ponerse me9or, y las escenas $ue se produc%an en su casa no la ayudaban en lo m!s m%nimo Y, no obstante, no hab%a "orma de e2itarlas Si hablaba, hab%a una escena, pero tambi:n si permanec%a en silencio Cuando Sybil no hablaba, sus padres la acusaban de mostrarse hosca y, aun$ue a menudo le hab%an aplicado tal cuali"icati2o en el pasado, ahora a"irmaban $ue la doctora Wilbur era responsable de su comportamiento O Ge 2ol2er! loca Ole a2isaba su madreO Y entonces, te meter!n en un manicomio, por$ue as% es como esos doctores ganan dinero 6or el contrario, los e@tra<os, tanto la gente, $ue sab%a $ue iba a 2er a la doctora, como la $ue no lo sab%a, hablaban de una clara me9or%a en Sybil 6ero cuando la gente dec%a tales cosas, su http://www.palimpalem.com/2/jiddu 16

madre se burlaba, y su padre s(lo lo escuchaba a medias Sybil cre%a $ue $ui8! lo hubiera comprendido si su esposa no le estu2iera la2ando el cerebro con su1 O Est! me9or por$ue est! creciendo, y todo el mundo tiene m!s sentido cuando se hace m!s 2ie9o y comprende las cosas me9or Sybil ten%a 2eintid(s a<os, pero su madre hablaba de este per%odo de su 2ida no como de una :poca de madure8, sino de inicio de crecimiento Al menos, el la2ado de cerebro no tu2o e"ecto en la misma Sybil A medida $ue continuaban durante Septiembre las sesiones de una hora semanal con la doctora en Jmaha, Sybil se "ue con2enciendo m!s y m!s de $ue la doctora Wilbur pod%a ayudarla a ponerse bien 6ero aFn segu%a muy con"usa Sybil no le hab%a contado a la doctora lo $ue la hac%a sentirse as%1 alguna cosa terrible e inmencionable $ue ten%a $ue 2er con el tiempo y el recuerdo 6or e9emplo, hab%a habido 2eces, a "inales de 2erano y a principios del oto<o, en $ue Sybil hab%a ido a la consulta de la doctora sin poder luego recordar claramente lo $ue all% hab%a sucedido Dab%a 2eces en $ue recordaba entrar en el ascensor, pero no en la o"icina3 otras 2eces, en $ue recordaba entrar en :sta, pero no salir Eran esas 2eces cuando Sybil no pod%a contarles a sus padres lo $ue hab%a dicho la doctora acerca de ellos, o acerca de ninguna otra cosa, pues Sybil no sab%a si$uiera si hab%a 2isto a la psi$uiatra Hna ocasi(n en particular estaba muy grabada en su recuerdo Hna parado9a, una burla1 el recordar $ue uno no recordaba Sybil se oy( a s% misma decir1 O Bo ha sido tan malo como habitualmente O KC(mo lo sabesL Ole pregunt( la doctora O 6or$ue ya estar%a en el 2esut%bulo o algo as%, en este momento Ole replic( Sybil O Bueno Odi9o la doctoraO, casi saltaste por la 2entana Ge le2antaste del so"! y corriste hacia la 2entana Bo pude detenerte Sybil no recordaba haber hecho nada as%, pero no discuti( lo $ue le dec%a +urante toda su 2ida la gente le hab%a dicho $ue hab%a hecho cosas $ue no hab%a hecho +e9( $ue tambi:n lo hiciera la doctora Wilbur, sin oponerse, como era su costumbre O Realmente, no me preocup( mucho Ole e@plic( la doctoraO Bo puedes saltar por esas 2entanas Es debido al cristal, KsabesL Es irrompible Luego, la doctora Wilbur se puso m!s seria1 O Gu2iste lo $ue parec%a ser un pe$ue<o ata$ue Oe@plic(O 6ero no era epilepsia Era un ata$ue psicol(gico O K6sicol(gicoL Ola doctora dec%a $ue Sybil estaba ner2iosa A$uello ya lo sab%a no era nada nue2o Sin embargo, lo $ue s% era nue2o era $ue la doctora no pareciese echarle las culpas En el pasado, cuando tales cosas hab%an sucedido, siempre se hab%a culpado a s% misma Badie m!s sab%a acerca de a$uello, pero estaba segura de $ue cual$uiera $ue lo hubiese sabido la hubiera considerado culpable de un comportamiento ine@cusable Y no es $ue "uera $ue la doctora Wilbur pareciera pensar $ue su estado era incurable, como ella hab%a temido siempre La doctora le presentaba tres elecciones para su "uturo inmediato1 ense<ar en la escuela de estudios primarios durante otro a<o, regresar a la academia, o someterse a un tratamiento m!s intenso en el Dospital ;emorial Jbispo Clar5son, donde la doctora y un colega dirig%an el departamento psi$ui!trico Sybil eligi( el hospital 6ero cuando se lo cont( a sus padres, se mostraron acongo9ados, casi aterrori8ados 6ara ellos, la hospitali8aci(n s(lo signi"icaba una cosa1 $ue su hi9a estaba loca O Esto no tiene nada $ue 2er con la locura Otrat( de e@plicarles SybilO La doctora Wilbur me ha dicho $ue no tiene nada $ue 2er O Entonces, tiene $ue 2er con el diablo Oreplic( ominosamente su padre A pesar de $ue el hospital parec%a el camino hacia el in"ierno, Willard +orsett acept( hablar de ello con la doctora Wilbur, eligiendo no encontrarse con ella en su consulta del Edi"icio de las Artes ;:dicas, sino en el Clar5son Dattie y Sybil esperaban "uera del hospital, sentadas en el coche1 la madre mordi:ndose las u<as, y la hi9a rechinando los dientes En el interior, la doctora Wilbur logr( disipar las 2isiones $ue ten%a Willard +orsett acerca de $ue su hi9a "uera encerrada y encadenada, de $ue le hiciesen una lobotom%a, o de $ue empeorase con el contacto con otros pacientes m!s en"ermos $ue ella, o de $ue me9orase Fnicamente lo su"iciente como para $ue la mandasen a casa, tu2iera una http://www.palimpalem.com/2/jiddu 17

reca%da, y hubiese de 2ol2er al hospital1 Dab%a pensado en la hospitali8aci(n como un ciclo incesante y sin "in de dentro y "uera, dentro y "uera Gambi:n "ue disipado el m!s pro"undo de sus miedos paternos1 $ue le dieran drogas a su hi9a O Bo Ole asegur( la doctora WilburO1 no haremos tal cosa Finalmente, y aun$ue Willard +orsett ten%a una sensaci(n de intran$uilidad a causa del camino psi$ui!trico $ue hab%a comen8ado a recorrer su hi9a, dio su consentimiento para $ue "uera hospitali8ada en el Clar5son Gal como lo 2e%a la doctora Wilbur, el Clar5son s(lo iba a ser una medida temporal Cre%a $ue lo $ue necesitaba en de"initi2a Sybil era un psicoan!l%sis O Eres el tipo de persona $ue deber%a ser psicoanali8ada Ole di9o a su pacienteO ;e gustar%a lle2ar a cabo esto yo misma, pero aFn no soy analista +e hecho, pronto me ir: de Jmaha para iniciar mis estudios anal%ticos Ge sugiero $ue, cuando salgas del Clar5son, 2ayas a Chicago a $ue te analicen La perspecti2a e@citaba a Sybil Chicago no s(lo signi"icaba acercarse m!s a la 2erdad acerca de s% misma, sino tambi:n ale9arse de casa Bo obstante, el psicoan!lisis presentaba un problema para Willard y Dattie +orsett Dab%an estado de acuerdo con el tratamiento psi$ui!trico, incluso con los planes de hospitali8aci(n, pero el psicoan!lisis era otra cosa El so"! y la serpiente Los padres tem%an $ue el e@tra<o mundo del so"! del psicoanalista "uera antit:tico con sus m!s pro"undas con2icciones religiosas, y $ue probablemente e@cluir%a a +ios de la escena Su religi(n, $ue era a$uella en $ue hab%a sido criado el padre de Sybil y $ue luego su madre, originariamente metodista, hab%a adoptado tras algunos a<os de matrimonio, les ense<aba $ue cada indi2iduo tiene el pri2ilegio de elegir entre +ios y el diablo, entre +ios y el Luci"er de las pro"ec%as, entre +ios y la serpiente de las Escrituras El diablo, les dec%a su religi(n, pod%a e9ercer control sobre el destino de un indi2iduo s(lo si ese indi2iduo se lo permit%a Godo el mundo, cre%an los +orsett, tiene el pri2ilegio de escoger entre +ios y el diablo3 +ios, asumiendo una responsabilidad completa por las acciones de a$uellos $ue lo eligen, pod%a lle2ar al 6ara%so a todos sus seguidores 6or el contrario, a"irmaba su religi(n, $uienes eleg%an al diablo caminaban por otro sendero Gemiendo entregar a su hi9a al diablo, y a tra2:s de ella entregarse :l mismo, Willard +orsett no pudo dar una respuesta a Sybil cuando :sta le suplic( $ue le permitiese ir a Chicago a psicoanali8arse O Bo s: Ole di9oO Gendr: $ue hablarlo con el 6astor Weber El pastor, $ue era decisorio en la mayor parte de las situaciones, compart%a las dudas de Willard +orsett acerca de los bene"icios del psicoanalisis Los dos hombres eran %ntimos, y muy impresionado por el talento de +orsett como contratista de obras, el pastor se hab%a puesto de acuerdo con :l para $ue construyese iglesias para su religi(n ;ientras hablaban en la iglesia a medio edi"icar en la $ue traba9aba ahora +orsett, el pastor no $uiso comprometerse1 O Bo s:, hermano +orsett Realmente, no s: Orepiti( 2arias 2eces Gras un silencio, +orsett indic(1 O ;e sentir%a mucho me9or si el psicoanalista de Chicago "uera de nuestra misma con"esi(n ;e temo $ue un doctor $ue no lo sea use drogas, hipnosis y otras t:cnicas a las $ue, me opongo Caminando arriba y aba9o por la iglesia, el pastor se mostr( pensati2o y perple9o Cuando "inalmente habl(, "ue s(lo para decir1 O Gendr!s $ue decidir por ti mismo, hermano +orsett ;e gustar%a ayudarte en este problema, pero, "rancamente, no se $u: aconse9arte Esta 2e8 "ue +orsett $uien camin( ner2ioso Replic( con aprensi(n1 O Si +ios no "orma parte de la terapia, les 2a a costar mucho hacerme pasar por ese camino O S% Oestu2o de acuerdo el pastorO Es como lle2ar a una mula de ;issouri a un nue2o establo 6rimero, tienen $ue taparle los o9os OGras una larga pausa, a<adi(1O Creo en la libertad de pensamiento, de conciencia y de con2icci(n Dermano +orsett, sabes $ue puedo ser muy persuasi2o, incluso dominador 6ero la Fnica "orma de persuasi(n $ue siempre he usado a sido hablar con la gente 9am!s he utili8ado la "uer8a, en toda mi 2ida Y no estoy totalmente seguro de $ue el psicoan!lisis no haga uso de la "uer8a 6ero no me opongo a $ue Sybil 2aya a Chicago Bo debo tomar yo la decisi(n, sino tF y ella Willard +orsett in"orm( a Sybil de esta con2ersaci(n con el pastor y, creyendo $ue no hab%a me9or de"ensa contra sus propios temores $ue pas!rselos a otro, de9( $ue tomara ella la decisi(n )AFn sigo $ueriendo ir a Chicago*, "ue la respuesta "i9a e inalterable de Sybil http://www.palimpalem.com/2/jiddu 18

El siguiente +omingo, en la iglesia, Sybil habl( bre2emente con el pastor Contempl( su tra9e negro y estudi( sus penetrantes o9os marrones Era como un apunte pict(rico hecho s(lo con sombras, los s%mbolos 2isibles de los temores $ue hab%an sido e@presados Botando su mirada, el pastor le di9o sua2emente1 O Gu padre y yo 2emos esto desde nuestro propio punto de 2ista +ebemos admitir $ue hay otro Si eso es lo $ue realmente $uieres, no debemos interponernos en tu camino La decisi(n de Sybil sigui( siendo la misma ;ientras esperaba una cama en el Clar5son y respuesta de Chicago3 2io su "uturo inmediato como un reno2ado asalto contra la )terrible cosa $ue hab%a cubierto como una morta9a toda su 2ida Botaba una sensaci(n de bienestar por haber reali8ado el primer acto de autoa"irmaci(n tras sus largos a<os de 2acilaciones y contempori8aci(n, tanto por parte de sus padres como de ella misma Ahora pod%a e9ercer la decisi(n $ue no hab%a podido mostrar cuando era m!s 9o2en +e pronto, todo cambi( El instrumento, aun$ue no la causa, "ue una neumon%a $ue contra9o como consecuencia de una in"ecci(n de garganta Le dol%a terriblemente la cabe8a3 ten%a la garganta en carne 2i2a3 y aun$ue trat( de le2antarse de la cama para llamar a la doctora Wilbur anulando su 2isita del ' de Jctubre, pudieron m!s el mareo y la debilidad Sybil le pidi( a su madre $ue tele"onease a la doctora Wilbur Sybil oy( c(mo Dattie +orsett le daba el nFmero de la doctora a la tele"onista, se anunciaba a la secretaria de :sta, y luego hablaba con la misma psi$uiatra O S%, le habla la se<ora +orsett, la madre de Sybil Odi9o por el tel:"ono DattieO Sybil est! en"erma y no podr! acudir a su cita con usted el seis de Jctubre S%, todo el mundo parece estar con esos dolores de garganta, pero ella tiene, adem!s, neumon%a +e todos modos, me ha dicho $ue la llamase >racias Su madre colg( con un clic5 O KPu: ha dicho la doctoraL Ole pregunt( SybilO KPu: es lo $ue ha dichoL O Bo ha dicho nada Ole replic( su madre O KBada acerca de otra 2isitaL KBada sobre el hospitalL O Bada El tren hab%a llegado a Grenton y aFn continuaba el so<ar despierta de Sybil Bo pod%a acallar el eco de la 2o8 de su madre 6arec%a estar diciendo aFn lo $ue hab%a dicho en Jmaha Sus palabras, tan claras como si se hallase en el asiento contiguo al de Sybil, ten%an su 2ie9o sonido caco"(nico El tren sigui( hacia Bue2a Yor5 mientras llegaban los recuerdos, desatados, impulsados por lo $ue Sybil supon%a deb%a ser su propia l(gica La doctora hab%a comen8ado todo a$uello, la doctora a la $ue ahora estaba 2ol2iendo Al enterarse de $ue la doctora Wilbur no hab%a dicho nada acerca de otra 2isita, Sybil apart( r!pidamente la sensaci(n de desenga<o pensando, tran$uili8adoramente, $ue era probable $ue la doctora hubiera supuesto $ue la 2ol2er%a a llamar cuando se hubiese recuperado Sin embargo, cuando, una 2e8 recuperada, llam(, le contestaron $ue la doctora Wilbur se hab%a ido de Jmaha, para no 2ol2er Era natural $ue se sintiese despreciada +espu:s de todas las amargas batallas en su casa, tras las agon%as por las $ue hab%a pasado para con2encer a sus padres de $ue la de9asen ir a tratarse, y luego $ue aceptasen su hospitali8aci(n en el Clar5son, de pronto, se encontraba "uera del camino hacia su cura Cre%a $ue ni la m!s 2aliente persona, si "uera emocionalmente 2ulnerable como ella, podr%a soportar un golpe tal Se ale9( del tel:"ono y se sent( desmayadamente en su cama 6ensaba $ue ahora su madre la rega<ar%a y su padre caer%a en un silencio recriminatorio ;edit( acerca de la doctora Wilbur y de lo asombroso e incomprensible $ue era $ue hubiese salido de la ciudad sin una nota de despedida, sin si$uiera dar una r!pida mirada atr!s, en su direcci(n KDabr%a o"endido a la doctoraL K6ensar%a $ue no habr%a estado realmente en"erma, y $ue el anular la 2isita era un acto deliberado para acabar con el tratamientoL +esde luego, ambas cosas eran posibles KY ahora $u:L Hna carta de Chicago $ue la in"ormaba de $ue el analista ten%a cubierto su programa para los dos pr(@imos a<os y $ue no aceptaba a nue2os pacientes, hab%a eliminado la posibilidad de un an!lisis La p:rdida de la doctora Wilbur hab%a eliminado las posibilidades de ir al Clar5son y continuar el tratamiento As% $ue, en el silencio de su cuarto, Sybil se en"rent( con el hecho de $ue, de alguna manera, tendr%a $ue arregl!rselas para continuar sola Incluso se persuadi( a s% misma de $ue, con la partida de la doctora Wilbur y la cancelaci(n de sus planes http://www.palimpalem.com/2/jiddu 19

de ir a Chicago, ahora estar%a m!s libre para hacer lo $ue desease Y lo $ue m!s deseaba era 2ol2er a la academia KEstaba ya lo bastante buena como para estoL Bo estaba segura, pero se daba cuenta de $ue el tratamiento de la doctora Wilbur podr%a ser2irle para obtener su readmisi(n +espu:s de todo, hab%a 2isitado a un psi$uiatra Escribi( a la se<orita Hpdy5e cont!ndole sus deseos de regresar, y :sta le prometi( utili8ar toda su in"luencia para hacer posible este regreso ;ientras tanto, Sybil continu( dando clases en la escuela de estudios primarios y pintando Su cuadro Calles ciudadanas y un apunte a l!pi8 "ueron e@hibidos en una galer%a de arte de Jmaha 6ero a$uella cosa sin nombre segu%a persigui:ndola Cuando lleg( un d%a en $ue se sinti( liberada de a$uello, se<al( la "echa en su diario con el eu"emismo1 )Godo "ue bien hoy * En Enero de &-E=, Sybil regres( a la academia +urante la primera semana, la se<orita Hpdy5e se mostr( curiosa por saber c(mo estaban en realidad las cosas, y cuando Sybil le cont( $ue ya era capa8 de acudir a las clases sin las preocupaciones internas $ue en el pasado la hab%an obligado a abandonarlas, la se<orita Hpdy5e pareci( sentirse muy complacida )6od%a 2er*, escribi( Sybil en su diario el d%a = de Enero de &-E=, )$ue me hallaba mucho me9or* El A de Enero de &-E=, Sybil, re"iri:ndose a la cosa sin nombre, anot( en su diario1 )Estoy orgullosa y muy agradecida de poder hablar con la se<orita Hpdy5e como ayer, sin alterarme Bo tengo ninguna inclinaci(n, es la cosa $ue dese: durante tanto tiempo Seguramente, +ios ha escuchado mis sFplicas * Bo obstante la cosa sin nombre, las )inclinaciones* $ue la alteraban, no hab%an desaparecido Su diario, cla2e 2irtualmente in"alible de la presencia o ausencia de las )inclinaciones*, dado $ue cuando Sybil dominaba la situaci(n nunca de9aba de escribir algo cada d%a, muestra claramente $ue, incluso en este per%odo, hubo d%as en los $ue no anot( nada, y eso a pesar de $ue pensaba $ue se )hallaba mucho me9or* +e hecho, el - de Enero, el d%a siguiente a esta oleada de optimismo, no escribi( nada A menudo, a los d%as buenos segu%an otros malos Dubo su"icientes d%as buenos como para $ue Sybil pudiera completar casi tres a<os de estudios y entrar triun"almente en la segunda parte del Fltimo curso 6ero entonces, en &-EA, poco antes del "inal de esta segunda parte, Sybil recibi( una llamada tele"(nica de su padre, llam!ndola a Iansas, $ue era donde ahora 2i2%an sus padres Su madre estaba muri:ndose de c!ncer en el ba8o, e insist%a en $ue no la atendiese una en"ermera, sino Sybil O Si eso es lo $ue tu madre $uiere Ole di9o Willard +orsett a su hi9aO, eso es lo $ue tendr! Sybil no sab%a $u: esperar cuando lleg( a la ciudad de Iansas Sus 2ie9os temores 2ol2ieron a sobrecogerla 6ero Dattie +orsett 9am!s se hab%a mostrado tan tran$uila y racional como en Iansas 6arad(9icamente, en a$uel per%odo de crisis, madre e hi9a se lle2aron me9or $ue nunca Esta misma calma se con2irti( en un ir(nico ambiente para los acontecimientos $ue comen8aron una tarde cual$uiera Dattie +orsett, relati2amente libre de dolor, estaba sentada en la gran tumbona ro9a de la sala de estar de la casa de los +orsett Estaba leyendo la re2ista LadiesU Dome #ournal a la lu8 de una pe$ue<a l!mpara de sobremesa Sybil se acerc( con la bande9a de su cena Entonces, y aparentemente sin relaci(n alguna con nada, Dattie +orsett coment(1 O #am!s la hice O KPu: es lo $ue no hicisteL Ole pregunt( Sybil sua2emente, pensando $ue su madre estaba aireando alguna pena retrospecti2a, alguna cosa no hecha, $ue ahora la atormentaba O #am!s hice a$uella llamada Ole di9o Dattie +orsett O KPu: llamada, madreL O A$uella llamada a la doctora Wilbur Ole e@plic( su madre O La hiciste Oinsisti( SybilO KBo lo recuerdasL J% la con2ersaci(n 6alabra por palabra Dattie +orsett replic( muy compuesta1 O Bueno, mantu2e apretado el pulsador de la hor$uilla Bo la hice Bunca hice esa llamada por tel:"ono #am!s se le hab%a ocurrido una tal posibilidad a Sybil Le resultaba inconcebible $ue su madre hubiera cortado de una "orma tan decidida su camino hacia la salud3 inconcebible $ue su madre la hubiera condenado a la incertidumbre y la duda acerca de la doctora con $ue hab%a 2i2ido desde Jctubre de &-E? hac%a casi tres a<os Hna pe$ue<a comprensi(n a$u%, una diminuta re2elaci(n all%, captadas durante a$uel tratamiento, desgraciadamente bre2e, hab%an bastado para $ue se mantu2iese un e$uilibrio interno $ue hi8o posible $ue Sybil regresase a sus estudios La cosa sin nombre de la $ue la doctora Wilbur hab%a tenido una bre2e demostraci(n el d%a en $ue su paciente se abalan8( hacia la 2entana, hab%a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 20

continuado en Jmaha, en la academia y en Iansas Y hab%a sido su madre, manteniendo a$uel e@tra<o secreto, la $ue, al impedir la continuaci(n del tratamiento, hab%a moldeado deliberadamente el destino de su hi9a QPu: horror, $u: triste8a, $u: dolor hab%a en a$uelloR Y sin embargo, no hubo recriminaciones Badie criticaba 9am!s a Dattie +orsett Bo hubo un estallido de ira en su contra La ira era mala Dattie se tom( su cena Sybil de2ol2i( la bande9a a la cocina Bi madre ni hi9a 2ol2ieron 9am!s a mencionar a$uella llamada tele"(nica a la doctora Wilbur Bo obstante, la re2elaci(n acerca de la llamada cambi( totalmente la actitud de Sybil hacia la doctora Le parec%a ob2io $ue, no sabiendo $ue Sybil hubiera estado en"erma, la doctora hubiera pensado simplemente $ue hab%a interrumpido el tratamiento sin si$uiera tener la cortes%a de llamarla para dec%rselo Bo era e@tra<o $ue la doctora hubiera abandonado Jmaha sin llamarla Bo era Sybil +orsett sino la doctora Cornelia Wilbur la $ue ten%a derecho a estar muy desilusionada Antes de enterarse de la llamada tele"(nica no hecha, Sybil hab%a apartado deliberadamente a la doctora Wilbur de sus pensamientos Sin embargo, ahora la doctora 2ol2%a a estar en primer plano, y Sybil not( una repentina oleada de esperan8a Dab%a 2uelto a ella el mara2illoso sue<o de curarse por completo, de 2ol2er a comen8ar de nue2o donde hab%a terminado con la doctora Wilbur, pero a$uella 2e8 no deb%a permitirse $ue inter2iniese la serpiente Gendr%a $ue retrasar su sue<o hasta $ue, totalmente independi8ada, pudiera permitirse pagar el tratamiento Sybil se enter( por una publicaci(n especiali8ada en psi$uiatr%a, $ue la doctora Wilbur era ahora psicoanalista en Bue2a Yor5 Y era a Bue2a Yor5 a donde estaba decidida a ir Sybil 6ero 9am!s, durante los seis a<os Odesde &-EA a &-?EO $ue pasaron entre esta decisi(n y su puesta en pr!ctica, di9o Sybil ni una sola palabra de su sue<o a nadie Su intenci(n era una cosa m!s $ue deb%a guardarse para s% misma En #ulio de &-EA muri( Dattie +orsett, y "ue enterrada en el cementerio de la ciudad de Iansas +urante los dos meses siguientes, Sybil lle2( la casa para su padre, y en Septiembre regres( a la academia Se gradu( en #unio de &-E- y "ue necesaria la intercesi(n de uno de sus pro"esores para con2encer a su padre, $ue estaba con el pastor Weber, en +en2er, Colorado, de $ue asistiese a la entrega de diplomas A la una en punto de ese d%a Sybil sali( con su padre en direcci(n a +en2er +urante los siguientes a<os 2i2i( con :l, dio clases y traba9( como terapeuta ocupacional El traba9o de construcci(n manten%a en continuo mo2imiento a Willard +orsett, y Sybil iba con :l Sin embargo, durante el 2erano de &-?E hubo reunido ya el su"iciente dinero como para ir a Bue2a Yor5 a cursar estudios de postgraduada en la Hni2ersidad de Columbia y reiniciar su tratamiento con la doctora Wilbur Su padre sab%a Fnicamente $ue su hi9a iba a Bue2a Yor5 para estudiar por lo $ue :l mismo la acompa<( en coche Sybil lleg( a Bue2a Yor5 el +%a del Graba9o de &-?E, pero esper( hasta Jctubre antes de llamar a la doctora Wilbur, temiendo tanto $ue la recha8ase como $ue la aceptase Era plausible $ue la recha8ase debido a la "orma, aparentemente nada educada, en $ue Sybil hab%a terminado su tratamiento 6ero aFn era m!s posible, y esto le hac%a m!s da<o, $ue la doctora ni se acordase de ella El recha8o $ue se imaginaba 2en%a agra2ado por el hecho de $ue Sybil, $ue se sent%a culpable por haber pensado $ue la doctora Wilbur no hab%a $uerido llamarla antes de salir de Jmaha, con2ert%a limpiamente esa sensaci(n de culpa en una sensaci(n adicional de recha8o La aceptaci(n lle2aba en s% un tipo di"erente de terror Si era aceptada, Sybil sab%a $ue tendr%a $ue contarle a la doctora la sensaci(n de "in del mundo $ue hab%a e@perimentado cuando se estaba acabando su estancia de tres a<os en +etroit, su Fltima residencia antes de llegar a Bue2a Yor5 ;ientras estaba dando clase, todo le parec%a bien, aun$ue hab%a 2eces $ue no recordaba lo sucedido en clase 6ero, no obstante, en el momento en $ue abandonaba el aula, y resultaba demasiado horrible el solo recordarlo, le suced%an cosas e@tra<as e incomprensibles A$uellas cosas no eran nada nue2o y, en realidad, le 2en%an sucediendo desde $ue ten%a tres a<os y medio, y hab%a comen8ado a darse cuenta de ellas al llegar a los catorce 6ero en +etroit no s(lo se hab%an trans"ormado en m!s "recuentes, sino tambi:n en m!s amena8adoras Ya no le resultaba posible soportar la terrible carga del secreto $ue no se atre2%a a mencionar, de las respuestas $ue ten%a $ue impro2isar para mantener la pretensi(n de una normalidad 6ersonas a las $ue no hab%a 2isto nunca antes insist%an en $ue la conoc%an Iba a un picnic y ten%a la 2aga sensaci(n de haber estado antes all% Se encontraba colgando en su armario ropa http://www.palimpalem.com/2/jiddu 21

$ue no hab%a comprado Comen8aba una pintura y regresaba al estudio para encontrarse con $ue hab%a sido terminada por alguien en un estilo $ue no era el suyo El dormir era una pesadilla Cuando estaba dormida, no pod%a estar segura A menudo, le parec%a $ue dorm%a tanto de d%a como de noche Y tambi:n muchas 2eces no hab%a l%nea di2isoria entre el momento en $ue se iba a acostar por la noche y el momento en $ue se le2antaba por la ma<ana Dab%a muchas ocasiones en $ue se le2antaba sin haberse ido a dormir, o en $ue se iba a dormir sin $ue se despertase a la ma<ana siguiente, sino en algFn momento no reconocible Si la doctora Wilbur la aceptaba, aparecer%an a$uellas cosas y muchas otras similares Se prometi( $ue a$uella 2e8, con miedo o sin :l, se las contar%a a la doctora El no dec%rselas era como contarle a un doctor $ue uno estaba res"riado cuando en realidad ten%a c!ncer Sin embargo, Sybil, no estando segura de $ue pudiera animarse a decirlo, y sabiendo $ue si no lo hac%a el tratamiento no iba a ser2ir para nada, se preguntaba si el reiniciar su tratamiento era una decisi(n correcta Gitube( durante seis semanas antes de dar la 8ambullida En el tren, se des2aneci( el pasado +e pronto "ue el presente $ue se con2irti( en compulsi2o cuando Sybil se en"rent( con la ra8(n de su precipitada huida de Filadel"ia Cada 2e8 $ue ocurr%a uno de estos incidentes, y lle2aban ocurriendo desde $ue ten%a tres a<os y medio, era como si estu2iera sucediendo por primera 2e8 +esde $ue, a los catorce a<os, se hab%a dado cuenta de su situaci(n, cada 2e8 se hab%a dicho $ue lo iniciar%a todo de nue2o, y $ue ya no podr%a pasarle m!s En +etroit los episodios hab%an sido abrumadoramente numerosos y, a pesar de ello, incluso entonces se hab%a asegurado a s% misma $ue cada uno de ellos ser%a el Fltimo Sin embargo, a$uella 2e8 la ilusi(n de $ue era la primera ocasi(n en $ue le suced%a le ocasionaba un mayor terror de lo habitual, a causa del pro"undo desenga<o $ue sent%a a$uel Enero de &-?A al 2er $ue, tres a<os y medio despu:s de $ue se hubiera iniciado su an!lisis, pudiese suceder un episodio como a$u:l de Filadel"ia El tren entr( en la Estaci(n 6ennsyl2ania de Bue2a Yor5 Sybil asi( su cartera, ba9( del tren, se apresur( a correr hacia un ta@i y, "inalmente, se sinti( algo tran$uili8ada de su aprensi(n, del insistente remordimiento por lo $ue hab%a pasado en Filadel"ia 6ara cuando el ta@i lleg( a ;orningside +ri2e y se acerc( a la casa en $ue, en Septiembre de &-??, hab%a al$uilado un apartamento en el segundo piso con Geddy Ree2es, se sinti( segura y calmada1 tran$uili8ada por su deseo de no recordar Geddy seguir%a aFn con su "amilia en J5lahoma Sybil subi( las escaleras sabiendo, pero sin $ue le importase, $ue no habr%a nadie para recibirla Cuando abri( de par en par la puerta del apartamento, desapareci( su tran$uilidad Capri, delgado y con unos o9os muy grandes, emiti( un pat:tico y ronco maullido de bien 2enida El gato era el sonido mismo de la acusaci(n, la misma acusaci(n $ue le hab%a lan8ado el pi9ama en la habitaci(n del hotel Broad7ood Sybil hab%a abandonado a Capri al de9arlo sin agua o comida Capri era su Fnico 2erdadero amigo, realmente lo Fnico $ue ten%a Conscientemente, Sybil nunca tratar%a mal a un animal, y sobre todo no lo har%a con su precioso Capri 6ero lo hab%a hecho Dab%a abandonado al animal $ue amaba como ella misma hab%a sido abandonada repetidas 2eces en el pasado por gente $ue dec%a amarla La otra chica Sybil yac%a despierta e insomne, sabiendo $ue por la ma<ana tendr%a $ue contarle a la doctora lo $ue hab%a hecho Iba a ser aFn m!s di"%cil de lo $ue hab%a pensado 6or ello, se encontr( recordando la primera 2e8 en $ue hab%a 2isto a la doctora en Bue2a Yor5 E@pectante, ansiosa, in$uieta, Sybil hab%a estado despierta a$uel &A de Jctubre de &-?E ya desde antes de $ue amaneciese Sus o9os recorr%an la pe$ue<a habitaci(n de Whittier Dall, pos!ndose en ob9etos casi in2isibles en la semioscuridad Sobre la silla del escritorio estaba su tra9e a8ul marino de gabardina En el tocador estaba su bolso a8ul marino de piel, sus guantes a8ul marino de seda y su sombrero a8ul marino con su pe$ue<o 2elo color a8ul marino Correctamente situados ba9o la silla se hallaban sus 8apatos de piel a8ul marino, de tac(n mediano Sus medias grises estaban metidas dentro de los mismos El con9unto hab%a sido cuidadosamente preparado la noche anterior http://www.palimpalem.com/2/jiddu 22

A medida $ue las "ormas se "ueron haciendo 2isibles a la creciente lu8, desapareci( el sentido de e@tra<e8a Se encontr( pensando en lo $ue le dir%a a la doctora Ahora se lo dir%a todo Sybil se estir( un instante, dando la cara a la 2entana y al amanecer Se 2isti( lenta y meticulosamente ;ientras se abrochaba el pe$ue<o su9etador, se dio cuenta de $ue le temblaban las manos y, para tran$uili8arse, se sent( en la cama Le2ant!ndose de nue2o, al cabo de unos segundos, se 2isti(, tambale!ndose, con el tra9e elegido Coloc!ndose el sombrero con una precisi(n casi mec!nica, pudo darse cuenta de $ue ten%a buen aspecto sin necesidad de mirarse en un espe9o El a8ul marino estaba muy de moda, y el pe$ue<o 2elo daba un to$ue adicional al con9unto Fue hasta la 2entana Los !rboles del patio de Whittier Dall estaban sin ho9as a causa de la 2entana Eran las seis y media AFn no era la hora Su cita con la doctora no era hasta las nue2e El mundo no parec%a totalmente despierto cuando ba9( los escalones "rontales de Whittier Dall y, atra2esando la Amsterdam A2enue, se dirigi( al drugstore de Dartley, en la es$uina Sureste El drugstore estaba 2ac%o e@ceptuando a la ca9era y un camarero en la barra 6asando el tiempo hasta $ue se despertase la humanidad, la ca9era se estaba limando las u<as con una tira de esmeril El camarero, en"undado ya en su cha$ueta blanca, estaba amontonando platos tras el mostrador de m!rmol Sent!ndose en la barra, Sybil pidi( un bocadillo de $ueso dan:s y un 2aso grande de leche Se $uit( los guantes y 9uguete( ner2iosamente con ellos ;ientras tonteaba con la comida, se dio cuenta de $ue estaba matando el tiempo deliberadamente La "rase matar el tiempo la hi8o estremecerse Saliendo del Dartley a las siete y media, esper( un poco $ue llegase el autobFs $ue pasaba por la Amsterdam A2enue3 luego, cambi( de idea Los autobuses la hac%an sentirse con"usa, y a$uella ma<ana deseaba tener la mente bien despe9ada 6asando 9unto a la Schermerhorn y a la redonda capilla de St 6aul, apenas si las reconoci( Bo "ue sino hasta $ue lleg( a la Calle &&' cuando el !rea comen8( a parecerle la Hni2ersidad de Columbia con la $ue ya se hab%a "amiliari8ado A tra2:s de las pesadas puertas de la Calle &&' pod%a 2er en la distancia la Biblioteca Lo7 con su me8cla ar$uitect(nica, sus columnas 9(nicas y la orgullosa y sin embargo algo pat:tica estatua de la Alma ;ater en la escalinata delantera Se "i9( en el gran parecido $ue hab%a entre la Lo7 y el pe$ue<( 6ante(n de Roma La Catedral de St #ohn the +i2ine, en la Calle &&/, la intrigaba 6ermaneci( "rente a ella die8 minutos completos e@aminando su ar$uitectura g(tica y re"le@ionando $ue parec%a ser una obra inacabada, en la $ue continuamente se traba9ase Bueno, lo $ue s% era seguro es $ue ella no pod%a caminar perpetuamente Esper( un ta@i, pero no apareci( ninguno hasta las ocho y cuarto El ta@ista, con su acento de Broo5lyn le o"reci( el Be7 Yor5 Gimes Lo tom(, agradecida, y con :l logr( tran$uili8ar sus ner2ios, soli2iantados por el lento mo2imiento del ta@i a tra2:s del tr!"ico de la hora punta3 esto se deb%a a $ue su ner2iosismo le ad2ert%a $ue, si bien su mente corr%a a toda prisa hacia su destino, $ui8!s aFn llegase tarde a la cita, a pesar de lo pronto $ue hab%a salido A$uel &A de Jctubre de &-?E no hab%a ningFn gran titular Bo se mencionaba en la primera p!gina ni al 6residente Eisenho7er ni al Senador #oe ;c Carthy, $uien habitualmente originaba titulares $ue le hac%an a uno desorbitar los o9os Gran$uilos y pe$ue<os titulares proclamaban1 ;ac ;illan se encarga de la de"ensa brit!nica en el cambio del gabinete3 Aumentan las huelgas en los muelles brit!nicos3 Cuarenta uni2ersidades se incorporan a la ayuda t:cnica de los EE HH a 2eintiseis pa%ses3 Los dem(cratas 2an por delante en las batallas del parlamento3 Los camioneros inician un 9uicio por sus p:rdidas a causa de la huelga, e@igiendo die8 millones de d(lares El titular no escrito, $ue se sobrepon%a a todos los otros era1 K;E RECJR+ARV LA +JCGJRAL El ta@i se detu2o repentinamente O Pue tenga un buen d%a Ole di9o el conductor mientras ella le pagaba KHn buen d%aL Bo sab%a Camin( pensati2a a tra2:s de la entrada al edi"icio marr(n claro situado en la es$uina de 6ar5 A2enue y la Calle =', en donde 2i2%a y ten%a su consulta la doctora Wilbur A las ocho cincuenta y cinco se hallaba en el pasillo pri2ado $ue lle2aba al Apartamento E+ La puerta estaba abierta para $ue los pacientes pudieran entrar sin necesidad de llamar Sybil se encontr( en una pe$ue<a sala de espera, sua2emente iluminada, con una diminuta mesa en un rinc(n, una pe$ue<a l!mpara de bronce, y "otogra"%as enmarcadas con madera blanca K+eb%a sentarseL La doctora Wilbur entr( en la habitaci(n O Entre, se<orita +orsett http://www.palimpalem.com/2/jiddu 23

6asaron a una soleada sala de consulta, mientras cada una de ellas recordaba la Fltima 2e8 $ue se hab%an encontrado, hac%a casi die8 a<os, en Jmaha Da cambiado, pens( Sybil Su cabello es m!s brillante de lo $ue recordaba Y parece m!s "emenina 6ero sus o9os, su sonrisa, y la "orma en $ue hace gestos con la cabe8a siguen siendo los mismos Al mismo tiempo, la doctora Wilbur pensaba1 est! tan delgada y es tan "r!gil como siempre Bo parece haber crecido Reconocer%a ese rostro en cual$uier lugar1 su "orma de cora8(n, la nari8 respingona, la pe$ue<a boca en "orma de capullo de rosa Es un rostro $ue no se acostumbra a 2er en las calles de Bue2a Yor5 Es una cara inglesa, y a pesar de ese poco de acn: $ue tiene en la piel, conser2a el aspecto "resco y sin adornos de una inglesa La doctora no le pidi( a Sybil $ue se sentase, pero se lo indic( con su comportamiento K+(ndeL El so"! 2erde, con un pe$ue<o almohad(n triangular en un e@tremo, en el $ue e2identemente descansaban sus turbadas cabe8as los pacientes, no le resultaba in2itador Y esta sensaci(n 2en%a incrementada a causa del sill(n tapi8ado dirigido hacia el almohad(n triangular y $ue era el s%mbolo 2isible de la )tercera* ore9a del psi$uiatra +esde<ando el so"!, Sybil cont( los anillos rosa de la al"ombra mientras la atra2esaba con lentos y tensos mo2imientos dirigi:ndose hacia el escritorio y la silla situados en el lado opuesto de la habitaci(n Se detu2o Llamando su atenci(n desde el estante superior de una librer%a situada en una pared gris 2erdoso, hab%a una pluma negra con un anillo dorado, colocada en un soporte dorado con base de (ni@, un pe$ue<o bote para l!pices color 2erde, y un 9arr(n 2erde con un dibu9o de ho9as tambi:n 2erdes En el 9arr(n hab%a 2arias colas de gato e hierbas Le alegr( $ue la doctora no tu2iera "lores arti"iciales Blo$ueada, Sybil retir( titubeante una pe$ue<a silla de caoba de deba9o del escritorio y se sent( tiesa en el borde La in"ormaci(n $ue dio acerca de s% misma "ue bre2e, "actual y despro2ista de emoci(n Era como si estu2iese haciendo un resumen para una o"icina de colocaciones, y no hablando con la doctora a la $ue hab%a regresado como consecuencia de un "uerte deseo y tras duros traba9os Llen( la g:lida hora con cosas tales como su graduaci(n en la academia, su traba9o de ense<an8a, su otra pro"esi(n en la terapia art%stica, las e@hibiciones de sus pinturas, el $ue no hab%a sido anali8ada, tal como la doctora Wilbur le hab%a sugerido en Jmaha, e incluso la muerte de su madre, todo ello mencionado sin emoci(n alguna El ambiente g:lido continu( cuando Sybil introdu9o el tema de Stanley ;ac Bamara, un pro"esor de Ingl:s $ue hab%a sido colega suyo en +etroit, 9usto antes de 2enir a Bue2a Yor5 Aun$ue su relaci(n se hab%a desarrollado hasta el e@tremo de $ue Stan le hab%a pedido a Sybil $ue se casase con :l, ella hablaba de :l con "rialdad, como si "uera simplemente una persona conocida Es$ui2ando de"inir e@actamente sus relaciones con :l, e2itando mencionar cual$uier intimidad o sus propios sentimientos, s(lo habl( de $ue era en parte irland:s y en parte 9ud%o, $ue su padre hab%a abandonado a su madre, y $ue m!s tarde su madre lo hab%a abandonado a :l El )in"orme* tambi:n inclu%a la obser2aci(n de $ue Stan hab%a sido criado en un or"anato, hab%a traba9ado para pagarse la Hni2ersidad y hab%a logrado situarse 6or su parte, la doctora Wilbur estaba m!s interesada en lo $ue Sybil no dec%a acerca de Stan $ue en lo $ue dec%a 6ero no la "or8( La hora hab%a casi ya acabado, y s(lo le pregunt(1 O KPu: es, e@actamente, lo $ue $uieres de m%L O Puiero traba9ar en terapia ocupacional Oreplic( Sybil O Creo $ue ya lo has hecho O Y me parece $ue $uiero casarme con Stan 6ero no estoy segura Cuando la doctora pregunt( si su paciente deseaba 2ol2erla a 2er, Sybil ba9( a2ergon8ada la cabe8a, atisbo entre sus p!rpados semicerrados e indic( t%midamente1 O ;e gustar%a 2ol2er, para $ue me anali8ase La doctora Wilbur estaba complacida Sybil +orsett ser%a un su9eto interesante para su an!lisis1 brillante, competente, con talento, pero tambi:n reser2ada, remota y temerosa El hecho de $ue las pupilas de sus o9os, dilatadas a consecuencia de la ansiedad, tu2ieran el tama<o de los mismos iris, no se le hab%a escapado a la doctora En las semanas $ue siguieron, el an!lisis se con2irti( en tan trascendental para la 2ida de Sybil $ue casi literalmente 2i2%a s(lo para sus 2isitas del ;artes por la ma<ana a la doctora Wilbur 6repar!ndose para estas citas, Sybil hac%a un ritual de la decisi(n sobre si usar el 2estido gris con el su:ter rosa, el tra9e a8ul marino con el con9unto de su:ters a8ules, o la "alda gris con el su:ter aguamarina Al mismo tiempo, Sybil se permit%a el rito de e"ectuar "recuentes peregrina9es http://www.palimpalem.com/2/jiddu 24

a la Schermerhorn, la biblioteca de psicolog%a de la Hni2ersidad, donde se en"rascaba en la lectura de la literatura psi$ui!trica, especialmente en los historiales cl%nicos Le%a acerca de los s%ntomas, pero no s(lo lle2ada por su curiosidad intelectual Cre%a $ue cuanto m!s supiera acerca de los s%ntomas de otros pacientes, me9or sabr%a ocultar los suyos propios Casi en seguida, se hab%a con2ertido en su prop(sito "i9o el mantener oculto a$uello $ue hab%a 2enido a re2elar a Bue2a Yor5 A 2eces un paciente ya da una pista de lo $ue le sucede en la primera 2isita Wste, pensaba lament!ndose la doctora, aun al cabo de casi dos meses, continuaba enterr!ndose, mostrando Fnicamente su capa m!s super"icial y e@terior En este borde e@terior se hallaba el doctor Ilinger, el pro"esor de arte de Sybil, con el $ue ten%a di"erencias de opini(n A$u% tambi:n se hallaba Stan, con el $ue hab%a pensado casarse, pero $ue hab%a tomado en el an!lisis el aspecto de un palo, de una estatua de madera S(lo "ue a tra2:s de una paciente in2estigaci(n como la doctora logr( "inalmente descubrir un hecho $ue :l hab%a de9ado bien claro, o m!s bien de9ado poco claro con sus "rases 2agas y oblicuas1 le estaba proponiendo un matrimonio ase@uado 6lat(nico "ue la palabra $ue emple( Sybil KC(mo era, se pregunt( la doctora, $ue una mu9er inteligente aceptaba 2erse relacionada con un hombre $ue aparentemente no ten%a impulsos se@uales, un inclusero $ue 9am!s hab%a conocido lo $ue era el amor, y por lo tanto no pod%a darloL KPu: era lo $ue pod%a e@plicar una l%bido tan notoriamente ba9a $ue "uera capa8 de aceptar una tal relaci(nL L%bido ba9a, reser2a alta Al principio, la doctora hab%a atribuido esta reser2a a la muy estricta educaci(n de Sybil 6ero esto no pod%a e@plicar el ale9amiento $ue enmascaraba el terror de sus o9os )Est! tonteando*, pensaba la doctora )Bo es sincera conmigo * El &/ de +iciembre Sybil, "inalmente, le dio una nue2a pista1 O ;e preocupan mis 2acaciones de Ba2idad O K6or $u:L O Las 2acaciones me molestan O KEn $u: sentidoL O Day tantas cosas $ue hacer Al principio, no s: $u: hacer, luego, no hago nada ;e meto en un l%o o algo as% Bo puedo describirlo O K6or $u: no 2ienes tres 2eces, por semana durante las 2acacionesL Ole sugiri( la doctoraO +e esa "orma podr%amos contarnos m!s cosas y disminuir la tensi(n Sybil estu2o de acuerdo Y "ue el .& de +iciembre de &-?E, cuando ya lle2aban tres meses de an!lisis, en una hora $ue comen8( de "orma inocua, diciendo Sybil1 O Puiero $ue 2ea una carta $ue he recibido esta ma<ana de Stan Entonces, la doctora Wilbur se acerc( claramente a la 2erdad de Sybil Isabel +orsett Sybil parec%a tran$uila a$uella ma<ana y hablaba de la carta de Stan con su habitual "alta de emoci(n 6ero, cuando abri( su bolso, enro9eci( repentinamente 4io $ue s(lo lle2aba all% la mitad de la carta, una mitad con un borde irregular Ella no la hab%a roto KPui:n lo hab%a hechoL Busc( en el interior de su bolso tratando de hallar la mitad $ue "altaba Bo estaba all% 6uso en su rega8o las otras dos cartas $ue hab%a recibido a$uella ma<ana Estaban intactas, tal como recordaba haberlas guardado 6ero tambi:n recordaba haber guardado con ellas la carta de Stan, $ue entonces estaba completa Ahora, ni si$uiera encontraba la mitad $ue "altaba KPui:n se la hab%a lle2adoL KCu!ndoL K+(nde hab%a estado ella cuando esto hab%a sucedidoL Bo ten%a recuerdo alguno de a$uel momento +e nue2o, hab%a pasado a$uello Esa cosa terrible $ue suced%a de 2e8 en cuando La hab%a seguido hasta a$u%, hasta el re"ugio $ue era la consulta de la doctora, la hab%a seguido a$uella sombra negra $ue la acompa<aba a todas partes Cautelosa, preca2idamente, es"or8!ndose por ocultarle a la doctora, $ue estaba sentada algo separada de ella en el sill(n de la cabecera del so"!, lo $ue hab%a pasado, Sybil desli8( la carta mutilada tras las otras dos 6ero la psic(loga ya le estaba preguntando1 O KPuieres $ue 2ea esa cartaL Sybil comen8( a tartamudear y su tartamudeo se con2irti( en otra cosa muy distinta La elegante y sua2e maestra del ;edio Jeste, con su rostro contorsionado por el miedo y la "uria, salt( de la silla situada 9unto al escritorio y, mo2i:ndose tan deprisa $ue parec%a estar en todas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 25

partes al mismo tiempo, hi8o peda8os las cartas $ue hab%an estado sobre su rega8o y lan8( sus restos a la papelera Luego, apretando los pu<os, se $ued( en el centro de la habitaci(n, diciendo "uriosa1 O Godos los hombres son iguales Hna no puede "iarse de ellos Banay Se dirigi(, con r!pidos mo2imientos parecidos a los de una ara<a, hacia dos altas puerta2entanas Corriendo a un lado las cortinas 2erdes, apret( de nue2o su pu<o i8$uierdo y golpe( con :l uno de los cristales O +:9eme salir OgritoO Q+:9eme salirR Era una sFplica ag(nica1 el grito de los perseguidos, los acosados, los atrapados La doctora Wilbur se mo2i( con rapide8, pero no lo bastante Antes de $ue pudiera llegar hasta su paciente, se oy( un estr:pito El pu<o hab%a atra2esado el cristal O +:9ame 2er tu mano Oinsisti( la doctora, mientras le a"erraba la mu<eca a Sybil Su paciente retrocedi( ante el contactoO Xnicamente desear%a comprobar si te has cortado Ole e@plic( sua2emente Esta 2e8 la paciente se $ued( absolutamente $uieta, con los o9os muy abiertos por el asombro mientras miraba por primera 2e8 a la doctora Wilbur desde $ue hab%a saltado de la silla Con una $ue9umbrosa 2o8 )in"antil*, una 2o8 bastante di"erente a a$uella con $ue hab%a acusado a los hombres, la paciente pregunt(1 O KBo est! en"adada por la 2entanaL La doctora respondi(1 O Claro $ue no O KSoy m!s importante $ue la 2entanaL OEl tono era de curiosa incredulidad O Claro $ue lo eres Oasegur(, para darle con"ian8a, la doctoraO Cual$uiera puede arreglarla Llamar: al 2idriero Wl la arreglar! +e pronto, la paciente pareci( m!s rela9ada Esta 2e8, cuando la doctora le tom( la mano, no o"reci( resistencia O 4en, sent:monos en el so"! Ole sugiri(O Puiero mirar bien tu mano +:9ame 2er si te has hecho da<o Se apartaron de la 2entana, y caminaron hacia el so"!, pasando 9unto al bolso, $ue hab%a ca%do al suelo cuando la paciente se hab%a puesto en pie de un salto, 9unto a 2arios papeles y l!pices de dibu9o, $ue a consecuencia del ata$ue de "uria, hab%an sido 2omitados por el bolso ca%do 6ero ahora, el miedo y la "uria se hab%an disipado Sybil hab%a mantenido siempre una distancia segura $ue la separaba de la doctora, sent!ndose 9unto al escritorio Sin embargo, a$uella 2e8 Sybil se sent( 9usto al lado de ella y de9( $ue su mano permaneciese entre las de la doctora, aun cuando :sta hubo declarado1 O Bo hay corte ni hematoma 6ero, de nue2o, hubo un cambio de estado de !nimo O Day sangre Odi9o la paciente O Bo hay sangre Oreplic( con seguridad la doctoraO Bo te has cortado O Sangre en el henil Ole e@pl%c( su pacienteO Gommy E7ald muri( Yo estaba all% O KEstabas all%L Ohi8o eco la doctora O S%, estu2e Gambi:n estu2e O K+(nde estaba ese henilL O En Willo7 Corners O K4i2%as en Willo7 CornersL O 4i2o all% Ocorrigi(O Anda, si todo el mundo sabe $ue 2i2o en Willo7 Corners Anda Sybil no hablaba as% 6ero lo cierto era $ue la Sybil $ue la doctora conoc%a no hac%a ninguna de las cosas $ue hab%a hecho desde $ue hab%a saltado de la silla >radualmente, a medida $ue Sybil continuaba re2i2iendo lo ocurrido en el henil, la doctora se sinti( sobrecogida por una sensaci(n e@tra<a y desacostumbrada +esde $ue la paciente se hab%a puesto en pie de un salto hab%a tenido esa sensaci(n1 una sensaci(n apagada pero insistente, como los sonidos del tr!"ico $ue se introduc%an en la habitaci(n a tra2:s de la 2entana rota Cuanto m!s hablaba Sybil, m!s insistente se hac%a la sensaci(n O ;i amiga Rachel estaba sentada conmigo en el henil Odec%a SybilO Y algunos otros ni<os Gommy di9o1 )Saltemos al granero * Saltamos Hno de los chicos golpe( la ca9a registradora +entro hab%a un arma Se dispar( 4ol2%, y Gommy estaba all% en el suelo, muerto, con una bala http://www.palimpalem.com/2/jiddu 26

en el cora8(n Los otros chicos escaparon a la carrera Rachel y yo, no Ella "ue en busca del doctor Puinoness Yo me $ued: con Gommy Lleg( el doctor Puinoness y nos di9o $ue nos "u:ramos a casa Bo nos "uimos1 Le ayudamos a sacar el arma y a poner una manta sobre Gommy Gommy s(lo ten%a dYe8 a<os O Fuisteis dos ni<as muy 2alientes Ole di9o la doctora Wilbur O S: $ue Gommy est! muerto Ocontinu( la 2o8 in"antilO Lo comprendo S%, me $ued: por$ue no cre%a $ue "uera correcto de9ar a Gommy solo, muerto O +ime Opregunt( la doctoraO K+(nde est!s ahoraL O Day sangre "ue la r:plicaO 4eo sangre Sangre y muerte S: lo $ue es la muerte Lo s: O Bo pienses en la sangre Odi9o la doctoraO Ge pone triste O KLe importa c(mo me sientoL O+e nue2o hubo a$uella mirada de curiosa incredulidad O ;e importa mucho Oasegur( la doctora O Anda KBo est! tratando de tomarme el peloL O K6or $u: iba a hacerloL O ;ucha gente me lo toma La sensaci(n de $ue la enga<asen La ira El terror La sensaci(n de estar atrapada La pro"unda descon"ian8a hacia la gente La $ue9umbrosa con2icci(n de $ue una 2entana, una cosa, era m!s importante $ue ella Esas sensaciones y actitudes, e@presadas durante a$uella hora, eran s%ntomas de alguna alteraci(n pro"unda Y todo a$uello daba 2ueltas en la torturada mente de la paciente como un oscuro residuo en un po8o turbio +esde el momento en $ue la paciente hab%a corrido hacia la 2entana, la doctora se hab%a dado cuenta no s(lo de $ue su actitud no era caracter%stica sino tambi:n de $ue ten%a un aspecto y una 2o8 di"erentes 6arec%a pe$ue<a, encogida Sybil siempre se ergu%a tanto como le era posible, por$ue se consideraba pe$ue<a y no deseaba parecerlo 6ero ahora, parec%a hundida en s% misma Gambi:n la 2o8 era di"erente, in"antil Bo se parec%a a la de Sybil Y, sin embargo, a$uella 2o8 de ni<a hab%a pronunciado palabras de mu9er en su denuncia de los hombres1 )Godos los hombres son iguales Hna no puede "iarse de ellos Banay * Y la palabra Banay Sybil, una maestra muy cuidadosa, $ue utili8aba estrictamente el idioma, 9am!s emplear%a un 2ulgarismo tal como nanay La doctora ten%a la clara impresi(n de $ue estaba tratando con alguien m!s 9o2en $ue Sybil 6ero, Ky a$uella denuncia de los hombresL Bo pod%a estar segura Entonces, se desboc( el pensamiento $ue hab%a estado tratando de mantener su9eto por las riendas1 O KPui:n eresL O KEs $ue no 2e la di"erenciaL O"ue la r:plica, acompa<ada por un gesto totalmente distinto a los de SybilO Soy 6eggy La doctora no contest(, y 6eggy continu(1 O Bo nos parecemos Eso puede 2erlo 6uede 2erlo Cuando la doctora le pregunt( su apellido, 6eggy respondi( airada1 O Hso el apellido +orsett y a 2eces Bald7in En realidad, soy 6eggy Bald7in O Cu:ntame algo acerca de ti Ole sugiri( la doctora O +e acuerdo Oacept( 6eggyO KPuiere $ue le hable de mis pinturasL ;e gusta pintar en blanco y negro +ibu9o al l!pi8 y al carboncillo Bo pinto tanto o tan bien como Sybil La doctora esper( un momento3 luego prosigui( su interrogatorio1 O KY $ui:n es SybilL La doctora aguard(, y 6eggy contest(1 O KSybilL 4aya, pues es la otra chica O Ya 2eo Oreplic( la doctora Luego, pregunt(1 O K+(nde 2i2esL O 4i2o con Sybil, pero, como ya le he dicho, mi casa est! en Willo7 Corners Ocontest( 6eggy O KFue tu madre la se<ora +orsettL Oin$uiri( la doctora O Bo QBoR O6eggy se ech( hacia atr!s, acurruc!ndose contra el pe$ue<o almohad(nO QLa se<ora +orsett no es mi madreR O +e acuerdo Oacept( la doctora, intentando darle con"ian8aO S(lo $uer%a saberlo Dubo un repentino mo2imiento 6eggy hab%a abandonado el so"! y se estaba mo2iendo a tra2:s de la habitaci(n con el mismo paso r!pido y parecido al de una ara<a con $ue antes hab%a corrido a la 2entana La doctora la sigui(, pero 6eggy hab%a desaparecido Sentada en la pe$ue<a silla http://www.palimpalem.com/2/jiddu 27

de caoba, 9unto al escritorio, estaba la maestra del ;edio Jeste1 Sybil Esta 2e8 la doctora supo 2er la di"erencia O KPu: hace mi bolso en el sueloL Omurmur( Sybil Se inclin( y con paciente contenci(n meti( en el interior las cosas desparramadasO Dice eso, KnoL Opregunt(, se<alando hacia la 2entanaO Lo pagar: Lo pagar: 6agar: OFinalmente, susurr(O1 K+(nde est!n las cartasL O Las rompiste y las tiraste a la papelera Orespondi( la doctora con consciente deliberaci(n O KYoL Ose e@tra<( Sybil O GF Oa"irm( la doctoraO Dablemos de lo $ue ha pasado O KPu: cabe decirL Oin$uiri( Sybil con tono apagado Dab%a roto las cartas y la 2entana, pero no sab%a c(mo, cu!ndo o por $u: Se inclin( hacia la papelera y recogi( algunos trocitos de las cartas O Bo lo recuerdas, K2erdadL Opregunt( sua2emente la doctora Sybil neg( con la cabe8a QPu: 2ergMen8a, $u: horrorR Ahora, la doctora sab%a lo de la cosa terrible y sin nombre O KYa has roto cristales en otras ocasionesL Ointerrog( en 2o8 ba9a la doctora Wilbur O S% Oreplic( Sybil, inclinando la cabe8a O Entonces, esto no es di"erente a lo $ue ya has e@perimentado otras 2eces O Bo del todo O Bo te asustes Odi9o la doctoraO Estabas en un estado de consciencia di"erente Gu2iste lo $ue llamamos una "uga Hna "uga es un estado importante de disociaci(n de la personalidad caracteri8ado por una amnesia y la huida "%sica del ambiente inmediato O Entonces, Kno me culpa por elloL Opregunt( Sybil O Bo, no te culpo Ole replic( la doctoraO1 Esto no tiene nada $ue 2er con la culpabilidad Genemos $ue hablar m!s del tema, y lo haremos el 4iernes Dab%a terminado su hora Sybil, totalmente autocontrolada, se al8( para irse La doctora la sigui( hasta la puerta y la anim(1O Bo te preocupes Se puede tratar Sybil se march( O KPu: tengo entre manosL Ose di9o a s% misma la doctora mientras se de9aba caer en su sill(n 6arec%a tener m!s de una personalidad, pens( KHna doble personalidadL Sybil y 6eggy, totalmente di"erentes la una de la otra 6arec%a bastante claro Gendr%a $ue dec%rselo el 4iernes La doctora pens( en la pr(@ima 2isita de la se<orita +orsett KJ deber%a decir las se<oritas +orsettL Ella ,ellas0 estaba ,estaban0 2iniendo ahora tres 2eces por semana, por las 2acaciones de Ba2idad Bueno, ser%a me9or $ue Sybil continuase 2iniendo con esa "recuencia A$uel caso era m!s complicado de lo $ue hab%a cre%do al principio La se<orita +orsett 2ol2er%a el 4iernes 6ero, K$u: se<orita +orsettL 6eggy Lou Bald7in Era Sybil Sybil, tran$uila3 Sybil en calma O Puiero e@cusarme por no haber acudido a mi cita del ;i:rcoles Ocomen8( a decir a$uel ./ de +iciembre de &-?EO Es $ue O 4iniste el ;i:rcoles Ole replic( con deliberada brus$uedad la doctora WilburO 6ero estabas en uno de esos estados de "uga, y no lo recuerdas Htili8ando los )estados de "uga* como marco, la doctora pensaba e@plicarle a Sybil $ue, cuando ella desaparec%a durante tales momentos, aparec%a alguien llamada 6eggy 6ero Sybil, cambiando astutamente de tema, no le dio oportunidad a la doctora O ;e tran$uili8a Odi9oO, el saber $ue no "alt: a mi cita Y ahora, hay algo $ue $uiero decirle Algo de lo $ue realmente necesito descargarme K6uedo dec%rselo ahora mismoL Sin embargo, la )importante* re2elaci(n era s(lo1 O Gendr%a $ue haber o%do a Ilinger esta ma<ana Ese hombre no tiene idea alguna de lo $ue es el arte moderno Repetidas 2eces nos ha causado un gran desenga<o a $uienes creemos en :l Sybil se mostr( tan e"ecti2a en su e2asi(n $ue, cuando hubo transcurrido la hora, la doctora aFn no hab%a podido hablarle de 6eggy Bi tampoco tu2o oportunidad de ello durante la siguiente cita Cuando sali( al 2est%bulo para recibir a su paciente, era 6eggy $uien la estaba esperando La doctora no tu2o di"icultad alguna en reconocerla Sin sombrero, sin guantes, 6eggy estaba http://www.palimpalem.com/2/jiddu 28

mirando dos ampliaciones de "otos del mar y las islas $ue la doctora hab%a "otogra"iado en 6uerto Rico y las Islas 4%rgenes, "otos $ue Sybil ya hab%a contemplado en su primera 2isita O Entra, 6eggy Odi9o la doctora Y 6eggy, ob2iamente complacida por$ue la doctora hubiera sido capa8 de distinguirla de Sybil, entr( con pasos r!pidos y con"iados Rela9ada y cooperati2a, 6eggy estaba muy dispuesta a hablar de s% misma1 O Le cont: algunas cosas el otro d%a Ocomen8(O Entonces, estaba irritada Gen%a derecho a estarlo OSu tono se con2irti( en con"idencial, mir( a los o9os a la doctora y le di9o1O KSabeL, Stan nos en2i( a paseo por carta KPuiere saber lo $ue dec%aL +ec%a1 )Creo $ue deber%amos interrumpir nuestra amistad al menos, por el momento * Eso es lo $ue dec%a ;e en"ad: tanto, $ue romp% la carta y la tir: a una papelera en la es$uina de Le@ington A2enue y la Calle '?, mientras 2en%a a$u% La tir: S(lo $ue no era toda la carta Cre% $ue lo hab%a hecho 6ero usted pudo 2er $ue la otra parte estaba a$u% Bueno, me sent% insultada KPui:n no se sentir%a as%L 6eggy hi8o una pausa Se al8( del so"!, pase( un poco y, con mirada p%cara, coment( m!s $ue pregunt(1 O KPuiere saber $ui:n no se sinti( insultadaL Bueno, se lo dir: La respuesta es1 Sybil Bo puede arregl!rselas por s% sola Siempre tengo $ue acudir en su de"ensa Bo se puede irritar, por$ue su madre no la de9a Yo tambi:n s: $ue es pecado irritarse, pero la gente se irrita Creo $ue no hay nada malo en en"adarse, si una $uiere hacerlo 4ol2iendo al so"! y sent!ndose cerca de la doctora, 6eggy continu(1 O KPuiere saber otra cosa de SybilL Est! aterrori8ada Siempre est! aterrori8ada ;e harta Ella se rinde, pero yo no O 6eggy Opregunt( la doctoraO, Kos parec:is tF y SybilL O En absoluto Oreplic( indignada 6eggy, mientras se al8aba del co9%n, se pon%a en pie y comen8aba a caminar arriba y aba9o por la habitaci(nO Somos totalmente distintas Ya puede 2er c(mo es mi cabello Y la "orma de mi rostro La doctora Wilbur no 2e%a la di"erencia Si bien 6eggy parec%a m!s 9o2en y hablaba y se comportaba de modo distinto a Sybil, el cabello, el rostro y el cuerpo eran id:nticos 6eggy estaba controlando totalmente a$uel cuerpo, pero la doctora sab%a por su e@periencia de la pasada semana, $ue en cual$uier momento 6eggy pod%a trans"ormarse en Sybil 6ero de hecho, 6eggy permaneci( all% durante toda la hora Al ir interrog!ndola la doctora, 6eggy e@clam(, con una nota de impaciencia1 O QAnda, la de preguntas $ue hace OY cuando la doctora trat( de buscar el hilo $ue conectaba a 6eggy con Sybil, 6eggy replic( !speramenteO1 Jh, d:9eme en pa8 Day cosas $ue no puedo decirle Bo puedo Es como los centinelas $ue rodean el palacio Bo pueden sonre%r Est!n de guardia Luego, mostrando $ue ella s% pod%a sonre%r, 6eggy a<adi(1O Supongo $ue sonreir%an si uno les hiciera cos$uillas con una pluma Yo en cambio no Bi sonr%o ni hablo cuando no $uiero Y nadie puede obligarme Cuando "ue hora de irse, 6eggy di9o alegremente mientras se al8aba del so"!1 O KSabeL, ya nos conoc%amos de antes O +e la pasada semana Ole replic( la doctoraO Bos 2imos a$u% O Bo Oinsisti( 6eggyO Bos conocimos en Jmaha En la 2entana En la misma "orma en $ue nos encontramos a$u% Yo le habl: con mi propia persona en Jmaha, pero usted no me reconoci( Le di9e $ue era 6eggy, pero usted crey( $ue :se era un apodo de Sybil Cuando 6eggy se hubo ido, sigui( en los pensamientos in$uisiti2os de la doctora 6eggy estaba irritada por$ue Stan le hab%a en2iado a Sybil una carta de ruptura1 KSigni"icar%a esto, se pregunt( la doctora, $ue aun$ue Sybil no conoc%a a 6eggy, estaban tan pro"undamente unidas $ue 6eggy recib%a el impacto emocional de las e@periencias de SybilL 6eggy hab%a dicho $ue Sybil no pod%a irritarse cuando debiera KEra 6eggy la de"ensa de Sybil contra la iraL KEra la ira concentrada en a$uel pu<o, cuando 6eggy rompi( la 2entana, la materiali8aci(n de lo $ue Sybil reprim%aL La doctora sab%a $ue tendr%a $ue enterarse de muchas m!s cosas, antes de poder con"irmar esta hip(tesis Pui8! simplemente estu2iese siendo bombardeada por presentimientos En cual$uier caso, las preguntas llegaban a su mente urgentes y acuciantes +e pronto, al pensar en 6eggy andando sola por las calles, la doctora Wilbur se sinti( preocupada 6eggy, una personalidad aserti2a, deber%a ser capa8 de cuidarse de s% misma Y sin embargo, cuando hab%a dicho1 )6or$ue su madre no le de9a*, hablando de Sybil, y como si su http://www.palimpalem.com/2/jiddu 29

madre estu2iera aFn con 2ida, hab%a mostrado con claridad, tal como hab%a sucedido en la anterior 2isita, $ue no pod%a di"erenciar el presente del pasado Y era muy 9o2en La doctora se pregunt( c(mo podr%a recorrer las calles de Bue2a Yor5 Y esper( $ue llegase sana y sal2a a casa KA casaL La casa era el hogar de Sybil 6eggy Bald7in, a 2eces +orsett, no ten%a la menor intenci(n de regresar a su dormitorio cuando sali( de la consulta de la doctora Wilbur O Puiero ir a algFn sitio Omurmur( entre dientes, mientras atra2esaba la puerta delantera del edi"icio, $ue daba a 6ar5 A2enueO Puiero hacer lo $ue $uiero hacer La amplia a2enida, con sus islas de !rboles de Ba2idad cubiertos con restos de nie2e, sus brillantes limusinas, sus conser9es, ante las puertas, con relucientes botones $ue destellaban al sol, la "ascinaba Godo era muy di"erente a Willo7 Corners R!pidamente, se corrigi( a s% misma Gen%a $ue admitir $ue 2i2%a en a$uella mara2illosa nue2a ciudad con Sybil 6ero su casa estaba en Willo7 Corners KPu: sentir%a una, se pregunt( 6eggy, 2i2iendo en a$uellas casasL AlgFn d%a, deseaba ser alguien Cuando lo "uera, $ui8! pudiera 2i2ir en una casa con un conser9e $ue tu2iese relucientes botones Puer%a ser como toda a$uella gente importante, hacer muchas cosas, e ir a montones de sitios +ecidi( caminar un rato, mirar, obser2ar, e@perimentar QDab%a tantas cosas $ue deseaba conocerR 6or eso estaba siempre escuchando, tratando de o%rlo todo, "or8ando su o%do para captar todo lo $ue pudiese Incluso a menudo iba a di"erentes sitios para a2eriguar lo $ue suced%a en ellos Cru8( hacia ;adison A2enue, mirando las tiendas por las $ue pasaba1 tiendas con gr!ciles estolas de color arena, encantadores tra9es de punto, camisones de color rosa, 9erseys negros con9untados con "aldas de algod(n de color ro9o y blanco y adornos de terciopelo negro Le encantaban las cosas hermosas, pero no se atre2%a a comprar nada en lugares buenos como a$u:llos S(lo miraba El bar por el $ue pas( en la Calle EE Jeste "ue otro lugar al $ue no se atre2%a a entrar 6ero pod%a mirar a toda a$uella gente $ue hab%a dentro en a$uellos d%as de Ba2idad, haciendo cosas $ue no sab%a $ue hiciera nadie en Willo7 Corners Salieron dos hombres Hno la ro8( y le pregunt(1 )KPu: tal si L* KPu: tal si $u:L, le pregunt(, mientras lo miraba duramente El hombre se ech( a re%r Las risas la asustaban Cuando la gente se re%a, estaba segura de $ue estaban ri:ndose de ella Comen8( a caminar con rapide8, pero no lo bastante como para de9ar de o%r $ue el hombre $ue la hab%a ro8ado comentaba al otro1 )Bastante independiente, KnoL* S%, bastante independiente, se indign( 6eggy, mientras corr%a para tratar de de9ar atr!s su ira ;uy independiente Bo iba a soportar nada de nadie 6od%a luchar Jl2idando el incidente, sigui( adelante, hall!ndose "inalmente en un gran almac:n Atra2esando un paso ele2ado, "ue a una estaci(n El cartel dec%a1 6ennsyl2ania Railroad Anda, pens(, podr%a ir a algFn sitio En la estaci(n encontr( un lugar en donde comer Le gustaba comer Gras la comida, se hall( en una librer%a, ho9eando un relato de doctores Bo le gustaban demasiado las no2elas de doctores, pero a Sybil le encantaban Sybil KC(mo la hab%a con"undido con Sybil a$uella encantadora se<ora de cabellos ro9osL KBo pod%a 2er $ue 6eggy y Sybil no eran la misma personaL +e repente, 6eggy se ech( a re%r muy "uerte La gente se 2ol2i( para mirarla La gente 6odr%a echarse a llorar cuando pensaba en la gente A 2eces, cuando pensaba en la gente se sent%a sola y perdida Dab%a tanta gente mal2ada, y la gente mal2ada la irritaba Sab%a $ue no estaba bien irritarse, pero muchas cosas la irritaban Y cuando se irritaba, lo 2e%a todo ro9o El paso ele2ado, $ue era largo, la hac%a sentirse pe$ue<a Atra2es( una puerta giratoria, camin( a lo largo de un interminable pasillo, y lleg( hasta un lugar en donde 2end%an billetes Se dirigi( a la 2entanilla La mu9er $ue hab%a tras ella le parec%a mal2ada As% $ue 6eggy le di9o llanamente1 O QBo tengo por $u: comprarle un billete a ustedR Bo estaba bien el irritarse, pero ahora ya lo hab%a hecho O Hn billete, por "a2or Odi9o, acerc!ndose a otra 2entanilla O KA Eli8abethL Opregunt( la ta$uillera http://www.palimpalem.com/2/jiddu 30

6eggy asinti( con la cabe8a K6or $u: noL 6od%a 2er $ue mucha gente estaba esperando hasta $ue colocasen un cartel en lo alto +eseaba ser la primera en atra2esar la puerta, pero aun$ue se apresur( "ue la $uinta de la cola La siguiente cosa $ue supo "ue $ue estaba en un restaurante 9unto a una estaci(n de "errocarril, y ped%a un chocolate caliente Cuando le pregunt( al camarero si estaba en Eli8abeth, la mir( en "orma rara y le contest(1 )Bueno, claro $ue s% * Era e@tra<o, no sab%a c(mo hab%a llegado all% Su Fltimo recuerdo era de atra2esar la puerta de la estaci(n del 6ennsyl2ania Bueno, supon%a $ue Sybil o alguna de a$uellas otras personas habr%a hecho el 2ia9e en "errocarril A $ui:n le importa, pens( 6eggy Yo compr: el billete para Eli8abeth y a$u% estoy Camin( aprensi2amente a lo largo de la calle $ue hab%a en el e@terior del restaurante A$uel lugar no era muy interesante, pero ten%a $ue hacer algo Estaba rodeada por cosas desconocidas +i2isando un aparcamiento, camin( con rapide8 hacia :l Bo se hab%a introducido demasiado en el mismo, cuando tu2o una repentina sensaci(n de alegr%a al reconocer el coche de su padre QLo eraR Dab%a encontrado el coche de su padre, una cosa $ue le era "amiliar Camin( hacia el coche y comen8( a probar las puertas Godas ellas estaban cerradas Las prob( de nue2o, pero, por mucho $ue lo intentase, no $uer%an abrir Se sent%a atrapada, no por estar encerrada dentro, sino por estar encerrada "uera Sab%a $ue pod%a suceder de ambas "ormas1 En su interior surgi( la ira y lo 2io todo de color ro9o R!pidas, agudas y pesadas pulsaciones latieron por su cuerpo Casi sin saber lo $ue estaba haciendo, tom( su bolso y golpe( con la parte met!lica del mismo una 2entanilla $ue estaba algo abierta Gras unos pocos golpes escuch( el tintineo del cristal roto Le gustaba el sonido del cristal al romperse #unto a ella se hallaba un hombre con un tra9e color marr(n claro O KPu: es lo $ue ha pasadoL KLe han $uedado las lla2es dentroL Opregunt( O Es el coche de mi padre Oreplic( ella Antes de $ue el hombre del tra9e marr(n pudiera contestarle, un hombre con tra9e gris, $ue se hab%a unido a ellos, resopl(1O Bo, no lo es Es mi coche A 6eggy no le gustaba en lo m!s m%nimo a$uel tipo de gris Y no ten%a derecho a hablarle as% O Es el coche de mi padre Oinsisti(O, diga usted lo $ue diga O KY $ui:n es su padreL Opregunt( el hombre de marr(n O Willard +orsett Oreplic( ella orgullosamente El hombre de gris meti( la mano en su bolsillo, sac( su cartera y mostr( la tar9eta de registro del coche O K4e, hermanaL, los nFmeros son los mismos $ue los de la matr%cula Obram( Con la cabe8a alta, y los o9os echando chispas, comen8( a caminar para ir a buscar a su padre y e@plicarle lo $ue hab%a sucedido Lo encontrar%a , y :l lo aclarar%a todo 6ero el hombre $ue dec%a ser el due<o del coche estaba grit!ndole "uerte y en "orma poco agradable1 O Dey, usted, 2uel2a a$u% Bo se crea $ue la 2oy a de9ar marchar A 6eggy no le gustaba encontrarse sola con a$uellos hombres Eran "eos y malencarados, y les ten%a miedo Gem%a $ue la detu2iesen si intentaba escapar +e todos modos, trat( de huir, pero el propietario del coche la asi( por un bra8o O Pu%teme las manos de encima Ole ad2irti(O, o $ui8! le haga da<o Grat( de soltarse, pero el propietario del coche coloc( una mano sobre su hombro y, a"err!ndola, le di9o1 O Gran$uil%cese, hermana, tran$uil%cese Se sent%a como un paria, atrapada por e@tra<os de los $ue s(lo pod%a esperar descon"ian8a, recha8o e insultos O Bueno, hermana Oinsisti( el propietario del cocheO ;e rompi( la 2entanilla ;e costar! 2einte d(lares reempla8arla K4a usted a pagarlosL O K6or $u: tendr%a $ue hacerloL Es el coche de mi padre Ole replic( 6eggy O Adem!s, K$ui:n es ustedL Ole pregunt( el propietario del cocheO +:9eme 2er su documentaci(n O Bo lo har: Oasegur( 6eggyO Bo lo har: Y ni usted ni nadie me obligar!n a ello El propietario del coche3 irritado por su negati2a, le arranc( el bolso O +e2u:l2amelo Ogrit( ellaO +e2u:l2amelo ahora mismo Sac( una carterita de pl!stico con la documentaci(n del interior del bolsillo y se lo de2ol2i( O Sybil I +orsett Oley( :n 2o8 altaO KEs :ste su nombreL O Bo Ocontest( 6eggy O Entonces, K$u: hace con ese documentoL Oespet( :l http://www.palimpalem.com/2/jiddu 31

6eggy no le contest( +esde luego, no iba a hablarle de la otra chica O +:me los 2einte d(lares Oorden(O ;aldita sea +:me el dinero, "irme este papel, y la de9aremos ir 6eggy estaba loca de rabia La siguiente 2e8 $ue el propietario del coche le pidi( los 2einte d(lares, apunt!ndola con un dedo, le mordi( ese dedo con "uer8a O ;aldita sea Oescupi(O Jiga, Sybil +orsett, d:me el dinero y la de9aremos ir K+e acuerdoL O Bo soy Sybil +orsett Oreplic( "r%amente 6eggy El hombre estudi( la "oto de la documentaci(n O +esde luego, es usted Odi9o con con2icci(nO Y a$u% est! su nombre, ba9o la "oto Hsted es Sybil I +orsett O Bo lo soy Oprotest( 6eggy O Bueno, entonces, Kcu!l es su nombreL O Soy 6eggy Lou Bald7in O Hn alias Ointer2ino el hombre de marr(n O +i9o $ue su padre era Willard +orsett Oindic( el hombre de grisO Day algo raro en todo esto O Seguro $ue s% Oestu2o de acuerdo el hombre de marr(n 6eggy trat( de ale9arse, pero no pod%a mo2erse Y sab%a $ue estaba siendo detenida tanto desde dentro como desde "uera +e hecho, era a causa de lo $ue estaba sucediendo dentro por lo $ue no pod%a mo2erse 6ensaba $ue no hab%a estado al mando durante el 2ia9e en tren a a$uel horrible pueblo y sab%a $ue tampoco ahora estaba al tim(n Sab%a $ue era Sybil la $ue ten%a el control 6od%a notar c(mo Sybil met%a la mano en su bolso al repetir el propietario del coche1 O ;e costar! 2einte d(lares reempla8ar esa 2entanilla J me paga, o llamar: a la polic%a O6eggy pudo notar c(mo Sybil le entregaba dos billetes nue2os de die8 d(lares al hombre odioso El hombre escribi( algo en un bloc de ho9as cambiables O +e acuerdo Odi9oO Firme esto 6eggy pudo o%r c(mo Sybil dec%a $ue no con 2o8 "irme Esta 2e8, 6eggy se sinti( orgullosa de Sybil Bo es muy habitual $ue ella d: la cara por nosotras, pens( 6eggy, pero esta 2e8 lo est! haciendo O Si no "irma este papel Omurmur( el hombreO, no la de9aremos ir 6eggy contempl( a Sybil leyendo el papel, pero no pudo 2er lo $ue :ste dec%a S(lo logr( 2er una "rase +ec%a1 )el propietario del 2eh%culo* KEl propietario del 2eh%culoL A$uellas palabras atemori8aron a 6eggy Signi"icaban $ue en realidad a$u:l no era el coche de su padre KBo era el coche de su padreL +!ndose cuenta por primera 2e8 de esto, 6eggy intent( de nue2o echar a correr 6ero el propietario del coche la agarr(, le puso un bol%gra"o en la mano y orden(1 O Firme el papel OLuego, le puso el papel "rente a las narices, diciendo1O Rompi( la 2entanilla de mi coche Ya me la ha pagado 6ero no me ha pagado las molestias el tiempo $ue perder: haci:ndola reparar Realmente, tendr! $ue pagarme e@tra O Da puesto mi nombre en esa tar9etita Da dicho $ue pod%a irme Y me 2oy Oanunci( "irmementeO 6ero no s: por $u: $uiere $ue "irme O 6ens: $ue hab%a dicho $ue ese no era su nombre Oreplic( el hombreO QEsto es demasiadoR Q4!yaseR 6eggy camin( de regreso a la estaci(n ;ientras 2ol2%a con el tren a casa, pens( en lo tonto $ue hab%a sido $ue a$uella gente hubiera hecho toda a$uella escena por un pe$ue<o cristal roto Era casi de noche cuando 6eggy regres( a la pe$ue<a habitaci(n $ue compart%a con Sybil La penumbra se "iltraba en la habitaci(n, $ue era muy parecida a la $ue hab%an ocupado cuando estudiaban en la academia, y produc%a p!lidas sombras a$u% y all! en el techo y en la parte superior del tocador y las sillas 6eggy se $uit( los 8apatos a puntapi:s y se tendi( en la cama Luego, se al8( y camin( r!pida hasta el tocadiscos port!til K+eb%a poner ;oc5inUbird Dill o >al7ay BayL +ecidi:ndose por ;oc5inUbird Dill, lo cant( al mismo tiempo AFn cantando, "ue hacia la 2entana y mir( al e@terior Los !rboles del patio del edi"icio brillaban con la nie2e $ue hab%a comen8ado a caer +e9( de cantar Gen%a miedo a la nie2e, miedo al "r%o +e pronto, tu2o una idea A$uella era la noche de la reuni(n social de antes de Ba2idades y, cansada de todas las cosas horribles $ue hab%an sucedido durante el d%a, decidi( ir a la "iesta y ol2idarlo todo Lle2ar%a el 2estido color 2erde man8ana $ue hab%a comprado en una tienda china http://www.palimpalem.com/2/jiddu 32

de la parte alta de Broad7ay Dab%a entrado en ella s(lo para comprar un pe$ue<o parasol de papel de die8 centa2os, pero en el momento en $ue hab%a 2isto a$uel 2estido, supo $ue ten%a $ue ser suyo ;ientras segu%a sonando el disco, 6eggy sac( el 2estido con el colgador de a$uello $ue humor%sticamente denominaba )nuestro armario* Este 2estido es tan hermoso, pens(, como los $ue hab%a 2isto en los escaparates de las elegantes tiendas de ;adison A2enue Y adem!s, estando muy de moda a$uella temporada, s(lo le hab%a costado doce d(lares Y hubiera 2alido su precio aun$ue hubiera pagado por :l treinta, cuarenta, cincuenta, ochenta, doscientos e incluso trescientos d(lares 6ero Sybil ten%a $ue estropearlo todo A 6eggy le ca%a me9or Sybil cuando se ocupaba s(lo de sus asuntos ;ientras se en"undaba gr!cilmente en el 2estido, $ue se abr%a totalmente por delante, se es"um( la agradable sensaci(n de amistad $ue hab%a notado hacia Sybil a$uella tarde Sab%a $ue Sybil se colocaba entre ella y sus deseos, sus necesidades, y la e@presi(n de su indi2idualidad El 2estido hab%a despertado todas sus $ue9as adormecidas contra Sybil, posesora de su cuerpo y cabe8a de a$uel hogar Sybil era un hecho de la 2ida de 6eggy, pero a 2eces pod%a ser una terrible molestia Cuando Sybil hab%a hallado a$uel hermoso 2estido en el armario, hab%a actuado como si hubiera 2isto un "antasma o algo parecido KC(mo se ha metido esto en mi armarioL KY $u: es lo $ue hace este tal(n de compra en mi bolsoL Pui8! lo $ue m!s le hubiera molestado era el mismo hecho de $ue hubiera hallado el 2estido 6eggy lo hab%a ocultado en el estante superior de un armario $ue Sybil utili8aba como dep(sito de muchas cosas, e@cepto 2estidos KPui:n se hubiera imaginado $ue Sybil "uera a rebuscar all%L 6eggy se pregunt( si Sybil se habr%a molestado por el dinero +esde luego, doce d(lares no era demasiado por a$uel 2estido Y Sybil ten%a ese dinero 6ero, supuso 6eggy, $ui8! Sybil tu2iera sus propias ideas acerca de c(mo gastar a$uel dinero en muebles, e$uipo art%stico, y todas a$uellas medicinas o sea las cosas $ue Sybil consideraba necesarias Sybil siempre est! re2ol2iendo las cosas $ue compro, se indign( 6eggy 6as( lo mismo con mi tra9e a8ul y los 8apatos a8ules Los compr: dos 2eces en el mismo d%a, pero ambas 2eces Sybil los "ue a de2ol2er S%, ciertamente puede llegar a ser molesta 6eggy se mir( en el espe9o El resultado era hermoso, simplemente hermoso A cual$uiera ten%a $ue gustarle a$uel 2estido Pui8! Sybil no estu2iese realmente molesta con la prenda sino con 6eggy Bo, eso es una tonter%a La 2erdad era, y 6eggy ten%a $ue en"rentarse con ella, $ue Sybil no conoc%a su e@istencia Bo era demasiado halagador, pero as% era como estaban las cosas Hnas cuantas 9oyas me9orar%an el con9unto, pens( 6eggy mientras continuaba e@amin!ndose en el espe9o Ser%a tan di2ertido lle2arlas, pero sab%a $ue no pod%a Estaba mal lle2ar 9oyas KAcaso no lo hab%an dicho en la iglesiaL KAcaso no le hab%an dicho eso desde $ue ten%a uso de ra8(nL Y no obstante, le gustaban las cosas hermosas +ud( Dab%a un collar de perlas $ue pertenec%a a la madre de Sybil Bo, no se lo pondr%a Bo le gustaba la madre de Sybil, y a$uello hac%a doblemente incorrecto el $ue usase a$uellas perlas Bo pod%a apartarse del espe9o Su cuerpo cuadrado le daba un aspecto regordete $ue no le gustaba demasiado, pero le encantaba su corte de pelo a lo pa9e, su cabello negro y liso, su "le$uillo, su rostro redondo, su nari8 respingona, sus o9os a8ules y, s%, deb%a admitirlo, su sonrisa p%cara J"ta mia3 no lo hab%a pensado nunca antes, pero parec%a un duendecillo Sybil, con su cuerpo delgado y esbelto, su cabello casta<o claro $ue lle2aba suelto, su cara con "orma de cora8(n, sus o9os grises y su e@presi(n seria era totalmente distinta KBo pod%a 2er eso la amable doctoraL KBo pod%an 2erlo los hombres $ue en Eli8abeth hab%an mirado la "oto de SybilL K6or $u: la gente siempre la con"und%a con ellaL +e pronto, 6eggy se apart( con rapide8 del espe9o El "i9arse en sus labios la hab%a obligado a ale9arse >ruesos y prominentes El tipo de labios $ue tienen los negros Gen%a miedo de sus labios Dab%a comen8ado a pensar $ue era una negra Gen%a miedo de los negros, miedo de la "orma en $ue los trataba la gente, miedo de la "orma en $ue la trataban a ella Gom( el bolso, y sali( de la habitaci(n En el patio del edi"icio, con la nie2e cayendo sobre su cabe8a descubierta y cos$uille!ndole en la nari8, 6eggy corri( para adelantarse a su miedo Como si $uisiera apartarlo, se oy( de nue2o canturrear ;oc5inUbird Dill http://www.palimpalem.com/2/jiddu 33

El sal(n de actos estaba ya repleto cuando lleg( Los estudiantes estaban reunidos en grupos, hablando de todos los temas concebibles Dab%a mesas de cartas y tableros de ping Opong Sybil no 9ugaba a cartas ni a pingOpong, pero 6eggy s% 6eggy ten%a una buena coordinaci(n y era r!pida Contempl( a los estudiantes Bo hab%a ninguno entre ellos, pens(, $ue no "uera m!s apuesto $ue Stan 6ero, Kacaso estaba Sybil interesada en ellosL Bo lo estaba Stan no hab%a destro8ado el cora8(n de Sybil3 simplemente, a ella no le interesaban mucho estas cosas Y tampoco el cora8(n de 6eggy estaba destro8ado Bi hablar de ello 6eggy deseaba $ue Sybil encontrase a alguien $ue les pudiese gustar a las dos El largo bu"ete, cubierto por un encantador mantel de enca9e blanco sobre el $ue hab%a dos grandes samo2ares de cobre, uno para ca": y otro para t:, le recordaron a 6eggy $ue no hab%a tomado comida alguna desde $ue hab%a estado en Eli8abeth Sab%a $ue no pod%a tomar ca": o t: por$ue su religi(n no se lo permit%a, pero los canap:s y los pastelillos ten%an buen aspecto Dab%a comen8ado a mordis$uear un canap: cuando oy( una culta 2o8 con acento del ;edio Jeste pregunt!ndole1 O KPu: tal lo est!s pasando, SybilL O ;uy bien Orespondi( 6eggy sin dudarlo, al8ando la 2ista hacia Geddy Eleanor Ree2es, una mu9er de buen aspecto, a pesar de $ue no se preocupaba de c(mo se 2est%a, no usaba ma$uilla9e y ten%a un cuerpo en "orma de rombo Geddy, $ue ocupaba la habitaci(n contigua a la suya, siempre la llamaba )Sybil* Dac%a mucho $ue 6eggy se hab%a decidido a contestar al nombre de Sybil cuando "uera necesario Con a$uella gente siniestra de Eli8abeth no lo hab%a sido, pero con Geddy, $ue se hab%a con2ertido en una buena amiga de Sybil, era di"erente O K+(nde has estado todo el d%aL Estu2e preocupada por ti Ocontinu( Geddy Geddy, con su metro setenta y cinco, anchos hombros, grandes caderas y busto muy pe$ue<o, era siempre una "igura dominante, $ue interpretaba continuamente el papel de madre 6eggy no pod%a comprender c(mo era $ue Sybil la soportaba Y sab%a $ue Geddy estaba deseando $ue le diera una descripci(n, punto por punto, de lo $ue hab%a hecho Sybil a$uel d%a Bueno, pues Sybil no hab%a hecho nada en todo el d%a, y 6eggy no ten%a intenci(n alguna de contarle nada O ;e alegra 2erte, +orsett Odi9o Laura Dotch5ins al acercarse a ellasO +i9iste $ue no ibas a 2enir ;e alegra $ue hayas cambiado de idea Laura era otra de las amigas de Sybil +e nue2o, 6eggy se guard( para ella lo $ue pensaba Geddy, Laura y 2arias otras chicas se hab%an agrupado alrededor de +orsett, hablando todas acerca del 6ro"esor Ilinger +e repente, +orsett tom( un l!pi8 blando $ue lle2aba en el bolso, lo apunt( contra la pared y comen8( a decir, con 2o8 a"ectada1 O Ahora, damas y caballeros, tendr!n $ue escuchar atentamente, si es $ue $uieren escuchar El arte sigue las grandes tradiciones de la e@periencia humana, y, a menos $ue me presten toda su atenci(n, estar!n insultando a la musa Olas muchachas comen8aron a re%rse 6eggy, haciendo dos grandes agu9eros en una ser2illeta de papel, la con2irti( en unas supuestas ga"as, $ue se coloc( en la punta de la nari8 Atisb( por ellas y a<adi(O1 6robablemente, la escultura es la m!s antigua de las artes Como saben de otros cursos, sus inicios t:cnicos se remontan al primer hombre prehist(rico $ue cincel( una punta de "lecha o tall( una ma8a o lan8a Como tambi:n saben, la relati2a longe2idad de la piedra, la arcilla cocida o el metal es, naturalmente, un "actor principal de nuestra dependencia en la escultura y las inscripciones sobre piedra o barro como transmisoras de datos hist(ricos *Bo obstante, a la larga, otros tipos de in"ormaciones escritas acabaron por minar la supremac%a de la escultura e hicieron $ue, al menos en Jccidente, la pintura de todos los tipos se con2irtiese en el arte $ue ten%a m!s amplio uso y mayor atracti2o popular 6or eso $uiero $ue se concentren en la pintura como si "uera la cosa m!s importante del mundo Pui8! lo sea 6ero estoy hablando de las pinturas de Rubens, de Rembrandt, y de otros maestros Bo me re"iero a las estFpidas mamarrachadas de 6icasso y otros contempor!neos Son ni<os 9ugando en su cuna, balbuciendo tonter%as $ue no son nada di2ertidas Lo $ue ellos llaman e@perimentaci(n es una e@cusa para su 2acuidad *Bien, se<orita +orsett, usted es una mu9er seria con un gran talento As% $ue, Kpor $u: tiene $ue pintar esas tonter%asL Las risitas de Laura Dotch5ins se con2irtieron en una risita incontenible Geddy se carca9e( 6eggy prosigui(, haciendo $ue todo el mundo se desternillase de risa Lo $ue hab%a iniciado como una representaci(n para unos pocos, se con2irti( en un espect!culo para todos Su http://www.palimpalem.com/2/jiddu 34

imitaci(n del 6ro"esor Ilinger se con2irti( en el nFmero "uerte de la 2elada Entre aplausos, 6eggy se $uit( sus supuestas ga"as con gran deliberaci(n, de2ol2i( el l!pi8 a su bolso, hi8o unas cuantas re2erencias, y sali( en triun"o de la sala Era una 6eggy di"erente la $ue 2io la doctora Wilbur dos d%as m!s tarde, en Ba2idad1 una 6eggy $ue permanec%a en silencio acerca del 2ia9e a Eli8abeth y su triun"o en la reuni(n social, una 6eggy $ue con d:bil susurro repet%a y repet%a1 O La gente, la gente, la gente O KPu: genteL Ole pregunt( la doctora Wilbur, $ue estaba sentada 9unto a 6eggy en el so"! O K>enteL S%, hay gente Orepiti( ominosamente 6eggyO ;e est!n esperando O KC(mo se llamanL O El cristal Odi9o 6eggy, ignorando la preguntaO 6uedo 2er el cristal 4oy a romper el cristal y a escapar Q4oy a escaparR Bo $uiero $uedarme Bo QBoR O KDuir de $u:L Opregunt( la doctora Wilbur O El dolor +uele Osusurr( 6eggy Comen8( a sollo8ar O KPu: es lo $ue dueleL O +uele +uele ;e duele la cabe8a ;e duele la garganta Las palabras de agon%a siguieron surgiendo Luego, lleg( la irritada acusaci(n1 O Hsted no $uiere $ue me escape Otorn!ndose desa"iante, ad2irti(O1 4oy a romper el cristal y a escapar aun$ue usted no lo $uiera O KY por $u: no sales por la puertaL 4amos, s(lo has de abrirla O Bo puedo aull( 6eggy Se le2ant( del so"! y comen8( arriba y aba9o como un animal acosado, ca%do en una trampa O S% puedes Oinsisti( la doctoraO Est! ah% mismo Q4e y !brelaR O QPuiero salirR QPuiero salirR Ocontinu( 6eggy, con terror sostenido O +e acuerdo QS(lo tienes $ue girar el picaporte y abrir la puerta O Bo 4oy a $uedarme a$u%, 9unto a la casa blanca con persianas negras y las puertas con escalones delante, y el gara9e Orepentinamente en calma, 6eggy a<adi(O1 El coche de mi padre est! en el gara9e O K+(nde est!sL KEn Willo7 CornersL Oin$uiri( la doctora O QBo lo dir:R QBo lo dir:R Ocanturre( 6eggy O KSe lo puedes decir a la doctora WilburL O S% O Entonces, Kse lo dir!s a la doctora WilburL O S% O Entonces, adelante Q+%selo a la doctora WilburR La doctora Wilbur se "ue Ocontest( ansiosa 6eggy O La doctora Wilbur est! a$u% mismo O Bo, se march( y nos de9( en Jmaha Oinsisti( 6eggy Hsted no es la doctora Wilbur KAcaso no sabe $ue no lo esL Gengo $ue encontrarla OSe e2apor( su calma 4ol2i( la histeria 6eggy suplic(1O Q+:9eme salirR La sFplica no parec%a tener relaci(n con a$uella habitaci(n en especial, o a$uel momento determinado Era una sFplica $ue surg%a del pasado, $ue para ella era presente Hn pasado $ue se hab%a acercado a ella, la hab%a rodeado y la manten%a cauti2a O Abre la puerta Ole di9o con "irme8a la doctora O Bo puedo pasar por la puerta #am!s pasar: #am!s O KEst! cerrada la puertaL O Bo puedo pasar Oera el gemido de una ni<a perdida y doloridaO Gengo $ue salir de a$u% O KSalir de d(nde, 6eggyL O +e donde$uiera $ue est: Bo me gusta la gente, los sitios, ni nada Puiero salir O KPu: genteL KPu: sitiosL O La gente y la mFsica O6eggy estaba sin aliento O La gente y la mFsica La mFsica gira, gira y gira 6uede 2er a toda esa gente Bo me gusta la gente, los sitios ni nada Puiero salir QJh, d:9eme salirR 6or "a2or Q6or "a2orR O S(lo tienes $ue girar el picaporte y abrir la puerta O Bo Bo puedo O+e repente, la "uria de 6eggy "ue dirigida contra la doctoraO K6or $u: no lo comprendeL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 35

O K6or $u: no lo intentasL Bunca lo has intentado K6or $u: no le das la 2uelta al picaporte y lo abresL Oinsisti( la doctora O Giene un picaporte y no gira KAcaso no puede 2erloL O 6ru:balo O Bo 2ale la pena probarlo ODubo un rela9amiento moment!neo, pero era el rela9amiento de la resignaci(n, de la aceptaci(n de lo ine2itable O Bo me de9an hacer nada 6iensan $ue no sir2o para nada, $ue soy rara, y $ue mis manos son raras Badie me $uiere O Yo te $uiero, 6eggy O Jh, no me de9an hacer nada ;e duele ;e duele mucho O6eggy estaba sollo8ando O A la gente no le importa O A la doctora Wilbur le importa Ge pregunta lo $ue est!s pensando O A nadie le importa Oe@plic( desa"iante 6eggyO Y las manos duelen O KGus manosL O Bo, otras manos ;anos $ue se te acercan Q;anos $ue duelenR O K;anos de $ui:nL O Bo se lo dir: Ode nue2o a$uel canturreo in"antilO Bo tengo $ue dec%rselo si no $uiero dec%rselo O KPu: otra cosa hace da<oL O La mFsica hace da<o O6eggy estaba hablando de nue2o con un susurro d:bil y 9adeanteO La gente y la mFsica O KPu: mFsicaL K6or $u:L O Bo lo dir: Sua2emente, la doctora Wilbur puso su bra8o alrededor de 6eggy y la ayud( a regresar al so"! Conmo2ida, 6eggy le con"i( en 2o8 ba9a1 O KComprendeL A nadie le importa Y una no puede hablar con cual$uiera Y una no est! bien en cual$uier sitio ODubo una pausa tran$uila Luego, 6eggy di9o1O 6uedo 2er los !rboles, la casa, la escuela 6uedo 2er el gara9e Puiero entrar en el gara9e Entonces, todo ir! bien Entonces, no doler! tanto Entonces, no habr! tanto dolor O K6or $u:L O +uele por$ue una no es lo bastante buena O K6or $u: no eres lo bastante buenaL Cu:ntale a la doctora Wilbur algo m!s del por $u: te duele, y $u: es lo $ue sucede O Badie me $uiere Yo deseo importarle a alguien un po$uito Hna no puede amar a alguien cuando no le importa ese alguien O Sigue +ile a la doctora Wilbur cu!l es el problema O Puiero a alguien a $uien amar, y $uiero a alguien $ue me ame Y nadie lo har! nunca Y por eso me duele 6or$ue eso representa mucho Y cuando a nadie le importa, te hace irritar mucho por dentro, y te hace $uerer decir cosas, romper cosas, rasgar cosas, pasar a tra2:s del cristal +e pronto, 6eggy se $ued( en silencio Entonces, desapareci( Sentada donde hab%a estado, se hallaba ahora Sybil O KDe tenido otra "ugaL Opregunt( Sybil mientras r!pidamente se apartaba de la doctora Estaba atemori8ada, ansiosa La doctora asinti( O Bien, no "ue tan mala como la Fltima 2e8 Ose asegur( a s% misma Sybil, tras mirar por la habitaci(n y no 2er nada "uera de lugar, nada roto O En una ocasi(n me hablaste de la mFsica, Sybil Ole replic( la doctora, en un es"uer8o por descubrir $u: sab%a Sybil acerca de lo $ue 6eggy le hab%a dichoO K6or $u: no me hablas un poco m!s de ese temaL O Bueno Ocontest( Sybil con composturaO Gom: dases de piano y la se<ora ;oore, mi pro"esora, acostumbraba a decir1 )Gienes una habilidad natural Gienes buen o%do, unas manos hermosas ;ue2es bien los dedos 6ero debes practicar m!s Si puedes hacer todo esto sin practicar, K$u: es lo $ue har%as si practicasesL* 6ero yo no practicaba Y no le cont: $ue no lo hac%a por$ue mi madre era despiadada en sus cr%ticas Cada 2e8 $ue comet%a un error mientras practicaba, mi madre aullaba1 )Bo est! bien Bo est! bien * Bo pod%a soportarlo, as% $ue no practicaba cuando mi madre estaba cerca 6ero, en el mismo minuto en $ue sal%a de casa, de9aba todo lo $ue estaba haciendo y corr%a al piano Siempre pod%a descargar mis ner2ios con el piano Si no hubiera podido hacerlo, la tensi(n hubiera acabado conmigo mucho antes de lo $ue lo hi8o Cuando comenc: a dar clases, la primera cosa $ue me compr: "ue un piano http://www.palimpalem.com/2/jiddu 36

O Dum Oreplic( la doctora WilburO +ime, Ktienes algFn sentimiento especial con respecto al cristalL O Cristal Ohi8o eco Sybil, pensati2aO ;i madre ten%a algunas pie8as de cristal encantadoras Y tambi:n mi abuela +e hecho, ambas abuelas1 la abuela +orsett y la abuela Anderson Jh, recuerdo algo Cuando yo ten%a unos seis a<os3 est!bamos 2isitando a los Anderson en Elder2ille, Illinois bamos all% tres semanas cada 2erano, hasta $ue muri( la abuela Anderson Bueno, en a$uella ocasi(n mi prima Lulu y yo est!bamos "regando los platos Ella lan8( una mara2illosa bande9ita de cristal para 2ariantes a tra2:s de la 2entana Era muy tra2iesa Y entonces le di9o a mi abuela, a mi madre y a todos los dem!s, $ue yo lo hab%a hecho, $ue romp% la bande9a de cristal Bo estu2o bien 6ero no protest:, me call: ;i madre me dio una soberana pali8a O Ya 2eo Ocoment( la doctora WilburO Ahora, dime si las manos te molestan O KLas manosL Bueno, no en especial ;is manos son pe$ue<as y delgadas ;i madre no cre%a $ue "ueran muy atracti2as ;e lo dec%a a menudo O KSe acercaron alguna 2e8 a ti unas manosL KLas manos de alguienL O KHnas manos acerc!ndoseL Bo s: de $u: me habla Result( aparente $ue la in$uietud de Sybil aumentaba sobremanera y repentinamente O Ya 2eo Odi9o la doctoraO Jtra pregunta1 KGe molesta 2er sangreL O Bueno, s% 6ero Kno le molesta a todo el mundoL La abuela +orsett ten%a c!ncer en la nuca y sangraba Lo 2i Y, cuando comenc: a menstruar, me pregunt: $u: ser%a a$uella sangre, como la mayor parte de las chicas Bo hay nada raro en ello O 6ero, dime, K2iste alguna otra 2e8 sangre, de ni<aL Pui8! la sangre de un compa<ero de 9uegos Sybil se recost( en la silla y pens( O Bueno, 2eamos Gommy E7ald Su padre ten%a una gran9a y criaba caballos Gommy era el ni<o mimado de su madre ;uri( en el henil Est!bamos 9ugando Fue un accidente Se dispar( un arma Es lo Fnico $ue recuerdo Pui8! hubo sangre en a$uel henil Bo hab%a pensado en Gommy desde hacia muchos a<os Dacia Febrero de &-??, la doctora estaba ya dispuesta a hablarle a Sybil de 6eggy, $ue recordaba lo $ue ella hab%a ol2idado Bo ten%a sentido seguir dando largas al asunto 6ero mientras se estaban "ormando las palabras en los labios de la doctora, el rostro de Sybil se puso blanco, se le dilataron las pupilas, aFn m!s de lo habitual, y con una 2o8 tensa y nada natural pregunt(1 O KC(mo sabe esas cosasL O+eseando hablarle de su otro yo, la doctora pudo 2er $ue se hab%a trans"ormado en ese yo O Dola Odi9o 6eggy O Dola, cari<o Odi9o la doctora O Ahora, 2oy a salir Ole di9o 6eggy a la doctoraO 6or esa puerta Dace mucho, la doctora Wilbur me di9o $ue pod%a hacerlo Y 6eggy sali( por la puerta $ue s(lo unos minutos antes hab%a sido impenetrable, el s%mbolo tangible de su cauti2idad La doctora Wilbur, creyendo $ue su diagnosis de doble personalidad hab%a $uedado con"irmada sin lugar a dudas, no pudo apartar de su mente este caso tan inusitado 6eggy y Sybil, aun$ue e@ist%an en el mismo cuerpo, ten%an di"erentes recuerdos, di"erentes temperamentos, di"erentes actitudes, di"erentes e@periencias Las e@periencias $ue compart%an las percib%an de modo di"erente Sus 2oces, su dicci(n y su 2ocabulario eran di"erentes Se presentaban en "orma di"erente Incluso sus edades eran di"erentes Sybil ten%a treinta y un a<os, pero 6eggy la doctora no pod%a decidir si 6eggy era una ni<a preco8 o una adulta inmadura 6eggy no era consciente de s% misma, al estilo de una ni<a pe$ue<a, y no se a8oraba "!cilmente 6ero en cambio, se irritaba En lugar de emplear los circunlo$uios habituales en Sybil, de9aba correr libremente su terror Y, sin lugar a dudas, 6eggy lle2aba sobre sus espaldas algFn terrible peso con el $ue Sybil no $uer%a en"rentarse La mente de la doctora Wilbur estaba repleta de especulaciones, insistentes pero 2agas #am!s hab%a tratado una doble personalidad Gendr%a $ue ocuparse de este problema como de cual$uier otro caso 6rimero uno tiene $ue llegar a la ra%8 del problema3 entonces, sigue desde all% http://www.palimpalem.com/2/jiddu 37

Lo inmediato era hablar a Sybil de la diagnosis, una tarea m!s di"%cil de lo $ue se hab%a imaginado al principio la doctora Cuando surg%a una situaci(n con la $ue no pod%a en"rentarse, parec%a de9ar paso a 6eggy El hablar a Sybil de 6eggy era in2itar a una disociaci(n $ue tra%a de regreso a 6eggy Estas e2asiones eran tan e"ecti2as $ue el problema permaneci( sin soluci(n hasta ;ar8o de &-?? Bo obstante, en a$uel momento sucedi( un acontecimiento $ue, cambiando la diagnosis, hi8o $ue la doctora Wilbur se mostrase agradecida de no hab:rsela comunicado a Sybil 4ictoria Antoinette Scharleau El &' de ;ar8o de &-??, la doctora Wilbur se tom( un momento entre dos 2isitas para reempla8ar sus colas de gato con las nue2as "lores de la prima2era, an:monas y 9uncos, $ue acababa de comprar Luego, pregunt!ndose si ser%a Sybil o 6eggy la $ue estar%a esperando, abri( la puerta $ue daba a la salita de espera La paciente, sentada en silencio, estaba absorta en las p!ginas de Ghe Be7 Yor5er Cuando 2io a la doctora, se puso en pie inmediatamente1 O Buenos d%as, doctora Wilbur Bo es 6eggy, pens( la doctora 6eggy no se $ueda $uieta sentada 6eggy no lee La 2o8 de 6eggy no tiene ese tono culti2ado Giene $ue ser Sybil 6ero 9am!s me ha hablado Sybil antes de $ue yo me dirigiera a ella Y nunca me ha sonre%do de esta "orma tan espont!nea O KC(mo est!s hoyL Ole pregunt( la doctora O Estoy muy bien O"ue la respuestaO 6ero Sybil no Estaba tan en"erma $ue no pudo 2enir As% $ue yo he 2enido en su lugar 6or un instante, la doctora se $ued( anonadada 6ero s(lo por un instante La e@tra<a yu@taposici(n del )Sybil* y el )yo*, s(lo rea"irmaba las sospechas $ue ya hab%a comen8ado a sentir Estoy sorprendida, re"le@ion( la doctora Wilbur, pero, Kpor $u: tendr%a $ue estarloL Dab%a m!s de dos personalidades en el caso de Christine Beauchamp $ue trat( el doctor ;orton 6rince, y sobre el $ue escribi( 6ero el caso es $ue tambi:n :l se sinti( sorprendido +e hecho, se $ued( muy asombrado cuando encontr( m!s de una Supongo $ue esto sorprende a todo doctor, re"le@ion( Godo esto corr%a por la mente de la doctora Wilbur a gran 2elocidad, mientras el nue2o )yo* iba diciendo1 O Gendr! $ue e@cusar a Sybil Puer%a 2enir, pero no pudo 2estirse, aun$ue lo intent( y lo intent( La obser2: la pasada noche mientras sacaba la "alda a8ul marino y los dos su:ters a8ules $ue planeaba ponerse esta ma<ana para 2enir a$u% Anoche ten%a la "irme intenci(n de 2enir, pero esta ma<ana "ue di"erente A 2eces su"re una completa ausencia de toda sensaci(n, y una incapacidad absoluta de hacer nada ;e temo $ue esta ma<ana ha sido una de esas ocasiones 6ero, perdone $ue haya iniciado una con2ersaci(n sin presentarme antes Soy 4ic5y O KBo $uieres entrar, 4ic5yL Ole pregunt( la doctora 4ic5y no se limit( a entrar en la sala de consulta1 hi8o una gran entrada, con "inura y elegancia ;ientras $ue los mo2imientos de Sybil eran "or8ados, los suyos eran libres y gr!ciles Lle2aba un 2estido de muchos colores1 rosa, 2ioleta y 2erde p!lido, con una cha$uetilla y una "alda suelta $ue ca%a hasta 9usto deba9o de las rodillas Hnos 8apatos 2erdes real8aban el e"ecto total O Esta es una sala encantadora Ocoment( con aire casualO Godo un estudio en 2erdes Este tono debe ser rela9ante para sus pacientes Luego, "ue hasta el so"! y se acomod( con"ortablemente La doctora cerr( la puerta, se uni( a ella, encendi( un cigarrillo y di9o1 O +ime, 4ic5y, Kc(mo es $ue has 2enido a$u%L O Es muy simple Oreplic( 4ic5yO Sybil estaba en"erma ;e puse su 2estido no el a8ul del $ue le he hablado Bo hubiera sido apropiado, por$ue tengo una cita para ir a comer Como le he dicho, me puse su 2estido, sub% al autobFs y 2ine a$u% O 6ero, Kc(mo sab%as a d(nde 2enirL O Lo s: todo Oe@plic( 4ic5y O KGodoL Ohi8o eco la doctora O S: lo $ue hacen todos Dubo una pausa La doctora dio unos golpecitos con su cigarrillo contra el borde de un cenicero O Pui8! piense $ue mi actitud es insu"rible Oprosigui( 4ic5yO +ebo admitir $ue suena presuntuosa 6ero no le parecer! as%, cuando cono8ca las circunstancias http://www.palimpalem.com/2/jiddu 38

KLas circunstanciasL Pui8!s esto signi"icaba $ue 4ic5y ten%a una cla2e de la situaci(n global del caso 6ero 4ic5y s(lo di9o1 O Ciertamente, no a"irmo ser omnisciente 6ero 2eo todo lo $ue hacen todos A eso me re"er%a al decir $ue lo s: todo En ese sentido especial soy omnisciente KPuer%a decir esto, pens( la doctora, $ue 4ic5y pod%a cont!rselo todo acerca de Sybil, 6eggy y ella mismaL Dasta el momento, hab%a re2elado bien poco O 4ic5y Odi9o la doctoraO ;e gustar%a saber m!s cosas sobre ti O Soy una persona "eli8 Oreplic( 4ic5yO Y la gente "eli8 no tiene mucha historia 6ero me alegrar! poder contarle cual$uier cosa $ue desee saber O Lo $ue estoy tratando de decirte Ole aclar( la doctoraO, es $ue me gustar%a conocer tu origen 4ic5y parpade( y e@clam(1 O Jh, eso es una pregunta muy "ilos("ica Se podr%a escribir un libro al respecto OLuego, se puso m!s seria y mir( directamente a los o9os de la doctora O 6ero, si $uiere saber de d(nde 2engo, me har! "eli8 el dec%rselo 4engo del e@tran9ero La m%a es una gran "amilia ;i madre y mi padre, mis hermanos y hermanas, y son much%simos, 2i2en todos en 6ar%s ;on +ieu, hace a<os $ue no los 2eo ;i nombre completo es 4ictoria Antoinette Scharleau 4ic5y para abre2iar Hna se americani8a, KsabeL Bo se puede ir por ah% haciendo $ue te llamen 4ictoria Antoinette 4ic5y es m!s "!cil Gras una pausa, durante la cual la doctora Wilbur se de9( arrastrar, le pregunt(1 O KBo les duele a tus padres $ue no est:s con ellosL O En lo m!s m%nimo, doctora Oreplic( con seguridad 4ic5yO Saben $ue estoy a$u% para ayudar +espu:s de un tiempo, 2endr!n a buscarme y me ir: con ellos Entonces, 2i2iremos 9untos Bo son como otros padres Dacen lo $ue dicen $ue har!n O Eres muy a"ortunada Ocoment( la doctora O Jh, lo soy Oasegur( 4ic5yO Ser%a horrible tener otros padres Realmente horrible O Lo comprendo Odi9o la doctora O Hn d%a de :stos, 2endr! mi "amilia Oa<adi( muy segura 4ic5y O S%, lo comprendo Orepiti( la doctora 4ic5y se acerc( m!s a la doctora Wilbur y le con"i(, algo preocupada1 O 6ero, doctora, para lo $ue he 2enido en realidad es para hablar de Sybil Es realmente asombrosa la "orma en $ue se pasa todo el tiempo preocupada Bo come lo su"iciente, no se permite dis"rutar lo $ue debiera y, en general, se toma la 2ida demasiado en serio Hn poco menos negarse a s% misma y algo m!s de di2ersi(n le ayudar%a mucho a contrarrestar su en"ermedad O4ic5y hi8o una pausa, luego, a<adi( pensati2aO1 Day algo m!s, doctora Algo $ue lle2a muy dentro O KPu: es lo $ue piensas $ue es, 4ic5yL O Bo podr%a decirlo e@actamente ;ire, empe8( antes de $ue yo llegase O KCu!ndo llegaste tFL O Entonces Sybil era una ni<ita O Ya 2eo Ola doctora esper( un instante, y luego pregunt(O1 KConociste a la se<ora +orsettL +e pronto, 4ic5y pareci( ale9arse, ponerse en guardia O Era la madre de Sybil e@plic(O 4i2% con los +orsett muchos a<os S%, conoc%a a la se<ora +orsett O KConoces a 6eggyL Oin$uiri( la doctora O Baturalmente Oreplic( 4ic5y O D!blame de 6eggy O KPuiere $ue le hable de 6eggyL Orepiti( 4ic5yO KSe re"iere a 6eggy LouL KPuerr%a $ue tambi:n le hablase de 6eggy AnnL O K6eggy $u:L Opregunt( la doctora O QPu: estFpida soyR Ose e@cus( 4ic5yO ;e hab%a ol2idado de $ue s(lo conoce usted a 6eggy Lou 6erd(neme Day dos 6eggy O K+os 6eggyL Ode nue2o, la doctora luch( con el asombro 6ero, Kpor $u: iba a sorprenderla una cuarta personalidadL Hna 2e8 aceptada la premisa de las personalidades mFltiples, se daba cuenta de $ue ya no hab%a ra8(n alguna para sorprenderse O 6eggy Ann 2endr! por a$u% uno de estos d%as Opredi9o 4ic5yO Ya la conocer! Estoy segura $ue le caer! bien O Seguro $ue s% http://www.palimpalem.com/2/jiddu 39

O Esas dos, 6eggy Lou y 6eggy Ann hacen cosas 9untas O KPu: es lo $u: las di"erenciaL O Bueno, a m% me parece $ue lo $ue pro2oca la ira de 6eggy Lou asusta a 6eggy Ann 6ero ambas son muy combati2as Cuando 6eggy Lou decide $ue 2a a hacer algo, lo hace de una "orma muy cerril En cambio, 6eggy Ann, tambi:n hace las cosas, pero tiene m!s tacto O Ya 2eo O Ambas $uieren cambiar las cosas Oconcluy( 4ic5yO Y lo $ue m!s $uieren cambiar es a Sybil O ;uy interesante Oreplic( la doctora y a<adi(O Ahora, 4ic5y, dime una cosa1 la se<ora +orsett, K"ue la madre de 6eggy LouL O Baturalmente Ocontest( 4ic5y O 6ero Ose<al( la doctoraO, 6eggy Lou a"irma $ue la madre de Sybil no lo es de ella O QJh, ya s:R Oreplic( irritada 4ic5yO Ya conoce c(mo es 6eggy Lou Oluego, con una sonrisa di2ertida, a<adi(O1 La se<ora +orsett era la madre de 6eggy Lou, pero 6eggy Lou no lo sabe O KY $u: hay de 6eggy AnnL Ointerrog( la doctora O La se<ora +orsett era la madre de 6eggy Ann 6ero 6eggy Ann tampoco lo sabe O Ya 2eo Oa"irm( la doctoraO Godo esto es muy curioso O Jh, s% lo es Oestu2o de acuerdo 4ic5yO 6ero es un estado mental Pui8!s usted pueda ayudarlas Dubo un silencio, $ue "inalmente rompi( la doctora preguntando1 O 4ic5y, Kos parec:is tF y 6eggy LouL El rostro de 4ic5y se oscureci( por la desilusi(n Luego, pregunt(1 O KEs $ue no se da cuentaL O Bo me doy cuenta Ocontempori8( la doctoraO, por$ue nunca os he 2isto a las dos 9untas 4ic5y se al8( del so"! y camin( hacia el escritorio con r!pidos y elegantes mo2imientos O KLe importar%a si uso estoL Opregunt( cuando hubo 2uelto con un bloc de notas O Adelante La doctora mir( mientras 4ic5y se acomodaba en el so"!, tomaba un l!pi8 de su bolso, y comen8aba a dibu9ar algo en el bloc O A$u% tiene Odi9o 4ic5y al cabo de un ratoO Las dos cabe8as Esta soy yo con mis ri8os rubios ;e gustar%a tener un l!pi8 de color para indicarle el tono del cabello Esta es 6eggy Lou Su cabello es negro 6ara dibu9arla no es un incon2eniente el no tener carboncillo A 6eggy Lou no le gustan las complicaciones ni perder el tiempo Lle2a su cabello totalmente liso, as% O Entonces, 4ic5y se<al( la ho9a en $ue hab%a dibu9ado el corte de pelo a lo pa9e de 6eggy Lou1 K4e Oindic( triun"anteO, 2e lo di"erentes $ue somosL La doctora asinti( y pregunt(1O KY $u: hay de 6eggy AnnL O Bo me molestar: en dibu9arla Oa"irm( 4ic5yO El dibu9o de 6eggy Lou podr%a pasar por el de 6eggy Ann KComprendeL Son muy parecidas O +ibu9as muy bien Ocoment( la doctoraO KGambi:n pintasL O Jh, s% Oreplic( 4ic5yO 6ero Sybil pinta me9or $ue yo ;i punto "uerte es la gente ;e gusta y s: c(mo comportarme con ella Bo le tengo miedo, por$ue mi padre y mi madre siempre "ueron muy buenos conmigo ;e gusta hablar con la gente y escucharla Sobre todo, dis"ruto con la gente $ue habla de mFsica, de arte y literatura Supongo $ue la mayor parte de mis amistades son debidas a $ue comparten estos intereses ;e encanta leer no2elas 6or cierto, Kha le%do usted La Liebre y la GortugaL O Bo, no la he le%do O Jh, l:ala Oreplic( 4ic5y, asumiendo un tono con2ersacional ligeroO Yo lo acab: anoche Es de Eli8abeth #en5ins, y acaba de salir Se podr%a decir $ue es una 2ariante no2el%stica de un curioso tri!ngulo obtuso La "emme "atale es una solterona $ue siempre 2a 2estida con pa<o grueso y rasposo Atra2iesa en silencio toda la no2ela montada en un RollsORoyce O Bueno, la comprar: ya $ue me la recomiendas Oacept( la doctora Wilbur O Espero $ue dis"rute tanto con ella como yo ;e encant( Supongo $ue es debido a $ue me encuentro muy a gusto con la gente de la buena sociedad Lo paso muy bien con ellos en la 2ida corriente, y tambi:n en los libros Supongo $ue se debe a mi procedencia 6ero no crea $ue soy una snob S(lo es $ue tengo gustos re"inados, debido a la "amilia de la $ue pro2engo1 Y, Kpor $u: no dis"rutar pro"undamente de las me9ores cosas $ue nos da la 2idaL 4ic5y se puso mucho m!s seria y su tono se hi8o m!s re"le@i2o al comentar1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 40

O En la 2ida hay tanto dolor, $ue una necesita una catarsis Bo hablo de escapismo Hna no puede escaparse con los libros 6or el contrario, te ayudan a reali8arte de una "orma m!s completa ;on +ieu, me alegra $ue e@%stan Cuando me encuentro en una situaci(n en la $ue pre"erir%a no estar a causa de las peculiares circunstancias de mi 2ida, siempre tengo esa salida Pui8! piense de m% $ue soy trZs sup:rieure, pero no lo soy en realidad3 s(lo soy lo $ue soy, y 2i2o en la "orma en $ue me gusta Suspirando, continu(1 O KSabe, doctoraL, me gustar%a $ue Sybil pudiera dis"rutar de la 2ida, como hago yo ;e encanta ir a los conciertos y a las galer%as de arte Gambi:n a ella, pero no 2a lo bastante a menudo Al salir de a$u%, ir: al ;useo ;etropolitano Ya le he dicho $ue tengo una cita para ir a comer con una amiga Es ;arian Ludlo7 4amos a ir a comer al Restaurante Fountain, en el ;etropolitan Luego, 2eremos las e@posiciones Bo tendremos tiempo para todas, pero yo deseo 2er muy especialmente la colecci(n de grabados y dibu9os llamada )La palabra se con2ierte en imagen* ;arian respira cultura y es impecable en su trato social La educaron en una casa del lado Este de la ciudad Gen%an una ser2idumbre muy numerosa, 2eraneaban en Southampton, y todo eso O KConoce Sybil a ;arian Ludlo7L Opregunt( la doctora O ;e temo $ue no Oreplic( 4ic5y con cierta condescendenciaO Sybil no es una "emme du monde, una mu9er de esprit 4io a la se<ora Ludlo7 haciendo cola en la ca"eter%a de la Academia de ;aestros y se pregunt( $u: estar%a haciendo all% una se<ora tan elegante como ella La ca"eter%a estaba atestada, y Sybil se encontraba sola en una mesa La se<ora Ludlo7 le pregunt( si pod%a sentarse con ella Ya sabe $ue Sybil siempre teme no mostrarse lo bastante amable As% $ue di9o )Ciertamente*, pero la sola idea de tener $ue tratar con una atracti2a mu9er de la alta sociedad la aterrori8( Se es"um( As% $ue yo me hice cargo y tu2e una con2ersaci(n con esa grande dame Fue el inicio de nuestra amistad Y, ahora, somos muy buenas amigas O KConoce 6eggy Lou a la se<ora Ludlo7L O Jh, no lo creo, doctora Wilbur KSabeL, 2i2en en un mundo aparte O 4ic5y, parece $ue haces muchas cosas en las cuales no inter2ienen ni Sybil ni 6eggy Oobser2( la doctora O Eso es absolutamente correcto Ose apresur( a decir 4ic5yO Yo sigo mi propio camino ;e aburrir%a mucho si tu2iera $ue seguir los suyos ;ir( a la doctora con una e@presi(n $ue era en parte p%cara, y en parte asombrada, y le hi8o la con"idencia1 O +octora, a Sybil le gustar%a ser yo 6ero no sabe c(mo O Entonces, Ksabe Sybil de tiL O Claro $ue no Oreplic( 4ic5yO Bo sabe nada de las 6eggy Y no sabe nada de m% 6ero eso no le impide conocer la imagen de una persona como yo una imagen a la $ue le gustar%a llegar a parecerse, pero $ue constantemente se le escapa La doctora Wilbur dud( un momento mientras su mente se es"or8aba en 2alorar lo $ue hab%a o%do Sybil y 6eggy Lou Ahora, 4ic5y y 6eggy Ann Cuatro personas en un solo cuerpo KDab%a otrasL Creyendo $ue 4ic5y ten%a la respuesta a esto, la doctora se decidi( a intentarlo O 4ic5y, has hablado de las 6eggy Pui8! me puedas aclarar una cosa1 Khay m!sL O Jh, s% O"ue la autori8ada respuestaO S: $ue hay muchas otras A esa me re"er%a cuando le di9e $ue lo sab%a todo acerca de todos O Bien, 4ic5y Ourgi( la doctoraO Puiero $ue todos 2osotros os sint!is libres para 2enir durante la hora de consulta, sin $ue importe $ui:n est! usando el cuerpo O Jh, s%, 2endr!n Oprometi( 4ic5yO Y yo tambi:n 2endr: Estoy a$u% para ayudarla a usted a $ue llegue hasta el "ondo de lo $ue los perturba OGe agrade8co mucho eso Odi9o la doctora Wilbur Entonces, la doctora tu2o una idea in:dita1 conseguir la ayuda de 4ic5y en el an!lisis 4ic5y, $ue a"irmaba saberlo todo acerca de las personalidades, pod%a ser2ir a modo de coro griego para todas ellas, dando lu8 sobre los acontecimientos y relaciones de los $ue los otros podr%an hablarle s(lo 2agamente, o no hablarle en absoluto1 O Y ahora Odi9o la doctora mientras miraba a los o9os de 4ic5yO, me gustar%a preguntarte tu opini(n Puisiera hablarle a Sybil acerca de ti y de los otros KPu: te pareceL O Bueno Ole ad2irti( pensati2amente 4ic5yO, puede hablarle 6ero 2aya con cuidado Bo le diga demasiado En tono con"idencial, la doctora le e@plic(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 41

O Creo $ue deber%a saberlo +e hecho, no 2eo como puede llegar a parte alguna su an!lisis si no lo sabe O 4aya con cuidado Oreiter( 4ic5yO Aun$ue todos los dem!s conocemos a Sybil, ella no sabe nada de ninguno de nosotros, ni 9am!s lo ha sabido O Lo comprendo, 4ic5y, pero mira, hab%a planeado hablarle de 6eggy Lou cuando pensaba $ue s(lo era una doble personalidad 6ero Sybil no me dio oportunidad de ello O Baturalmente $ue no Oe@plic( 4ic5yO Sybil siempre ha tenido miedo de re2elar sus s%ntomas miedo a una diagnosis O Bueno Ocontinu( en 2o8 ba9a la doctoraO Le di9e a Sybil $ue estaba su9eta a estados de "uga durante los cuales no se da cuenta de lo $ue est! pasando O Lo s: O2ol2i( a asegurar 4ic5yO 6ero eso es muy di"erente a decirle $ue no est! sola en su propio cuerpo O Creo $ue le dar! mayor con"ian8a el saber $ue sigue actuando, incluso aun$ue ella no se entere O KSigue, doctoraL Opregunt( con aire enigm!tico 4ic5yO KBo deber%a usted decir seguimosL La doctora hi8o una pausa y no contest( inmediatamente Y "ue 4ic5y, muy pensati2a, $uien rompi( el silencio, al comentar1 O Supongo $ue se lo podr%a decir a Sybil 6ero, repito1 Ksigue o seguimosL OSin esperar a $ue la doctora le contestase, 4ic5y asegur(1O ;ire, somos personas 6ersonas por derecho propio La doctora encendi( un cigarrillo y escuch( pensati2a1 4ic5y prosigui(1 O Bo obstante, si $uiere dec%rselo, d%gaselo 6ero le aconse9ar%a $ue le haga saber $ue ninguno de los otros har%amos nada $ue a ella no le pudiera gustar +%gale $ue a menudo hacemos cosas $ue ella no puede hacer, pero $ue son cosas $ue no la irritar%an si las hiciese otra persona distinta O KY $u: hay de 6eggy LouL Opregunt( la doctoraO KAcaso no hace a 2eces cosas $ue Sybil desaprobar%aL O Bueno Oe@plic( 4ic5yO, 6eggy Lou hace muchas cosas $ue Sybil no puede hacer, pero 6eggy 9am!s le har%a da<o a nadie Se lo aseguro, doctora, no lo har%a Oel tono de 4ic5y se torn( con"idencialO1 KSabeL, 6eggy Lou "ue el otro d%a a Eli8abeth y se meti( all% en un buen l%o O Bo lo sab%a O Jh, 6eggy Lou 2a a muchos sitios O4ic5y mir( su relo9O Y, hablando de ir a sitios, supongo $ue ser! me9or $ue yo tambi:n me 2aya ahora mismo Gengo $ue ir al ;etropolitan a encontrarme con ;arian O S% Oacept( la doctoraO ;e temo $ue ya termin( la hora O +octora, K2a alguna 2e8 al ;etropolitanL Opregunt( 4ic5y mientras caminaba hacia la puertaO Le gustar%a Y tambi:n la e@posici(n conmemorati2a de pinturas y escultura en honor de Curt 4alentin Es en la >aler%a 4alentin, por si puede acercarse Bueno3 tengo $ue irme Y, por "a2or, piense $ue puede contar conmigo siempre $ue necesite #usto antes de irse, 4ic5y se 2ol2i(, mir( a la doctora, y le di9o1 O ;e parece e@tra<o 2enir a un psicoanalista Los otros son neur(ticos, pero yo no Al menos, no creo serlo En esta :poca ca(tica, una nunca sabe 6ero $uiero ayudarla con Sybil y los dem!s +espu:s de todo, :sta es la Fnica ra8(n por la cual no estoy en 6ar%s con mi "amilia Bo creo $ue ni Sybil ni 6eggy Lou hayan pro"undi8ado mucho en la herida $ue les est! haciendo da<o 4iendo c(mo se estaban ahogando, supe $ue ten%a $ue inter2enir KC(mo iba a poder llegar usted a ningFn sitio con ellasL Sybil 2i2e en completa ignorancia de cual$uiera de nosotros, y 6eggy Lou est! demasiado ocupada de"endi:ndose a s% misma y a Sybil como para ser ob9eti2a As% $ue ya puede 2er $ue no me $uedaba m!s remedio $ue 2enir a traba9ar con usted Creo $ue 9untas podremos llegar al "ondo de este asunto As% $ue, por "a2or, cuente conmigo Yo lo s: todo de todos Con esto, 4ictoria Antoinette Scharleau, la mu9er de mundo de gr!ciles mo2imientos, meli"lua 2o8 e impecable dicci(n parti( tal cual hab%a llegado A la doctora Wilbur le gustaba 4ic5y Era muy so"isticada pero c!lida, amistosa y estaba realmente preocupada por Sybil +ecidi( $ue esta preocupaci(n tendr%a $ue ser e@plotada KPu: hab%a dicho ;ademoiselle Scharleau, se pregunt( la doctora, si la hubiera interrogado acerca de c(mo hab%a entrado en la casa de los +orsett, o cu!ndo iba a 2enir su "amilia a buscarlaL ;ientras la doctora caminaba hacia su escritorio para tomar algunas notas acerca del caso +otsett, se pregunt(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 42

O KC(mo 2a a 2ol2er Sybil a tener una sola personalidadL KY cu!ntas tendr! ahoraL Bue2a Yor5, pensaba 4ic5y mientras sal%a de la casa de la doctora, no es como 6ar%s o ninguna de las otras ciudades en las $ue he 2i2ido desde $ue sal% de Willo7 Corners En un d%a gris como a$u:l, la ciudad bulliciosa y siempre cambiante parec%a una sombra de s% misma Caminaba con prisa por$ue iba retrasada a su cita con ;arian Ludlo7 en el ;etropolitan, y por$ue se sent%a m!s libre al haber de9ado tras ella, al menos por el momento, las sombras de a$uellos otros con cuyas 2idas estaba entrela8ada la suya 6ens( en ;arian Ludlo7 Alta, con una "igura asombrosamente esbelta, bien parecida m!s $ue hermosa, ;arian era una persona 2oluble Gen%a cabello casta<o brillante, relucientes o9os marrones y tres pecas en la nari8 Esas pecas eran la imper"ecci(n $ue rescataba a su amiga de la per"ecci(n "%sica $ue ella, con su capacidad de ideali8aci(n, siempre estaba dispuesta a conceder ;arian y ella compart%an un mundo mara2illoso desde su reuni(n accidental a principios de Bo2iembre de &-?E, en la ca"eter%a de la Academia de ;aestros +esde entonces, hab%an ido al Carnegie Dall, donde hab%an escuchado a la Filarm(nica y a la Sin"(nica de Boston, a Walter >iese5ing y 6ierre ;ontreu@ Y hab%an ido al Edi"icio de Con"erencias de las Baciones Hnidas, donde hab%an sido testigos de una tormentosa sesi(n del Conse9o de Seguridad 6ero nada hab%a sido tan e@citante como las e@posiciones de arte Ambas hab%an dis"rutado muy en especial con las del ;useo de Broo5lyn, donde no s(lo se hab%an sentido encantadas por las colecciones de artistas estadounidenses, sino tambi:n con la mara2illosa galer%a de acuarelas contempor!neas y por el piso completo dedicado a una e@hibici(n de mobiliario del pa%s Ganto para ;arian como para 4ic5y, los muebles antiguos eran el pasado hecho tangible, el espe9o de una "orma de 2ida desaparecida $ue a las dos les agradaba mucho Las mesas Deppel7hite, las sillas y otros muebles Chippendale llenaban sus con2ersaciones Ambas se sent%an "ascinadas al comentar hasta el agotamiento una caracter%stica e@celente de una c(moda de 4irginia, o la talla cuidadosa de un baFl de 6ennsyl2ania ;arian ten%a un gusto e@$uisito, consecuencia de una ri$ue8a $ue ya no pose%a Dab%a sido educada en las me9ores escuelas pri2adas, se hab%a graduado en Barnard en los a<os treinta, ido a una escuela de per"eccionamiento, y, acompa<ada por una t%a soltera $ue le hac%a de carabina, hab%a e"ectuado el t%pico gran 2ia9e por Europa a lo Denry #ames Bacida en la ri$ue8a, ;arian se hab%a casado con alguien aFn m!s rico Gras la muerte de su esposo, ;arian hab%a utili8ado su "ortuna a placer 4i:ndola disminuir y descubriendo $ue, por primera 2e8, ten%a $ue traba9ar para 2i2ir, hab%a 2enido a la Columbia para prepararse a ense<ar siguiendo unos cursos de postgraduada sobre la ense<an8a del arte Esa "ue la causa de $ue se encontrase en la ca"eter%a de la Academia de ;aestros la tarde en $ue se conocieron +!ndose repentina cuenta de $ue se hallaba a una man8ana del ;etropolitan, surgi( abruptamente de su ensue<o, apresur( sus pasos, y se dirigi( a toda prisa hacia el Restaurante Fountain En el portal de a$uella inmensa sala dise<ada como un atrio romano, con su estan$ue rectangular en el centro, techo de cristal en arco, gigantescas columnas y mesas con tableros de imitaci(n m!rmol, 4ic5y se sinti( empe$ue<ecida por la masa de arte barroco $ue ten%a "rente a ella Aun$ue hab%a estado all% muchas 2eces antes, su reacci(n era siempre la misma ;arian Ludlo7 estaba sentada en una de las mesas a la derecha de 4ic5y O Gemo llegar tarde Ocoment( 4ic5y mientras se apro@imaba a su amigaO Gendr!s $ue e@cusarme Gu2e una reuni(n de negocios Bo pod%a cortarla O De estado dis"rutando de mi soledad Oreplic( ;arianO Estaba pensando en el aspecto $ue tendr! esta sala cuando hayan instalado las "uentes de Carl ;illes en el estan$ue O Eso no ser! hasta el 2erano Odi9o 4ic5y inientras se sentabaO De le%do $ue habr! ocho "iguras Cinco de ellas representar!n las artes O ;illes Ocoment( ;arianO, siempre ha representado muy bien el mundo cl!sico Gendremos $ue regresar en 2erano, y 2erlo por nosotras mismas 4ic5y pod%a notar c(mo los o9os de ;arian, l!nguidos pero con un to$ue de triste8a, se posaban sua2emente en ella El estar en presencia de a$uella mu9er era una sensaci(n e@$uisita, y tambi:n era una sensaci(n de in"inita satis"acci(n el saber $ue hab%a sido ;arian $uien hab%a dado el paso inicial en su amistad Era este to$ue de triste8a en los o9os de ;arian lo $ue le resultaba m!s apremiante a 4ic5y, $uien, a pesar de $ue era una persona "eli8, ten%a una larga e@periencia en responder a la triste8a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 43

de otros La "acultad $ue ten%a 4ic5y de proyectar la propia personalidad en el ob9eto de la contemplaci(n, para comprenderlo, hab%a acelerado su amistad Si ;arian hubiera tenido una hi9a, pens( enso<adoramente 4ic5y, deber%a haber sido yo Dabr%amos acabado con esas tonter%as del con"licto generacional Aun$ue ;arian es lo bastante mayor como para ser mi madre, esa di"erencia de a<os no tiene la menor importancia O 4amos Odec%a ;arianO Se les habr! acabado todo si no nos apresuramos Atra2esaron la inmensa sala hacia el mostrador del autoser2icio O Comida de autoser2icio en mesas de m!rmol Ocoment( 4ic5y, mientras ;arian, ob2iamente preocupada por los contornos de su e@celente "igura, tend%a la mano hacia una ensalada de pi<a en roda9as con $ueso de o2e9aO +a un sabor muy pedestre a una atm(s"era continental 4ic5y, m!s delgada de lo $ue le gustar%a, dado $ue Sybil la manten%a as%, eligi( macarrones con $ueso +e 2uelta a la mesa 9unto al estan$ue rectangular, 4ic5y y ;arian hablaron del arte de te9er seda en Francia, el tema de una tesina $ue estaba preparando ;arian O GF sabes tanto de eso Oe@clam( ;arianO, $ue estoy segura de $ue podr!s darme unos conse9os 2alios%simos As% $ue hablaron de los primiti2os in2entarios del mobiliario real de Luis [I4, y de c(mo el primer material $ue se sab%a hab%a sido producido en Francia era una pie8a de seda $ue lle2aba la corona como emblema, y databa del reinado o bien de Enri$ue I4 o bien Luis [III O Si puedes establecer de $u: rey es Obrome( 4ic5yO, te dar!n una copa La con2ersaci(n pas( a los moti2os decorati2os pict(ricos y paisa9%sticos $ue reaparecieron durante la primera parte del siglo [4III a consecuencia del redescubrimiento de los moti2os chinos O KSab%as Opregunt( 4ic5yO, $ue esos artistas estaban muy in"luidos por Boucher, 6illement y WatteauL O KY no estaban :stos in"luenciados a su 2e8 por los moti2os chinos de la porcelana de ;eissenL Opregunt( ;arianO +espu:s de todo, :se "ue el per%odo de la in"luencia china O Ge has ganado un sobresaliente Oindic( 4ic5y, con una sonrisa ;arian acab( su ca": y 4ic5y su chocolate caliente ;arian encendi( un cigarrillo y coment(1 O ;e alegra $ue no "umes Bo comiences nunca O Bo es "!cil $ue lo haga Oa"irm( 4ic5yO Bo es uno de mis 2icios O Bo he 2isto $ue tu2ieras ninguno Obrome( ;arian O Gendr!s $ue buscar m!s Oreplic( 4ic5y, en el mismo tono O Bueno Oindic( ;arianO, tenemos nuestra clase de 9oyer%a a las seis Eso nos da el tiempo 9usto para 2er )La palabra se con2ierte en imagen* La e@posici(n, $ue estaba en la >ran Sala, era intrigante Dab%a interpretaciones, hechas por artistas europeos y americanos $ue iban desde +urero hasta Ale@ander Calder, de escenas y persona9es de algunas de las m!s "amosas obras literarias mundiales1 Las F!bulas de Esopo, El in"ierno del +ante, Fausto, +on Pui9ote, Damlet y El Rey Lear, Las :glogas de 4irgilio y las leyendas de la ;etamor"osis de J2idio Entre las ilustraciones b%blicas se hallaba una interpretaci(n de la bestia con siete cabe8as y die8 cuernos del Apocalipsis grabada por #ean +u2et en el siglo [4I Pued!ndose "rente a la obra de +u2et, 4ic5y coment(1 O Yo acostumbraba a pintar bestias O #am!s lo mencionaste Ocoment( ;arian O Bo Fue all! en Jmaha, hace unos die8 a<os, cuando acostumbraba a ilustrar los 2ehementes sermones de nuestro pastor, cuando hablaba de las bestias $ue surg%an del mar O ;e alegra o%rte hablar sobre tus pinturas Odi9o ;arianO Siempre te has mostrado reticente acerca de ese tema, Sybil Sybil La menci(n de este nombre no preocupaba a 4ic5y A$u:l era el Fnico nombre por el $ue la conoc%a ;arian o cual$uier otra persona El nombre $ue estaba en las tar9etas de identidad y los che$ues, en los bu8ones, en los listines tele"(nicos, en las o"icinas de registro Como realista $ue era, 4ic5y siempre hab%a aceptado estas cosas como parte de su singular e@istencia 4ictoria Scharleau no pod%a negar a$uel nombre a pesar de $ue realmente perteneciese a )la otra chica*, como 6eggy Lou la llamaba Era el nombre de una persona delgada y asustada a la $ue 9am!s se la 2e%a en un momento como a$u:l1 rela9ada, "eli8 y entre gente La 2erdadera portadora del nombre Sybil era la mu9er reser2ada y contra%da $ue caminaba sola y $ue, como http://www.palimpalem.com/2/jiddu 44

bien sab%a 4ic5y, estaba buscando una personalidad $ue a ella no s(lo le hab%a llegado de una "orma natural, sino $ue adem!s era la misma sustancia de su e@istencia As% $ue estaba acostumbrada a la idea de )Sybil* Le preocupaba m!s el saber $ue era esta otra Sybil, m!s $ue ella, $uien, 9unto con algunos de los otros, a$u:llos $ue 4ic5y hab%a mencionado a la doctora Wilbur, hab%an pintado en realidad las bestias 4ic5y cre%a $ue, incluso aun$ue s(lo se tratase de una con2ersaci(n casual, no hab%a hecho bien en a"irmar $ue a$uellas pinturas eran de ella O ;e muestro reticente acerca de mis pinturas Odi9o en 2o8 alta 4ic5yO, por$ue cono8co a muchos pintores me9ores $ue yo O Bueno Ole replic( ;arianO, eso es siempre cierto 6ero, siguiendo esa norma, ningFn artista podr%a sentirse 9am!s satis"echo Adem!s, tF no eres ninguna principiante +espu:s de todo, el 9e"e del departamento de arte di9o $ue no hab%a tenido a nadie con tanto talento como tF desde hac%a m!s de 2einte a<os O ;arian, cambiemos de tema Oreplic( in$uieta 4ic5y Le resultaba imposible a 4ic5y aceptar la 2aloraci(n $ue daba el pro"esor al traba9o de la Sybil +orsett total, como si "uera suyo Sybil pintaba, 4ic5y pintaba, y tambi:n lo hac%an la mayor parte de las otras personalidades de Sybil +e todas ellas, en opini(n de 4ic5y, Sybil era la pintora m!s dotada1 Esta habilidad se hab%a mani"estado ya en su ni<e8 Cuando los pro"esores de arte de Sybil se $uedaron impresionados por su traba9o, sus padres se hab%an sentido con"usos hasta $ue el padre hab%a lle2ado su traba9o a ser e2aluado por un cr%tico de arte de St 6aul, ;innesota S(lo entonces aceptaron la habilidad Ganto durante sus estudios secundarios como en los uni2ersitarios, Sybil hab%a obtenido buenas sumas por sus pinturas, $ue estaban e@puestas en lugares prestigiosos Baturalmente, ninguna de las pinturas era Fnicamente de Sybil La mayor parte eran es"uer8os cooperati2os de 2arias de las personalidades A 2eces la colaboraci(n hab%a resultado constructi2a, otras destructi2a 6ero a pesar de la di2ersidad de estilos y los e2identes lapsus en las pinturas, Sybil, la Sybil +orsett total en la $ue la misma Sybil era la pintora dominante, siempre hab%a tenido la capacidad potencial de ser una artista importante Y aun$ue esta potencialidad nunca se hab%a 2isto reali8ada a causa de los problemas psicol(gicos $ue apartaban a Sybil de este camino, hab%a llegado hasta un punto su"iciente como para $ue el pro"esor de arte de la Columbia considerase a Sybil, como acababa de decir ;arian, como la estudiante m!s dotada $ue hab%a tenido en el departamento durante m!s de 2einte a<os A medida $ue esos pensamientos atra2esaban la mente de 4ic5y, se dio cuenta de lo imposible $ue le era e@plicar sus sentimientos de reticencia acerca de hablar de sus pinturas ,las pinturas de todos ellos0 con ;arian Ludlo7 o con cual$uier otro $ue pensase $ue s(lo hab%a un artista ba9o el nombre de Sybil +orsett 4ic5y y ;arian cenaron a una hora temprana en el restaurante de la terra8a del Butler Dall, un hotel de apartamentos cercano al campus de la Columbia ;arian pidi( un bistec de Salisbury, y 4ic5y tom( unos spaghetti con alb(ndigas1 Entonces, "ueron a su clase de 9oyer%a de las seis de la tarde La clase de 9oyer%a era un lugar al $ue 4ic5y iba por$ue Sybil no pod%a +ado $ue ten%a lugar en un s(tano iluminado por los sopletes utili8ados por "iguras 2ulcanianas $ue usaban ga"as y delantales protectores, esta clase remo2%a en Sybil recuerdos de Willo7 Corners Y los recuerdos despertaban 2ie9os y no solucionados terrores 4ic5y, $ue cubr%a la brecha cuando Sybil se des2anec%a o, tal como ahora, acud%a a una clase por su cuenta, por$ue entonces ella ten%a la ascendencia, no s(lo estaba obteniendo un sobresaliente en el tema, sino $ue tambi:n ayudaba a ;arian, $ue apenas si ten%a e@periencia en el mismo, a lograr otro sobresaliente 4ic5y siempre dis"rutaba con a$uella clase Algunas noches dibu9aba dise<os de 9oyer%a o e9ecutaba los dise<os $ue ya hab%a dibu9ado Esta noche estaba haciendo una gargantilla de eslabones de cobre y ayudando a ;arian en un 8arcillo de plata +espu:s de la clase, 4ic5y y ;arian regresaron a la habitaci(n de a$u:lla, en cuya 2entana $ue daba al patio se 2e%an re"le9adas las luces de otras habitaciones, $ue iban siendo encendidas y apagadas 4ic5y encendi( la radio y escucharon las noticias y un programa 2ariado Al terminarse la tarde, y cuando ;arian se dispon%a a irse, 4ic5y comen8( a recoger los materiales de 9oyer%a $ue hab%an tra%do con ellas Estaba decidida a de9ar la habitaci(n e@actamente como estaba antes de $ue comen8asen a traba9ar http://www.palimpalem.com/2/jiddu 45

O K6or $u: eres tan meticulosaL Ole pregunt( ;arianO Esta habitaci(n es s(lo tuya Esas cosas no molestan a nadie O S%, ya lo s: Oreplic( 4ic5y con una sonrisa seca Luego, tratando de ocultar sus sentimientos, charl( amablemente con ;arian mientras caminaban hacia la puerta Cuando ;arian se hubo ido, 4ic5y pens( en la ocasi(n en $ue Sybil le hab%a lle2ado un boceto a la doctora Wilbur y e@plicado a :sta $ue tem%a usarlo puesto $ue no sab%! si lo hab%a tomado de un libro o de d(nde hab%a salido Era un dibu9o de 4ic5y 6ensando en lo alterada $ue hab%a estado Sybil entonces, y en lo alterada $ue se pondr%a tambi:n ahora si encontraba algunos materiales de 9oyer%a en su habitaci(n, 4ic5y deseaba protegerla de otro descubrimiento $ue la aterrori8ase 4ic5y pens(1 2i2o sola, pero no estoy sola Y 4ic5y not( $ue estaba mo2i:ndose hacia las sombras de algo de lo $ue hab%a estado libre casi todo el d%a Sybil estaba en su habitaci(n, estudiando para un e@amen del curso de educaci(n del 6ro"esor Roma >ans Se oy( una llamada en la puerta 6ens( $ue ser%a Geddy Ree2es Sin embargo, en la puerta no estaba Geddy, sino una mu9er alta y de elegante aspecto, con cabello casta<o brillante y relucientes o9os marrones Hna mu9er $ue probablemente ten%a poco m!s de cuarenta a<os Sybil no conoc%a a la mu9er O Bo puedo $uedarme Odi9o :staO 4oy retrasada para una cita con el pelu$uero 6ero, como sab%a $ue iba a pasar por a$u%, pens: 2enir un momento y darte esto Sybil, has hecho mucho por m% Puiero $ue te lo $uedes La mu9er le entreg( a Sybil un encantador 8arcillo de plata, hecho a mano, con una bella piedra a8ul1 lapisl!8uli Bo s: por $u: me est! dando esto, pens( Sybil O >racias Oreplic( en 2o8 ba9a, y dubitati2amente, acept( el 8arcillo O Ge 2er: pronto Odi9o la mu9er, y se march( KGe 2er: prontoL KPue he hecho mucho por ellaL Godo es tan irreal KDe hablado antes con ellaL La he 2isto, pero 9am!s he intercambiado con ella una sola palabra Y sin embargo, actu( como si "u:ramos amigas KAmigasL La con"usi(n la in2ad%a Regresa a la mesa Grata de estudiar Sybil se encontr( a"err!ndose a las realidades Bo obstante, aun cuando estaba haci:ndolo, se dio cuenta de $ue a$uel antiguo rompecabe8as, la cosa terrible, hab%a ca%do de nue2o sobre ella +urante toda su 2ida simpre le estaban sucediendo cosas $ue no ten%an inicio, y e@perimentaba la dolorosamente "amiliar sensaci(n de )ahora es cuando llego yo* con su horrible "alta de in"ormaci(n acerca de todo lo $ue hab%a sucedido antes Estudiar para el e@amen Sin embargo, mientras Sybil estaba sentada en su mesa, las p!ginas del te@to se desen"ocaron y, con p!nico, se pregunt(1 KDabr! alguna 2e8 un "in $ue tambi:n haya tenido un comien8oL KJ no habr! nunca una continuidad $ue tienda un puente sobre el terrible 2ac%o entre el ahora y el algFn otro tiempo, ya sea en el "uturo, ya sea en el pasadoL 4ictoria Antoinette Scharleau, $ue lo sab%a todo, obser2( c(mo ;arian Ludlo7 le daba a Sybil el 8arcillo de plata K6or $u:L La doctora Wilbur a9ust( un poco el bra8o de su l!mpara de sobremesa +ispon%a de casi la totalidad de la relati2amente escasa literatura $ue trataba de la personalidad mFltiple 6ensati2amente, despu:s de $ue 4ic5y hubiera abandonado su o"icina, hab%a ido a la Biblioteca de la Academia de ;edicina, donde una bibliotecaria le hab%a buscado casi todo lo $ue e@ist%a acerca de a$uella en"ermedad, de"initi2amente establecida, pero tan rara La disociaci(n de una personalidad, de ;orton 6rince, publicado originalmente en &-S?, y $ue es bien conocido entre los estudiantes de psicolog%a anormal, era el Fnico de a$uellos libros $ue ya hab%a le%do antes Dab%a tratado de conseguir un e9emplar del art%culo de los doctores Corbey D Ghigpen y Der2ey Clec5ley1 )Hn caso de personalidad mFltiple*, aparecido en &-?E en la Re2ista de 6sicolog%a Anormal, y del $ue algunos de sus colegas hablaban mucho en a$uellos d%as 6ero este art%culo, $ue trataba de una muchacha cuyo seud(nimo era E2e, no estaba disponible en a$uel momento Sin embargo, mientras le%a durante la noche, la doctora se "amiliari8( con los nombres de ;ary Reynolds, ;amie, Felida [, Louis 4i2e, Ansel Bourne, la se<orita Smith, la se<ora Smead, Silas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 46

6rong, +oris Fisher y Christine Beauchamp Estas eran las personas cuyas personalidades mFltiples estaban inscritas en la historia de la medicina1 siete mu9eres y tres hombres i El caso, reci:n in"ormado, de E2e, aumentaba el nFmero a ocho mu9eres, y E2e era la Fnica personalidad mFltiple aFn con 2ida $ue se conoc%a La doctora se enter( de $ue ;ary Reynolds era el primer caso del $ue se ten%a noticia de personalidad mFltiple Su caso hab%a sido dado a la lu8 en &A&& por el doctor L ;itchell, de la Hni2ersidad de 6ennsyl2ania El caso de ;amie hab%a sido descrito en la Re2ista m:dica y $uirFrgica de Boston, el &? de ;ayo de &A-S Gras esto hab%an llegado los in"ormes acerca de Felida [ reali8ados por ; A8am3 sobre Louis 4i2e, estudiado por 2arios doctores "ranceses3 sobre Ansel Bourne, obser2ado por el doctor Richard Dodgson y por el 6ro"esor William3 el de la se<orita Smith, dado por ; Flournoy3 y el de la se<ora Smead, por el 6ro"esor Dyslop En &-.S, "ormando parte de un 2olumen titulado La mente desengranada, escrito por Robert Do7land Chase, se hab%a publicado la recapitulaci(n de )El e@tra<o caso de Silas 6rong*, un caso de personalidad mFltiple descrito pre2iamente por el 6ro"esor William #ames Aun despu:s de una o9eada somera, la doctora se dio cuenta de $ue la comple9idad de a$uellos casos 2ariaba mucho En casos como los de la se<orita Smith y la se<ora Smead, $ue se re"er%an a personalidades dobles, y no mFltiples, la personalidad secundaria, si bien pose%a las "acultades de un ser humano completo, e@hib%a muy poca independencia en sus mo2imientos en el mundo social1 traba9ando, actuando, di2irti:ndose Claramente, esto no ocurr%a con Sybil Sus personalidades alternas eran notoriamente aut(nomas Los casos como los de Felida [, Christine Beauchamp y +oris Fisher eran m!s interesantes, pues eran e9emplos de personalidades independientes en el mismo cuerpo y $ue lle2aban sus propias 2idas como cual$uier otra persona La se<orita Beauchamp ten%a tres personalidades3 +oris Fisher, cinco La doctora especul( $ue Sybil pertenec%a a este tipo 6ero el caso de Sybil, y de nue2o esto era una simple especulaci(n, parec%a m!s comple9o $ue el de la se<orita Beauchamp o el de +oris Fisher Bueno, si es as%, as% es, pens( la doctora, suponiendo $ue en el caso de Sybil habr%a, probablemente, ra%ces mFltiples Sin embargo, y en ese estadio, esas ra%ces permanec%an inc(gnitas La doctora Wilbur pens( durante algFn tiempo Luego, comen8ando a leer de nue2o, busc( el momento en $ue, en a$uellos otros casos, hab%a tenido lugar la primera disociaci(n Bo ten%a ni idea de cu!ndo se hab%a disociado por primera 2e8 Sybil, ni si todas las otras personalidades hab%an emergido entonces, o si algunas hab%an aparecido despu:s KCu!ndo se hab%a disociado por primera 2e8 Christine BeauchampL SegFn 6rince, esto hab%a tenido lugar cuando Christine ten%a dieciocho a<os, y a consecuencia de un shoc5 ner2ioso En realidad, no lo sab%a, pero la doctora Wilbur supon%a $ue la primera disociaci(n de Sybil hab%a tenido lugar durante su ni<e8 El in"antilismo de 6eggy parec%a probarlo Y, probablemente, tambi:n en Sybil hab%a sido consecuencia de un shoc5 6ero, K$u: shoc5L Le hab%a sido re2elado tan poco $ue casi le resultaba imposible especular acerca de las causas 6ero, hipoteti8ando, la doctora pens( $ue posiblemente se hab%an producido 2arias ra%ces, o shoc5s, $ue hab%an dado lugar a las personalidades mFltiples, cada una de las cuales representaba una reacci(n a a$uellos shoc5s +e esta manera, muchas de estas personalidades podr%an ser producidas por mFltiples traumas in"antiles, y las mFltiples ra%ces habr%an crecido hasta llegar a esta comple9a situaci(n El caso +orsett estaba ad$uiriendo el aspecto de una a2entura, una in2estigaci(n en el campo del inconsciente, y la doctora Wilbur aFn se e@cit( m!s cuando se dio cuenta de $ue Sybil era la primera personalidad mFltiple psicoanali8ada Esto signi"icaba no s(lo $ue estar%a introduci:ndose en un terreno 2irgen, sino tambi:n $ue la doctora, a tra2:s del psicoan!lisis, ser%a capa8 de dar una dimensi(n psicol(gica mucho mayor a su comprensi(n de Sybil, de la $ue hab%a estado teniendo hasta ahora El pulso de la doctora Wilbur se aceler( ante el reto y sus posibles implicaciones no s(lo para Sybil, sino para el campo, bastante desconocido, de la personalidad mFltiple El an!lisis, decidi( la doctora Wilbur, tendr%a $ue ser poco ortodo@o Sonri( ante la idea1 un an!lisis no ortodo@o reali8ado por una psi$uiatra sin reputaci(n Consideraba $ue no ten%a aFn reputaci(n, y sab%a $ue :sta era una caracter%stica $ue le ser2ir%a para tratar este caso e@traordinario Sab%a $ue tendr%a $ue utili8ar las reacciones espont!neas de todas las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 47

personalidades no s(lo para descubrir el origen de la en"ermedad, sino tambi:n para tratarla Sab%a $ue ser%a necesario tratar a cada una de las personalidades como una persona propiamente dicha e ir 2enciendo la reser2a de Sybil, la personalidad de la 2igilia +e otra manera, 9am!s se pondr%a bien la Sybil +orsett total La doctora sab%a tambi:n $ue tendr%a $ue hacer tremendos sacri"icios de tiempo y modi"icar sus habituales t:cnicas "reudianas de consulta para lograr utili8ar cada bri8na de espontaneidad $ue pudiera ayudarla a llegar hasta la 2erdad $ue estaba oculta tras a$uellas personalidades La pregunta b!sica era1 Kpor $u: se hab%a con2ertido Sybil en una personalidad mFltipleL KDay alguna predisposici(n "%sica hacia el desarrollo de la personalidad mFltipleL KInter2ienen los "actores gen:ticosL Badie lo sab%a Bo obstante, la doctora cre%a $ue el estado de Sybil deri2aba de algFn trauma in"antil aun$ue, en a$uel estadio, no pod%a estar aFn segura Dasta a$uel momento, los an!lisis le hab%an re2elado ciertos miedos arraigados1 de acercarse mucho a la gente, de la mFsica, de las manos, $ue parec%an conectados a algFn trauma Gambi:n era muy signi"icati2a la ira hir2iente, $ue estaba reprimida en Sybil pero $ue estallaba sin riendas en 6eggy Lou, y el recha8o de la madre tanto en 6eggy Lou como en 4ic5y La sensaci(n de estar atrapada suger%a "uertemente un trauma ;uchas caracter%sticas eran comunes a 2arios de los casos La personalidad primaria, $ue correspond%a a la Sybil reser2ada y e@cesi2amente atenta La doctora hipoteti8( $ue $ui8! "uera la misma represi(n de este tipo de temperamento lo $ue hac%a necesario relegar las emociones, $ue hab%an sido reprimidas, a otra personalidad Los libros hablaban de las personalidades secundarias, "ormas de comportamiento y ad$uisiciones 6ero esta pri2aci(n era el e"ecto, y no la causa, de la disociaci(n En el caso de Sybil, K$u: la hab%a causadoL KCu!l era el trauma originalL 6or la ma<ana, la doctora Wilbur esper( la 2isita de la +orsett pregunt!ndose, como ahora siempre hac%a, )$ui:n* iba a 2enir Fue 4ic5y Era un buen inicio, pues 4ic5y a"irmaba conocerlo todo acerca del caso Buscando el trauma original, la doctora le pregunt( a 4ic5y, en su segunda aparici(n en la consulta, s(lo dos d%as despu:s de la primera, si sab%a por $u: 6eggy Lou le ten%a miedo a la mFsica, como hab%a $uedado bien claro en una sesi(n reciente, y por $u: la mFsica la conturbaba pro"undamente O La mFsica hace da<o Oreplic( 4ic5y, al8ando sus ce9as y mirando a la doctora a tra2:s de las nubecillas de humo $ue surg%an del cigarrillo de :staO Dace da<o muy adentro por$ue es bella, y pone tristes tanto a Sybil como a 6eggy Lou Est!n tristes por$ue est!n solas, y a nadie le importa Cuando oyen mFsica, se sienten m!s solas $ue nunca K6odr%a esto, pens( la doctora, relacionarse con el trauma originalL 6osiblemente ten%a $ue 2er con la "alta de cuidado, $ui8! la "alta de atenciones Cuando pregunt( c(mo era $ue algo hermoso pod%a hacer da<o, 4ic5y le replic( cr%pticamente1 O Es como el amor Entonces, mirando "irmemente a 4ic5y, la doctora le pregunt(1 O KDubo algo re"erente al amor $ue causara da<oL O Lo hubo Oreplic( 4ic5y sin rodeos, pero cautelosamente Cuando la doctora le pregunt( c(mo hab%a causado da<o ese amor, en concreto, 4ic5y aFn se torn( m!s cauta O +octora Odi9oO, Sybil no $uiere amar a nadie Es debido a $ue tiene miedo a acercarse a la gente Ya lo ha 2isto cuando est! a$u% Es todo parte del mismo mosaico1 el miedo de las manos $ue se le acercan, el miedo a la gente, el miedo a la mFsica, el miedo al amor Godo esto le ha hecho da<o Godo esto le ha dado miedo Godo esto la ha con2ertido en una persona triste y solitaria La doctora, d!ndose per"ecta cuenta de $ue 4ic5y estaba describiendo los s%ntomas e@actos, con la adici(n del problema del amor, sobre los $ue ella misma hab%a estado recapacitando la noche anterior, dese( $ue a$uella ayudante suya en el an!lisis llegase hasta las mismas causas O 4ic5y Odi9o en un intento indirecto de dirigirla en a$uella direcci(nO, Kcompartes alguno de esos miedosL O Baturalmente $ue no Oreplic( 4ic5y O KY por $u: tiene Sybil miedo, si tF no lo tienesL Oinsisti( la doctora http://www.palimpalem.com/2/jiddu 48

O Esa es la di"erencia esencial entre Sybil y yo Yo puedo hacer lo $ue $uiero, por$ue no tengo miedo La doctora Wilbur no perd%a palabra Asent%a con la mirada Gras una bre2e pausa 4ic5y prosigui(1 O Bo tengo ra8(n de tenerlo, y por eso no lo tengo Ohasta a$u% "ue hasta donde llegaba 4ic5yO 6obre Sybil Osuspir(, cambiando el sentido de la con2ersaci(nO Pu: martirio ha sido esto Est! agobiada Siente un dolor casi constante en la cabe8a y en la garganta Bo puede llorar Y no lo har! Godo el mundo se pon%a en su contra cuando lloraba O KPui:n es todo el mundoL Opregunt( esperan8ada la doctora O Jh, pre"erir%a no decirlo Orespondi( 4ic5y con una cauta sonrisaO +espu:s de todo, yo no era parte de la "amilia S(lo 2i2%a con ellos 4ictoria Antoinette Scharleau cerr( la puerta $ue, al menos, hab%a entreabierto Y, sin embargo, se hab%a 2isto un rayo de lu8 La "alta de cuidados, $ui8! la "alta de atenci(n $ue la doctora hab%a comen8ado a sospechar, hab%a asumido una probabilidad mayor al hacer caer 4ic5y totalmente sobre la "amilia +orsett la responsabilidad del hecho de $ue Sybil no pudiera llorar Las cosas suced%an muy r!pidamente ;ientras la doctora Wilbur meditaba sobre esta Fltima idea, de repente, en silencio y con una transici(n tan sua2e $ue casi resultaba imperceptible, desapareci( la seguridad en s% misma de 4ictoria Antoinette Scharleau El aplomo, tan caracter%stico en ella, desapareci( Los o9os $ue hab%an sido tan serenos se dilataron con los terrores $ue acababan de ser mencionados 4ic5y, $ue no era miembro de la "amilia +orsett, hab%a de2uelto el cuerpo a Sybil, $ue s% lo era Asombrada al hallarse en el so"!, sentada 9unto a la doctora, Sybil se apart( abruptamente O KPu: pas(L Opregunt(O Bo recuerdo haber 2enido a$u% hoy KJtra "ugaL La doctora Wilbur asinti( A$u:l, decidi(, era el momento en $ue e@plicar $u: eran, en realidad, a$uellas "ugas Cre%a $ue as% el an!lisis proceder%a con mayor rapide8, cuando Sybil supiese lo de sus otras personalidades Entonces, la doctora podr%a en"rentarla cautelosamente con lo $ue las otras personalidades hab%an dicho, y lle2arla m!s cerca de los recuerdos $ue parec%an estarle 2edados O S% Ole di9o la doctora a SybilO Gu2iste otra "uga 6ero las cosas son m!s complicadas $ue eso O Gengo miedo O Claro $ue lo tienes, $uerida Odi9o con tono consolador la doctoraO Ahora dime una cosa1 9am!s me has hablado de esto, pero creo $ue te das cuenta de $ue pasa el tiempo sin $ue sepas lo $ue ha pasado OSybil se puso r%gida O KEs ciertoL OCuando Sybil no le contest(, la doctora insisti(1O KSabes $ue te ha ocurrido eso a$u%L Gras una larga pausa, Sybil contest( en tono muy ba9o1 O ;e promet% a m% misma $ue se lo dir%a, pero no me he atre2ido Entonces, la doctora pregunt(1 O KPu: crees $ue haces en ese tiempo $ue pasa sin $ue lo sepasL O KPu: hagoL Ose e@tra<( Sybil La doctora pod%a 2er $ue era m!s un eco $ue una ideaO Bo hago nada O Sigues diciendo y haciendo cosas aun$ue no te des cuenta de $ue las dices o las haces Ola doctora era ine@orableO Es como si "ueras son!mbula O KPu: es lo $ue hagoL O KBo te lo ha dicho nunca nadieL O Bueno, s% OSybil ba9( los o9osO Goda mi 2ida me han estado diciendo $ue hab%a hecho ciertas cosas $ue sab%a $ue no hab%a hecho Lo de9aba correr KPu: otra cosa pod%a hacerL O KPuieres mencionarme alguna de las personas $ue te dec%an esas cosasL O Casi todo el mundo, en uno u otro momento O KPui:nL O Bueno, mi madre siempre dec%a $ue yo era una chica mala Bunca sab%a lo $ue hab%a hecho $ue "uera malo ;e maltrataba Le preguntaba $u: era lo $ue hab%a hecho Entonces ella aullaba1 )QSabes per"ectamente bien lo $ue hiciste, 9o2encitaR* 6ero no lo sab%a Sigo sin saberlo O Grata de no preocuparte demasiado Ole di9o con sua2idad la doctoraO A otras personas les ha pasado lo mismo 6odemos cuidarnos de ello Se puede tratar OLa doctora Wilbur pudo 2er $ue su a"irmaci(n hab%a causado una enorme impresi(n en Sybil 6arec%a m!s rela9ada O Esta situaci(n Ocontinu( e@plicandoO, es m!s complicada $ue los estados de "uga $ue ya hab%amos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 49

discutido En una simple "uga no e@iste otra cosa m!s $ue una p:rdida de conciencia, mientras $ue en tus "ugas sigues actuando O Yo siempre las he llamado mis per%odos de inconsciencia Odi9o SybilO Es decir, siempre me las he mencionado as% a m% misma, nunca a nadie m!s O ;ientras $ue tF pierdes la conciencia Ocontinu( la doctoraO, otra persona toma el rele2o O KJtra personaL Opregunt( asombrada Sybil +e nue2o, la pregunta era un simple eco O S% Ocontest( la doctora Iba a e@plic!rselo, cuando Sybil la interrumpi( O Entonces, Ksoy como el doctor #e5yll y mister DydeL La doctora Wilbur golpe( la palma de su mano con el pu<o O Esa no es una historia real Oe@clam(O Es pura "icci(n GF no te pareces en nada al doctor #e5yll y al se<or Dyde Ste2enson no era un psicoanalista Cre( esos dos persona9es bas!ndose s(lo en su imaginaci(n literaria Como escritor, lo Fnico $ue le importaba era desarrollar un buen relato O K6uedo irme yaL Ya ha pasado la hora Odi9o repentinamente Sybil, pues la presi(n a la $ue estaba sometida era casi insoportable 6ero la doctora Wilbur sigui( presion!ndola con tenacidad Sab%a $ue, empe8ado el 9uego, ten%a $ue seguir con :l hasta el "inal O Eres demasiado inteligente para aceptar esa "alsa creencia popular $ue ha surgido de la literatura Odi9oO Los hechos son bastante di"erentes De estado estudiando los casos de otras personas $ue se encontraron en la misma situaci(n Bo tienen un lado bueno y un lado malo Bo se hallan di2ididas por un con"licto entre el bien y el mal Bo se sabe demasiado acerca de este estado 6ero sabemos $ue es muy probable $ue las di"erentes personalidades de la misma persona compartan el mismo c(digo :tico, la misma estructura moral b!sica O Ya pasa de la hora Oinsisti( SybilO Bo tengo derecho a tiempo e@tra O Eso es lo $ue siempre haces, Sybil Oreplic( con "irme8a la doctora WilburO +eclarar $ue no eres digna de algo Esa es una de las ra8ones por la $ue necesitas otras personalidades O K6ersonalidadesL Ohi8o eco, atemori8ada, SybilO KDa dicho usted personalidadesL KEn pluralL O Sybil di9o con sua2idad la doctoraO Bo hay nada de lo $ue debas tener miedo Day una personalidad $ue se llama a s% misma 6eggy Lou Es muy autoa"irmati2a Y est! 6eggy Ann, $ue tambi:n es muy combati2a, pero $ue tiene m!s tacto $ue 6eggy Lou La otra se llama a s% misma 4ic5y Es una persona segura, $ue sabe lo $ue se hace, responsable, encantadora Sybil se al8( para irse O Bo hay nada de lo $ue debas tener miedo Orepiti( la doctora 6ero la sFplica de Sybil1 )+:9eme ir, por "a2or, d:9eme ir*, mostraba $ue a$uello la hab%a estremecido pro"undamente 6ensando $ue no era muy adecuado de9arla partir sola, la doctora se o"reci( a pasear con ella O Giene usted otra paciente Oinsisti( SybilO Estoy bien Al salir por la puerta por la $ue, hac%a s(lo una hora, hab%a entrado una radiante 4ic5y, Sybil estaba tan p!lida como un bacalao ;!s tarde, en la creciente oscuridad de su silenciosa o"icina, la doctora Wilbur especul( sobre el caso +orsett Sybil hab%a permanecido siendo ella misma durante la entre2ista Ahora $ue conoc%a la e@istencia de las otras personalidades, podr%a comen8ar de lleno el primer an!lisis de una personalidad mFltiple $ue se daba en la historia de la psi$uiatr%a Se 2ol2i( de nue2o hacia los 2olFmenes acerca de las personalidades mFltiples $ue llenaban su escritorio, y tambi:n tom( e9emplares de las obras de Freud y Charcot de sus estanter%as, buscando las "amiliares re"erencias a la histeria Aun$ue la personalidad mFltiple era un "en(meno raro y anormal, la doctora Wilbur estaba segura de $ue no era una psicosis, sino un estado hist:rico Esta creciente con2icci(n reno2( su con"ian8a de $ue ser%a capa8 de ocuparse de a$uel caso3 pues, aun$ue 9am!s hab%a tratado una personalidad mFltiple, no s(lo hab%a tratado, sino $ue hab%a tenido muchos :@itos con los casos de histeria Su e@periencia con hist:ricos hab%a comen8ado tan pronto en su carrera $ue el m:dico de Jmaha $ue le hab%a en2iado a Sybil +orsett, al inicio de todo a$uello, lo hab%a hecho debido a su reputaci(n en el tratamiento de pacientes con s%ntomas hist:ricos La personalidad mFltiple, esto era algo $ue ya le resultaba e2idente a la doctora Wilbur, pertenece al tipo de pacientes conocidos como psiconeur(ticos La neurosis espec%"ica es la grande hyst:rie, y el tipo de grande hyst:rie $ue su"r%a Sybil +orsett, no s(lo con sus mFltiples http://www.palimpalem.com/2/jiddu 50

personalidades, sino con una serie de en"ermedades psicosom!ticas y alteraciones en los cinco sentidos, era tan gra2e como poco comFn La doctora Wilbur hab%a 2isto es$ui8o"r:nicos, psic(ticos, $ue no hab%an estado tan en"ermos como Sybil Se podr%a decir $ue ten%an una temperatura psic(tica de treinta y siete grados, mientras $ue Sybil su"r%a de una temperatura psiconeur(tica de cuarenta y dos grados, pens( la doctora Wilbur Aun$ue una psicosis es una en"ermedad m!s se2era, la cuesti(n es1 Kcu!n en"ermo est! el pacienteL, y no1 Kcu!n gra2e es la en"ermedad del pacienteL Bo hay ra8(n para descora8onarse, se di9o la doctora Wilbur Pui8! "uera demasiado optimista al pensar $ue Sybil +orsett se iba a poner bien 6ero se trataba de un caso tremendamente complicado, y se iba a necesitar de una buena dosis de optimismo para seguir con :l, y 2erlo terminado Son( el tel:"ono Eran ya m!s de las die8 6robablemente ser%a un paciente $ue ten%a una crisis, y solicitaba su ayuda 6or "a2or, $ue no me caiga un suicidio esta noche, pens( Cuando terminaba el d%a, necesitaba un inter2alo para eliminar las psicosis y psiconeurosis de su sistema, para de9ar de 2i2ir las 2idas de otra gente +eseaba tener m!s tiempo para su esposo, para las reuniones pro"esionales, para 2isitar amigos y parientes, para leer y pensar, para $ue le arreglaran el cabello e ir de compras +emasiado a menudo estas acti2idades tan comunes ten%an $ue ser de9adas a un lado a causa de la repentina y urgente necesidad de algFn paciente Gom( el tel:"ono Era Geddy Ree2es O +octora Wilbur Ole in"orm( GeddyO Sybil +orsett est! hecha peda8os Realmente, ha estallado Bo s: $u: hacer con ella O 4oy ahora mismo Ose o"reci( la doctora Wilbur ;ientras colocaba de nue2o el tel:"ono en la hor$uilla, se di9o $ue no estaba demasiado sorprendida por lo $ue le acababa de comunicar Geddy Ree2es Sospechaba $ue lo $ue Geddy hab%a $uerido decir con ese )ha estallado* era $ue 6eggy Lou era ahora la personalidad dominante Cuando Sybil admiti( "inalmente a la doctora $ue ten%a lapsus, era :sta una admisi(n $ue tambi:n se hac%a a s% misma Bunca antes, a pesar de los a<os $ue lle2aba pasando de ahora a algFn otro tiempo, con minutos, d%as, semanas y a<os $ue no sab%a c(mo hab%an transcurrido, se hab%a "ormulado la idea de $ue ten%a lapsus En lugar de a"rontarlo plenamente, se re"ugiaba en un eu"emismo1 )los per%odos de inconsciencia* Bo obstante, el estremecimiento $ue recorri( su cuerpo cuando la doctora le di9o1 );ientras $ue tF pierdes la conciencia, otra personalidad toma el rele2o*, no hab%a sido de miedo Era de admisi(n A$uella "rase e@plicaba las cosas, buenas y malas, $ue la gente hab%a dicho $ue ella hab%a hecho, pero $ue ella no hab%a hecho3 y tambi:n e@plicaba a los desconocidos $ue dec%an $ue la conoc%an A8orada por la idea de $ue la doctora a2eriguar%a todas esas cosas terribles, las cosas mal2adas $ue $ui8! ya conociese, pero $ue no re2elaba, hab%a huido de la o"icina, perseguida por la autoacusaci(n Al principio, en Whittier Dall, se ol2id( de a$uello El encuentro en el ascensor con #udy y ;arlene, las gemelas a las $ue daba clases particulares, se con2irti( en una nue2a a"renta, una nue2a acusaci(n Inseparables, completas como una entidad, unidas, hab%an pasado toda una 2ida 9untas, mientras $ue ella ni si$uiera hab%a pasado todo el tiempo consigo misma Busc( la lla2e, pero con su mano temblorosa no pudo introducirla en la cerradura Bo creyendo poder entrar sola, llam( con to$ue d:bil a la puerta de la habitaci(n de Geddy Ree2es Geddy puso a Sybil en la cama y, $ued!ndose 9unto a ella aterrori8ada y compasi2a, contempl( c(mo Sybil, entrando y saliendo de la cama, tambi:n entraba y sal%a en una serie de lo $ue parec%an ser comportamientos disparatados En un momento era una ni<a gritona, saltando sobre los muebles, y de9ando las huellas de sus dedos en el techo Al siguiente momento era una persona muy due<a de s% misma y autosu"iciente, $ue hablaba de ella misma en tercera persona y dec%a1 );e alegro de $ue Sybil lo sepa S%, desde luego, ser! mucho me9or para todos nosotros * Luego, Sybil se con2irti( en la persona temblorosa, la $ue hab%a llamado a la puerta de su cuarto Yac%a inerte en la cama cuando lleg( la doctora La doctora Wilbur pod%a 2er $ue Sybil estaba su"riendo, y trat( de tran$uili8arla e@plic!ndole $ue el tener otras personalidades no era nada a lo $ue hubiera $ue temer, pues era s(lo una 2ariante de lo $ue los psi$uiatras llaman )actuar*1 mucha gente lle2a a cabo actuaciones con las cosas $ue les preocupan Bo sir2i( 6or el contrario, en lugar de sentirse tran$uili8ada, Sybil protest(1 O #am!s he o%do hablar de ninguna persona $ue haga esas cosas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 51

Entonces3 la doctora comen8( a preguntarse si, a pesar de todas las dilaciones, no se habr%a precipitado demasiado en la "orma en $ue le hab%a puesto a Sybil en conocimiento de la e@istencia de sus otras personalidades O Ge dar: un sedante Ola tran$uili8( la doctoraO, y te encontrar!s muy bien por la ma<ana La doctora hab%a descubierto $ue los sedantes barbitFricos eliminaban la ansiedad de Sybil durante cuarenta y ocho horas Lleg( la ma<ana Sybil se despert(, liberada de la ansiedad por el sedante $ue la doctora le hab%a dado la noche antes Las mFltiples personalidades parec%an como una pesadilla $ue ya no la a"ectase tanto Ya era pasada la medianoche cuando la doctora sali( de Whittier Dall Aun$ue no estaba, en lo m!s m%n%mo, segura de lo $ue representaban en realidad las personalidades alternantes, hipoteti8( $ue la Sybil primaria correspond%a, m!s o menos, a la mente consciente, y $ue las personalidades alternantes correspond%an a la inconsciente Gomando un s%mil de la anatom%a y la biolog%a, 2e%a las personalidades alternantes como lacunae, las pe$ue<%simas ca2idades del hueso $ue est!n rellenas de c:lulas (seas, en el inconsciente de Sybil A 2eces latentes, a$uellas lacunae, con el adecuado est%mulo, emerg%an y 2i2%an Funcionaban en el interior de Sybil, pero tambi:n en el mundo e@terior, donde parec%an )actuar* el problema espec%"ico $ue estaban de"endiendo +e"ensas en el inconsciente, pens( la doctora, mientras pagaba al ta@ista Ahora, lo $ue tengo $ue hacer es "amiliari8arme con cada una de las personalidades, por muchas $ue haya, y determinar con $u: con"licto se en"renta cada una de ellas Esto me lle2ar! a las ra%ces del trauma $ue hi8o necesaria la disociaci(n +e esta "orma podr: llegar a la realidad, $ue sospecho ser! una realidad intolerable, contra la cual esas personalidades han surgido como maniobra de"ensi2a Baturalmente3 se dio cuenta la doctora, el an!lisis tendr! $ue incluir a todas las personalidades, y cada una de ellas tendr! $ue ser anali8ada como ser humano aut(nomo y como parte integrante de la Sybil +orsett total Lo $ue era de la mayor importancia inmediata era llegar m!s cerca de la Sybil primaria A$u:lla era la Fnica "orma en $ue dar un rodeo a la ansiedad y actitud de"ensi2a tras las cuales se encontraban emboscadas las otras personalidades 6ero, Kc(mo acercarse a la remota y t%mida Sybil +orsettL O Sybil Opregunt( la doctora Wilbur una ma<ana de Abril de &-??, cuando Sybil le lle2( algunas de sus acuarelas a la o"icinaO, K$u: te parecer%a 2enir conmigo en coche a Connecticut algFn +omingo durante la estaci(n de los corne9osL Entonces, el paisa9e es muy hermoso, y podr!s dibu9ar los !rboles y arbustos en "lor ;aldita sea, pens( la doctora, cuando Sybil respondi( apocadamente1 O Jh, usted debe de tener cosas m!s importantes $ue hacer $ue pasar un +omingo conmigo +ebo hacerla comprender $ue la considero como una mu9er e@traordinariamente dotada y $ue dis"rutar%a estando con ella, aun$ue no "uera mi paciente KEs $ue no hay "orma de hacerle darse cuenta de $ue, aun$ue est: obstaculi8ada por su en"ermedad, eso no hace $ue cambie mi aprecio por ellaL KAcaso no comprender! nunca $ue, a pesar de $ue se in"ra2alora tremendamente, yo no hago tal cosaL En realidad, "ue s(lo tras mucho argumentar $ue la doctora Wilbur "ue capa8 de persuadir a Sybil para $ue aceptase a$uel 2ia9e el 2ia9e $ue pod%a, de eso estaba absolutamente segura la doctora Wilbur, lograr $ue Sybil ganase con"ian8a y perdiera rigide8 Cuando la doctora Wilbur lleg( con su coche a Whittier Dall a las siete de la ma<ana de un soleado +omingo de ;ayo de &-??, 2io $ue Sybil estaba esper!ndola con Geddy Ree2es Geddy, $ue siempre hab%a mostrado un inter:s posesi2o por Sybil, se hab%a tornado aFn m!s posesi2o despu:s de $ue Sybil le hubiera con"iado la e@istencia de sus mFltiples personalidades Aun$ue no conoc%a su e@istencia a$uella noche de ;ar8o, cuando llam( a la doctora Wilbur, ahora Geddy no s(lo pod%a reconocer a 4ic5y y a 6eggy Lou sino $ue adem!s se hab%a dedicado a establecer una relaci(n con ellas En pie 9unto a Sybil, "rente a Whittier Dall, Geddy se "i9( en $ue la capota del con2ertible de la doctora estaba ba9ada, y se preocup( por saber si Sybil lle2aba un pa<uelo con el $ue protegerse contra los elementos Cuando Sybil le di9o $ue lo lle2aba, Geddy indic( $ue, a pesar de ello, hac%a demasiado "r%o para 2ia9ar con la capota ba9ada Y, aun$ue tanto Sybil como la doctora le aseguraron $ue iban bien, no pareci( con2encerse 6ero la mayor http://www.palimpalem.com/2/jiddu 52

preocupaci(n de Geddy era si 6eggy Lou iba a permanecer tran$uila durante el 2ia9e y cu!nto tiempo de :ste Sybil ser%a Sybil 6or su parte, Sybil parec%a ser ella misma mientras desped%a a Geddy con la mano y entraba en el coche de la doctora Con su tra9e a8ul marino y su sombrero ro9o ten%a un aspecto atracti2o y parec%a mucho m!s tran$uila de lo $ue 9am!s la hubiera 2isto la doctora Bo se le escap( a :sta la "orma en $ue Sybil hab%a ocultado su placer por reali8ar el 2ia9e hasta $ue hubieron de9ado a Geddy, y pens( $ue era muy sensible y considerado por parte de Sybil el darse cuenta de la en2idia $ue sent%a de Geddy y pre2enirse de la misma Esperando $ue a$uella salida "uera un acontecimiento puramente social, la doctora Wilbur mantu2o su con2ersaci(n dentro de los l%mites de las cosas presentes1 los pueblos y las casas por los $ue pasaban, la geogra"%a e historia de la 8ona y los paisa9es Rodeando las pe$ue<as ciudades de la costa, doblaron en Southport y se dirigieron directamente hacia el >ol"o O Siempre he $uerido dibu9ar y pintar barcas Ocoment( Sybil mientras miraba por primera 2e8 las barcas del >ol"oO, pero siempre he pensado $ue no podr%a reproducir bien sus "ormas O 6ru:balo Odi9o la doctora, y detu2o el coche Sentada en el 2eh%culo aparcado, Sybil hi8o algunos dibu9os de los botes de 2ela anclados en el "ondeadero O ;e gustan esos dibu9os Odi9o la doctora Sybil pareci( complacida +e9ando atr!s el >ol"o, la doctora Wilbur condu9o con tran$uilidad arriba y aba9o por las di"erentes carreteras y caminos 2ecinales, por los $ue hab%a poco tr!"ico Se<alaba a Sybil, $ue nunca hab%a estado en a$uella parte del pa%s, algunas de las casas $ue eran prerre2olucionarias, mientras $ue algunas de las otras, a pesar de $ue eran modernas, o bien ten%an aut:nticas 2entanas de antes de la Re2oluci(n o r:plicas de las mismas Sybil coment(1 O ;i padre es un contratista de obras Est! muy interesado en la ar$uitectura, e hi8o $ue yo tambi:n me interesase El padre apenas si hab%a sido mencionado en el an!lisis, y a la doctora Wilbur le agradaba o%r hablar de :l La con2ersaci(n pas( a las bellas plantaciones de corne9os y lilas Sybil pidi( $ue se parasen para as% poder hacer un dibu9o a l!pi8 de una colina tapi8ada de dichas plantas Sybil hab%a insistido en traer ella el almuer8o, $ue tomaron en un pe$ue<o terreno de acampada cercano a Ient, Connecticut Al principio, la doctora Wilbur hab%a pensado $ue Sybil $uer%a traer el almuer8o como su contribuci(n a la e@cursi(n, pero luego se enter( de $ue s(lo era una precauci(n contra el tener $ue ir a un restaurante +e hecho, el miedo de Sybil por los restaurantes era tan intenso $ue el ir a uno hab%a producido a menudo uno de sus lapsus Bo "ue sino hasta m!s tarde cuando la doctora se enter( de por $u:, al aceptar ir de e@cursi(n, Sybil hab%a insistido en regresar a Bue2a Yor5 como mucho a las cuatro de la tarde, y pre"eriblemente a las tres )Gengo algo de traba9o $ue hacer*, le hab%a e@plicado Sybil 6ero la 2erdadera ra8(n, como luego a2eriguar%a la doctora, era $ue Sybil ten%a miedo de $ue, si se $uedaba m!s tarde de las tres o las cuatro, comen8ar%a a mostrar los signos de perturbaciones emocionales, "atiga y temor $ue a menudo se mani"estaban al "inali8ar el d%a Dab%a tenido miedo de disociarse Y no hab%a $uerido correr el riesgo de $ue la doctora se encontrase con las otras personalidades "uera de su consulta As% $ue, 9ustamente a las tres de la tarde, el con2ertible de la doctora Wilbur estu2o de nue2o "rente a Whittier Dall En a$uel tiempo, ni la doctora Wilbur ni Sybil sab%an $ue no hab%an estado solas en su 2ia9e a Connecticut 6eggy Lou, $ue tambi:n estaba presente, se mostr( encantada de $ue Sybil la hubiera lle2ado por "in a alguna parte 4ic5y, otra pasa9era in2isible en el coche de la doctora, estaba impaciente por$ue llegase el momento de hablarle a ;arian Ludlo7 sobre las 2ie9as casas prerre2olucionarias En a$uel coche hab%a tambi:n pasa9eros a los $ue ni Sybil ni la doctora conoc%an ;arcia Lynn +orsett, desinhibida y autoa"irmati2a, $ue ten%a un rostro con "orma de escudo, o9os grises y cabello casta<o, hab%a contemplado todas las incidencias del 2ia9e Cuando el coche se detu2o "rente a Whittier Dall y la doctora Wilbur le di9o adi(s a Sybil, ;arcia Lynn se 2ol2i( hacia 4anessa >ail, su %ntima amiga, y le di9o con su acento ingl:s1 )Le importamos * 4anessa, $ue era una muchacha alta y esbelta, con una "igura cimbreante, cabello color ro9o oscuro, o9os marr(n claro y una cara o2alada y e@presi2a, le comunic( a ;ary a$uella http://www.palimpalem.com/2/jiddu 53

Fnica y simple "rase1 )Le importamos * ;ary, una mu9er anciana y maternal, regordeta, pensati2a y contemplati2a, repiti( con una sua2e sonrisa, como si "uera una pregunta1 )KLe importamosL* Y entonces, ;arcia Lynn, 4anessa >ail y ;ary utili8aron una 2%a de comunicaci(n interna a tra2:s de la cual son( "uerte y claro el mensa9e1 A esta doctora Wilbur le importamos Gras esto, ;arcia Lynn, 4anessa >ail, ;ary y todos los dem!s tu2ieron un c(ncla2e y decidieron1 O Iremos a 2erla Segunda 6arte1 +e2enir Willo7 Corners El 2ia9e a Connecticut produ9o un cambio, no s(lo en las otras personalidades, sino tambi:n en la misma Sybil ;enos reser2ada, menos constre<ida durante el 2erano de &-?? $ue a lo largo de los primeros siete meses del an!lisis, Sybil, comen8( a hablar de su primer medio ambiente Bo hubo repentinas re2elaciones acerca de las ra%ces de la multiplicidad, pero del retrato del pueblo y el ambiente en el $ue Sybil, presumiblemente nacida con una sola personalidad, hab%a ad$uirido las otras muchas, la doctora Wilbur pudo ir acaparando datos $ue luego contribuyeron a una posterior comprensi(n de las causas 6or eso, la doctora Wilbur lle2( a Sybil, y tambi:n a 4ic5y, a una minuciosa e@ploraci(n de Willo7 Corners, Wisconsin, donde Sybil, $ue naci( el .S de Enero de &-./, hab%a pasado los primeros dieciocho a<os de su 2ida Willo7 Corners se al8aba en las llanuras del Suroeste de Wisconsin, cerca de la "rontera de ;innesota Los terrenos $ue la rodeaban eran llanos, y el pro"undo cielo a8ul parec%a estar tan ba9o $ue se pod%a tocar con la mano El acento local estaba eri8ado por un gangueo nasal, y los hombres y mu9eres, $ue 2ia9aban en sus carretas abiertas hacia la poblaci(n desde las gran9as circundantes durante los primeros a<os de Sybil, eran un constante recuerdo de la dedicaci(n del pueblo a la tierra La misma poblaci(n estaba salpicada de altos arces y olmos, pero, a pesar de su nombre, no hab%a en ella ningFn sauce Las casas, la mayor parte de las cuales hab%an sido edi"icadas por los hombres $ue traba9aban para Willard +orsett, eran principalmente edi"icios de madera blanca Las calles sin pa2imentar, pol2orientas en los d%as secos, eran loda8ales imposibles de cru8ar en los d%as llu2iosos E@teriormente, no hab%a nada digno de menci(n en Willo7 Corners Fundada en &A'-, no era una pe$ue<a ciudad, era un gran pueblo, en el $ue las mon(tonas noticias de su millar de habitantes, $ue 2i2%an en un !rea de cinco 5il(metros cuadrados, 2en%an re"le9adas en el Corners Courier, el peri(dico semanal de la poblaci(n, cuyos t%picos titulares eran1 6e$ue<o tornado derriba el retrete de #ones3 6icnic del Club de ;adres el 4iernes en la Escuela Superior Jriginalmente una ciudad "ronteri8a, Willo7 Corners hab%a crecido con la llegada del "errocarril En los tiempos de Sybil el pueblo era principalmente el centro de una comunidad agr%cola, productora de trigo La Calle ;ayor, el e9e del pueblo, conten%a su almac:n, "erreter%a, pe$ue<o hotel, barber%a, "armacia, banco y correos G%pica de Willo7 Corners era una armer%a $ue databa de los tiempos en $ue hab%a sido una poblaci(n "ronteri8a, y dos silos de grano constitu%an el centro de su 2ida econ(mica Las tiendas estaban abiertas los #ue2es y los S!bados hasta el atardecer, y era cuando los padres y sus hi9os lle2aban a cabo el alegre ritual de ir de compras 9untos Gambi:n era el momento en $ue intercambiar noticias y chismorrear El pueblo ten%a dos polic%as1 uno traba9aba de d%a, y el otro de noche Dab%a un abogado, un dentista y un doctor Siempre hab%a preparada una ambulancia para lle2ar a los en"ermos a la Cl%nica ;ayo de Rochester, ;innesota, $ue ya ten%a una reputaci(n mundial y se encontraba a unos ciento treinta 5il(metros de distancia Representante de la poblaci(n media de los Estados Hnidos, el pueblo era republicano en su pol%tica dom:stica, aislacionista en sus simpat%as internacionales y estrati"icado en su estructura de clases, $ue inclu%a en un e@tremo a la :lite adinerada y en el otro a un proletariado traba9ador Con"undiendo al dinero con la 2irtud, los habitantes del pueblo tend%an a 2enerar a los ricos, sin importarles ni c(mo hubieran ad$uirido su ri$ue8a, ni c(mo se comportasen a pesar de los grandes es"uer8os de las buenas damas $ue "ormaban el Club de Lectura de Willo7 Corners, el Club ;usical de Willo7, y la Sociedad Coral del Condado, a tra2:s de los cuales $uer%an inculcar la cultura a la poblaci(n http://www.palimpalem.com/2/jiddu 54

Antes del nacimiento de Sybil y hasta $ue tu2o seis a<os de edad, el hombre m!s rico del pueblo "ue su padre Esta categor%a la perdi( en la +epresi(n, en la $ue se encontr( con serios re2eses econ(micos +esde &-.-, cuando Sybil ten%a seis a<os, hasta &-E&, cuando ten%a dieciocho, y sali( del pueblo para ir a la Hni2ersidad, las personas m!s ricas eran unos gran9eros germanoescandina2os, los Stic5ney, $ue eran los propietarios del banco local, y una tal se<ora 4ale, mu9er 2ulgar e inculta $ue, gracias a su casamiento con cinco esposos sucesi2os, hab%a ad$uirido propiedades en la poblaci(n y una mina de plata en Colorado Willo7 Corners, como podr%a predecir cual$uier soci(logo, ten%a iglesias de di2ersas con"esiones Los grupos "undamentalistas iban desde los Bautistas del S:ptimo +%a, $ue hab%an "undado la primera iglesia del pueblo, hasta los Ad2entistas del S:ptimo +%a, la iglesia de San #uan Bautista de la Salle, y la iglesia de la Asamblea de +ios Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a otros y sobre todo a los cat(licos, a los $ue consideraban la misma encarnaci(n del mal El "anatismo era desen"renado, y el pueblo, aun$ue "uese "arisaico en sus e@presiones, era a menudo cruel en su comportamiento El 2endedor de hielo, $ue era un retrasado mental, recib%a burlas, y produc%a risas, la operadora tele"(nica $ue ten%a un tic ner2ioso Los pre9uicios contra los 9ud%os, de los $ue hab%a unos pocos en Willo7 Corners, y los negros, de los $ue no hab%a ninguno, eran intensos En el curso de los acontecimientos, el "anatismo y la crueldad "ueron pasados por alto, y el pueblo, procediendo sin pensar, ca%a en un "!cil e irra8onable optimismo Ese optimismo 2en%a e@presado por normas tales como1 )Si al principio no tienes :@ito, prueba, prueba de nue2o*, y en m!@imas de calendario del tipo de )Las ho9as de la esperan8a de hoy son los capullos del ma<ana*, $ue estaba grabada en el "rontis del edi"icio, combinaci(n de auditorio y gimnasio, usado tanto para la escuela elemental como para la secundaria Pue los capullos del ma<ana se estu2iesen agostando ya en las ho9as de estreche8 de miras de hoy era algo $ue, simplemente, no se les ocurr%a a los 2irtuosos ciudadanos de Willo7 Corners En la calle 4ine, 9usto al lado de las escuelas, se al8aba la casa de los +orsett, $ue ya hab%a aparecido en el an!lisis1 la casa blanca con persianas negras Hno podr%a considerar el blanco y el negro como los e@tremos de la 2ida, o como la 2ida y la muerte, pero Willard +orsett, el constructor de la casa, no hab%a intentado darle tal aspecto simb(lico +orsett s(lo pensaba en el aspecto utilitario al dise<ar unos 9ardines espaciosos, un semis(tano, un gara9e y un pe$ue<o edi"icio ad9unto $ue le ser2%a de taller de carpinter%a y o"icina Hnos grandes arces daban sombra a la parte delantera de la casa En la parte trasera hab%a un sendero de cemento $ue lle2aba a un calle9(n, $ue, a su 2e8, lle2aba a la parte trasera de las tiendas de la Calle ;ayor Los escalones de la puerta de la cocina de los +orsett daban a ese sendero de cemento Gampoco pod%a uno sacar muchas consecuencias del hecho de $ue el 2ecino de la puerta de al lado de los +orsett "uera un e@ recluso, la mu9er del otro lado de la calle una enana, y el hombre $ue 2i2%a al "inal de la misma el 2iolador de su hi9a de trece a<os, $uien, tras el e2ento, sigui( 2i2iendo con ella en la misma casa, como si nada hubiese sucedido Formaba todo ello parte de la curiosa aberraci(n y lasci2ia $ue daba como resultado un buen surtido de hi9os ileg%timos, $ue corr%a como un r%o subterr!neo a tra2:s de a$uel pueblo, e@teriormente tan normal, tan comFn, tan puritano La casa de los +orsett ten%a sus propias e ine$u%2ocas peculiaridades, $ue $ui8! resultasen in2isibles a la primera o9eada, y a menudo "ueran minimi8adas, pero $ue resultaban muy caracter%sticas Cuando se le pregunt( acerca de la "amilia +orsett, la se<ora ;oore, la maestra de piano de Sybil, in"orm( $ue Sybil era una chica melanc(lica, y $ue tanto la madre como la hi9a ten%an problemas emocionales Hn primo le9ano de Willard +orsett catalog( al padre y a la hi9a como )tran$uilos* y a la madre como una mu9er )2i2a8, aguda y con mucho empu9e*, pero tambi:n como )ner2iosa* Este mismo obser2ador habl( de la e@cesi2a intimidad $ue hab%a entre madre e hi9a, a las $ue siempre se las 2e%a 9untas Hn maestro "a2orito record( $ue )la madre de Sybil siempre la lle2aba del bra8o* #essie Flood, $ue hab%a sido sir2ienta en la casa de los +orsett durante seis a<os di9o Fnicamente1 )Eran la gente m!s mara2illosa del mundo La se<ora +orsett era muy buena conmigo y con mi "amilia Bos daba muchas cosas todo tipo de cosas Bunca conoc% a gente m!s amable $ue los +orsett * #ames Flood, padre de #essie, $ue traba9( para Willard +orsett en el negocio de carpinter%a, indic( $ue )+orsett era el me9or 9e"e del mundo* http://www.palimpalem.com/2/jiddu 55

Willard +orsett, nacido en Willo7 Corners en &AA/ y descendiente de los "undadores originales, como la mayor parte de los habitantes del pueblo, tra9o a su casa, en &-&S, a Denrietta Anderson, $ue se hab%a con2ertido en su esposa Los +orsett y los Anderson eran similares en lina9e y tradici(n 6or su lado paterno, Dattie era bi8nieta de Charles, un cl:rigo ingl:s $ue con su hermano Carl, maestro de escuela, emigr( a 4irginia desde +e2on, Inglaterra, con la anuencia de Lord Baltimore 6or su lado materno, Dattie aFn estaba m!s unida a Inglaterra Aileen, su madre, era hi9a de padres ingleses $ue hab%an abandonado su Southampton nati2o para trasladarse a 6ennsyl2ania Aubrey +orsett, padre de Willard, era el nieto de un ingl:s $ue lleg( a 6ennsyl2ania desde Cornualles, y ;ary +orsett, la madre de Willard, $ue naci( en Canad!3 descend%a de una "amilia inglesa $ue, antes de a"incarse en el Canad!, hab%a huido a Dolanda para escapar de las persecuciones religiosas de su pa%s Willard y Dattie se conocieron en una cita preparada mientras :l estaba de 2isita en Elder2ille, Illinois, el pueblo del cual Winston Anderson, el padre de Dattie, era el "undador y el primer alcalde Winston Anderson lleg( a Elder2ille despu:s de luchar en la caballer%a de las Fuer8as de la Hni(n en la >uerra Ci2il Se hab%a alistado a la edad de diecisiete a<os, haciendo creer $ue ten%a dieciocho En Elder2ille, mucho m!s tarde, tu2o una tienda de instrumentos musicales, "ue el director del coro de la iglesia metodista, y de nue2o "ue elegido alcalde La e@tra2agante y 2oluble Dattie a8or( a Willard +orsett ya en su primera cita Estaban caminando a lo largo de la Calle ;ayor de Elder2ille cuando, repentinamente, Dattie se detu2o y se lan8( a una espont!nea arenga en pro de su padre, $ue se estaba presentando a la reelecci(n como alcalde Willard, consternado, se $ued( pasi2amente a un lado 6ero si bien otros hombres $ue se hab%an sentido atra%dos por el buen aspecto, ingenio, y 2i2acidad de Dattie hab%an roto con ella a causa de su lengua cortante y sus "amosas e@centricidades, Willard no lo hi8o Estaba dispuesto a )soportarla*, como :l lo dec%a, por$ue la cre%a intelectual, )re"inada*, y una pianista de talento +ado $ue :l cantaba como tenor en el coro de la iglesia, se imaginaba a Dattie Anderson como su "utura acompa<ante Siguiendo el esp%ritu de las panaceas uni2ersales y curas caseras de Willo7 Corners, cre%a $ue, aun$ue el comportamiento de Dattie era a menudo e@c:ntrico, cambiar%a con los a<os Cuando se casaron, ella ten%a 2eintisiete, y no estaba muy claro a $u: se deb%a re"erir :l con ese )cambiar con los a<os* En cual$uier caso, estaba enamorado de Dattie Anderson, y tras un cierto nFmero de citas en Elder2ille, le pidi( $ue se casara con :l Dattie no estaba enamorada de Willard y se lo di9o Su primera cita con :l hab%a sido un acto calculado de desa"%o, contra el 9oyero con el $ue hab%a estado prometida, pero $ue hab%a "altado a su promesa de abandonar el alcohol 6or otra parte, Dattie a"irmaba $ue todos los hombres eran iguales, y $ue no se deb%a con"iar en ellos ,un sentimiento al $ue 6eggy Lou hab%a hecho eco en la consulta de la doctora Wilbur0, y $ue )s(lo pensaban en una cosa* Y sin embargo, la idea de 2i2ir en Wisconsin atra%a a Dattie, $ue 9am!s hab%a salido de su Illinois nati2o El irse a 2i2ir a otro estado "ue la ra8(n $ue dio para trasladarse, en &-&S, a Willo7 Corners como se<ora de Willard +orsett Con el tiempo, Dattie lleg( a tener muy buena opini(n de Willard e incluso a sentir un cierto a"ecto por :l Era bueno con ella, y ella trataba de corresponderle Le cocinaba sus platos "a2oritos, buscaba recetas para buenos pasteles y pastelillos, y siempre le ten%a preparada puntualmente la comida1 la comida e@actamente a las doce en punto y la cena 9usto a las seis Aun$ue no era lo $ue se dice una amante del traba9o casero, se con2irti( en una "ren:tica y "an!tica ama de casa Igualmente, en los primeros d%as de su matrimonio3 Dattie y Willard pasaron largas y agradables 2eladas musicales +esde luego, era la acompa<ante con la $ue :l hab%a so<ado +urante los primeros trece a<os del matrimonio de los +orsett, Dattie tu2o cuatro abortos y ningFn hi9o Ganto Willard como Dattie comen8aron a pensar $ue 9am!s tendr%an ni<os Binguno de ellos se daba, sin embargo, cuenta per"ecta de lo $ue pasaba y, por tanto, 9am!s se interrogaron sobre si a$uellos abortos tendr%an algFn signi"icado psicol(gico Y eso $ue parec%a probable $ue hubiera alguna componente psicol(gica, 2ista la ambi2alencia $ue sent%a Dattie ante la idea de tener un hi9o +is"rutaba cuid!ndose de los ni<os de otras personas y, al menos en una ocasi(n, brome( con la madre de un reci:n nacido acerca de $ue )le iba a robar el ni<o* 6ero, si bien en un momento Dattie e@presaba unos grandes y urgentes deseos de tener un hi9o propio, al siguiente instante aireaba sentimientos opuestos El pensar $ue tendr%a $ue ocuparse del ni<o la hac%a, a menudo, sentirse contraria a la maternidad http://www.palimpalem.com/2/jiddu 56

;!s tarde, la doctora Wilbur especul( $ue las poderosas oleadas de emociones con"licti2as hab%an alterado el sistema hormonal de Dattie, con2irti:ndose en un componente psicosom!tico de sus abortos En cual$uier caso, cuando Sybil "ue concebida, Willard temi( $ue tampoco a$uel hi9o llegar%a a la 2ida 6or consiguiente, e9erci( sobre Dattie un dominio $ue 9am!s antes hab%a mostrado, prohib%:ndole aparecer en pFblico durante su embara8o As% $ue el secreto y el ocultamiento rodearon a Sybil ya desde el seno materno Cuando naci(, Sybil pesaba poco m!s de dos 5ilos Como a2ergon8ado de $ue "uera tan pe$ue<a, Willard se cuid( muy bien de $ue en las notas de nacimiento del peri(dico incluyeran los gramos $ue pasaban de los dos 5ilos Willard se abrog( el derecho de dar nombre a la ni<a, y Dattie, a la $ue no le gustaba el nombre de Sybil Isabel, decidi( usar ese nombre tan s(lo cuando "uera absolutamente necesario En otras ocasiones, Dattie estaba determinada a llamar a su hi9a 6eggy Louisiana, $ue luego "ue a menudo abre2iado a 6eggy Lou, 6eggy Ann, o simplemente 6eggy 6ero "ue algo m!s $ue el nombre de Sybil lo $ue molest( a Dattie durante los primeros meses de la 2ida del beb: La 2ie9a ambi2alencia acerca de llegar a ser madre 2ol2i( a surgir As% Dattie, 2iendo a su hi9a por primera 2e8, coment( sombr%amente1 O QEs tan "r!gilR Gengo miedo de $ue se pueda llegar a romper +e hecho, "ue Dattie la $ue se )rompi(* Hna "uerte depresi(n cay( sobre ella tras el nacimiento, y dur( los cuatro primeros meses de la 2ida de Sybil En ese per%odo, el Fnico contacto $ue ten%a Dattie con la ni<a era cuando le daba el pecho 6ara todo lo dem!s, el cuidado de la ni<a recay( en una ama, en Willard y, principalmente, en la abuela +orsett Cuando Dattie estu2o bastante bien como para le2antarse y pasear, tu2o un en"rentamiento directo con Willard acerca de darle el pecho a la ni<a cuando hab%a gente en casa Y, si bien Dattie aceptaba lle2arse a Sybil al dormitorio y cerrar la puerta, Willard se neg( con dure8a1 O Bo Godo el mundo sabr%a lo $ue estabas haciendo Dattie se<al( $ue las otras mu9eres, las $ue estaban en los bancos de atr!s de la iglesia, las gran9eras $ue 2en%an al pueblo en sus carretas, transportando madera, y $ue a menudo com%an con los +orsett, no s(lo daban de mamar a sus hi9os cuando hab%a gente, sino "rente a esa gente $ue era algo $ue Dattie no estaba proponiendo hacer 6ero Willard permaneci( testarudo, indicando $ue Dattie no era una )gran9era* Dattie se dobleg(, pero le doli( tener $ue hacerlo 6or su parte, Sybil, mal alimentada, lloraba Entonces Dattie rega<aba a la ni<a por llorar, cosa $ue la pon%a ner2iosa, y era el ner2iosismo $ue este llori$ueo produc%a en Dattie, m!s $ue el darse cuenta de cual$uier e"ecto ad2erso $ue pudiera producir a la ni<a la "alta de alimento, e incluso m!s $ue el resentimiento al ser rega<ada por Willard, lo $ue le hac%a gritar1 )QPuisiera $ue me tragase la tierraR* Era una de las e@presiones "a2oritas de su "rustraci(n cr(nica La depresi(n $ue sigui( al nacimiento de Sybil intensi"ic( la 2olubilidad y la ansiedad $ue siempre hab%an sido caracter%sticas de Dattie +orsett A medida $ue pasaba el tiempo, a Dattie le "ue importando cada 2e8 menos el complacer a Willard )Bo me importa Este es un pa%s libre*, mascullaba cuando :l se $ue9aba de alguna omisi(n en su anteriormente minucioso cuidado de :l Ya no ten%a la paciencia necesaria para sentarse a acompa<arlo al piano En realidad, ya no pod%a permanecer sentada, ba9o ninguna circunstancia, durante m!s de cinco minutos, sin le2antarse para arreglar una cortina o limpiar un poco el pol2o de los muebles Incluso actuaba as% en las casas de otras personas A pesar de $ue sab%a coser muy bien, su mano ya no ten%a el pulso su"iciente como para enhebrar una agu9a Willard cosi( toda la ropa in"antil de Sybil In$uieta, "ren:tica, Dattie 9ugaba con las palabras como lo hac%a con las cortinas y el pol2o Canturreaba cancioncillas y ad$uiri( el h!bito de repetir el "inal de las "rases de sus interlocutores Si alguien dec%a )Gengo un dolor de cabe8a terrible*, Dattie repet%a )terrible* Cuando ten%a ocho a<os, Sybil hab%a ad$uirido la costumbre de sentarse en los escalones de la parte de atr!s, o en un baFl del !tico, o sobre una ca9a en el 2est%bulo y, apoyando la cabe8a en las rodillas, se preguntaba por $u: se sent%a e incapa8 de hallar la palabra e@acta, lo de"in%a como esa )"alta de algo* 6ero, Kc(mo pod%a "altarle algo cuando 2i2%a en una de las me9ores casas de Willo7 Corners y ten%a me9or ropa y m!s 9uguetes $ue todos los dem!s ni<os del puebloL +is"rutaba particularmente con sus mu<ecas, y sus l!pices de colores y pinturas, y su pe$ue<a plancha y su tabla de planchar http://www.palimpalem.com/2/jiddu 57

Cuanto m!s intentaba de"inir esa "alta, m!s huidi8a se hac%a Lo Fnico $ue sab%a era $ue alguna omisi(n inde"inible le hac%a sentirse, como dir%a su madre, )triste, cabi8ba9a y meditabunda* Y lo $ue m!s le preocupaba a Sybil era el sentir $ue no ten%a ra8(n alguna para ser in"eli8 y $ue, si:ndolo, de alguna manera estaba traicionando a sus padres 6ara en9ugar sus sentimientos de culpabilidad, re8aba para ser perdonada de tres culpas1 por no estar m!s agradecida por todo lo $ue ten%a3 por no ser "eli8, como su madre cre%a $ue deb%a ser3 y por a$uello $ue su madre de"in%a como )no ser como los otros ni<os* +esconsolada, torturada, Sybil se apresuraba a menudo a ir desde los escalones de atr!s, el !tico, o el 2est%bulo hasta el primer piso de la casa, donde 2i2%a la abuela +orsett En la 2ida de Sybil era important%simo el alo9amiento de su abuela +espu:s de todo, hab%a sido la abuela y no su madre la $ue hab%a cuidado de ella cuando era un beb: Adem!s, mientras $ue su madre era 2oluble y ambi2alente, su abuela era e$uilibrada y constante Y en el santuario del alo9amiento de la abuela tu2o muchas 2i2encias y el recuerdo de esas pe$ue<as e@periencias surgi( con dimensiones desorbitadas en la retrospecti2a de la sala de consultas de la doctbra Wilbur La abuela sub%a a Sybil a su rega8o Sentada all%, la ni<a dibu9aba en el papel $ue su abuela siempre le ten%a preparado Jrgullosa de lo $ue Sybil dibu9aba, su abuela colgaba estos dibu9os en la pared, 9unto a las pinturas al (leo $ue ella misma hab%a reali8ado, muchos a<os antes La abuela, $ue ten%a muchos tarros de ciruelas, melocotones e higos secos, lle2aba a Sybil al armario de la cocina y le de9aba escoger lo $ue m!s le gustase La abuela le de9aba abrir los ca9ones y husmear todo lo $ue $uer%a Hn d%a, Sybil encontr( una "oto de ella de beb:, en uno de los ca9ones Cuando 2io la "oto, guardada tan cuidadosamente, se dio de nue2o cuenta de $ue la abuela la $uer%a realmente Y aFn ten%a mayores pruebas cuando la abuela sal%a en de"ensa de Sybil en las ocasiones en $ue Dattie acusaba a la ni<a de ser mala )4amos, Dattie*, dec%a la abuela, )s(lo es una ni<a* Y tambi:n recordaba Sybil las ocasiones en $ue se hab%a sentido en"erma Cuando en tales trances llegaba "inalmente la abuela a $uedarse con ella, Sybil, $ue no hab%a podido tomar alimento alguno, era repentinamente capa8 de comer Adem!s, cuando la abuela se re%a, era bonito1 no dol%a Empero, las 2isitas al piso alto en $ue 2i2%a la abuela nunca eran largas Su madre s(lo le permitla estar un tiempo determinado y, a medida $ue transcurr%a la 2isita, Sybil pod%a notar $ue se le estaba acabando el tiempo Gen%a tanta necesidad y tan pocas oportunidades de saciarla $ue, cuando su madre sub%a las escaleras para llamarla, Sybil pod%a notar, literalmente, c(mo se le escapaba el tiempo de las manos Con todo, cuando el abuelo llegaba a casa, era la misma Sybil la $ue daba por terminada la 2isita Bo le agradaba su abuelo, un hombre robusto y "uerte, al $ue le encantaba 9ugar con rude8a El sonido de su pata de palo en las escaleras, $ue anunciaba su llegada, le hac%a decirle a su abuela )Gengo $ue irme ya* Como r:plica, la abuela sonre%a comprensi2amente Cuando Sybil tu2o cuatro a<os de edad, su abuela su"ri( una embolia y, a 2eces, no sab%a lo $ue se hac%a 4agaba por Willo7 Corners sin saber $u: camino ten%a $ue tomar Sybil se preocupaba de ir a buscarla y lle2arla a casa, protegiendo a la abuela hasta $ue se recuperaba pues, durante mucho tiempo, la abuela la hab%a protegido a ella +urante cinco a<os, despu:s de su recuperaci(n, la abuela +orsett continu( protegiendo a Sybil 6ero, cuando Sybil ten%a nue2e a<os, a la abuela la a"ligi( una nue2a en"ermedad1 c!ncer en la nuca, lo $ue preocup( a Sybil y la atemoti8( Ayer "ue nunca Dab%a un ataFd en la gran casa de Willo7 Corners, y se lo iban a lle2ar Era casi la una, y a tra2:s de la 2entana de la blanca cocina con su lin(leo moteado Sybil pod%a 2er a los hombres de la "uneraria $ue met%an las sillas plegables para el ser2icio religioso O 4ete a tu habitaci(n Ole di9o su madreO ;am! ir! a buscarte cuando estemos dispuestos y puedas ba9ar al "uneral Entonces, su madre le dio un caramelo con palo para $ue "uera lami:ndolo mientras esperaba Se ech( en la cama, 9ugueteando con el caramelo 6od%a o%r 2oces all! aba9o, 2oces distantes $ue, dado $ue la hab%an apartado, no ten%an nada $ue 2er con ella Luego, durante un rato no oy( nada +e pronto, su padre se hall( 9unto a ella http://www.palimpalem.com/2/jiddu 58

O 4en Ole di9oO Ya ha terminado la ceremonia 6uedes 2enir con nosotros al cementerio Se hab%an ol2idado de ella Le hab%an prometido $ue podr%a ba9ar al "uneral, pero no hab%an cumplido su promesa Gen%a nue2e a<os de edad La ceremonia hab%a tenido lugar en su propia casa 6ero la hab%an de9ado arriba, con un estFpido caramelo, como si "uera un beb: Bo pod%a perdonar a sus padres, y 9am!s lo har%a Se puso su cha$ueta y su pa<uelo Ba9( las escaleras, pasando 9unto a toda a$uella gente, silenciosa e inm(2il, hasta salir a la calle O GF has de ir en ese coche, Sybil Odi9o el o"iciante +entro del coche estaban su t%o Roger y su esposa, otra Dattie $ue no le gustaba Su t%o y su padre se parec%an tanto, $ue el o"iciante la hab%a colocado con el )padre* e$ui2ocado Estaba alterada Gambi:n le molestaba el $ue se tratase de su abuela, y $ue sin embargo "uera la Fnica persona a la $ue su padre y su madre, tan preocupados por toda a$uella otra gente, ol2idasen, o de9asen de lado Las l!grimas, "r%as como el hielo, se $uedaron en su interior #am!s lloraba El coche se hab%a detenido Estaban caminando hacia el rinc(n de los +orsett por uno de los senderos de un cementerio $ue hab%a en el pueblo natal de su abuelo Wl hab%a sido el primer hombre blanco $ue naciese en a$uel condado Caminando por all%, Sybil pens( en la muerte SegFn le hab%an dicho en la iglesia, la muerte era un inicio Ella no lo 2e%a as% Su abuela le hab%a dicho $ue, algFn d%a, #esFs 2endr%a a rescatar de las tumbas a a$uellos $ue lo amaban Entonces, le hab%a dicho la abuela, ella y Sybil estar%an 9untas por siempre en una tierra reno2ada El t%o Roger y la t%a Dattie lle2aron a Sybil a donde se encontraba la "amilia1 mam! y pap!, t%a Clara y su esposo, Anita y Ella ,dos a<os de edad0 y, naturalmente, el abuelo #untos, permanecieron a unos tres metros de la tumba de su abuela, en silencio ba9o el encapotado cielo de Wisconsin Era un d%a "r%o y 2entoso de Abril El gris ataFd de metal, con coronas de "lores encima, hab%a sido colocado cerca de la "osa El o"iciante estaba 9unto a :l O Y 2i un nue2o cielo Ocomen8( a decirO, y una nue2a tierra Y yo, #uan, 2i la ciudad sagrada, la nue2a #erusal:n, ba9ando desde +ios y del cielo, dispuesta como una esposa se adorna para su esposo y no habr! m!s muerte, ni pena, ni llanto, ni tampoco habr! m!s dolor Y el $ue se hallaba sentado sobre el tronco, di9o1 ;irad, hago $ue todas las cosas sean nue2as Sybil no 2e%a ni el ataFd de metal, ni las "lores, ni la gente3 lo $ue 2e%a era a ;ary, su abuela canadiense, casada con un nati2o de Willo7 Corners y 2i2iendo en su ciudad E@tra<a para la gente de a$uella congregaci(n, ;ary se hab%a 2isto obligada a hacer lo $ue le ordenaban Le encantaba leer, pero su marido se lo hab%a prohibido con el precepto1 O Godo es "also, e@cepto la 2erdad Oy, segFn pensaba, s(lo las escrituras religiosas eran 2erdaderas Sybil pod%a 2er a su abuela con sus "aldas largas, sus botines, su cabello blanco, sus pe$ue<os o9os a8ules, su c!lida y dulce sonrisa Lo $ue Sybil o%a no eran las palabras del o"iciante, sino la sua2e 2o8 de su abuela diciendo1 )Bo te preocupes, Dattie*, cuando su madre hab%a dicho1 )Sybil, no tienes $ue saltar sobre la cama de tu abuela * La cama de su abuela era alta y blanda Sybil saltaba sobre ella todo lo $ue le apetec%a Su abuela la al8aba en alto, la acunaba y le dec%a1 )Sybil, Sybil, Sybil * Cuando estaba con su abuela, no le gritaba nadie Su casa, $ue estaba en el piso de aba9o, le parec%a hallarse a 5il(metros y 5il(metros un recuerdo $ue deb%a ol2idar Sybil le ense<aba a su abuela sus dibu9os, y la abuela le dec%a1 );ara2illosos*, y los colgaba de la pared Su abuela ten%a un gran baFl 9unto a la 2entana, y en :l ten%a montones de re2istas y peri(dicos, con las p!ginas in"antiles, $ue hab%a estado guardando para Sybil Y de9aba $ue Sybil dibu9ase, y Sybil coloreaba los dibu9os, limpiamente A su abuela le gustaba lo $ue Sybil hac%a Su abuela de9aba $ue Sybil preparase la mesa y no dec%a $ue lo hac%a todo mal Si Sybil hac%a algo mal, su abuela no se irritaba con ella Sybil pod%a decirle muchas cosas, suplicando1 )Bo se lo dir!s a mam!, K2erdadL* Y su abuela le contestaba1 )Bunca le digo a Dattie nada de lo $ue tF me dices * Y no lo hac%a Dab%a "lores en los bos$ues por los $ue Sybil hab%a caminado con su abuela, dirigi:ndose al r%o, pero ahora el o"iciante estaba diciendo1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 59

O 6ues ha $uerido el +ios todopoderoso permitir $ue nuestra hermana, ;ary +orsett, cayese dormida, por lo $ue tiernamente entregamos su cuerpo a la tierra +ormida Su abuela estaba dormida Bo 2ol2er%an a caminar de nue2o hasta el r%o S(lo habr%a all% las "lores las "lores solas, sin su abuela, y tambi:n sin Sybil O la tierra a la tierra, las ceni8as a las ceni8as, el pol2o al pol2o, en la esperan8a de su alegre resurrecci(n por mediaci(n de #esucristo, Buestro Se<or El 2iento aullaba sobre el padre de Sybil y su t%o Roger $ue permanec%an en dolorido silencio, sobre la t%a Clara $ue se retorc%a las manos y gem%a hist:ricamente, sobre a$uellos ni<os mayores $ue se hab%an $uedado sin madre Aullaba sobre el sua2e gemido de su abuelo Xnicamente Sybil, con la gargarita constre<ida, y sintiendo un peso en el cora8(n, mientras $ue los dedos se le $uedaban dormidos y notaba un cos$uilleo en ellos, permanec%a con los o9os secos El 2iento era "r%o Su sensaci(n era a8ul g:lido con puntos marrones Cual$uier cosa $ue sea "r%a no es amor El amor es c!lido El amor es la abuela El amor est! siendo entregado a la tierra El destello del ataFd met!lico ba9o un rayo de sol se sobrepuso moment!neamente al gris del d%a El ataFd estaba en las manos de los hombres $ue hab%an 2enido a hacer una cosa terrible Dab%an al8ado el ataFd y estaban comen8ando a ba9arlo Cent%metro a cent%metro, instante a instante, estaban hundiendo a su abuela en las pro"undidades, meti:ndola cada 2e8 m!s en la tierra Estaban enterrando el amor Godo el mundo estaba ya llorando, pero los o9os de Sybil segu%an secos, secos como el mundo !rido $ue se abr%a ante ella, un mundo en el $ue nadie dec%a1 )Sybil, Sybil, Sybil*, un mundo sin nadie $ue escuchara cuando intentase hablar, un mundo sin amor Impelida por poderosos sentimientos, obligada a mo2erse, Sybil se hall( a2an8ando hacia adelante Al principio s(lo "ueron uno o dos pasos lentos, pero luego siguieron m!s pasos, cada 2e8 m!s r!pidos, hacia las coronas de "lores $ue se hallaban sobre el hundido ataFd Se hallaba ya 9unto a la "osa, con su cuerpo dispuesto a saltar al interior de la misma, para unirse por siempre a su abuela Entonces, not( a$uella mano agarrando su bra8o con un mo2imiento r!pido y 2iolento La mano $ue la re"renaba tiraba de ella, arrastr!ndola le9os de la "osa, le9os de su abuela El 2iento aullaba El cielo se iba haciendo m!s oscuro Bo hab%a nada A$uella mano con su "uer8a irresistible segu%a tirando de ella Su presi(n estaba pro"undamente cla2ada en su carne Sent%a un intenso dolor en el bra8o a causa del mo2imiento brusco y las sacudidas Sybil se 2ol2i( para 2er $ui:n la hab%a arrastrado tan irre"renablemente, apart!ndola de su abuela KDab%a sido su t%o Roger, o su padreL Bo estaban all% Bo hab%a tumba Bo hab%a coronas de "lores Bi 2iento Bi cielo Bi pap!, ni mam! G%o Roger y t%a Dattie, t%a Clara y el 2ie9o rico con el $ue se hab%a casado, el o"iciante y toda a$uella otra gente no estaban all% En lugar de la tumba hab%a un escritorio Las coronas de "lores eran pi8arras En lugar de cielo hab%a un techo En lugar de un o"iciante hab%a una maestra La maestra, $ue hablaba con rapide8 y cortas "rases ner2iosas, era alta y delgada Bo era la maestra de Sybil La se<orita Ghurston, su maestra, hablaba lenta y deliberadamente y era regordeta y de mediana estatura La maestra del tercer curso era la se<orita Ghurston A$u:lla deber%a haber sido la se<orita Ghurston, pero era la se<orita Denderson Sybil sab%a $ue la se<orita Denderson era la maestra del $uinto curso KPu: hab%a pasadoL Ose pregunt( Sybil Bo era ningFn sue<o El aula, un aula normal de la escuela a la $ue hab%a asistido desde el 9ard%n de in"ancia, parec%a normal S(lo $ue no era su aula Las 2entanas de la sala daban al Este, y no al Jeste, como las del aula de tercer grado Conoc%a todas las aulas de la escuela y a$u:lla, como bien sab%a, era el aula de $uinto curso +e alguna manera, se hab%a metido en el aula de $uinto Dab%a hecho algo malo, una cosa terrible Gen%a $ue salir, ten%a $ue 2ol2er al tercer curso al $ue pertenec%a, donde probablemente la se<orita Ghurston ya le hubiera puesto "alta Gen%a $ue presentarle sus e@cusas a la se<orita Denderson por estar all% y e@plicarle a la se<orita Ghurston por $u: no estaba en su clase 6ero, Kcu!l era la e@plicaci(nL

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

60

Entonces, comen8( a "i9arse en los otros chicos Al otro lado del pasillo estaba Betsy Bush, Denry 2on Do""man "rente a ella, y tambi:n estaban Stanley, Stuart, #im y Carolyn Schult8 y todos los dem!s Bueno, pens(, todo el tercer curso est! a$u% Dab%a estado con la mayor parte de a$uellos chicos desde el 9ard%n de in"ancia, y los conoc%a bien Eran los mismos, y sin embargo, eran distintos a la Fltima 2e8 $ue los hab%a 2isto 4est%an de modo di"erente a como cuando estaban en el tercer grado 6arec%an mayores de lo $ue eran antes de $ue acudiese al "uneral de su abuela KC(mo pod%a ser esoL KC(mo pod%an haber crecido a$uellos chicos en un momentoL Betsy Bush, tran$uila y con"iada como siempre, estaba agitando la mano como era su costumbre, para contestar a la pregunta de la maestra Actuaba como si su puesto estu2iera all% Y tambi:n todos los dem!s Binguno de ellos parec%a creer $ue hubiese nada malo en encontrarse all% K6or $u: estar%a Betsy contestando preguntas a la se<orita Denderson, $ue no era su maestraL Los o9os de Sybil se 2ol2ieron a continuaci(n a la p!gina de la libreta abierta sobre su pupitre 6ens( en concentrarse en la p!gina y ol2idar todas a$uellas tonter%as 6ero no pod%a hacerlo, pues la p!gina no ten%a sentido para ella y, en su presente estado mental, la libreta s(lo le produ9o m!s terror Dab%a muchas notas, pero ella no las hab%a tomado Dab%a deberes hechos, pero no por ella, aun$ue se dio cuenta de $ue a$uellos traba9os hab%an sido cali"icados todos con sobresaliente 6or mucho $ue trat( de obligarse a minimi8ar el signi"icado de todo a$uello, se sinti( cada 2e8 m!s aterrori8ada Grat( con "uer8a de cerrar los o9os para no 2er a a$uella maestra $ue no era la suya, a$uella clase con las 2entanas en el lado incorrecto, a$uellos chicos crecidos anormalmente y 2estidos con e@tra<as ropas $ue 9am!s antes hab%an usado Bo le sir2i( de nada Sybil comen8( a sentir una e@tra<a compulsi(n por e@aminarse a s% misma KEran sus ropas )di"erentes*L KEra tambi:n ella mayorL Sus o9os descendieron hacia sus ropas Lle2aba un 2estido de 2uelo amarillo, con bordados 2erdes y pFrpura $ue le resultaba tan poco "amiliar como los de los otros chicos Bunca lo hab%a tenido Bo recordaba $ue su madre se lo hubiera comprado, no lo hab%a usado antes, y no se lo hab%a puesto a$uella ma<ana Estaba usando un 2estido $ue no le pertenec%a en una clase a la $ue no pertenec%a Badie parec%a pensar $ue estu2iera sucediendo nada anormal Los chicos de tercer curso no de9aban de responder preguntas acerca de cosas $ue 9am!s hab%a estudiado con ellos Bo comprend%a nada ;ir( al relo9 situado sobre la cabe8a de la maestra Faltaban dos minutos para las doce 6ronto ser%a sal2ada por la campana Esperando, "ue a2asallada por el p!nico Entonces, son( la campana y oy( la aguda y ner2iosa 2o8 de la pro"esora $ue dec%a1 O Se termin( la clase Sybil decidi( $uedarse sentada Gen%a miedo de mo2erse, miedo de en"rentarse con la 2uelta a casa Sin embargo, los chicos se abalan8aron como locos hacia el 2estuario, gritando y riendo Los chicos, abri:ndose paso a coda8os, adelantaron a las chicas Sybil los 2io irse, y entrar r!pidamente en el 2estuario Estaba segura de $ue deb%an de haber tomado sus cha$uetas a ciegas, sin intentar mantener el orden La "orma en $ue actuaban los chicos era asombrosa y aterradora Gensa ya antes, aFn se puso m!s en tensi(n mientras los contemplaba1 La se<orita Ghurston sab%a c(mo mantener el orden, y esta loca estampida nunca hubiera tenido lugar en su clase Sin embargo, Sybil siempre hab%a o%do decir $ue la se<orita Denderson no sab%a c(mo mane9ar una clase 6or la "orma en $ue actuaban los chicos, le pareci(, repentinamente, $ue $ui8! "uese la clase de la se<orita Denderson, despu:s de todo Las cosas pasaban tan atropelladamente por su cabe8a $ue le resultaba imposible hallar ningFn sentido a todo a$uello y hacer lo m!s sensato1 irse a casa Cuando al8( la 2ista, la sala estaba desierta Segura de $ue los otros chicos se hab%an ido ya, se al8( con lentitud de su asiento y "ue, aFn m!s despacio, al 2estuario +entro de :ste se dio cuenta de $ue no estaba sola All% estaba la se<orita Denderson poni:ndose su cha$ueta Era demasiado tarde para echarse atr!s E@cepto $ue estaba en el lado opuesto del edi"icio, este 2estuario era e@actamente igual al $ue hab%a en el tercer curso Godas las aulas y sus 2estuarios eran id:nticos Bo hab%a nada $ue no le resultara "amiliar en a$u:l S(lo $uedaba una cha$ueta colgando, de grandes cuadros #am!s antes la hab%a 2isto, pero "ue hasta ella y la e@amin( Busc( alguna eti$ueta para 2er si hallaba el nombre de la persona a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 61

$uien pertenec%a La se<orita Ghurston hac%a siempre $ue los ni<os pusieran sus nombres en dos tro8os de tela1 uno para la cha$ueta y otro $ue era pegado en el colgador Bo hab%a ningFn nombre ni en el colgador ni en la cha$ueta La se<orita Denderson estaba a punto de irse O Sybil Opregunt(O K6or $u: no te pones tu cha$uetaL KPu: pasaL KBo 2as a ir a casa a comerL En lugar de contestar, Sybil se $ued( mirando la cha$ueta desconocida, re"le@ionando $ue no era sorprendente $ue la se<orita Denderson supiera su nombre En el pe$ue<o pueblo $ue era Willo7 Corners, todo el mundo se conoc%a La se<orita Denderson repiti(1 O KBo 2as a ir a casa a comerL Entonces, con la mirada de la se<orita Denderson cla2ada en ella, Sybil se puso, "inalmente, la cha$ueta Le sentaba per"ectamente La se<orita Denderson se "ue, pero Sybil se retras( hasta estar segura de $ue la pro"esora estar%a tan por delante $ue no la iba a encontrar en las escaleras Camin( poco a poco, saliendo del 2ie9o edi"icio escolar de ladrillos ro9os En la es$uina del otro lado de la calle estaba la gran casa con las persianas negras, su hogar Antes de cru8ar la calle mir( para 2er si 2en%a alguien Segura de $ue nadie la 2e%a, cru8( Gop, $ue la esperaba en los escalones delanteros, ladr( su bien2enida Le dio un r!pido abra8o al cuello antes de apresurarse a entrar en la casa Puer%a estar dentro, entre cosas "amiliares, ansiosa por 2er si la con"usi(n de a$uella ma<ana en la escuela desaparec%a en casa Empero, en el pe$ue<o 2est%bulo de la entrada $ued( aplastada su ansia de normalidad Cuando colg( la cha$ueta en el armario, 2io $ue no hab%a all% ninguna de las ropas $ue recordaba Colores ro9os, 2erdes y amarillos, desconocidos, saltaron hacia ella Apart!ndose abruptamente del armario, comen8( a ir hacia el dormitorio en donde hab%an 2i2ido su abuelo y su abuela durante la Fltima en"ermedad de :sta La puerta e@tra $ue daba a la habitaci(n estaba cubierta con yeso3 era e@tra<o $ue pudieran haberlo hecho con tal rapide8 En la sala de estar hall( algunos de los muebles de la abuela incorporados a los $ue ya hab%a en la casa QCon $u: premura hab%an redistribuido las cosasR Y, K$u: era lo $ue hab%a all%L QHna radioR Dab%an dudado sobre si comprar una radio por$ue su abuelo dec%a $ue era obra del diablo Su madre la llam( desde la cocina1 O KEres tF, 6eggyL Llegas tarde K+e nue2o a$uel nombreL Su madre, a la $ue no le gustaba el nombre Sybil, se hab%a in2entado el de 6eggy Lousiana para ella Cuando se portaba bien o era di2ertida, en la "orma en $ue le gustaba a su madre, :sta la llamaba 6eggy Louisiana, 6eggy Lou, 6eggy Ann o simplemente 6eggy E2idente, hoy su madre la apreciaba La cocina, comprob( Sybil con alarma, era de un color 2erde p!lido Dab%a sido blanca la Fltima 2e8 $ue la hab%a 2isto O ;e gustaba la cocina blanca Odi9o Sybil Su madre replic(1 O Ya discutimos eso el a<o pasado KEl a<o pasadoL, se pregunt( Sybil Su padre estaba en el solario, leyendo una re2ista de ar$uitectura mientras esperaba la comida Sybil entr( para hablar con :l Su sala de 9uegos estaba en el solario, y guardaba sus mu<ecas en el al":i8ar de la 2entana Las mu<ecas estaban all%, como siempre, pero hab%a m!s K+e d(nde hab%a salido a$uella mu<eca grande, hermosa, con cabello dorado, rostro brillante y blancos dientesL Bo era de ella Su padre al8( la 2ista del peri(dico O Sybil Odi9o cuando la 2ioO, Kno llegas tardeL O 6ap! Obalbuce(O, K$u: mu<eca es :sa, la grandeL O KEst!s 9ugando a algoL Opregunt( :lO Esa es Bancy #ean La ganaste en un concurso Estabas muy e@citada con ella Sybil no di9o nada En la mesa del comedor hab%a cuatro cubiertos en lugar de tres KPu: hac%a all% el otroL Bo parec%a haber ninguna 2isita Sin embargo, esta 2e8 no iba a hacer preguntas Se hab%a $uedado muy a8orada con lo de a$uella mu<eca, Bancy #ean Se oy( el ruido de una pata de madera El "amiliar ruido $ue siempre acababa con sus 2isitas a la abuela El ruido $ue siempre la hab%a asustado Era su abuelo, con su metro ochenta de altura, su barba de chi2o y su cabe8a cal2a KPu: estaba haciendo all%L K6or $u: se sentaba a su mesaL Las habitaciones de sus abuelos, ya estu2ieran 2i2iendo arriba o no, siempre hab%an http://www.palimpalem.com/2/jiddu 62

estado separadas de las de ellos Cada "amilia com%a por su cuenta, y no entraba en la es"era de actuaci(n de la otra A$u:lla era la norma de la abuela 6ero la abuela estaba muerta Acababa de morir, y ya hab%an roto la norma Su padre bendi9o la mesa Su madre pas( la comida La bande9a de las patatas "ritas dio dos 2ueltas a la mesa Puedaban algunas Su padre tom( la bande9a y le di9o al abuelo1 O 6ap!, a$u% hay m!s patatas Su madre indic(1 O Ya nos hemos ser2ido todos dos 2eces O Ge oir! Odi9o su padre con e@presi(n dolorida O Ge oir! Orepiti( burlonamente su madreO Bo te oir! Est! sordo, sordo, y tF lo sabes +e hecho, el abuelo no hab%a o%do Continu( hablando, horriblemente alto, de las mismas cosas acerca de Armageddon, una de las Fltimas batallas $ue iba a tener lugar en la Gierra antes del "in de los tiempos Estaba hablando de Al"a y Jmega, el principio y el "in Dabl( de las siete plagas "inales, la guerra $ue se acercaba contra China, y de c(mo los Estados Hnidos se aliar%an con Rusia contra China Dablaba de c(mo los cat(licos se har%an con el poder y de $ue algFn d%a terrible habr%a un presidente cat(lico O #am!s habr! un presidente cat(lico Odi9o Dattie O >r!bate mis palabras Odi9o el abuelo de SybilO Eso suceder! Esos cat(licos dominar!n el mundo si no tenemos cuidado QEsos cat(licos nos causar!n problemas sin cuento hasta $ue llegue el "in del mundoR Su madre cambi( de tema O Willard Odi9oO Doy he tenido una carta de Anita O KPu: diceL Opregunt( su padre Luego, 2ol2i:ndose hacia Sybil, coment(O1 #am!s ol2idar: lo mara2illosa $ue "uiste $uit!ndonos a la pe$ue<a Ella de encima a$uellas semanas $ue se $uedaron a$u%, despu:s del "uneral de la abuela KSemanas despu:s del "uneralL KCuidarse de EllaL K+e $u: estaba hablandoL Bo hab%a hecho nada, absolutamente nada con Ella Y no sab%a nada de las semanas de despu:s del "uneral Estaba comen8ando a sentirse con"usa KCu!ndo hab%a tenido lugar el "uneralL KAcaso no acababa de reali8arseL Entonces, Sybil mir( directamente a su madre e hi8o lo $ue le pareci( era un mo2imiento arriesgado1 O ;adre Opregunt(O KEn $u: curso estoyL O KEn $u: curso estoyL Ole hi8o eco su madreO Esa es una pregunta tonta Bo se lo di9eron, no comprendieron la urgencia $ue ten%a por saberlo Bo pareci( importarles KPu: pod%a decirles, si no les importabaL Incluso aun$ue lo intentase, no sabr%a $u: decir Su madre se 2ol2i( hacia ella y le di9o1 O KPu: te pasaL Est!s demasiado callada Doy pareces di"erente Su abuelo, 2iendo lo solemne $ue parec%a su nieta cuando la madre le estaba diciendo esto, proclam(1 O Los cristianos deben sonre%r siempre El no sonre%r es pecado Su padre se al8( para irse O Le di9e a la se<ora Iramer $ue estar%a de 2uelta en la tienda a la una y treinta El padre de Sybil hab%a traba9ado en una tienda de "erreter%a desde $ue hab%an regresado de la gran9a a la $ue hab%an ido a 2i2ir por un bre2e per%odo, como medida de econom%a, cuando hab%an perdido su dinero en la +epresi(n Sybil y su madre hab%an 2uelto primero para $ue pudiera comen8ar a ir al 9ard%n de in"ancia Luego su padre "ue a traba9ar a la tienda de "erreter%a de la se<ora Iramer Estaban de nue2o en su 2ie9a casa, en la $ue sus abuelos ten%an su propia 2i2ienda, en el piso de arriba Ahora, segFn parec%a, el abuelo 2i2%a con ellos El abuelo se al8( para ir a su habitaci(n O An%mate, Sybil Odi9oO Si sonr%es y te muestras alegre, la 2ida no ser! aburrida Grope8( contra la es$uina de la mesa del comedor O Es tan torpe Odi9o su padreO Gropie8a con todo Da trope8ado tantas 2eces con la repisa $ue hay 9unto a la puerta, $ue el yeso est! descascarillado Sybil permaneci( sentada, sin decir nada O Bo s: $u: te pasa hoy Ole di9o su madreO Bo pareces tF misma Bo lo pareces Sybil camin( hacia el armario Buscando aFn la cha$ueta de algod(n ro9o $ue no hab%a encontrado en el 2estidor de la escuela, se $ued( sin saber $u: hacer http://www.palimpalem.com/2/jiddu 63

Su madre la sigui( hasta el armario O 6or cierto Odi9oO, me gustar%a $ue pasases a 2er a la se<ora Sch7ar8bard despu:s de la escuela Giene un pa$uete para m% O KPui:n es la se<ora Sch7ar8bardL Opregunt( Sybil O Sabes per"ectamente bien $ui:n es Ole contest( su madre Sybil, $ue 9am!s hab%a o%do a$uel nombre, temi( insistir demasiado As% $ue se $ued( mirando al aterrador armario con todas a$uellas prendas desconocidas, s%mbolos 2isibles de los acontecimientos e@tra<os $ue la rodeaban en a$uel d%a enigm!tico O KPu: esperasL Ole pregunt( su madreO La se<orita Denderson se pondr! "uriosa contigo si llegas tarde KLa se<orita DendersonL Su madre sab%a $ue estaba en la clase de la se<orita Denderson O 6onte la cha$ueta $ue lle2abas esta ma<ana Ole orden( su madre Sybil hi8o lo $ue se le dec%a A su madre no le pareci( $ue hubiera nada e@tra<o en esto ;ientras Sybil sal%a de casa, 2io a Carolyn Schult8 y Denry 2on Do""man, $ue estaban en la acera de la escuela Esper( hasta $ue hubieron entrado en ella Cuando ella entr( a su 2e8 en el edi"icio, se encontr( indecisa entre ir a la clase de tercer grado o ir a la de $uinto Su madre sab%a $ue la se<orita Denderson era su maestra, pero Sybil segu%a pensando $ue estaba en tercer curso As% $ue prob( primero en esta aula La se<orita Ghurston estaba en su escritorio, clasi"icando e@!menes O Cu!nto me alegra $ue hayas 2enido a 2isitarme Odi9o cuando 2io a SybilO ;e encanta $ue las chicas 2uel2an a 2erme K4uel2anL Sybil se dirigi( al aula de $uinto Entrando preca2idamente en la habitaci(n, se asegur( de $ue regresaba al pupitre en el $ue se hab%a hallado por la ma<ana La primera clase "ue de aritm:tica Estaban resol2iendo "racciones, pero Sybil no sab%a multiplicar m!s $ue hasta la tabla del tres y el cuatro La Fltima cosa $ue recordaba era haber aprendido estas tablas, en prima2era, en el tercer grado Luego, pasaron a los decimales y Sybil tampoco pudo entenderlos La se<orita Denderson di9o algo de multiplicaci(n Sybil no sab%a multiplicar La pro"esora borr( la pi8arra, escribi( nue2os problemas de multiplicaci(n, distribuy( papel y e@plic( la prueba $ue iba a hacer al d%a siguiente Sybil mir( el papel en blanco y la pi8arra, y de nue2o el papel La se<orita Denderson la contempl(3 luego camin( hasta el pupitre de Sybil y mir( por encima de su hombro O Bo has escrito absolutamente nada Odi9o irritadaO Ahora, resu:l2elas Sybil no hi8o nada y la pro"esora, aFn m!s irritada $ue antes, se<al( a la pi8arra y le pregunt(1 O KPu: es esto y estoL Sybil se limit( a agitar la cabe8a O Ahora, Sybil Odi9o la pro"esoraO KPu: es estoL Los otros chicos se echaron a re%r Carolyn Schult8 dio un resoplido desde<oso O Sybil Oinsisti( la maestraO, dime cu!l es la respuesta O Bo lo s: Bo lo s: Oel tono de Sybil era apagado La se<orita Denderson se 2ol2i( hacia ella O Q6ero si siempre has sido una estudiante con sobresalienteR Bo s: $u: es lo $ue te pasa Ola maestra estaba, "uriosaO ;uchachita, ser! me9or $ue 2uel2as a tus cabales KJ es $ue est!s gast!ndome una bromaL Bo hubo respuesta a la pregunta ret(rica de la asombrada maestra Luego, totalmente perple9a, la maestra, 2ol2iendo a la pi8arra, espet( por encima del hombro1 O Ayer lo sab%as KAyerL Sybil sigui( en silencio 6ara ella, estaba ya comen8ando a saberlo, el ayer era nunca Dab%an ocurrido cosas $ue se supon%a $ue hab%a hecho o aprendido y de las $ue no ten%a conocimiento alguno Bo era una e@periencia totalmente nue2a Gambi:n en otras ocasiones el tiempo parec%a haber sido borrado para ella de la misma "orma $ue la se<orita Denderson hab%a borrado los nFmeros de la pi8arra 6ero esta 2e8 parec%a m!s largo Dab%an pasado m!s cosas ;!s cosas $ue Sybil no comprend%a Bunca hab%a mencionado a nadie a$uella e@tra<a sensaci(n Era un secreto $ue no se atre2%a a contar a nadie http://www.palimpalem.com/2/jiddu 64

6ero, Kcu!nto tiempo hab%a pasadoL Esto era algo $ue segu%a sin saber Estaba en el $uinto curso y no recordaba haber pasado por el cuarto Bunca antes hab%a pasado tanto tiempo Le estaban sucediendo cosas de las $ue no sab%a nada y sobre las $ue no ten%a control O KGe pasa algoL Opregunt( la se<orita Denderson, $ue hab%a regresado a su escritorio O Bo, no Oreplic( Sybil, con una 2aliente prueba de con2icci(nO 6ero no puedo hacer el traba9o O Lo hiciste ayer Orecord( g:lidamente la se<orita Denderson Bo hab%a ayer Sybil no recordaba nada de lo sucedido despu:s de estar en el cementerio Lo $ue no pod%a comprender era $ue los otros no supiesen $ue ocurr%a esto La se<orita Denderson segu%a hablando de ayer como si entonces ella se hubiese encontrado en a$uel pupitre 6ero no hab%a estado all% El ayer estaba en blanco En la hora del recreo los chicos salieron corriendo al campo de 9uego Ganto chicos como chicas ten%an e$uipos de b:isbol y balon2olea Eligieron e$uipos, pero Sybil se $ued( sola, sin e$uipo El $uedarse "uera era una nue2a y terrible e@periencia En el pasado los chicos no la de9aban "uera de nada, y no pod%a comprender por $u: lo hac%an ahora Cuando hubo terminado la escuela, Sybil esper( hasta $ue el Fltimo chico estu2o "uera de alcance, y entonces comen8( a dirigirse a casa Bo iba a ir a 2er a esa se<ora Sch7art8bard, "uera $uien "uese, para recoger el pa$uete de su madre Wsta se pondr%a "uriosa 6ero no hab%a nada $ue pudiera hacer e@cepto aceptar la "uria, como siempre hab%a hecho En el 2est%bulo principal de la escuela, entre su "r%o y austero m!rmol, +anny ;artin llam( a Sybil +anny, $ue era un a<o mayor $ue Sybil, era muy amigo suyo Dab%an mantenido muchas largas con2ersaciones en los escalones delanteros de la casa blanca con las persianas negras 6od%a sincerarse con +anny m!s $ue con nadie Dab%a estado en el "uneral de la abuela Pui8! pudiera hablarle acerca de las cosas $ue hab%an sucedido desde entonces 6ero, si lo hac%a de buenas a primeras, la considerar%a una estFpida Gendr%a $ue hallar medios sutiles con los $ue ir logrando hacer sus propios descubrimientos +anny atra2es( la calle con ella Se sentaron en los escalones delanteros de la casa de ella, y hablaron Hna de las cosas $ue :l di9o "ue1 O La se<ora Engle muri( esta semana Fui con Elaine a lle2ar las "lores del "uneral a los in2!lidos y con"inados, tal como lo hice contigo el d%a en $ue muri( tu abuela Cuando +anny di9o esto, Sybil record(, como si "uera en un sue<o, $ue una ni<a a la $ue llamaban Sybil, pero $ue no era Sybil, "ue con +anny ;artin a repartir las "lores del "uneral de su abuela entre los en"ermos y los pobres del pueblo Record( haber contemplado a a$uella ni<a, como en un sue<o Era como si se hubiera hallado al lado de esta otra Sybil, caminando 9unto a ella Y no pod%a estar segura de si era un sue<o o no 6ero aun$ue ahora sab%a $ue hab%a pasado tiempo, tiempo no registrado, desde el "uneral, :ste "ue el Fnico recuerdo $ue le 2ol2i( 6or lo dem!s, s(lo hab%a un 2ac%o, un grande y ca2ernoso 2ac%o entre el momento en $ue una mano la hab%a asido en el cementerio y el instante en $ue se hab%a hallado en la clase de $uinto curso KDab%a so<ado acerca de a$uella ni<a y a$uellas "loresL KJ hab%a sucedido realmente tal cosaL Si era un sue<o, Kc(mo pod%a conocerlo +annyL Bo sab%a 6ero tampoco sab%a otras muchas cosas $ue hab%an sucedido durante a$uel tiempo "r%o, a8ul, inalcan8able Jl2idar era 2ergon8oso, y se sent%a a2ergon8ada Ladrones del tiempo La 2aga memoria de la ni<a $ue hab%a distribuido las "lores del "uneral le dio a Sybil la incenti2a para preguntar a +anny acerca de todas las cosas $ue eran di"erentes Dab%a casas nue2as Algunas tiendas hab%an cambiado de propietario El pueblo no era el mismo Sybil sab%a $ue pod%a preguntarle a +anny acerca de todo O KC(mo es $ue los >reen est!n 2i2iendo en la casa de los ;inersL Opregunt( Sybil O Se mudaron el pasado 2erano Ole contest( +anny O KPui:n es ese beb: $ue lle2a en el cochecito Susie AnnL O$uiso saber Sybil O Es su hermana pe$ue<a e@plic( +annyO Baci( la prima2era pasada O KPui:n es la se<ora Sch7art8bardL O Hna modista $ue lleg( al pueblo hace un a<o +anny nunca preguntaba1 )KC(mo es $ue no lo sabesL* http://www.palimpalem.com/2/jiddu 65

Sybil se sent%a m!s libre con +anny ;artin de lo $ue se hab%a sentido con cual$uier otro ser humano, e@ceptuando a su abuela La libertad con +anny era aFn m!s notable dado $ue se produ9o durante la prima2era, 2erano y oto<o de &-/E, el mismo per%odo en $ue, burlada por el tiempo, Sybil se encerr( a s% misma en una soledad impenetrable, y "orti"ic( su habitual reser2a con una armadura especial, $ue no pod%a ser 2encida por el resto del mundo +anny se con2irti( en el ant%doto a la soledad y 2ulnerabilidad $ue Sybil e@perimentaba tras )despertar* en el $uinto curso Ine@plicablemente, hab%a perdido sus amigos y, aun$ue sus creencias "undamentalistas la hab%an colocado siempre aparte de los otros ni<os, era como si ahora se estu2iese dando cuenta de ello por primera 2e8 Ahora, por$ue no pod%a hacer todas las cosas $ue ellos hac%an, a causa de las prohibiciones de su "e, le comen8aron a aplicar el siniestro ep%teto de )9ud%a blanca* Gambi:n a causa de +anny le resultaba menos doloroso el conse9o "r%amente cr%tico de su padre1 )+eber%as poder hablar con la gente y en"rentarte al mundo*, y la reacti2aci(n de una 2ie9a $ue9a de su madre1 )Bunca s:, de un d%a para otro, de $u: humor estar!s o $u: clase de persona ser!s * +e no ser por +anny, Sybil sab%a $ue no podr%a haber soportado la humillaci(n en la escuela, donde, a causa de sus problemas con las matem!ticas, hab%an comen8ado a ba9ar sus notas Sin +anny, Sybil no podr%a haber soportado la incesante acusaci(n de su madre1 )6ero si antes sab%as las tablas de multiplicar Las sab%as Est!s s(lo haciendo 2er $ue las has ol2idado Eres una chica mala mala * Y, sin +anny, le hubiera sido imposible capear la tormentosa con"rontaci(n con su madre por la p:rdida de su lugar en la tabla de honor de la escuela, $ue regularmente era publicada en el Corners Courier, y 2ista por toda la poblaci(n )Siempre estu2iste en ella*, se lament( su madre )Bo sabr%a $u: es lo $ue har%a si tu2iera un hi9o tonto Eres brillante S(lo haces esto para hacerme da<o Q;ala, malaR* Aun$ue Sybil no e@plic( totalmente estas cosas a +anny, le pareci( $ue, aun sin hacerlo, :l lo comprend%a de algFn modo Sybil se sent%a tan unida a +anny $ue hubo 2eces en $ue le hubiera gustado hablar con :l acerca de lo )raro* $ue era el tiempo, y c(mo hab%a descubierto, ine@plicablemente, $ue ten%a once a<os y dos meses sin haber cumplido 9am!s los die8 o los once 6ero, al "in, result( demasiado doloroso hablar de esto, incluso con +anny Adem!s, su "alta de propensi(n a ello crec%a con el recuerdo de $ue, cuando algunos a<os antes le hab%a e@presado este pensamiento a su madre, Dattie hab%a re%do sarc!sticamente e increpado1 )6or +ios, Kpor $u: no puedes ser como las dem!s chicasL* +e todas maneras, Sybil sab%a, aun$ue su madre se burlase y ella temiese incluso cont!rselo a +anny, $ue el tiempo era raro Con todo, ocasionalmente, Sybil pod%a ol2idarse del e@tra<o e inmutable tema del tiempo cuando estaba sentada en los escalones delanteros, hablando con +anny, o cuando 9ugaban en el solar, donde :l hac%a 2estidos sha5espearianos para sus mu<ecas, trans"ormando a 6atty Ann en 6ortia, Borma en Rosalind, y a un mu<eco sin nombre en el bu"(n de La +uod:cima Boche +e la misma "orma milagrosa, +anny trans"ormaba el ir a una "iesta de algo terror%"ico en un placer ;ientras $ue las "iestas del pasado, a las $ue acud%a Fnicamente por la insistencia incesante de su madre, eran ol2idadas pronto, a$uellas a las $ue Sybil iba con +anny 9am!s eran ol2idadas Cuando Sybil estaba con +anny pod%a de9ar de pensar $ue, normalmente, iba sola Y estaba sola 6or la ma<ana ten%a buen cuidado de no salir de casa hasta despu:s de haberse asegurado de $ue no se 2e%a a ninguno de sus compa<eros de clase +espu:s de la escuela, perd%a el tiempo en su pupitre hasta $ue todos los otros chicos se hubieran ido Cuando caminaba por la calle principal, haciendo algFn recado al $ue le hab%a en2iado su madre, acostumbraba a pasar de uno a otro lado de la calle, seis o siete 2eces en una sola man8ana, para e2itar un encuentro con cual$uiera de sus 2ecinos Apart!ndose de todos los dem!s, acud%a a +anny +anny, sin erigir barreras contra los otros chicos, se 2ol2i( hacia Sybil de la misma manera $ue ella hacia :l Baturalmente, Sybil y +anny daban por sentado $ue, cuando "ueran mayores, se casar%an Sybil cre%a "irmemente $ue, cuando esto sucediese, de alguna manera el tiempo de9ar%a de ser raro Entonces, en un "resco d%a de Jctubre, mientras Sybil y +anny estaban sentados en los escalones delanteros, +anny di9o, sin saber c(mo empe8ar1 O Sybil, tengo algo $ue decirte O KPu:L Opregunt( ansiosa Sybil, al notar el tono O ;ira Ocontinu( +annyO, mi pap! Bueno, ha comprado una gasolinera en Waco, Ge@as, y, bueno, 2amos a irnos all% a 2i2ir 6ero tF 2endr!s a 2isitarme, y yo 2ol2er: a$u% Bos 2eremos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 66

O S% Odi9o Sybil O, nos 2eremos A$uella tarde, cuando Sybil le di9o a Dattie +orsett $ue +anny se iba para siempre de Willo7 Corners, su madre se al8( de hombros y di9o muy deliberadamente1 O Bueno, a pap! no le gustaba $ue pasaras tanto tiempo con ese chico Cre%a $ue ya erais demasiado mayores para pasar tanto rato 9ugando 9untos Cuando Sybil le cont( a +anny lo $ue le hab%a dicho su madre, :ste le contest( en 2o8 ba9a1 O Si tu madre sab%a $ue esto te iba a hacer da<o, lo di9o e@presamente OA Sybil le sorprendi( $ue +anny hiciera este comentario El siguiente mes, mientras la "amilia de +anny se preparaba para abandonar Willo7 Corners para siempre, les pareci( como si les hubieran dado un apla8amiento, como si se les hubiera perdonado al tener $ue separarse Entre Sybil y +anny no hab%a cambiado nada, e@cepto $ue lo hac%an todo 9untos y m!s intensamente, por$ue sab%an $ue se les estaba acabando el tiempo Era la misma sensaci(n $ue Sybil hab%a e@perimentado durante sus truncadas 2isitas a su abuela Bo obstante, al "in lleg( el d%a en $ue +anny 2ino a despedirse Sybil, sentada con :l en los escalones delanteros3 $ue durante tanto tiempo hab%an sido el escenario de su intensa comuni(n, se mostr( tran$uila y compuesta O 4endr!s a 2erme Ole record( +anny a Sybil O 4endr: Odi9e Sybil O Bos 2eremos Orepiti( +anny O Bos 2eremos Ole hi8o eco Sybil +anny se al8( para irse Sybil se $ued( $uieta en los escalones Bueno, Sybil Odi9o :lO Bueno A2asallado por su a8oramiento de adolescente e incapa8 de completar la "rase, se $ued( en silencio e, inclin!ndose hacia Sybil, $ue segu%a aFn sentada, la bes( r!pidamente en la me9illa, se apart(, dio la 2uelta y desapareci( Sybil, $ue, desde su primera in"ancia hab%a e2itado hasta el m!s casual de los contactos "%sicos, se sinti( ahora e@tasiada por un cos$uilleo de "elicidad Al principio, ni si$uiera se dio cuenta de $ue +anny ya no estaba a su lado Entonces, cuando le lleg( la consciencia de este hecho, cay( en el p!nico buscando aterrori8ada a +anny All! estaba1 su cabello rubio, su cuerpo delgado mo2i:ndose, march!ndose ;ientras doblaba la es$uina de la calle 4ine a la calle ;ayor, se perdi( de 2ista Sybil se desplom( sobre los escalones El rescate $ue signi"icaba +anny hab%a desaparecido El pueblo $uedaba desierto Lo Fnico $ue $uedaba ahora era una soledad sin mitigaci(n alguna Y segu%a habiendo algo raro en el tiempo $ue, como un 9ab(n in2isible en agua imperceptible, escap( resbalando El cielo era a8ul, pens( 4ic5y cuando, al8!ndose de los escalones delanteros, entr( en el tiempo del $ue Sybil acababa de partir 4ic5y camin( alrededor de la casa blanca con persianas negras pensando en lo bien $ue se sent%a al ser capa8 de gobernar el cuerpo $ue, por primera 2e8, le pertenec%a totalmente a ella, 4ic5y Al "in los o9os eran s(lo de 4ic5y para $ue 2iera tran$uilamente el mundo y lo 2iera completo, para al8arlos hacia el cielo a8ul, limpio y claro Dabiendo llegado a los escalones traseros, 4ic5y decidi( entrar en la casa por a$uella parte O KEres tF, 6eggyL Opregunt( Dattie desde la 2entana de la cocina Bo, pens( 4ic5y, no es 6eggy, ni Sybil Es una persona $ue usted no conoce de antes En realidad, no soy su hi9a, pero estoy a$u% para tomar el lugar de Sybil y, aun$ue usted diga $ue soy hi9a suya, descubrir! $ue no le tengo miedo S: c(mo en"rentarme con usted O KSe ha ido el chicoL Opregunt( Dattie mientras 4ic5y entraba en la cocina O S% contest( 4ic5y O Bo ten%as por $u: haber estado sentada ah% "uera, con este "r%o 4as a coger una neumon%a Ya sabes $ue no eres muy "uerte O Estoy acostumbrada a nuestros in2iernos del ;edio Jeste y, en comparaci(n, este tiempo oto<al es una ni<er%a Oreplic( 4ic5y O Bo te pases de lista conmigo Oad2irti( Dattie O S(lo estaba mencionando un hecho Odi9o 4ic5y http://www.palimpalem.com/2/jiddu 67

O Bueno Ocontest( Dattie, y cambi( el temaO Espero un pa$uete de Elder2ille 4e a Correos y tr!emelo 4ic5y "ue Era e@tra<o $ue estu2ieran en oto<o La estaci(n de los inicios es la prima2era Opens(, mientras, escuchando el cru9ido de las ho9as secas, caminaba ba9ando los escalones de atr!s y a lo largo del calle9(n $ue lle2aba a la calle ;ayor Aun$ue "uera oto<o en el e@terior, era prima2era en el interior1 la prima2era $ue segu%a al largo y so9u8gado in2ierno de algo m!s de ocho a<os de residencia secreta en los reco2ecos del ser Subyugada, inacti2a, sin nombre, hab%a estado desde el oto<o de &-.' hasta este d%a de Jctubre de &-/E3 desde cuando Sybil ten%a tres a<os y medio hasta $ue tu2o once Inacti2a, s%, pero no impotente +urante ese per%odo, e9erciendo una di2ersidad de presiones internas sobre Sybil y las otras personalidades, 4ic5y, aFn sin nombre se hab%a con2ertido, silenciosamente, en un medio Dab%a sido una decisi(n trascendente, bien lo sab%a 4ic5y, la $ue hab%a tomado mientras +anny ;artin se perd%a de 2ista y ella ascend%a de los pro"undos reco2ecos del ser a la super"icie de la 2ida Y, sin embargo, en a$uel momento no hab%a cabido otro curso de acci(n posible, pues 4ic5y se hab%a dado cuenta de $ue hab%a pasado el tiempo de ser un medio y llegado el de la inter2enci(n acti2a Se dio cuenta de $ue, para ser e"ecti2a, tendr%a $ue arrancarle el dominio del cuerpo a Sybil, $ue, ob2iamente, estaba demasiado traumati8ada por la separaci(n para poder proseguir, y as%, d!ndose a s% misma un nombre tomado a Sybil, $uien, en la "antas%a del mundo imaginario de la ni<e8 hab%a creado a una ni<a brillante y sin temor, con el nombre de 4ictoria Antoinette Scharleau, esta personalidad, anteriormente inacti2a, entr( en el mundo Era bueno, pens( 4ictoria mientras caminaba a lo largo de la calle ;ayor, el notar el duro y cortante 2iento y tomar el control del cuerpo $ue e@perimentaba esta sensaci(n Reci:n llegada al dominio del cuerpo $ue caminaba por la calle, en cambio :sta no le resultaba desconocida Dab%a 2isto todo lo $ue hab%a en a$uella calle muchas 2eces antes 4ic5y sab%a lo $ue hab%a sucedido en la 2ida de Sybil Isabel +orsett, hubiera estado o no presente la misma Sybil 6arad(9icamente, mientras $ue el tiempo hab%a sido discontinuo para Sybil, $ue 2i2%a en el mundo, hab%a sido continuo para 4ic5y, $ue s(lo e@ist%a en las pro"undidades del ser El tiempo, $ue hab%a sido caprichoso y a menudo inc(gnito para Sybil, hab%a sido constante para 4ic5y, $ue ten%a memoria completa, y ser2%a de continuidad memor%stica en el desmembrado mundo interior de Sybil +orsett Esta solide8 de memoria, combinada con el hecho de $ue, al emerger al mundo, 4ic5y incorporaba en s% una poderosa "antas%a, creaci(n de la propia Sybil, se con2irti( en la "uente de la "uer8a de 4ic5y La 4ictoria de la "antas%a de Sybil, como la nue2a 4ic5y, una de sus personalidades alternas, ten%a con"ian8a en s% misma, no conoc%a el miedo, y era inmune a la in"luencia de las relaciones $ue hab%an perturbado a Sybil 4ic5y pens( torcidamente en las personas $ue, 2iendo la delgada "igura de Sybil +orsett, esperar%an un repetido cru8ar la calle, huyendo de la gente Bueno, hoy no lo 2er!n, pens( 4ic5y mientras entraba en la o"icina de Correos El pa$uete de Elder2ille estaba ya all% A$u:l era un buen comien8o, decidi( 4ic5y Si el pa$uete no hubiera estado all%, la se<ora +orsett le hubiera echado las culpas a ella 4ic5y cre%a conocer muy bien a a$uella mu9er, $ue no era su madre, pero contra la cual hab%a estado tratando de ayudar a Sybil durante todos a$uellos a<os 6ermaneciendo en casa s(lo el tiempo su"iciente para darle a la se<ora +orsett el pa$uete, 4ic5y ba9( de nue2o por los escalones traseros y se dirigi( hacia el columpio En ella, era natural hacer tal cosa, pues hab%a sido ella la $ue hab%a insistido a Sybil para $ue adoptase el columpio como la soluci(n per"ecta contra la continua $ue9a de Dattie +orsett acerca de $ue )no hac%a nada* Cuando Sybil, absorta en sus pensamientos, permanec%a sentada en silencio, Dattie la rega<aba1 )Bo te $uedes ah% sentada Q6or amor de +ios, ha8 algoR* En el columpio hab%a sido posible pensar y )hacer algo* al mismo tiempo A$uella noche, cuando hubo terminado la cena, Dattie sugiri( a 4ic5y $ue "ueran a dar un paseo Caminaron en silencio, con la mano controladora de Dattie manteniendo asida a la hi9a putati2a 6asando 9unto a la casa de los Stic5ney, $ue era dos 2eces m!s grande $ue la de los +orsett, Dattie resopl(1 )El 2ie9o Stic5ney est! achacoso, espero $ue lo metan en un asilo * Siguiendo su paseo, Dattie habl( de Ella Baines $ue )hac%a cosas "eas con un maestro del pueblo* y deber%a ser )arponeada por las autoridades*3 de Rita Stitt, cuya madre no era realmente su madre y a la $ue Dattie hab%a con"undido hac%a algunos meses, al dec%rselo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 68

,4ic5y pens(1 tF no eres mi madre, y yo podr%a 2engar a Rita, dici:ndotelo 0 Dattie +orsett habl( de +anny ;artin1 O ;e alegra $ue no est:s demasiado triste por$ue se marchara ese chico Ocoment( DattieO Ya te di9e $ue a pap! no le gustaba $ue 9ugases con :l O Ya me lo di9iste Odi9o 4ic5y, sabiendo $ue no hab%a sido a ella, sino a Sybil, a $uien la se<ora +orsett hab%a dado a$uella cruel in"ormaci(n O Bueno, muchachita, hay algo m!s Oa<adi( Dattie con una e@presi(n triun"al muy in"antilO1 Bo sabes $ue pap! tu2o una charla con el padre de +anny hace algunos meses 6ap! le di9o, de buenas a primeras, $ue no era muy acertado por tu parte el me8clarte con gente como los ;artin, $ue no eran de nuestra con"esi(n 4ic5y parpade( Los ;artin, como la misma Dattie +orsett antes de su con2ersi(n, eran metodistas Willard +orsett se hab%a casado con una metodista3 no obstante, ob9etaba a la amistad de su hi9a con un miembro de esta "e QPu: hipocres%aR 6ero 4ic5y no di9o nada O Bueno Ocontinu( DattieO, pap! tambi:n tiene un mal concepto de los ;artin por otras ra8ones Cree $ue no tienen clase, ni estilo, ni son de buena "amilia El padre 2ino a$u% de Bue2a #ersey buscando oro, y acab( conduciendo un cami(n lechero Ahora 2uel2e a irse, aFn buscando Badie puede imaginarse de d(nde sac( el dinero para comprar una gasolinera all! aba9o en Ge@as +e todos modos, pap! tu2o una buena charla con el padre de +anny y el se<or ;artin di9o $ue pronto se ir%an del pueblo, as% $ue ninguno de ellos hi8o nada 6ero, damisela, creo $ue ten%as $ue saber lo $ue piensa pap! acerca de +anny y su "amilia O +anny se ha ido O"ue todo lo $ue di9o 4ic5y O Lo cual es muy buena cosa, segFn pap! Oin"orm( Dattie, teniendo buen cuidado de no inmiscuirse en este 9uicio ;enos mal $ue Sybil nunca se enterar! de lo $ue su padre hi8o, pens( 4ic5y O Bueno, regresemos Odi9o DattieO Puer%a decirte esto cuando pap! no estu2iera por casa Ahora $ue ya lo sabes, podemos regresar A la ma<ana siguiente, en la escuela, 4ic5y dominaba tanto su cuerpo como el traba9o escolar Y, aun$ue los otros chicos se mostraban distantes, 4ic5y comprend%a $ue esta actitud ten%a sus ra%ces en los sucesos de los dos a<os $ue siguieron a la muerte de ;ary +orsett, la abuela de Sybil 4ic5y hab%a contemplado muy atentamente c(mo, durante esos dos a<os, 6eggy Lou, $ue era la personalidad $ue 2i2%a y $ue controlaba completamente el cuerpo, hab%a perdido todos los amigos escolares de Sybil 6eggy Lou se $uedaba sentada en su pupitre durante el recreo y hac%a mu<ecos de papel en lugar de ba9ar al patio a 9ugar con los otros ni<os A la hora de la comida y al "inali8ar el d%a, sal%a corriendo de la escuela, despreciando a $uienes intentaban hablar o caminar con ella Cuando le ped%an $ue "uera a algFn sitio con ellos, respond%a cr%pticamente1 )Bo puedo * Y luego, echaba a correr Al cabo de un tiempo, nadie le pidi( ya $ue "uera a parte alguna o $ue hiciera algo 4ic5y sab%a $ue 6eggy Lou se hab%a aislado de los otros ni<os no por$ue le desagradasen, sino por$ue el estar con ellos la hac%a sentirse irritada por no tener lo $ue ellos pose%an1 una casa en la $ue hab%a hermanos y hermanas, en la $ue no hab%a ra8(n de tener miedo En lugar de ir con los otros ni<os a esas casas, se persuad%a a s% misma de $ue no necesitaba a nadie y, completamente con2encida, corr%a sola a la casa blanca con persianas negras, en donde lo $ue la irritaba acechaba en cada rinc(n Su amarga soledad ten%a una compensaci(n Gen%a una 2erdadera sensaci(n de reali8arse al ser independiente y hacer e@actamente lo $ue deseaba, sin $ue nadie la detu2iese o le di9ese lo $ue deb%a hacer Aislada, consegu%a, de alguna manera, sentirse libre si bien con una libertad $ue le hac%a desear abrir un agu9ero en el mismo centro del uni2erso A 2eces a 4ic5y le dol%a el haber de9ado $ue 6eggy Lou se hiciera cargo del cuerpo de Sybil 9unto a la tumba de ;ary +orsett 6ero entonces 4ic5y hab%a cre%do, y segu%a crey:ndolo cuando recordaba a$uel hecho, $ue no hab%a sido posible otro tipo de acci(n Adem!s, se aseguraba 4ic5y a s% misma, aun$ue ;ary +orsett "ue una persona encantadora, no hab%a sido su abuela, y no hab%a moti2o para $ue ella se 2iera en2uelta en a$uel asunto macabro Le parec%a muy adecuado de9ar $ue 6eggy Lou se hiciera cargo 6or otra parte, Sybil, en pie 9unto a la "osa, estaba irritada Y el ocuparse de la irritaci(n era "unci(n de 6eggy Lou, no de 4ic5y http://www.palimpalem.com/2/jiddu 69

Y, aun as%, los dos a<os de 6eggy no hab%an sido totalmente malos Dab%a sido la aparici(n de 6eggy Lou, m!s $ue la mano $ue la hab%a detenido, lo $ue hab%a impedido $ue Sybil saltase a la "osa de ;ary +orsett Gras el "uneral, 6eggy Lou, una ni<a acti2a, hab%a sido capa8 de hacer lo $ue Sybil, una ni<a inacti2a, no hubiera podido hacer Cuando los deudos se $uedaron como in2itados en casa de los +orsett, 6eggy Lou se hab%a ganado la gratitud del se<or y la se<ora +orsett, $uit!ndoles de en medio a la estrepitosa Ella, la hi9a de dos a<os de la prima Anita +e hecho, los +orsett hab%an estado tan complacidos por el hecho de $ue su hi9a se mostrase acti2a al "in, $ue a 4ic5y le hab%a asombrado 2er $ue Dattie +orsett se lle2aba me9or con su hi9a despu:s $ue antes de la muerte de ;ary +orsett La hi9a $ue regres( a casa despu:s del "uneral y se $ued( durante dos a<os, era contestona y se sub%a a los muebles cuando se irritaba, pero tambi:n parec%a m!s atracti2a $ue la hi9a $ue 2i2i( en la casa blanca antes de la muerte de ;ary +orsett 6eggy Lou era mucho m!s )parecida* a las otras ni<as $ue Sybil Y aun$ue 4ic5y no estaba segura, le parec%a $ue esto se deb%a a $ue 6eggy Lou, la hi9a de los a<os de despu:s de la muerte, se parec%a mucho m!s a la misma Dattie $ue Sybil Gambi:n hab%a sido di2ertido el obser2ar $ue, tras el regreso de Sybil, la se<ora +orsett consideraba $ue Sybil, y no 6eggy Lou, era la )di"erente* Dattie gritaba1 )QEsta chica es ahora tan di"erente, $ue me gustar%a $ue me tragase la tierraR* 4ic5y recordaba $ue le hab%a aconse9ado a 6eggy Lou, 9unto a la "osa de ;ary +orsett, $ue respondiese al nombre de Sybil +orsett por$ue no era muy educado el poner en e2idencia los errores de la gente +espu:s, en el segundo d%a de su estancia en el mundo, 4ic5y sigui( su propio conse9o En la clase del se@to curso, contest( inmediatamente cuando el nombre de Sybil +orsett "ue llamado por el se<or Strong, el maestro A 4ic5y le gustaba el se<or Strong, y recordaba $ue tambi:n le hab%a gustado a Sybil Hna tarde, mientras Sybil estaba recogiendo ho9as con un rastrillo en el patio, el se<or Strong, $ue pasaba en a$uel momento, la hab%a llamado +espert!ndose del ensue<o acerca de la 4ictoria Antoinette de su "antas%a, Sybil se hab%a sentido emocionada por$ue el pro"esor hubiera sido el primero en hablar KBo es pat:tico, pens( 4ic5y, $ue Sybil no sepa nada de m%, pero siga pensando en esa muchacha imaginaria cuyo nombre yo ahora usoL Es triste $ue Sybil no sepa nada de la gente $ue 2i2e en su interior Dabiendo obtenido muy buenos resultados el primer d%a de escuela, en todos los temas, incluida la aritm:tica, $ue hab%a absorbido a tra2:s de su silenciosa obser2aci(n, 4ic5y 2ol2i( a casa, encantada por su nue2a e@istencia Al acercarse a la casa de los +orsett, 4ic5y obser2( $ue la se<ora +orsett estaba atisbando por la 2entana 6ens( $ue siempre parec%a $ue la se<ora +orsett estu2iese espiando O 4amos, 2isitemos a alguien Odi9o DattieO Day un ni<o nue2o en la casa de los >reen 4amos all%, y 2eamos $u: pasa Ya estamos, pens( 4ic5y El ritual casi diario con su interminable y aburrida charla de mu9eres adultas al $ue Sybil hab%a estado su9eta Bueno, decidi( 4ic5y, ir: 6eggy Lou luchaba, pero yo ser: diplom!tica ;on +ieu, pens( 4ic5y cuando, en las siguientes semanas, dio una buena mirada a Willo7 Corners La gente de este pueblo no ten%a estilo, ni :clat Los ad9eti2os $ue se les pod%a aplicar eran estrechos, pro2incianos y aburridos Incluso a la edad de trece a<os ya se sent%a superior a ellos Estaba segura de $ue "ormaban parte de distintos mundos En cuanto a los padres de Sybil bueno, el padre era simp!tico, pero no se preocupaba lo bastante +e hecho, no sal%a lo su"iciente de detr!s de su peri(dico o sus planos para enterarse de lo $ue suced%a y $ue as% le pudiera importar La madre era otro cantar1 siempre estaba diciendo )+eber%as hacer las cosas as% o as!*, y 4ic5y cre%a $ue era esto lo $ue le hab%a impedido a Sybil hacer cosas KC(mo, se dec%a 4ic5y, puede una hacer algo cuando hay tantos deber%as y no deber%as, $ue ya nada es di2ertidoL +e todos modos, era di"%cil comprender a la se<ora +orsett J bien se met%a del todo, o no se met%a en absoluto 6ero 4ic5y ten%a el consuelo de saber $ue estaba all% s(lo para ayudar y $ue, al cabo de un tiempo, sus propios y amant%simos padres y sus muchos hermanos y hermanas 2endr%an en busca de ella y regresar%a con todos a 6ar%s QCu!ntas ganas ten%a de $ue llegase el tiempo en $ue estar%an todos reunidosR Comparando a sus padres con los +orsett, se sent%a casi culpable por su buena "ortuna Se prometi( a s% misma $ue antes de abandonar a a$uella "amilia arreglar%a las cosas para $ue Sybil lo pasara tan bien como le "uera posible, de http://www.palimpalem.com/2/jiddu 70

hecho, tan bien como el mundo e@terior y la otra gente de su interior se lo permitiesen 6obre Sybil, pens( 4ic5y Dab%a momentos en los $ue 4ic5y se retiraba al estrato interior, con el cual congeniaba me9or, y permit%a $ue una de las otras personalidades $ue rodeaban a Sybil +orsett, o incluso la misma Sybil, tomasen su puesto en el aula de se@to curso Hn d%a, ;ary Lucinda Saunders +orsett, $ue hab%a emergido durante el primer a<o del per%odo de posesi(n de 6eggy Lou, cuando Sybil ten%a die8 a<os, se encontr( en a$uel pupitre del se@to curso Antes de $ue hubiera terminado el d%a, ;ary, repentinamente no se sinti( nada bien Lo $ue sent%a no era un dolor3 era m!s parecido a una tirante8 Cuando ;ary lleg( a casa, se dir%gi( al ba<o El abuelo +orsett estaba dentro, as% $ue Dattie le grit(1 )KEs $ue no puedes usar el otro la2aboL* KPu: otro la2aboL ;ary no recordaba $ue hubiera ninguno, y s(lo m!s tarde se enter( de $ue su padre lo hab%a construido durante el segundo a<o, en el per%odo en $ue 6eggy hab%a estado all%, y ;ary no hab%a prestado atenci(n En el nue2o ba<o, ;ary se puso muy p!lida al 2er lo $ue luego describir%a como )a$uella sustancia marr(n ro9i8a* en su ropa interior Dab%a 2isto sangrar a su abuela, $ue hab%a tenido c!ncer en la nuca, y ten%a miedo de $ue tambi:n ella "uera a morir O K6or $u: est!s tanto tiempo ah% dentroL Opregunt( Dattie O Ahora mismo salgo, ;a Oreplic( ;ary ;ary, $ue no cre%a $ue la madre de Sybil "uera la suya, siempre llamaba );a* a Dattie, pues le parec%a un t:rmino general para cual$uier mu9er mayor $ue se ocupase de ella La2ando su ropa interior para asegurarse de $ue Dattie no iba a saber lo $ue hab%a pasado, ;ary se $ued( bastante tiempo en el ba<o, preocup!ndose por el e@tra<o estado en $ue se hallaba A$uella noche, al irse a dormir, ;a se le acerc( y di9o1 O 4eamos tu ropa interior O;ary titube(O ;u:stramela ahora mismo Oorden( Dattie Cuando ;ary hi8o lo $ue le ordenaba, Dattie coment(O1 #usto lo $ue pensaba Es tu edad $ue comien8a a actuar Es simplemente horrible La maldici(n de las mu9eres Ge duele a$u%, KnoL Ge duele a$u%, KnoL OY, hurgando en di2ersos puntos escogidos de la anatom%a de ;ary, Dattie apretaba con "uer8a, acentuando el dolor *Es la regla Odi9o Dattie, mientras preparaba un pa<o para $ue se lo pusiese ;aryO S(lo les pasa a las mu9eres Bi se lo menciones a pap! OLuego, Dattie sali( del dormitorio, murmurando1O La maldici(n de las mu9eres La maldici(n ;e gustar%a $ue lo tu2iesen los hombres Se lo tendr%an merecido QDombresR ;ary estaba asustada por$ue ;a hab%a tratado a$uello como si "uese una en"ermedad Y si estaba en"erma, signi"icar%a $ue se $uedar%a en casa y no ir%a a la escuela3 y el ir a la escuela signi"icaba ale9arse de Dattie Y ;ary deseaba ale9arse Al siguiente d%a, ;a le e@plic( $ue, a pesar de tener a$uella en"ermedad, las chicas iban al colegio As% $ue ;ary "ue al colegio Lo $ue ;ary no sab%a es $ue lo $ue le hab%a sucedido a ella por primera 2e8, ya le hab%a pasado a Sybil durante dos meses sucesi2os sin $ue Dattie se enterase y sin sentir dolor En el "uturo, ;ary, $ue tra9o la carga de la menstruaci(n, le pasaba el dolor a Sybil o a cual$uier otra personalidad $ue estu2iese en ascendencia durante el per%odo menstrual ;ary continu( apareciendo ocasionalmente durante el se@to curso, pero "ue 4ic5y la $ue se hallaba all% la mayor parte del tiempo Dacia el "inal del per%odo escolar, Sybil apareci( un d%a, camino de la escuela, con la sensaci(n de $ue la 4ictoria de su "antas%a estaba lle2!ndola all% Sin embargo, este regreso no "ue tan alarmante como hab%a sido el $ue se hab%a producido en el $uinto curso Aun$ue Sybil segu%a sabiendo $ue el tiempo era )raro*, ahora se encontraba m!s acostumbrada a su maldici(n En el tiempo en $ue se produ9o el regreso de Sybil, ;ary habl( con 4ic5y acerca de +anny ;artin O Sybil no sabe Odi9o ;aryO, $ue mientras 6eggy Lou estaba a$u%, +anny sent%a celos de Billy +enton 6eggy Lou no prestaba ninguna atenci(n a +anny, pero desde luego le cay( muy bien Billy O S% Oestu2o de acuerdo 4ic5yO, eso es cierto Y Billy nunca pudo comprender, cuando Sybil regres(, por $u: la 9o2en +orsett actuaba como si no le conociese ;ary, $ue estaba interesada en la poes%a, se torn( grandilocuente, dici:ndole a 4ic5y $ue, para Sybil, el poderoso cora8(n del mundo a menudo se detiene y $ue, en tales momentos, para Sybil no e@isten bos$ues "rescos, ni hierba nue2a, sino s(lo pastos en el barbecho del ol2ido O Sybil llama a esto la nada QY esto no es demasiado halagador para nosotrosR http://www.palimpalem.com/2/jiddu 71

En los meses $ue siguieron, Sybil se encontr( como "lotando, mientras entraba y sal%a de la nada Jcultando este hecho, se 2ol2i( ingeniosa en sus impro2isaciones, y sin par en adoptar "alsas actitudes, mientras "ing%a un conocimiento $ue no pose%a +esa"ortunadamente, a s% misma no pod%a ocultarse la sensaci(n de $ue, de alguna manera, hab%a perdido algo Bi tampoco pod%a ocultar la sensaci(n de $ue no pertenec%a a nadie ni a ningFn lugar En alguna "orma le parec%a $ue, cuanto mayor se hac%a, peor iban poni:ndose las cosas Comen8( a repudiarse a s% misma con silenciosos comentarios autodenigrantes1 )Estoy delgada por una buena ra8(n1 no mere8co ocupar m!s sitio * La prima2era "ue mala a causa de su abuela Ahora, se apro@imaba el 2erano, y el 2erano ser%a malo a causa de +anny Sentada en los escalones delanteros o subida al columpio, Sybil recordaba el 2erano $ue precedi( a la partida de +anny O Rompe, rompe, rompe, \ en tus "r%as rocas grises, Qoh, marR \ pero oh, sentir de nue2o el to$ue de una mano desaparecida, \ y el sonido de una 2o8 $ue est! callada pero el tierno donaire $ue est! muerto \ 9am!s 2ol2er! a m% Orecitaba acompasadamente ;ary mientras tomaba el sitio de Sybil en el columpio A "inales de la prima2era de &-/?, Sybil se en"rent( con un nue2o terror, tra%do por la 2ulnerabilidad de la pubertad El terror se centraba alrededor de hist:ricos s%ntomas de con2ersi(n $ue eran parte de su no diagnosticada en"ermedad 6ues la histeria grande o no, es una en"ermedad $ue resulta de un con"licto emocional, y $ue se caracteri8a generalmente por una "alta de madure8, e@ceso de dependencia y el uso de mecanismos de de"ensa no s(lo de disociaci(n, sino tambi:n de con2ersi(n La histeria se mani"iesta cl!sicamente por s%ntomas "%sicos dram!ticos $ue a"ectan a los mFsculos 2oluntarios o a los (rganos de los sentidos +urante el proceso de con2ersi(n, los impulsos inconscientes son transmutados en s%ntomas corporales En lugar de ser e@perimentado conscientemente, el con"licto emocional 2iene as% e@presado "%sicamente +e pronto, la mitad del rostro de Sybil y el correspondiente lado de sus bra8os se $uedaban entumecidos Botaba una debilidad en un costado, $ue no siempre era el mismo Gen%a casi constantemente dolorida la garganta, y le costaba tragar Comen8( a su"rir de "alta de 2isi(n lateral3 a menudo, le "altaba la 2ista en un o9o Ella y tambi:n algunas de sus otras personalidades, especialmente ;ary, comen8aron a su"rir un tic ner2ioso $ue, como el de la tele"onista, caus( sorpresa en el pueblo Sybil o una de las otras se estremec%a, se mo2%a espasm(dicamente y perd%a el control de sus mo2imientos corporales A menudo, Sybil o las otras se dirig%an al hueco de la puerta y chocaban contra :sta Los s%ntomas 2en%an intensi"icados por unos dolores de cabe8a tan "uertes $ue, despu:s de uno de estos ata$ues, Sybil ten%a $ue irse a dormir durante 2arias horas El sue<o tras uno de esos dolores de cabe8a era tan pro"undo $ue Sybil, $ue generalmente ten%a un sue<o ligero, parec%a haber sido drogada Y lo $ue m!s la perturbaba era $ue la 2ida parec%a pasar 9unto a ella, "lotando de una "orma irreal, y repleta de e@tra<os presentimientos Sybil recordaba $ue hab%a estado en algFn sitio o $ue hab%a hecho algo como si lo hubiera so<ado 6arec%a estar caminando 9unto a ella misma, obser2ando Y, a 2eces, no pod%a hallar di"erencia entre sus sue<os y esta irrealidad on%rica Hna noche Sybil mencion( esta sensaci(n de irrealidad a sus padres, $ue entonces decidieron lle2arla al doctor Puinoness, el m:dico del pueblo El doctor Puinoness diagnostic( el caso de Sybil como el mal de Sydenham, una 2ariante del baile de San 4ito E@plicando $ue hab%a un componente psicol(gico en ello, aconse9( $ue Sybil "uera a 2er a un psi$uiatra y le concert( una cita con un doctor de ;inneapolis Willard y Dattie se negaron a lle2arla Willard a"irmaba $ue si era Fnicamente un asunto psicol(gico, :l pod%a ocuparse del mismo Bas!ndose en esta suposici(n, le compr( a Sybil una guitarra y la en2i( a $ue siguiera un curso para aprender a tocarla El padre y la hi9a practicaban 9untos, y luego dieron recitales +ado $ue 4ic5y, ;ary, 6eggy Lou y algunas de las otras personalidades tambi:n aprendieron a tocarla y lo hicieron con di"erentes grados de entusiasmo, los recitales de la hi9a de Willard +orsett resultaron ser asombrosamente desiguales A pesar del "!cil optimismo de su padre, Sybil se admit%a a s% misma $ue estaba teniendo )problemas mentales*, lo $ue en la casa de los +orsett y en el pueblo de Willo7 Corners era considerado como una desgracia Ganto era as% $ue sus nue2os terrores comen8aron a girar http://www.palimpalem.com/2/jiddu 72

alrededor del hospital del estado, en donde su t%o Roger traba9aba como agente de compras y su t%a Dattie como en"ermera Sybil hab%a 2isitado a menudo a sus t%os en el hospital Gratando de apartar su mente de este problema, Sybil se hundi( en sus traba9os escolares Sin embargo, en la escuela ten%a el problema de no conocer la historia europea $ue hab%a sido ense<ada mientras ella no estaba presente 4ic5y era la $ue se ocupaba de la historia, del mismo modo $ue 6eggy era la encargada de las multiplicaciones En cambio, con las ciencias, Sybil recuper( r!pidamente el terreno Sinti:ndose "ascinada mientras el se<or Strong dilucidaba los misterios de la anatom%a humana, ni si$uiera se dio cuenta de $ue, cuidadosamente, e2itaba las partes se@uales Cuando se pidi( a los estudiantes $ue dibu9aran en gran escala un cora8(n, Dattie le compr( a Sybil un l!pi8 $ue era ro9o por un e@tremo y a8ul por el otro, lo $ue hi8o $ue Sybil se sintiese como una maestra $ue "uera a corregir e@!menes Los sue<os diurnos de Sybil estaban repletos de ideas acerca de la circulaci(n de la sangre y los doctores, y se imaginaba $ue era un m:dico e@plicando el "uncionamiento del cora8(n a sus pacientes Hn d%a, Sybil entr( corriendo en casa, despu:s de las clases, para contarle a su madre c(mo "uncionaba el cora8(n Rehusando escuchar, Dattie e@clam(1 )Bo $uiero o%r hablar de eso * 6ero Sybil estaba tan e@citada por el tema $ue prosigui( e@plicando lo $ue hab%a aprendido )KCu!ntas 2eces tengo $ue decirte $ue no me interesaL*, aull( Dattie, d!ndole un golpe a su hi9a Sybil, $ue se hallaba de pie sobre el reluciente lin(leo del solario, recibi( el golpe de lleno en el muslo, cay( de lado sobre la mecedora, estrell!ndose contra el suelo Se hi8o bastante da<o en las costillas +esde a$uel momento, Sybil le tu2o miedo a su clase de ciencias, y aun$ue la ciencia sigui( "ascin!ndola, tu2o di"icultades para aprobar la biolog%a tanto en la escuela como en la Hni2ersidad Y tambi:n comen8( a temer las habitaciones sin al"ombras A$uella noche Dattie lle2( a Sybil a dar una 2uelta por la calle ;ayor Era la noche de un ;i:rcoles, y las tiendas estaban abiertas Dab%a tenderetes de palomitas de ma%8 en la es$uina y polos en la "armacia Los ni<os siempre les ped%an a sus padres una moneda de cinco o die8 centa2os, pero Sybil nunca ped%a nada Dattie le di9o1 O KPu: $ueremos esta nocheL KBos, compramos palomitas o un poloL Sybil le replic(1 O Bueno, cual$uier cosa me parece bien La respuesta, aun$ue caracter%stica, no indicaba $ue Sybil no tu2iera pre"erencias Igual $ue no se atre2%a a contarle a nadie su secreto acerca del tiempo, tampoco se atre2%a a pedirle nada a ninguna persona ;ientras la madre y la hi9a estaban dis"rutando de los polos $ue Dattie hab%a comprado, Sybil di2is( algunos la8os para cabello $ue estaban e@puestos en un mostrador 6ensando en lo hermosos $ue eran, Sybil dese( $ue su madre le preguntase si $uer%a uno 6ero Dattie pas( 9unto al mostrador, mir( los la8os, y prosigui( caminando Sybil abandon( la esperan8a de $ue su madre se lo preguntase Entonces 4ic5y decidi( pedirlo ella y se<al( un la8o de color a8ul claro O ;e gustar%a tenerlo Oin"orm( 4ic5y a DattieO Dace 9uego con nuestro 2estido a8ul de organd% O KPu: $uieres decir con ese )nuestro*, so bobaL Oreplic( DattieO KBo sabes $ue el 2estido de organd% es tuyoL Dattie le pag( al ca9ero el la8o para el cabello La bFs$ueda del centro 4ic5y y Sybil, ;ary y Sybil, 6eggy Lou y Sybil Kcu!l era la cone@i(nL La doctora Wilbur decidi( pregunt!rselo a 4ic5y, $ue lo sab%a todo de todos Era el &? de #unio de &-?? y el an!lisis duraba ya nue2e meses La doctora y la paciente estaban sentadas en el so"! O 4ic5y Odi9o la doctoraO, me gustar%a saber una cosa KCu!l es tu relaci(n con SybilL Asombrada, 4ic5y replic(1 O Hsted me pregunta sobre Sybil y yo le contesto, por tanto, sabe $ue la cono8co O S% Oestu2o de acuerdo la doctoraO, la conoces 6ero, Kc(mo sabes lo $ue piensaL La Fnica respuesta de 4ic5y "ue una sonrisa di2ertida O 4ic5y Oinsisti( la doctoraO, has hablado de nuestro 2estido de organd% KPu: otras cosas compart%s tF y las dem!sL O KCompartirL Ohab%a un de9e de iron%a en el tono de 4ic5yO A 2eces hacemos cosas 9untas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 73

O ;e has dicho $ue algunas de las otras tienen la misma madre Entonces, Kdir!s $ue comparten una madreL O S%, supongo $ue se podr%a decir esto O KComparten tambi:n el mismo cuerpoL O Eso es una estupide8 Oreplic( autoritariamente 4ic5yO Son personas 6uedo hablarle de ellas O S%, 4ic5y S: $ue son personas 6ero la gente tiene relaciones entre s% KC(mo est!n relacionadas 6eggy Lou, 6eggy Ann, ;ary, Sybil y las dem!sL KSon hermanasL O Badie ha dicho nunca $ue "ueran hermanas Oreplic( 4ic5y, mirando "i9amente a la doctora O Bo Ocon2ino la doctora con :n"asisO Badie ha dicho nunca eso 6ero, 4ic5y, cuando la gente tiene la misma madre, o bien son la misma persona, o son hermanos Ignorando la implicaci(n de la l(gica de la doctora, 4ic5y admiti(1 O Yo tengo montones de hermanos y hermanas, y todos tenemos los mismos padres O +e acuerdo, 4ic5y Ocontinu( la doctoraO Acabas de aceptar los la8os de uni(n $ue e@isten en tu propia "amilia 6ero no has dicho nada sobre la "amilia $ue "orman Sybil, las 6eggys, ;ary, y todas las dem!s, Bo me has dicho c(mo est! relacionada esta gente 4ic5y se al8( de hombros y di9o1 O Bueno, doctora, usted acaba de decir $ue deben ser hermanas O Bo, 4ic5y Oreplic( con "irme8a la doctoraO Bo di9e $ue deben ser hermanas Ge pregunt: si eran hermanas y di9e $ue dado $ue tienen la misma madre, deben ser o la misma persona, o hermanas 4ic5y no di9o nada Cuando la doctora, continuando ine@orablemente por su camino l(gico, pregunt(1 )Ahora, 4ic5y, dime, Kson hermanas o son la misma personaL* 4ic5y, obligada a contestar, lo hi8o con gran ponderaci(n O +octora Odi9oO, dado $ue usted lo pone de esta manera, tengo $ue admitir $ue deben ser hermanas Q+eben ser hermanas por$ue no pueden ser la misma personaR O4ic5y cerr( el tema abriendo su bolso, poni:ndose l!pi8 de labios, cerrando el bolso, y meti:ndoselo ba9o el bra8o O ;on +ieu Odi9o, mientras se le2antaba para irseO, $u: absurdo es pensar en $ue esos indi2iduos completos puedan ser la misma persona ;arian Ludlo7 y yo nos parecemos m!s $ue dos o tres de las personas $ue usted ha mencionado O Escucha, 4ic5y Odi9o con "irme8a la doctoraO, la hora aFn no ha acabado, y me gustar%a $ue oyeses lo $ue 2oy a decirte O Buestra discusi(n, doctora Wilbur Odi9o 4ic5y con un tono incontro2ertibleO, ha llegado a su conclusi(n l(gica KPu: m!s cabe decirL O Esto, 4ic5y Ahora si:ntate, K$uieresL 4ic5y se sent(, pero no del todo de acuerdo O +ices Ose<al( la doctora implacablementeO, $ue 6eggy Lou, 6eggy Ann, ;ary y las otras no pueden ser la misma persona 6ero pueden serlo 4ic5y, Kno 2es $ue pueden ser di"erentes aspectos de la misma personaL O Bo, doctora Wilbur Odi9o pensati2amente 4ic5y, negando con la cabe8aO, no lo 2eo Hsted es s(lo usted Hsted es la doctora Wilbur y nadie m!s O KYL Opregunt( la doctora O Y yo soy solamente 4ic5y Bo hay nadie m!s a$u% 4ea O4ic5y se al8( del so"!, camin( por la habitaci(n, y pregunt(1 Ahora, Kme creeL 4ic5y se sent( de nue2o, sonri( a la doctora e indic(1 O Esto resuel2e el problema Bo hay nadie m!s a$u% Hsted es solamente la doctora Wilbur, y yo soy solamente 4ic5y O 4ic5y Oreplic( la doctoraO, no hemos resuelto nada Seamos honestas la una con la otra O 6ero, doctora Wilbur Oinsisti( 4ic5yO, yo creo $ue lo hemos sido Acabamos de solucionar la gran pregunta "ilos("ica del K$ui:n soy soyL Yo soy yo Hsted es usted 6ienso, luego e@isto Day una "rase en Lat%n para esto1 Cogito, ergo sum S%, eso es O Bo hemos solucionado nada Ole record( la doctora a 4ic5yO Bo hemos establecido la relaci(n entre Sybil, 6eggy Lou, 6eggy Ann, ;ary y las dem!s K6or $u: L O 6reguntas, preguntas, preguntas Ointerrumpi( 4ic5yO A m% tambi:n me gustar%a hacer una pregunta K6or $u: tiene $ue hacer todas estas preguntasL Gras recha8ar la conclusi(n l(gica hacia la $ue la doctora Wilbur hab%a estado tratando de lle2arla, 4ic5y contradi9o su anterior a"irmaci(n acerca de $ue ella y la doctora estaban solas, pues di9o1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 74

O Escuche ahora, doctora Wilbur, a ;ary le gustar%a conocerla Puerr%a participar en nuestro an!lisis, y creo $ue deber%amos de9arla O KBuestro an!lisisL Ohi8o eco la doctora WilburO KC(mo puede ser )nuestro* si 2osotras no sois la misma personaL 4ic5y se ech( a re%r O Supongo Odi9o con lo $ue parec%a una ambigMedad deliberadaO, $ue podr%amos llamarlo terapia de grupo OAceptaste $ue erais hermanas 4ic5y "ue r!pida O Gerapia "amiliar, entonces, si insiste >racias por la correcci(n Al momento, tan de"initi2amente como si hubiera salido de la habitaci(n, 4ic5y se hubo ido Hna 2o8 $ue a las claras no era la de 4ic5y indic( educadamente1 O ;e alegro de conocerla, doctora Wilbur O KEres ;aryL Opregunt( la doctora O ;ary Lucinda Saunders +orsett Opuntuali8( la 2o8 Bo era la 2o8 de una mu9er de mundo como 4ic5y, ni la de una n%<a irritada como 6eggy Lou El acento era indudablemente del ;edio Jeste1 sua2e, ba9o y sombr%o La doctora no hab%a o%do a$uella 2o8 antes, y conoc%a a ;ary solamente a tra2:s de los recuerdos de 4ic5y del se@to curso La doctora hi8o un gesto a ;ary para $ue se acercase al so"!, y esper( ;ary estaba en silencio KLa reser2a de una paciente nue2aL se pregunt( la doctora K6aciente nue2aL O KPu: te gusta hacer, ;aryL Opregunt( la doctora O ;antengo en marcha nuestra casa Oreplic( ;aryO 6ero es di"%cil hacer tanto O KPu: tienes $ue hacerL Ointerrog( la doctora O Seguir a Sybil O KPu: haces cuando sigues a SybilL O Ir adonde ella 2a O KPu: otras cosas hacesL O Ayudar a Sybil O KC(mo la ayudasL O En "ormas pr!cticas En "ormas sutiles O KComo $u:L O Bueno, doctora Wilbur, en este mismo momento la estoy ayudando de una "orma pr!ctica 6robablemente sabe $ue Sybil y Geddy Ree2es, una amiga de Whittier Dall, acaban de al$uilar un apartamento en ;orningside +ri2e Ya sabe todo lo $ue representa un apartamento nue2o A las ocho cuarenta y cinco de la ma<ana de ayer tu2e $ue ir a recibir a los traba9adores $ue est!n poniendo 2entanas nue2as Gu2e $ue ir otra 2e8 a las siete y cuarto de la tarde por$ue no $uer%a $ue "uera Sybil la $ue colocase las cortinas nue2as Creo $ue es a m% a $uien me toca mantener en marcha la casa Y, con todas las cosas $ue recibimos estos d%as, no pod%amos dormir por la ma<ana As% $ue tu2e $ue poner un cartel, )Bo molestar*, 9unto al timbre de aba9o, Sybil y Geddy est!n montando el apartamento 6ero el traba9o recae sobre m% O KPu: m!s hacesL O Es di"%cil hacer nada en esa gran9a de ;orningside a la $ue llaman casa de apartamentos ;e gustar%a mucho tener algo m!s de sitio Gendr%a un 9ard%n con "lores y espacio para algunos animales S(lo tenemos a Capri O KGe gusta Bue2a Yor5L O Realmente no 6ero lo cierto es $ue tampoco salgo mucho A 2eces, 2oy a un museo o una biblioteca Eso es casi todo lo $ue hago Apenas si salgo del apartamento O KY $u: haces cuando est!s all%L O Graba9os caseros, leo, oigo mFsica 6into un poco Escribo poes%a La poes%a ali2ia el dolor O KPu: dolor, ;aryL O Jh, c(mo he rogado acerca de la "orma en $ue nos sentimos O KPu: dolor, ;aryL O KBo se lo han dichoL K4ic5yL KSybilL K6eggy LouL O Bo de una "orma directa Dan hablado del miedo a acercarse a la gente, de la mFsica, de las manos, de ser atrapadas y, al negar a su madre, 4ic5y y 6eggy Lou indican $ue la temen KGF la temesL O Bunca tu2e la sensaci(n de $ue la madre de Sybil "uera la m%a Oel tono de ;ary era con"idencial O KPu: dolor, ;aryL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 75

O Ya lo sabr!, a su tiempo 6or eso le di9e a 4ic5y $ue me gustar%a 2enir hoy Puiero ayudar en nuestro an!lisis 6ero me siento culpable por 2enir a$u% Pui8! sea pecado ir a un psi$uiatra O Escucha, ;ary Odi9o la doctora, muy lenta y muy llanamenteO1 Sabes $ue Sybil, 4ic5y y 6eggy Lou han estado 2iniendo a$u% durante nue2e meses KCrees $ue alguna cosa de lo $ue han dicho o hecho a$u% es pecaminosoL O Bo s: Ocontest( pensati2a ;aryO Realmente no lo s: O Entonces3 Kpor $u: has 2enidoL O A$uel d%a, el mes pasado, entre los corne9os y los sanapudios Ocontest( pensati2amente ;aryO, usted no era una psi$uiatra Hsted era una amiga Becesitamos amigas O Sybil tiene amigos Sus amigos, Kno lo son tambi:n 2uestrosL O Supongo $ue s% Ocontest( ;aryO, pero s(lo en cierta manera Geddy Ree2es conoce mi nombre y puede di"erenciarme de los otros, pero Laura Dotch5ins piensa $ue soy Sybil La mayor parte de la gente lo cree, KsabeL A 2eces me siento muy sola O Entonces, Kpor $u: no sales y te buscas amigos propios, como hace 4ic5yL O Bueno, ya sabe c(mo son las cosas Ole e@plic( ;aryO 6or una parte, no tengo la ropa adecuada ;e limito a usar lo $ue encuentro en nuestro armario, y lo $ue les cae bien a las otras no tiene por $u: irme bien a m% O;ary hi8o una pausa, lade( la cabe8a, y a<adi(, con una pe$ue<a y cansada sonrisa1O pero lo cierto es $ue no soy tan atracti2a como 4ic5y o elegante como 4anessa Bo puedo competir con ellas Soy lo $ue soy Bo "ue sino hasta m!s tarde $ue la doctora Wilbur descubri( $ue ;ary se 2e%a a s% misma como el tipo de pe$ue<a y 2ie9a dama regordeta y maternal, no muy a la moda ;ary "ue de"ini:ndose como una ama de casa, la encargada del nido, la eterna mu9er hogare<a interesada en el Iinder, IMche, Iirche ,ni<os, cocina, iglesia0 Y, aun$ue no ten%a hi9os, a pesar de $ue era di"%cil cocinar en Ocomo lo de"ini( ;aryO )uno de esos apartamentos de la ciudad con cocinas del tama<o de un pa$uete de cigarrillos*, "ue $uedando cada 2e8 m!s claro para la doctora Wilbur $ue lo $ue realmente le causaba problemas a ;ary no era la ausencia de Iinder, las di"icultades de la IMche, sino los problemas relacionados con la Iirche Con el tiempo, la doctora descubri( $ue la "rase inicial )Pui8! sea pecado ir a un psi$uiatra*, $ue la lle2aba muy grabada, re"le9aba con"lictos centrados en la Iglesia Gambi:n lle2aba muy grabado el recuerdo de la abuela +orsett O La abuela muri( Odi9o ;ary a la doctora durante la sesi(n del &? de #unio de &-??O Bo hab%a nadie para ocupar su lugar Sybil no guard( luto por la abuela Sybil se ale9( 6eggy Lou lo guardaba en silencio cuando :ra ella la $ue estaba al cargo Godas nosotras, e@cepto 4ic5y, guardamos luto por la abuela, pero a m% "ue a $uien le doli( m!s +espu:s de $ue la abuela muri(, yo "ui a llorarla O KFuiste al "uneralL O Bo Oreplic( ;aryO Bo estu2e all% Sybil ten%a nue2e a<os entonces Yo llegu: cuando ten%amos die8 y 6eggy Lou estaba a cargo de las cosas O KC(mo recibiste ese nombreL O Es el nombre de la abuela ;e pare8co a la abuela, y tom: su nombre El hi9o de la abuela +orsett es mi padre, y tambi:n me pare8co a :l ;ary comen8( a llorar en silencio All%, re"le@ion( la doctora, estaban las l!grimas $ue Sybil no derramaba O KCu!l es el problema, ;aryL Opregunt( la doctora O La abuela Oreplic( ;ary O 6ero, ;ary, eso "ue hace m!s de 2einte a<os O Es ahora Orespondi( ;ary, agitando con dolor la cabe8aO Bo hay pasado El pasado es el presente cuando una lo lle2a consigo Luego, la doctora Wilbur se enter( de $ue ;ary siempre suspiraba por el Fnico hogar 2erdadero $ue hab%a conocido1 el hogar de ;ary +orsett O ;ary Ole pregunt( la doctora cuando la 2isita se estaba acabandoO, espero $ue no te moleste lo $ue te 2oy a preguntar pero, Kad(nde 2as a ir cuando te 2ayas de a$u%L O A casa Odi9o ;aryO A casa, $ue es donde debo estar Cuando llegue all%, 2oy a tele"onear a pap! KLe di9o Sybil $ue :l y su esposa, Frieda, 2i2en en +etroitL +eseo tran$uili8arlo acerca de muchas cosas ;ire, Sybil no demuestra $ue puede hacer las cosas me9or Soy yo la $ue tengo $ue demostr!rselo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 76

O 6ero, suponte $ue algo se interpone en el camino Opregunt( incisi2amente la doctoraO KBo deber%as tratar de $uitar ese algo del camino, antes de seguir adelanteL O Hna sigue adelante Orespondi( con "irme8a, y casi con "anatismo, ;aryO En el amplio campo de batalla del mundo, una debe intentarlo La doctora asinti( QEn el 2i2ac de la 2ida, no seas como el estFpido ganado, $ue es conducidoR QS: un h:roe en la luchaR La doctora trat( de decir algo, pero ;ary, e@plicando $ue el poema era un salmo a la 2ida de Denry Wads7orth Long"ello7, prosigui( cit!ndolo1 Godas las 2idas de los grandes hombres nos recuerdan $ue podemos hacer $ue nuestras 2idas sean sublimes, y, al partir, de9an tras de nosotros, pisadas en las arenas del tiempo +e nue2o, la doctora trat( de hablar ;ary sigui( recitando1 Entonces, alc:monos y traba9emos, con un cora8(n dispuesto a cual$uier hado3 sin de9ar de buscar, sin de9ar de lograr, aprendamos a laborar y a esperar La 2o8 de ;ary se rompi( mientras a<ad%a1 O Jh, pobre pobre O K6obre $u:L Opregunt( la doctora O 4ida Oreplic( inmediatamente ;aryO Esos 2i2acs, en donde est!n los soldados, son malos Bo todos podemos ser h:roes O Hn 2i2ac Oindic( la doctoraO, no es donde est!n los soldados Hn 2i2ac es cual$uier acampada O Le estoy e@plicando c(mo eran las cosas Oreplic( ;ary con una cierta irritaci(nO La palabra no importa El 2i2ac donde est!bamos todos, era malo Eramos soldados de una batalla perdida As% era Sin de9ar de buscar, sin de9ar de lograr, aprendimos a laborar y esperar Intentamos ser pacientes Fuimos muy buenos durante todo el tiempo, mientras :ramos pe$ue<os Aprendimos mucho, y probamos, probamos, y probamos Sybil prob( Yo prob: Godos probamos 6ero no dio resultado O ;ary Ose<al( con sua2idad la doctoraO, $ui8!s algo se interpusiese en el camino Pui8! 2uestro probar sir2a de algo cuando descubramos $u: era ese obst!culo O As% $ue ya 2e Ocontest( ;ary, ignorando el comentario de la doctoraO Hna no se puede "iar siempre de los poetas Yo no me "%o de nadie O KGe "iabas de la abuelaL ;ary asinti( O KGe "%as de tu padreL O S% Oel s% era en"!ticoO Es un ser humano casi per"ecto ;ary, eso resultaba e2idente, amaba a su padre sin reser2as O +ebes de "iarte de m%, o no estar%as a$u% O Bueno, ya 2eremos Odi9o ;ary O 6ero, K$u: hay del probarL Odi9o la doctora, 2ol2iendo a la pregunta $ue ;ary hab%a e2adidoO KCrees $ue podremos hallar lo $ue impide $ue el probar d: resultadoL O El mundo es oportunidad Oreplic( ;aryO Genemos $ue apro2echar al m!@imo nuestras oportunidades Godos $ueremos $ue Sybil haga esto Sonaba como un eco de los sermones de Willo7 Corners O 6ero, ;ary Oinsisti( la doctoraO, aFn no has contestado a mi pregunta O Como hace el 9ardinero Odi9o sua2emente ;aryO, tenemos $ue arrancar la mala hierba y destruirla O Gienes toda la ra8(n Oacept( la doctoraO 6ero, Kcu!l es esa hierbaL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 77

O 6ues est! muerta el alma $ue se tambalea Orecit( sin responder ;aryO Y las cosas no son lo $ue parecen ;ary continu( mostr!ndose e2asi2a 6or un momento, cuando hab%a hablado de arrancar la mala hierba, la doctora hab%a pensado $ue estaba a punto de re2elar algo sobre la naturale8a del trauma original 6ero con la poes%a como m!scara tras la $ue ocultarse, ;ary mantu2o el trauma en la oscuridad Sin embargo, a la doctora le parec%a $ue ;ary, $ue era pensati2a y contemplati2a, ten%a un cierto acceso a la 2erdad traum!tica Y tambi:n le parec%a claro $ue, aun$ue se mostrase $ue9umbrosa, lacrimosa y desgarrada por sus con"lictos religiosos, ;ary era muy positi2a en su bFs$ueda de soluciones para los problemas $ue a"ectaban a Sybil y a las personalidades de Sybil Era e2idente $ue ;ary ten%a un deseo genuino de destruir la mala hierba oculta La hora hab%a terminado La doctora Wilbur acompa<( a su nue2a paciente hasta la puerta O KConoce El ego%sta, de Sarah FellsL Opregunt( ;aryO Ganto a Sybil como a m% nos gustaba cuando :ramos pe$ue<as Esto es lo $ue dice1 +a 2ueltas y 2ueltas en un c%rculo centrado en s% mismo, por cierto $ue :l es algo asombroso3 pues, K$ui:n sino un ego%sta podr%a nunca ser circun"erencia y tambi:n centroL KPui:n es la circun"erencia, $ui:n el centroL, se pregunt( la doctora KEs Sybil el centro o lo es una de estas otrasL La bFs$ueda del centro se complic( aFn m!s con la llegada, al d%a siguiente, de dos personalidades $ue la doctora Wilbur no conoc%a antes +esde el momento en $ue 4ic5y present( a esas reci:n llegadas, la sala de consulta pareci( tan llena de 2ida y hubo tantas impresiones $ue, contemplando a la mu9er $ue estaba 9unto a ella, y $ue en a$uel momento era simult!neamente ;arcia Lynn y 4anessa >ail +orsett, la doctora, $ue se cre%a ya inmuni8ada contra las sorpresas $ue pudiera o"recerle una personalidad mFltiple, no pudo e2itar sentirse e@citada por a$uel simult!neo compartir del cuerpo Bi tampoco pudo de9ar de especular acerca de c(mo pod%an "lorecer simult!neamente tantos caracteres di2ersos en la pe$ue<a y delicada silueta de Sybil +orsett El pensamiento era pura especulaci(n, por$ue a$uello no era un asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser Lo poco $ue la doctora Wilbur sab%a acerca de ;arcia y 4anessa le hab%a sido contado por 4ic5y O ;arcia Ole hab%a dicho 4ic5yO, siente lo mismo $ue Sybil s(lo $ue con m!s intensidad 4anessa es una muchacha alta, pelirro9a, $ue toca el piano y est! repleta de 9oie de 2i2re Las dos tienen muchas a"iciones comunes y les gusta hacer cosas 9untas A pesar de eso, cuando conoci( a ;arcia y 4anessa, la doctora conoc%a menos acerca de ellas $ue acerca de ;ary +ado $ue el cuerpo era ocupado simult!neamente por ;arcia y 4anessa, la doctora se pregunt( c(mo iba a ser capa8 de di"erenciarlas 6ero, tras el primer intercambio de saludos, "ue capa8 de distinguir a una de la otra por lo di"erente de sus 2oces, por$ue aun$ue ambas hablaban con acento ingl:s y su dicci(n era similar, cada una de ellas era se<aladamente distinta 4anessa hablaba con 2o8 de soprano, ;arcia de tiple La 2o8 de 4anessa sonaba como una especie de cantinela, la de ;arcia era m!s pausada Como hab%a hecho con ;ary, la doctora comen8( su con2ersaci(n preguntando1 O KPu: os gusta hacer a 2osotras, chicasL O 4ia9ar Odi9o ;arcia O Ir a sitios Orespondi( 4anessaO Siempre nos interesa 2er nue2os sitios y hacer nue2as cosas La 2ida es para 2i2irla ;arcia y 4anessa hablaron entonces acerca de $ue a ambas les gustaban los aeroplanos, las grandes ciudades, el teatro, los conciertos, los lugares de inter:s hist(rico y comprar libros escogidos O Genemos nuestros gustos propios Oe@plic( ;arciaO 6ero cuando m!s dis"rutamos 4anessa y yo es al hacer cosas 9untas A la doctora le pareci( claro $ue, tal como 4ic5y y ;arian Ludlo7 eran amigas muy especiales en el mundo, ;arcia y 4anessa lo eran dentro de la )circun"erencia* de Sybil +orsett O +ime algo acerca de c(mo te sientes, ;arcia Osugiri( la doctora http://www.palimpalem.com/2/jiddu 78

O Bo sabe usted d(nde se est! metiendo, doctora Oreplic( ;arcia con una sonrisitaO Con esa pregunta, acaba de abrir la ca9a de 6andora O +octora Ocanturre( 4anessaO, no deber%a pregunt!rselo QPui8! le contesteR O 4eo $ue 2osotras ten:is sentido del humor Oobser2( la dortora O Hna debe tenerlo para poder sobre2i2ir en el clan de los +orsettO replic( con rapide8 4anessaO ;ary, 6eggy Lou y, naturalmente, Sybil, se preocupan tanto $ue hacen $ue la 2ida pare8ca una no2ela rusa Es realmente c(mico el contemplarlas Estaban muy "uera del conte@to del pueblo de Willo7 Corners, $ue es de donde pro2enimos Cuando llegu: all%, Sybil ten%a doce a<os, y me $ued: mucho tiempo 6ero no pod%a soportar a$uella poblaci(n Se lo digo en serio, deber%a 2erla Gemerosa de +ios y odiosa con los hombres A8Fcar, a8Fcar Day tanto a8Fcar en la "orma en $ue pretenden tratarse unos a otros, $ue yo su"r%a de diabetes en el alma O Esa es una buena "rase Ointerrumpi( ;arciaO #am!s te la hab%a o%do emplear antes KEst!s segura de $ue no me la has plagiadoL QLa escritora soy yoR K6or $u: no te dedicas a tocar el piano y me de9as a m% el in2entar "rasesL O 6ero se me ha ocurrido a m% Soy yo $uien O Jh, 4anessa, por "a2or S(lo estaba cachonde!ndome O Cuidadito Oad2irti( 4anessa, con tono sat%ricoO Como nuestra madre dir%a1 )Cachondearse no es una palabra $ue debamos usar cuando hay gente de "uera de casa * OLa 2o8 de 4anessa hab%a cambiado Estaba claro $ue imitaba a Dattie +orsett Luego, 2ol2i:ndose hacia la doctora Wilbur, le di9o1O +octora, 9am!s "uimos )ni<as* "uera del c%rculo "amiliar Y en casa ni si$uiera se permit%a decir )maldita sea* O Bo est! bien criticar a mam! Odi9o ;arcia O Jh, me pones en"erma con tu man%a de a"errarte a eso #am!s pudiste cortar tu cord(n umbilical Es as% como lo llaman, K2erdad, doctoraL 6or eso esta amable se<ora 2a a tener $ue ayudarte a crecer O 4anessa, por "a2or Osuplic( ;arciaO Bo es ningFn crimen el $uerer ser amada O 4aya, 2aya +ir%a una palabrota si no hubiera sido educada en la casa de los +orsett3 suenas como un serial de la radio O4anessa subrayaba cada palabra con un gesto e@tra2agante O 4anessa, no est! bien $ue hables as% Oreprob( llorosa ;arcia O QBienR KPu: es lo $ue sabemos cual$uiera de nosotras acerca de lo $ue est! bienL Ocontraatac( 4anessaO KEst! bien $ue se nos haya negado lo $ue las otras chicas tienenL AlgFn d%a me escapar:, 2i2ir: mi propia 2ida y tF, mi $uerida ;arcia, 2endr!s conmigo Gienes ganas de 2i2ir, la 2italidad para hacerlo, y siempre hemos estado 9untas, aun$ue tF entrases en la 2ida de Sybil mucho antes $ue yo ;arcia, aprender!s $ue puedes dormir por las noches y sentirte bien cuando te despiertas a la ma<ana siguiente, si de9as de mirar hacia atr!s QAcu:rdate de lo $ue le pas( a la mu9er de LotR O 4anessa Osuplic( ;arciaO, ya has dicho bastante 6or la "orma en $ue nos estamos hablando, la doctora creer! $ue somos una persona hablando consigo misma O Bo Ointerrumpi( la doctoraO, comprendo muy bien $ue sois dos personas distintas Puiero $ue las dos os sint!is absolutamente libres para 2enir a$u% cuando $uer!is y decir lo $ue dese:is O Cuando no tengamos competencia por parte de las otras Odi9o mal:2olamente ;arciaO 6or e9emplo, de 4ic5y Es muy inteligente, y nos ayuda mucho3 pero habla demasiado casi tanto como 4anessa Luego, dado $ue estaba acab!ndose ya la hora, la doctora pregunt(1 O KPu: es lo $ue ten:is intenci(n de hacer cuando salg!is de a$u%L O ;e gustar%a ir al Aeropuerto Internacional y marcharme a algFn sitio Odi9o sin dudarlo 4anessaO 6ero la Fltima 2e8 $ue lo hice, 6eggy Lou lo estrope( todo Iba a comprar un billete para San Francisco, pero ella lo ad$uiri( para Cle2eland As% $ue supongo $ue me ir: a casa, y tocar: algo de ;o8art O Yo 2oy a casa Ocoment( ;arciaO, para traba9ar en mi art%culo para la re2ista Coronet O Bueno, pod:is 2ol2er cuando lo dese:is Orecord( la doctora a sus pacientes +espu:s de $ue se hubieron ido, la doctora Wilbur pens( en lo complicado $ue ser%a $ue 4anessa interpretase a ;o8art en el piano mientras ;arcia escrib%a a m!$uina su art%culo Eran dos personas, pero, despu:s de todo, s(lo ten%an dos manos +urante tres d%as seguidos, ;arcia y 4anessa regresaron, y la doctora empe8( a preguntarse $u: habr%a pasado con 4ic5y, ;ary, 6eggy Lou y la misma Sybil Sin embargo, a tra2:s de las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 79

tres 2isitas sucesi2as, la doctora pudo comprobar $ue no estaba "undamentada su incredulidad inicial acerca de $ue ;arcia y 4anessa, $ue parec%an tan di"erentes, "ueran buenas amigas, muy %ntimas Lo $ue las un%a, comen8( a pensar la doctora, era el hecho de $ue ambas "uesen igualmente din!micas Y, a pesar de ello, hab%a di"erencias Dab%a una e@citaci(n, una especie de atributo el:ctrico, en 4anessa, $ue estaba repleta de energ%a, utili8aba gestos e@tra2agantes y lo dramati8aba todo Y este atributo no era compartido ni por ;arcia ni por ninguna de las otras personalidades, al menos a$u:llas $ue la doctora conoc%a ;arcia era una 2ersi(n m!s calmada de 4anessa, m!s sombr%a y pensati2a Aun$ue ;arcia pod%a mostrarse alegre, b!sicamente era una persona pesimista Encontraba su escape con 4anessa o en los libros pero, en lo esencial, pensaba $ue la 2ida era )horrible y "Ftil* y $ue la gente era )simplemente horrible* Lo $ue 4ic5y hab%a dicho acerca de $ue ;arcia compart%a, intensi"ic!ndolos, los sentimientos de Sybil, parec%a ser cierto Lo $ue 4anessa hab%a indicado de una "orma indirecta al hablar de ;arcia y los seriales tambi:n parec%a ser cierto Cuando Sybil y las otras 2e%an algo triste en la tele2isi(n, era ;arcia $uien lloraba Cuando un ni<o o un perro regresaba a su casa, o era de2uelto a sus padres, o hallaba de nue2o a su madre, ;arcia lloraba copiosamente Y ;arcia, $ue hab%a criticado a 4anessa por criticar a su madre, era la $ue m!s parec%a necesitar a esa madre O ;arcia Ole di9o 4ic5y a la doctora WilburO, se echa a llorar a 2eces s(lo por$ue a<ora a su madre 6oco despu:s de $ue 4anessa y ;arcia llegasen a la consulta de la doctora por cuarta 2e8, 4anessa hi8o todo un espect!culo O Adi(s, $uerida Odi9o con tono almibaradoO Lamento de9arte Ge echar: de menos, pero tratar: de ol2idar, pas!ndomelo bien en Europa Gratar:, $uerida 6ero ser! di"%cil, por$ue te echar: de menos OLuego, cambiando de posici(n y hablando como en un aparte de teatro, 4anesa estall(1O Bo puedo soportarla ;e gustar%a $ue la mala bestia se "uera de una 2e8 a casa, y me de9ara sola en este muelle Cambiando su 2o8 y posici(n, 4anessa interpret( el papel de la segunda mu9er en el muelle, $ue estaba despidiendo a la primera1 O Lamento $ue me abandones, pero cu%date bien, y dis"ruta de una "orma mara2illosa mientras est!s en Europa Odespu:s, 2ol2i:ndose para un aparte, 4anessa, $ue aFn interpretaba a la mu9er $ue se $uedaba, murmur( entre dientes, con los labios tensos y cur2ados O QEspero $ue se ahogueR La doctora Wilbur pod%a imaginar claramente a las dos mu9eres despidi:ndose en un muelle, 9unto a un barco a punto de 8arpar La escena estaba tan bien interpretada, $ue la doctora coment(1 O 4anessa, te e$ui2ocaste de carrera +eber%as hacer teatro Gestigos silenciosos A medida $ue el 2erano de &-?? daba paso al oto<o, la doctora Wilbur comprendi( $ue gracias al an!lisis se produc%a una )regresi(n* a la prima2era de &-/E, el momento del )retorno* de Sybil tras la ausencia de dos a<os, entre sus - y && a<os El asombro $ue Sybil hab%a sentido 2en%a aumentado por el descubrimiento de $ue, por primera 2e8 en su 2ida, ya no se le dec%a $ue durmiese en la alcoba de sus padres Al ir d!ndose cuenta de este hecho trascendental, tambi:n "ue comprendiendo las e@periencias por las $ue hab%a pasado en a$uella alcoba desde el d%a de su nacimiento hasta los - a<os Esas e@periencias, $ue iban de &-./ a &-/., constitu%an un continuo temporal $ue la doctora Wilbur consideraba como la matri8 de las actitudes de Sybil hacia el se@o y, lo $ue $ui8!s era aFn m!s importante, como la incubadora de la en"ermedad misma Dab%a terminado la cena, a$uel primer d%a del regreso de Sybil en ;ar8o de &-/E Los +orsett se hallaban en la sala de estar Dattie estaba leyendo un 2olumen de Gennyson y escuchando la radio Willard permanecia absorto en las p!ginas de la re2ista Architectural Forum Sybil intentaba dibu9ar al carboncillo, pero le resultaba di"%cil concentrarse, dada la e@tra<a concatenaci(n de acontecimientos a la $ue hab%a asistido recientemente O Es hora de $ue 2ayas a tu habitaci(n, 6eggy Oorden( Dattie http://www.palimpalem.com/2/jiddu 80

Sybil estaba acostumbrada a ser llamada 6eggy, pero no comprendi( las instrucciones de su madre #am!s hab%a tenido una habitaci(n propia Siempre hab%a dormido en la alcoba de sus padres +i9o buenas noches y camin(, pensati2amente, hacia el dormitorio del piso de aba9o 6ara su asombro, no encontr( all% su camita La Fnica cama de la habitaci(n era la gran cama blanca, de hierro, en la $ue dorm%an sus padres O 6eggy Louisiana Ohi8o ecos la seca 2o8 de su madre desde la sala de estarO KEs $ue no 2as arribaL KArribaL Sybil no sab%a de $u: estaba hablando su madre O QYa son m!s de las ochoR Ola 2o8 de su madre se hab%a hecho aFn m!s secaO ;a<ana no podr!s le2antarte pronto Gendr!s $ue presentar tus e@cusas a la se<orita Denderson no a m% KArribaL Algunos a<os antes, Dattie hab%a destinado un dormitorio de arriba como habitaci(n para Sybil Sin embargo, por alguna ra8(n, Dattie 9am!s se hab%a decidido a trasladar all% la camita de Sybil +ado $ue no ten%a nada $ue perder, Sybil decidi( a2eriguar si su madre se estar%a re"iriendo a a$uella habitaci(n Gampoco en a$uel dormitorio estaba su camita En su lugar, hab%a una cama normal Las s!banas y las "undas de las almohadas limpias in2itaban a meterse en ella KSer%a a$u:l el cuarto de los in2itadosL Bo hab%a in2itados KSer%a su cama de adultaL Su madre la hab%a en2iado all% +eb%a de serlo 6ero, Kcu!ndo le hab%an dado a$uella camaL Sybil se desnud( y, por primera 2e8, durmi( en una cama de adulto y en una habitaci(n s(lo para ella Era la primera 2e8, $ue pudiera recordar, $ue no ten%a $ue en"rentarse con el drama, siempre presente, de la alcoba Sin duda, no podr%a se<alarse con e@actitud el momento en $ue se hab%a dado cuenta por primera 2e8 de $ue el simple hecho de ir a la cama por la noche era algo $ue la perturbaba pro"undamente La causa de su perturbaci(n siempre se hallaba presente S(lo ahora, al "in, descubri( $ue pod%a dormirse sin tener $ue apretar los p!rpados o 2ol2erse hacia la pared El drama del $ue Sybil se apartaba con estos actos era lo $ue, en t:rminos psicoanal%ticos, se llama )escena primigenia*1 la percepci(n 2isual y auditi2a por parte del ni<o del coito de sus padres La escena es llamada )primigenia* por$ue es la primera en el tiempo, en el sentido de $ue es el primer encuentro del ni<o con la se@ualidad de los adultos, y debido a $ue, como "undamento sobre el $ue un adolescente edi"icar! sus "uturos sentimientos, actitudes y comportamiento, es de primordial importancia en el desarrollo del ni<o 6ara algunos ni<os no e@iste escena primigenia3 para muchos otros hay un momento en el $ue la puerta se entreabre, y el ni<o contempla la copulaci(n entre sus padres Dabitualmente, tal momento es accidental, inad2ertido, y la "orma en $ue se 2e a"ectado el ni<o depende de la atm(s"era general de su casa Cuando se presenta la relaci(n se@ual como algo pri2ado, pero no prohibido, los e"ectos de este bre2e encuentro se 2en, a menudo, libres de todo da<o psicol(gico En el caso de Sybil, la escena primigenia no "ue ninguna o9eada moment!nea, ningFn instante Fnico y accidental Siempre estaba all% +urante nue2e a<os, Sybil hab%a contemplado las relaciones se@uales de sus padres $ue "ormaban parte "i9a e inalterable de su 2ida, y representaba un contraste notorio con el decoro y "rialdad e@cesi2os de su comportamiento diurno +urante el d%a nunca se besaban, se tocaban o dedicaban el uno al otro ninguna mani"estaci(n de cari<o, ya "uera a"ectuosa o "ormal +urante el d%a no hab%a ninguna demostraci(n Adem!s, la 2isi(n del coito paterno ten%a lugar en un hogar en el $ue el se@o estaba considerado como algo per2erso, una "orma de degradaci(n El suyo era un hogar en el $ue el alcohol y el tabaco, el billar y las pel%culas, e incluso las no2elas ,las cuales, debido a $ue estaban )in2entadas*, eran consideradas como mentiras0 estaban estrictamente prohibidos Las normales preguntas de la hi9a acerca de los hechos de la 2ida no "ueron respondidas Cuando Dattie estu2o en estado, a Sybil la e@cluy( de la )sucia* 2erdad Cuando la pre<e8 desemboc( en un aborto y Willard +orsett enterr( el "eto, un ni<o, 9unto a los escalones del patio de atr!s, Sybil no supo ni lo $ue estaba haciendo, ni por $u: Los ni<os, 2i2os o muertos, llegaban de alguna manera, pero la gente educada no hablaba del modo en $ue esto ocurr%a Bo hab%a ni c(mos ni por$u:s S(lo la suposici(n impl%cita de una santidad incorp(rea $ue, al negar la carne, la consideraba como cosa del demonio )Godos los hombres*, aconse9aba Dattie a su hi9a, )te har!n da<o Son mal2ados, no 2alen nada* Sin embargo, en otras ocasiones, http://www.palimpalem.com/2/jiddu 81

dec%a1 )6ap! no es como los otros hombres * 6ero, al decir tal cosa, hac%a $ue Sybil, $ue hab%a 2isto los penes de los beb:s, creyese $ue su padre no ten%a pene Con su padre )castrado* y a causa de las actitudes negati2as hacia el se@o $ue le eran inculcadas d%a a d%a, Sybil sent%a gran asombro ante lo $ue 2e%a y o%a por la noche, no comprendi:ndolo en absoluto For8ada a con2i2ir con la mentira nocturna $ue representaba la hipocres%a de los a<os en $ue se estaba "ormando, Sybil 2en%a obligada a contemplar un drama al $ue s(lo pod%a escapar cerrando los o9os y tap!ndose las ore9as Dabitualmente, las persianas estaban s(lo entrecerradas en a$uel dormitorio de tres y medio por cuatro metros La camita estaba situada de "orma $ue la lu8 de la calle penetraba por la 2entana del dormitorio, silueteando el pene $ue Sybil negaba $ue su padre tu2iese Gres o cuatro noches por semana, a<o tras a<o, desde $ue naci( Sybil hasta $ue tu2o nue2e a<os, la relaci(n se@ual de sus padres tu2o lugar dentro de su campo 2isual y auditi2o Y no era raro $ue el pene erecto resultase claramente 2isible a la media lu8 Jbser2ando esta escena primigenia, directamente y en silueta, desde el momento de su llegada como indi2iduos, las di2ersas personalidades tu2ieron di"erentes reacciones ante ella 6eggy Lou permanec%a despierta, in$uieta, pero no trataba de cubrirse los o9os o e2itar o%r O K+e $u: est!is hablandoL O$uer%a saber a 2eces Dattie le replicaba1 O +u:rmete 6ero en lugar de dormirse, 6eggy Lou agu8aba el o%do, en un intento de lograr entender lo $ue se dec%a Bo le gustaba el $ue su padre y la madre de Sybil susurrasen sobre ella A menudo lo hac%an en la mesa, y cre%a $ue deb%an de estar haciendo lo mismo en la cama Irritada por la sensaci(n de e@clusi(n engendrada por este cuchichear, a 6eggy Lou tambi:n le pon%a "uriosa el ruido de las s!banas Cada 2e8 $ue lo o%a, deseaba ponerle "in Fue un 2erdadero descanso el ser trasladada a la habitaci(n de arriba poco despu:s del "uneral de la abuela +orsett, y no tener $ue seguir oyendo a$uel ruido 4ic5y hab%a 2isto el pene erecto, silueteado, en muchas ocasiones Sin miedo alguno, pasaba de la sombra de la 2entana a la realidad de la cama Lo $ue suced%a en la cama no siempte resultaba 2isible y, aun$ue "uera 2isible, no siempre era lo mismo Hna "igura encor2ada, Willard, se dirig%a a 2eces hacia Dattie y se montaba encima de ella En otras ocasiones, se le acercaba mientras yac%an uno 9unto a otro Al principio 4ic5y hab%a cre%do $ue $ui8! Willard iba a aplastar a Dattie y matarla, pero, en lugar de morir, Dattie se agitaba con Willard Se abra8aban Y segu%an as% largo rato 4ic5y hab%a llegado a la conclusi(n de $ue si la se<ora +orsett no hubiera $uerido $ue :l hiciera lo $ue estaba haciendo, lo hubiera detenido +e cual$uier "orma, 4ic5y sab%a con certidumbre $ue no le concern%a a ella ayudar a la se<ora +orsett Hsualmente los rostros del se<or y la se<ora +orsett $uedaban ocultos en la oscuridad Bo obstante, hab%a 2eces $ue la habitaci(n estaba lo su"icientemente iluminada como para $ue 4ic5y pudiera 2er los rostros1 tensos, contorsionados, trans"ormados, irreconocibles ;irando hacia atr!s, desde el punto de 2ista de a<os posteriores, 4ic5y nunca pudo decidir si a$u:llas eran las e@presiones de un :@tasis o de alguna en"ermedad maligna A menudo 4ic5y cre%a $ue $ui8! no estu2iese bien el estar mirando Bo obstante, apartaba a$uel escrFpulo al darse cuenta de $ue, mirase o no, de todos modos oir%a Y sent%a curiosidad Adem!s, tambi:n hab%a algo m!s1 4ic5y ten%a la clara impresi(n de $ue, en realidad, Dattie +orsett deseaba $ue su hi9a mirase Este )algo m!s* era el hecho de $ue, por costumbre, Dattie echaba a un lado las s!banas, como para re2elar lo $ue estaba sucediendo ;arcia tem%a por la seguridad de su madre ;ary se resent%a por la "alta de intimidad 4anessa sent%a repugnancia por la hipocres%a de unos padres $ue mostraban en presencia de su hi9a la se@ualidad $ue pretend%an negar Contemplando y escuchando a$uellas demostraciones se@uales paternas, hab%a una personalidad llamada Ruthie, $ue emergi( en el an!lisis durante el re2i2ir de la escena primigenia Era s(lo una criatura, de $ui8! tres a<os y medio, y no pod%a dar la "echa de su llegada a la 2ida de Sybil 6ero, entre todos los testigos silenciosos del coito paterno, era Ruthie la $ue se mostraba m!s acti2amente indignada Actuando de acuerdo con Sybil, $ue entonces ten%a la misma edad, Ruthie se 2engaba contra sus padres con una ira bien clara http://www.palimpalem.com/2/jiddu 82

Cuando los padres llegaban a la habitaci(n, Ruthie se $uedaba muy $uieta, haciendo 2er $ue estaba dormida Este enga<o continuaba mientras los padres se des2est%an1 Dattie en el dormitorio, Willard en el la2abo ad9unto, $ue estaba despro2isto de puerta Cuando los padres se met%an en la cama y :l se dirig%a hacia ella, Ruthie mani"estaba su presencia O +u:rmete, mam! Odec%aO +u:rmete, pap! Ruthie estaba irritada por$ue no deseaba $ue su padre estu2iese en el lado de la cama de su madre Ruthie no deseaba $ue su padre le susurrase a su madre, o la abra8ase, o respirase 9adeante con ella, o mo2iese las s!banas Cuando :l estaba de esta manera, cerca de su madre, Ruthie cre%a $ue $uer%a a su madre m!s de lo $ue la $uer%a a ella Hna noche, al 2er y o%r esas cosas, Ruthie sali( de su cuna y camin( muy silenciosamente hacia la cama de sus padres En el coche, Ruthie siempre se sentaba en medio Si pod%a hacer eso en el coche, tambi:n podr%a hacerlo en la cama Subiendo a la misma, intent( colocarse entre sus padres y reclamar el puesto $ue, en derecho, le correspond%a en el centro Airado, Willard salt( desnudo de la cama, arrastrando con :l a su hi9a Se sent( en una silla, coloc( a la ni<a sobre sus rodillas, y le dio una buena a8otaina Luego, 2ol2i( a meterla en la cuna, y regreso con su esposa para descubrir $ue, tanto para :l como para Dattie, el coito interrumpido iba a ser seguido por un sue<o interrumpido3 pues, aun despu:s de $ue el sol matutino hubiera reempla8ado al alumbrado pFblico, aFn no hab%an cesado los sollo8os ag(nicos $ue surg%an de la cuna desde el momento en $ue la ni<a hab%a sido de2uelta a la misma O Bunca m!s Ole di9o Willard a DattieO Bunca m!s 2ol2er: a dar unos a8otes a esa ni<a Alguien $ue sollo8a toda la noche es por$ue se toma las cosas demasiado a pecho Willard +orsett, $ue 9am!s hab%a dado antes una pali8a a su hi9a y $ue mantu2o su promesa de no 2ol2er a pegarle 9am!s, no sab%a $ue hab%an sido Ruthie y Sybil $uienes hab%an interrumpido el coito, pero hab%a sido 6eggy Lou $uien hab%a sollo8ado toda la noche El incidente hab%a sido tan traum!tico $ue Sybil, $ue hab%a compartido la e@periencia con Ruthie, desapareci( y se con2irti( en 6eggy Lou Willard y Dattie +orsett, naturalmente, no se sintieron tan molestos por la p:rdida de una noche de sue<o como para no continuar sus relaciones se@uales ante su hi9a Y Sybil sigui(, una 2e8 tras otra, e@puesta a a$uella escena primigenia, hasta $ue tu2o nue2e a<os +espertada a 2eces, o insomne e in$uieta, Sybil trataba de cerrarse al insistente ruido de las s!banas almidonadas de la cama de sus padres, a los susurros, a los murmullos y a las siluetas El pene de sombras y el real, $ue era 2isible para las otras personalidades, era un ob9eto $ue deb%a ser denegado por Sybil A"irm( no haber 2isto el pene de su padre hasta la ma<ana en $ue :ste se inclin( sobre su camita para decirle $ue la abuela +orsett hab%a muerto En a$uel momento Sybil se hab%a dado cuenta, con gran disgusto, de la masa de pelo en el pecho de su padre Se hab%a preguntado por $u: le molestaba tanto, y se dio cuenta de $ue no era a causa del pelo del pecho Cuando era muy pe$ue<a, a menudo hab%a 9ugueteado con ese mismo pelo 6ero lo $ue la hab%a asombrado esta 2e8 era lo muy aba9o $ue pod%a 2er Dab%a algo 2isible de lo $ue se apart( con repulsi(n Estaba parcialmente oculto, y lo m!s $ue se atre2%a a decir como descripci(n era $ue estaba oculto entre plumas Bo era muy grande, pero era mayor $ue el de cual$uier ni<o $ue hubiera 2isto Era un poco m!s grueso $ue el pulgar de su padre, pero no era largo Estaba algo ca%do cuando su padre se inclin( sobre ella En su parte posterior, a cada lado, colgaban un par de pe$ue<as protuberancias Sybil sinti( tanto miedo y repugnancia, $ue al principio no logr( captar lo $ue hab%a dicho acerca de su abuela Si Sybil se sinti( aterrori8ada por la masculinidad de su padre, tambi:n Willard +otsett se sinti( igualmente aterrori8ado por el creciente darse cuenta de la "emineidad de su hi9a S(lo ten%a dos a<os y medio cuando comen8(, de repente, a insistir en $ue ya era )demasiado mayor* para sentarse sobre sus rodillas, )demasiado mayor* para corretear por el ba<o mientras :l estaba a"eit!ndose A los E a<os, Sybil ya era )demasiado mayor* para $ue le cortara el 2ello del pecho o le pusiera ungMento en los pies, acti2idades $ue reali8aba desde hac%a m!s o menos un a<o Como un metr(nomo, la "rase demasiado mayor marcaba las in$uietudes incestuosas de Willard +orsett 6ero la hi9a de los +orsett no era demasiado mayor, aun a sus - a<os, como para ser deliberadamente e@puesta a 2er y escuchar las intimidades se@uales m!s pri2adas de sus padres

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

83

El terror de la risa Sin embargo, cuando Sybil ten%a seis a<os, se hab%a producido un interludio en el $ue hab%an permanecido ale9ados de la casa blanca de negras persianas 6ues, al producirse la >ran +epresi(n, Willard +orsett su"ri( serios re2eses econ(micos, llegando incluso a perder su hogar El edi"icio pas( a ser propiedad de su hermana en pago de una 2ie9a deuda, y Willard, pr!cticamente sin un centa2o, lle2( a su hi9a y su esposa a 2i2ir a unas tierras pertenecientes a sus padres, a ocho 5il(metros de distancia de Willo7 Corners La Fnica edi"icaci(n en a$uellos cuarenta acres de tierra era un gallinero de una sola habitaci(n, en el $ue los +orsett se instalaron temporalmente Situado en lo alto de una colina, en un terreno ondulado, la nue2a casa encant( a Sybil, $ue hall( una tregua a los e@tra<os sucesos de la casa blanca con persianas negras en la $ue siempre hab%a 2i2ido En el coberti8o, $ue Willard bauti8( con el apodo de )Los Cuarenta*, el oto<o de9( paso al in2ierno, y el in2ierno a la prima2era Dab%a estado ne2ando durante tres d%as seguidos, pero ahora, hab%a cesado Willard +orsett estaba metiendo madera en la le<era, pues aFn estaban en ;ar8o y segu%a haciendo "r%o, y hablaba con Sybil con su habitual 2o8 sua2e1 O Saldremos "uera, y de9aremos sola a mam! A$uello signi"icaba $ue iban a regresar al gran abeto al pie de la colina, $ue hab%a estado serrando antes de $ue comen8ase la ne2ada A ella le gustaban todas las cosas $ue pod%a hacer en la casa1 dibu9ar con sus l!pices de colores, 9ugar con sus mu<ecas, hacerles 2estidos, 9ugar con Gop3 el gran perro ratonero $ue su primo #oey le hab%a regalado, y leer el silabario $ue su padre le hab%a comprado 6ero era bueno 2ol2er a salir de nue2o O KSalimos ahora mismoL Ole pregunt( O Gan pronto como se lo diga a mam! Ocontest( su padre );am!* Siempre la llamaba as%, pero Sybil 9am!s dec%a otra cosa $ue )madre* Dab%a de9ado de llamarla )mam!* hac%a mucho, cuando aFn era una ni<ita muy pe$ue<a Ahora Sybil ten%a seis a<os y dos meses, pero su padre no se hab%a dado cuenta de $ue, para ella, su madre ya no era )mam!* As% era su padre Gan apuesto, tan brillante, con tanto :@ito hasta 9usto antes de 2enir all% a a$uella habitaci(n en lo alto de la colina 6ero aFn segu%a so<ando en su traba9o1 dise<ando y edi"icando todas a$uellas mara2illosas casas, iglesias y gran9as para la gente Algunas personas lo llamaban )maestro constructor* Wl no ten%a tiempo para "i9arse en eso En el e@tremo opuesto de a$uella habitaci(n $ue ser2%a como sala de estar, dormitorio y sala de 9uegos, hab%a una "igura $ue no se mo2%a1 su madre La l!mpara de petr(leo con la $ue iluminaban la habitaci(n en los d%as oscuros brillaba 9unto a ella Sybil pod%a 2er el cabello blanco gris!ceo de su madre, cuyo mo<o estaba recogido con tres agu9as de concha, y del $ue colgaban ri8os sobre su "rente Aun$ue era mediada la tarde, lle2aba puesta una bata de "ranela a8ul oscura, y sus pies estaban en"undados en 8apatillas de "ieltro gris Gen%a las manos ca%das y pegadas a los costados, y le colgaba la cabe8a tan ba9a $ue apenas si se le pod%a a 2er el rostro Su madre era como el pel%cano colocado sobre el piano de la gran casa de Willo7 Corners, o como la estatua del museo de Rochester Antes, su madre no era as% Acostumbraba a estar muy orgullosa de s% misma, dirig%a las cosas, manten%a la cabe8a en alto )Dattie +orsett 2a siempre con la cabe8a tan alta*, oy( Sybil en cierta ocasi(n decir a un 2ecino, )$ue estoy seguro de $ue no 2er%a un agu9ero en el suelo * Gambi:n hab%a otras cosas $ue di"erenciaban a su madre de a$u% y a su madre de Willo7 Corners A$uella madre le hac%a cosas a una3 esta madre no hac%a nada Su padre se hab%a acercado a su madre y le hab%a hecho un gesto a Sybil Esta sab%a lo $ue signi"icaba Bo le gustaba hacerlo, pero su padre ten%a las manos impedidas y no pod%a al8ar a su madre por s% solo Ahora $ue su madre estaba as%, ten%a $ue ayudarle Su madre no prest( atenci(n alguna, a pesar de $ue Sybil y su padre se encontraron 9unto a ella Bi se dio cuenta cuando la al8aron de la silla para lle2arla al orinal de porcelana blanca $ue ten%an para su uso Hna sombra pas( por el rostro de su padre mientras esperaban $ue acabase Luego, la 2ol2ieron a lle2ar en 2olandas a su silla, y el padre se lle2( el orinal a"uera Sybil estaba sola con su madre En Willo7 Corners, en la casa de persianas negras, Sybil siempre ten%a miedo de $ue la de9aran sola con su madre A$u%, no lo ten%a Esta madre no le hac%a nada Era una mu9er de cuarenta y siete a<os $ue ten%a $ue ser cuidada como un beb: http://www.palimpalem.com/2/jiddu 84

Ahora, ten%an $ue hacerlo todo para su madre Bo pod%a caminar hasta el retrete, $ue estaba en el e@terior Gen%an $ue 2estirla y alimentarla Gragaba tan lentamente, $ue incluso las comidas l%$uidas le duraban horas En la casa grande su madre hab%a cocinado, y Dessie limpiado A$u% no hab%a Dessie, y su padre cocinaba, iba a buscar agua al arroyo y la2aba la ropa en el r%o Lo ten%a $ue hacer todo, y eso con las manos impedidas por la neuritis $ue hab%a tenido all! en Willo7 Corners Sybil se 2ol2i( hacia Borma, su mu<eca O Borma Odi9o mientras le colocaba encima una manta e@traO 4oy a salir GF du:rmete, y as% no te sentir!s sola O ;am! Odec%a su padre, $ue ya hab%a regresado, a su madreO, 2oy a lle2arme a Sybil conmigo KGe parece bienL K6or $u: hablaba con ellaL Ella no le o%a Bo o%a nada Sus o9os estaban abiertos, pero cuando algo pasaba "rente a ellos, ni si$uiera parpadeaban Su madre no estaba dormida pero ni 2e%a ni o%a Y 9am!s contestaba cuando le hablaban O Si:ntate, pap! Odi9o Sybil, mientras al8aba su cha$ueta "orrada de piel de cordero de la ca9a guateada $ue :l hab%a hecho para guardar la ropa La cha$ueta era muy tupida y peluda Le ca%a muy bien sobre sus largos pantalones Bunca usaba mono, pero s% lo hac%an los hombres $ue traba9aban para :l en Willo7 Corners Cuando su padre se sent(, ella le abroch( el cuello de la camisa y luego le ayud( a ponerse la cha$ueta Gambi:n le coloc( unos chanclos )Arriba el pie*, dec%a Le gustaba mucho hacerle eso a su padre S(lo despu:s de $ue le $uedasen impedidas las manos le hab%a permitido 2ol2er a hacerle cosas Cuando era pe$ue<a, :l hab%a 2uelto a casa cansado, tras un duro d%a, y le hab%a puesto ungMento oloroso en los pies Luego, de repente, hab%a decidido ponerse el ungMento por s% m%smo O K6or $u: no puedo hacerloL Ole hab%a preguntadoO KBo lo he hecho bienL O S%, s%, lo hiciste muy bien Ohab%a replicadoO 6ero eres demasiado mayor A$uel demasiado mayor Bo pod%a comprenderlo KAcaso era demasiado mayor para su padreL O +e acuerdo, pap! Odi9oO Ya puedes le2antarte Ella se puso su cha$ueta de lana ro9a con cuello de castor, sus polainas marrones de punto, sus chanclos con tres hebillas y su gorro de lana ro9a #am!s se miraba en el espe9o Bo le gustaba mirarse Su madre dec%a $ue ten%a una nari8 rara O 6ap!, estoy lista Oanunci( O 4oy Odi9o :l Luego, camin( hasta la silla de su madre 6ara protegerla contra el "r%o de la tarde, por si la estu"a no daba bastante calor, le coloc( su cha$ueta negra sobre los hombros, como si "uera una capa Entonces, sali( con Sybil Fuera todo era blanco y hermoso Era oto<o cuando hab%an llegado Ahora, comen8aba la prima2era 6ronto les saldr%an ho9as a los !rboles Sybil lo esperaba impaciente O Hn lugar hermoso Ohab%a dicho su padre El trineo de ella estaba 9unto a la puerta, y su padre le di9o1 O Cuando 2ol2amos, puedes 9ugar un poco con el trineo QC(mo le gustaba ba9ar con trineo por a$uella redondeada colina, cubierta de nie2e, sobre la $ue se al8aba su casaR #am!s trope8aba con la 8an9a Era muy cuidadosa 6asaron 9unto al mont(n de madera Le encantaba ayudar a su padre a lle2ar madera de a$uel mont(n Al principio, :l no pod%a al8ar los le<os por s% solo Ella tomaba un le<o y se lo colocaba sobre los bra8os Su padre era d:bil, y el traba9o duro para :l 6ero lo hac%a Sybil pens( en el d%a de oto<o en $ue hab%a llegado all% con sus padres #am!s ol2idar%a a$uel 2ia9e Badie hablaba +e los tres, y eso $uedaba claro por la "orma en $ue los otros se comportaban, a ella era a la $ue menos le importaba la p:rdida de su 2ie9o hogar +e 2e8 en cuando intentaba colocar reta8os de con2ersaci(n en los largos silencios, pero sab%a $ue sus padres no la escuchaban, por lo $ue, al "in, tambi:n ella se $ued( callada Sin embargo, su madre coment(1 O Hn gallinero s(lo es adecuado para las gallinas Y su padre hab%a replicado1 O Est! limpio, y 9am!s ha habido ninguna gallina en :l Entonces, su madre hab%a enro9ecido y hab%a contestado, resoplando1 O Bo, seremos las primeras Cuando me cas: contigo, 9am!s pens: $ue me con2ertir%as en una gallina Gu hermana Clara nos ha hecho esto Fuiste estFpido al permit%rselo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 85

Su padre se gir(, se concentr( en el camino, y no di9o nada Su madre ya no resopl( ni di9o nada m!s En Ba2idad, hab%a llegado el cambio Su madre hab%a dicho a sus padres, hermanos y hermanas $ue a$uel a<o no habr%a intercambio de regalos 6ero los parientes les hab%an en2iado regalos de todas "ormas, y su madre, $ue no ten%a dinero para comprarles nada, hab%a $uedado muy deprimida Luego, de9( de hablar, de9( de hacer cual$uier cosa Sybil recordaba a$uella 2e8 en $ue hab%an 2enido s(lo de 2isita AlgFn d%a, le hab%a dicho su padre, construiremos una casa de 2eraneo a$u%, y cuando seas lo bastante mayor, tendr!s tu propio caballito Luego, repentinamente, hab%an 2enido Bo hab%an construido ninguna casa, pero, de todas "ormas, hab%an 2enido A pap! y a su madre no les hab%a gustado, pero a ella s% Era mucho me9or $ue la gran casa Era di2ertido caminar colina aba9o con su padre y con Gop, $ue hab%a 2enido con ellos Se detu2o cuando llegaron al almac:n de ma%8 y al barrac(n $ue hab%a en la ladera de la colina El barrac(n ten%a establos, en donde guardaban una 2aca y caballos A 2eces, Sybil iba all% con su padre para enganchar los caballos Era demasiado pe$ue<a para al8ar el arn:s hasta su sitio, pero, cuando se sub%a al taburete de orde<ar, era lo bastante alta como para ayudarle a su padre a le2antarlo Era bonito 2ol2er a su !rbol Cuando no estaba ne2ando, 2ol2%an casi cada d%a a serrarlo Ella deseaba cortar de una 2e8 el !rbol, pero su padre dec%a $ue era tan grande $ue no era seguro $ue ellos dos solos lo derribasen Serraban, $uitaban la sierra, y un hombre $ue hab%a contratado su padre atacaba el !rbol con un hacha Luego regresaban y serraban un poco m!s Dab%a muchos !rboles, robles y olmos Bellos Ahora, estaba con su padre y Gop en un campo arado cubierto de nie2e, en donde el roble les esperaba O 6ap! Odi9o, mientras colocaba la mano sobre el !rbolO, aFn se acuerda de nosotros O +esde luego, tienes una buena imaginaci(n Ole di9o su padre mientras, sonriendo, le daba un e@tremo de la sierra y tomaba el otro #untos, empe8aron a imprimir un mo2imiento de 2ai2:n a la sierra, y :sta comen8( a penetrar en la madera O Es tan pac%"ico esto, Sybil Odi9o su padre Ella sab%a $ue estaba tratando de ol2idar todas las cosas $ue lo pon%an triste1 madre, y todo lo dem!s Dac%a un sol espl:ndido 6od%a 2er su casa en la colina, ba9o la lu8 Continu( traba9ando con su padre Gendr%an mucha madera 6od%a 2er sus sombras en el suelo O ;e gustan las sombras Odi9o ella +e pronto, hubo algo m!s Bo sab%a el $u: 6od%a notarlo Y su padre le pregunt( ner2ioso1 O KDas o%do esa carca9adaL O Bo hay nadie a$u% Oreplic( ella O 6ero Kla has o%doL Opregunt( de nue2o O La he o%do, pero no s: $ui:n es Ocontest( Sybil, mientras miraba por el plateado campo La risa se repiti( Era aguda, e iba en incremento Sybil comen8( a temblar Conoc%a a$uella risa, pero tem%a admitirlo Dab%a o%do a$uella risa muchas 2eces, en Willo7 Corners La risa surg%a cuando la hac%an ponerse de cara a la pared Cuando un mango de escoba le daba en la espalda Cuando un 8apato de mu9er la golpeaba Cuando le met%an una bayeta en la boca Cuando la ataban a la pata del piano, mientras una mu9er tocaba Le met%an dentro cosas, cosas con puntas a"iladas $ue le hac%an da<o Y agua "r%a Y le hac%an $ue retu2iese el agua en su interior El dolor, el "r%o Cada 2e8 era peor, y cada 2e8 se o%a a$uella risa, 9unto con el dolor Y cuando la met%an dentro de un baFl, en el des2!n, o%a a$uella risa +e nue2o estu2o con ella cuando la enterraron en el almac:n de trigo, y estu2o a punto de ahogarse La risa muri(, y no 2ol2i( a surgir3 pero a$uel sonido agudo y seco, $ue le llegaba en alas del 2iento de ;ar8o, hab%a destro8ado la tran$uilidad de la tarde, su pa8 y su "elicidad Al8( la 2ista Su madre estaba en lo alto de la colina, "rente a la casa, 9unto al trineo KC(moL Apenas unos minutos antes era como una piedra Al principio, no se mo2i(3 despu:s, Sybil la 2io de9arse caer sobre el trineo, sentada Con las rodillas al8adas y los pies en la barra de direcci(n, se empu9( hacia adelante, colocando sus manos desnudas en la nie2e El trineo salt( hacia adelante, colina aba9o, ganando 2elocidad mientras giraba en !ngulo hacia la i8$uierda, directamente hacia la 8an9a del campo arado ba9o la nie2e Sybil, anonadada y temerosa, estaba inm(2il Luego, tartamude(1 O QChocar! con la 8an9aR QChocar! con la 8an9aR http://www.palimpalem.com/2/jiddu 86

Su padre, $ue daba la espalda a la colina, se 2ol2i( instant!neamente en la direcci(n de la mirada petri"icada de Sybil, y entonces grit(, mientras corr%a hacia su esposa O QBo lo hagas, Dattie, no lo hagasR QAltoR Sybil no corri( La risa le hab%a parado el cora8(n, y todo su cuerpo se $ued( helado +eseaba correr no hacia la colina, sino le9os de ella, pero no pod%a correr a parte alguna Bi si$uiera pod%a mo2erse Sab%a $ue algFn terrible peligro seguir%a, ine2itablemente, a a$uella risa tan "amiliar KDab%a 2uelto la madre de Willo7 CornersL Su padre estaba ya bastante le9os, pero Sybil aFn pod%a o%rle gritar1 O Dattie, Dattie Ya llego Sybil, aFn de pie en el mismo lugar, pod%a o%r su respiraci(n +e nue2o su madre estaba cerca, amena8adora Su madre era como el drag(n del $ue hab%a o%do hablar en la iglesia, un drag(n $ue echaba "uego Sybil deber%a mo2erse para e2itar el "uego 6ero no pod%a );u:2ete S!l2ate * Las 2oces1 )Bo puedes sal2arte Eres mala, mala, mala 6or eso te castiga tu madre * El trineo se acerc( m!s Bo pod%a mo2erse La capa negra de su madre barr%a la nie2e y se con2irti( parcialmente en blanca Begro sobre blanco Gop comen8( a ladrar, luego a mo2erse en c%rculos, sin saber tampoco $u: hacer Jtro alarido agudo ;!s risas, esta 2e8 m!s cerca Luego, silencio Su madre hab%a chocado contra el surco El trineo se al8( y la lan8( despedida Su madre 2olaba por el aire, un gran p!9aro negro, sin alas Su sombra, mo2i:ndose, 8ig8agueando, estaba en todas partes sobre la nie2e blanca Luego, su madre ya no estaba 2olando Yac%a sobre el campo arado Su padre se inclinaba sobre ella, tom!ndole el pulso O Q6ap!R Oaull( Sybil Intent( ir hacia ellos, pero estaba pegada en el sitio Contemplando a su padre y a su madre como si estu2ieran muy le9anos, se agarr( tan "uerte como pudo a la sierra, como si :sta pudiera recon"ortarla y ali2iar su terror El Fnico sonido era el murmullo de las ramas de los !rboles 6or lo dem!s, el campo estaba tan silencioso como su madre lo hab%a estado cuando la hab%an de9ado en la casa de la cima de la colina El sol estaba poni:ndose, a punto de desaparecer Sybil de9( $ue la sierra se le escapase de la mano Se hab%a agarrado a ella $ui8! por$ue era el ne@o con el tiempo "eli8, los meses desde Ba2idad hasta ahora, cuando su madre estaba en silencio, cuando no e@ist%a la madre de Willo7 Corners Sybil se hallaba cerca de la estu"a mientras su padre cuidaba a su madre, sentada en la silla Estaba colocando cataplasmas calientes a la pierna hinchada y cubierta de hematomas de su madre Esta le estaba diciendo1 O Estaba con2encida de $ue me la hab%a roto 6on un poco de !rnica cuando hayas terminado con las cataplasmas O Bo deber%as haber empu9ado tanto la barra de conducci(n con un pie, madre Eso es lo $ue hi8o $ue "uera hacia un lado, en direcci(n al campo arado Odi9o sua2emente Sybil Luego, 2ol2i:ndose hacia su padre, le pregunt(O1 KC(mo la tra9iste solo a casaL ;irando al rostro de la ni<a, su padre coment( secamente1 O Bueno, tF me ayudaste a subirla colina arriba, sobre el trineo, KnoL KLo hab%a hechoL Sybil s(lo recordaba haber estado en el campo, soltado la sierra, y de pronto estu2o 9unto a la estu"a Ahora, su padre preguntaba1 O KC(mo te encuentras, DattieL O 4i2ir: Orespondi( la madre O Dattie Odi9o :lO, no deber%as de9arte lle2ar por tu temperamento O 6uedo hacer lo $ue $uiera Osu madre se ri( +e nue2o a$uella risa O Acu:state, Dattie Odi9o su padre O Luego, Willard Ole contest( su madreO 4e a buscar agua Su padre tom( un cubo y sali( hacia la "uente, en busca de agua Sybil coloc( !rnica en las piernas de su madre, $ue estaban blancas como la nie2e y eran huesudas Su pierna i8$uierda estaba ahora tomando 2arios colores3 ten%a hematomas por toda su super"icie http://www.palimpalem.com/2/jiddu 87

O K+uele, madreL Opregunt( Sybil O Bueno Ocontest( su madreO Hsa tu cabe8a KPu: te pareceL O Jh Oe@clam( Sybil Su padre no estaba all% KLe har%a da<o su madreL A"ortunadamente, su padre regres( con el agua Ba<( la pierna de su madre y le prepar( compresas calientes +espu:s, hi8o la cena, mientras Sybil pon%a la mesa O Lo est!s haciendo mal Odi9o su madreO Los tenedores est!n e$ui2ocados de sitio Dab%a regresado la madre de Willo7 Corners Su padre tom( un plato con comida y se lo lle2( a su madre Esta se ech( a re%r, y di9o1 O 4oy a la mesa AyFdame O"ue a la mesa y se sent( con ellos por primera 2e8 en 2arios meses, aliment!ndose por s% misma Cuando hubieron terminado la cena, Sybil ayud( a su padre a la2ar los platos Luego, colocaron m!s compresas calientes y !rnica en la pierna de su madre 6asaron horas O Es hora de ir a la cama, Sybil Odi9o su madre Era la primera 2e8 en mucho tiempo $ue su madre le dec%a esto Sybil no se mo2i( O Ge he dicho $ue 2ayas a la cama Orepiti( su madreO Y $uiero decir ahora, en este mismo momento O KPu: pretendes de ella, DattieL Opregunt( su padreO Es s(lo una chica1 Y me ayud( mucho para 2ol2er a traerte a$u% Sybil no di9o nada Cuando la gente dec%a $ue hab%a hecho algo $ue ella desconoc%a, no pod%a decir nada Camin( hacia su camita, $ue hab%an tra%do con ellos desde Willo7 Corners Su camita, sus mu<ecas, la cuna de sus mu<ecas, la mesa de sus mu<ecas y sus pe$ue<as sillas hab%a tra%do todas sus cosas Se puso el camis(n y el gorro de dormir Su madre no re%a ahora, pero Sybil aFn pod%a o%r la risa ba9ando desde lo alto de la colina AFn pod%a 2er a$uella capa negra contra la nie2e blanca Y luego a su padre inclin!ndose sobre ella KC(mo se hab%a metido en todo a$uel l%oL La p:rdida de la casa en Willo7 Corners de un d%a para otro, como dec%a su madre, hab%an pasado de ser los m!s ricos del pueblo a ser los m!s pobres K6or $u: les hab%a golpeado Satan!sL KEra a$uello el inicio del "in del mundo, del $ue tanto hablaban su padre y su abueloL O Sybil, mu:2ete Ogrit( su madre Y su padre1 O Sybil, la2a este trapo Sybil tom( el trapo, lo la2(, y se lo de2ol2i( Su padre lo coloc( sobre la pierna de su madre S%, Sybil h!c%a cosas para lograr $ue la pierna dolorida de su madre se pusiera bien Dattie Al entetarse de la cataton%a de Dattie +orsett en Los Cuarenta y de sus posteriores aberraciones en la comunidad de Willo7 Corners, la doctora Wilbur se "ue con2enciendo cada 2e8 m!s de $ue era imposible tratar a Sybil sin comprender totalmente a Dattie Le estaba resultando e2idente $ue Dattie hab%a "or9ado una realidad intolerable de la $ue Sybil ten%a $ue de"enderse con el "in de sobre2i2ir Aun cuando la doctora, d!ndose cuenta de $ue era un lugar comFn psi$ui!trico el con2ertir a la madre del paciente en chi2o e@piatorio, se hab%a resistido a se<alar a Dattie +orsett como la causa principal de la disociaci(n de Sybil en mFltiples personalidades, estaba resultando cada 2e8 m!s di"%cil desechar esta hip(tesis A "inales de &-?' y principios de &-?=, a medida de $ue la doctora Wilbur se acercaba m!s a la "uente del trauma original $ue hab%a lle2ado a Sybil a con2ertirse en una personalidad mFltiple, le $uedaban bien pocas dudas acerca de $ue dicho trauma parec%a girar alrededor de su madre Fue sobre la madre de Willo7 Corners, $ue hab%a regresado de la inmo2ilidad en la 2i2ienda campestre, sobre $uien se centr( entonces el an!lisis Sybil arrastraba los pies a lo largo del sendero de cemento del calle9(n tras la casa blanca con persianas negras, mientras se acercaba a la "armacia de Willo7 Corners, por primera 2e8 desde $ue hab%an 2uelto a casa de regreso del campo La "amiliar puerta con mos$uitera con su gran picaporte de hierro "or9ado la intrigaba y, poni:ndose de puntillas, agarr( el tro8o de hierro y abri( de par en par la puerta ;ientras http://www.palimpalem.com/2/jiddu 88

cru8aba el desgastado umbral de madera, el acre olor $ue siempre hab%a notado tras a$uella puerta la asalt( Sybil trat( de no respirar, no deseando inhalar a$uel odiado hedor +eseaba pasar a toda prisa por a$uella habitaci(n trasera con sus altas mesas y paredes cubiertas de estanter%as repletas de botellas, tapones de cristal, boles, hierbas, l%$uidos coloreados y pol2os blancos, la habitaci(n en la $ue el 2ie9o doctor Gaylor preparaba las medicinas, alto, algo encor2ado y ata2iado con una cha$ueta blanca, al $ue Sybil hab%a conocido desde $ue ten%a memoria 6ero no pod%a apresurarse, no pod%a obligar a sus pies a mo2erse para $ue lle2asen a cabo la transici(n desde la habitaci(n trasera hasta la parte delantera, en donde la "armacia combinaba estantes de medicinas con grandes recipientes de cristal llenos de caramelos baratos, mu<ecos, peines y la8os para el cabello Los o9os de Sybil buscaron la escalera de madera $ue se hallaba entre la habitaci(n por la $ue hab%a entrado desde el calle9(n y la parte delantera Los escalones lle2aban a la "ascinaci(n de su ni<e81 el grande y asombroso )algo* conocido como el altillo del doctor Gaylor Badie entraba all% sin ser in2itado, y pocos lo eran Se trataba del re"ugio del doctor Siguiendo el pasamanos de la escalera, Sybil mir( esperan8ada a la "igura canosa del doctor Gaylor, situada cerca del techo de la parte superior Bo pod%a hablar, no pod%a suplicar, pero esperaba sin aliento $ue el "armac:utico se "i9ase en ella Daciendo una pausa entre odiados olores y adoradas in2itaciones con sua2e 2o8, 2io el amable y arrugado rostro del "armac:utico atisbando sobre la barandilla del altillo El doctor Gaylor sonri( y le di9o1 O Sube, Sybil Sin miedo R!pidamente, sin apenas tocar los escalones con sus pies, Sybil corri( arriba, deteni:ndose all% abruptamente, con la mano en la barandilla y los o9os desorbitados por la e@pectaci(n y la dicha Colgando de las paredes y yaciendo desmontados sobre las mesas de traba9o, estaban los 2iolines, los instrumentos musicales creaci(n del doctor Gaylor A$u% se llegaba a una mFsica especial a tra2:s de una puerta especial, una mFsica $ue no era acompa<ada por dolor, como ocurr%a en su casa, sino por amistad y la recon"ortante sua2idad de la 2o8 del "armac:utico Sonriendo, el doctor Gaylor toc( un poco su 2iol%n, y Sybil entr( en su mundo pri2ado de ensue<os O AlgFn d%a, cuando seas mayor Ole prometi( el doctorO, te har: un 2iol%n para ti GF tambi:n tocar!s mFsica Sybil so<aba en mFsica 6od%a 2er !rboles, !rboles negros, !rboles blancos Gambi:n pod%a 2er caballos corriendo y todo tipo de pollos Los pollos eran todos de colores distintos Algunos ten%an patas a8ules Jtros ten%an patas ro9as y colas 2erdes +ibu9aba esos pollos, y aun$ue su madre le recordaba $ue los pollos eran blancos, negros o marrones, Sybil continuaba dibu9ando pollos como e@presi(n de los sentimientos $ue su madre negaba Y el doctor Gaylor le hab%a dicho1 O GF tambi:n tocar!s mFsica En a$uel momento se oy( desde aba9o de las escaleras una 2o8 "uerte, seca y aguda Era la 2o8 de su madre, llam!ndola Su madre, $ue pocas 2eces de9aba $ue Sybil se perdiera de 2ista, la hab%a seguido hasta all% R!pidamente, Sybil se despidi( del doctor Gaylor, descendi( la escalera y apareci( al lado de su madre ;ientras Sybil y su madre se apro@imaban al mostrador de la "armacia, un dependiente indic(1 O Ya le di9e, se<ora +orsett, $ue la encontrar%a con el doctor ;ientras el dependiente estaba en2ol2iendo la botella de medicina de la $ue Dattie le hab%a tra%do la receta, Sybil apoy( el codo en el mostrador y la cabe8a en la palma de su mano le2antada Sin darse cuenta, su codo golpe( una botella de medicamento $ue hab%an de9ado en el mostrador La botella cay( al suelo, y el sonido del 2idrio roto hi8o $ue latiese la cabe8a de Sybil O La has roto Ose oy( la 2o8 acusadora de su madre Luego son( la risa despecti2a Sybil se hundi( en el p!nico, y el p!nico le produ9o una sensaci(n de mareo $ue hi8o $ue girase la habitaci(n O La has roto Orepiti( su madre, mientras tomaba la mani9a de hierro y abr%a de un tir(n la puerta con un gemido $ue9umbroso de las o@idadas bisagras ;ientras su madre y ella sal%an al calle9(n, el olor asumi( repentinamente el recuerdo de todas las odiadas medicinas $ue la madre hab%a hecho tragar a la ni<a El corto camino por el calle9(n, tan repleto de esperan8a minutos antes, se con2irti( en el paseo de un prisionero

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

89

Dattie gir( abruptamente del calle9(n a la calle, y Sybil se pregunt( ad(nde ir%an a$uella 2e83 pues hubiera pre"erido no haber dado muchos de los paseos en los $ue hab%a acompa<ado a su madre Dattie camin( r!pidamente hacia los carros $ue los campesinos tra%an al pueblo, al%ne!ndolos a lo largo de cuatro o cinco man8anas de la calle ;ayor La madre de Sybil se apro@im( a los carros cuando los campesinos los hubieron de9ado y tom( guisante y ma%8, $ue guard( en su delantal Gambi:n otras personas hac%an esto, pero a Sybil le a2ergon8aba por$ue su padre hab%a dicho $ue era robar O Ahora coge tF tambi:n Ole orden( su madre, pero Sybil rehus(, como tambi:n hac%a cuando su madre le dec%a $ue "uera a buscar tomates al huerto de los Gomley, o man8anas, esp!rragos, beren9enas o alguna otra 2erdura de las plata"ormas de carga tras las tiendas AFn cuando su madre le e@plicaba $ue los art%culos robados 9am!s ser%an echados de menos por$ue sus propietarios ten%an m!s de los $ue necesitaban, o $ue los productos en las plata"ormas de carga estaban al sol y, de todos modos, se iban a estropear, a Sybil le parec%a mal el robar Segu%a pareci:ndoselo aun cuando su madre le e@plicaba al campesino, al tendero o al 2ecino1 O Bo tu2e oportunidad de preguntarle si me daba un poco 6ero tiene mucho, y supongo $ue no le importar! +e alguna manera le parec%a especialmente mal a$uella tarde, pues, al abandonar los carros, Sybil y su madre "ueron al huerto y "rutales propiedad de la "amilia Bishop Su padre hab%a ad2ertido a su madre $ue no tocase la propiedad de sus 2ecinos O 4amos a buscar algo Osugiri( Dattie en tono de conspiraci(n mientras Sybil caminaba con ella hacia los ruibarbos de los Bishop Dattie se inclin( sobre ellos, pero Sybil se $ued( atr!sO Ser!s la primera en comer del pastel de ruibarbo Ose mo"aba Dattie mientras arrancaba las me9ores plantas 6ero ni en a$u:lla ni en ninguna otra ocasi(n pudo Sybil comer el pastel de ruibarbo o reconciliarse con el hecho de $ue hab%a 2uelto la madre de Willo7 Corners A$uella era la madre $ue de9aba en mal lugar a Sybil no s(lo en las calles, sino tambi:n en las "unciones religiosas En a$uellas ocasiones Dattie hablaba en 2o8 muy alta Willard le ad2ert%a, por la comisura de la boca1 O Bo digas eso Oy Dattie anunciaba en 2o8 alta a todo el mundo1 O +ice $ue no deber%a decir esto O Era incre%ble Oa"irm( 4ic5y durante el an!lisisO QLas cosas $ue hac%a la se<ora +orsettR KPui:n hubiera pensado $ue una mu9er con su "amilia y educaci(n "uera a con2ertirse en todo un espect!culo en la iglesia o resultase ser un FaginL 6ues era un Fagin al desear $ue cooper!semos con ella en sus robos Binguno de nosotros lo hicimos 9am!s QBingunoR 6ero hab%a un sentimiento $ue tambi:n despertaba Dattie $ue aFn era m!s pro"undo $ue este a8oramiento A$uella emoci(n era la 2ergMen8a1 la descarnada y desnuda sensaci(n de una hi9a contemplando el "isgoneo curioso de su madre por las 2entanas de otras gentes o sus chismorreos acerca de los pecadillos se@uales de las personas surgidas de lo $ue ella llamaba la )capa in"erior* O Dattie +orsett es e@tra<a Odeclaraban los habitantes de Willo7 Corners 6ero, si en 2irtud de sus robos del ruibarbo de sus 2ecinos, o de ser escandalosa en las "unciones religiosas, o de le2antarse espont!neamente de la mesa para bailar en solitario en un restaurante, en el $ue no hab%a ni baile ni mFsica, bien pod%a llamarse )rara* a Dattie +orsett, otros actos pFblicos a los $ue se dedicaba pod%an ser cali"icados como propios de un loco 6or e9emplo, estaban las escapadas nocturnas de Dattie A 2eces, cuando ca%a la oscuridad, o despu:s de la cena, llamaba a Sybil con un brusco1 O 4amos a dar un paseo In2adida por una intensa sensaci(n de desesperaci(n y terror ante lo $ue sab%a $ue se apro@imaba, Sybil segu%a en silencio a su madre "uera de la casa cuando ten%a tres, cuatro y cinco a<os, caminando con ella, aprensi2amente, a tra2:s del pueblo El paseo, $ue comen8aba como una caminata casual, estaba destinado a con2ertirse en un ritual demon%aco 6ues, con la cabe8a muy alta y aspecto orgulloso, tal como correspond%a a la hi9a del alcalde de Elder2ille y la esposa de uno de los hombres m!s ricos de Willo7 Corners, Dattie Anderson +orsett a2an8aba desde la acera, el patio o el 9ard%n hacia los matorrales ;ir!ndola, Sybil se estremec%a de repugnancia cuando su madre se ba9aba las bragas, se pon%a en cuclillas, y con deliberaci(n ritual, de"ecaba en el lugar elegido http://www.palimpalem.com/2/jiddu 90

6ues lo eleg%a, y a$uella mancillaci(n era como una se<al de honor, pues a$uellas escapadas de Dattie +orsett "ormaban parte de un gran plan para mostrar a la :lite del pueblo su hostilidad y desprecio +urante los a<os en $ue tu2ieron lugar las escapadas1 &-.', &-.= y &-.A, los Stic5ney y la se<ora 4ale se disputaban con Willard +orsett el t%tulo de la persona m!s rica del pueblo Como director del peri(dico del $ue Dattie era colaboradora 2oluntaria en su elaboraci(n manual, Darrison Ford era 9e"e de Dattie Y as% Dattie eleg%a para la e@presi(n de su desprecio de"ecatorio los lugares localmente prestigiosos $ue amena8aban su propia sensaci(n de omnipotencia Grans"ormando la habitual e@presi(n )me cago en todos 2osotros* en una actuaci(n real, respond%a en la "orma de una psic(tica, actuando ba9o el poder del inconsciente, $ue considera todas las secreciones como regalos de energ%a Dattie +orsett no hipoteti8aba silenciosamente $ue sus heces iban dirigidas a los Stic5ney, a la se<ora 4ale, a Darrison Ford o, igualmente, a Willard +orsett, cuando reali8aba a$uella "unci(n en el s(tano de la casa de :l ,y de ella0 Dattie de"ecaba deliberadamente en la propiedad de sus 2%ctimas, en el mismo punto en $ue su desprecio pod%a ser simboli8ado concretamente Era un acto de crueldad psic(tica, mani"estando el deseo del inconsciente de de9ar caer sobre ciertas personas su ira "ecal Bi los Stic5ney, ni la se<ora 4ale, ni Darrison Ford, ni Willard +orsett, ni el mismo pueblo parecieron darse cuenta Cuando Sybil suplicaba1 );adre, alguien te 2a a 2er*, Dattie le contestaba in2ariablemente1 )Gonter%as * Y por alguna ra8(n, $ui8!s el prestigio $ue ten%an los +orsett en el pueblo, resultaron ser )tonter%as*, dado $ue aparentemente la poblaci(n de Willo7 Corners 9am!s hi8o ningFn intento de meter en cintura a la se<ora de Willard +orsett Y el pueblo parec%a tambi:n no haber tenido en cuenta el incre%ble comportamiento de Dattie +orsett los +omingos, cuando cuidaba de una bandada de ni<itas cuyos padres estaban en la iglesia Super"icialmente, nada pod%a haber sido m!s 2irtuoso, m!s inocente, y m!s pFblicamente maternal $ue cuidar de los hi9os de los 2ecinos y, de hecho, los 9uegos a los $ue 9ugaba Dattie con a$uellas ni<itas comen8aban de "orma inocente O 4amos a 9ugar a los caballitos Odec%a, mientras se pon%a a cuatro patas y las animaba a hacer lo mismoO Ahora, inclinaos y corred como un caballo ;ientras las ni<as daban gritos de alegr%a ante la idea, Dattie les hac%a un gesto para $ue empe8asen Y entonces, mientras las pe$ue<as, imitando el paso de los caballos, se inclinaban tal como se les hab%a indicado, Dattie, desde lo alto, re2elaba el 2erdadero ob9eti2o del )9uego* Les met%a los dedos en las 2aginas mientras entonaba1 )Arre, arre * ;ientras miraban, Sybil y las otras personalidades reaccionaban con la misma intensa 2ergMen8a $ue hab%an e@perimentado durante los peregrina9es de de"ecaci(n La per2ersidad era algo m!s $ue )rare8a*, lo cual $ued( tambi:n demostrado una tarde cuando 6eggy Lou, mirando al interior del dormitorio de Dattie y Willard, 2io a la madre de Sybil desnuda en la cama con un beb: entre las piernas La madre de Sybil sub%a y ba9aba al ni<o con sus caderas y se lo "rotaba entre los muslos El beb: de dieciocho meses era el hi9o de un 2ecino al $ue Dattie estaba cuidando 6eggy Lou "runci( el ce<o y pens(, tal como le di9o a la doctora Wilbur durante el an!lisis, )$ue lo $ue estaba haciendo la madre de Sybil no estaba bien* Luego 6eggy Lou, contenta de $ue Dattie no "uera su madre, se march( en silencio de la habitaci(n Y tambi:n sent%a 2ergMen8a cuando Sybil caminaba por entre los bos$ues hacia el r%o con su madre y las tres amigas $uincea<eras de :sta Las tres, Dilda, Ethel y Bernice, eran de la )capa in"erior*, y Dattie de9aba muy claro $ue el con"raterni8ar con ellas era una especie de ser2icio social Sybil nunca 2e%a a su madre y a su padre besarse o tomarse la mano durante el d%a 6ero mientras caminaba hacia el r%o, 2e%a a su madre hacer esas cosas con a$uellas amigas especiales En el r%o, su madre le dec%a1 )Pu:date a$u% mientras 2amos tras esos matorrales a ponernos nuestros tra9es de ba<o * Sybil, $ue ya lle2aba el suyo puesto, esperaba Las primeras 2eces $ue su madre "ue tras los arbustos, Sybil no prest( atenci(n alguna al tiempo $ue pasaba antes de $ue regresasen ella y sus amigas Luego, un d%a, Sybil comen8( a sentirse in$uieta mientras, 2adeando por el borde del r%o, en el lado del decli2e, se dio cuenta de $ue su madre y las chicas hab%an estado tras los matorrales m!s tiempo del necesario para ponerse sus tra9es de ba<o Sybil no se atre2%a a llamar a su madre, pero decidi( caminar alrededor de los arbustos, con la esperan8a de $ue se "i9asen en ella Los bos$ues estaban en silencio, pero al llegar a los http://www.palimpalem.com/2/jiddu 91

arbustos oy( 2oces sua2es1 las 2oces de su madre y sus amigas KPu: era lo $ue estaban diciendoL KPu: estaban haciendoL K6or $u: tardaban tanto tiempoL Lle2ada por la curiosidad, Sybil apart( algunas ho9as, para 2er Su madre y las chicas no estaban poni:ndose los tra9es, $ue se hallaban en un mont(n Su madre y las chicas no estaban de pie Sus 2estidos, recogidos, estaban por encima de sus cinturas +esnudas de cintura para aba9o, la madre y las chicas estaban echadas en el suelo, con las manos entrela8adas y las nalgas 2isibles Se mo2%an los dedos Acariciaban las palmas >iraban los cuerpos E@presiones e@t!ticas Godo el mundo parec%a estar asido a alguien Su madre as%a a Dilda Las manos de su madre estaban en la 2ul2a de Dilda El 9uego del caballito, pens( Sybil mientras se apartaba y regresaba lentamente al borde del r%o A la edad de tres a<os, Sybil no pod%a pensar en otra descripci(n para la masturbaci(n mutua, la relaci(n lesbiana de la $ue hab%a sido testigo Y testigo silencioso "ue, en a$uella orilla, durante tres 2eranos sucesi2os Cada 2e8 2adeaba el r%o, 9ugaba con los gui9arros y, o bien atisbaba la escena tras los arbustos $ue la ocultaban, o esperaba, sin mirar, a $ue cesase QC(mo deseaba $ue su madre y las chicas se apresurasenR Bi<a maltratada A principios de &-?= el an!lisis "ue poniendo al descubierto un drama de crueldad, rituales secretos, castigos y atrocidades in"ligidas por Dattie a Sybil La doctora Wilbur se "ue con2enciendo de $ue la base de la disociaci(n de Sybil en personalidades mFltiples era una amplia y complicada cuesti(n de capturaOcontrolOaprisionamientoOtortura $ue embeb%a todo el drama Le hab%an sido cerradas una tras otra las puertas de escape de la crueldad, y para Sybil, $ue ya era una ni<a maltratada cuatro d:cadas antes de $ue un tal s%ndrome "uera descrito m:dicamente, no hab%a $uedado camino alguno de huida Bormal en su nacimiento, especulaba la doctora, Sybil hab%a luchado hasta tener dos a<os y medio, edad a la cual ya le hab%an sido arrancados todos los !nimos para proseguir la lucha Dab%a buscado un rescate e@terior hasta $ue, reconociendo "inalmente $ue le ser%a negado un tal rescate, recurri( a la bFs$ueda de una liberaci(n 6rimero logr( el rescate de crear un mundo imaginario, habitado por una madre irreal y amorosa, pero, hipoteti8aba la doctora, la liberaci(n de"initi2a "ue llegar a ser una personalidad mFltiple +i2idi:ndose en di"erentes personalidades, $ue eran de"ensas no s(lo contra una realidad intolerable sino tambi:n peligrosa, Sybil hab%a encontrado un modus operandi para su super2i2encia A pesar de lo gra2e $ue era su en"ermedad, su origen hab%a sido una maniobra de"ensi2a En el campo, la madre contra la $ue Sybil ten%a $ue de"enderse hab%a $uedado inmo2ili8ada por lo $ue la doctora Wilbur interpret( como la "ase catat(nica de la es$ui8o"renia 6ero el retorno a Willo7 Corners hab%a tra%do consigo una madre $ue, no estando ya inmo2ili8ada, de nue2o era amena8adora La realidad se con2irti( de nue2o en peligrosa, y una 2e8 m!s Sybil busc( su "orma habitual de en"rentarse con ella En el momento en $ue Dattie +orsett se hab%a mo"ado1 )Ser!s la primera en comer del pastel del ruibarbo*, Sybil, irritada, hab%a pasado a ser 6eggy Lou 4ol2iendo a casa con la madre de Sybil, 6eggy Lou "ue al solario a 9ugar, cerr( la puerta, y comen8( a actuar como si Datttie +orsett no e@istiese 6eggy sac( sus l!pices, se sent( en el lin(leo y comen8( a dibu9ar y a cantar una tonada $ue su padre le hab%a ense<ado1 )Hn tren llega por la cur2a, cargado con los hombres de Darrison, adi(s, mi amor, adi(s * Cuando Dattie grit(1 )Acaba con ese ruido in"ernal*, 6eggy Lou continu( cantando O Gienes $ue encontrar alguna otra cosa $ue te guste aparte de la mFsica y todos esos colorines Oponti"ic( Dattie mientras abr%a la puerta del solario de par en parO Las cosas no son as% cuando una se hace mayor Bo todo es lu8 del sol, canciones y hermosos colores Siempre hay espinas en las rosas Y en a$uel momento Dattie subray( lo $ue estaba diciendo dando un pisot(n a la ca9a de l!pices de su hi9a 6eggy Lou continu( cantando y, no pudiendo ya utili8ar los l!pices rotos, se 2ol2i( hacia sus mu<ecas 6eggy Lou, $ue pod%a irritarse, tambi:n pod%a desa"iar a la madre de Sybil Sybil regres( poco antes de la comida y, cuando su padre le sugiri(1 O K6or $u: no te 2as a dibu9ar un ratoL Oella contest(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 92

O Los l!pices est!n rotos O KYa est!n rotos esos nue2osL Opregunt( WillardO Sybil, tienes $ue aprender a cuidar tus cosas Sybil no di9o nada, por$ue no sab%a c(mo se hab%an roto los l!pices La madre de Willo7 Corners re%a cuando no hab%a ra8(n para re%r y no permit%a $ue su hi9a llorase cuando hab%a causa para llorar +esde $ue Sybil ten%a memoria, la risa, caco"(nica, sal2a9e, hab%a acompa<ado un tipo especial de actuaci(n maternal matutina Comen8ando cuando Sybil ten%a seis meses de edad, a$uella actuaci(n especial hab%a continuado durante toda su primera in"ancia A primeras horas de la ma<ana, despu:s de $ue Willard +orsett se hab%a ido al traba9o y ella $uedaba sola con su hi9a el resto del d%a, la madre de Willo7 Corners comen8aba a re%r O QBo $ueremos $ue nadie nos mire, nos esp%eR Odec%a Dattie, mientras cerraba la puerta de la cocina y ba9aba las persianas de la puerta y las 2entanas Gengo $ue hacerlo Omurmuraba Dattie, con la misma deliberaci(n ritualista con $ue se dedicaba a sus aberraciones en la comunidad, mientras colocaba a su hi9a sobre la mesa de la cocina O Bo te mue2as Oordenaba la madre a la ni<a Lo $ue segu%a no siempre era lo mismo Sin embargo, un ritual "a2orito era separar las piernas de Sybil con un largo cuchar(n de madera, atar sus pies al cuchar(n con trapos de cocina y luego colgarla del e@tremo de un cable de la lu8, suspendida del techo La ni<a $uedaba colgando en el aire mientras la madre abr%a el gri"o del agua, esperando $ue se en"riase Gras murmurar1 )Bueno, ya no se 2a a en"riar m!s*, llenaba hasta el m!@imo una pera de la2ati2a para adultos y regresaba con ella hasta su hi9a ;ientras la ni<a colgaba del techo, la madre le insertaba la punta de la pera en la uretra y le llenaba la 2e9iga con agua "r%a )Lo he hecho*, aullaba triun"almente Dattie cuando hab%a cumplido con su misi(n )Lo he hecho * El aullido era seguido por risas $ue 9am!s parec%an acabar A$uellos rituales de primera hora de la ma<ana tambi:n inclu%an innecesarias la2ati2as, $ue Dattie le daba a su hi9a con aterradora "recuencia Casi in2ariablemente era una la2ati2a de agua "r%a administrada con una pera para adultos, $ue conten%a casi el doble de agua de la $ue se le administrar%a normalmente a un ni<o Gras el enema, Dattie insist%a en $ue la ni<a caminase por la habitaci(n manteniendo en su interior el agua Esto le produc%a "uertes retorti9ones 6ero si Sybil gritaba, Dattie la golpeaba en tanto le dec%a1 )Ahora te dar: un moti2o para $ue llores * El ritual no $uedaba completado hasta $ue Dattie le ad2ert%a1 )Ahora, ni te atre2as a decir nada de esto a nadie Si lo haces, no tendr: $ue castigarte QLa ira de +ios lo har! por m%R* Gambi:n, con aterradora "recuencia, durante la in"ancia y la ni<e8, Dattie obligaba a su hi9a a beber un 2aso lleno de la@ante A Sybil le daban retorti9ones Dattie agarraba a la ni<a, de9ando $ue las piernas colgasen rectas Los retorti9ones se hac%an m!s y m!s "uertes Cuando Sybil suplicaba $ue la de9ase ir al retrete, Dattie la hac%a en cambio ir al dormitorio Dattie obligaba as% a Sybil a $ue se ensuciase encima, y luego castigaba a la ni<a por hacer lo $ue ella le hab%a obligado a hacer Sybil comen8aba a llorar Entonces, Dattie le ataba una toalla sobre la boca, para $ue la abuela +orsett, $ue 2i2%a encima, no la oyera llorar Gemiendo las toallas, Sybil tambi:n tem%a llorar A la edad de tres a<os y medio ya no lloraba Gambi:n hab%a otro ritual matutino $ue Dattie +orsett lle2aba a cabo con gran deliberaci(n Gras colocar a Sybil sobre la mesa de la cocina, Dattie "or8aba en el interior de la 2agina de la ni<a una serie de ob9etos $ue le llamaban la atenci(n1 una linterna, una pe$ue<a botella 2ac%a, una pe$ue<a ca9a, el mango de un cuchillo grande, un pe$ue<o cuchillo de plata, un abotonador de 8apatos A 2eces el ob9eto era su dedo, actuando como cuando ba<aba a la ni<a, ocasiones en $ue la "rotaba con tal celo $ue a los dos a<os y medio la ni<a cerr( la puerta y trat( de ba<arse sola O 6uedes ir acostumbr!ndote Ole e@plicaba a su hi9a la madre, mientras le met%a uno de a$uellos cuerpos e@tra<os, "uera a los seis meses o a los seis a<osO Esto es lo $ue los hombres te har!n cuando cre8cas Ge meten cosas dentro, y te hacen da<o, y te empu9an y te hacen da<o, y no puedes detenerlos, y cuando se cansan de una mu9er, buscan otra As% $ue es me9or $ue te prepare Dattie prepar( tan bien a su hi9a $ue el himen de Sybil "ue destro8ado en su in"ancia y su 2agina $ued( permanentemente da<ada Adem!s, la preparaci(n "ue tan e"ecti2a $ue un ginec(logo $ue e@amin( a Sybil cuando ten%a unos 2einte a<os a"irm( $ue, a causa de las heridas internas, probablemente 9am!s podr%a tener un hi9o http://www.palimpalem.com/2/jiddu 93

Sybil luchaba al principio, aun$ue la a"irmaci(n de su madre )Gengo $ue hacerlo* la lle2aba a pensar $ue a$uello deb%a de ser algo $ue, e"ecti2amente, ten%a $ue ser hecho Adem!s, aparte de $ue le hab%an arrancado literalmente todos sus !nimos de lucha desde $ue ten%a dos a<os y medio, no culpaba a la perpetradora de la tortura, sino al instrumento1 la linterna, las toallas, la ca9a, el abotonador O Sybil Odi9o Willard +orsett un +omingo por la ma<ana mientras la "amilia estaba prepar!ndose para ir a la iglesiaO Bo s: por $u: gritas cada 2e8 $ue te ponemos esos 8apatos Y Willard le coment( a Dattie1 O ;am!, ser! me9or $ue le compremos 8apatos nue2os Willard +orsett no sab%a $ue no eran los 8apatos de piel blanca lo $ue hac%a gritar a Sybil Bo sab%a $ue en la casa de los +orsett el abotonador ten%a usos no relacionados con los botones de los 8apatos Jcultas a Willard, disimuladas al mundo tras a$uellas persianas ba9adas, a$uellas torturas s!dicas permanec%an en el secreto Baturalmente, a$uellas torturas no ten%an nada $ue 2er con lo $ue hubiera hecho Sybil Cuando Dattie +orsett deseaba castigar a su hi9a, ten%a otros m:todos Entonces, Dattie abo"eteaba a su hi9a y la tiraba al suelo J Dattie lan8aba a Sybil al otro lado de la habitaci(n, en una ocasi(n con la su"iciente "uer8a como para dislocar uno de los hombros de la ni<a J Dattie le daba a Sybil un golpe en el cuello con el canto de la mano, en una ocasi(n con la bastante "uer8a como para "racturar la laringe de Sybil Hna plancha caliente "ue colocada sobre la mano de la ni<a, caus!ndole una gra2e $uemadura Hn rodillo de pastelero cay( sobre los dedos de Sybil Hn ca9(n se cerr( contra su mano Hn pa<uelo pFrpura "ue atado alrededor del cuello de Sybil, hasta $ue se $ued( sin aliento El mismo pa<uelo "ue atado alrededor de su mu<eca hasta $ue la mano se le puso a8ul y perdi( el tacto O Gienes algo malo en la sangre Oponti"ic( DattieO Ya te pondr!s bien Sybil "ue atada con trapos de cocina a la pata del piano mientras su madre tocaba Bach, Beetho2en, Chopin A 2eces el atado ten%a lugar sin el pre!mbulo de otras torturas, pero en otras ocasiones Dattie llenaba primero el recto o la 2e9iga de la ni<a con agua "r%a Apretando los pedales del piano, Dattie golpeaba el instrumento tan "uerte como le era posible Las 2ibraciones en la cabe8a y las re2erberaciones en la 2e9iga llena o en el recto creaban una agon%a "%sica y un horror emocional Incapa8 de soportarlo, Sybil, casi in2ariablemente, permit%a $ue apareciese una de sus otras personalidades El rostro y los o9os de Sybil eran cubiertos con trapos de cocina, y el 9uego de la )gallinita ciega* ser2%a como castigo por haberse atre2ido a preguntar la ni<a alguna cosa a la $ue su madre respondiese1 )Cual$uiera $ue no pueda comprender eso, es $ue est! ciego Y te 2oy a demostrar lo $ue es ser ciego * El resultado era $ue Sybil tem%a la ceguera, y m!s tarde, cuando empe8( a su"rir "allos en su 2isi(n, se sinti( aterrori8ada Dab%a otras ocasiones en las $ue Dattie le mostraba a Sybil lo $ue era estar muerta, cuando met%a a la ni<a en el baFl del des2!n y cerraba la tapa o le met%a un trapo mo9ado en la boca y colocaba algod(n en la nari8 de Sybil hasta $ue la ni<a perd%a el conocimiento Cuando Dattie amena8aba colocar las manos de Sybil en la m!$uina de picar carne y cortarle los dedos, Sybil no pod%a estar segura de si la amena8a era real o no Su madre la amena8aba con hacerle muchas cosas, y algunas las lle2aba a cabo Sin embargo, hab%a 2eces en las $ue no era Sybil, sino la porcelana, la manteler%a, el piano o los libros, los $ue eran el ob9eto del "renes% obsesi2o de Dattie En esas ocasiones Dattie +orsett, $ue antes de $ue Sybil "uese a la escuela pasaba pr!cticamente las 2einticuatro horas del d%a acompa<ada de su hi9a, no sab%a $ue estu2iera all% Completamente intro2ertida y aparentemente "i9a en "antas%as acerca de su "allecido padre, Dattie permanec%a sentada, acariciando y oliendo la cha$ueta guateada $ue hab%a pertenecido a :ste Cuando no la ten%a entre sus manos, la guardaba cerrada en una ca9a J la2aba y "rotaba la porcelana Da2iland $ue, siendo usada pocas 2eces, no necesitaba ni ser la2ada ni "rotada >uardaba y 2ol2%a a sacar, desplegaba y 2ol2%a a plegar la manteler%a Se sentaba ante el muy ornamentado piano marca Smith and Barnes, situado a la i8$uierda de una 2entana, en un rinc(n bastante oscuro de la sala de estar, e interpretaba a Chopin y a Beetho2en Colocaba discos en el "on(gra"o, insistiendo siempre en $ue sonasen desde el principio, y en secuencia 6or e9emplo, era una here9%a y una 2iolaci(n de su c(digo escuchar el cuarto mo2imiento de una sin"on%a sin $ue le hubieran precedido los tres primeros http://www.palimpalem.com/2/jiddu 94

Dattie tambi:n recorr%a las habitaciones recitando tro8os de E2angeline, El herrero del pueblo, I2anhoe y otros poemas y no2elas Hna l%nea o p!rra"o di2ert%a a Dattie, y se echaba a re%r sin parar Sybil le preguntaba $u: era lo $ue le hac%a gracia, pero Dattie continuaba su recital, $ue no estaba destinado a nadie m!s $ue a ella misma O ;adre, K$u: tipo de botones deber%a ponerle al 2estido de mi mu<ecaL Opreguntaba Sybil O ;is platos Da2iland son igualitos $ue los de mam! Oreplicaba DattieO AlgFn d%a tendr: los de mam!, por$ue hacen 9uego con los m%os ;e encanta el dibu9o de esos platos Las paredes de su casaOprisi(n comen8aron a cerrarse sobre ella durante su in"ancia La Sybil de once meses, su9eta a su silla alta para ni<os, 9ugaba con un gatito y un pollo de goma ;ientras Dattie se di2ert%a en el piano, en la sala de estar, Sybil de9( caer primero el gatito, y luego el pollo Cuando ambos estu2ieron en el suelo, Sybil luch( para liberarse e ir a buscarlos Incapa8 de lograrlo, s(lo pod%a llorar 6ero Dattie sigui( tocando y cantando, rehusando soltar las )cadenas* del beb: Cuanto m!s insistentes eran los gritos, m!s "uerte tocaba la carcelera para ahogar la intrusi(n Cuando la prisionera de la silla alta "ue lo bastante grande como para gatear, logr( conseguir una primera 2engan8a sobre su madre #ugando sobre el suelo de lin(leo del solario, Sybil 2io una ma<ana a Dattie salir de casa para ir a la tienda Entonces Sybil recorri( el camino hasta la sala de estar y el piano, donde desparram( las partituras de Dattie por toda la habitaci(n Al regresar y hallar a Sybil pl!cidamente sentada en el solario, Dattie 9am!s la relacion( con la dispersi(n de las partituras La n%<a ten%a otros m:todos de combate Cuando su madre le pon%a la 8ancadilla, mientras estaba aprendiendo a andar, Sybil rehus( aprender3 se sentaba en el suelo y se desli8aba Dabiendo dicho preco8mente su primera "rase1 )6api, cierra la puerta del coberti8o*, a los die8 meses, Sybil comen8( a andar, con retraso, a los dos a<os y medio La 2engan8a contra su madre era m!s "!cil en a$uellos primeros a<os de su 2ida, por$ue incluso en la prisi(n ten%a amigos Bo "ue su madre, sino la abuela, $uien cuid( de Sybil durante los primeros seis meses de 2ida del beb:, dado $ue Dattie, $ue su"ri( una depresi(n postparto tras el alumbramiento, no pudo ocuparse de la ni<a La abuela +orsett regres( para ayudar a Willard a ocuparse de Sybil m!s tarde, cuando al beb: le a"ect( una en"ermedad en el o%do medio Dattie, incapa8 de soportar los lloros, de nue2o abdic( su papel de madre El o%do supur( cuando la ni<a estaba descansando sobre el hombro de Willard, con su o%do in"ectado en direcci(n a la estu"a caliente Su abuela se march( de nue2o, regres( su madre, y el beb: relacion( el "in del dolor con su padre Cuando Sybil ten%a dos a<os y medio, el amor regres( en "orma de 6riscilla, una sir2ienta $ue luego cuid( de la ni<a mientras Dattie dedicaba su tiempo a la abuela +orsett, $ue hab%a tenido un ata$ue al cora8(n Sybil s(lo amaba a su abuela m!s $ue a 6riscilla Hn d%a, Sybil le di9o1 )Ge $uiero*, a 6riscilla Dattie, oyendo el comentario, di9o1 )Bueno, tambi:n $uieres a mam!, KnoL* Sybil se 2ol2i( hacia donde estaba Dattie en pie, "rotando algunos platos Da2iland Le ech( los bra8os al cuello y di9o $ue s% Apartando a Sybil, Dattie di9o1 O Jh, eres demasiado mayor para actuar as% Jbser2ando $ue la se<ora +orsett estaba mostr!ndose arisca con la ni<a, 6riscilla e@tendi( sus bra8os hacia Sybil en gesto de protecci(n Sybil corri( hacia ella, y la tom( de la mano 6riscilla di9o $ue pod%a ayudarla, $ue pod%a $uitar el pol2o, y $ue preparar%an 9untas la comida Sybil ten%a a 6riscilla, y notaba $ue no necesitaba a su madre A medida $ue Sybil se hac%a mayor, los interludios de su abuela y de 6riscilla terminaron, y su madre "ue tomando poco a poco el tim(n Puedaba preparado el escenario de la represi(n para Sybil, $uien, ante las (rdenes de no llorar y no hablar para no ser castigada, se lo guardaba todo para ella Sybil aprendi( a no luchar, por$ue la lucha ocasionaba nue2os castigos Sin embargo, lo $ue sobre2i2i( "ue la "ascinaci(n de las nue2as e@periencias, de la creati2idad, del hacer cosas A menudo esta creati2idad, como en el caso de dibu9ar los pollos con patas ro9as y colas 2erdes, tambi:n ocasionaba en"rentamientos entre la madre y la hi9a Hna tarde, cuando Sybil ten%a cuatro a<os, peg( una cara $ue hab%a recortado de la re2ista ;c CallUs sobre un poco de papel de plata, adorn!ndolo con una cinta ro9a de Ba2idad Encantada con lo $ue hab%a hecho, corri( a la cocina para mostrarle su creaci(n a su madre O Cre%a haberte dicho $ue no corrieses por la casa Odi9o Dattie mientras colocaba una sart:n sobre el "uego http://www.palimpalem.com/2/jiddu 95

O Lo lamento Ole contest( Sybil O Ya puedes lamentarlo Odi9o Dattie O ;ira, madre Odi9o Sybil mientras le mostraba orgullosamente lo $ue hab%a hecho O Bo tengo tiempo para mirarlo ahora Oespet( DattieO estoy ocupada KBo 2es $ue estoy ocupadaL O ;ira lo $ue he hecho Es para nuestro !rbol de Ba2idad O Bueno, es s(lo un tro8o de re2ista y algo de papel de plata Oresopl( Dattie O A m% me parece hermoso Ocoment( SybilO, y 2oy a colgarlo del !rbol O Estoy ocupada Ocort( Dattie Entonces, Sybil colg( el ornamento $ue hab%a hecho del !rbol $ue se al8aba 9unto al piano, en la sala de estar Contempl( lo $ue su madre hab%a despreciado, pero $ue, no obstante, ella se sent%a orgullosa de haber hecho O ;adre, 2en a 2er Oe@clam(, mientras regresaba a la cocina O Bo tengo tiempo O 4en Entonces, repentinamente, Dattie de9( lo $ue estaba haciendo y mir( a Sybil, pregunt!ndole1 O +espu:s de lo $ue te he dicho, Kno habr!s colgado eso en el !rbolL Sybil deseaba desesperadamente $uitar el adorno del !rbol, antes de $ue su madre lo 2iera 6ero, 9unto al !rbol, su madre ya la estaba llamando1 O 4en ahora mismo y $uita esa cosa del !rbol Sybil se $ued( $uieta O KEs $ue no me oyesL Odi9o Dattie, 9unto al !rbol O Lo $uitar: en seguida Oprometi( Sybil O Bo me 2engas con )enseguidas* a m% Ogra8n( la 2o8 de Dattie Sybil estaba atrapada Si obedec%a, ten%a $ue ir hasta el !rbol donde se hallaba Dattie dispuesta a pegarle Si no iba, le pegar%a por desobedecer +ecidiendo hacer lo primero, Sybil arranc( el adorno con gran rapide8 y, e2itando a su madre, corri( hacia la puerta Dattie "ue tras de su hi9a Sybil corri( m!s deprisa El amena8ador1 )Bo corras dentro de casa* de su madre, hi8o ecos por todas partes Sybil se pregunt( si deb%a seguir corriendo o detenerse Si se deten%a, su madre la golpear%a por el adorno de Ba2idad Si corr%a, su madre la golpear%a por correr Estaba absolutamente atrapada1 +eteni:ndose, Sybil recibi( un r!pido y "uerte golpe en la me9illa derecha As% $ue hab%a malos d%as, pero tambi:n hab%a buenos como a$uel en $ue los Flood los 2isitaton Cuando los Flood, 6earl, Ruth, Al2in y su madre, estaban march!ndose en su trineo, Sybil les di9o adi(s con la mano desde los escalones del porche El trineo se perdi( de 2ista, y Sybil se 2ol2i( para entrar en casa Dab%a sido "eli8 a$uella tarde mientras 9ugaba en el suelo del solario con Ruth y 6earl, $ue eran mayores $ue ella S(lo ten%a tres a<os y medio, pero hab%an 9ugado con ella, ense<!ndole muchas cosas 6earl hab%a hecho $ue la mu<eca de Sybil, Betty Lou, caminase AFn asiendo a Betty Lou en sus bra8os, Sybil entr( en el solario Dattie entr( tras ella y di9o1 O +e9a esa mu<eca Puiero $uitarte el su:ter 6ero Sybil no deseaba de9ar la mu<eca Dab%a sido una tarde mara2illosa, y hab%a descubierto muchas cosas Dab%a aprendido c(mo hacer caminar a Betty Lou O Puiero ense<arte c(mo camina Betty Lou Ole di9o Sybil a su madre O Bo tengo tiempo Odi9o de mala manera su madre Gengo $ue preparar la cena para pap! Ahora, de9a inmediatamente esa mu<eca Puiero $uitarte el su:ter ;ientras su madre estaba $uit!ndole el su:ter, Sybil coment( "eli81 O ;e gusta 6earl Es muy di2ertida O Bo tengo tiempo Ole replic( su madre, mientras colgaba el su:ter de un gancho en la cocina Sybil hab%a seguido a su madre desde el solario hasta la cocina, tratando aFn de hablar con ella de los acontecimientos de la tarde Su madre comen8( a preparar la cena ;ientras sacaba algunos potes y sartenes del armario, el su:ter a8ul, colocado a toda prisa en el gancho, cay( al suelo O ;ira lo $ue pasa cuando te doy la espalda Oe@clam( su madreO K6or $u: tu2iste $ue tirar ese su:terL K6or $u: no te portas bienL K6or $u: tienes $ue ser siempre una ni<a tan mala, mala, malaL Su madre tom( el su:ter, le dio 2ueltas entre las manos, obser2!ndolo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 96

O Est! sucio Oanunci( "inalmente con el tono de un doctor $ue hace un diagn(stico importanteO ;adre siempre te tiene limpia GF eres una ni<a sucia Sybil not( c(mo los nudillos de su madre la golpeaban con "uer8a, una y otra 2e8, en la sien Luego, su madre la hi8o sentarse en una pe$ue<a silla ro9a Era la silla en $ue hab%a estado sentada cuando la abuela hab%a ba9ado, deseando hablar con ella y su madre, y :sta le hab%a dicho1 O Abuela, por "a2or, no se acer$ue a Sybil Est! castigada Oy su abuela no se hab%a acercado La pe$ue<a silla ro9a "rente a un relo9 colocado en una repisa Sybil no era aFn lo bastante mayor como para saber mirar la hora, pero pod%a 2er d(nde estaba el bra8o largo y el corto En a$uel momento, el grande estaba en el doce, y el pe$ue<o en el cinco O Son Qas cinco Odi9o su madre Dab%a sido una tarde tan hermosa, pens( Sybil, mientras permanec%a sentada en la pe$ue<a silla ro9a, sin atre2er a mo2erse, y ella hab%a tenido $ue echarla a perder ;e di2ert% tanto $ue me doli( $ue Al2in no pudiera 9ugar en el suelo con nosotras, por$ue est!bamos 9ugando con mu<ecas y :l es un ni<o Pued( a un lado Es horrible $uedar a un lado Su madre hab%a sido muy amable con los Flood Les dio muchas cosas1 comida para la se<ora Flood, mitones para 6earl, polainas para Al2in Su madre tambi:n les dio dos 9uegos $ue Sybil 9am!s hab%a utili8ado, $ue 9am!s hab%a tenido posibilidad de 9ugar 6ero no le dol%a, por$ue le gustaban los Flood Sybil mir( el relo9 de la repisa Ahora, el bra8o pe$ue<o estaba en el seis Se lo di9o a su madre O Bo te lo he preguntado Ole contest( con se$uedad su madreO 6or eso, tendr!s $ue estar sentada ah% cinco minutos m!s, so sucia Das ensuciado el su:ter, y tienes una boca sucia O KPu: es lo $ue he hechoL Opregunt( Sybil O Sabes per"ectamente lo $ue has hecho Oreplic( su madreO Gengo $ue castigarte para $ue seas buena Sybil no $uer%a pensar en s% misma, sentada en la pe$ue<a silla ro9a, contemplando el relo9 6ero a menudo pensaba en ello Cuando lo hac%a, siempre lograba apartarlo en seguida de su mente O K6or $u: tienes siempre $ue ser mala, so malaL Ole preguntaba su madre El )siempre* con"und%a a Sybil El )mala* la hac%a pensar Bo cre%a $ue nada de lo $ue hab%a hecho a$uel d%a "uera malo Sybil no le cont( a nadie nunca lo del d%a del su:ter a8ul, pero el recuerdo de ese d%a, $ue le constre<%a la garganta, siempre hac%a $ue :sta le doliese Bi tampoco habl( Sybil de las cuentas de cristal multicolores $ue colgaban como un arco iris de un hilo de algod(n Las cuentas, $ue hab%an sido hechas en Dolanda y eran muy 2ie9as, le hab%an sido entregadas a Dattie por su madre Dattie a su 2e8 se las hab%a dado a Sybil, $ue dis"rutaba manose!ndolas, meti:ndoselas en la boca y chup!ndolas Hna tarde, mientras estaba haciendo esto, se rompi( el hilo y las cuentas se desparramaron sobre la al"ombra de la sala de estar Sybil, $ue entonces ten%a tres a<os, trat( de recogerlas tan r!pidamente como le "ue posible, antes de $ue su madre pudiera 2erlo 6ero antes de $ue Sybil pudiera recogerlas todas, Dattie le hab%a agarrado y le hab%a metido una de las cuentas por un agu9ero de la nari8 Sybil crey( $ue se iba a ahogar Dattie trat( de $uitarle la cuenta, pero no se mo2%a Se asust( O 4amos Odi9oO Iremos a 2er al doctor Puinoness El doctor Puinoness le sac( la cuenta 6ero, cuando la madre y la ni<a estaban a punto de irse, pregunt(1 O Se<ora +orsett, Kc(mo se meti( ah% esa cuentaL O Jh Oreplic( Dattie +orsettO Ya sabe c(mo son los ni<os Siempre se est!n metiendo cosas en las narices o en las ore9as A$uella noche Dattie le cont( a Willard lo poco cuidadosa $ue hab%a sido Sybil con la cuenta O Gendr%amos $ue ense<arle a ser m!s cuidadosa Odi9o la madre al padreO Ense<arle rega<arle "renarle Q$u: criaturaR Ya $ue podemos rimemos Willard estu2o de acuerdo en $ue deber%a ser m!s cuidadosa Sybil, $ue no le hab%a dicho nada al doctor Puinoness, tampoco se lo di9o a su padre Jtro incidente $ue Sybil se guard( para s% "ue el $ue tu2o lugar en el dep(sito de trigo, una tarde llu2iosa, cuando ten%a cuatro a<os y medio Dattie hab%a lle2ado all% a Sybil para $ue 9ugase durante la tarde http://www.palimpalem.com/2/jiddu 97

+espu:s de subir con su madre por las escaleras retr!ctiles desde el taller de carpinter%a de Willard hasta el silo de trigo situado encima del mismo, Dattie di9o1 )Ge $uiero, 6eggy * Luego, la madre coloc( a la ni<a sobre el trigo y se "ue, subiendo las escaleras hasta el techo Rodeada de trigo, Sybil not( $ue se iba hundiendo y pens( $ue iba a morir Luego, durante un tiempo no se enter( de nada O KEst!s ah%, SybilL Oreconoci( la 2o8 de su padre +espu:s, Willard estu2o 9unto a ella en el dep(sito de trigo Se inclin(, la al8( sua2emente y la ba9( al taller, donde esperaba su madre O KC(mo lleg( Sybil al siloL Opregunt( Willard a su esposaO 6odr%a haberse ahogado en el grano O +ebe de haberlo hecho Floyd Oimpro2is( su madreO Es un chico malo Este pueblo ser%a me9or si no estu2iese :l Y la iglesia tambi:n Gendr%amos $ue deshacernos de ese mat(n Willard sali( a la calle a hablar con Floyd mientras Sybil y Dattie regresaban a casa Cuando Willard lleg(, les di9o a su esposa e hi9a $ue Floyd hab%a dicho1 )Bo, no lo hice KPu: es lo $ue cree $ue soyL* O Floyd es un mentiroso Odeclar( altaneramente su madre Willard, no sabiendo a $ui:n creer, le pregunt( a Sybil $ui:n la hab%a metido en el silo La mirada de Sybil se cru8( con la de Dattie, y permaneci( en silencio O Bo $uiero 2erte de nue2o en ese lugar Orega<( a su hi9a WillardO ;enos mal $ue regres: pronto a causa de la llu2ia ;enos mal $ue "ui al taller Bo me gust( c(mo estaban las escaleras, as% $ue sub% a mirar +el mismo modo $ue no hab%a dicho nada acerca del abotonador y las cuentas, tampoco di9o nada acerca del trigo Como tampoco lo di9o una noche cuando ten%a s(lo dos a<os y su padre le pregunt(1 )KC(mo te has hecho ese moret(n en el o9oL* Sybil rehus( decirlo Bo pod%a hacer saber a su padre $ue su madre hab%a derribado los cubos con $ue la ni<a estaba 9ugando, le hab%a dado un pu<eta8o en el o9o y luego, con los nudillos, la hab%a golpeado en la boca, 9usto donde le estaba saliendo un nue2o diente Esas eran las cosas, no separadas sino indi2isibles, $ue "ormaban una secuencia interminable de cauti2idad sobre la $ue se construy( la c!mara de torturas $ue "ue la ni<e8 de Sybil Su recuerdo regres( para torturar a Sybil el d%a en $ue hab%a comen8ado, alegremente, con sus sue<os de la "armacia Sin embargo, la tortura 2uelta a despertar pod%a ser de9ada a un lado, a 2eces Ya en el primer grado, Sybil dis"rutaba de la escuela, ten%a amigos y, unos d%as despu:s del regreso de la madre de Willo7 Corners, 2isit( la casa de su amiga y compa<era de clase, Laurie Ghompson, despu:s de la escuela La madre de Laurie, $ue era una mu9er obesa, c!lida y e@tro2ertida, dio la bien2enida a Laurie y a Sybil mientras sub%an por los escalones del porche Gras dar un gran abra8o a Laurie y sonre%r a Sybil, la se<ora Ghompson hi8o entrar a las dos ni<as al interior de la casa Les esperaba leche y un pastel de man8ana reci:n hecho Godo era muy pac%"ico en la casa de los Ghompson, pero Sybil, $ue entonces ten%a siete a<os, estaba segura de $ue, en cuanto se "uese, la se<ora Ghompson har%a cosas terribles a Laurie, tal como hac%an todas las madres La suposici(n de $ue su "orma de 2ida era la normal no le daba ningFn consuelo, ni disminu%a la ira no e@presada e impotente $ue la llenaba desde la in"ancia Ira $ue hab%a sentido cuando el odiado biber(n de goma hab%a reempla8ado al pecho y cuando los gritos de la prisionera de once meses, atada a la silla alta, hab%an sido ignorados por la carcelera 6ero la ira m!s terrible, acumulati2a pero reprimida, surgi( con la creciente sensaci(n de $ue no hab%a escapatoria, de $ue no hab%a "orma de huir de la c!mara de torturas Y cuanto m!s intensa se hac%a la rabia, m!s la reprim%a Y cuanto m!s la reprim%a, mayores eran sus sentimientos de impotencia3 y cuanto mayores los sentimientos de impotencia, mayor la ira Era un c%rculo 2icioso de ira, sin salida alguna Su madre la torturaba y aterrori8aba, y Sybil no pod%a hacer nada al respecto Y, lo $ue $ui8!s aFn era peor, Sybil no se atre2%a a de9ar $ue nadie hiciera nada Sybil amaba a su abuela, pero :sta no hab%a inter2enido cuando su madre hab%a dicho1 )Abuela, por "a2or, no se acer$ue a Sybil Est! castigada * Su abuela no hab%a inter2enido cuando su madre le hab%a puesto la 8ancadilla mientras ba9aba las escaleras Su abuela hab%a preguntado http://www.palimpalem.com/2/jiddu 98

$u: era lo $ue pasaba, y su madre hab%a replicado1 )Ya sabe lo torpes $ue son los ni<os Se ha ca%do por la escalera * La ira $ue Sybil sinti( contra su abuela "ue reprimida Su padre tampoco hab%a inter2enido KBo pod%a 2er lo $ue signi"icaban el abotonador, el hombro dislocado, la laringe "racturada, la mano $uemada, la cuenta en la nari8, el silo de trigo, los o9os con hematomas, los labios hinchadosL 6ero su padre hab%a rehusado 2er Cuando Sybil lloraba y las persianas estaban le2antadas, su madre siempre dec%a1 )KY si 2iene alguienL* Gambi:n hab%a una rabia reprimida contra los 2ecinos $ue 9am!s 2en%an, contra el abuelo +orsett, $ue 2i2%a arriba y no parec%a saber lo $ue suced%a aba9o, y contra el doctor Puinoness, $ue una y otra 2e8 2io $ue a la hi9a de los +orsett le hab%an hecho da<o, pero $ue no intent( a2eriguar el por$u: Y luego Sybil reprimi( la ira contra sus maestros $ue, de 2e8 en cuando, le preguntaban $u: era lo $ue iba mal, pero $ue 9am!s se preocupaban 2erdaderamente de a2eriguarlo Sybil apreciaba especialmente a ;artha Brecht, la pro"esora de s:ptimo, por$ue pod%a hablar con ella 6ero Sybil tambi:n se sinti( de"raudada con esta maestra por$ue, aun$ue parec%a darse cuenta de $ue la madre de Sybil era e@tra<a incluso $ui8! $ue estaba loca, tampoco ella inter2ino A$uella saga tu2o una secuela en la uni2ersidad, donde incluso la se<orita Hpdy5e, $ue parec%a comprender, inter2ino para en2iar a Sybil a casa, a la tortura ;olesta con a$uellos $ue no acud%an en su rescate, Sybil, no obstante, in2isti( a la perpetradora de las torturas con una total inmunidad a la culpa El culpable era el abotonador, o la bo$uilla de la la2ati2a, o los otros instrumentos de tortura 6or el contrario, la perpetradora, por 2irtud de ser su madre, a la $ue una ten%a no s(lo $ue obedecer sino honrar y amar, no deb%a ser culpada Casi dos d:cadas m!s tarde, cuando Dattie, $ue se hallaba entonces agoni8ando en la ciudad de Iansas, coment(1 )Realmente no deber%a haber sido tan mala contigo cuando eras ni<a*, le pareci( a Sybil incluso pecaminoso el solo hecho de recordar a$uella eu"em%stica maldad Los sentimientos de Sybil hacia su madre hab%an estado siempre complicados por el hecho de $ue el comportamiento de Dattie era parad(9ico La misma madre $ue a8oraba, a2ergon8aba y torturaba a su hi9a, cortaba ilustraciones de colores chillones de re2istas y las pegaba en la parte in"erior de la puerta del armario, para $ue estu2iesen al ni2el de la 2ista de Sybil En el desayuno, a$uella misma madre a menudo colocaba una )sorpresa* en el "ondo del bol de cereal de su hi9a1 ciruelas, higos, d!tiles, todo a$uello $ue agradaba en especial a la ni<a 6ara animar a Sybil, $ue era inapetente, a $ue comiese, su madre con2ert%a en 9uego el hacer $ue Sybil adi2inase lo $ue hab%a en el "ondo del bol E insist%a en $ue comiese hasta llegar al "ondo para descubrir si su suposici(n hab%a sido correcta Dattie compraba platos in"antiles decorados con "iguritas, cuberter%a in"antil grabada con las iniciales SI+, $ue eran las de Sybil, y una silla $ue era m!s alta $ue las sillas normales de la cocina Dab%a 9uguetes por toda la casa y montones de buena comida $ue, segFn dec%a Dattie, los ni<os hambrientos de China dar%an cual$uier cosa por poder comer En una ocasi(n en $ue Sybil, $ue ten%a entonces cuatro a<os, "ue lo bastante auda8 como para replicar1 )6ues lo pueden tener, si tF se lo mandas*, Dattie le record( a su hi9a1 O Gienes mucho de lo $ue estar agradecida1 una bella casa, dos padres Ola "recuente reiteraci(n del dos irritaba in2ariabletnente a SybilO, y m!s atenci(n $ue cual$uier otro ni<o de este pueblo Hna y otra 2e8, tanto en su ni<e8 como durante su adolescencia, Sybil oy( multitud de 2ariantes del )tienes mucho de lo $ue estar agradecida*, seguidas de )y con todo lo $ue hago por ti, sigues sin apreciarlo3 no puedes ir por la 2ida esperando $ue todo te caiga del cielo* Entonces, Sybil contestaba1 O Eres la me9or madre del mundo y tratar: de ser me9or Y )la me9or madre del mundo*, a<ad%a1 O 6aso mucho miedo cuando llegas tarde de la escuela, por temor $ue te haya pasado algo O)La me9or madre del mundo* no permit%a $ue Sybil nadase, "uese en bicicleta, patinase sobre hielo O Si 2as en bicicleta, te 2eo tirada por la calle, ba<ada en sangre Si patinas en el hielo, podr%as hundirte y ahogarte Dattie +orsett pronunciaba solemnes discursos acerca del cuidado ideal de los ni<os Bunca pegues a un ni<o, declamaba Dattie +orsett, cuando sea posible e2itarlo, y ba9o ninguna circunstancia le golpees en la cara o cabe8a Dattie, $ue sab%a muy bien c(mo negar la realidad de"orm!ndola para $ue estu2iese de acuerdo con sus "antas%as, realmente pensaba lo $ue estaba diciendo Era un pase m!gico mental lo $ue le permit%a disociar lo $ue hac%a en realidad con lo $ue pensaba $ue hac%a, separar la acci(n de la idea http://www.palimpalem.com/2/jiddu 99

A Dattie le gustaba 2estir a su hi9a y mostrarla a los 2isitantes En un es"uer8o de mostrar la precocidad de la ni<a, la madre le hac%a leer y recitar para los in2itados Si Sybil comet%a un error, Dattie lo consideraba como una a"renta personal Sybil pensaba1 es como si madre lo hiciera, en lugar de yo );i $uerida Sybil*, escribi( su madre en el libro de aut(gra"os de "inal de curso de la escuela elemental, )2i2e para los $ue te aman, para los $ue te conocen bien 6or el cielo $ue sonr%e encima de ti y el bien $ue puedes hacer Gu amante madre * La amante madre de la 2ida de Sybil, sin embargo, no era la $ue reali8aba constructi2os 9uegos con el bol de cereales o $ue tem%a $ue su hi9a se ahogase o $ue la mostraba a los 2isitantes La amante madre de Sybil era la $ue habitaba un mundo )imaginario*, creado por la propia Sybil y en el $ue :sta hallaba el rescate $ue le era negado en el mundo real La amante madre del mundo imaginario 2i2%a en ;ontana En dicho estado, $ue Sybil 9am!s hab%a 2isitado, pero $ue hab%a adoptado imaginariamente como suyo, so<aba $ue ten%a muchos hermanos y hermanas con los $ue 9ugaba La madre de ;ontana no escond%a las mu<ecas de Sybil en el armario cuando :sta $uer%a 9ugar con ellas, ni atiborraba a Sybil de comida, $ue luego le obligaba a eliminar con la2ati2as y la@antes La madre de ;ontana no ataba a Sybil a una pata del piano, ni la golpeaba, ni la $uemaba La madre de ;ontana no dec%a $ue Sybil "uera rara o $ue s(lo las ni<as rubias eran bellas La madre de ;ontana no castigaba a Sybil por llorar ni le dec%a $ue no se "iase de la gente, $ue no aprendiese demasiado, $ue nunca se casase para no tener un mont(n de ni<os a su alrededor Esta buena madre "ant!stica permit%a $ue Sybil llorase cuando hab%a un moti2o para las l!grimas, y no re%a cuando no hab%a moti2o para re%r Cuando la madre de ;ontana estaba presente, Sybil pod%a tocar lo $ue $uisiese en el piano La madre de ;ontana no era tan sensible al ruido, y Sybil no ten%a $ue sonarse la nari8 o aclararse la garganta sin hacer el m%nimo sonido Cuando la madre de ;ontana estaba all%, a Sybil le estaba permitido estornudar La madre de ;ontana no dec%a1 )Bo ser!s una buena chica de mayor, si no eres buena ahora, de pe$ue<a*, ni hac%a $ue Sybil tu2iera dolor de cabe8a con su "alta de :tica La madre de ;ontana 9am!s dec%a1 )Badie te ama e@cepto tu madre*, s(lo para probar luego ese amor in"ligiendo dolor La madre de ;ontana no 2i2%a en una simple casa3 2i2%a en un hogar, en donde Sybil pod%a tocar las cosas, y donde no ten%a $ue pasar el estropa9o por el la2abo cada 2e8 $ue se la2aba las manos All% Sybil no ten%a $ue estar buscando continuamente alguna "orma en $ue comunicarse con su madre, en $ue cambiarla, en $ue ganar, si no su amor, al menos su a"ecto La madre de ;ontana era c!lida y amorosa, siempre besaba a Sybil, la abra8aba Dac%a $ue Sybil se sintiese deseada En el hogar de la madre de ;ontana a Sybil no le dec%an1 )Eres muy superior a tus amigos*, al mismo tiempo $ue tambi:n le dec%an1 )Bo sabes hacer nada3 9am!s ser!s nadie3 nunca ser!s como mi padre ;i padre "ue un h:roe de la >uerra Ci2il, alcalde de su pueblo, un mFsico de talento Lo era todo BingFn hi9o m%o, ningFn nieto suyo, deber%a ser como tF +iablos, Kde d(nde te sa$u:L* El origen de la "uria El comportamiento de Dattie +orsett, tal como aparec%a en el an!lisis de su hi9a, le parec%a claramente es$ui8o"r:nico a la doctora Wilbur 6or otra parte, la doctora estaba con2encida de $ue su madre es$ui8o"r:nica era la causa de la disociaci(n de Sybil en mFltiples personalidades 6or consiguiente, parec%a esencial sondear en lo $ue hab%a causado dicha es$ui8o"renia y desenredar lo $ue hab%a con2ertido a Dattie en lo $ue era En la narraci(n de las 2isitas de Sybil, durante dos semanas cada 2erano hasta la edad de nue2e a<os, a la gran casa blanca de Elder2ille, Illinois, $ue era el lugar de nacimiento de Dattie Anderson +orsett, la doctora pudo encontrar algunas pistas La enorme casa de los Anderson alo9aba a una "amilia de trece hi9os ,cuatro ni<os y nue2e ni<as0 Winston Anderson, el padre, $ue era muy respetado en el pueblo y un aut(crata en casa, no s(lo e@ig%a a su prole un respeto y una obediencia totales, sino tambi:n una precisa atenci(n http://www.palimpalem.com/2/jiddu 100

indi2idual Aileen, la madre, al tener $ue di2idirse entre tantos hi9os, ten%a poco tiempo para ninguno de ellos Claramente, a los hi9os les "altaban cuidados maternales Dattie, una muchacha alta y delgada de cabello marr(n ondulado y o9os a8ul gris!ceo, cuyas notas de la escuela elemental eran in2ariablemente sobresalientes, $ue escrib%a poes%a y cuyos maestros de mFsica consideraban tanto su habilidad $ue apoyaban su sue<o de ir al conser2atorio de mFsica y con2ertirse en pianista de concierto, 2io hundirse sus ambiciones cuando lleg( a los doce a<os de edad En a$uel momento, su padre la sac( de s:ptimo grado para ponerla a traba9ar en su tienda de mFsica Iba a reempla8ar en la tienda a una hermana mayor, $ue la hab%a de9ado para casarse Bo hab%a 9usti"icaci(n econ(mica para hacer $ue Dattie abandonase sus estudios, ni argumento plausible para pedirle $ue renunciase a sus sue<os O El alumno m!s brillante de su clase Hno de los me9ores estudiantes $ue 9am!s haya tenido Odi9o la maestra del s:ptimo gradoO Es un crimen sacarla del colegio O Hn e@traordinario talento musical Odec%a la mon9a $ue era la maestra de piano de DattieO Llegar%a muy le9os si se le diera una oportunidad Sin embargo, la oportunidad no le "ue dada Y la escena en $ue le hab%a sido negada 2i2%a en el recuerdo de Dattie Godo comen8( una tarde cuando Winston, con su cha$ueta guateada, estaba sentado en su sill(n "umando uno de sus cigarros especiales O Bo 2as a ir a la escuela ma<ana Ole anunci( abruptamente a Dattie Sus o9os, negros como el carb(n, estaban cla2ados en ellaO 4as a traba9ar en la tienda Badie le contestaba al padre, y Dattie sab%a muy bien $ue no deb%a intentarlo Simplemente, comen8( a re%r La risa caco"(nica continu( creando ecos por la casa incluso despu:s de $ue hubo ido a su cuarto y cerrado la puerta Cuando su "amilia estu2o ya durmiendo, ba9( a la sala de estar y, buscando la cha$ueta pFrpura guateada, $ue se hallaba en un armario del 2est%bulo, le cort( las mangas Al d%a siguiente, hubo preguntas, pero ella "ingi( ser inocente y sali( de casa para caminar las cuatro man8anas $ue la separaban de la tienda Winston compr( una nue2a cha$ueta de estar por casa, id:ntica a la anterior Hno de los traba9os de Dattie en la tienda era mostrar pianos Impro2isando mFsica $ue realmente no estaba en la partitura, incrementaba las posibilidades de 2enta de la mercanc%a de su padre Cuando algFn cliente, lo bastante astuto como para detectar la di"erencia, regresaba a $ue9arse, Dattie, con el rostro completamente serio, protestaba1 )Go$u: lo $ue estaba all% * Cuando la tienda estaba 2ac%a, tocaba y tocaba Los #ue2es, despu:s del traba9o, se encaminaba al con2ento para su lecci(n de mFsica El sue<o de Dattie se hab%a desmoronado, y la misma Dattie cay( en"erma con el baile de San 4ito, $ue la hac%a estremecerse y con2ulsionarse Gen%a componentes ner2iosos La neurosis se hi8o tan 2irulenta $ue los miembros de la "amilia ten%an $ue $uitarse los 8apatos antes de subir las escaleras, para no molestar a Dattie, y los platos ten%an $ue ser colocados sobre la "ranela por$ue Dattie no pod%a soportar su tintineo Aun$ue est!s concesiones eran desproporcionadas compar!ndolas tanto con la "alta de cuidados maternos como con la pri2aci(n educati2a, "ueron mantenidas, sin embargo, durante todo el tiempo $ue dur( la "ase aguda de la en"ermedad de Dattie +e2ol2iendo el golpe de su sue<o perdido no con una rebeli(n abierta o con un en"rentamiento directo, sino a tra2:s de pe$ue<os actos mal:2olos y bromas pesadas, Dattie se con2irti( en el en"ant terrible de la "amilia Hna de sus trastadas habituales estaba relacionada con la tarea de Dattie de lle2ar las 2acas a casa desde el pasto $ue se hallaba en las a"ueras de Elder2ille 6erdiendo el tiempo camino de casa, se deten%a a 2isitar a amigos por el camino, mientras tanto las 2acas como la "amilia Anderson esperaban Jtra 9ugarreta estaba espec%"icamente dedicada a Winston, $ue era director del coro metodista y $ue hab%a asignado a Dattie la tarea de bombear los "uelles del (rgano de la iglesia Hn +omingo, Dattie se march( antes del Fltimo himno, de9ando sin aire tanto al (rgano como a su padre Resplandeciente en su cha$ueta estilo 6r%ncipe Alberto, Winston Anderson al8( la batuta mientras el coro se preparaba para el himno Sus o9os color negro carb(n despidieron llamaradas cuando el Fnico sonido $ue surgi( del (rgano "ue el silencio Dattie 2ol2i( a contraatacar cuando su padre estaba iniciando la cincuentena y comen8( a su"rir los e"ectos de una herida $ue hab%a recibido durante la guerra Hna bala $ue le hab%a entrado en un hombro durante su ser2icio en la >uerra Ci2il no le hab%a sido e@tra%da 9am!s, y a"ectaba a su circulaci(n, haciendo $ue las piernas se le hinchasen y se 2ol2iese tan pesado $ue eran http://www.palimpalem.com/2/jiddu 101

necesarias dos personas para al8arlo Cuando comen8( a beber para ali2iar el dolor, su esposa e hi9os organi8aron tal esc!ndalo $ue ya no hubo ni una gota de licor en la casa Y cuando, a pesar de todo, Winston logr( conseguir licor por su cuenta, la "amilia eligi( a Dattie para $ue a2eriguase el c(mo Al descubrir una hilera de botellas detr!s del piano, la detecti2e, preguntando triun"almente1 )KEn $u: otro lugar iba a esconder una botella un mFsicoL*, logr( a2ergon8ar al padre $ue la hab%a a2ergon8ado a ella La parado9a de la ira de Dattie "ue $ue durante la 2ida de su padre y tras su muerte enterr( su resentimiento contra :l, trans"orm!ndolo en ideali8aci(n, idolatr%a y una uni(n patol(gica, $ue resultaba e2idente cuando acariciaba la cha$ueta de estar por casa, $ue guardaba como recuerdo Sin embargo, y atra2esando ocasionalmente la armadura protectora de la memoria supracompensante, estaba el hecho de $ue Dattie a 2eces dec%a $ue echaba las culpas de sus )problemas* sobre su padre Aun$ue 9am!s de"in%an cu!les eran sus problemas, todo el mundo $ue la conoc%a sab%a $ue ten%a problemas Estos problemas estaban plasmados en una "otogra"%a de la re2ista ;c Call $ue Dattie hab%a cortado y conser2ado 9unto con otros recuerdos en su inmensa colecci(n de cosas guardadas La "otogra"%a era de una mu9er atracti2a en pie 9unto a una 2er9a El pie de la misma dec%a1 )Bo, no la amaban en especial Ella lo notaba * Bo siendo amada, Dattie Anderson +orsett era incapa8 de amar +espro2ista de cuidados maternales, se con2irti( en otra persona incapa8 de "acilitar esos cuidados Hna solitaria, aislada en una gran "amilia, m!s tarde aisl( emocionalmente a su Fnica hi9a La ira, resultante del sue<o "rustrado de una carrera musical, "ue la herencia del medio ambiente, $ue, transmitida de generaci(n en generaci(n, e2entualmente hi8o de Sybil su blanco La herencia emoti2a recibida por Sybil de Winston Anderson, $ue muri( antes de $ue ella naciese, pero $ue le era presentado como una "igura mitol(gica, se con2ert%a as% en triple Como recipiente de la "uria reprimida de Dattie contra Winston, Sybil, $ue no pod%a igualar la imagen ideali8ada $ue de :l ten%a su madre, era tambi:n 2%ctima de la idolatr%a $ue sent%a Dattie por su padre y del reprimido con"licto entre la ideali8aci(n de su padre y el echarle las culpas por todo A causa de este con"licto Dattie le aseguraba a su hi9a $ue todos los hombres eran unos inFtiles Jtros ingredientes del s%ndrome "amiliar de los Anderson eran tambi:n instrumentales en este caso La interacci(n WinstonODattie era un "ragmento dependiente de la neurosis superior de la "amilia Aileen, la madre, a la $ue Dattie mencionaba como )una mu9er mara2illosa, una mu9er e@traordinaria*, no re2elaba ningFn problema emocional particular, e@cepto $ui8! su pasi2idad al permitir $ue su esposo tirani8ase a la "amilia Con todo, debi( de haber algFn problema, para haber originado di"icultades emoti2as en todos sus hi9os, $ue a su 2e8 engendraron problemas emoti2os en los suyos ,Hno de los nietos de Winston y Aileen se suicid( 0 Cuatro de las hi9as de los Anderson, incluyendo a Dattie y a su hermana mayor, Edith, $ue tirani8aba a todas las chicas de la "amilia, eran igualmente 2olubles y agresi2as Cuatro de las otras eran demasiado d(ciles, demasiado calladas, demasiado desentendidas, y las cuatro se casaron con tiranos Fay, la m!s 9o2en de las hi9as, mostraba la neurosis de la "amilia llegando a un peso de casi cien 5ilos Dattie y Edith eran muy similares en constituci(n "%sica, aspecto y actitud 6osteriormente, iban a mostrar los mismos s%ntomas1 "uertes dolores de cabe8a, una presi(n sangu%nea muy alta, artritis, y lo $ue 2agamente era denominado ner2iosismo En Dattie, el ner2iosismo se con2irti( en 2irulento tras la aplastante e@periencia de ser arrancada de la escuela Bo se sabe si Edith se con2irti( en una es$ui8o"r:nica, o en $u: punto lo hi8o Dattie 6ero resulta claro $ue Dattie lo era a los cuarenta a<os, en el momento de nacer Sybil Los hi9os de Edith ten%an una di2ersidad de en"ermedades psicosom!ticas, incluyendo Flceras y asma Su hi9a se sent%a en"erma con dolencias inde"inidas hasta $ue se con2irti( en una "an!tica religiosa, se uni( a un grupo de curanderos por la "e y anunci( orgullosamente su 2uelta a la salud A pesar de ello, la hi9a de la "an!tica religiosa su"ri( de una rara en"ermedad sangu%nea, y "ue semiin2!lida durante toda su 2ida La hi9a de uno de los hi9os de Edith tu2o casi todas las en"ermedades "%sicas de Dattie y sus actitudes emocionales, aun$ue en un grado m!s benigno AFn m!s importante en lo relacionado con la germinaci(n de la en"ermedad de Sybil "ue el $ue dos miembros de la "amilia ODenry Anderson, el hermano m!s 9o2en de Dattie y Lillian >reen, la nieta de EdithO, daban pruebas de poder tener personalidades mFltiples, o al menos dobles http://www.palimpalem.com/2/jiddu 102

Denry a menudo sal%a de casa, desaparec%a y no pod%a regresar a causa de un ata$ue de amnesia $ue le hac%a ol2idar su direcci(n o su nombre En una ocasi(n cay( en"ermo de neumon%a +eliraba cuando un miembro del E9:rcito de Sal2aci(n lo encontr( En a$uella ocasi(n, gracias a la tar9eta de identi"icaci(n hallada durante un cacheo rutinario, el 2oluntario del E9:rcito pudo de2ol2erlo a Elder2ille Lillian, $ue se cas( y tu2o tres hi9os, a menudo se ale9aba de su "amilia sin pre2io a2iso Gras un cierto nFmero de tales episodios, su esposo contrat( a un detecti2e para seguirla y traerla a casa Darry y Lillian suministraban algunas e2idencias $ue pod%an aconse9ar adscribir la en"ermedad de Sybil a una predisposici(n gen:tica, pero la doctora Wilbur sigui( con2encida de $ue el origen, inducido por su madre, no se encontraba en los genes sino en el medio ambiente de su ni<e8 La casa de los Anderson en Elder2ille no parec%a ser ninguna incubadora de neurosis 6ues en Elder2ille, $ue Sybil 2isitaba cada 2erano, se produc%a una clara interrupci(n de las irritadas tiran%as y persistentes per2ersiones de Dattie All% parec%a $ue los con"ines del mundo imaginario de Sybil se e@tend%an para abarcar la misma realidad3 la realidad se trans"ormaba tanto $ue era paralela a algunos de los aspectos de su mundo de los sue<os All% t%os y t%as besaban y abra8aban a Sybil, la al8aban en el aire, la escuchaban atentamente cuando cantaba o recitaba para ellos, y dec%an $ue todo lo $ue lle2aba a cabo era mara2illoso Binguna 2isita estaba completa sin $ue Sybil "uera al cine, donde su t%a Fay tocaba el piano en a$uella :poca, antes de $ue apareciesen las pel%culas habladas Sentada en el ban$uillo del piano 9unto a su t%a en el cine 2ac%o, tocando sua2emente las teclas para $ue no sonaran, Sybil hac%a 2er $ue estaba interpretando mFsica para las pel%culas Luego, $ued!ndose en la sesi(n de tarde mientras Fay tocaba, Sybil la miraba y se hac%a la ilusi(n de $ue era su madre Dasta $ue no era el momento de 2ol2er a Willo7 Corners, no se daba cuenta Sybil de lo mucho $ue deseaba permanecer en Elder2ille Hn 2erano se 2ol2i( hacia su t%a Fay y le di9o1 O K6or $u: no me de9as $uedarme contigoL Acariciando el cabello de Sybil y desri8!ndoselo, Fay replic(1 O Eres una +orsett Gu lugar est! con los +orsett 4ol2er!s el 2erano $ue 2iene En dos ocasiones durante las nue2e mara2illosas 2acaciones de 2erano, sucedieron cosas en Elder2ille $ue hicieron desplomarse la ilusi(n del mundo imaginario Hn +omingo de #ulio de &-.=, Sybil y su prima Lulu estaban en la cocina de la casa de los Anderson, ayudando a su t%a Fay a la2ar los platos de la cena La t%a Fay, $ue 2e%a a Lulu continuamente y a Sybil s(lo dos semanas durante el 2erano, prestaba m!s atenci(n a Sybil $ue a Lulu Cuando la t%a Fay sali( del cuarto para lle2arle t: a la abuela Anderson, Lulu y Sybil continuaron su traba9o en silencio 6ero Sybil, $ue estaba secando cucharas soperas de plata, no pod%a apartar la 2ista de los bellos re"le9os arco iris de la bande9a de cristal tallado $ue Lulu estaba secando Entonces, de repente, los arco iris estu2ieron atra2esando la habitaci(n cuando la bande9a, $ue Lulu lan8( contra la puerta de cristal $ue separaba la cocina del comedor, "lot( en el aire En el p!nico $ue sigui( al estr:pito del cristal roto, a Sybil le lati( la cabe8a, y la habitaci(n pareci( dar 2ueltas La destro8ada puerta "ue abierta por t%os y t%as $uienes, atra%dos al lugar por el estr:pito, estaban mirando la bande9a Esta yac%a en el suelo del comedor, hecha peda8os Los adultos miraron a las ni<as3 :stas les de2ol2ieron la mirada )KPui:n lo hi8oL*, estaba escrito en a$uellos rostros acusadores, $ue se mo2%an compulsi2amente de los minFsculos peda8os de cristal del suelo hasta los aterrori8ados rostros de las dos ni<as Al intensi"icarse el pesado silencio, Lulu anunci(1 O QLo ha hecho SybilR O Lo has roto Ose oy( la 2o8 acusadora de Dattie, dirigida a Sybil O 4amos, Dattie Ointer2ino FayO Es s(lo una ni<ita Bo $uer%a hacer nada malo O KBada maloL Santo cielo, Fay, tF misma puedes 2er $ue no lo ha de9ado caer Lo ha lan8ado con mala intenci(n KC(mo habr: tenido una hi9a como :staL Sybil estaba con los o9os secos, pero Lulu comen8( a llorar1 O Sybil Oentonaba Lulu entre l!grimasO Fue Sybil Entonces la hi9a de Dattie se dirigi( hacia la 2entana del comedor, la golpe( con los pu<os y suplic(1 O +e9adme salir Jh, por "a2or, de9adme salir Bo lo he hecho Fue ella Es una mentirosa +e9adme salir 6or "a2or Q6or "a2orR http://www.palimpalem.com/2/jiddu 103

O Sybil se hab%a con2ertido en 6eggy Lou O 4e a tu habitaci(n Oorden( DattieO Si:ntate en tu silla en el rinc(n, hasta $ue te llame ,Sybil ol2id( el incidente de la bande9a, pero "ue una escena $ue 6eggy Lou no s(lo recordaba, sino $ue re2i2i( muchas 2eces En Bue2a Yor5, entre Jctubre de &-?E y Jctubre de &-??, durante el primer a<o del an!lisis, 6eggy Lou, $ue hab%a roto una 2entana en la o"icina de la doctora Wilbur durante a$uel per%odo, tambi:n hab%a destro8ado cristaler%a antigua por un 2alor de dos mil d(lares en tiendas de la Puinta A2enida Con cada estr:pito, reaparec%a Sybil y le dec%a al dependiente1 )Lo lamento mucho Lo pagar: *0 El otro episodio in$uietante de Elder2ille tu2o lugar durante a$uel mismo #unio de &-.= Dattie estaba en el patio, riendo en su "orma especial Jyendo el sonido "amiliar, Sybil se al8( de la mesa de la cocina, dio un largo paso hacia delante para mirar por la 2entana y 2io $ue su madre estaba "uera, 9unto al establo Jy( de nue2o la risa Sybil 2io $ue su primo #oey y su t%o #erry estaban a un metro y medio de distancia de su madre Lle2aban una ca9a $ue Sybil hab%a 2isto sobre la mesa de la cocina La t%a Fay, $ue en a$uel momento lleg( hasta la 2entana, se puso 9unto a Sybil A2ergon8ada de la e@tra<a, enlo$uecedora y no moti2ada risa de su madre, especialmente en presencia de parientes a los $ue siempre trataba Dattie de ocultarla, Sybil se estremeci( y se dio la 2uelta O Entremos, Sybil Odi9o Fay sua2ementeO Gocaremos un dueto O Luego Orespondi( Sybil, $ue no pod%a apartarse de la 2entana Entonces Sybil oy( a su t%a Fay llamar por la 2entana a #oey y #erry, dici:ndoles algo acerca de $ue hablasen con Dattie La 2o8 de #oey lleg( del patio1 O +:9ala tran$uila, Fay Sybil sab%a $ue Dattie era la t%a "a2orita de #oey, y $ue estaba tratando de protegerla Hn ataFd, pens( Sybil mientras miraba la ca9a $ue estaban al8ando #oey y #erry Era m!s pe$ue<o $ue las ca9as y ataFdes $ue a menudo 2e%a en la "uneraria de la parte de atr!s de su casa, en Willo7 Corners Fue ;arcia la $ue complet( el pensamiento1 la ca9a es lo bastante grande como para contener a mam! Pued!ndose muy $uieta, ;arcia continu( meditando1 las ca9as crecen como los !rboles y la gente La ca9a se har! mayor y ser! lo bastante grande como para $ue $uepa mam! 6ero ;arcia notaba $ue deber%a haber salido a impedir $ue #oey y #erry colocaran la ca9a en el carro, $ue deber%a haber estado preocupada por su madre, y $ue no lo estaba por$ue deseaba 2er a su madre muerta Bo obstante, ;arcia no pod%a haber sabido $ue el deseo de $ue muera la madre es, algo $ue "recuentemente se da en las ni<as pe$ue<as, entre las cuales el a"ecto principal se dirige hacia el padre ;arcia no sab%a $ue este deseo surge por$ue las ni<as pe$ue<as encuentran en sus madres molestas ri2ales en el a"ecto de sus padres Sih embargo, cuando Dattie, $ue habitualmente se comportaba bien en Elder2ille, re%a como lo hac%a en Willo7 Corners, el deseo de su hi9a, impulsado por una nue2a ira, 2en%a acentuado A causa de la intensa sensaci(n de culpa $ue este deseo hac%a surgir, ;arcia apart( el deseo de sus pensamientos y de2ol2i( el cuerpo a Sybil, $ue no sab%a nada de la pe$ue<a ca9a de ;arcia $ue se hac%a grande Willard En sus solitarias meditaciones acerca del caso +orsett, la doctora Wilbur repasaba una y otra 2e8 la e2idencia e@istente acerca de la e@tra<a a2entura de una ni<a $ue hab%a sido 2iolada, sometida a abusos se@uales, pri2ada de una ni<e8 normal y as% lle2ada hasta la psiconeurosis por la m!s parad(9ica de las ra8ones1 para poder sobre2i2ir Bo obstante, todos los hechos reunidos pro2en%an de una sola "uente1 Sybil y las personalidades de :sta Se necesitaban otros testimonios, comprendi( la doctora Wilbur, para comprobar la 2eracidad de sus halla8gos La madre estaba muerta Aparte de la misma paciente, era ob2io $ue el padre era el Fnico testigo con el $ue pod%an ser 2eri"icados los casi tres a<os de an!lisis 6or ello, en Abril de &-?=, despu:s de $ue la doctora hubo e@aminado minuciosamente todos los datos e@istentes acerca de la relaci(n madreOhi9a, decidi( introducir a Willard +orsett en el caso Sybil le pidi( $ue 2iniera a Bue2a Yor5 Ganto la doctora Wilbur como Sybil hubieran tenido m!s esperan8as de $ue W%llard +orsett hubiera 2enido a Bue2a Yor5 desde +etroit Odonde 2i2%a a sus setenta y cuatro a<os de edad, http://www.palimpalem.com/2/jiddu 104

"eli8mente 2uelto a casar y aFn traba9andoO si a$u:lla hubiera sido un tribunal de la ley y no de las emociones humanas Willard +orsett, cuya relaci(n tanto con su hi9a como con la doctora se hab%a puesto tensa, $ui8! no $uisiese 2enir Willard ya hab%a mani"estado su pensamiento1 con sus /E a<os, Sybil era demasiado mayor para $ue :l siguiera manteni:ndola, a pesar de $ue, cuando se le hab%a acabado el dinero a los dos a<os de estancia en Bue2a Yor5, hab%a aceptado pagar sus gastos para $ue pudiese continuar su tratamiento ,Aun$ue hab%a iniciado el an!lisis sin $ue :l lo supiera, le hab%a in"ormado al respecto al "inal del primer a<o 0 La doctora se sent%a inclinada a considerar esta ayuda como el pago de una deuda, la deuda de un padre a una hi9a $ue, a tra2:s del an!lisis, estaba luchando, literalmente, para llegar a ser ella La ayudaba a rega<adientes, y en "orma irregular Y sin embargo, en a$uel estadio de su 2ida ella no ten%a ninguna cuenta bancaria, ni traba9o permanente, y sus Fnicas "uentes de ingresos eran las ocasionales 2entas de sus pinturas, su traba9o espor!dico como maestra, y un empleo de tiempo parcial, intermitente, como terapeuta art%stica en un hospital de Westchester La doctora pensaba $ue la obligaci(n de Willard +orsett hacia Sybil era tambi:n la deuda de un padre $ue hab%a malgastado el dinero de su hi9a Dab%a 2endido el piano de Sybil, el mobiliario de su dormitorio y 2arias de sus pinturas sin consultarla, y sin entregarle el dinero obtenido de esas 2entas Incluso le hab%a hecho pagar la mitad de los gastos del "uneral de su madre La actitud de la doctora se hab%a e@acerbado cuando Willard hab%a "allado en el en2%o de uno de los che$ues mensuales de Sybil, un "allo $ue era m!s perturbador por$ue era la repetici(n de un episodio $ue hab%a tenido lugar en los d%as escolares de Sybil El $ue su padre no le hubiera en2iado el dinero, 9unto con las prohibiciones de pedir nada prestado con las $ue la hab%an educado, la obligaron a 2i2ir durante cinco semanas a base de naran9as y pastas, racionadas a dos por d%a Ambos episodios hac%an $ue Sybil creyese $ue su padre le daba cosas ba9o presi(n o por un sentido del deber, y no por$ue sintiese a"ecto por ella Botando su depresi(n en el episodio actual, la doctora Wilbur escribi( a Willard +orsett dici:ndole $ue lo $ue hab%a hecho hab%a causado angustia en su hi9a, $ue no estaba en situaci(n de soportarla Wl replic( $ue era un hombre muy ocupado, $ue no siempre pod%a cuidar de todos los detalles Gampoco le preocup( el $ue la doctora lle2ara tiempo sin ser pagada por el tratamiento 4ic5y la in"orm( de $ue hab%a dicho1 )La doctora Wilbur es una rica psi$uiatra de 6ar5 A2enue Pue se aguante por esta 2e8 * El Willard +orsett de &-?=, $ue hab%a escrito $ue estaba demasiado ocupado para preocuparse por su hi9a, era claramente el mismo hombre $ue hab%a surgido hasta ahora en el an!lisis, demasiado preocupado tras su mesa de dibu9o, rodeado y aislado por el sonido de sus herramientas El hecho de $ue dicho aislamiento era casi completo parec%a ser puesto en e2idencia por este di!logo $ue surgi( durante el an!lisis O 4ic5y Ohab%a preguntado la doctoraO, Kno 2io nunca el se<or +orsett las atrocidades $ue la se<ora +orsett in"lig%a a SybilL O Le preguntaba a Sybil1 )KPu: te pasa en el bra8oL* o cual$uier otra parte de la anatom%a $ue tu2iera da<ada Ohab%a replicado 4ic5yO, y luego se al8aba de hombros y se limitaba a marcharse Antes de $ue hubiera pasado el su"iciente tiempo como para $ue Willard contestase a la carta de Sybil, :sta encontr( una carta suya en el bu8(n Gemerosa de leerla mientras estaba sola por$ue 2arias de sus cartas la hab%an hecho con2ertirse en otra ,como dec%a la doctora0 o )des2anecerse*, como ella segu%a describi:ndolo, esper( hasta $ue Geddy Ree2es 2ol2i( a casa La carta dec%a1 Puerida Sybil1 Frieda acaba de recordarme $ue ya era hora de escribir a Sybil Frieda se est! 2ol2iendo cada 2e8 m!s +orsett ;e ha dicho 2arias 2eces $ue est! dis"rutando de la 2ida Si me lo preguntas, pienso $ue ya era hora de $ue, por una 2e8 en su 2ida, "uese as% ;e alegra 2erla "eli8 Recibimos tu carta ayer Siempre nos gusta saber de ti Esperamos $ue esta parte del curso no sea tan di"%cil ni te d: mucho traba9o Espero $ue te 2aya bien en los e@!menes Q#aR ;i traba9o 2a bien El tiempo ha sido "r%o Es bueno estar en casa un par de d%as cada semana 6ero me alegra estar aFn lo bastante bien como para poder tener un empleo y ganarme la 2ida 6arece $ue habr! mucho traba9o el a<o pr(@imo A Frieda aFn le gusta su traba9o La Seguridad Social ha sido aumentada en un =], as% $ue ahora ha aumentado lo $ue cobro Ahora, recibo &SE d(lares por mes ;e ayuda mucho ;e alegra haberme metido en la Seguridad Social Eso http://www.palimpalem.com/2/jiddu 105

"ue hace ya muchos a<os ;e estoy 2ol2iendo 2ie9o Acabo de 2er )Lassie* en la G4, y ahora tengo $ue irme a la cama ;e he de le2antar pronto Bo hay noticias As% $ue por el momento, adi(s Gu 6a, Willard Sybil no sent%a ninguna molestia "uera de lugar, s(lo una aceptaci(n ir(nica de la preocupaci(n de su padre por Frieda y :l mismo y un di2ertido darse cuenta de $ue su :n"asis en la Seguridad Social, como el man! del cielo $ue imped%a $ue cayese en la pobre8a, era una "orma rec(ndita de recordarle $ue no era ningFn Roc5e"eller Era propietario de su casa y otras tres edi"icaciones, ten%a una sustanciosa cuenta corriente, y estaba obteniendo unos buenos ingresos, suplementados por el salario de Frieda, pero deseaba $ue Sybil creyese $ue la miseria de la Seguridad Social representaba un ingreso de crucial importancia Gambi:n hab%a la di2ertida particularidad de $ue "irmase Willard, cosa $ue no hab%a hecho nunca antes 6eri":rico, desentendido, de pronto mostraba una repentina in"ormalidad, en un gesto bonach(n de aceptaci(n e intimidad En a$uella ocasi(n, Sybil pudo seguir siendo ella misma El $ue lo pudiera hacer tras menos de tres a<os y medio de an!lisis, indicaba una creciente madure8, una aceptaci(n del tipo de situaciones $ue en el pasado hab%an ocasionado una disociaci(n Con su nari8 por delante, como el gran pico c(rneo de un p!9aro de presa, Frieda +orsett entr( en el taller de su esposo, situado en el s(tano de su espaciosa y con"ortable casa de las a"ueras de +etroit Sin decir palabra, la esposa le entreg( a su marido una carta y parti( inmediatamente entre el cli$ueteo de sus tacones de agu9a +ie8 minutos m!s tarde los tacones 2ol2ieron cli$ueteando al lugar y, hablando por encima del ruido de las herramientas, Frieda gor9e(1 O KEs de ella la cartaL Olos delgados labios de Frieda temblaban ligeramente, y su rostro se estremec%a de un modo casi imperceptibleO Se 2e $ue te preocupa Willard se al8( de hombros, y luego di9o1 O Dablaremos de ello ma<ana O KPu: diceL Oel gor9eo "ue reno2ado en tono ascendente A Frieda +orsett no le gustaban las mu9eres, y la hi9a de su esposo no era ninguna e@cepci(n, especialmente dado $ue Sybil representaba una amena8a El a<o de matrimonio con Willard representaba la primera "elicidad real $ue hab%a conocido Frieda, $ue ahora ten%a cincuenta y siete a<os3 y no iba a someterse a ninguna inter"erencia, real o imaginada, de a$uella hi9a Los padres de Frieda, $ue eran tremendamente acuciantes, la hab%an casado a la edad de catorce a<os con un hombre de treinta y uno A los diecis:is hab%a dado a lu8 un hi9o Iarl Jbermeyer, su primer esposo, era muy con2incente en la iglesia de Willard, pero a ella no la hab%a con2encido, y encontr( asombroso tanto su matrimonio como el parto Cuando Iarl muri(, de un ata$ue al cora8(n, cuando ten%a treinta y ocho a<os, ella tu2o una serie de asuntos amorosos, se con2irti( en contable y acab( por mantenerse ella y a su hi9o Siempre le hab%a dolido el $ue su inteligencia "uera muy superior a su educaci(n, y tras la muerte de su esposo hab%a comen8ado a leer y estudiar en un intento de lograr una auto"ormaci(n Dabi:ndose hecho a s% misma, se dedic( a conseguir a Willard algunas gentes dec%an $ue por dinero, otras $ue por amor Se conocieron en San Francisco en &-E-, pero no se hab%an casado hasta &-?' Cuando :l se hab%a trasladado a +etroit, ella tambi:n hab%a ido all%, tomando un apartamento contiguo al suyo, preparado sus comidas, cuidado de su ropa y de :l cuando hab%a estado en"ermo Willard, $ue en San Francisco le hab%a dicho a Sybil $ue no $uer%a 2ol2er a casarse y $ue no se casar%a con Frieda, aun$ue hab%a sido una buena compa<era, le escribi( poco m!s tarde a Sybil a Bue2a Yor5 sobre su cambio de idea );e parece*, le e@plic(, )$ue 2oy a tener $ue casarme con Frieda, por$ue siempre est! en mi apartamento, y eso no es de muy buen 2er* AFn persistente, Frieda aconse9( con timide81 O Willard, Sybil es una chica en"erma GF eres aFn un hombre 2igoroso y saludable +ebes pensar en ti, antes $ue en nadie OFrieda de9( $ue su mano se desli8ase sobre la palma de Willard, manteniendo los dedos en ella un instanteO 6rom:teme $ue no de9ar!s $ue ella inter"iera en tu "elicidad http://www.palimpalem.com/2/jiddu 106

O Buestra "elicidad Ole respondi( :l lenta y pensati2amente Se al8( de su silla y camin( por el s(tanoO 6ero amo a mi hi9a y siempre he tratado de ser un buen padre O A 2eces pienso $ue lo intentas con demasiadas "uer8as Oreplic( con aire decisi2o FriedaO Y $ue ella no intenta lo bastante ser una buena hi9a O Es un genio, Frieda una muchacha brillante y muy dotada Ole contest( :l, muy con2encidoO A pesar de cual$uier otra cosa $ue sea O Entonces, Kpor $u: no se consigue un traba9o como cual$uier personaL KJ, por $u: no se casaL Si me de9ase a m%, yo le conseguir%a un marido K6or $u: no usa tacones altosL K6or $u: lle2a un relo9 de hombreL ;e gustar%a ponerle pintalabios, acortarle las "aldas y ri8arle el cabello O La doctora, la doctora Omurmur( WillardO 6ero ya no puede durar mucho Espero $ue Sybil est: pronto bien y se gane la 2ida O KPu: te ha escritoL Ogor9e( Frieda insistentemente Dubo una pausa tensa O Pui8! tenga $ue ir a Bue2a Yor5 Ya 2eremos Oreplic( con lentitud Willard, mientras desaparec%a su resistenciaO Bueno, no me podr: le2antar por la ma<ana si no me 2oy ya a la cama Con su metro setenta y ocho de altura, Willard +orsett ten%a una "igura imponente Andaba muy tieso y su rostro era atracti2o y de osamenta "ina Su cabello era sedoso y de un blanco translFcido, y no hab%a perdido ni un solo pelo ante los asaltos del tiempo Su rostro con"iado manten%a un aire 9u2enil y unos colores muy sanos3 sus dientes, sin mancha alguna, estaban todos intactos Bo habiendo tomado 9am!s un bocado de carne o un sorbo de alcohol, hab%a mantenido su "igura y pesaba poco m!s de lo $ue pesaba el d%a en $ue hab%a abandonado los estudios uni2ersitarios Su 2o8, $ue era sua2e y ba9a, y su negati2a a discutir, aun cuando alguien intentase pro2ocarle, re"le9aba su con2icci(n de $ue era pecaminoso el mostrar sentimientos La e@presi2idad de sus largos y esbeltos dedos no estaba en consonancia con su ale9amiento general Su nari8 respingona era la nari8 de Sybil, la insignia de los +orsett Los dedos eran la marca e@terna de una naturale8a sensible y art%stica, $ue se e@presaba construyendo edi"icios me9ores $ue los de sus competidores y hallaba un escape en una di2ersidad de intereses est:ticos En la uni2ersidad hab%a estudiado oratoria y canto En Willo7 Corners hab%a cantado como tenor en el coro de la iglesia y el club del pueblo, y hab%a organi8ado un e@celente cuarteto masculino Gocaba la guitarra al estilo espa<ol y ten%a un inter:s tan !2ido en la mFsica cl!sica $ue, a pesar de $ue su con"esi(n se opon%a a las cosas mundanas, hab%a comprado uno de los primeros "on(gra"os de Edison Gambi:n le interesaba la econom%a, ten%a un 2erdadero sentido de responsabilidad comunal, y era muy respetado en cada lugar en el $ue hab%a 2i2ido Era casi literalmente adorado por los hombres $ue traba9aban para :l 6er"eccionista en su traba9o, Willard deseaba hacer las cosas a la per"ecci(n no s(lo por el traba9o en s%, sino por$ue cre%a $ue cuando la gente contemplase la per"ecci(n de su traba9o, :sta glori"icar%a a +ios Contemplando su traba9o, la gente sent%a respeto por :l, y en la calle a menudo o%a el de"erente y asombrado comentario1 )Ese es Willard +orsett*, $ue le complac%a y le di2ert%a un tanto #a, pensaba, siendo un +orsett, tengo una buena mente y podr%a haber hecho mucho m!s con ella si no hubiera pasado cincuenta a<os de mi 2ida en Willo7 Corners +eseando usar a$uella mente suya, se sent%a en la gloria cuando se encontraba con gente muy educada, dotada y $ue hab%a 2ia9ado mucho La compulsi(n $ue con2ert%a a Willard en un per"eccionista en su traba9o tambi:n lo hac%a ser muy meticuloso en los detalles, y esta preocupaci(n por los detalles a menudo blo$ueaba la comunicaci(n O Bo puedes decir $ue es la mitad m!s grande Ole e@plicaba a SybilO Si es la mitad, es una mitad KC(mo puede ser la mitad y m!s grande al mismo tiempoL La compulsi(n lo con2ert%a tambi:n en un escla2o del h!bito Su comida est!ndar durante 2einte a<os "ue dos bocadillos de hue2o "rito y un tro8o de pastel de man8ana +e una inteligencia superior a la normal, Willard tambi:n ten%a unas limitaciones y una candide8 superiores a las normales Era un hombre inteligente en un ambiente primiti2o, un hombre $ue se sent%a anonadado por$ue #oey, el sobrino de Dattie, se atre2%a a "umar en la casa de los +orsett, un hombre $ue se inclinaba lo bastante ante la sabidur%a con2encional como para escribir en el libro de aut(gra"os de su hi9a1 )La 2eracidad, honestidad, amabilidad, pure8a y templan8a son las m!s grandes 2irtudes del me9or de los hombres * +e hecho, su mente era una curiosa me8cla de http://www.palimpalem.com/2/jiddu 107

intereses human%sticos y rigide8 puritana Su puritanismo era una amalgama de Willo7 Corners, la iglesia, la era 2ictoriana y su desmedida reacci(n contra los locos a<os 2einte, $ue consideraba como una indicaci(n de la decadencia moral de la ci2ili8aci(n, un presagio del "in del mundo Dombre intensamente religioso, se adher%a r%gidamente a las doctrinas de su "e "undamentalista y era tan literal en su lectura de las Escrituras $ue, a di"erencia de algunos miembros de su con"esi(n m!s so"isticados, por e9emplo el 6astor Weber, su mentor de Jmaha, se tomaba las predicaciones de su iglesia acerca del "in del mundo tan al pie de la letra, $ue toda su 2ida la pas( al borde del precipicio del inminente "in del mundo La misma iglesia y la congregaci(n de Willo7 Corners, a la $ue pertenec%a, se con2irtieron en algo tan in$uietante para :l $ue, a pesar de seguir obser2ando sus doctrinas hasta la Fltima coma, de9( la iglesia durante catorce a<os Pui8! su huida de la iglesia "uera tambi:n una huida de su padre, un beligerante y aburrido hombre de un metro ochenta, con huesudas "acciones y una barba de chi2o, $uien, habiendo sido luchador en su 9u2entud, encontr( en la iglesia una buena 2!l2ula de escape para su agresi2idad y hostilidad Aubrey +orsett, el padre de Willard, era hi9o de Arnold y Gheresa, $ue llegaron a Willo7 Corners como empleados de gran9a y cuyos hi9os, adem!s de Aubrey, "ueron Ghomas, Emmanuel, Frederic5 y Gheresa II Aubrey, $ue era un beaturr(n, hallaba en los delirios e2ang:licos, los aullidos incontrolados y los aleluyas entonados con e@t!tica pasi(n el sustituto para el mal 2ocabulario $ue no pod%a utili8ar, dado $ue era un hombre piadoso Sus des2ar%os e2ang:licos en la primera "ila de la iglesia ten%an su contrapartida "rente a la o"icina de Correos de Willo7 Corners, en donde Aubrey discurseaba contra los )romanos* y el )cornudo de Roma* ,el 6apa0, denunciando a los odiados cat(licos ante la multitud reunida Aubrey +orsett predec%a el "in del pa%s si alguna 2e8 un cat(lico llegaba al poder Bo s(lo hostil contra los odiados romanos sino tambi:n contra los miembros de su propia congregaci(n, y en realidad contra todo el mundo, incluyendo a su propia "amilia, Aubrey buscaba el tal(n de A$uiles de todos los $ue le rodeaban, y a menudo lo e@plotaba en pFblico con un 2igor 2erbal $ue igualaba a sus ha8a<as "%sicas de los d%as en $ue se dedicaba a la lucha Luego, habiendo descubierto y hurgado en la herida, proced%a a sal2ar el alma de su 2%ctima Hn blanco muy especial era ;ary, con la $ue Aubrey se hab%a casado de rebote y a la $ue siempre estaba 2e9ando compar!ndola con 4al, el amor de su 2ida, $ue lo hab%a recha8ado En di2ersas ocasiones, durante su matrimonio, encargaba la direcci(n de su serrer%a a un subordinado, y desaparec%a silenciosamente para ir a reunirse con 4al en Bue2a Yor5 Luego, regresaba para pa2onearse de su in"idelidad ante ;ary Como padre, Aubrey e@ig%a una obediencia ciega y obligaba a sus tres hi9os OGheresa III, la primog:nita, Willard, el segundo, y Roger, dieciocho meses m!s 9o2en $ue WillardO, $ue sonriesen en todo momento, como le correspond%a a un cristiano, y $ue nunca riesen, pues esto era pecaminoso Aun$ue sus tres reto<os ten%an temperamento musical, Aubrey 9am!s les pidi( $ue cantasen o tocasen Gem%a $ue, si lo hac%an, caer%an en el pecado del orgullo Bo deseaba $ue sus hi9os "ueran unos )cabe8as hinchadas* A2ergon8ado por la beligerancia de su padre, Willard recurri( a la pasi2idad ;olesto por los aleluyas arengantes de su padre, por su agresi(n y su brus$uedad, Willard se retir( a una concha de silencio Incapa8 de 2erse a s% mismo en la imagen de un padre $ue lo a8oraba y del $ue estaba a2ergon8ado, el padre con el $ue su propia naturale8a art%stica y sensible se hallaba en con"licto, Willard se identi"ic( en cambio con su gentil y art%stica pero pasi2a madre Y la identi"icaci(n con su madre era responsable de la naturale8a parad(9ica del peri":rico Willard +orsett Incuestionablemente masculino, se@ualmente 2ital a pesar de sus pro"esadas rigideces puritanas, atracti2o para las mu9eres y lasci2amente perseguido por :stas durante los nue2e a<os en los $ue "ue 2iudo, un hombre $ue pensaba y traba9aba con cemento y ladrillos, Willard tambi:n ten%a una "aceta claramente "emenina +e ni<o y adolescente a menudo ayudaba a su madre en el traba9o casero 6on%a "ruta y 2erduras en conser2a, y luego le ense<( a Dattie a$uellas habilidades Cos%a, y se pag( sus estudios uni2ersitarios traba9ando como sastre, y luego cosi( todas las ropas de beb: de Sybil Gen%a un e@celente gusto para la decoraci(n interior y, respetando ese gusto, Dattie hab%a con"iado en :l para la decoraci(n de su primer hogar 6or otra parte, la identi"icaci(n de Willard con su madre no s(lo ayud( a moldear su personalidad, sino $ue a"ect( su elecci(n de una compa<era Como Aubrey +orsett, Dattie Anderson +orsett era abiertamente agresi2a, siempre conspicua y claramente cruel Willard se cas( con su padre en "orma "emenina http://www.palimpalem.com/2/jiddu 108

+e hecho, tanto Willard como su hermano Roger parec%an haberse casado con su padre +e alguna manera, ambos hermanos consiguieron hallar mu9eres e@tra<as y de "uerte car!cter, llamadas las dos Denrietta Como Willard, tambi:n Roger se cas( con alguien $ue no era de su con"esi(n La esposa de Roger "ue una en"ermera cat(lica, con la $ue se cas( probablemente como rebeli(n contra los hist:ricos sentimientos anticat(licos de la gente de su propia iglesia, especialmente su padre La Dattie de Roger "umaba cuando ninguna otra mu9er de Willo7 Corners se atre2%a a hacerlo, y usaba colorete y l!pi8 de labios, lo $ue era una a"renta para sus parientes "undamentalistas 6ero su 2erdadera e@centricidad yac%a en la originalidad de su traba9o nocturno En su tiempo libre, a$uella Dattie +orsett ten%a un garito de 9uego y una casa de citas para mon9as en el s(tano de su casa de piedra ro9a de Rochester, ;innesota Incluso suministraba a las mon9as una ropa discreta para darles "acilidades en su camino mundano Roger no $uer%a saber nada de ambos negocios, pero se dec%a $ue lleg( a tener relaciones carnales con algunas de las mon9as A$uella Dattie tu2o dos hi9os, pero no le gustaba tener chicos, y deseaba $uitarle a Sybil a su madre La moti2aci(n, $ue nunca $ued( muy clara, probablemente giraba alrededor del hecho de $ue siempre dese( tener una hi9a, pero tambi:n pudo estar basada en una comprensi(n de la situaci(n en $ue se hallaba Sybil Como en"ermera psi$ui!trica, es posible $ue a$uella Dattie pudiera darse cuenta de $ue su cu<ada era incapa8 de criar a un ni<o La hermana de Willard, Gheresa III, no se cas( con alguien como su padre3 reaccion( en contra de :l y contra el ambiente total con2irti:ndose en una solitaria neur(tica y e@c:ntrica +e adolescente, Gheresa hab%a amado y "racasado3 luego hab%a culpado de este "racaso a sus hermanos A la edad de cuarenta a<os se cas( con un 2ie9o rico y se traslad( a su gran9a, en otro estado Regres( a Willo7 Corners s(lo en dos ocasiones despu:s de eso, primero cuando su madre tu2o un ata$ue al cora8(n, y de nue2o cuando muri( En su casa, en la gran9a, escandali8aba a los 2ecinos usando ropa de hombre, y en la iglesia, $ue siempre iba detr!s de ella por su dinero, no dando ni cinco El dinero, $ue ni Gheresa ni su esposo con"iaban a los bancos, estaba esparcido en di2ersos agu9eros y escondri9os por toda la enorme gran9a En el momento del hundimiento de la econom%a en &-.-, a$uellos bancos caseros no les "allaron Cuando Willard y Roger perdieron los bos$ues madereros en los $ue Gheresa hab%a in2ertido con ellos, :sta les pidi( su dinero A causa de las 2ie9as heridas ocasionadas por su "racasado romance 9u2enil, los hermanos hipotecaron sus casas para $ue Gheresa pudiera cobrarse su )libra de carne* Luego, cuando estu2o en posesi(n de la hipoteca de la casa de Willard, Gheresa decidi( $ue sus padres deb%an ocuparla Bo tu2o reparo alguno en ordenarle a Willard y a su "amilia $ue se marchasen Rodeada de ri$ue8a, Gheresa actu( como una mendiga tras la muerte de su esposo Cerrando todas las habitaciones de la gran9a e@cepto una, se retir( a esa estancia, $ue era calentada en in2ierno Fnicamente por una pe$ue<a estu"a de petr(leo En los Fltimos a<os de su 2ida, Gheresa se reconcili( con Willard Gras la muerte de Dattie, Willard y Sybil 2isitaron a Gheresa Sybil, $ue s(lo hab%a 2isto a su t%a Gheresa en dos ocasiones anteriores, comprendi( ahora por $u: la gente la con"und%a con Gheresa y por $u: su padre la llamaba a menudo con ese nombre Willard era aFn m!s sua2e y ba9aba aFn m!s la 2o8 de lo habitual, mostr!ndose casi re2erente, cuando hablaba acerca de su madre Se con2ert%a en casi dogm!tico y empleaba una 2o8 "uerte al hablar de su padre y de Gom, el hermano de :ste, tran$uili8!ndose de nue2o al re"erirse a Roger y Gheresa Willard siempre hab%a tenido unos e@tra<os sentimientos acerca de su hermano y su hermana ,Roger muri( a la edad de cincuenta y seis a<os0, y nunca le "ue "!cil a Willard ni recordarlos ni ol2idarlos Willard, $ue ten%a una personalidad m!s "uerte $ue Roger o Gheresa, erigi( una concha protectora contra las perturbaciones dom:sticas, pero eso no $uer%a decir $ue "uese d:bil Silencioso, pero "uerte, no era in"recuente $ue hiciese pre2alecer su 2oluntad En"rentado con el hecho de $ue tanto su esposa como su hi9a ten%an problemas emocionales, Willard se hab%a absuelto a s% mismo en lo re"erente a responsabilidad hereditaria por la en"ermedad de su hi9a Willard se con2enci( de $ue su padre era agobiante y Gheresa una e@c:ntrica, pero $ue ninguno de ellos estaba emocionalmente perturbado Jbser2ando a los descendientes de los cuatro hermanos de su padre, ten%a $ue admitir algunas e@tra<e8as en el clan, pero se apresur( a atribuir esas e@tra<e8as a las "amilias de las personas con $ue se hab%an casado sus t%os 6or e9emplo, su t%o Ghomas, $ue ten%a toda la tierra y el dinero $ue $uer%a, tu2o cinco esposas, a tres de las cuales las enterr( y otra lo abandon( Fueron las esposas, pensaba Willard, las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 109

culpables, y no el t%o Gom La primera esposa de Gom enlo$ueci(, perdi( el cabello y las u<as, se 2ol2i( de un color blanco alabastro y muri( de una paresia generali8ada Bernard, el hi9o de este matrimonio, era muy 2oluntarioso de ni<o y, aun$ue bastante indolente de adulto, se hab%a con2ertido en un in2entor La primera "rase $ue su hi9o, tambi:n llamado Bernard, le di9o a su madre "ue1 )Ge matar: * Y segFn contaban las malas lenguas, realmente la mat( su comportamiento Luego, Bernard #r , el hi9o de Bernard, "ue hospitali8ado como es$ui8o"r:nico Frances +orsett, la esposa de Frederic5, t%o de Willard, y Carol, una hi9a de dicho matrimonio, estaban su9etas a "recuentes depresiones como parte de una psicosis man%acodepresi2a 6ero, dado $ue esta en"ermedad ten%a una tendencia "amiliar muy "uerte, Willard ten%a un buen prete@to para a"irmar $ue Carol hab%a heredado ese gen de su madre, y no de los +orsett Y como Frances y Carol entraban y sal%an de los hospitales del estado y 2isitaban "recuentemente a la "amilia de Willard cuando estaban "uera, :ste a menudo le preguntaba a Sybil si le preocupaba ser parecida a su t%a Frances y a su prima Carol Luego, como si aFn no hubiera hecho bastante da<o, le recordaba1 O Bo tienes por $u: preocuparte Bo son +orsett Baturalmente, toda esta historia "amiliar era bien conocida por Sybil Y, lo $ue es aFn m!s importante, se daba clara cuenta de las necesidades y temores de su padre As%, mientras esperaba en Bue2a Yor5 una carta de +etroit, ten%a dos temores1 $ue no 2iniera y $ue 2iniera Boche tras noche, una y otra 2e8, durante su per%odo de impaciente espera, so<(1 Caminaba a tra2:s de una gigantesca casa, buscando a su padre, o, en la misma casa, :l la buscaba a ella, o ambos se buscaban el uno al otro Iba de habitaci(n en habitaci(n en un "rustrante registro, sabiendo $ue su padre estaba en algFn lugar, pero sabiendo tambi:n $ue no podr%a hallarlo O +eber%as contarle a tu padre en tu sue<o Ole di9o durante el an!lisis la doctora WilburO, $ue lo andas buscando El sue<o e@presa un ansia se@ual por :l, dado $ue era seductor para ti, pero tambi:n e@presa una negaci(n de ese deseo Sybil admiti( $ue se hab%a dado cuenta de ciertos impulsos se@uales hacia su padre cuando :ste hablaba con ella acerca del se@o O Day algunas cosas acerca del se@o para las $ue aFn no tengo respuesta Odec%a, por e9emplo, cuando estaba saliendo con FriedaO 4osotros, los 9(2enes, sab:is mucho m!s del se@o de lo $ue nosotros nunca supimos +esde luego, $uedaba bien claro para la doctora $ue Willard hab%a estimulado se@ualmente a Sybil no s(lo cuando era adulta, sino tambi:n de ni<a, tanto en la prolongada escena primigenia como con sus negati2as de contacto "%sico cuando se hab%a con2ertido en lo $ue :l denominaba )demasiado mayor* Jtro sue<o1 Hnos hombres la persegu%an con intenciones se@uales Su padre no estaba all% para rescatarla Continuaba la persecuci(n y tambi:n la "alta de rescate Dabiendo esperado durante mucho tiempo $ue su padre inter2iniese en su "a2or, $ue llegase en su rescate, Sybil de nue2o esperaba Y, al ir pasando los d%as sin una respuesta a a$uella carta, $ued( atrapada en una red de sensaciones ambi2alentes Las sensaciones hubieran sido m!s simples si Willard hubiera sido el t%pico padre recha8ante 6or el contrario, ten%a una relaci(n con :l, una relaci(n en la $ue habitualmente le hab%a "allado por su pasi2idad, pero $ue 2en%a pro"undi8ada por unos acentuados deseos ed%picos y por una gran a"inidad de gustos Cuando un cr%tico de arte de St 6aul, ;innesota, le hab%a asegurado a Willard $ue el talento pict(rico de Sybil era genuino, se hab%a mostrado muy orgulloso de su traba9o Incluso se hab%a cuidado de mandar enmarcar sus pinturas Cuando el padre y la hi9a miraban 9untos un cuadro, eran como dos o9os mirando la misma obra Entre ellos hab%a un ne@o, una sintoni8aci(n, re"or8ada por dos sucesos de la in"ancia 6rimero, cuando Sybil s(lo ten%a seis semanas de edad, la hab%a atacado una en"ermedad en el o%do medio Badie hab%a podido descubrir $u: era lo $ue le pasaba, y s(lo se sent%a recon"ortada cuando su padre la ten%a en bra8os 6or casualidad, cuando esto ocurr%a, siempre estaba sentado http://www.palimpalem.com/2/jiddu 110

9unto a la estu"a de la cocina El calor, $ue ella asociaba con su padre, la hab%a ali2iado1 comen8( as% la uni(n con :ste Segundo, dado $ue era incapa8 de identi"icarse con su madre, $ue abusaba de ella y la hac%a sentirse a2ergon8ada, Sybil se hab%a 2isto compelida m!s y m!s a identi"icarse con su padre Gen%a $ue tener a alguien, y se hab%a persuadido a s% misma de $ue su padre era la "igura de la $ue pod%a depender, especialmente dado $ue no se aseme9aba a los Anderson, sino a los +orsett As%, a un ni2el consciente, Sybil siempre hab%a protegido la imagen de su padre, aun$ue hab%a ocasiones en $ue a$uella imagen no era una "ortale8a in2encible )En la uni2ersidad*, escribi( Sybil en su diario cuando estaba estudiando, )yo ten%a compa<eros de cuarto, compa<eros de clase, una super2isora y un conse9ero El conse9ero, el doctor Germine, era gordo y alegre Lle2aba bigote Era c!lido, era como el padre $ue 9am!s tu2e Siempre ten%a tiempo para hablar conmigo QEra tan di"erenteR* Y cuando la doctora Wilbur le hab%a preguntado directamente a Sybil1 )KGe ama tu padreL*, Sybil le hab%a dado una contestaci(n con reser2as1 )Supongo $ue s% * As% $ue la espera de la respuesta de Willard +orsett "ue larga Gercera 6arte1 +e9ar de ser Con"rontaci(n y 2eri"icaci(n A las cuatro de la tarde del E de ;ayo de &-?=, Willard +orsett entr( en la sala contigua a la consulta de la doctora Wilbur1 un hombre seguro de s% mismo, complaciente, a la de"ensi2a, pasi2o e inalcan8able, $ue se tomaba a la ligera sus responsabilidades Hnos die8 minutos m!s tarde, su armadura de"ensi2a hab%a comen8ado a mostrar grietas y se empe8aba a tambalear Se sec( la "rente ansiosamente con un pa<uelo reci:n almidonado mientras, sentado en la pe$ue<a silla 2erde "rente al escritorio de la sala de consultas, se daba cuenta de $ue las preguntas $ue le estaba haciendo la doctora Wilbur no eran las $ue se hab%a imaginado Esperaba preguntas acerca del status de Sybil como mu9er de treinta y cuatro a<os, sola en Bue2a Yor5, intentando sanar En lugar de ello, la doctora lo estaba lle2ando de regreso a Willo7 Corners y a los a<os de su matrimonio con Dattie El a<o con Frieda hab%a sido una buena :poca, un 2elo $ue ocultaba no s(lo Willo7 Corners sino tambi:n Jmaha y la ciudad de Iansas 6ero ahora la doctora estaba rasgando a$uel 2elo, cent%metro tras terrible cent%metro La ansiedad de Willard 2en%a intensi"icada por la incomodidad de encontrarse en presencia de la doctora Wilbur tras la 2oluminosa correspondencia $ue, en los Fltimos meses, hab%a pasado entre ellos acerca de las "inan8as de Sybil Dab%a tenido $ue obligarse a s% mismo a ir all% Ahora $ue lo hab%a hecho, se daba cuenta de $ue la doctora no era la misma mu9er $ue hab%a conocido en Jmaha Sin embargo, no comprend%a las ra8ones del cambio En Jmaha no era aFn una psicoanalista, y la 2isi(n psicoanal%tica da una gran importancia al poder determin%stico de la ni<e8 En Jmaha la doctora no sab%a $ue Sybil ten%a una personalidad mFltiple, y no ten%a la ri$ue8a de in"ormaci(n $ue Sybil y las otras personalidades le hab%an ido re2elando In"ormaci(n $ue condenaba a Dattie y apuntaba a Willard con un dedo acusador, como causantes de la g:nesis de la en"ermedad de Sybil Fue principalmente para comprobar la 2erdad de la teor%a de $ue Dattie y Willard hab%an 9ugado un papel b!sico en el nacimiento de la en"ermedad, por lo $ue la doctora hab%a urgido a$uella reuni(n Y, sin embargo, hab%a otro prop(sito El tono creciente insatis"actorio y e2asi2o de las cartas de Willard y sus omisiones en el apoyo "inanciero y psicol(gico a Sybil resultaban asombrosos para la analista de su hi9a Fuera cual "uere su papel en el pasado, la doctora Wilbur estaba "irmemente con2encida de $ue, en el presente, se hab%a condenado a s% mismo Como analista, la doctora Wilbur se reser2aba el 9uicio sobre el pasado, pero como amiga de Sybil estaba decidida a obligar a Willard a $ue asumiese una mayor responsabilidad como padre 6or consiguiente, contemplaba la entre2ista tanto como una bFs$ueda de 2eri"icaci(n de la culpabilidad paterna inicial como una con"rontaci(n con su padre $ue, en la actualidad, le estaba "allando a su hi9a La doctora estaba determinada a no ahorrar palabras, ni a reprimir el tono acusatorio en sus a"irmaciones $ue, dadas las circunstancias, le surg%a con gran naturalidad http://www.palimpalem.com/2/jiddu 111

;idiendo a Willard +orsett, le resultaba claro $ue la Fnica "orma en $ue podr%a obtener la 2eri"icaci(n $ue andaba buscando era tomando la o"ensi2a y lle2ando a cabo un ata$ue directo O K6or $u:, se<or +orsettO pregunt( la doctoraO, siempre con"i( todo el cuidado y educaci(n de Sybil a su esposaL Willard +orsett no era un hombre $ue se estudiara a s% mismo o $ue contemplase a los $ue lo rodeaban para sopesarlos o medir sus sentimientos En Willo7 Corners hab%a sido un hombre muy atareado, $ue permanec%a "uera de casa desde el alba hasta el anochecer Bo hab%a conocido todos los detalles de su 2ida dom:stica y cre%a $ue no se pod%a esperar de :l $ue los hubiese conocido KC(mo, se preguntaba, pod%a responder a preguntas acerca de detalles tan le9anos y tan ol2idadosL KPue por $u: siempre hab%a con"iado a Dattie todo el cuidado y educaci(n de SybilL Se limit( a al8arse de hombros como respuesta La pregunta le parec%a sin sentido Era como preguntarle a un carnicero por $u: 2ende carne o a un campesino por $u: planta ma%8 Hna madre ten%a $ue cuidar de su hi9a KSe hab%a dado cuenta de $ue el comportamiento de Dattie era peculiarL Se mo2i( ner2ioso en su silla y se puso a la de"ensi2a Cuando "inalmente habl(, "ue para decir1 O La primera se<ora +orsett "ue una mu9er mara2illosa, brillante y de talento Odud( O KY L Opregunt( la doctora Enro9eci( O Bueno Odi9oO, tu2imos muchos problemas Financieros y de otro tipo Las cosas "ueron duras para Dattie En algunas ocasiones, se mostraba di"%cil O KS(lo di"%cilL Oin$uiri( la doctora O Bueno, estaba ner2iosa O KS(lo ner2iosaL Se sec( la "rente, cambi( de posici(n O Gu2o algunas temporadas malas O KEs cierto $ue tu2o una temporada mala en el campo, cuando Sybil ten%a seis a<osL Apart( los o9os, y "inalmente di9o $ue s% O KEs cierto $ue cuando sali( de su depresi(n ba9( por la colina con el trineo de SybilL Se estremeci( mientras dec%a1 O S% Sybil debe haberle dicho $ue era una gran colina Ya sabe c(mo es la imaginaci(n in"antil 6ero la colina no era demasiado grande, en realidad OGen%a una "orma casi c(mica de agitarse mientras trataba de no en"rentarse con la realidad de la pregunta O 6ero, Kes cierto $ue su esposa ba9( por a$uella colina, "uera grande o pe$ue<a, montada en un trineo de ni<o, ri:ndoseL KPu: pens( usted de su comportamiento en a$uella ocasi(nL OLa doctora estaba atrap!ndolo en una admisi(n de los hechos O KCree $ue era seguro, se<or +orsett, permitir $ue a$uella mu9er e@tra<a y ner2iosa, $ue pasaba por lo $ue usted llama malas :pocas, tu2iera la responsabilidad e@clusi2a de criar a su hi9aL En lugar de contestar directamente, Willard murmur(, sin responder1 O Dattie era e@tra<a O Era m!s $ue e@tra<a, se<or +orsett Si lo $ue me han dicho es cierto, era m!s $ue ner2iosa El bombardeo de recuerdos hac%a girar la habitaci(n Cada recuerdo, surgiendo del enterrado pasado, rea2i2aba el apagado y triste dolor de sus manos, la consecuencia de la neuritis $ue hab%a su"rido despu:s de perder su "ortuna O Bueno Oe@plic( WillardO, Dattie y Sybil nunca se lle2aron bien Yo pensaba $ue una madre y una hi9a deber%an estar muy 9untas, y me molestaban sus discusiones Cuando se peleaban yo acostumbraba decir1 )Dattie, Kpor $u: no descansas un poco o partes algunas nuecesL* Yo ten%a la esperan8a de $ue Dattie y Sybil se lle2asen bien, con el tiempo O Eso "ue cuando Sybil ten%a $uince a<os Ole record( la doctora al padreO 6ero, Kno hubo ciertas cosas $ue sucedieron mientras era una ni<a, incluso cuando era un beb:, $ue no podr%an haber sido solucionadas partiendo nuecesL O +ebe usted de saber algo $ue yo no cono8co Oreplic( de"ensi2amente, 9ugueteando con sus u<as La doctora deseaba saber si tu2o conocimiento de $ue, de ni<a, Sybil su"ri( un inusitado nFmero de accidentes ;olesto, :l le contest( con rapide81 O Baturalmente, tu2o accidentes, como cual$uier otro ni<o http://www.palimpalem.com/2/jiddu 112

KRecordaba alguno de esos accidentesL Bo, no pod%a decir $ue los recordase KSe acordaba de $ue Sybil hab%a tenido un hombro dislocado, una laringe "racturadaL O Bueno, s% Oreplic(, apretando sus delgados labios KC(mo hab%a sucedido a$uelloL Bo respondi(, pero las in2oluntarias contorsiones de su rostro traicionaron su in$uietud Enro9eciendo, "inalmente di9o1 O #am!s 2i a Dattie ponerle a Sybil la mano encima1 KRecordaba las $uemaduras de las manos de su hi9a, los hematomas de sus o9osL O S% Orespondi( lentamente y con aire remotoO ;e parece recordar esas cosas, ahora $ue me hace pensar en ellas Oenro9eci( aFn m!s y a<adi(O1 +espu:s de todo, no las 2i suceder +ebieron de tener lugar cuando estaba "uera de casa KRecordaba la cuenta en la nari8 de SybilL Replic( de"ensi2amente1 O Sybil se meti( la cuenta en la nari8 Ya sabe c(mo son los ni<os Siempre se meten cosas en la nari8 y en los o%dos ;i esposa tu2o $ue lle2arla al doctor Puinoness Wl le sac( la cuenta Y, entonces, la doctora pregunt( in$uisiti2a1 O KEs eso lo $ue le di9o su esposaL Willard +orsett 9unt( las manos como para rea"irmar su propia compostura y present( alguna resistencia, diciendo1 O S%, Dattie me lo di9o Bo ten%a por $u: dudar de ella La doctora Wilbur insisti(1 O KPu: le di9o su esposa acerca de la laringe y el hombroL K+i9o $ue Sybil se hab%a "racturado su propia laringe y dislocado ella misma el hombroL Sab%a $ue se esperaba una respuesta de :l, pero tom( su tiempo en pensar sobre la pregunta de la doctora O Bueno Odi9o al "inO, no puedo recordar e@actamente lo $ue di9o Dattie 6ero siempre me dec%a $ue Sybil se ca%a mucho Supongo $ue 9am!s pens: acerca de c(mo suced%an esas cosas, ahora $ue me lo pregunta La ignorancia es una de mis culpas O KY el silo de trigo sobre su taller de carpinteroL Cerr( los o9os, como si haci:ndolo pudiera ocultarse de los horrores $ue hab%an sido e2ocados Abri( los o9os e hi8o acopio de 2alor para escuchar S%, recordaba bien a$uel incidente O KC(mo se imagina $ue se hab%a metido Sybil all% dentro, recogiendo adem!s la escaleraL Sab%a $ue tal cosa no pod%a haber sucedido, pero lo $ue Dattie le hab%a dicho 2ino en su ayuda Le di9o a la doctora1 O Fue culpa del mat(n del pueblo O KRealmente cree $ue "ue :lL Opregunt( la doctora O Bueno Orespondi( lentamente WillardO, el chico di9o $ue no sab%a de lo $ue le estaba hablando O Entonces, K$ui:n tu2o la culpaL Oinsisti( la doctora El edi"icio de la autocomplacencia de Willard +orsett estaba desplom!ndose, y :l se hundi( en la silla Bormalmente su 2o8 era ba9a y sua2e Ahora, apenas audible, murmur(1 O KBo ser%a DattieL Era un momento importante Como un molusco, Willard +orsett siempre hab%a permanecido dentro de su concha, aislado en el mar pri2ado de sus propias preocupaciones Se hab%a mostrado muy resuelto en seguir el sendero de la con"ormidad, rehusando mirar en cual$uier otra direcci(n Ahora, el molusco, "uera del mar, estaba siendo her2ido en agua caliente, y su concha se part%a Los muchos a<os de aislamiento y negati2a a 2er, de no $uerer saber, con2ergieron en un momento de repentina comprensi(n en el $ue, por instinto y un gigantesco e9ercicio de la memoria, Willard +orsett lleg( a creer $ue Dattie hab%a subido a Sybil al silo de trigo3 $ue Dattie hab%a sido responsable de la laringe "racturada de su hi9a, de su hombro dislocado, de sus di2ersas $uemaduras, de la cuenta en la nari8 O KBo ser%a DattieL Orepiti( Willard en un aterrori8ado murmullo Esta 2e8, sin embargo, "ue para con2encerse a s% mismoO Jh, misericordioso Se<or, Kno ser%a DattieL Gen%a la cabe8a ba9a Estaba re8ando O Dattie Oreplic( la doctora WilburO, si lo $ue Sybil me ha dicho es cierto Willard se pregunt( $u: era lo $ue ten%a $ue decir ahora ;ir( los cortina9es 2erdes y luego a la doctora Cerr( los o9os pero s(lo moment!neamente, pues la doctora estaba diciendo1 O Se<or +orsett, hay algunas cosas $ue Sybil di9o $ue pasaban a primera hora de la ma<ana http://www.palimpalem.com/2/jiddu 113

Dab%a sido atrapado en una con"rontaci(n $ue estaba despeda8ando la pa8 $ue hab%a logrado asegurarse, a Fltima hora, para s% mismo con Frieda, despu:s de $ue los recuerdos de Willo7 Corners, Jmaha y la ciudad de Iansas, hubieron sido enterrados O A primera hora de la ma<ana Oestaba diciendo la doctora, y a medida $ue contaba las torturas rituales matutinas, not( c(mo se iba agostando interiormente Cuando se re"iri( al abotonador, de nue2o ba9( la cabe8a Era un momento de re2elaci(n O 6or eso Sybil gritaba tanto los S!bados Omurmur(O, cuando trat!bamos de abotonar sus 8apatos de piel blanca Luego, pensando aFn en los alaridos de angustia de su hi9a ante el abotonador $ue le e2ocaba un indecible dolor, di9o $ue a$uello $ue acababa de ser descrito estaba m!s all! de su comprensi(n +i9o tambi:n $ue hab%a estado ale9ado de casa y no pod%a saber lo $ue all% suced%a Bo pod%a ni imaginarse, a<adi(, por $u: pudieron tener lugar a$uellas cosas La atm(s"era era como la2a surgiendo de un 2olc!n, a medida $ue Willard +orsett repet%a y repet%a1 O Bo lo sab%a KC(mo pod%a saberlo, si nadie me lo di9oL Cre%a en Dattie Oluego, a<adi( algo $ue era en parte autode"ensa y en parte con"esi(nO1 Estaba tan abrumado por Dattie, $ue no pens: O 6iense, se<or +orsett Ole pidi( la doctoraO K6uede decirme si alguna de estas cosas de las $ue Sybil me in"orm( tu2ieron realmente lugarL Day heridas y cicatrices internas $ue dan credibilidad a su relato Pu: momento tan terrible tengo $ue 2i2ir, pens( Willard mientras sacaba el pa<uelo del bolsillo de la cha$ueta de su tra9e de "ranela gris y se secaba las gotitas de sudor $ue se acumulaban en su "rente El silo de trigo y el abotonador eran la e2idencia innegable en la cadena de sus recuerdos 6od%a o%r el penetrante alarido de su hi9a a la 2ista de a$uel %nocente abotonador Y las cicatrices y heridas tambi:n constitu%an una prueba +obl( cuidadosamente su pa<uelo y lo 2ol2i( a colocar en el bolsillo de la cha$ueta Luego mir( directamente a los o9os de la doctora, 2iendo, por primera 2e8, el pasado completo O +octora Odi9o "inalmente con 2o8 muy ba9aO, estoy seguro de $ue los recuerdos de Sybil son bastante e@actos en todos los aspectos Bo sab%a acerca de estas cosas, pero ahora $ue miro al pasado, recuerdo la mayor parte de esas lesiones "%sicas Dubo ocasiones en las $ue, despu:s de $ue ocurriesen, Sybil tu2o $ue guardar cama, y su abuela, mi madre, la cuidaba Con su abuela, Sybil se encontraba muy bien OSe detu2o en seco, al darse cuenta de lo $ue hab%a dicho Luego, resumiendo, e@plic(1O Bo sab%a acerca de esas cosas, pero, conociendo a Dattie, s: $ue "ue totalmente capa8 de hacerlas Oy luego a<adi( con una e@tra<a ob9eti2idad, despro2ista de toda emoci(nO1 Estoy seguro no s(lo de $ue "ueron posibles, sino de $ue sucedieron Era un momento !lgido, del tipo $ue los dramaturgos cl!sicos griegos describ%an como una peripecia1 el momento en $ue la acci(n de un drama asume un r!pido y catastr("ico nue2o giro, se in2ierte Como testigo, corroborando la 2erdad del testimonio de Sybil acerca de las atrocidades $ue la doctora Wilbur ya consideraba como la "uente de la multiplicidad de personalidades, Willard +orsatt tambi:n se hab%a incriminado a s% mismo Su admisi(n de $ue Dattie era totalmente capa8 de las atrocidades $ue se le atribu%an e$ui2al%a a una con"esi(n de $ue, al no lograr proteger a su hi9a contra una madre peligrosamente destructora, hab%a sido c(mplice de las acciones de :sta Eso era precisamente lo $ue la doctora Wilbur sospechaba Ahora resultaba indiscutible $ue las 2iolentas tiran%as de a$uel padre no neur(tico ,la doctora estaba con2encida de $ue :l estaba libre de neurosis0, consistentes en blandas e2asiones, el al8amiento de hombros $ue apartaba la preocupaci(n, la retirada, durante toda la 2ida, al interior de su cascar(n, hab%an colaborado para hacer $ue Sybil buscase una soluci(n psiconeur(tica a la intolerable realidad de su ni<e8 La madre era la causa de $ue Sybil tu2iera una personalidad mFltiple, pero el padre, ahora ya estaba segura de ello la doctora Wilbur, a tra2:s del pecado no de comisi(n sino de omisi(n, era una importante "uente asociada La madre hab%a atrapado a Sybil, pero el padre, aun cuando Sybil nunca lo hab%a acabado de admitir por s% misma, le hab%a hecho sentir $ue no hab%a escape de a$uella trampa La doctora di9o simplemente1 O Se<or +orsett, acaba usted de decirme $ue considera a la madre de Sybil totalmente capa8 de las atrocidades $ue hemos discutido Entonces, para repetir una pregunta anterior, Kpuedo preguntarle por $u: permiti( $ue su hi9a "uera criada por ellaL +ud( entre contestar o guardarse la autoincriminaci(n $ue, ine2itablemente, implicar%a una respuesta http://www.palimpalem.com/2/jiddu 114

O Bueno Oreplic(, mientras med%a sus palabrasO, a una madre le compete cuidar de criar a sus hi9os +e nue2o, la concha se cerraba a su alrededor O KIncluso, se<or +orsett, cuando esta madre estu2o a punto, al menos en tres ocasiones $ue puedo recordar ahora, de matar a su hi9aL Rubori8ado, a la de"ensi2a, replic(1 O Dice lo $ue pude Luego, le cont( a la doctora Wilbur c(mo hab%a lle2ado a Dattie a 2er a un psi$uiatra en la Cl%nica ;ayo de Rochester El doctor de all% hab%a diagnosticado $ue Dattie era una es$ui8o"r:nica, y hab%a dicho $ue, aun$ue no ten%a $ue ser hospitali8ada, deb%a ser tratada como paciente e@terna O Dattie s(lo 2io a ese doctor una 2e8 Ocoment( WillardO Bo 2ol2i( a ir por$ue di9o $ue lo Fnico $ue hac%a era mirarla La doctora Wilbur se sinti( a un mismo tiempo complacida y perturbada por este nue2o dato La diagnosis del otro psi$uiatra con"irmaba la suya Era una con"irmaci(n $ue hac%a doblemente cre%bles las atrocidades como parte del comportamiento de una es$ui8o"r:nica Esto, 9unto con las obser2aciones de Willard +orsett, signi"icaba $ue la doctora ya ten%a la 2eri"icaci(n $ue hab%a estado buscando Ya no ten%a $ue seguir dudando como lo hab%a hecho hasta el momento, a pesar de $ue las di2ersas personalidades de Sybil le hab%an dado id:nticas narraciones acerca de las atrocidades de Dattie, pues eso en s% no constitu%a una con"irmaci(n Hna y otra 2e8 la doctora hab%a recha8ado la e2idencia, bas!ndose en $ue todas las personalidades pertenec%an al inconsciente de Sybil y $ue, a pesar de $ue la mente consciente a menudo no sabe lo $ue est! haciendo el inconsciente, :ste absorbe lo $ue tiene lugar conscientemente Lo $ue las otras personalidades hab%an dicho pod%a, por consiguiente, no haber sido m!s $ue un eco de Sybil, un eco de una "antas%a de Sybil acerca de las torturas, de sus imaginaciones sobre la crueldad, o incluso una per2ersa memoria pantalla Baturalmente, las heridas y cicatrices internas eran un dato ob9eti2o, pero siempre hab%a e@istido la posibilidad, aun$ue "uera remota, de $ue hubieran sido autoin"ligidas 6ero ahora, ya no hab%a por $u: seguir interrog!ndose Bo se pod%a dudar de la 2eracidad de lo narrado 6or otra parte, la 2isita de Dattie +orsett al psi$uiatra de la Cl%nica ;ayo era preocupante por$ue parec%a a"irmar el hecho de $ue Willard +orsett hab%a permitido, a sabiendas, $ue su hi9a "uera criada por una persona a la $ue se hab%a diagnosticado como es$ui8o"r:nica Como e@plicaci(n, Willard +orsett s(lo di9o1 O Era su madre #am!s so<: $ue una madre pudiera hacerle da<o a su hi9a Era un eco de un estereotipo perenne J, $ui8!, m!s tor2amente, era la misma 2o8 elusi2a con la $ue los alemanes, tras contemplar la matan8a en masa de los 9ud%os en los campos na8is de concentraci(n, hab%an a"irmado $ue no sab%an nada La analog%a era doblemente adecuada, ya $ue Sybil se hab%a identi"icado con los 9ud%os en los campos de concentraci(n alemanes 6ensaba en su madre como Ditler, el torturador, y en s% misma como una 9ud%a torturada Frecuentemente, Sybil so<aba $ue era prisionera de un campo y $ue su guardi!n era una mu9er de cabello blanco1 la imagen en sue<os de su madre Los pensamientos y los sue<os recib%an una mayor "uer8a por el hecho de $ue Sybil pertenec%a a un grupo religioso $ue pensaba en s% mismo como una minor%a y $ue denunciaba desde el pFlpito a los dictadores como la encarnaci(n de las palabras pro":ticas $ue pueden hallarse en los libros de +aniel y de la Re2elaci(n en la Biblia1 $ue un hombre mal2ado se al8ar! y con$uistar! el mundo 6or cierto $ue, cuando "inalmente Sybil hab%a reasumido su e@istencia tras los dos a<os de predominio de 6eggy Lou, "ue para descubrir $ue un hombre mal2ado estaba negando la libertad a millones de personas, tal como su madre negaba la libertad a una La a2ersi(n $ue la doctora Wilbur hab%a sentido por Willard +orsett a causa de sus lapsus "inancieros con Sybil se con2irti( en 2erdadera ira La doctora Wilbur estaba con2encida de $ue Willard +orsett no hab%a sabido nada por$ue no hab%a $uerido saberlo Al principio, hab%a pensado en :l como en los padres con $ue hab%a tenido $ue encontrarse en otros casos, apartados, pasi2os, dedicados a no saber los hechos $ue podr%an preocuparles, demasiado bonachones para en"rentarse con las mu9eres con $ue se hab%an casado, e"ecti2os en sus negocios, pero ine"ecti2os en su hogar Era una en"ermedad comFn a muchos hombres estadounidenses1 el s%ndrome de la madre dominante y del padre recesi2o $ue, "recuentemente, hab%a sido re2elado como la ra%8 de los problemas "amiliares http://www.palimpalem.com/2/jiddu 115

Bo obstante, ahora la doctora cre%a $ue si bien todo esto era cierto en el caso de Willard +orsett, el hecho principal a su respecto era $ue no hab%a tomado ningFn tipo de medida contra la m!s destructi2a de las madres de $ue hubiera tenido conocimiento la doctora 6or lo $ue conoc%a del comportamiento de Willard, tal como hab%a sido re2elado en el an!lisis, la doctora tambi:n sab%a $ue le hab%a "allado a Sybil en "ormas accesorias A esos "allos pas( a continuaci(n la psi$uiatra Botando $ue Sybil estaba emocionalmente alterada, le di9o la doctora a Willard, :l hab%a reaccionado como si no $uisiera saberlo Se hab%a e2adido a la cuesti(n no pregunt!ndole 9am!s cu!l era el problema cuando estaban solos y Sybil pod%a comunicarse libremente con :l En cambio, le hab%a hecho preguntas "rente a Dattie, o cuando ob2iamente no hab%a tiempo para hablar Le hab%a hecho preguntas a Sybil durante los pocos momentos $ue estaba solo con ella mientras le lle2aba los libros, o entre dos clientes en la tienda de "erreter%a En lugar de ir al nFcleo del problema de su hi9a, lo hab%a adornado y ahogado con sus preocupaciones propias Estaba preocupado con el inminente "in del mundo, una cuesti(n tan real para :l, $ue hab%a abandonado sus estudios uni2ersitarios por$ue deseaba utili8ar el tiempo $ue le $uedaba ,nunca supo e@actamente cu!nto iba a ser0 no pas!ndolo en el campus, sino en el mundo )real* Y as%, cuando Sybil hab%a mostrado s%ntomas de depresi(n, hab%a e2adido el 2erdadero problema pregunt!ndole1 )KGe preocupa el "in del mundoL* Le atormentaba el $ue Sybil pudiera ser como su prima, $ue hab%a pasado largas temporadas en hospitales estatales 6or consiguiente, cuando Sybil estaba ansiosa, proyectaba su propia in$uietud sobre ella pregunt!ndole si estaba angustiada por la idea de ser como su prima Dab%a recurrido a soluciones instant!neas y panaceas uni2ersales1 por e9emplo, una guitarra para curar la en"ermedad emocional para la $ue el doctor Puinoness hab%a recomendado acudieran a un psi$uiatra Cuando Sybil se hab%a $ue9ado de $ue las cosas le parec%an irreales, :l se hab%a re%do de la $ue9a con tono burl(n y dicho1 )El doctor Puinoness te dar! unas inyecciones y te pondr!s bien * Gambi:n hab%a apartado todas las preocupaciones de Sybil como imaginarias Resumiendo1 a tra2:s de una di2ersidad de estrategias de negati2a, el padre hab%a ignorado, de9ado pasar y rehusado a"rontar el problema constante $ue era la 2erdadera preocupaci(n de su hi9a KLa 2erdadera preocupaci(nL KLe hab%a parecido alguna 2e8 e@tra<o el comportamiento de SybilL, pregunt( la doctora S%, Willard recordaba $ue se hab%an dado ocasiones en las $ue Sybil no parec%a ser ella misma, $ue, de hecho, a 2eces hab%a resultado di"%cil decir c(mo era ella, pues pocas 2eces Sybil parec%a la misma Era muy temperamental, y parec%a ser mucha gente distinta Sybil hab%a parecido distinta, record( el padre, despu:s de $ue muriera su abuela o en el $uinto grado ,cuando Sybil ol2id( c(mo multiplicar, cosa $ue ya hab%a aprendido0 o en el se@to grado ,cuando Willard "ue llamado a la escuela por$ue, habiendo salido de clase, hallaron a Sybil en el cuarto ropero, hablando de una manera $ue no parec%a la suya0 Gambi:n hab%a 2eces, recordaba el padre, en $ue Sybil y :l daban conciertos de guitarra o cantaban en el club local, en las $ue ella se ol2idaba de la mFsica $ue antes hab%a conocido muy bien SegFn Willard, Sybil tampoco hab%a parecido ser ella misma en Jmaha cuando trope8aba con los muebles tras ser en2iada a casa de la uni2ersidad y dec%a1 )Sal de mi camino, $ui8! te haga da<o * Su comportamiento, di9o, hab%a sido tan e@tra<o en a$uel tiempo $ue Dattie y :l hab%an tenido $ue cerrar todas las puertas y ocultar las lla2es Bi tampoco hab%a sabido $u: hacer cuando, a 2eces, Sybil desaparec%a O Bo s: $u: "ue lo $ue hice mal Odi9oO, pero estoy seguro de $ue algo debi( ser Intent: ser un buen padre La lista de la doctora Wilbur de las cosas $ue hab%a hecho mal era muy e@tensa Adem!s de lo $ue ya hab%a sido mencionado, a"irm( la doctora, :l se hab%a mostrado dubitati2o acerca de todo, y sus dudas hab%an creado "alsos temores en Sybil Dab%a tomado decisiones $ue la implicaban sin consultarla, y la hab%a traicionado muchas 2eces Hn e9emplo de traici(n durante su in"ancia era $ue en el momento de e@tirparle las am%gdalas no le hab%a dicho lo $ue iba a suceder, sino $ue la hab%a enga<ado para lle2arla a casa del doctor Puinoness ,cuyo piso superior hac%a los e"ectos de cl%nica0, dici:ndole $ue pasar%a el d%a 9ugando con los hi9os de :ste Esta sucia mentira produ9o tan intenso miedo en Sybil, $ue comen8( a luchar en el mismo momento en $ue la mascarilla de :ter se apro@imaba a su rostro Su padre le su9et( las piernas, y ella continu( http://www.palimpalem.com/2/jiddu 116

luchando durante toda la operaci(n y, desde entonces, lo 2ol2i( a hacer siempre $ue cual$uier asociaci(n con esta traici(n entraba en su consciente El padre, $ue no era en todos los aspectos un padre recha8ante y $ue ten%a una cierta relaci(n con su hi9a, a menudo hac%a $ue Sybil se sintiese recha8ada, principalmente cuando no le permiti( estar presente en el ser2icio "Fnebre de su abuela O S(lo lo hice para e2itar a Sybil la agon%a $ue esto le hubiera causado Oe@plic( Willard O 6ero Ocontest( la doctoraO, "ue mucho peor para Sybil notar $ue usted la hab%a recha8ado y le caus( una mayor agon%a el $ue no se le permitiera e@presar su dolor Gambi:n hab%a sentido agon%a y recha8o cuando ten%a trece a<os y Willard, cansado de las $ue9as de Dattie de tener $ue 2i2ir ba9o el mismo techo $ue su padre, habl( de al$uilar una casa para $ue 2i2ieran en ella Dattie y Sybil mientras :l cont%nuaba con su padre en el 2ie9o hogar O Las chicas tienen $ue estar con su madre Oe@plic( Willard Willard +orsett, a"irm( la doctora, hab%a traicionado a su hi9a al no permitirle saltarse un curso ,a pesar de $ue su C I era de &=S y era retrasada por los ni<os m!s lentos0, por miedo a $ue la llamasen )sabihonda* Cuando la doctora Wilbur acus( a Willard de haber deseado romper la amistad de Sybil con +anny ;artin, $ue hab%a tenido un e"ecto saludable en Sybil y $ue podr%a haber terminado en matrimonio, a causa de ra8ones religiosas, el padre inici( una retirada estrat:gica1 O Bo $uer%a $ue Sybil "uera con ese chico, por su propio bien Odi9o WillardO Dice lo $ue cre%a correcto Bo $uer%a $ue se casase con alguien $ue no "uera de nuestra con"esi(n y, si ella hubiera sido mayor, hubiera estado de acuerdo conmigo Otras lo $ue a<adi(O1 +e hecho, estu2o de acuerdo posteriormente con esta "iloso"%a Cuando un hombre con el $ue sal%a resultaba tener unas ideas religiosas distintas a las suyas, inmediatamente de9aba de 2erle Sybil era muy de2ota Dab%a ra8ones $ue e@plicaban por $u: Willard +orsett hab%a )hecho mal las cosas* $ue la doctora no coment(, pues con ello lo hubieta alienado para siempre En el caso de +anny ;artin, a la doctora le hubiera gustado decirle a Willard $ue hab%a sacri"icado la "elicidad de su hi9a en el altar de una "an!tica preocupaci(n religiosa A la doctora tambi:n le hubiera gustado preguntar1 KPu: cree $ue estaba tratando de decirle su hi9a cuando se subi( a su cama y se meti( entre usted y su esposa cuando estaban reali8ando el coitoL Y tambi:n le hubiera gustado interrogar al padre acerca de c(mo era posible $ue "uera tan hip(crita $ue predicase la )decencia* y $ue, sin embargo, creyese correcto y muy moral lle2ar a cabo sus actos se@uales durante nue2e a<os, en presencia de su hi9a Y, Kc(mo era $ue mientras hac%a una monta<a del $ue su hi9a "uera demasiado mayor a los dos a<os y medio para sentarse en sus rodillas, demasiado mayor para todas a$uellas pe$ue<as intimidades $ue la hubieran hecho sentir $ue ten%a un padre 2i2o, $ue respiraba, c(mo era $ue luego le hab%a seducido con palabrasL La seducci(n 2erbal era una re"erencia oblicua al hecho de $ue, mientras corte9aba a Frieda, Willard a menudo hab%a hecho comentarios a Sybil tales como1 )4osotros los 9(2enes sab:is tanto m!s $ue nosotros acerca del se@o, $ue estoy seguro de $ue podr%as e@plicarme unas cuantas cosas * Y, tal como la doctora Wilbur e2itaba "umar o maldecir en presencia de a$uel hombre modesto y puritano, tambi:n inhib%a las preguntas $ue hubiesen puesto en duda su puritanismo O Intent: ser un buen padre Orepiti( Willard +orsett mientras estrechaba la mano de la doctora al "inal de una sesi(n $ue hab%a durado dos horas Sin embargo, sus palabras hab%an perdido la 2ie9a cadencia de seguridad, y su armadura in2encible se hab%a derrumbado La puerta se cerr( tras un hombre $ue hab%a $uedado 2isiblemente estremecido AFn autoprotecti2o, ansioso de recuperar el control sobre s% mismo y de anular el pasado $ue acababa de 2ol2er a :l, regres( a Butler Dall y tele"one( a Frieda, mediante la cual pod%a conectarse con el presente Baturalmente, en esta con2ersaci(n no mencion( el terrible encuentro, a pesar de $ue la con"rontaci(n iba a producir resultados inmediatos Bunca m!s, durante todo el tiempo $ue 2i2i(, de9( de pasar el primero de mes sin $ue Sybil recibiera un che$ue de su padre 6oco despu:s de $ue Willard concluyese su con2ersaci(n con Frieda, son( el tel:"ono interior y le di9eron1 O Su hi9a y una amiga de :sta le est!n esperando O S%, s%, aguardaba su llegada Oreplic(O +%gales $ue ahora mismo ba9o En el 2esut%bulo, Sybil, $ue lle2aba un tra9e cha$ueta de gabardina a8ul y una blusa ro9a, estaba esperando con Geddy Ree2es +e repente sac( pecho, comen8( a silbar una tonada, y camin( http://www.palimpalem.com/2/jiddu 117

con soltura apart!ndose de Geddy Acerc!ndose a Willard, $ue caminaba hacia ella, Sybil le di9o con 2o8 "irme y clara1 O K6or $u: nunca me lle2as a un partido de "FtbolL Era un momento de inseguridad, y Willard "ue lle2ado de nue2o a una noche en $ue se escuchaban martillos cla2ando cla2os en su taller de carpinter%a de Willo7 Corners 6regunt!ndose $ui:n podr%a estar alli a esa hora, decidi( in2estigar En el taller de carpinter%a hab%a una delgada "igura ata2iada con delantal a8ul y cintur(n3 los bra8os de la "igura estaban cubiertos por un su:ter de lana ro9a Willard no 2io el rostro, pues la "igura le daba la espalda Sin embargo, cuando llam(, la "igura se 2ol2i( Sybil, en el 2est%bulo de Butler Dall, ten%a ahora el mismo aspecto $ue hab%a tenido entonces O 6ap! Orepiti(, mientras llamaban un ta@i para $ue los lle2ase al Carnegie DallO, Kpor $u: nunca me lle2as a un partido de "FtbolL Geddy Ree2es, sab%a $ue Sybil hab%a cambiado a alguna otra personalidad, pero no sab%a a cu!l Y el atribulado padre no sab%a $ue, al no lle2ar a su hi9a a un partido de "Ftbol, hab%a "rustrado a un hi9o Los chicos En el mismo momento $ue Willard +orsett entraba en la o"icina de la doctora Wilbur a$uel E de ;ayo de &-?=, Sybil +orsett estaba metiendo la lla2e en la cerradura de su apartamento de ;orningside Cuando la puerta se abri(, contempl( asombrada la habitaci(n de - @ ?,? metros $ue era el centro neur!lgico del apartamento Entre las A de la ma<ana y el momento actual, un periodo de ocho horas, la habitaci(n hab%a sido trans"ormada por lo $ue parec%a ser una gran pared El olor de pintura "resca $ue lleg( a la nari8 de Sybil a"irm( no s(lo lo reciente, sino la realidad de la pared La pintura ro9a $ue se adhiri( a sus dedos cuando los tendi( para tocar a$uella pared ine@plicable "ue una nue2a comprobaci(n de su realidad 6ero no era lo $ue parec%a a primera 2ista Gras un escrutinio m!s pro"undo, Sybil se dio cuenta de $ue la pared, $ue en realidad era una partic%(n, s(lo ten%a dos metros y medio de alto El apartamento, $ue originalmente hab%a sido el sal(n comedor de una 2ie9a mansi(n, go8aba de la supuesta elegancia y la redundancia de tener dos cocinas, pero sin ninguna intimidad Geddy Ree2es dorm%a en la m!s pe$ue<a de las dos cocinas Sybil en la parte de la gran habitaci(n $ue ten%a un 2ie9o hogar de le<a En la casa de +orsett y Ree2es a$uella !rea era conocida como la sala de estar 6ara ir a su habitaci(n, Geddy siempre ten%a $ue pasar por la cama de Sybil Era un arreglo e@tra<o y nada satis"actorio, al $ue ni Sybil ni Geddy hab%an podido encontrar soluci(n La partici(n, $ue di2id%a la habitaci(n en dos y ocultaba el !rea en $ue dorm%a Sybil, con2ert%a la cama de :sta en in2iolable contra la intrusi(n Y Geddy pod%a caminar directamente a su propia habitaci(n 6ero, aun$ue Sybil estaba muy complacida al hallar esta soluci(n presentada como un "ait accompli, se sent%a ansiosa por conocer la misteriosa e@istencia de a$uel protector de su intimidad La ansiedad era aFn mayor por$ue este descubrimiento hab%a tenido lugar al "inal de un d%a "ragmentario con largos per%odos de tiempo perdido E incluso mientras sacaba la lla2e de la cerradura, cerraba la puerta y caminaba hacia el e@tremo de la partici(n, pod%a notar un "uerte mo2imiento interno1 )la inter"erencia de los otros*, como hab%a aprendido a llamarlo Era un clamor sin sonido Sin embargo, la partici(n era resistente y, aun$ue hab%a sido montada apresuradamente, demostraba una cierta habilidad, $ue en nada desmerec%a, pens(, de las dos generaciones de carpinteros +orsett1 su padre y su abuelo Gendr%a $ue ense<!rselo a su padre antes de $ue regresase a +etroit 6od%a o%r la lla2e de Geddy en la cerradura O Duelo a pintura Odi9o Geddy Se detu2o en seco, mirando la paredO La partici(n es mara2illosa K6or $u: no me di9iste $ue la ibas a construirL O Bo he sido yo Ocontest( Sybil 6ero, incluso mientras hablaba, sab%a $ue no pod%a estar segura de ese )yo* Era concebible $ue los cla2os, $ue sus dedos ner2iosos hab%an descubierto en los bolsillos de los pantalones a8ules $ue hab%a lle2ado puestos todo el d%a, perteneciesen al carpintero $ue hab%a hecho la partici(n KHn carpintero +orsettL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 118

A la siguiente ma<ana, la o"icina de la doctora Wilbur, $ue el d%a antes hab%a sido, pr!cticamente, un tribunal, se con2irti( en un con"esionario Hna personalidad entr( caminando airosamente hacia el so"!, se sent(, y con"es( O Fui yo $uien lo hi8o O KPu: es lo $ue hicisteL Opregunt( la doctora O Construir la partici(n, claro +e9: $ue ;i5e pusiese los cla2os, pero yo hice todo el traba9o pesado 4ic5y y 6eggy Lou hicieron la mayor parte del planeamiento, tomaron las medidas y pintaron un poco Hno tiene $ue reconocer a las chicas lo $ue han hecho 6or el momento, la doctora Wilbur no se "i9( gran cosa en el nombre );i5e* o en a$uel cumplido condescendiente hacia las chicas Lo $ue m!s le impresionaba a la doctora era $ue las personalidades alternantes hab%an con2ertido el deseo y necesidad de intimidad de Sybil en una soluci(n constructi2a $ue la personalidad primaria no hab%a logrado hallar ;ientras $ue la mente consciente hab%a 2acilado, la inconsciente hab%a actuado La atenci(n de la doctora "ue r!pidamente atra%da por la situaci(n inmediata, al darse cuenta de $ue su paciente, una personalidad $ue la doctora 9am!s hab%a 2isto antes, estaba mir!ndola muy "i9amente O Soy ;i5e Odi9o la 2o8O Puiero preguntarle una cosa A$uella 2o8 era di"erente de la $ue hab%a hablado acerca de la partici(n O KPu: $uerr%as saberL Opregunt( la doctora O KC(mo esL O KC(mo es $u:L O Pue somos di"erentes O K+i"erentesL Orepiti( la doctora O Bueno Oe@plic( ;i5eO, las otras son chicas 6ero yo soy un chico, y tambi:n lo es Sid O Gened en cuenta $ue 2i2%s en un cuerpo de mu9er Ole record( la doctora a ;i5e O Realmente no es as% Ole contest( ;i5e, con certidumbre O Solamente lo parece Oa<adi( Sid, con igual seguridad 6as( un momento Los chicos, habiendo a"irmado su hombr%a, siguieron hablando acerca de $ui:nes eran y c(mo eran SegFn su propia descripci(n, Sid ten%a la te8 clara, el cabello oscuro y los o9os a8ules3 ;i5e la te8 cetrina, el cabello oscuro y los o9os marrones Sid hab%a deri2ado su nombre de las iniciales de Sybil Sybil Isabel +orsett ;i5e atribu%a su nombre a dos "uentes1 el padre y el abuelo El nombre de ;i5e, $ue hab%a sido originado por Willard al llamar a su hi9a );i5e* siempre $ue iba 2estida con un mono, hab%a sido re"or8ado por una e@presi(n "a2orita del abuelo +orsett1 )Q6or amor de ;i5eR* ;i5e y Sid hablaban del concierto al $ue hab%an acudido la pasada noche con 6a, de c(mo ayudaban a Sybil en su talla en madera y escultura Dablaban de su colecci(n de sellos y de la 2ida en el apartamento de +orsett y Ree2es Sid, $ue era el carpintero autor de la partici(n, tambi:n era el $ue reparaba las cosas de Sybil O Arreglo lo $ue est! roto, soluciono lo $ue necesita soluci(n Ole di9o Sid a la doctora WilburO Sybil nunca sabe $ui:n lo ha hecho Ouna amplia sonrisa ilumin( su rostroO KSabe una cosaL 4oy a conseguir seis ca9as de man8anas y le construir: a Sybil una estanter%a Los chicos se $ue9aban de $ue Bue2a Yor5 casi no o"rec%a ninguna oportunidad para los deportes con los $ue ellos hab%an dis"rutado en Willo7 Corners donde, 2estidos con su guardapol2o a8ul y un su:ter ro9o, hab%an pasado largas horas corriendo con patines de ruedas o rebotando una pelota contra la pared de la casa de +orsett En Willo7 Corners hab%an contemplado, di9eron, el milagro de la construcci(n reali8ado por el e$uipo de su padre Lo $ue a ;i5e y Sid les gustaba m!s era subir al largo columpio de cuerda y hacerlo balancearse tanto $ue pod%an tocar su casa cuando iban hacia adelante y la del 2ecino cuando iban hacia atr!s O ;uchacho, eso s% $ue era di2ertido Odi9o Sid Baturalmente, la 2ida en Willo7 Corners no estaba despro2ista de "rustraciones Hn s%mbolo de esta "rustraci(n era el meg!"ono $ue otros escolares usaban para ampli"icar el sonido en acontecimientos deporti2os O Sid y yo nunca usamos un meg!"ono :sos Ole di9o ;i5e pensati2amente a la doctoraO, por$ue nunca "uimos a un partido de pelota Buestro padre nunca nos lle2( Aun en la primera sesi(n con la doctora Wilbur ya hab%an surgido pistas $ue iluminaban el )Kc(mo esL* inicial de ;i5e http://www.palimpalem.com/2/jiddu 119

O ;e pare8co a mi padre Ohab%a comentado SidO Wl edi"ica cosas Yo tambi:n Y soy tan bueno como pueda serlo :l ;i5e hab%a comentado1 O El abuelo era "uerte, y yo tambi:n Wl pod%a cla2ar bien los cla2os, y yo los cla2o tan "uerte como :l lo hac%a Wl era robusto, y yo puedo ser igual $ue :l Bo estoy lisiado +iciendo esto, ;i5e hab%a sacado pecho con un "loreo de orgullo masculino Con este poco de pantomima, la doctora Wilbur se dio cuenta de $ue, aun$ue al principio de la sesi(n "ue Sid el primero en hablar, hab%a sido ;i5e $uien hab%a entrado en la habitaci(n Gambi:n sab%a $ue las pistas $ue hab%an sido de9adas caer como gui9arros en un arroyo, estaban produciendo olas en respuesta a la pregunta inicial $ue hab%a hecho Dipoteti8( $ue Sid era una identi"icaci(n con su padre y ;i5e con el abuelo +orsett Dabiendo sido 9(2enes en los a<os 2einte y treinta en Willo7 Corners, ;i5e y Sid segu%an si:ndolo en el Bue2a Yor5 de los cincuenta La suya era la 9u2entud eterna de una personalidad alternante, una 9u2entud con la promesa constante, aun$ue nunca cumplida, de crecer ;ientras caminaban hacia la puerta, la doctora se "i9( en $ue lle2aban pantalones a8ules, la contrapartida neoyor$uina del guardapol2o a8ul de Willo7 Corners 6ara ;i5e y Sid, $ue hab%an permanecido 9(2enes durante m!s de 2einte a<os, crecer ten%a un signi"icado especial1 con2ertirse en hombres +urante una serie de semanas re2elaron la intensidad de su ansia a la doctora Wilbur O El gara9e estaba tan oscuro Ole di9o ;i5e a la doctora WilburO Hno pod%a oler el serr%n y la madera, y era un olor muy agradable Ese color es muy limpio All% hab%a un largo tablero, con una ca9a deba9o, con libros $ue se supon%a $ue los chicos no deb%amos 2er Y, Ksabe $u: otra cosa hab%a en esa ca9aL 6osti8os de mu9er ,Esos posti8os eran en realidad tren8as de color casta<o, recuerdo de la 9u2entud de Dattie 0 *Dab%a pecado en a$uella ca9a Odeclar( ;i5eO 6ecado * Dubo un destello malicioso en sus o9os cuando los 2ol2i( hacia la doctora O KPuiere saber una cosaL Opregunt(O ;e puse esos posti8os en plan de broma 6arec%a una chica Eso no me gust( OSus o9os lan8aron destellos O KSe lo puede creerL QCuando me pon%a esos posti8os, parec%a una chicaR ;i5e esper( $ue la doctora compartiese su consternaci(n, pero, "i9!ndose en $ue no le respond%a, le hi8o una con"idencia1 O Bo me gustaba tener el aspecto de una chica Bo $uer%a ser un marica y hacer cosas sucias como nuestra madre ;e $uit: esos posti8os inmediatamente O Gu madre no era una buena chica Oreplic( la doctoraO Dac%a cosas sucias, cierto 6ero, ;i5e, muy pocas chicas son como tu madre Hna puede ser una chica sin ser una mala chica O ;e alegra Oreplic( :l con con2icci(nO no ser una chica O KPu: tienes contra las chicasL O A nadie le gustan las chicas A nadie O A m% me gustan las chicas O Jh, algunas chicas no est!n mal O;i5e sonri( ampliamente O 4ic5y y 6eggy Lou me caen bien 6ero me alegra ser un chico O +ices $ue eres un chico, pero no te pareces "%sicamente a tu padre, K2erdadL Dubo un silencio, un silencio $ue "ue roto "inalmente no por ;i5e, sino por Sid O Casi Oreplic( Sid O KC(mo es ese casiL Opregunt( la doctora O En los bra8os, en las piernas y en todo Oe@plic( Sid O En los bra8os y las piernas s%, Sid, pero, K$u: es lo $ue te di"erencia de tu padreL O Bo lo s: Oreplic( Sid O KGienes algo $ue te di"erencie de tu padreL O Bo lo s: O KLo tienesL O De dicho $ue no lo s: Oreplic( irritado Sid O KPu: es lo $ue piensasL KCrees $ue hay algo $ue te di"erencia de tu padreL O Bueno Oadmiti( Sid, tras una tensa pausaO, nunca lo he tenido, pero lo tendr: Cuando sea mayor, crecer! O Sid, no lo ten%as al nacer, como los otros chicos Siempre ser!s di"erente http://www.palimpalem.com/2/jiddu 120

Sid se $ued( pensati2o O Bueno Odi9o "inalmenteO, a 2eces hac%a 2er $ue era una chica Cuando lo hac%a, una mu9er de cabello gris se echaba a re%r Badie se r%e cuando soy un chico, y eso es lo $ue realmente soy O Lo $ue hac%as 2er era real, Sid Odi9o lentamente la doctoraO Ge pareces a tu padre y puedes ser similar a :l en tus ideas y sentimientos, en la "orma en $ue os tom!is las cosas Las di"erencias $ue separan a los se@os son menores de lo $ue la gente, e incluso los e@pertos, acostumbran a pensar 6ero nunca 2as a ser como tu padre se@ualmente Gu padre tiene un pene, y tF no Wl no tiene 2agina, y tF s% Ahora, Kc(mo supones $ue comen8aste a pensar $ue eras como :l, cuando no lo eresL O 6ero s% lo soy O Gu padre "ue un muchacho $ue se con2irti( en un hombre O Eso es lo $ue ;i5e y yo seremos cuando seamos mayores Gendremos todo lo $ue nuestro 6a tiene 6a tiene $ue a"eitarse, nosotros tendremos $ue a"eitarnos 6a O 6ero :se es un cuerpo de mu9er O +octora, $uiero decirle una cosa Oera ;i5e, hablando con una 2o8 clara y "irme con la $ue parec%a estar echando a un lado a Sid, para asumir el control de la situaci(nO Si hiciese "uer8as, podr%a sacarlo O 6ero ya lo has intentado Ose<al( la doctora, pronunciando con mucho cuidado cada palabraO Y no lo has sacado O Bo obstante, podr%a Ola certidumbre del tono de ;i5e se empare9aba con la mirada con"iada $ue hab%a en sus o9os O Si pudieras, ya lo habr%as hecho Oinsisti( la doctora O Eso se lo est! in2entando Oreplic( ;i5e con una sonrisa amplia y contagiosa O Bo, no me lo estoy in2entando Es la 2erdad, tanto para ti como para Sid Orecord( a sus pacientes la doctoraO Los chicos en un cuerpo de muchacha no crecen para con2ertirse en hombres Bada con2encido, ;i5e pregunt( O Si le hago un hi9o a una chica, Kser%a m%oL O ;i5e Oreplic( con "irme8a la doctoraO, no puedo decir $ue s% a lo imposible En ese cuerpo en el $ue resides hay un Ftero, o2arios y una 2agina Cada uno de esos (rganos es tan especial y tan precioso como el pene lo es en el cuerpo del hombre Sin los (rganos de la mu9er, al igual $ue los del hombre, la perpetuaci(n de la ra8a no ser%a posible Se necesitan los (rganos de una mu9er 9unto con los de un hombre para producir un beb: Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, ;i5e, hay un par de o2arios, donde est!n los (2ulos O Bo $uiero esos (rganos de mu9er Ola interrumpi( ;i5eO Y no los tengo Yo no yo soy un chico O ;i5e, s(lo tienes la mitad de lo $ue se necesita para crear un beb:, y no es la mitad $ue tF crees tener Godas esas partes del cuerpo, los (rganos "emeninos y los masculinos, son importantes tanto para el hombre como para la mu9er 6ero ninguno de ellos es m!s importante $ue el otro Binguno de ellos es sucio KLo comprendesL O Yo soy como mi 6a, como era mi abuelo Oprotest( ;i5eO 6uedo hacerle un beb: a una chica, si lo deseo KCu!ntas 2eces tengo $ue decirle $ue si hiciese la su"iciente "uer8a, podr%a sacarloL O K6or $u: no lo intentasL O Lo har: cuando sea mayor O ;i5e, no tienes ni un pene ni los dos pe$ue<os sa$uitos, los test%culos, $ue cuelgan ba9o el pene y $ue contienen las c:lulas masculinas Ya sabes $ue sin eso, no puedes hacerle un beb: a una chica O KBuncaL Opregunt( ;i5eO KBuncaL 6or primera 2e8 desde $ue se hab%a presentado a la doctora, su tono era sombr%o, ba9o O Bo, nunca Le replic( con urgente ansiedad1 O 6ero lo $uiero Lo $uiero QLo necesitoR ;i5e +orsett no pod%a aceptar las especiales circunstancias de su 2ida +e los dos, ;i5e result( ser, en el an!lisis, el m!s agresi2o3 Sid era el m!s pensati2o Esto era bastante apropiado dada su Qdenti"icaci(n1 ;i5e con su abuelo, Sid con su padre Sybil se hab%a identi"icado no con su madre, $ue la aterrori8aba y a2ergon8aba, sino con los hombres de su "amilia Su padre no le hab%a respondido pero, e@cepto en a$uella ocasi(n en $ue http://www.palimpalem.com/2/jiddu 121

:l y Dattie estaban lle2ando a cabo su coito, no la hab%a golpeado ni le hab%a causado ningFn da<o "%sico Como necesitaba tener a alguien, hab%a hecho de su padre la "igura de la $ue pod%a depender La identi"icaci(n era aFn m!s natural dado $ue se parec%a a su padre Su padre era constructor y carpintero Ella se con2irti( en constructor y carpintero disoci!ndose en una personalidad masculina Y :sa "ue la g:nesis de Sid, $ue hab%a construido la partici(n El abuelo +orsett era agresi2o y "an!tico 6ro2ocaba en Sybil miedo, ira y odio Sybil hab%a hallado la "orma en $ue entrentarse con su abuelo y con esas emociones, disoci!ndose en una personalidad masculina cuyo nombre era ;i5e En ;i5e, Sybil ten%a un car!cter agresi2o $ue pod%a en"rentarse con la agresi(n de su abuelo A Sybil le aterrori8aba y a2ergon8aba su abuelo ;i5e re"le9aba los sentimientos de Sybil, y al mismo tiempo se identi"icaba con el agresor de hecho, se con2ert%a en el agresor O KC(mo pod%a Sybil soportar a su abueloL Ohab%a preguntado ;i5e a la doctora a "inales de ;ayo de &-?=O Siempre estaba presente, y siempre ten%a ra8(n La Fnica "orma de soportarlo era o 2encerlo o unirse a :l Yo me un% a :l Sid y ;i5e se mostraron "uertes y no neur(ticos Dasta el punto $ue la doctora hab%a podido determinar, ninguno de ellos estaba su9eto al miedo, la ansiedad, la depresi(n y ni si$uiera a una triste8a no 9usti"icada Sin embargo, Sid, $ue era m!s contemplati2o $ue ;i5e, a menudo sent%a una me8cla de amor, miedo y odio hacia su padre y el padre de su padre ;i5e manten%a un "irme silencio acerca de su madre Aun$ue hablaba libremente del abuelo y del padre, de las )chicas*, como llamaba a 4ic5y, las 6eggys, ;arcia, 4anessa, ;ary, Ruthie y las otras $ue aFn no hab%an surgido en el an!lisis, siempre se mostraba reacio a hablar de la misma Sybil Ganto ;i5e como Sid eran capaces de sentir ira, pero era una ira m!s controlada, menos "uriosa $ue la de 6eggy Lou, aun$ue result( estar enla8ada con la de :sta ;i5e y Sid, descubri( la doctora Wilbur, eran la progenie de 6eggy Lou, parte de un !rbol geneal(gico desconectado de la herencia gen:tica, producto del "uncionamiento emoti2o, de las maniobras de"ensi2as a las $ue las personalidades alternantes deb%an su e@istencia Como mente originaria de ;i5e y Sid, 6eggy Lou les hi8o part%cipes de sus emociones 6or un curioso "en(meno, Sybil hab%a perdido las emociones, actitudes y ad$uisiciones $ue entregaba a las personalidades en las $ue se hab%a disociado, mientras $ue 6eggy Lou, proli"erando en subpersonalidades, entre las $ue se hallaban ;i5e y Sid, no perdi( nada de lo $ue les hab%a delegado El $ue ;i5e "uera producto del deseo de 6eggy Lou $ued( bien claro en una con2ersaci(n entre la doctora Wilbur y 4ic5y O 6eggy Lou Odi9o 4ic5yO, est! irritada con el se@o a causa de la negati2a de su madre de e@plicarle las 2erdades de la 2ida A 2eces, 6eggy Lou dec%a $ue era un chico y $ue su nombre era ;i5e Siempre $ue pensaba $ue era un chico usaba un mono a8ul y un su:ter ro9o, y hac%a cosas con herramientas #ugaba como los chicos, y trataba de hacer todo lo $ue los chicos hacen 6ero luego se irritaba mucho por$ue sab%a $ue no lo era AFn hoy la irrita saber $ue es una chica La pone "uriosa por$ue desea tener hi9os y $uiere casarse cuando sea mayor +esea ser un hombre +esea ser el hombre con el $ue se case cuando sea mayor Identi"icados con Willard y Aubrey +orsett, descendientes emocionales de 6eggy Lou, ;i5e y Sid, como muchachos en el cuerpo de una mu9er, eran tambi:n "iguras mitol(gicas, la respuesta compensatoria al mito de la in"erioridad "emenina, particularmente tal como era anunciado en el bendito mundo de Willo7 Corners Aun$ue ;i5e y Sid compendiaban el punto de 2ista anti"eminista de $ue las mu9eres pasan toda su 2ida sintiendo ansias secretas de ser hombres, con una en2idia del pene tan "uerte $ue se con2ierte en identi"icaci(n con el mismo, y $ue la capacidad "emenina de autodetracci(n es tan 2irulenta $ue llega a repudiar totalmente la "eminidad, sus sentimientos estaban enrai8ados en las in"luencias ambientales de un medio, y eran recha8ados por todas las e2idencias gen:ticas, m:dicas y psicol(gicas Esos muchachos sin pene eran $ui8! la ob9eti2aci(n de la rebeli(n de una mu9er no tanto contra el hecho de serlo, sino contra las connotaciones $ue la "eminidad e2ocaba en la retrasada cultura de Willo7 Corners Esta rebeli(n, adem!s, tal como hab%a de9ado bien claro ;i5e al decir1 )Bo $uiero ser una mu9er sucia como nuestra madre*, era una re2ulsi(n contra las distorsiones $ue hab%a creado su madre acerca del se@o Sintiendo repugnancia por la "eminidad $ue era su madre, una repugnancia $ue 2enia intensi"icada por el puritanismo de su padre, Sybil la e@tend%a a su propia "eminidad, al cuerpo $ue su madre hab%a 2iolado O Ahora bien, en ese cuerpo, tu cuerpo, ;i5e Ohab%a dicho la doctoraO, hay un par de o2arios, donde est!n los (2ulos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 122

Y ;i5e hab%a replicado1 O Bo los $uiero ;i5e y Sid eran tambi:n seres aut(nomos, con emociones propias La ansiosa y urgente necesidad de ;i5e de )hacerle un beb: a una chica* era una e@presi(n de esa autonom%a 6ero aun$ue ambos, negando $ue el cuerpo en el $ue hab%an 2i2ido "uera e@tra<o a sus deseos, pensaban y actuaban como seres libres, era :sta una libertad limitada e incierta Adem!s, el an!lisis amena8aba su libertad, pues, considerando $ue la presentaci(n $ue de s% mismos hab%an hecho los muchachos era una complicaci(n seria en un caso ya sobrecargado de complicaciones, y $ue ya andaba siguiendo una trayectoria intermitente, la doctora Wilbur estaba decidida a "undir a ;i5e y Sid en la totalidad "emenina, $ue tan resueltamente recha8aban, tan pronto como le "uera posible La pregunta Qnidal de ;5e1 )KC(mo esL*, hab%a producido una respuesta enrai8ada en or%genes mFltiples Pui8!s hubiera tambi:n una respuesta m!s sutil en el hecho de $ue el %nconsciente, al $ue ;i5e y Sid, como las otras personalidades alternas, pertenec%an, no tiene las distinciones se@uales tan claras $ue impone una sociedad estrati"Qcada La singularidad $ue, antes, se basaba en $ue Sybil hubiera desarrollado m!s personalidades alternantes $ue cual$uier otra personalidad mFltiple conocida, se basaba ahora en $ue ella era la Fnica personalidad mFltiple de la $ue se supiese $ue hab%a cru8ado las "ronteras de la di"erencia se@ual para desarrollar personalidades del se@o opuesto ii Binguna personalidad masculina mFltiple conocida hab%a desarrollado personalidades "emeninas Sybil +orsett era la Fnica personalidad mFltiple "emenina conocida cuya corte de personalidades alternantes inclu%a hombres La 2o8 de la ortodo@ia Gras la aparici(n de ;i5e y Sid, repentinamente, el an!lisis comen8( a adentrarse en los terribles caminos del con"licto religioso La serpiente hab%a llegado al so"! O Puiero $ue seas libre Ole di9o la doctora Wilbur a Sybil en Septiembre de &-?=O Bo s(lo libre de tu madre y de tus sentimientos ambi2alentes hacia tu padre, sino tambi:n de los con"lictos religiosos $ue te distorsionan y di2iden Sybil deseaba ser libre, pero le aterrori8aba $ue el an!lisis le arrancase su religi(n El terror 2en%a adem!s muy intensi"icado por un darse cuenta de $ue la ayuda $ue siempre hab%a esperado $ue le iba a llegar de +ios estaba ahora llegando de Freud Bo estando dispuesta a aceptar esta conclusi(n, a pesar de $ue hab%a llegado a ella por s% sola, se preguntaba si Freud y la Iglesia podr%an tener ra8(n al mismo tiempo A su 2e8, este preguntarse aumentaba la sensaci(n de sentirse simult!neamente "ren:tica, ansiosa y atrapada +eseando la libertad de las distorsiones religiosas $ue la acosaban y la di2id%an, y sin embargo deseando tambi:n seguir a"errada a sus creencias "undamentales, se daba cuenta de $ue el problema consist%a en conser2ar a +ios, al tiempo $ue abandonaba la para"ernalia con $ue siempre lo hab%a rodeado Esto signi"icaba liberarse de unas ataduras ambientales debidas a una ni<e8 en la cual la religi(n era omnipresente, Armaged(n era un tema de discusi(n en la mesa, y el "in del mundo una realidad amena8adora Gambi:n hab%a habido amena8a en la ch!chara del abuelo +orsett acerca de las siete plagas "inales, la ine2itable guerra con China, y c(mo, tras la llegada al poder de los cat(licos, 2endr%a el "in de la Dumanidad, un "in $ue tambi:n hab%a sido preparado, a"irmaba su abuelo, por la p:r"ida y sacr%lega teor%a de la e2oluci(n $ue hab%a "ormulado +ar7in Adem!s, la cripta de la catedral del tormento religioso de Sybil estaba tambi:n ocupada por una 2ariedad de "iguras simb(licas del pasado, $ue e9erc%an en el presente su presi(n as"i@iante Hna de :stas era nada m!s y nada menos $ue Sat!n, la serpiente $ue hab%a acechado durante la ni<e8 de Sybil, una presencia 2i2a y muy real Gemiendo $ue entrase reptando por la noche, tambi:n ten%a $ue nada $ue hiciese o pudiera hacer ser2ir%a para impedir $ue :l )se la lle2ase* Igualmente, en esa cr%pta de tormento hab%a un !ngel con una espada de "uego $ue, tras haber echado a Ad!n y E2a del #ard%n del Ed:n por$ue eran )malos*, amena8aba con echar a Sybil de su casa por$ue tambi:n ella era )mala* 6or consiguiente, cuanto m!s lle2aba el an!lisis a $ue Sybil hurgase en la herencia religiosa de una superestricta obser2aci(n de su r%gida "e, m!s acosada y di2idida se notaba Y, sin embargo, mientras interiormente se rebelaba, e@teriormente se con"ormaba a la letra de la ortodo@ia http://www.palimpalem.com/2/jiddu 123

La 2o8 de a$uella ortodo@ia "ue o%da en la sala de consulta a$uel d%a de Septiembre Sybil estaba sentada en el so"!, 9unto a la doctora La discusi(n pasaba de la necesidad de libertad en el presente a la "alta de libertad impuesta por el pasado O Comprend%a las ra8ones de no "umar, no bailar, no ir a "iestas de cumplea<os el +omingo Oe@plicaba SybilO 6ero me rebelaba interiormente Luego, al cabo de un tiempo, ya no me rebel: +espu:s, lo hice de nue2o Y ahora estoy intentando no hacerlo O K6or $u: Opregunt( desmayadamente la doctoraO, est!s intentando no hacerlo, ahoraL Sybil $ued( en silencio O +e acuerdo Ohurg( la doctoraO E@pl%came $u: sentido tiene eso de no ir a una "iesta de cumplea<os en +omingo O 6or$ue dice en la Biblia $ue uno no debe buscar su propio placer en el d%a del Se<or Se supone $ue uno tiene $ue pensar en +ios Y no hacer cosas seculares Ohab%a hablado sin titubear, pero luego a<adi( de"ensi2amenteO1 Bo $uiero hablar de eso O KBo dice en la Biblia Ole record( la doctoraO )Graba9ar!s seis d%as y descansar!s el s:ptimoL* KAcaso ir a una "iesta no "orma parte del descanso del s:ptimo d%a del $ue habla la BibliaL O Hno puede ir a una "iesta cual$uier otro d%a Oreplic( sin responder SybilO 6ero no el d%a del Se<or, por$ue hay $ue guardarlo desde la salida del sol hasta $ue :ste se pone Esto es lo $ue +ios nos di9o La doctora corrigi( esto1 O Eso es lo $ue los pro"etas de la Biblia dicen $ue +ios nos di9o Bo con"undamos las cosas O +ios hablaba a tra2:s de ellos Oreplic( Sybil con con2icci(n O Pui8! Ocoment( la doctora O La Biblia est! escrita ba9o la inspiraci(n de +ios Oa"irm( SybilO Bo es algo $ue haya escrito una persona cual$uiera O Los pro"etas eran seres humanos y no podemos estar absoluta, positi2a y totalmente seguros de $ue entendieron con toda correcci(n las cosas O +ios Oreplic( SybilO, no les hubiera permitido cometer errores O QJh, permite $ue la gente cometa erroresR Ohab%a un tono de iron%a en la 2o8 de la doctora O S% Oacept( Sybil Luego, su e@presi(n "acial se puso tensa al a<adirO1 6ero no en algo tan importante como su Ley, la gu%a de las generaciones 2enideras O KBo es parte de la adoraci(n a +ios amar al pr(9imoL Opregunt( la doctora O Es parte de ella Oreplic( autoritariamente SybilO Bo toda ella +ios di9o1 )Amar!s a tu pr(9imo como a ti mismo * O Y si un 2ecino celebra su cumplea<os en el d%a del Se<or Oarguy( la doctoraO, Kdeber%a pri2!rsele de la celebraci(n de ese d%aL O S% Oinsisti( SybilO +ios di9o $ue Wl deb%a ser lo primero O KBo estamos adorando a +ios cuando celebramos nuestro cumplea<osL O Bo Oespet( Sybil O +e acuerdo Opersisti( la doctoraO 4osotros celebr!is la Ba2idad el cumplea<os de Cristo, KnoL O Bo en nuestra congregaci(n Est! bien pensar y recordar $ue Wl naci( entre los hombres, pero uno debe tener en cuenta $ue no "ue en ese d%a espec%"ico1 el .? de +iciembre O KBo es adecuado honrar los d%as en $ue nacimos, si es $ue somos hi9os de +iosL Sybil replic( se2eramente1 O 6ero no hay $ue tener "iestas de cumplea<os e ir cantando y gritando y todas esas cosas en el d%a del Se<or Day muchas cosas $ue uno tiene $ue abandonar si $uiere seguir a +ios Bo tiene por $u: ser "!cil San #uan Bautista di9o1 )De luchado la lucha de los 9ustos * Dubo un silencio moment!neo Luego, con una se$uedad calculada para apresurar las reprimidas dudas propias de Sybil, tal como hab%an sido e@presadas por otras personalidades, la doctora Wilbur di9o1 O Bueno, hay una cosa $ue realmente no comprendo de tu religi(n1 la cosa por la $ue el hombre ha luchado durante todos los tiempos ha sido por su libertad O Pui8! s% 6ero nadie $uiere liberarse de +ios Ola in$uebrantable Sybil tu2o la Fltima palabra Hnos pocos d%as despu:s 6eggy Lou y 6eggy Ann mostraron una ira y un terror combinados cuando la doctora Wilbur comen8( a hablar acerca de la religi(n http://www.palimpalem.com/2/jiddu 124

O Es un 2erdadero l%o Odi9o 6eggy Lou, hablando tanto por 6eggy Ann como por s% mismaO Es "Ftil hablar de ello >ira y gira Opaseando por la sala de consulta, 6eggy Lou se detu2o repentinamenteO Se supone $ue tiene $ue hacer algo m!s $ue estremecerla a una Se supone $ue tiene $ue ayudarte 6ero nunca me ha ayudado a m% Bunca ha ayudado a 6eggy Ann o a cual$uiera de nosotros El "uego de la rebeli(n hab%a sido iniciado y, sin embargo, la Iglesia aFn segu%a en pie Sin embargo, con un r!pido y seco mo2imiento, y mientras 6eggy Lou 2ol2%a a pasear por la sala, dio la primera se<al de $ue el edi"icio sin salida estaba ya condenado1 O Q;e gustar%a destruir la IglesiaR 4anessa entr( en la sala de consulta algunos d%as despu:s de la diatriba de 6eggy Lou Aun$ue 4anessa no estaba aFn dispuesta a derribar la Iglesia, e@pres( desprecio tanto por las prohibiciones de la Iglesia como por su congregaci(n O Bo soy una de2ota Odi9o 4anessa con un atracti2o gesto de la cabe8aO 6ero, aun$ue lo "uese, la gente de la Iglesia de Willo7 Corners me hubiera hecho apartarme Eran "an!ticos, in9ustos, irracionales e hip(critas Bo s: c(mo se atre2%an a llamarse a s% mismos cristianos Olos labios de 4anessa se torcieron en una sonrisa sat%ricaO QLa de cosas $ue una ten%a $ue hacer para ser buenaR Ose burl(O Lo ir(nico es $ue las cosas $ue una deseaba hacer no eran malas El +omingo, $uer%an $ue una se lo pasase sentada Y, naturalmente, mi $uerido Watson, eso era una p:rdida de tiempo +e9( de hablar y cla2( su mirada en la de la doctora O Y, doctora, debo con"esar $ue no comprendo el signi"icado del amor de +ios ;adre estaba siempre tratando de decirme $ue +ios era amor, y yo no pod%a comprender $u: era eso del amor 6ero s% sab%a $ue no $uer%a $ue +ios "uera como mi madre O Ya 2eo Ocoment( la doctora O ;adre dec%a $ue me amaba, pero si eso era amor O Entonces, no $uer%as amor O Y se supone $ue tengo $ue amar a +ios O Y ten%as miedo O 6or$ue Oe@plic( 4anessaO, no sab%a lo $ue +ios y su amor iban a hacerme O S% Oacord( la doctoraO As% $ue ten%as miedo Antes de $ue 4anessa saliese de la habitaci(n, ;arcia entr( en escena y a<adi( algunas 2ariaciones al tema Religiosa, y sin embargo resentida contra las prohibiciones religiosas, $ue hab%an creado en ella un sentido de alienaci(n y le hab%an pri2ado de la oportunidad de crecer libre, mir( pensati2a a la doctora O Las cosas $ue eran buenas para todos los dem!s no lo eran para m% Y lo peor era $ue sab%a $ue no podr%a hacer esas cosas1 bailar, ir a 2er pel%culas, usar 9oyas, incluso cuando creciese KSe creer%a, doctora Wilbur, $ue no 2i mi primera pel%cula sino hasta $ue 2ine a 2i2ir a Bue2a Yor5L Ocon"i( con un gesto ir(nico, pero casi c(mico ;arcia sonri( O ;irando hacia atr!s Odi9oO, me doy cuenta de lo atrapada $ue estaba por todas a$uellas charlas acerca del "in del mundo Era algo $ue una deb%a esperar, pues habr%a una 2ida me9or despu:s de ello Gen%a $ue creer en eso 6ero, en mi interior, deseaba $ue no "uera as%, por$ue hab%a muchas cosas $ue $uer%a hacer, y era como si el "in "uera a llegar antes de $ue tu2iera una oportunidad 6ero me parec%a mal el pensar de esa "orma, y ten%a unos sentimientos ambiguos3 el mismo tipo de sentimientos $ue tengo ahora cuando me doy cuenta de $ue las cosas pueden ser di"erentes ;i5e y Sid, $ue tambi:n inter2inieron en la :poca anal%tica del debate religioso, a"irmaron su creencia en +ios, pero un desprecio por los rituales e histrionismos religiosos Bo eran religiosos, pero estaban preocupados por la religi(n Lo $ue resent%an especialmente era la ch!chara del abuelo acerca de Armaged(n y la e2oluci(n Ellos, especialmente ;i5e, estaban m!s interesados en en"rentarse con su abuelo y en de"ender a Sybil, as% como a s% mismos, contra :l, $ue en la 2erdad o la "alsedad de lo $ue dec%a Ruthie, $ue era s(lo un beb: y al $ue la doctora Wilbur s(lo hab%a encontrado en cone@i(n con la escena primigenia, habl( de su rebeli(n en la piscina de arena de la iglesia O Buestras manos estaban en la arena Odi9o RuthieO La arena ten%a un tacto sua2e La de9amos correr entre nuestros dedos Bos gustaba la arena, cla2!bamos cosas en la arena Luego "uimos lo bastante grandes como para o%r acerca de este !ngel del $ue no nos "i!bamos Bos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 125

le2ant!bamos el +omingo por la ma<ana, y 9ug!bamos Cre%amos $ue se hab%an ol2idado, pero entonces se acordaban +ec%amos1 )QBo $uiero irR QBo $uiero irR* 6api miraba ;am! dec%a $ue ten%amos $ue ser m!s personas Si 6api lle2aba una camisa blanca y ;am! estaba preparando "ritillas, entonces sab%amos $ue ir%amos a la arena As% $ue cuando 2e%amos la camisa blanca y las "ritillas en"erm!bamos, ten%amos $ue ir a la cama, y 6api y ;am! iban a la iglesia sin nosotros +e toc"as las personalidades de Sybil era ;ary, la mu9ercita de su casa, a$uella para $uien la religi(n representaba m!s ;ary, $ue hab%a recha8ado las doctrinas, los rituales, el "lorido simbolismo de la "e, hab%a asumido la religiosidad sin pretensiones de la abuela +orsett O Ruego a +ios Ole di9o ;ary a la doctoraO, pero no 2oy a la iglesia Grato de ser honesta, 2era8 y paciente, y lle2ar la 2ida de una buena cristiana Creo en el )2i2e y de9a 2i2ir* Eso me recon"orta Y, no obstante, a medida $ue progresaban las discusiones sobre la religi(n, la doctora Wilbur pod%a 2er $ue ;ary estaba perdiendo su serenidad ;ientras Sybil estaba preocupada de si el an!lisis le pri2aba de su religi(n, a ;ary le preocupaba $ue el an!lisis hiciera $ue su religi(n pareciese inconsistente Y, con el tiempo, la sensaci(n de acoso $ue la religi(n daba a todas las personalidades, pero muy especialmente a las 6eggys, alcan8( y aneg( a ;ary Sinti:ndose deprimida y a2asallada, ;ary le di9o a la doctora Wilbur1 O Estoy atrapada ah% dentro, en el interior de esas paredes 6eggy Lou me ha dado una imagen de la Iglesia, y no hay salida Estoy atrapada en ese edi"icio sin puertas 6arece tener "orma de domo y estar construido con blo$ues de nie2e apretada A medida $ue prosegu%a el an!lisis, los con"lictos religiosos salieron m!s y m!s a la super"icie Ser%a "!cil, pero no 2er%dico decir $ue mientras Sybil, la personalidad primaria, representante de la mente consciente, se con"ormaba, los otros, cuyo dominio era inconsciente, se rebelaban La 2erdad era $ue aun$ue la con"ormidad m!s se<alada se daba en Sybil y la rebeli(n en las 6eggys, tanto la con"ormidad como la rebeli(n 2en%an e@presadas en una di2ersidad de "ormas en todas las personalidades, muchas de las cuales estaban m!s di2ididas dentro de la autonom%a de sus identidades indi2iduales Godas las personalidades ten%an con2icciones y actitudes religiosas independientes Godas, e@ceptuando las 6eggys, cre%an en +ios Godas se sent%an atrapadas por la Iglesia Ba9o la presi(n de la con"rontaci(n con la religi(n en el an!lisis, ;ary deseaba morir, y las 6eggys deseaban escapar ;arcia y 4anessa lograron acabar con algunas de las 2ie9as restricciones y empe8aron, de acuerdo con las indicaciones de la doctora Wilbur, a separar a +ios de la Iglesia, la congregaci(n y las prohibiciones eclesi!sticas Sinti:ndose m!s libre, 4anessa compr( un par de pendientes ro9os para hacer 9uego con su cabello y ;arcia "ue al cine los d%as de "iesta ;arcia tambi:n se atre2i(, al menos e@perimentalmente, a encender un cigarrillo y dar un sorbo a una copa de 9ere8 4ic5y, $ue 9ugaba el papel de obser2adora sin declarar sus propias con2icciones, dado $ue, despu:s de todo, hab%a sido solamente una 2isitante a la iglesia de los +orsett, comen8( a sentirse preocupada acerca de ;arcia y 4anessa O Bo hay nada malo en lo $ue han hecho hasta ahora Ole di9o 4ic5y a la doctora WilburO 6ero est!n mostrando muy claramente su nue2a libertad Al separarse de los otros, 2an a hacer $ue la integraci(n sea mucho m!s di"%cil O S%, lo s:, 4ic5y Oacept( la doctora WilburO 6ero $ui8! la integraci(n se lle2e a cabo haciendo $ue los otros 2ayan hasta donde se encuentran ;arcia y 4anessa 4ic5y se al8( de hombros Luego mir( a los o9os a la doctora y e@pres( su preocupaci(n por el cambio producido en la misma Sybil O Sybil Oin"orm( 4ic5y a la doctoraO no sabe cu!l es su relaci(n con +ios desde $ue se enter( de la e@istencia del resto de nosotros ;ire, doctora Wilbur, ella siempre ha cre%do $ue esta condici(n suya era algo maligno +e pe$ue<a pensaba $ue era una "orma de castigo, obra de Satan!s Cuando usted le habl( de nosotros, regres( esa 2ie9a sensaci(n de $ue "uera algo maligno, aun$ue ya no estaba tan segura acerca de Satan!s *A menudo, Sybil se pregunta Ocontinu( 4ic5yO, si no habr! disgustado a +ios Gambi:n esi! insegura acerca de si sus moti2os ser!n siempre correctos La aterrori8an las palabras todas estas charlas de a$u%, hacer $ue las cosas sean me9ores y luego tener $ue en"rentarse con todo el mundo O4ic5y apoy( pensati2a la cabe8a en su mano O Sybil teme $ue, si me9ora, algo terrible suceder! Es como si la serpiente "uera a atraparla de nue2o, a pesar de $ue la serpiente est! perdiendo su nombre http://www.palimpalem.com/2/jiddu 126

Dacia Ba2idades, Sybil comen8( a sentirse perturbada por los cursos sobre 8oolog%a y la teor%a de la e2oluci(n $ue estaba siguiendo en Columbia #untas, la doctora Wilbur y Sybil le%an p!rra"os de )El origen de las especies* y )El origen del hombre* A Sybil le resultaba di"%cil aceptar $ue la estructura corporal del hombre mostrara tra8as de su descendencia de una "orma in"erior O Somos hi9os de +ios Oinsist%a de"ensi2amente SybilO +espu:s de todo, la e2oluci(n es s(lo una hip(tesis El tema de la e2oluci(n lle2( a ;i5e a decir1 O ;ire el abuelo estaba e$ui2ocado Y a ;ary a se<alar1 O Bo importa de d(nde 2enimos sino lo $ue hacemos con nuestras 2idas 6eggy Lou estall(1 O Los animales tienen la libertad $ue 9am!s hemos tenido nosotros en nuestra congregaci(n Y 4anessa, ahora esc:ptica, brome(1 O QPu: ali2io no tener $ue ser una criatura de +iosR El an!lisis pas( de la religi(n en Willo7 Corners a la religi(n en Jmaha, donde la serpiente de la ni<e8 se hi8o menos amena8adora La congregaci(n de Jmaha estaba me9or educada, era menos r%gida y m!s humanista $ue la de Willo7 Corners El 6astor Weber, un sacerdote $ue tambi:n era predicador, consideraba a Sybil como artista y se dio cuenta del impacto subyugador $ue una interpretaci(n demasiado literal de la "e hab%a tenido en ella como la hi9a Fnica y aislada de una "amilia $ue no hab%a e@perimentado la in"luencia mediadora de la gente 9o2en El 6astor Weber arranc( a Sybil del aislamiento, poni:ndola a la lu8 de los "ocos O Y cuatro grandes bestias salieron del mar, di"erente cada una de las otras La 2o8 del 6astor Weber, resonante y poderosa, atronaba en la iglesia de Jmaha durante el ser2icio especial de la noche del +omingo O La primera era como un le(n y ten%a alas de !guila Las $uinientas personas de su auditorio apartaron la 2ista del predicador para dirigirla a un andamio situado a unos tres metros por encima de :l, a un caballete cubierto con papel de dibu9ar y tan ancho como el interior de la iglesia Siguiendo el ha8 de los "ocos $ue iluminaban el andamio, el auditorio "i9( su 2ista en la insigni"icante "igura de una mu9er ata2iada con un 2estido de gasa a8ul claro con un pe$ue<o delantal blanco1 Sybil Sybil, delicada, et:rea ba9o las luces $ue la en2ol2%an )ang:lica*, como la describi( un obser2ador, daba 2ida, con r!pidos tra8os, al le(n con alas de !guila sobre el papel de dibu9o El auditorio $uedaba bo$uiabierto, trans"igurado ;ientras el e2angelista hablaba de la segunda bestia, )como un oso* con tres costillas entre los dientes, y de una tercera bestia tras :sta, seme9ante a un leopardo pero con cuatro cabe8as y en cuya espalda hab%a cuatro alas de gallina, tambi:n esas bestias aparecieron en r!pida sucesi(n sobre el papel Retratando el mensa9e de las Escrituras, trasladando a im!genes las palabras del predicador, Sybil dibu9( la cuarta bestia, terrible, espantosa, sobremanera "uerte, con grandes dientes de hierro y die8 cuernos O Al estar yo contemplando los cuernos, 2i $ue sal%a de entre ellos otro cuerno pe$ue<o, y le "ueron arrancados tres de los primeros Oretumbaba la 2o8 del predicadorO, y este otro ten%a o9os como de hombre y una boca $ue hablaba con gran arrogancia En el papel, tremendamente reales, aparec%an los o9os $ue miraban al cauti2o auditorio y la boca $ue, aun$ue muda, hablaba O +aniel toma la posici(n Odi9o el predicador a su auditorioO, de $ue comen8amos per"ectamente, $ue el hombre "ue creado per"ecto, y $ue,luego 2ino la degeneraci(n En lugar de pro2enir del 8oo, 2amos hacia el 8oo Bos estamos con2irtiendo en animales Las "iguras, ya no representati2as, se hab%an con2ertido en abstractas3 la plasmaci(n instant!nea del mensa9e del predicador O El hombre se ha hecho tan pecador Oad2irti( la 2o8 de :steO, $ue +ios tu2o $ue crear un animal especial para describir a esta generaci(n $ue 2i2e en el pecado Sobre el papel, a casi tres metros por encima del predicador, y creada por los relampagueantes tra8os de una ti8a negra, se hallaba una abstracci(n de la "uria di2ina $ue hab%a sido e2ocada http://www.palimpalem.com/2/jiddu 127

+urante tres +omingos sucesi2os Sybil se al8(, una pe$ue<a "igura con un poderoso tra8o, sobre el andamio El auditorio estaba e@tasiado Los padres de Sybil se mostraban muy claramente orgullosos de su hi9a El 6astor Weber mostraba su 9Fbilo por$ue Sybil +orsett pudiera e@presar su "iloso"%a en im!genes Sin embargo, la misma Sybil miraba los dibu9os al terminar cada una de las tres "unciones dominicales nocturnas y se preguntaba c(mo hab%a sucedido $ue en el papel hubiera mucho, mucho m!s, de lo $ue ella hab%a dibu9ado El 2ino de la ira La 2erdadera importancia del gran espect!culo de la iglesia de Jmaha, no captada en a$uella ocasi(n pero re2elada en el an!lisis, era $ue Sybil no hab%a estado sola en el andamio Las bestias $ue sal%an del mar para ir al papel hab%an sido colocadas en :ste m!s por las otras personalidades $ue por Sybil misma La mayor parte del dibu9o hab%a sido hecho por ;i5e y Sid Y aFn m!s signi"icati2o era el hecho de $ue entre las personalidades de a$uel andamio hab%a cinco con las $ue la doctora Wilbur aFn no se hab%a encontrado1 ;ar9orie, Delen, Sybil Ann, Clara y Bancy Lou Ann ;ar9orie era una pe$ue<a y cimbreante morena de piel clara y nari8 respingona Delen ten%a cabello casta<o claro, o9os marrones, nari8 recta y labios delgados Sybil Ann era una muchacha p!lida y en9uta, con cabello rubio ceni8a, o9os grises, rostro o2alado y nari8 recta +e las tres, ;ar9orie era la Fnica de temperamento sereno Delen era intensamente temerosa Sybil Ann in$uieta hasta el punto de la neurastenia ;ar9orie era 2i2a8 y ten%a la risa "!cil +is"rutaba de muchas cosas1 "iestas y el teatro, "erias y los 2ia9es, y muy especialmente de los 9uegos de competici(n intelectual de los $ue Sybil casi in2ariablemente se retiraba ;ar9orie no ten%a duda alguna en el momento de e@presar su impaciencia o "astidio, pero 9am!s se mostraba airada Y, lo $ue era muy notable, ;ar9orie +orsett no se mostraba deprimida en el presente ni daba e2idencia alguna de haber estado deprimida en el pasado >racias a alguna inmunidad especial, hab%a escapado indemne de los su"rimientos de Willo7 Corners A ;ar9orie le gustaba hacer chistes en tono ligero y era bastante bromista 6or e9emplo, cuando en una ocasi(n le preguntaron si conoc%a a alguna de las otras personalidades, al8( las ce9as, hi8o rodar los o9os en sus (rbitas, y e@clam(1 O Q#am!s contestar: a esoR Oun momento m!s tarde, sonri( y di9oO1 6ero $ui8! la respuesta sea s% Oluego, a<adi( cr%pticamenteO1 ;e gusta ayudar a esas otras personas ;ar9orie in"orm(1 O R%en o lloran, y a menudo los oigo murmurar cerca de m%, con las cabe8as en corro Dacen bastante ruido, y siempre ha sido as% siempre desde $ue yo llegu: ;ar9orie +orsett 9am!s pronunciaba el nombre de Sybil Cuando se re"er%a a la persona $ue usaba este nombre, ;ar9orie utili8aba el )usted ya sabe de $ui:n hablo* La doctora Wilbur no pod%a comprender por $u: ;ar9orie, $ue no pintaba y a la $ue no le interesaba ni el arte ni la religi(n, hab%a acompa<ado a Sybil en a$uel andamio de la iglesia de Jmaha Delen, $ue no parec%a tener un car!cter demasiado a"irmati2o, era, sin embargo, ambiciosa, y estaba decidida )a ser alguien, a hacer las cosas a mi manera, y a hacer $ue usted, doctora Wilbur, est: orgullosa de m%* A la menci(n de Dattie, Delen salt( del so"!, donde hab%a estado sentada tran$uilamente, para gatear hacia el escritorio, ocult!ndose ba9o el mismo Con los bra8os doblados sobre el pecho y la cabe8a inclinada hacia aba9o, con los o9os desorbitados por el terror, Delen se $ued( sentada acurrucada Sus dientes entrechocaban ruidosamente O KDelenL Opregunt( con sua2idad la doctora, colocando una mano sobre el hombro de su paciente O Est! en esta habitaci(n Oaull( Delen, comen8ando a temblar aFn con m!s 2iolencia $ue antesO Gras las cortinas O KPui:nL O ;adre O Bo hay nadie a$u%, Delen, e@cepto tF y yo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 128

O Bunca m!s $uiero 2ol2er a 2er a mi madre O Bunca la 2er!s O KBuncaL Osus dientes de9aron de casta<etear, y el terror desapareci( de sus o9os ;ientras la doctora ayudaba a su paciente a salir de deba9o del escritorio y a ponerse en pie, Delen coment( con un tono repentinamente realista $ue interrumpi( el reno2ado terror in"antil O1 Gengo los mFsculos agarrotados Como en el caso de ;ar9orie, Delen, $ue nunca pint( ni tu2o ningFn inter:s religioso especial, parec%a haber ocupado un lugar arbitrario en el andamio Sybil Ann se empe$ue<ec%a en la sala de consulta Bo hablaba con la doctora, sino $ue susurraba Cuando terminaron las presentaciones, Sybil Ann se $ued( sentada en silencio, mirando a la nada Era como si estu2iese tratando de borrarse a s% misma de la escena, como si t!citamente estu2iese diciendo1 )Bo mere8co ocupar ningFn lugar 6erdone $ue est: 2i2a * Adem!s, cuando Sybil Ann estaba al mando, el mismo cuerpo su"r%a un notable cambio Literalmente, parec%a $ue se hac%a m!s pe$ue<a La primera 2e8 $ue apareci(, a medida $ue el cuerpo parec%a empe$ue<ecerse, el 2estido gris $ue usaba Sybil Ann parec%a e@pandirse A las otras personalidades a$uel 2estido les ca%a per"ectamente En Sybil Ann, tomaba las proporciones de un saco Era como si Sybil Ann se estu2iese ocultando dentro de los con"ines del tra9e gris en e@pansi(n +el tenso silencio $ue las en2ol2%a surgieron "inalmente palabras dichas en tono mesurado Sybil Ann le di9o a la doctora Wilbur1 O Gengo $ue "or8arme incluso a m% misma para mo2er los o9os QEs tan "!cil $uedarse mirando a la nadaR Luego, la doctora Wilbur se enterar%a de $ue a$uella "r!gil personalidad com%a bien pocas 2eces, dorm%a muy poco, y generalmente mostraba escaso inter:s por lo $ue la rodeaba A menudo dec%a1 )Bo siento nada* Cuando estaba en uno de sus me9ores d%as, dis"rutaba con las bibliotecas y los museos, aun$ue pre"er%a la mFsica a la pintura En las muy raras ocasiones en $ue ella pintaba, in2ariablemente produc%a un melanc(lico cuadro de persona9es solitarios con rostros o bien cubiertos o bien 2ueltos hacia otro lado En el andamio de Jmaha hab%a dado una cierta tonalidad lFgubre a los rostros de las bestias +e "orma caracter%stica, Sybil Ann asum%a el mando del cuerpo cuando )todo era demasiado* Sin embargo, este cambio de personalidades era una respuesta a una situaci(n dada, m!s $ue una "orma de en"rentarse con ella3 de todas las personalidades, Sybil Ann era la m!s pro"undamente deprimida, y pod%a permanecer durante horas sentada, tan muda e inm(2il como el pel%cano situado sobre el piano de la casa de los +orsett en Willo7 Corners Cuando, al t:rmino de la primera 2isita a la sala de consulta de la doctora Wilbur, Sybil Ann se al8( "inalmente para irse, camin( con paso lento y arrastrado O Es un 2erdadero es"uer8o Odi9o cansinamenteO, poner un pie por delante del otro, y tengo $ue estar pensando en ello o me paro Fi9!ndose en la gran la@itud y debilidad de Sybil Ann, la doctora Wilbur diagnostic( $ue su"r%a neurastenia, un tipo de neurosis resultante de con"lictos emocionales $ue habitualmente est!n caracteri8ados por la "atiga, la depresi(n, la preocupaci(n y, a menudo, dolores locales sin aparente causa ob9eti2a Sybil Ann, y de eso tambi:n estaba segura la doctora Wilbur, era una identi"icaci(n con Dattie +orsett en su "ase catat(nica en el campo Clara, $ue hab%a estado en la sala de consulta durante la rememoraci(n del episodio del andamio de la iglesia de Jmaha durante las "iestas de Ba2idad de &-?=, continu( escuchando en silencio el di!logo acerca de la religi(n, $ue se e@tendi( a lo largo del resto de +iciembre y los primeros meses de &-?A En ;ar8o, se present( ella misma a la doctora Wilbur con una concisa in"ormaci(n autobiogr!"ica1 )Gengo 2eintitr:s a<os #am!s tu2e madre Simplemente, e@isto* Luego, pas( a e@plicar su papel religioso en el conglomerado de personalidades +orsett O S: m!s de religi(n $ue todos los otros Odi9o Clara +orsettO Estaba en la piscina de arena con Ruthie, en las clases parro$uiales con Sybil y los otros La religi(n es tan importante para m% como lo es para ;ary, y a 2eces pienso $ue aFn lo es m!s Creo en +ios sin reser2as, en la Biblia como en la re2elaci(n de su 2erdad, y en Satan!s, $ue es su ant%tesis Repentinamente, la habitaci(n "ue como un c!li8 $ue conten%a el 2ino de la ira Clara paseaba arriba y aba9o, lan8ando una 2ehemente acusaci(n1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 129

O Sybil es una persona deplorable Realmente, da asco Y lo peor de todo, es $ue se cree $ue 2a a intentar hacer algo QY no puede hacer nadaR O 6arece como si no te gustase Sybil Odi9o la doctora O Bo me gusta Oreplic( secamente Clara 6ersonalidad contra personalidad en una mu9er di2idida O K6or $u: noL Opregunt( la doctora O K6or $u: iba a gustarmeL Oreplic( con resentimiento ClaraO ;e impide hacer la Fnica cosa $ue deseo O KPu: deseas hacerL Oin$uiri( la doctora O Jh, no es nada espectacular Oe@plic( ClaraO ;e gusta estudiar y aprender Ella se interpone en mi camino O KPu: te gustar%a estudiarL O ;Fsica e Ingl:s Especialmente Distoria, cuestiones m:d%cas1 $u%mica y ^oolog%a Oreplic( Clara O Gambi:n a Sybil Ose apresur( a se<alar la doctora O Bo, no es cierto Odi9o despecti2a ClaraO Se al8a una gran pared de acero, y no puede estudiar +e hecho, no puede hacer nada Bo siempre "ue as%, 6ero as% es como es ahora O K6or $u:, ClaraL Opregunt( la doctora, para tratar de a2eriguar cu!nto sab%a, en realidad, sobre Sybil a$uella reci:n llegada O Es la ira Oreplic( autoritariamente Clara O Gengo algunos buenos taladros para per"orar y derribar esa pared de ira Oasegur( la doctoraO Clara, K$uieres ayudarmeL O KY por $u: iba a hacerloL Oel en"ado de Clara se hab%a hecho aFn m!s pronunciadoO KPu: ha hecho ella por m%L O Entonces Osugiri( astutamente la doctoraO, ayFdame a darle un buen golpe a esa pared no por Sybil, sino por ti O K6or m%L OClara al8( desmayadamente los hombrosO ;e temo, doctora, $ue no 2eo la relaci(n $ue tiene eso O Clara, Kno 2es $ue si me ayudas a ayudar a Sybil a ponerse bien, ya no se interpondr! en tu camino y podr!s hacer las cosas $ue deseas hacerL Oel tono de la doctora era insistente y urgenteO KBo puedes 2er $ue al ayudar a Sybil te est!s ayudando a ti mismaL O Bueno Odud( ClaraO, Sybil est! tan le9os de todo $ue no podr%a alcan8arla ni aun$ue lo desease O QInt:ntalo, ClaraR Oel tono urgente de la doctora se hab%a con2ertido en una sFplicaO 6or tu propio bien, Clara Oa<adi( con sua2idad la doctoraO ;a<ana, por la ma<ana, cuando se despierte Sybil, $uiero $ue hag!is algo 2osotras las chicas O KLos chicos tambi:nL Opregunt( Clara O S%, todos 2osotros Ole contest( la doctora O KPu:L O$uer%a saber ClaraO KIr a la iglesiaL ;a<ana es +omingo O Bo, no $uiero $ue 2ay!is a la iglesia Oreplic( con "irme8a la doctoraO Simplemente, $uedaos a dormir hasta tarde y decidle a Sybil $ue la ra8(n por la $ue no puede hacer todas las cosas $ue le gustar%an es por$ue las complicaciones de la en"ermedad le est!n mermando "uer8as Clara, $ue hab%a estado paseando arriba y !b!9o mientras hablaba, se detu2o abruptamente O 6ero, doctora Oprotest(O, le di9o a Sybil $ue pod%a seguir estudiando a pesar de la en"ermedad, incluso aun$ue el an!lisis le estu2iese ocupando mucho tiempo O S% Oe@plic( la doctoraO, le di9e eso 6ero eso "ue antes de $ue supiera con cu!nto dolor ten%a $ue en"rentarse En a$uel tiempo pensaba $ue el trauma b!sico era la pena por la muerte de la abuela, y $ue tambi:n por esto Sybil se hab%a disociado en otras personalidades Gambi:n cre% $ue a$uella pena "ue mantenida inc(lume por$ue Sybil, $ue hab%a estado ausente durante dos a<os, 9am!s hab%a tenido la oportunidad de $uit!rsela de encima Entonces no sab%a cu!nto dolor hab%a su"rido, o lo complicadas $ue eran las ra%ces del caso de Sybil O KSabeL Oreplic( con"idencialmente ClaraO, Sybil est! preocupada por$ue ha perdido 2arios a<os de acontecimientos, y teme $ue usted lo a2erigMe O Eso es rid%culo Oa"irm( la doctoraO Sybil sabe $ue cono8co lo de esos a<os perdidos O Bo de9a de 2ol2er a 2i2ir el pasado Ole in"orm( ClaraO 6iensa continuamente $ue su madre 2a a hacerle da<o Clara hi8o una pausa, luego a<adi(1 O ;e alegra no haber tenido 9am!s una madre La doctora permiti( $ue el comentario pasase desapercibido, al a<adir1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 130

O 4amos a liberar a Sybil del pasado O S%, $uiere ser libre Odi9o ClaraO Puiere ol2idarlo todo y no en"rentarse con nada O Gendr! $ue en"rentarse con todo antes de poder ser libre Orepuso la doctoraO 6ero puede hacerlo Giene mucho aguante, y aFn m!s 2alor Godos 2osotros lo ten:is O K4alorL Opregunt( Clara con un tonillo sarc!sticoO Bo puede hacer nada Bo puede en"rentarse con nada KY a eso le llama 2alorL O Giene una gran habilidad y est! dotada en muchos aspectos Oa"irm( con2encida la doctoraO Cuando derribemos esa pared de ira, $uedar! libre para autorreali8arse Clara agit( con gra2edad la cabe8a O Bunca encontrar! un taladro $ue pueda hacer eso Odi9o O ;i taladro Omantu2o la doctoraO, lo lograr! Con una condici(n O KCondici(nL OClara parec%a asombrada O 6odemos derribar esa pared, Clara Oreplic( con "irme8a la doctoraO, si tF y los otros traba9!is conmigo Clara aFn parec%a m!s perple9a O ;a<ana Ocontinu( la doctoraO, cuando le habl:is a Sybil del an!lisis, habladle tambi:n de las otras cosas $ue conoc:is O KCosasL KPu: cosasL Opregunt( incierta Clara O Lo $ue hab:is aprendido, lo $ue sent%s, lo $ue record!is Ole anim( la doctora O Recuerdo muchas cosas acerca de la iglesia Odi9o Clara con reminiscenciaO Los incidentes de la congregaci(n de Willo7 Corners los tengo muy claros O Cu:ntaselos a Sybil O K+e $u: sir2e esoL OClara se al8( de hombros O Sybil no es un buen auditorio 6or esa gran pared, ya sabe O 4amos a demoler esa pared Oa"irm( la doctoraO Godos nosotros, traba9amos 9untos La doctora mir( "i9amente a Clara O Entonces, Sybil podr! hacer las cosas $ue $uieres $ue haga Bo 2ol2er! a inter"erir con tus estudios O Bueno, pues no $uiero ayudarla Oa"irm( Clara sin ninguna clase de compromisoO K6or $u: iba a hacerloL O Entonces, Kpor $u: no te reFnes con los otrosL Operse2er( la doctora WilburO Godos pod:is hacer cosas $ue os gustan Las pod:is hacer 9untos Clara se puso de pie y comen8( a pasear de nue2o Luego, con una sonrisa amarga, se 2ol2i( hacia la doctora O Bunca ha 2isto a un grupo de indi2idualistas como :se Odi9o ClaraO Godos $uieren $ue se hagan las cosas a su manera O QInt:ntaloR Oreno2( su sFplica la doctora Clara se ech( a re%r O Gendr%a $ue o%rnos discutir Ya puedo notarlo Las 6eggys est!n hir2iendo O Clara, escucha Ola doctora estaba ahora de pie, 9unto a la pacienteO Lo $ue te estoy pidiendo es por tu propio bien, por el bien de todos 2osotros Ya se lo he mencionado a algunos de los otros +eb:is traba9ar todos 9untos Godos deb:is intentar llegar a Sybil Clara, :sa es la Fnica "orma en $ue 2ais a poder persuadir a Sybil de $ue haga las cosas $ue no inter"ieren con 2uestra propia autorreali8aci(n KBo comprendes todo lo $ue est! en 9uegoL K6or $u: no tratas de 2erloL La habitaci(n re2erbero con la amena8a cuando Clara replic(1 O iSybil no tiene $ue 2i2irR Al siguiente d%a, de pie en la sala de consulta de la doctora Wilbur, se hallaba Bancy Lou Ann Bald7in Los sonidos del tr!"ico $ue surg%an de la calle de aba9o y $ue llegaban hasta la habitaci(n eran para Bancy los terror%"icos sonidos de la e@plosi(n3 pues 2i2%a al mismo borde del terror O Bo me gusta $ue las cosas estallen Ocoment( ahora BancyO Siempre estallan, siempre Cuando eres pe$ue<a y tu madre te tira los 9uguetes, las cosas te golpean, te encuentras atada, y te mareas y 2es puntitos $ue giran, es tan malo como una bomba Y hay ruidos Hn horrible estr:pito, $ue es tan malo como la e@plosi(n de una bomba, cuando eres pe$ue<a Y lo peor de todo es $ue madre no est! muerta http://www.palimpalem.com/2/jiddu 131

O Gu madre est! enterrada en la ciudad de Iansas Ahora no hay e@plosiones $ue te hagan da<o Olas palabras de seguridad de la doctora eran un encantamiento O Bo s: c(mo sabe eso Oprotest( BancyO ;adre puede estar enterrada en la ciudad de Iansas y estallar en mi mente al mismo tiempo Adem!s, hay muchos otros tipos de e@plosiones $ue podr%a nombrarle, y $ue no s: c(mo puede usted impedirlas Bo puede hacer $ue la conducci(n de gas o un horno no estallen O Gu casa no tiene ningFn horno de gas Ola doctora dio esta nota pr!ctica y realista para calmar el terror La delirante respuesta de Bancy, mientras sus labios se agitaban di2ertidos un instante, "ue1 O Bueno, supongo $ue tiene $ue ser un gran )pu""* para $ue sea una e@plosi(n Oel terror regres( a ella al a<adirO1 6ero usted no puede impedir $ue el mismo mundo estalle Y eso s% $ue ser! un gran )pu"" * O El mundo no 2a a estallar, Bancy Oa"irm( la doctora Wilbur O Entonces, Kpara $u: tendr%an $ue construir todos esos re"ugios antiat(micosL Oreplic( r!pidamente BancyO KY por $u: 2emos por todas partes los signos del "inL Satan!s destruir! el mundo y +ios lo har! per"ecto, para $ue no haya m!s pecado SegFn las pro"ec%as, en la guerra "inal, en Armaged(n, todo ser! destruido O AFn no ha llegado la hora Ola doctora Wilbur estaba decidida a liberar a Bancy de su obsesi(n O La pro"ec%a nos dice $ue antes del "in Ocontinu( Bancy, sin hacer caso a la interrupci(nO, los r%os se secar!n, y ser!n como sangre Y tambi:n nos dice la pro"ec%a $ue, antes del "in, los cat(licos llegar!n al poder y controlar!n el gobierno y las mentes de los hombres Estamos 2iendo $ue estas cosas suceden En todas partes leemos $ue los r%os est!n contaminados La contarminaci(n es la sangre de la $ue habla la pro"ec%a Y, como uno no puede 2i2ir mucho sin agua, moriremos tal como dice la pro"ec%a Gambi:n se est! cumpliendo la pro"ec%a acerca de los cat(licos Los cat(licos comen8aron, hace mucho, a construir escuelas y uni2ersidades 6ero no pudieron hacer mucho hasta &-/' ( &-/-, no estoy muy segura del a<o +e cual$uier "orma, no pudieron hacer mucho antes de $ue el 4aticano "uera reconocido como Estado independiente, con derecho a hablar Y los cat(licos se han 2uelto m!s poderosos desde entonces *Llegar! el d%a, doctora Wilbur, en $ue, si una no adora a los sacerdotes, cardenales y papas cat(licos, le suceder! lo $ue a los 9ud%os ba9o los na8is Los cat(licos 2an a hacerse m!s y m!s poderosos, y si nos despabilamos, no de9aremos $ue un cat(lico sea candidato a la 6residencia Controlando a los ni<os, saben $ue tambi:n podr!n controlar a los padres Bo se de9ar!n escapar una sola posibilidad de escla2i8arnos Bancy se mo2i( in$uieta y aprensi2a por la habitaci(n Al "in, se 2ol2i( hacia la doctora, a<adiendo1 O #am!s ser: cat(lica #am!s, 9am!s har: lo $ue me ordenen hacer Y me temo $ue acabar!n dando (rdenes Bo $uiero $ue me encierren en una prisi(n 6ero no har: lo $ue me ordenen Los ocultos caminos de la histeria ya no segu%an ocultos La nota creciente de a$uel poderoso sentimiento llenaba la pe$ue<a habitaci(n como el sonido, cada 2e8 m!s "uerte, de una or$uesta Bancy se de9( caer sobre el so"! O +octora Olas palabras eran arrancadas, lentamenteO, a 2eces tengo tanto miedo por todo esto, $ue pre"erir%a morir ahora mismo La doctora Wilbur le contest( con sua2idad, en 2o8 ba9a1 O K6or $u: ibas a $uerer morirL Abandonar%as demasiadas cosas Amar a la gente, hacer cosas, dis"rutar de la mFsica, del arte, de la Baturale8a OLuego, la doctora a<adi( testaruda y decisi2amente1O Entenderte con Sybil y encontrarte a ti misma Dab%a $uedado roto el !nimo del momento El terror "ue reempla8ado por la ira y por una postura de"ensi2a O K6or $u: me acorralaL Opregunt( Bancy O Cari<o, no esto2 acorral!ndote Oreplic( la doctora, buscando calmarlaO Estoy tratando Fnicamente de demostrarte $ue no hay ra8(n alguna para $ue mueras O KPue noL Oreplic( pensati2a BancyO Day ra8ones pri2adas y pFblicas O KCu!les son las ra8ones pri2adasL Opregunt( en 2o8 sua2e la doctora, d!ndose per"ecta cuenta de $ue, a pesar de la 2iolencia de a$uellas e@clamaciones, :ste era su primer contacto 2erdadero con Bancy O Jh Orespondi( BancyO Godos nosotros estamos tratando de hacer $ue Sybil haga cosas, y esto no 2a bien El estar unida a Sybil es una "rustraci(n constante ;e irrita, me asusta Y, a 2eces, http://www.palimpalem.com/2/jiddu 132

noto $ue me gustar%a acurrucarme como un beb: 6ero adem!s me encuentro muy unida a las 6eggys, y ya sabe lo $ue ellas piensan de Sybil Sybil hace $ue 6eggy Lou est: irritada todo el tiempo 6asando, repentinamente, a un estado rela9ado y casual, Bancy se e@plic(1 O Estoy, tan unida a las 6eggys, $ue he tomado sus dos nombres 6ero ellas usan el apellido +orsett Yo no Yo soy Bancy Lou Bald7in La se<orita Bald7in era una maestra $ue Sybil pretend%a ser cuando yo llegu: O KPu: otras cosas pri2adas te preocupan, BancyL O$uer%a saber la doctoraO KPu: te gustar%a hacer, $ue ahora no puedasL O Caminar sobre piernas $ue no sean d:bilesO "ue la sorprendente respuestaO Puiero ir a sitios y hacer cosas KSabeL, una no puede hacerlo con Sybil O 6odemos arreglar las cosas para $ue s% puedas Oprometi( la doctora O ;e temo $ue eso no 2a a ser posible Oreplic( secamente BancyO 6ero, ahora, aFn estoy m!s preocupada por las cuestiones pFblicas Oel terror hab%a 2uelto a sus o9osO Los cat(licos Oad2irti(O, entrar!n reptando cuando menos nos lo esperemos QBos atrapar!nR O A m% no me atrapar!n por$ue no les temo, y no creo en eso $ue cuentas Yo pienso O QBo $ueda mucho tiempoR Ointerrumpi( hist:ricamente Bancy Luego, ya m!s tran$uila, repiti(O1 ;e gustar%a morir, pero +ios no me de9a ;ire, tendr%a $ue matarme, y el suicidio es una cosa tan mala como seguir las (rdenes de los cat(licos +e cual$uier modo, e$ui2aldr%a a entregar mi alma al diablo O 4amos, Bancy Ola doctora trat( de hacerle cambiar de estado de !nimo, dando otro punto de 2ista 6ero Bancy la cort( en seco1 O QY no $uiero $ue el diablo 2en8aR O Bancy Ole di9o la doctora, cambiando totalmente de temaO Si tF, Clara y algunos de los otros, especialmente ;arcia, os unierais a Sybil O Clara tiene los mismos problemas con la religi(n $ue yo Ole interrumpi( de nue2o BancyO Le preocupa lo mismo $ue a m% Estoy segura de $ue, cuando habl( con usted ayer, le debi( decir las mismas cosas $ue Esta 2e8 "ue la doctora la $ue %nterrumpi(1 O Si tF y Clara ayud!is a Sybil a ser "uerte y a hacer las cosas $ue desea hacer Oindico con "uer8aO, entonces, ser! una persona m!s $ue podr! ayudar a mantener la democracia $ue tF temes $ue los cat(licos 2ayan a arrebatarnos Absorta en sus propios pensamientos, Bancy le contest( por otro camino1 O Hna tiene $ue estar siempre dispuesta para el d%a en $ue los cat(licos destruyan nuestra democracia QDay $ue estar 2igilanteR O Bancy Oinsisti( la doctora con "irme y "uerte 2o8O +ios nos ha dado nuestro cerebro para $ue lo usemos O Claro Ode nue2o, Bancy hab%a interrumpido las palabras de la doctoraO Y nos dio las pro"ec%as para $ue supi:ramos c(mo usar nuestro cerebro para prepararnos para la lucha contra la toma del poder de los cat(licos O Jye, Bancy Ocomen8( la doctora O QEso es lo $ue hi8oR Oinsisti( con 2ehemencia Bancy O +ios nos dio nuestro cerebro para $ue lo us!semos Oe@plic( la doctora WilburO Y tF no deber%as malgastarlo en una preocupaci(n sin "undamento alguno Bancy protest(1 O 6ero Wl di9o $ue nos apart!semos de los poderes de las tinieblas y "u:semos hacia los poderes de la lu8, y eso signi"ica $ue hemos de seguirle O En este pa%s hemos tenido siempre libertad de religi(n y libertad de culto Orecord( a Bancy la doctora O Bo ha ser2ido de nada Oreplic( Bancy O +ado $ue nuestro gobierno es el gobierno del pueblo Ocontinu( la doctoraO, tF y yo "ormamos tanto parte del gobierno como cual$uier otro, y O S: todas esas cosas Ole interrumpi( con se$uedad Bancy O Y esto signi"ica Oa"irm( la doctoraO, $ue si ten:is tanto miedo de perder nuestra democracia, tF y Clara deber:is uniros a Sybil, para $ue Sybil pueda hacer todas las cosas $ue es capa8 de hacer en orden a ayudar a $ue otra gente se aparte de los poderes de las tinieblas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 133

O E@cFseme, doctora Wilbur Ointerrumpi( una 2o8 $ue no era la de BancyO Creo $ue deber%a decir algo O KS%, 4ic5yL Ola doctora conoc%a muy bien a$uella 2o8 O Bueno, e@cFseme $ue inter2enga, pero ya sabe $ue no digo nada nunca, e@cepto cuando es absolutamente necesario 6ero creo $ue est! cometiendo un error al decirle eso a Bancy ;ire, Sybil tiene los mismos miedos y temores $ue Bancy y Clara +e hecho, ;arcia misma, aun$ue cree $ue est! apart!ndose de la religi(n, tiene esos mismos temores O KS%L O Y yo he estado tratando de ayudar a Bancy, Clara, ;arcia y Sybil Da sido me9or Hsted me di9o en una ocasi(n1 )4ic5y, Kpor $u: no ayudas a SybilL*, y he estado haci:ndolo 6ero si Bancy y Clara se unen ahora a Sybil, con ese gran temor $ue tienen, lo a<adir!n al temor $ue ya tiene Sybil Creo $ue ser%a demasiado miedo para una sola persona Esa es una de las ra8ones por las $ue he de9ado de animar a Bancy y Clara a $ue se mostrasen m!s unidas con Sybil K6ara $u: traerlas cerca, si no nos 2an a dar m!s tuer8aL Godo lo $ue tienen es malo1 no s(lo unas tremendas preocupaciones acerca de la religi(n, sino tambi:n ideas depresi2as y suicidas mucho m!s de lo $ue nunca le contar!n y mucho m!s de lo $ue han dicho a$u% Bo $uiero $ue le aporten esas cosas a Sybil, por$ue no estoy segura de ser lo bastante "uerte como para luchar contra todo esto Bo dir: nada m!s Simplemente, no creo $ue sea muy sensato hacer $ue Bancy y Clara se acer$uen a Sybil, en este momento O Ser%a un error, 4ic5y OOin"orm( la doctora Wilbur a su coanali8anteO, si no "u:ramos a hacer nada para $ue desapareciesen las preocupaciones de Bancy y Clara K+e acuerdoL 6ero tengo intenci(n de hacer algo al respecto Ahora, si Bancy $uiere seguir hablando un rato conmigo, creo $ue podremos aclarar algunas cosas O +e acuerdo Oacept( 4ic5yO +e9ar: $ue Bancy regrese 6ero, por "a2or, doctora Wilbur, recuerde mi conse9o Aun$ue m!s $ue un conse9o, es una ad2ertencia Cuando la doctora Wilbur se dio cuenta de $ue hab%an sido re2eladas cinco nue2as personalidades, record( el tiempo en $ue, tras haberse encontrado por primera 2e8 con 4ic5y, hab%a estudiado la literatura e@istente acerca de la personalidad mFltiple Dab%a especulado acerca de $ue el caso de Sybil era m!s comple9o $ue el de la se<orita Beauchamp o el de +oris Fisher Ahora sab%a $ue el caso de Sybil +orsett, precipitado no por un trauma, sino por una multiplicidad de traumas, era el m!s comple9o del $ue 9am!s se hubiera tenido noticia Las ra%ces mFltiples de la comple9idad de Sybil1 la madre es$ui8o"r:nica ayudada y estimulada por un padre pasi2o y peri":rico, el medio ambiente c!ndido e hip(crita, y la histeria engendrada por la "e "undamentalista, especialmente tal como 2en%a tipi"icada por el abuelo +orsett, hab%an sido diseccionadas e interpretadas 6ero la doctora segu%a sin saber cu!ndo hab%a tenido lugar la primera disociaci(n, aun$ue sab%a $ue no todas las personalidades hab%an surgido durante esta primera disociaci(n y $ue, hasta ahora, todas las $ue se hab%an presentado e@ist%an ya cuando Sybil ten%a doce a<os de edad 6or otra parte, la doctora no pod%a determinar si, conociendo ya catorce personalidades alternantes, $uedar%an aFn otras por aparecer Aun cuando la e2idencia de en"ermedades mentales en ambas partes de la "amilia suger%a un posible "actor gen:tico, la doctora Wilbur estaba segura de $ue la en"ermedad hab%a sido inducida por el medio ambiente La +octora Wilbur sab%a $ue el an!lisis deb%a continuar desenterrando incidentes espec%"icos de abusos ambientales con el "in de ali2iar la en"ermedad Ahora, la doctora estaba con2encida de $ue las personalidades no eran partes con"licti2as de una persona total, luchando por conseguir su identidad, sino m!s bien de"ensas contra un medio ambiente intolerable $ue hab%a producido los traumas in"antiles La mente y cuerpo de Sybil eran pose%dos por esos otros $ue no eran esp%ritus in2asores, ni "antasmas del e@terior, sino partes proli"erantes de la ni<a original Cada personalidad era m!s 9o2en $ue Sybil, y sus edades 2ariaban de acuerdo con el momento en $ue se hab%a producido el trauma particular contra el $ue cada una de ellas hab%a surgido al en"rentarse Con la relaci(n de las cinco nue2as personalidades, la estrategia del tratamiento segu%a siendo la de antes1 desenterrar y anali8ar los traumas, haciendo as% innecesaria la de"ensa contra cada uno de ellos en particular y, por ende, la personalidad $ue se dedicaba a esta de"ensa La integraci(n ser%a reali8ada haciendo $ue cada una de las di2ersas personalidades de2ol2iese a Sybil la disminuida personalidad primaria, las ad$uisiciones y "ormas de comportamiento $ue hab%an robado a la Sybil original Gen%an $ue de2ol2er el conocimiento, las e@periencias y los recuerdos http://www.palimpalem.com/2/jiddu 134

$ue se hab%an trans"ormado en suyos durante el tercio de la 2ida total de Sybil $ue ellas y no Sybil hab%an 2i2ido Ahora, $uedaba claro $ue lo indicado era un ata$ue acelerado contra los traumas subyacentes, un ata$ue durante el cual cada personalidad tendr%a $ue ser anali8ada como una )persona* Oen s%, y por propio derecho Baturalmente, al "in, todas tendr%an $ue ser integradas en la Sybil primaria Sin embargo, la integraci(n era toda2%a un ob9eti2o distante, m!s distante aFn debido a la complicaci(n $ue representaba la aparici(n de nue2as personalidades Los destellos de integraci(n $ue ya se hab%an 2isto hab%an sido de corta duraci(n Igualmente, la doctora Wilbur se daba cuenta, con ob9eti2idad, de $ue hab%a riesgos con los $ue en"rentarse El mismo acto de encararse con un trauma desenterrado, al intensi"icar el dolor, a menudo pro2ocaba un retroceso Bo hab%a seguridad alguna de $ue el desenterrar un trauma "uera a lle2ar a la integraci(n parcial de la personalidad $ue reali8aba la de"ensa contra el mismo Pui8! Sybil "uera aFn m!s despeda8ada por la misma terapia $ue intentaba curarla 6ero la en"ermedad era tan se2era, y la necesidad de integraci(n tan grande, $ue merec%a la pena correr con todos los riesgos posibles en una lucha m!s intensa El relo9 incomprensible 6eggy Lou y 6eggy Ann, 4ic5y y ;ary, ;arcia y 4anessa, ;i5e y Sid, ;ar9orie y Ruthie, Delen y Sybil Ann, Clara y Bancy A$uellas catorce personalidades alternantes hab%an ido entrando y saliendo de la o"icina de la doctora Wilbur, cada una con sus propias emociones, actitudes, gustos, talentos, ambiciones, deseos, "ormas de comportamiento, modos de hablar, procesos mentales e im!genes corporales +oce de las personalidades eran "emeninas, dos masculinas Godas m!s 9(2enes $ue Sybil Cada una di"erente a las otras y a Sybil3 cada una conoc%a la e@istencia de Sybil y la de las otras personalidades 6or el contrario, Sybil, y :sta era la gran iron%a de su situaci(n, no hab%a conocido la e@istencia de las otras hasta $ue la doctora Wilbur se la hab%a re2elado La iron%a 2en%a aumentada por el hecho de $ue, aun despu:s de $ue la doctora le hubiera puesto al corriente de la situaci(n, Sybil se hab%a negado a conocer a las otras, en grabaci(n, y se hab%a negado a acercarse a ellas, a aceptarlas A "inales de &-?= y principios de &-?A, los nombres 6eggy Lou, 6eggy Ann, 4ic5y, ;arcia, 4anessa, ;ary, ;i5e, Sid, ;ar9orie, Ruthie, Delen, Sybil Ann, Clara y Bancy segu%an siendo en lo $ue a Sybil se re"er%a, simples productos de la imaginaci(n de la doctora Wilbur La doctora Wilbur las conoc%a, pero Sybil no Sybil cre%a en la doctora, pero emp%ricamente las otras personalidades segu%an siendo irreales para ella Lo $ue continuaba siendo real para Sybil, tal como lo hab%a sido antes de $ue su condici(n "uera eti$uetada como )personalidad mFltiple*, era el hecho de $ue perd%a tiempo A "inales de &-?= y principios de &-?A, Sybil segu%a prometi:ndose a s% misma $ue no perder%a tiempo, y esta promesa $ue se hac%a como adulta, tal como la $ue se hab%a hecho de adolescente, segu%a teniendo un tono subyacente de )ser: buena, no mala* Cuando, a pesar de sus promesas, 2ol2i( a perder tiempo, simplemente tom( de nue2o la decisi(n de $ue no iba a 2ol2er a pasar nunca m!s S(lo cre%a $ue estaba me9orando cuando pasaba tiempo $ue no perd%a Bo2iembre y +iciembre de &-?= "ueron una de esas :pocas +urante ese per%odo Sybil no su"ri( la angustia de hallarse en una situaci(n e@tra<a sin saber c(mo hab%a llegado a ella Ganto Sybil como la doctora Wilbur se hab%a atre2ido a esperar $ue estu2ieran entrando en la tierra prometida de la integraci(n Sin embargo, la tierra prometida desapareci( la ma<ana del / de Enero de &-?A, cuando la doctora Wilbur abri( la puerta de su sala de espera a la hora de la cita con la se<orita +orsett Bo hab%a nadie all% Y no "ue sino hasta cinco d%as m!s tarde cuando el correo matutino le tra9o una pista de la posible ubicaci(n de Sybil La carta, dirigida a la doctora Wilbur en su antigua o"icina1 'S= Edi"icio de las Artes ;:dicas, calles +odge y &=, Jmaha, Bebras5a y reen2iada all%, le daba esa pista Escrita con caracteres in"antiles y "echada . de Enero de &-E', la carta, $ue 2en%a en papel del Dotel Broad7ood de Filadel"ia, dec%a1 Puerida doctora Wilbur http://www.palimpalem.com/2/jiddu 135

+i9o $ue me ayudar%a +i9o $ue me ten%a a"ecto +i9o $ue yo era buena K6or $u: no me ayudaL 6eggy Ann +orsett Dab%an pasado catorce a<os desde $ue la doctora Wilbur hab%a abandonado Jmaha, y el hecho de $ue 6eggy Ann hubiese escrito all% indicaba una seria con"usi(n El tono de la carta era petulante3 el estado de !nimo, de desenga<o y "alta de satis"acci(n por la "orma en $ue estaba haci:ndose el an!lisis El matasellos de Filadel"ia contribu%a a aumentar el desencanto de la doctora La esperan8a $ue hab%a compartido con Sybil durante los meses de Bo2iembre y +iciembre $uedaba destruida Ya no era posible la inacci(n por parte de la doctora, aun$ue :ste hab%a sido el camino $ue hab%a elegido cuando ni Sybil ni ninguno de los otros hab%a cumplido con la cita del / de Enero3 tal como lo hab%a hecho anteriormente, en otras ocasiones en $ue tal cosa se hab%a producido La doctora siempre hab%a temido $ue una acci(n pudiera ser el resorte $ue pusiera en marcha una cadena de acontecimientos $ue hiciese $ue el nombre de Sybil +orsett apareciese en los archi2os polic%acos y acabase lle2ando a :sta a un hospital mental +eterminada a proteger a su paciente contra ambas e2entualidades, la doctora tampoco hab%a llamado en esta ocasi(n a la polic%a A pesar de $ue hab%an pasado cinco d%as desde $ue 6eggy Ann hab%a escrito su carta desde Filadel"ia, la doctora decidi( llamar al Dotel Broad7ood S(lo dudaba por no saber por $ui:n preguntar El nombre en el registro del hotel pod%a ser 6eggy Ann +orsett o 6eggy Ann Bald7in, dado $ue 6eggy Ann usaba ambos apellidos Y tambi:n pod%a ser Sybil +orsett, un nombre $ue, siguiendo el e9emplo de 4ic5y, a menudo usaban las otras personalidades En realidad, Sybil pod%a estar registrada ba9o cual$uiera de los $uince nombres de sus personalidades J $ui8! se tratase de una nue2a personalidad reci:n llegada La doctora Wilbur no supon%a $ue conociese a todas las personalidades $ue pudieran surgir O Dotel Broad7ood Buenos d%as Ola recepci(n del hotel estaba al tel:"ono O Buenos d%as Odi9o la doctoraO KGienen registrada una se<orita +orsettL O Dabitaci(n &&&/ Ole respondieron en recepci(nO Hn momento, por "a2or O Bo moleste al &&&/ Odi9o la doctora con repentina precauci(n Bo sabiendo a $u: se<orita +orsett iba a encontrar, tom( una r!pida decisi(nO K;e podr%a poner con la matrona del hotelL La doctora pensaba $ue era me9or no hablar con 6eggy Ann en a$uel con"uso estado en $ue se hallaba O Soy doctora Odi9o un momento m!s tarde la doctora Wilbur a la matronaO Hna de mis pacientes, una tal se<orita +orsett $ue est! en la habitaci(n &&&/, no se encuentra bien +esear%a saber si usted tendr%a la amabilidad de ir a 2erla y hacerme saber c(mo se encuentra ;e agradar%a $ue no le comunicase $ue he hablado con usted La doctora dio su nFmero de tel:"ono a la matrona para $ue la llamase cuando supiera algo, le di9o $ue lo hiciera a cargo re2ertido, y se sent( a esperar Puince minutos m!s tarde lleg( la llamada de la matrona1 O K+octora WilburL O S% O A$u% la se<ora Grout de Broad7ood, en Filadel"ia O S% KC(mo est!L O ;uy bien, doctora, muy bien 6arec%a algo p!lida y delgada Le ca%a muy bien su pi9ama de rayas naran9a y 2erdes Estaba sentada en la mesita, haciendo un dibu9o a l!pi8 en una de las cartas del hotel O K+i9o algo la se<orita +orsettL Opregunt( la doctora Wilbur O Bo mucho S(lo me di9o $ue iba a salir pronto a dar un paseo para tomar algunos apuntes a l!pi8 )Bo salga Ole supli$u:O Este no es un tiempo para tom!rselo a broma El hombre del tiempo ha predicho una terrible tormenta * +i9o $ue ya 2er%a Estaba p!lida, pero a m% no me pareci( en"erma, doctora Realmente, no me lo pareci( La doctora Wilbur dio las gracias a la se<ora Grout, esper( unos minutos, y entonces decidi( tele"onear al Broad7ood para persuadir a 6eggy Lou a 2ol2er a casa3 pues aun$ue 6eggy Ann hab%a escrito la carta, resultaba e2idente $ue la se<ora Grout hab%a hablado con 6eggy Lou Era 6eggy Lou la $ue dibu9aba en blanco y negro, 6eggy Lou la $ue se comprar%a un pi9ama como el $ue la se<ora Grout hab%a descrito Lo $ue parec%a probable es $ue 6eggy Lou y 6eggy Ann http://www.palimpalem.com/2/jiddu 136

hubieran partido de 2ia9e 9untas, como a menudo hac%an 6eggy Lou como de"ensa de Sybil contra la ira y 6eggy Ann como su de"ensa contra el miedo Bo obstante, no hab%a nadie en la habitaci(n &&&/ cuando la doctora llam( Luego, cuando, logr( hablar con la se<ora Grout, $ue entonces estaba de ser2icio en recepci(n por$ue el empleado nocturno hab%a su"rido un retraso a causa de la tormenta, la se<ora Grout di9o1 O La se<orita +orsett se encuentra en medio de la tormenta Le supli$u: $ue no lo hiciese, por$ue estaba a punto de empe8ar a llo2er 6ero me di9o $ue pod%a cuidar de s% misma A las die8 y cuarto de la noche, la doctora, $ue de nue2o intent( hablar con la habitaci(n &&&/, se enter( de $ue la se<orita +orsett hab%a partido ya del hotel La doctora s(lo pod%a esperar $ue Sybil )2ol2iese a s% misma* y regresase sana y sal2a, o $ue la personalidad alterna $ue se hubiera hecho cargo regresase, o $ue 4ic5y, tal como hab%a hecho ya durante muchas de las otras "ugas de Sybil en el per%odo $ue lle2aba e"ectu!ndose el an!lisis, lograse, de alguna manera, llamar a la doctora 6ero no hubo ninguna llamada A la ma<ana siguiente, la doctora, saliendo a la sala de espera para colocar algunas re2istas en la mesita, se encontr( con la delgada "igura de Sybil +orsett, esperando Bo sabiendo de $u: personalidad se trataba, la doctora, sin usar ningFn nombre, se limit( a decir1 O Entra Dubo un silencio embara8oso O Lo he hecho de nue2o Odi9o con triste8a la pacienteO 4a a ser aFn m!s di"%cil de cont!rselo de lo $ue hab%a pensado O KSybilL Opregunt( la doctora O Sybil )4ol2% en m%* en una calle de Filadel"ia de un horrible distrito de almacenes Esta "uga "ue mucho peor $ue las otras Hna 2erdadera pesadilla Y adem!s, cuan ya cre%amos $ue nunca m!s iba a 2ol2er a suceder QJh, doctora, estoy muy a2ergon8adaR O Rel!9ate antes de hablar de ello Ole di9o la doctora, tratando de tran$uili8arla O Siempre me prometo a m% misma $ue nunca m!s 2ol2er! a suceder y luego empie8o de nue2o 6ero esta 2e8 ten%a 2erdaderas esperan8as KCu!ntas 2eces tendr: $ue comen8ar de nue2oL O Bo s: cu!ntas 2eces Ole contest( la doctoraO 6ero, K$uerr%as de9ar ya de intentarloL Bo sir2e de nada K6or $u: 2as a empe8ar de nue2oL K6or $u: no prosigues desde el punto donde te hallasL O Bo s: lo $ue se ha hecho en mi nombre Oespet( SybilO Pui8!s una matan8a Asesinatos O Sybil Ocontest( con "irme8a la doctoraO, te he dicho una y otra 2e8 $ue ninguna de los otros 2a en contra de tu c(digo :tico O ;e lo ha dicho Oreplic( con ansiedad SybilO 6ero, Klo sabe de 2erdadL Bo podemos estar seguras O Sybil Opregunt( la doctora por, $ui8!, la cent:sima 2e8 en a$uellos tres a<osO, K$uerr%as escuchar las grabaciones de las otras personalidadesL O Bo OSybil neg( con aire decisi2oO La Fnica cosa $ue $uiero o%r acerca de esos otros, como usted los llama, es $ue ya no e@isten O Ge tran$uili8ar%a Opersisti( la doctoraO KPuieres $ue tome una grabaci(n cuando las 6eggys, me cuenten lo $ue ha pasado en Filadel"iaL As%, lo podr%as o%r por ti misma O KLas 6eggysL Opregunt( consternada SybilO KSabe $ue "ueron :sasL KC(mo puede saber esoL O 6eggy Ann me escribi( desde el Broad7ood Oreplic( la doctora en "orma directa y ob9eti2a O KEl Broad7oodL Oe@clam( Sybil con asotribro y sorpresaO KSab%a $ue estu2e all%L O Ge encontraste en Filadel"ia por$ue las 6eggys te lle2aron all% Son parte de ti misma, una parte sobre la $ue no tienes control 6ero 2amos a cambiar eso cuando os 9untemos a todas O Filadel"ia demuestra $ue no estoy me9orando Orepuso entrecortadamente SybilO #am!s me pondr: bien O Sabes $ue $uiero ayudarte Ole di9o con sua2idad la doctoraO Sabes $ue cono8co tus problemas desde hace ya tres a<os, y sabes $ue son parte de tu en"ermedad O S%, s% Oreplic( ansiosa SybilO ;e lo ha dicho usted muchas 2eces O Y cuando piensas otra cosa Odi9o la doctora, recalc!ndolo muchoO, te muestras innecesariamente suspica8 y asustada O KBo soy e@tra<aL Oe@clam( Sybil O Bo, no eres e@tra<a Ole respondi( en"!ticamente la doctora O KLe caigo bien a la genteL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 137

O S%, Sybil ;ucho A m% me caes bien Bo s: si llegas a darte cuenta de lo mucho $ue me caes bien OLa doctora hab%a respondido a la sFplica de aprobaci(n con la genuina emoci(n de su creciente a"ecto hacia su paciente Dab%a algo as% como l!grimas en los o9os de Sybil Las l!grimas $ue no hab%a podido derramar en el primer a<o y medio de an!lisis 6regunt( con 2o8 muy ba9a1 O KSigue creyendo $ue me podr: poner bienL O Lo creo de todo cora8(n, Sybil Con todas mis "uer8as Y con toda mi e@periencia como psicoanalista La delgada mano de Sybil se mo2i( hacia la de la doctora, mientras doctora y paciente se hallaban sentadas 9untas en el so"! O Entonces Opregunt( Sybil con 2o8 muy d:bil y entrecortadaO, Kpor $u: me estoy poniendo peorL O En el an!lisis Oreplic( ob9eti2amente la doctoraO, cuanto m!s adelanta uno, m!s se acerca al nFcleo de los con"lictos Y cuando m!s se acerca uno al nFcleo de los con"lictos, m!s debe en"rentarse con una resistencia, y con los con"lictos mismos O 6ero yo no me estoy en"rentando con nada Ose<al( amargada SybilO Yo estoy huyendo O Bo eres tF, la Sybil primaria, $ue representas a la mente consciente, sino las otras, $ue pertenecen al inconsciente, las $ue est!n huyendo Oe@plic( la doctora O Hsted les llama el inconsciente y dice $ue son parte de m% Oreplic( pensati2a SybilO 6ero tambi:n me dice $ue me lle2an a donde $uieren QJh, doctora, tengo miedo, mucho miedoR Es una situaci(n a la $ue 9am!s me acostumbrar: Esas otras me mane9an, me poseen, me destruyen O Bo es una posesi(n, Sybil Odeclar( con :n"asis la doctoraO Bo es una in2asi(n desde el e@terior 4iene del interior, y puede ser e@plicada con t:rminos naturales y no supernaturales O A m% no me parece muy natural Ose apresur( a responder Sybil O Bo es natural en el sentido de $ue no es comFn a mucha gente Oconcedi( la doctoraO 6ero es natural por$ue puede ser e@plicada en base de tu medio ambiente Godas las personalidades son m!s 9(2enes $ue tF Day una ra8(n para ello Cuando tu madre te di9o )tienes mucho*, estaba creando una distorsi(n dado $ue no ten%as las cosas necesarias para crecer Consecuti2amente, no pod%as crecer y ser una persona Gen%as $ue de9ar tro8os Oy peda8os tras de ti Bo sab%as $ue lo estabas haciendo Bo conoc%as a esas otras personalidades AFn no te has encontrado con ellas AFn rehFsas o%rlas en grabaci(n As% es $ue no sabes, directamente, $ue e@istan En realidad, aFn no las aceptas e@cepto como una especie de e9ercicio intelectual La boca de Sybil se estremec%a in$uieta O AFn no he sido capa8 de determinar las edades e@actas de las personalidades, pero algunas de ellas son ni<itas OContinu( la doctora WilburO $ue 2an por el mundo dentro de tu cuerpo de mu9er Cuando las 6eggys huyeron a Filadel"ia, estaban escapando de tu madre Biegan $ue tu madre sea tambi:n la de ellas, pero :sa es una negaci(n super"icial En su interior, est! muy pro"undamente grabado el miedo y la ira contra tu madre ;iedo e ira $ue les hace huir, escapar de la sensaci(n de estar en una trampa $ue les cre( tu madre Y por$ue las 6eggys y algunas de las otras son ni<itas, en algFn sentido, hacen $ue tF sigas si:ndolo tambi:n O KAs% $ue no s(lo estoy loca Oreplic( Sybil con amarga iron%aO, sino $ue tambi:n soy inmaduraL La doctora rode( con su bra8o a Sybil y habl( con gran "uer8a1 O Badie ha dicho nunca $ue est:s loca, e@cepto tF misma, y $uiero $ue borres esa palabra de tu 2ocabulario en lo relacionado contigo misma Gu madre inter"iri( en tu crecimiento Bo sucumbiste totalmente ante ella por$ue ten%as un nFcleo de resistencia $ue hi8o $ue tu 2ida "uera di"erente de la de ella Y cuando a2eriguaste $ue tu madre estaba e$ui2ocada, "uiste capa8 de hacer lo $ue hab%as deseado hacer aun$ue "ueran tro8os y reta8os de tu pasado, "ormando otras personalidades, los $ue te con2irtieron en di"erente de las otras personas y temerosa de lo $ue eras Los o9os de la doctora se cla2aron en los de Sybil mientras a<ad%a1 O En"erma s%, pero no es$ui8o"r:nica Gu madre era una es$ui8o"r:nica Su percepci(n era totalmente di"erente a la tuya ;e di9iste en una ocasi(n $ue no pod%a 2er la totalidad de un edi"icio sino Fnicamente una parte3 $ue cuando escuchaba la (pera Dansel y >retel s(lo pod%a 2er las barras de dulce de la puerta, y no la puerta en s%, o el escenario como un todo GF lo 2es todo S%, est!s "ragmentada, pero tu "ragmentaci(n no es la de una es$ui8o"r:nica Gu tipo de "ragmentaci(n es el resultado, no de la percepci(n sino de la disociaci(n QBo 2uel2as 9am!s a decir $ue est!s locaR Est!s sana, lo bastante cuerda como para haber sobre2i2ido a la c!mara de http://www.palimpalem.com/2/jiddu 138

torturas en la $ue tu madre te encerr( y para haber llegado a ser lo $ue eres a pesar de $ue ten%as la terrible in"ancia $ue pasaste haci:ndote de r:mora Ahora, h!blame de tus e@periencias en Filadel"%a Dablar te ayudar! Cuando Sybil habl( de lo sucedido en Filadel"ia del . al = de Enero, desde su punto de 2ista, la doctora dese( poder tambi:n hablar con 6eggy Ann y 6eggy Lou para conseguir su 2ersi(n de la historia Sin embargo, en a$uel estadio del an!lisis no hab%a "orma de llamar a las 6eggys La doctora ten%a $ue esperar a $ue apareciesen espont!neamente Y eso no sucedi( hasta un mes m!s tarde ;ientras tanto, Sybil regres( a sus estudios 6ero continu( 2i2iendo aterrori8ada a causa de lo $ue pod%a haber pasado, o $ui8! pas(, en Filadel"ia Bo $uer%a ni pod%a aceptar las seguridades de la doctora Wilbur acerca de $ue esas criaturas de su interior eran incapaces de hacer nada malo +esde el comien8o del an!lisis la hab%an lle2ado no s(lo a Filadel"ia, sino a Eli8abeth, Grenton, Altoona, incluso San Francisco E ignoraba muchos de los sitios a los $ue la hab%an lle2ado antes de $ue comen8ase el an!lisis A$uellos otros controlaban su bolsillo, transportaban su cuerpo, actuaban sin $ue ella lo desease Siempre se enteraba despu:s del acontecimiento de lo $ue los otros hab%an hecho Y sent%a continuamente el temor de $ue lo $ue los otros hubiesen hecho "uera peor, mucho peor, de lo $ue la doctora Wilbur le dec%a Incluso si a$uellos otros no hac%an nada malo en un sentido legal o criminal, el claroscuro de sus acciones hac%a $ue su e@periencia cambiase y se recompusiese tan constantemente $ue, "uera cual "uese la intenci(n aparente de cual$uier acci(n $ue ella misma iniciase o se propusiese tomar, a$uellos otros eran los 2encedores, actuando ba9o la lu8 de los "ocos de su desesperaci(n Entonces, lleg( un d%a, un mes despu:s del regreso de Filadel"ia, cuando la doctora di9o1 O Gengo una grabaci(n de 6eggy Lou y 6eggy Ann Cuando oigas lo $ue hicieron en Filadel"ia, te sentir!s muy descansada Ola doctora se mostraba deliberadamente casual, pero ten%a gra2es dudas de $ue, despu:s de la insistente e intensa negati2a a escuchar, Sybil lo aceptase ahora El problema principal era conseguir $ue si$uiera aceptase o%r las cintas Las pupilas de Sybil se dilataron por el terror O KY bienL Opregunt( la doctora Sybil no replic( O Sybil, esto puede ser un punto de in"le@i(n en nuestro an!lisis O Bo 2eo c(mo Ocontest( Sybil Su 2o8 era ronca3 e2identemente ten%a constre<ida la garganta O S(lo empe8ando a conocer a los otros podr!s lograr con2ertirlos en parte tuya para conseguir $ue sus e@periencias sean tus e@periencias, y sus recuerdos tus recuerdos O Bo $uiero saber nada de eso, doctora K6or $u: me est! torturandoL O Si esto "uera una en"ermedad "%sica Oe@plic( la doctoraO, no romper%as la receta de un medicamento $ue te pudiera ayudar a superar una crisis, $ue pudiese curarte O Bo creo $ue sea una analog%a muy adecuada Ocontest( testaruda Sybil O Es m!s adecuada de lo $ue te imaginas Oinsisti( la doctoraO Esas otras personalidades no son tus en"ermedades, sino los s%ntomas de tus en"ermedades Ge poseen, te dominan, sub2ierten tus intenciones y deseos S(lo acerc!ndote a esos otros podr!s ir camino de una 2ida m!s normal Los labios de Sybil se torcieron en una sonrisa ir(nica O QSuena tan "!cilR Odi9oO 6ero, doctora, usted y yo sabemos $ue no lo es O Badie ha dicho 9am!s $ue "uera "!cil Oindic( la doctoraO 6ero puedo asegurarte $ue sanar te resultar! in"initamente m!s di"%cil si no llegas a conocer, y a aceptar, a esos otros O Filadel"ia me ha demostrado $ue 9am!s sanar: Ocontest( sombr%amente Sybil Se al8( de la silla y "ue a mirar por la 2entana, abstra%da O Sybil Ole di9o la doctoraO, la resistencia no te 2a a ser2ir de nada O Jtra 2e8 esa "ea palabra Oreplic( Sybil mientras se 2ol2%a hacia la doctora O Godos los pacientes se resisten Ole asegur( la doctora O 6ero Odi9o Sybil torciendo los labiosO, yo no soy una paciente Soy muchos pacientes Oel acento sobre el )muchos* ten%a un tono aterradorO Al menos, eso es lo $ue usted me dice Y se supone $ue tengo $ue escuchar y en"rentarme con el hecho de $ue soy un bicho raro O Sybil, Sybil Ourgi( la doctoraO, est!s d%storsionando la 2erdad Los otros son parte de ti Godos tenemos di"erentes partes en nuestras personalidades La anormalidad no est! en la di2isi(n, http://www.palimpalem.com/2/jiddu 139

sino en la disociaci(n, la amnesia y los terribles traumas $ue dieron lugar a $ue apareciesen los otros O Eso es un eu"emismo Orepuso tristemente SybilO 6or otros usted $uiere decir )otras personas* Yo no $uiero conocerlas K6or $u: iba a hacerloL O Ya te he dicho el por$u: Oinsisti( la doctoraO Ge lo dir: de nue2o 6or$ue escuchar te 2a a ir realmente bien Es un paso crucial en el camino de tu curaci(n Sybil estaba en silencio, y la doctora se dio cuenta de $ue iba a ser mucho m!s di"%cil de lo $ue se hab%a imaginado O +e todos modos, un d%a u otro 2as a tener $ue hacerlo Ourgi( la doctoraO K6or $u: no ahoraL +espu:s de todo, me diste permiso para hacer la grabaci(n Bo era s(lo para m% O Gengo miedo Odi9o Sybil Hn escalo"r%o recorri( su cuerpo O La escucha disminuir! ese miedo O 6ero, Kel hecho de escuchar 2a a detener mis "ugasL Opregunt( desesperada Sybil O En Fltimo t:rmino, s% Oreplic( muy decidida la doctoraO Cuanto me9or cono8cas a tus otras personalidades, m!s cerca estaremos de con2ertirte en una sola Sybil se de9( caer sobre una silla y mir( descon"iadamente a la doctora Los iris de sus o9os estaban aFn m!s dilatados $ue antes Se agarr( a la silla y, d!ndose cuenta completa de las posibles consecuencias, murmur(1 O +e acuerdo La doctora se al8( de la silla situada 9unto a la cabecera del so"!, busc( en uno de los ca9ones del escritorio y, con la cinta en una mano y la otra sobre el magneto"(n, mir( directamente a Sybil La doctora pregunt(1 O K6ongo la grabaci(nL Dubo un momento de silencio Luego, Sybil asinti( con la cabe8a Las manos de la doctora estaban sobre el magneto"(n >iraron las bobinas Sybil, $ue ahora estaba acurrucada en un e@tremo del so"!, pens(1 )Godo gira en mi contra * La 2o8 de la grabaci(n iba diciendo1 )J% el estr:pito del cristal $ue se romp%a en el laboratorio de $u%mica ;e recordaba a Lulu y la bande9a de cristal Gu2e $ue ir corriendo con Sybil a la puerta * O La 2o8 de mi madre Oaull( SybilO KC(mo ha conseguido la 2o8 de mi madreL Sybil corri( a una 2entana 6or un momento, la doctora pens( $ue Sybil se hab%a con2ertido en 6eggy Lou, pero a medida $ue la 2o8 de la grabaci(n dec%a1 )Gu2e $ue ir corriendo con Sybil a la puerta, y camin: con ella hasta el ascensor*, Sybil, con una 2o8 $ue claramente era la suya y sin los cambios "%sicos $ue acompa<aban a la presencia de 6eggy Lou, repiti(1 O Es la 2o8 de mi madre Apague eso Bo puedo soportarlo ;e 2a a enlo$uecer Bo estoy dispuesta La doctora par( el magneto"(n Sybil regres( a la 2entana, se sent( en la silla, y mir( al 2ac%o O Bo es la 2o8 de tu madre Odi9o en tono ba9o la doctoraO Es la 2o8 de 6eggy Lou KPuieres escuchar un poco m!s, para asegurarteL Y, aun$ue Sybil no le replic(, la doctora puso de nue2o en marcha la grabaci(n La 2o8 de 6eggy Lou estaba diciendo1 )6od%a notar a Sybil agarrando nuestra cartera Estaba enlo$uecida por$ue el ascensor no llegaba ;e hice cargo Fui yo $uien entr( en el ascensor S%, "ui yo * O KPu: signi"ica esoL Opregunt( "ren:ticamente SybilO QApague esa cosaR La doctora hi8o lo $ue le ped%an O Buestra cartera Omurmur( Sybil, mientras comen8aba a pasear por la habitaci(nO Cree tener una posesi(n con9unta conmigo Jh, doctora Wilbur, doctora Wilbur, K$u: debo hacerL O Escuchemos Ourgi( la doctora cuando las bobinas se 2ol2ieron a poner de nue2o en mo2imiento, tomando ahora la apariencia de una re2elaci(n mientras las palabras de 6eggy Lou llenaban la habitaci(n )Sal% del laboratorio Oestaba diciendo 6eggy LouO, por$ue no $uer%a $ue me rega<asen por haber roto el cristal Bo lo hab%a roto Bo, no lo hab%a roto 6ero tampoco lo hice cuando Lulu di9o $ue lo hab%a hecho A$uella 2e8 me castigaron S%, lo hicieron Bo "ue 9usto * O QAp!guelo, apague esa cosaR Osuplic( Sybil Luego, en el silencio $ue sigui(, Sybil, $ue estaba in2adida por una sensaci(n de pa2or, comen8( a recordar en 2o8 sua2eO1 Bo he pensado en esa bande9a de cristal en muchos a<os 6ero ahora lo recuerdo ;i madre me castig( a pesar de $ue "ue Lulu la $ue la rompi( 6ero, Kc(mo sabe eso esta 6eggy LouL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 140

O 6eggy Lou es parte de ti Ge de"endi( contra la ira $ue sent%as al ser in9ustamente castigada Ocoment( la doctora O Bo $uiero $ue me de"ienda Bo $uiero tener nada $ue 2er con ella Oreplic( con amargura Sybil O Sybil Oad2irti( la doctoraO, est!s al8ando toda una serie de resistencias $ue no te 2an a hacer ningFn bien O +e nue2o, esa "ea palabra OSybil hi8o un intento de sonre%r, pero se le hel( la sonrisa O Es a causa de esa bande9a de cristal Oe@plic( la doctora WilburO, por lo $ue 6eggy Lou 2a por ah% rompiendo cristales O Bueno, pues me gustar%a $ue de9ase de hacerlo Ocoment( irritada SybilO Yo tengo $ue pagar por los cristales $ue rompe 6eggy Lou Bo puedo permitirme el lu9o de esa 6eggy Lou O Cuando eliminemos el trauma relacionado con la bande9a de cristal Oinsisti( la doctoraO, 6eggy de9ar! de hacerlo Cuando seas capa8 de irritarte por ti misma, 6eggy Lou se identi"icar! contigo KEst!s dispuesta a o%r un poco m!sL La doctora conect( el magneto"(n La 2o8 de 6eggy Lou reinici( la charla1 )El laboratorio de $u%mica ten%a un olor raro ;e hac%a pensar en la 2ie9a "armacia de Willo7 Corners, donde yo 2i2o Es ah% donde la madre de Sybil nos encontr( cuando regresamos a casa despu:s de estar en el campo Estaba horriblemente en"adada ;e 2i obligada a irme * O 6!relo, por "a2or, por "a2or Ola petici(n era "ren:tica La doctora hi8o lo $ue se le ped%a y en el silencio $ue sigui(, Sybil murmur(1 O La 2ie9a "armacia La recuerdo El 2ie9o doctor Gaylor ;Fsica ;Fsica mara2illosa ;oment!neamente perdida en sus recuerdos, Sybil se calm( un tanto A"err!ndose al momento de calma, la doctora e@plic(1 O ;ira, 6eggy Lou comparte tus recuerdos Gambi:n tiene sus propios recuerdos, de los $ue tF no sabes nada, pues su"res amnesia de ellos Cuando todos esos recuerdos regresen, habremos hecho un gran progreso en el camino de con2ertirte en una sola La doctora 2ol2i( a poner en marcha el magneto"(n, y 6eggy Lou prosigui(1 )Cuando estaba en el metro y en el tren a Filadel"ia, no de9aba de pensar en $ue Sybil no har%a las cosas $ue yo $uer%a $ue hiciese Yo deseaba dinero para material art%stico Ella dec%a $ue lo necesitaba para pagar sus clases de laboratorio A m% me gusta la $u%mica, pero me hace en"adar por$ue Sybil traba9a demasiado duro con las "(rmulas Bo tendr%a $ue traba9ar tan duro si la ayudase con las multiplicaciones Yo aprend% a multiplicar en la escuela, pero ella no 6odr%a ayudarla si lo desease, pero no $uiero Puiero hacer las cosas $ue me gustan Eso es lo $ue pensaba camino de Filadel"ia Dac%a mucho $ue no %bamos a ningFn sitio Eso me irrita ;e irrita mucho ;ire, me gusta mucho 2ia9ar, pero esa Sybil 9am!s 2a a parte alguna As% $ue "ui a Filadel"ia para des$uitarme * A$uella 2e8 la misma doctora hi8o detener la cinta O KEs eso todoL Opregunt( Sybil O Bo, pero descansemos un minuto Oreplic( la doctora Sybil parec%a m!s tran$uila, capa8 por primera 2e8 durante a$uella sesi(n de responder no con sus emociones, sino con su mente O Day tantas cosas $ue absorber Odi9o en 2o8 ba9aO KPu: era eso de las "(rmulasL O Escucha, Sybil Oe@plic( la doctoraO Ya sabes $ue "ue 6eggy Lou $uien se hi8o cargo desde el tercero al $uinto grado Ya te he dicho $ue ella aprendi( las tablas de multiplicar Cuando tF tienes problemas con ellas, es por ese moti2o Si podemos conseguir llegar a un punto con 6eggy Lou y contigo en $ue ella te de9e usar los conocimientos $ue posee y $ue tF no, ya no tendr!s di"icultades +ebemos romper la pared $ue hay entre 2osotras A eso es a lo $ue me re"iero cuando hablo de ir camino de la integraci(n O S%, ya 2eo Oestu2o de acuerdo SybilO Eso aclara mucho lo $ue usted ha estado diciendo +e nue2o "ue conectado el magneto"(n y Sybil escuch( la 2o8 de 6eggy Lou, diciendo1 )As% $ue pens: $ue ir%a al Broad7ood para dibu9ar, hacer apuntes y pas!rmelo bien 6ero cuando llegu: all%, mir: lo $ue lle2aba conmigo y lo Fnico $ue ten%a era nuestra cartera +i9e en recepci(n $ue mi e$uipa9e llegar%a al d%a siguiente, y me creyeron As% $ue "ui con el botones a la habitaci(n &&&/ ;e gust( la habitaci(n por$ue ten%a un techo muy alto, paredes color crema y por la 2entana hab%a una 2ista mara2illosa Adem!s, la habitaci(n era muy c!lida y muy tran$uila Cerr: la puerta cuando se hubo ido el botones, y met% la cartera, mis guantes y el pa<uelo en el armario 6ero no me $uit: la cha$ueta ;e $ued: largo rato 9unto a la 2entana Entonces, me di cuenta de $ue no ten%a pi9ama A$uello me encant(, por$ue pod%a salir de compras, y di2ertirme http://www.palimpalem.com/2/jiddu 141

mucho +eseaba conseguir los pi9amas m!s raros $ue se pudieran hallar del tipo $ue mantendr%an a Sybil despierta por la noche y $ue har%an $ue su madre di9ese1 _Bo tienes gusto La gente culta y re"inada usa ropa de tonos sua2es _ Bueno, "ui al metro y me dirig% a la tienda ;ay"lo7er en la A2enida Wayne, me compr: un p%9ama con unas rayas muy atre2idas, y lo pas: mara2illosamente 6eggy Ann 2ino conmigo * O El pi9ama Los guantes El pa<uelo ro9o La cartera Ohi8o eco Sybil, mientras su e@presi(n se tornaba tensa con el aterrori8ador recuerdo La 2o8 de 6eggy Lou continu(1 )Regres: al hotel y sub% a mi habitaci(n, la2: mi ropa, me di un ba<o, me la2: el cabello, me puse mi bonito pi9ama, conect: la tele2isi(n y cant: con ella La tele2isi(n hace compa<%a Luego, me "ui a la cama ;!s tarde, por la noche, la gente de la habitaci(n contigua puso la radio tan "uerte $ue me despert:, y ya no pude dormir Q4aya si estaba irritadaR As% $ue me le2ant: y mir: por la 2entana Al otro lado de la calle estaba la Escuela Superior Cat(lica para ;uchachos y un 2ie9o edi"icio $ue antes era el 6hiladelphia ;orning Record La estaci(n del metro estaba 9unto al hotel A lo le9os pod%a 2er las luces ro9as y 2erdes del puente Estu2e mirando mucho rato por la 2entana y "inalmente ya no se oy( m!s la radio, as% $ue me 2ol2% a meter en la cama *Cuando me despert:, hab%a desaparecido la niebla de la noche anterior, y brillaba el sol ;e alegr( much%simo 2er el sol y me $ued: mucho rato en la 2entana mirando el re"le9o $ue produc%a en los edi"icios y en el puente Cerca del puente hab%a una gran iglesia con un campanario muy alto y delgado Se recortaba oscuro contra los desdibu9ados edi"icios del otro lado del r%o, $ue estaban tras de :l ;e gustaba la escena y 2ol2% a mirarla 2arias 2eces, mientras me 2est%a Llam: al ser2icio de habitaciones y ped% un gran desayuno, por$ue Sybil nunca nos da su"iciente comida El camarero era muy amable, y nos hicimos amigos ;ientras estaba comiendo, me sent: en el gran sill(n cerca de la 2entana, y puse migas de pan en el al":i8ar de la 2entana 4inieron palomas y otros p!9aros a comerse las migas, compart% mi cacao y tostadas con los p!9aros +ecid% $ue lo har%a cada d%a mientras estu2iese en a$uella habitaci(n *Luego sal% y camin: por las calles Bo hab%a ido muy le9os, cuando 2i un 2ie9o edi"icio de ladrillo ro9o oscuro Sub% los escalones y me encontr: en la Academia de Bellas Artes 4i algunas litogra"%as $ue estaban en e@hibici(n Eran blancas y negras, como mis dibu9os, as% $ue las estudi: Luego sub% por la escalinata para 2er $u: hab%a en las galer%as de arriba 6as: mucho tiempo en ese museo y entabl: amistad con uno de los guardianes Dablamos sobre arte y nos entendimos muy bien *Gambi:n pas: medio d%a en la Casa Betsy Ross Fui al museo de la "acultad de ;edicina donde 2i el cerebro de un hombre de EA a<os con una herida de bala, y el cerebro de una mu9er de /A a<os $ue hab%a tenido un ata$ue al cora8(n Y hab%a un mont(n de ni<os pe$ue<os en "rascos de cristal Esos "rascos eran realmente interesantes Lo pas: muy bien en Filadel"ia *6as: mucho tiempo, tanto en la calle como en el hotel, dibu9ando ;e encantaba dibu9ar en el papel del hotel Era gratuito, as% $ue no ten%a $ue comprar Gambi:n eran gratuitos mis tra8os cuando dibu9: la mu9er de pie, sola, en un precipicio La hice en negro Era "eli8 *Fui "eli8 en Filadel"ia Iba a donde $uer%a, dibu9aba, dorm%a die8 horas diarias, pasaba tres o cuatro horas, cada d%a, comiendo Era el mismo tipo de sensaci(n $ue tu2e 2arias 2eces antes, y estaba segura de $ue nadie 2ol2er%a a decirme nunca lo $ue ten%a $ue hacer Y entonces lleg( el d%a en $ue me 2i atrapada en una tormenta de nie2e El 2iento me daba en la espalda, y la nie2e me rodeaba Bo ten%a ni chanclos ni guantes, y me dol%an las ore9as por el "r%o La cha$ueta $ue lle2aba no era de su"iciente abrigo Cuando me 2ol2% para regresar, me dio el 2iento de cara durante todo el camino La mu9er $ue 2ino a la habitaci(n de mi hotel y me pregunt( c(mo estaba, me ad2irti( $ue no saliese, y debiera haberla escuchado 6ero no lo hice ;as cuando el 2iento me a8ot(, ya no estu2e tan segura Gen%a ganas de romper una de las 2entanas del "eo edi"icio "rente al $ue estaba pasando ;e detu2e, y puse mi mano sobre el cristal Era liso y "r%o Cuando lo to$u:, cre% o%r a alguien decir en 2o8 muy ba9a1 )Bo deseas romper el cristal +i9iste $ue ya no lo 2ol2er%as a hacer * ;e di 2uelta, y esper: encontrarla, doctora Bo estaba all% 6ero yo no $uer%a romper el cristal, estu2iera usted o no, por$ue ya no estaba irritada Gen%a "r%o, mucho "r%o 6ens:1 de9ar: $ue Sybil se $uede con el cuerpo Estaba demasiado cansada para pensar entonces en ello, pero supongo $ue era otra "orma de des$uitarme * Hn )clic* se<al( el "in de la grabaci(n Y en la habitaci(n hubo silencio http://www.palimpalem.com/2/jiddu 142

O Luces ro9as y 2erdes en el puente Omusit( Sybil, m!s para s% $ue para la doctoraO Hna gran iglesia con un campanario muy alto y delgado Bo me "i9: en eso La cartera, los guantes, el pa<uelo ro9o, el pi9ama El camarero, la mu9er de recepci(n ;e lo imagin: correctamente, a pesar de $ue no me hab%a encontrado con 6eggy Lou Luego, 2ol2i:ndose directamente a la doctora, Sybil di9o, muy compuesta1 O 6eggy Lou alimentando a los p!9aros es como San Francisco de As%s O KLo 2esL Odi9o la doctoraO 6eggy Lou no es ningFn monstruo O S%, parece tener muchos sentimientos est:ticos Oacept( SybilO El dibu9o de la mu9er en el precipicio es bastante bueno Hsted me ha dicho $ue siempre dibu9a en blanco y negro O 4e el mundo blanco y negro Bo hay grises para 6eggy Lou Odi9o la doctora O K+e9ar $ue Sybil se $uede con el cuerpoL Opregunt( SybilO QPu: "rase tan e@tra<a, como si el cuerpo "uera suyoR O ;ira, Sybil Oe@plic( la doctoraO Esta narraci(n del 2ia9e a Filadel"ia, al re2elar en $u: punto la personalidad alternante $ue domina el cuerpo lo abandona, nos da una 2erdadera 2isi(n de las interioridades de la din!mica de la personalidad mFltiple KComprendesL Es e2idente $ue, e@hausta por la tormenta, 6eggy Lou te de2ol2i( el cuerpo, por$ue pre"er%a no e@istir O KGiene posibilidad de elecci(nL Opregunt( algo en2idiosa Sybil O Jh, s% Orespondi( la doctoraO Hna 2e8 $ue la personalidad alternante ha eliminado la emoci(n $ue en un momento dado la hi8o aparecer, ya no hay ra8(n para $ue siga e@istiendo Filadel"ia "ue la "orma en $ue 6eggy Lou pod%a hacer en el presente lo $ue tF y ella hab%ais reprimido en el pasado Daciendo e@actamente lo $ue deseaba, durante cinco d%as, lleg( a agotar los sentimientos de ira y hostilidad $ue hab%an sido despertados en el laboratorio de $u%mica Cuando tF no puedes en"rentarte con esos sentimientos, 6eggy Lou lo hace por ti Y as%, en Willo7 Corners y Elder2ille, 6eggy Lou hab%a sido la "ugiti2a $ue no huye S(lo en Filadel"ia, unas tres d:cadas despu:s, hab%a tenido lugar la huida Su madre, a la $ue 6eggy Lou rehusaba reconocer como suya, pero de la $ue estaba siempre huyendo, era la cla2e del pasado sobre la $ue giraba la acci(n del presente Cuando el cristal se hab%a roto en la clase de $u%mica, el sonido hab%a e2ocado dos episodios del pasado En la 2ie9a "armacia de Willo7 Corners, Sybil hab%a colocado su codo en el mostrador Hna botella de medicina cay( al suelo, y se oy( la 2o8 acusadora de Dattie1 )La rompiste * En la cocina de los Anderson, en Elder2ille, la prima Lulu hab%a acusado a Sybil de romper la bande9a de cristal $ue ella misma hab%a destro8ado +e nue2o se hab%a o%do la acusaci(n de la madre de Sybil1 )La rompiste * En la clase de $u%mica, como en la 2ie9a "armacia de Willo7 Corners y en la cocina de los Anderson, en Elder2ille, la cabe8a de Sybil hab%a palpitado y la habitaci(n pareci( dar 2ueltas En los tres incidentes las reacciones "%sicas ante las emociones hab%an sido las mismas Al siguiente d%a Sybil escuch( la cinta de 6eggy Ann Era muy interesante o%r $ue 6eggy Ann estaba libre de los modismos 2erbales y errores de 6eggy Lou )Caminaba hacia las calles +iecisiete y +odge Odec%a la 2o8 de 6eggy AnnO, para a2eriguar ad(nde hab%a ido la doctora Wilbur Andu2e 2arias man8anas, y ninguna de ellas ten%a nFmeros, as% $ue me 2ol2%, y camin: en la otra direcci(n para hallar calles con nFmeros 6ens: $ue si pod%a hallar la calle +iecis:is, la arteria principal de Jmaha, entonces podr%a hallar la +iecisiete Camin: y camin:, hasta $ue estu2e muy cansada y "r%a, pero no pude hallar las calles con nFmeros Comenc: a irritarme y a agitarme y sent% ganas de romper una 2entana _Bo deseas romper el cristal Oo%O +i9iste $ue ya no lo 2ol2er%as a hacer _ ;e 2ol2% para 2er $ui:n me hab%a hablado Puer%a hablar con ella, as% $ue corr% calle aba9o tras ella, pero no pude hallarla ;e sent% de nue2o triste y muy solitaria Puer%a hallar a la Fnica persona $ue me gustaba Entonces me acord: $ue pre"er%a por sobre todo a la doctora Wilbur, y $ue la estaba buscando a ella Puer%a hablarle de las manos y la mFsica y las ca9as Bo s: e@actamente lo $ue eran :stas, pero era lo $ue pensaba $ue $uer%a hablar con ella Y $uer%a preguntarle por $u: no estaba me9orando, cuando ella hab%a dicho $ue me9orar%a Gen%a miedo *O La Kloctora Wiibur est! a$u% mismo Odeclar( la 2o8 de la doctora en la cinta *O La doctora Wilbur se "ue Oinsist%a 6eggy Ann *O KBo puedes 2er $ue soy la doctora WilburL *O La doctora Wilbur se "ue, y nos de9( inermes *O K+(nde estabas cuando la doctora Wilbur te de9(L http://www.palimpalem.com/2/jiddu 143

*O En Jmaha *O KY d(nde est!s ahoraL *O En Jmaha * La cinta se hab%a acabado A la doctora le parec%a curioso $ue 6eggy Ann hubiese asumido la carga del cristal roto, $ue en realidad pertenec%a a 6eggy Lou 6ero el caso era $ue las dos personalidades estaban tan aliadas $ue a menudo compart%an las mismas e@periencias e incluso adoptaban como propias las emociones de la otra La ira y el miedo, tal como 2en%an tipi"icadas por las 6eggys, no estaban desconectados Entonces la doctora se 2ol2i( hacia Sybil, $ue hab%a permanecido en silencio durante el recital de 6eggy Ann O ;e ha robado mi pasado Odi9o "inalmente SybilO Ambas lo han hecho Ganto 6eggy Ann como 6eggy Lou O El pasado Oa"irm( la doctora con con2icci(nO, no te molestar! ya, a medida $ue nos 2ayamos dirigiendo a la integraci(n Las manos de tu madre ya no te asustar!n Resol2eremos los con"lictos, y los ladrones te de2ol2er!n lo $ue te han robado Entonces la doctora e@plic( $ue 6eggy Ann era la parte aterrori8ada, asustada, de Sybil y $ue ella hab%a tra%do consigo ese temor desde Filadel"ia O 6ero 6eggy Ann ni si$uiera sab%a $ue hab%a estado en Filadel"ia Oreplic( pensati2a SybilO Q;enudo l%o de emociones para haber producido algo as%R O Bueno Odi9o la doctoraO, tambi:n tengo grabaciones de las otras personalidades KPuieres $ue comencemos a escucharlas a partir de ma<anaL O ;e ha dicho $ue hay catorce personalidades adem!s de la m%a Oreplic( SybilO Eso nos lle2ar%a toda la 2ida Cambiando de tema, Sybil repiti( lo $ue hab%a sido la causa de su terror en la sesi(n pre2ia1 O 6eggy Lou tiene la 2o8 de mi madre O Eso es interesante Ocoment( la doctoraO KSabesL, 6eggy Lou insiste en $ue tu madre no lo "ue suya O 6eggy Lou Odi9o en2idiosa SybilO ha tenido todas las 2enta9as 6uede negar a$uello con lo $ue yo tengo $ue en"rentarme Luego, en un repentino estallido de curioidad largamente reprimida, Sybil pregunt(1 O K+e d(nde 2inoL KC(mo "ue creadaL 6reguntas, preguntas, preguntas 6ero no hay respuestas O Day muchas respuestas Oa"irm( la doctoraO, $ue tampoco yo tengo aFn Entonces Sybil, $ue repentinamente se mostraba menos conciliadora, a"irm(1 O Bueno, no 2oy a escuchar a los otros durante mucho tiempo S(lo logran hacerme sentir miserable K6or $u: iba a hacerloL La doctora le record( a Sybil1 O Conocer es me9or $ue no conocer Como ya te he dicho antes muchas 2eces, es importante $ue recuerdes esto, y $ue aceptes como propias las cosas $ue les suceden a tus catorce personalidades Como a la tuya, Sybil, por$ue son parte de ti Reconocer esto es uno de los primeros pasos en el camino de tu curaci(n La cha$ueta blanca $ue se ale9a Cuando Sybil se despert( a la siguiente ma<ana, sus pensamientos no hab%an $uedado totalmente liberados del sue<o $ue la hab%a impulsado a despertarse En a$uel sue<o, sus padres y ella ten%an $ue abandonar %nesperadamente el pueblo por$ue el $uedarse signi"icaba su "in Ba9o una repentina inspiraci(n, ella hab%a decidido lle2ar a sus padres a otro pueblo, a inspeccionar una casa en la $ue podr%an haber 2i2ido y estar seguros Se hab%a sentido muy orgullosa al poder presentarle a su padre los propietarios de la casa y demostrarle $ue realmente hab%a conocido a a$uella gente +e hecho, hab%a notado la misma sensaci(n de satis"acci(n $ue hab%a e@perimentado cuando su padre hab%a con"irmado lo $ue ella le hab%a contado a la doctora Wilbur +espu:s, se hab%a hallado en la gran sala de estar de la casa del otro pueblo, "rente a "rente con los ni<os de a$uella gente $ue ella conoc%a ya de antes1 siete pares de gemelos y un hi9o suelto, $ue se hallaban alineados en "ila Cuatro de los grupos de gemelos ten%an cabello casta<o http://www.palimpalem.com/2/jiddu 144

oscuro, los otros tres cabello rubio El $ue $uedaba, $ue se hallaba separado de los otros, ten%a el cabello id:ntico al de Sybil O KPu: tal si me presentases a tus hermanos y hermanasL Ole hab%a preguntado Sybil a uno de los chicos mayores Sin embargo, repentinamente, los padres y sus $uince hi9os hab%an comen8ado a salir de la casa, y Sybil y sus padres a entrar Cuando Sybil se dio cuenta de $ue no hab%a tenido lugar la presentaci(n de a$uellos muchachos $ue, todos menos uno, estaban en hilera, empare9ados, se hab%a despertado 6ero eso era un sue<o En su 2ida real, Sybil continuaba, decididamente, resisti:ndose a conocer a los ni<os1 ;arcia y 4anessa, ;i5e y Sid, Ruthie y ;ar9orie, 6eggy Lou y 6eggy Ann, $ue eran gemelos Y tan resuelta era su resistencia, $ue la doctora Wilbur decidi( hablar del asunto con su coanali8ante O 4ic5y Ocon"i( la doctora la semana en $ue Sybil hab%a o%do la grabaci(n de las 6eggys O, le habl: a Sybil acerca de ti y de las otras Bo parece $ue eso haya representado di"erencia alguna Bo puedo lograr $ue Sybil acepte 2uestra e@istencia Bo puedo hacer $ue recuerde las cosas $ue os pasan O ;e temo Oreplic( 4ic5yO, $ue no puedo o"recer soluci(n alguna 6ero $ui8! le sir2a de alguna ayuda $ue le hable un poco acerca de c(mo es 2i2ir con los otros La doctora asinti( O Yo estoy en el centro Oe@plic( 4ic5yO Sybil est! a mi derecha Bos da la espalda a todos los dem!s O Ya 2eo Odi9o la doctoraO 6ero dime, 4ic5y, Khay alguna cone@i(n entre Sybil y el resto de 2osotrosL 4ic5y hi8o una pausa, pensati2a, y luego coment(1 O S%, la hay, pero muy oculta, tan oculta $ue Sybil no la recuerda Bo desea recordarla, por$ue eso le hace da<o O Y Oobser2( la doctoraO, Kse ha desprendido de lo $ue le duele, apart!ndose de ello y releg!ndoselo a los otrosL O Supongo $ue se podr%a e@plicar as% Ocontest( pensati2a 4ic5yO ;ire, yo so2 una persona completa Sybil no lo es 6ero nunca se lo diga3 eso la preocupa Forma parte de su comple9o KPu: era lo $ue estaba tratando de decir 4ic5yL Eso era algo $ue la doctora Wilbur no sab%a Resultaba ob2ia su mani"iesta alegr%a1 Sybil era una personalidad incompleta, 4ic5y completa 6ero hab%a algo m!s $ue esto O KSabes, 4ic5yL Ocoment( con lentitud la doctoraO Acabas de hacer una a"irmaci(n muy importante Lo $ue est!s diciendo es $ue Sybil no es una persona completa por$ue algunas partes de ella han sido traspasadas a las otras personalidades KAciertoL O Acierta Orespondi( 4ic5y O +eben de haberse producido una multitud de disociaciones durante los a<os $ue siguieron a los $ue produ9eron en primer lugar las personalidades O As% es Oacept( 4ic5y O Esas disociaciones deben de haber sido causadas por traumas1 la resultante de realidades intolerables contra las $ue ten%an $ue de"ender a Sybil cada una de las personalidades O Dasta ahora, est! dando siempre en el cla2o Odi9o 4ic5y O 6ero Oa<adi( la doctoraO, a menudo me he preguntado cu!ndo empe8( todo +ebi( haber un tiempo antes de $ue se produ9ese la primera disociaci(n Hn tiempo en $ue Sybil era una persona completa O KC(mo sucedi(L Orecapacit( 4ic5yO KPui:n e@ist%aL En cierta manera, e@ist%a yo KLa ayudar%a el $ue le hablase de la primera 2e8 $ue aparec% yoL O KBo te re"ieres a a$uella 2e8 en el se@to grado, despu:s de $ue +anny ;artin de9( a SybilL Ointerrog( la doctora O Eso Oe@plic( 4ic5yO, "ue cuando me decid% a entrar en el mundo como personalidad acti2a Bo "ue la primera 2e8 $ue aparec% O D!blame de la primera 2e8 Ourg%( la doctora O Yo ya e@ist%a mucho antes de $ue Sybil estu2iese en el se@to grado Oe@plic( 4ic5yO Gen%amos tres a<os y medio cuando llegu: La doctora Wilbur escuch( atentamente la curiosa narraci(n de 4ic5y1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 145

O Hn d%a, a principios de Septiembre de &-.', %bamos por un camino lleno de baches con los padres de Sybil Bos dirig%amos desde Willo7 Corners a Rochester, en ;innesota ;innesota era otro Estado, y est!bamos muy e@citadas por ir all% *El coche aparc( "rente a un edi"icio de ladrillo ro9o El se<or +orsett 2ol2i( a Willo7 Corners La se<ora +orsett nos lle2( al interior del hospital de St ;ary *El doctor hi8o su diagn(stico1 am%gdalas "oliculadas, pero eso no "ue todo Bo pod%a comprender por $u: est!bamos desnutridas teniendo en cuenta la "amilia de $ue pro2en%amos Jh, tendr%a $ue haber 2isto la cara de la se<ora +orsett cuando el doctor le di9o $ue deb%a alimentar me9or a su hi9a 6ero usted y yo sabemos $ue eran las la2ati2as y el la@ante tras las comidas lo $ue ocasionaban esa desnutrici(n *Bos gust( el St ;ary El doctor era alto y 9o2en Cuando entraba en nuestra habitaci(n, siempre nos al8aba, nos daba un abra8o, y dec%a1 _KC(mo est! mi muchachota hoyL_ Bos miraba la garganta, y luego nos de9aba 2er la suya *El doctor re%a, y nosotras tambi:n re%amos Bos gustaba estar con :l *;ientras nos al8aba en el aire, pudimos 2er $ue ten%a desabrochado uno de sus gemelos Le di9imos $ue se lo %bamos a abrochar *O KCrees $ue podr!s hacerloL Opregunt( *O S: $ue puedo Oreplicamos con rapide8O 6or$ue se los pongo a mi papi cada +omingo *O +e acuerdo, cari<o Odi9o el doctor mientras nos sentaba sobre la cama *Badie nos hab%a llamado cari<o antes *Entonces le pusimos el gemelo haci:ndolo pasar por el o9al del pu<o de su camisa *O ;ara2illoso Odi9o el doctor *O Cuando sali( de nuestra habitaci(n, esperamos $ue 2ol2iese pronto 6ero, cuando 2ol2i(, no nos mir( la garganta Bo nos al8( en el aire S(lo sonri( y di9o1 _Gengo buenas noticias para ti 4as a 2ol2er a casa _ *Le echamos los bra8os al cuello Le miramos al rostro y le preguntamos1 _KLe gustar%a tener una ni<itaL_ *Le hab%a gustado la "orma en $ue le pusimos el gemelo Est!bamos seguras de $ue $uerr%a $uedarse con nosotras para siempre Esper!bamos $ue di9ese1 _S%, $uiero una ni<ita _ *Bo di9o eso Bo di9o nada Se limit( a darnos la espalda y 2imos su cha$ueta blanca y:ndose hacia la puerta La cha$ueta blanca desapareci( en la nada +e nue2o, hab%a "allado el rescate 4ic5y hi8o una pausa Fascinada por la narraci(n, la doctora Wilbur no di9o nada 4ic5y se e@plic(1 O Cuando llegamos al hospital, yo era parte de Sybil 6ero en el momento en $ue el doctor nos abandon( ya no era parte de ella A medida $ue la bata blanca desaparec%a por a$uella puerta, ya no :ramos una sola Yo me con2ert% en m% misma La doctora Wilbur no estaba sorprendida de $ue la primera disociaci(n hubiera ocurrido tan pronto +e hecho, muchos de los datos iban en "a2or de dicha posibilidad En un momento anterior del an!lisis, hab%a $uedado re2elado $ue durante una 2isita a la casa de la "amilia Anderson en Elder2ille, cuando Sybil ten%a cuatro a<os, se hab%a con2ertido en ;arcia ;ucho antes de hablar del episodio del St ;ary, 4ic5y hab%a, dicho1 )Sybil era una ni<ita cuando yo llegu: * Y, al reconstruir la importante e@periencia de los dos a<os perdidos entre el tercer y $uinto grado, Sybil hab%a de9ado claro $ue a$u:lla no hab%a sido la primera disociaci(n A$uella misma semana la doctora Wilbur habl( con Sybil acerca de los acontecimientos $ue le hab%a re2elado 4ic5y1 Al principio, Sybil no los recordaba Luego, repentinamente, rememor(1 O Estaba sentada en la al"ombra del solario de casa, en Willo7 Corners Gen%a catorce a<os Es algo $ue est! conectado con lo $ue usted me ha dicho OGras una pausa, a<adi(1O +e repente, mientras estaba all% sentada, comenc: a pensar en la cha$ueta blanca del doctor, apart!ndose de m% ;e di cuenta de $ue no recordaba nada despu:s de eso Bo hab%a nada Recordaba $ue mis padres me hab%an lle2ado al hospital en un bello d%a de Septiembre3 no pude recordar la 2uelta del hospital a Willo7 Corners La siguiente cosa $ue recordaba despu:s de $ue me hubiera de9ado el doctor era estar en el solario, lle2ando un 2estido $ue 9am!s hab%a 2isto antes Cuando le pregunt: a mi madre de d(nde hab%a salido a$uel 2estido, me replic(1 )Sabes per"ectamente $ue lo hi8o la se<ora Engle * 6ero no lo sab%a *A partir de entonces, cada 2e8 $ue tu2e miedo y no hab%a nadie para ayudarme, 2e%a a$uella cha$ueta blanca, ale9!ndose de m% http://www.palimpalem.com/2/jiddu 146

;!s tarde, durante "a misma hora, 6eggy Lou habl( acerca de $ue ten%a miedo del blanco debido a )la cha$ueta blanca $ue nos de9( inermes* O KJs de9(L Opregunt( la doctora WilburO KEstabas en el St ;aryL O Estu2e all% como parte de Sybil Oreplic( 6eggy LouO 6ero cuando la cha$ueta blanca nos abandon(, me con2ert% en m% misma Bueno, eso no es totalmente e@acto Entonces, 6eggy Ann y yo :ramos una sola Bos llam!bamos 6eggy Louisiana Cuando 4ic5y regres( unos d%as m!s tarde, el an!lisis gir( de nue2o alrededor de la primera disociaci(n 4ic5y le di9o a la doctora Wilbur1 O Sybil sali( del hospital en Rochester como la otra Sybil1 aterrori8ada, t%mida, retra%da Gras sonre%r, 4ic5y a<adi(1 O Las 6eggys y yo recordamos la salida del St ;ary y la 2uelta a casa, pero Sybil no lo recuerda O S%, me lo ha dicho Ocontest( en 2o8 ba9a la doctora Aun$ue a$uella $ue segu%a siendo llamada Sybil 2ia9( ostensiblemente con sus padres de Rochester a Willo7 Corners, en el coche iban otras dos ni<as 4ic5y y 6eggy Louisiana se con2irtieron en personalidades aut(nomas y alternantes, y desde a$uel momento en adelante hubo muchas cosas $ue Sybil no 2io, mucho $ue permaneci( oculto para ella y $ue seguir%a as% durante treinta y nue2e a<os Cuando el doctor neg( la esperan8a de un rescate e@terior, el rescate lleg( desde el interior La ni<a original, Sybil, de9( de e@istir A$uellos reci:n llegados a la e@istencia pose%an, entre ellos, todo lo $ue la nue2a Sybil hab%a perdido En 6eggy Louisiana hab%an sido depositados el deseo de a"irmaci(n y hostilidad de la ni<a original, y toda su ira A la $ue luego ser%a llamada 4ic5y le hab%a sido legada la mayor parte del e$uilibrio, con"ian8a y capacidad de en"rentarse con el mundo de la persona original Gambi:n en 4ic5y $ued( centrada la continuidad de memoria y de 2er la 2ida como un todo Jbser2ando, recordando y tomando constancia, sin embargo en a$uel estadio 4ic5y aFn no actuaba Fue a 6eggy Louisiana a $uien Dattie y Willard lle2aron a casa, a$uel d%a de Septiembre La Sybil original hab%a sido una ni<a acti2a, capa8 a los dos a<os de abrir una puerta, pero como resultado de la opresi(n se hab%a con2ertido en t%mida y retra%da Al regresar de Rochester, 6eggy se hi8o cargo del comportamiento acti2o $ue hab%a sido re"renado y eliminado en la Sybil original 6eggy se sub%a a 2er9as, 9ugaba a )hacer lo $ue el primero* y demostr( ser una ni<a muy arriesgada O El hospital le ha ido muy bien Ole di9o Dattie a WillardO Est! me9or La doctora Wilbur pod%a 2er $ue la mayor parte de lo $ue hab%a sido la Sybil original, mucho de su libido y bastantes de sus ad$uisiciones y "ormas de comportamiento hab%an sido relegados a sus otras personalidades, creadas en a$uella primera disociaci(n Lo $ue $uedaba de Sybil era una personalidad disminuida, cuyo miedo inicial a su madre se hab%a e@pandido para incluir no s(lo a las "iguras maternas, sino a todo el mundo Lle2ada por el temor, a$uella personalidad disminuida hab%a resuelto no 2ol2er a correr 9am!s el riesgo de 2erse en2uelta con seres humanos Hn simple ser primario, $ue hab%a perdido toda sensaci(n3 un ser escu!lido, pero tambi:n un ser protegido por poderosas de"ensas internas contra las mismas "uer8as $ue la di2id%an Bo deseando 2ol2er del hospital a casa, la ni<a original no lo hi8o En2i( a dos de"ensoras internas, como representantes, en su nombre 6ara Sybil, la personalidad primaria, a$uello "ue el inicio del tiempo no recordado, del tiempo robado por a$u:llos $ue hab%an surgido para de"enderla Las primeras de"ensoras, 6eggy y 4ic5y, produ9eron m!s tarde una progenie propia Era un )!rbol "amiliar* muy especial, una genealog%a de "uncionamiento psicol(gico y herencia emoti2a Dacia &-/?, a$uella $ue segu%a siendo conocida simplemente como Sybil, y $ue entonces ten%a doce a<os, se hab%a con2ertido en las catorce personalidades $ue, hasta el momento, hab%an surgido en el an!lisis La doctora Wilbur hab%a establecido $ue el lina9e de 4ic5y estaba compuesto por ;arcia, $ue hab%a aparecido en &-.=, ;ary ,&-/E0, 4anessa ,&-/?0 y Sybil Ann, cuya "echa e@acta de llegada no era conocida3 y $ue el lina9e de las 6eggys comprend%a a 6eggy Ann, en $uien se hab%a con2ertido la 6eggy original3 6eggy Lou, $ue apareci( en &-.'3 Sid, $ue lleg( a principios de &-.A3 y ;i5e, $ue e"ectu( su aparici(n m!s tarde, a$uel mismo a<o Gambi:n le resultaba claro a la doctora $ue, si bien Sybil perd%a todo a$uello $ue hab%a entregado a 4ic5y y a la 6eggy original, :stas no perd%an nada de lo $ue sus descendientes hab%an http://www.palimpalem.com/2/jiddu 147

heredado 4ic5y y 6eggy ten%an como propias las emociones, caracter%sticas, ad$uisiciones y "ormas de conportamiento $ue hab%an in"undido en las 2idas de su progenie La doctora not( tambi:n $ue Ruthie, Delen, ;ar9orie y Clara no descend%an ni de 4ic5y ni de 6eggy ni directamente de la Sybil original Esas cuatro no ten%an antecedentes Al siguiente d%a, la doctora Wilbur, sola en su estudio, pensaba en la noche de hac%a unos cuatro a<os en $ue hab%a ido por primera 2e8 a la biblioteca de la Academia de ;edicina, a leer acerca de la personalidad mFltiple +esde a$uella noche hab%a estado buscando el momento en $ue se hab%a producido la primera disociaci(n y el trauma original $ue hab%a causado $ue Sybil se hubiese di2idido en mFltiples personalidades Ahora, la doctora Wilbur sab%a $ue la primera disociaci(n hab%a tenido lugar en el Dospital St ;ary, cuando Sybil ten%a tres a<os y medio, y $ue hab%a sido originada no por un solo trauma, sino por una serie de ellos inducidos por Dattie +orsett, la ra%8, ayudada y estimulada por las poderosas ra%ces asociadas del "racaso en proporcionar ayuda por parte de Willard +orsett El trauma hab%a sido re"or8ado por la trampa tendida a Sybil por la religi(n, particularmente tal como 2en%a representada por su abuelo hist:ricamente religioso La histeria "lorece en un medio social c!ndido, y aFn me9or en un medio ambiente abonado con el "uego y los tormentos de una "e "undamentalista Ahora tambi:n era posible para la doctora Wilbur asociar esos acontecimientos in"antiles traumati8antes con los miedos embebidos $ue Sybil y 6 eggy Lou hab%an e@presado en los primiti2os d%as del an!lisis El miedo de acercarse a la gente, e2idente en los primeros d%as del an!lisis, era una e@tensi(n del miedo de acercarse a su madre Las manos $ue la paciente tem%a eran las de su madre, instrumentos de tortura El miedo a la mFsica ten%a muchas 2ariantes1 el $ue Sybil "uese atada a la pata del piano mientras Dattie tocaba, la 2irtuosidad obsesi2a de Dattie, $ue negaba la presencia de Sybil, la incesante machaconer%a de Dattie cuando Sybil trataba de tocar3 la "rustraci(n por la mFsica de Dattie Y Willard3 el uso por parte de Willard de la guitarra como una supuesta soluci(n al problema psicol(gico de Sybil, combinado con su insistencia de $ue estudiase la guitarra en 2e8 del 2iol%n Gambi:n resultaba claramente e2idente cu!l era el origen de la incontenible ira, reprimida en Sybil pero e@presada libremente en 6eggy Lou Gambi:n resultaba claro $ue 4ic5y, in2ent!ndose una madre amorosa propia, por e@tensi(n de la madre amorosa del mundo imaginario de Sybil, era una soluci(n neur(tica al dilema in"antil Gambi:n estaba comen8ando a $uedar de"inido el hecho de $ue la sensaci(n de estar atrapada, mani"estada desde el mismo inicio del an!lisis, era una herencia del pasado1 el re2i2ir el s%ndrome de captura, control, aprisionamiento y tortura y la sensaci(n de hallarse atrapada por la religi(n Lo $ue tambi:n estaba claro era $ue las catorce personalidades alternantes, $ue hab%an comen8ado muy constructi2amente, pero $ue hab%an resultado ser terriblemente destructi2as tanto unas con otras como con Sybil, tendr%an $ue ser integradas antes de $ue la ni<a original pudiese ser restaurada La doctora tom( uno de los ensayos $ue Sybil hab%a escrito para ella, procedimiento prescrito como parte de la terapia Reali8ado inmediatamente despu:s del episodio de Filadel"ia, re2elaba una con"usi(n y desesperaci(n $ue hac%a retroceder la tierra prometida de la integraci(n, $ue recientemente hab%a sido di2isada El ensayo dec%a1 Gengo unas cuantas cosas $ue decir, y no estoy segura de poder decirlas cuando 2aya ah%, y de todas maneras $uiero $uit!rmelas de encima antes, para as% no tener $ue pasar toda la hora hablando cuando lo $ue realmente necesito es su ayuda y entender algo de lo $ue pasa Becesito saber contra lo $ue estoy luchando Filadel"ia me hi8o 2erdadero da<o 6or primera 2e8, hab%a pensado, sin duda alguna, $ue se hab%a acabado para siempre eso de perder tiempo Antes ten%a dudas por$ue pasaba una temporada sin $ue me ocurriese y luego suced%a de nue2o, pero tras dos meses enteros sin $ue me sucediese, bueno Y usted $ued( muy descontenta conmigo Ahora, estoy tan atada como siempre La tensi(n es muy grande, y tambi:n lo es la desesperaci(n Jh, bueno, lo $ue pasa es $ue no puedo hallar pa8 alguna 6ero nada importa tanto como el )por$u:* de todo ello Hsted me ha dicho una serie de cosas $ue han dado 2ueltas por mi cabe8a, una y otra 2e8 Hsted me ha hablado de mis temores El temor no puede ser peor $ue los sentimientos $ue he notado en estos Fltimos d%as ;e siento cla2ada http://www.palimpalem.com/2/jiddu 148

De le%do en los libros de Fenichel y Ale@ander $ue esto causa este s%ntoma, y he llegado a comprenderlo mucho 6ero 9am!s leo $u: es lo $ue se debe hacer al respecto1 Estoy dispuesta a luchar, a aceptar, o a lo $ue sea, pero, Kc(mo hago $ue mi yo interior acepte lo $ue mi yo e@terior oyeL De cre%do comprender, por lo $ue usted me ha dicho, $ue esto es lo $ue necesito hacer Lo he intentado una y otra 2e8, pero no parece $ue pueda lograrlo Lo Fnico $ue hago es caer en el p!nico S(lo noto esos terribles s%ntomas De tenido $ue acostarme en dos ocasiones distintas desde $ue comenc: a escribir esto S: $ue s(lo se trata de una tensi(n $ue est! disipando mi energ%a, pero el saberlo no cambia nada La Fnica cosa $ue realmente me ayuda es cuando usted y yo traba9amos en algFn problema o en algFn recuerdo Entonces, y durante un tiempo, obtengo algFn ali2io, antes de $ue cual$uier otra cosa comience de nue2o con todo el proceso Bo s: $u: hacer A 2eces pienso, Kde $u: sir2e todoL Bo hay "orma de escapar KLa integraci(nL Eso es un gran espe9ismo Es m!s "!cil lograr una integraci(n e@terna $ue esta integraci(n interna El 2erdadero problema es $ue 9am!s he sido capa8 de con2encerla a usted de mis insu"iciencias y mi "alta de 2alor KSeremos si$uiera capaces de hablar de elloL KCu!ndo regresar: a su o"icina como )yo*L KCu!ndo tomar: decisiones como )yo*L Bo DAY escapatoria KLa hab%aL Suicidio );e despert: siendo yo*, )segu% siendo yo misma* A$uellos eran los triun"os de la "r$$mentada e@istencia de Sybil cuando, tras casi cuatro a<os de an!lisis, continuaba siendo presa del mismo acontecimiento ar$uet%pico, reproducido en la misma "orma ritual Se podr%a decir $ue Sybil 2i2%a entre par:ntesis Fuera de esos par:ntesis estaba apro@imadamente un tercio de su 2ida de 2igilia Cuando se despertaba siendo otra, o se con2ert%a m!s tarde en otra, Geddy Ree2es, d!ndose cuenta de la trans"iguraci(n y acept!ndola como un aspecto rutinario de la 2ida en el hogar de +orsett y Ree2es, in"ormaba de tal acontecimiento a Sybil S(lo una semana despu:s de $ue el an!lisis hubiera descubierto la primera disociaci(n, Geddy le hab%a in"ormado a Sybil1 O );i5e estu2o a$u% durante $uince minutos, en el desayuno Le pregunt: $u: era lo $ue le gustaba dibu9ar ;e di9o $ue coches, trenes, autobuses * O )4anessa estu2o a$u% a las tres _4oy a 2estirme y a salir_, di9o 4anessa _Gengo una clase _ Lo dice en el plan $ue escrib% esta ma<ana La hice 2ol2er a la cama * ,Sybil hab%a obser2ado1 )Pui8! 4anessa es la $ue est: m!s cercana a m% Dabitualmente continFa con a$uello $ue yo he empe8ado Fui yo $uien hice ese plan de clases *0 O );ary lleg ( a las dos y trat( de con2encerme para $ue "u:ramos 9untas a alguna otra ciudad Cuando le di9e _Ahora no_, llor( como si le hubiera partido el cora8(n * ,Sybil coment(1 );ary llora con las l!grimas $ue yo no puedo 2erter *0 Lo $ue Geddy in"ormaba con palabras, Capri, el gato de Sybil, lo re2elaba por su actuaci(n Al )regresar* Sybil se con2irti( en una e@perta en deducir, por el comportamiento del gato, cu!l de sus otras personalidades hab%a estado presente Con ;ary, Capri estaba tran$uilo, amoroso, deseando $ue lo tu2iesen en bra8os y le hicieran caricias Con ;arcia, Capri se "rotaba contra su cara como gesto indicati2o de lo bien $ue estaba 6ero era con 6eggy Lou, en cuya presencia el gato se 2ol2%a reto8(n, cuando Capri su"r%a su trans"ormaci(n m!s completa Sabiendo instinti2amente $ue se trataba de 6eggy Lou, el gato corr%a por el apartamento y se sub%a "ren:ticamente al rega8o o al hombro de :sta )Bonito gatote*, dec%a 6eggy Lou, apretando con una "uer8a un tanto e@cesi2a al gato 6ero a Capri no le importaba El gato, $ue no dudaba en ara<ar a cual$uiera de los otros, 9am!s ara<aba a 6eggy Lou O Pui8! Obrome( Sybil O, tambi:n Capri sea mFltiple Esa broma, aun$ue se acomodaba a los hechos de la hosca 2ida de Sybil, no pod%a enmascarar el hecho de $ue su 2ida de 2igilia, $ue desde Filadel"Qa se hab%a trans"ormado de nue2o en una serie de acontecimientos "ragmentarios, se hab%a ido haciendo progresi2amente m!s terror%"ica En sus sue<os, Sybil, $ue durante sus per%odos de 2igilia se manten%a ale9ada de sus sentimientos, se acercaba mucho a la 2erdad acerca de s% misma1 pues durmiendo, Sybil era el http://www.palimpalem.com/2/jiddu 149

total del inconsciente En sus sue<os Sybil era lo m!s pr(@imo a una unQcidad $ue nunca )+uerme y ol2%dalo*, no era una m!@ima $ue se aplicase a su caso Estar despierta era ol2idar3 estar dormida, en cambio, era recordar Sus sue<os 2ol2%an a los acontecimientos originales $ue la hab%an hecho trans"ormarse en mFltiple y $ue en la 2ida de 2igilia eran reproducidos en sus otras personalidades +urante la semana en la $ue Sybil se hubo enterado de $ue lle2aba siendo una personalidad mFltiple desde la edad de tres a<os y medio, por e9emplo, so<( $ue se hallaba en un tren interurbano, camino del "inal de la l%nea El tren llegaba a un alto repentino Arrastr!ndose para salir de su asiento, iba hasta la 2entana trasera del tren, para descubrir la ra8(n de a$uella parada A tra2:s de la 2entana pod%a 2er, en proceso de construcci(n, un gran and:n en el $ue se di2isaban claramente los andamia9es Jb2iamente el tren no podr%a reiniciar su 2ia9e hasta $ue estu2iese terminado el and:n, $ue su padre estaba construyendo Ine@plicablemente, se hall( entonces "uera del tren, en un coberti8o ;irando por la 2entana del mismo, 2io una pe$ue<a masa amarilla y blanca tratando de salir por encima del $uicio de la puerta, para ir al espacio abierto Era un gatito Sybil mir( mientras el pat:tico gatito "rotaba su nari8 a lo largo de la parte in"erior del marco de la puerta en lo $ue parec%a ser una bFs$ueda de comida Sus mo2imientos eran intermitentes y torpes KEstar! parali8adoL, se pregunt( Entonces se dio cuenta de $ue estaba muriendo de hambre A algunos pasos de distancia de donde se hallaba el gato se 2e%a un espect!culo horrible1 el cad!2er decapitado de la gata La cabe8a se hallaba a algunos cent%metros del torso Bo muy le9os de lo $ue hab%a sido su madre se hallaban muy apretados tres gatitos Sybil no los hab%a 2isto al principio, pero a$uellos tres parec%an aFn m!s cercanos a la muerte por inanici(n $ue el primero ;e los lle2ar: a casa, pens( Sybil, mientras sal%a corriendo del coberti8o a la calle Pui8! Capri llegue a $uererlos, y seremos una "amilia "eli8 6ero Sybil sab%a $ue primero ten%a $ue deshacerse del cad!2er de la madre Recogiendo la cabe8a, y luego el cuerpo, lan8( ambas partes a un r%o $ue corr%a 9unto al coberti8o 6ero las partes cayeron cerca de la orilla, donde el agua era poco pro"unda, y Sybil se culp( a s% misma por no haber lan8ado las partes del cad!2er de la gata con mayor "uer8a, pues parec%a muy posible $ue "lotaran hasta la orilla Apartando este temor, Sybil 2ol2i( su atenci(n hacia el grupo de tres gatitos Inclin!ndose para recogerlos se sinti( muy asombrada al encontrarse con $ue, deba9o de ellos, hab%a otros tres $ue no hab%a 2isto antes Gom( de la nada una manta a cuadros rosas y blancos, id:ntica a una $ue ten%a en su propia cama Gras colocarla en el "ondo de una ca9a, murmurando y murmurando1 )6obrecitos mininos*, puso los cachorrillos sobre la manta Y, cuando comen8aba a caminar en direcci(n a casa, en busca de la persona $ue sabr%a c(mo arreglarlo todo, se despert( Estremecida por el sue<o, $ue mostraba una comprensi(n inconsciente $ue aFn no se hab%a "iltrado a la 2ida consciente Sybil se sinti( anonadada y llena de culpa 6ara Sybil el signi"icado de a$uel sue<o era amena8ador Sybil 2e%a el tren como la 2ida, mo2i:ndose hacia un destino pero detenido por los nue2os traba9os ,el an!lisis0, lo $ue signi"icaba in2ertir la ruta ,2ol2iendo a re2i2ir los acontecimientos de su in"ancia0 para 2ol2er a ser una sola Los di2ersos grados de inanici(n entre los gatitos simboli8aban los a<os durante los cuales Sybil hab%a tratado de 2i2ir y traba9ar normalmente s(lo para descubrir $ue hab%a llegado al "inal de la l%nea ,de nue2o el tren0 de mantener las apariencias de normalidad Los gatitos tambi:n simboli8aban a Sybil El $ue "ueran muchos en lugar de uno solo era un reconocimiento de $ue ella era muchos El primer gatito, $ue intentaba arrastrarse hacia los espacios abiertos, era la misma Sybil Los otros gatitos, descubiertos en grupos di"erentes, eran las otras personalidades El primer grupo simboli8aba la primiti2a aparici(n en el an!lisis ,y en la 2ida0 de 4ic5y y las 6eggys, y el segundo grupo, la posterior aparici(n de las otras personalidades, $ue estaban ocultas m!s pro"undamente Algunos de los gatitos eran m!s d:biles $ue los otros, como lo eran algunas de las personalidades http://www.palimpalem.com/2/jiddu 150

O Algunos, tales como 4ic5y, 6eggy, ;arcia, 4anessa, ;ary, ;i5e y Sid Ohab%a dicho la doctora WilburO, son acti2os3 otros, como Sybil Ann, son pasi2os Godos ellos son "uertes o d:biles segFn $u: emoci(n debe ser de"endida en cada momento Baturalmente, la doctora Wilbur era la "igura no mencionada en el sue<o, $ue sabr%a c(mo hacer $ue todo "uese bien El acto de sal2ar a los cachorrillos le parec%a a Sybil no una acci(n de solicitud personal por su parte, sino, como el tren, la analog%a del an!lisis $ue estaba intentando sal2ar tanto a ella, como a todos los )gatitos* de su aFn misteriosa )"amilia* Sybil se al8( de la cama, comen8( a 2estirse, e intent( ol2idar la parte del sue<o en $ue se hab%a dado cuenta de $ue el haber tenido $ue eliminar el cad!2er de su madre ,tanto de ella como de los gatitos0 antes de poder lle2ar a los cachorrillos con seguridad a casa, s(lo pod%a signi"icar una cosa1 $ue Fnicamente liber!ndose de su madre podr%a curarse, hacerse "uerte, y ser en realidad una )"amilia*, )Familia* era el eu"emismo $ue Sybil utili8aba para e@presar el 2ol2er a la unicidad Cuando Sybil entraba en la cocina a desayunar, apart( a un lado el sue<o, sin darse cuenta de $ue su e@plicaci(n hab%a pasado por alto el hecho de $ue el )nue2o traba9o* $ue blo$ueaba el paso del tren ,el libre "luir de la 2ida0 y $ue ella hab%a interpretado como el an!lisis, hab%a sido construido, en el sue<o, por su padre Los gatitos muriendo de inanici(n pod%an ser interpretados como una representaci(n de su inanici(n se@ual Los mismos acontecimientos $ue hab%an impedido $ue Sybil tu2iese una ni<e8 normal eran los $ue le hab%an tambi:n impedido ser una mu9er normal Y algo m!s importante, $ue Sybil tampoco capt( de a$uel sue<o, "ueron sus propias emociones al deshacerse de la gata Dab%a lan8ado con una precisi(n muy notable, pero sin repugnancia, a su madre al r%o, y s(lo se hab%a sentido preocupada cuando crey( 2er la posibilidad de $ue "lotase de nue2o hasta la orilla ;!s tarde, a$uella misma ma<ana, durante la hora con la doctora Wilbur, Sybil habl( de las personalidades simboli8adas por los gatitos del sue<o O Yo me tom: todas las preocupaciones para 2enir a Bue2a Yor5 Oindic( resentida SybilO, y ellos se han apoderado del an!lisis Se han hecho amigos de usted, hacen 2ia9es, son amigos de gente a la $ue me gustar%a conocer, y a m%, sin embargo, me de9an de lado Sin escuchar las e@plicaciones de la doctora Wilbur, Sybil se neg( a de9arle $ue saliese en de"ensa de las personalidades, especialmente de 4ic5y Cuando la doctora le indic( $ue resintiendo sus otras personalidades, Sybil estaba e2itando la 2erdadera cuesti(n, y $ue este hecho era conocido en t:rminos psicoanal%ticos como resistencia, Sybil comen8( a tom!rselo a broma O Ya s: $ue estoy haciendo eso $ue usted llama con esa "ea palabra Odec%a una y otra 2e8O Bo la pronuncie 6ero esa 4ic5y $ue a usted le cae tan bien es una boca8as Bo puedo tener ningFn secreto, ella 2iene corriendo a cont!rselo todo Y si no lo hace, lo hace alguno de esos otros tipos del ;edio Jeste Bo me de9an dis"rutar de pa8, de intimidad, de libertad O 4ic5y est! tratando de ayudarte Oprotest( la doctora Sybil hi8o acopio de 2alor, para responder1 O Estar%a me9or sin su ayuda Oluego, a<adi( lo $ue hab%a dicho ya muchas 2eces antesO Bo puedo permitirme el lu9o de esa 6eggy Lou Entonces, haciendo un balance de su situaci(n econ(mica, Sybil e@plic(1 O 4ine a Bue2a Yor5 con cinco mil d(lares ahorrados De gastado tres mil pagando el an!lisis y comprando algunos pocos e@tras $ue no hab%a podido conseguir con lo $ue 6a me en2iaba 6ero dos mil de los cinco mil han sido malgastados en los cristales rotos por 6eggy Lou El resentimiento $ue Sybil ten%a hacia 6eggy Lou por el cristal roto 2en%a pro"undi8ado por otras e2idencias del car!cter destructi2o de :sta O La otra noche Oprosigui( SybilO, me encontr: con $ue hab%an sido destruidos mis dibu9os al carb(n Geddy di9o $ue lo hab%a hecho 6eggy Lou KPu: es lo $ue le pasa a 6eggy LouL ;e di9o usted $ue traba9aba en blanco y negro KEs $ue ya no le gusta ese tipo de dibu9oL KJ es $ue no le gusto yoL Si es as%, el sentimiento es mutuo Gras salir de la o"icina, Sybil "ue a sus clases ;ientras sal%a del laboratorio de $u%mica, Denry, $ue estaba sentado 9unto a ella y $ue tambi:n la conoc%a de otras clases, la sigui( al ascensor Dab%a una a"inidad entre ellos Ambos eran del ;edio Jeste3 a ambos les gustaban la mFsica y los libros3 ambos eran muy estudiosos ,ahora $ue ten%a su diploma en arte, Sybil hab%a decidido http://www.palimpalem.com/2/jiddu 151

$ue dedicar%a su "uturo tanto al arte como a la psi$uiatr%a in"antil0 Y aun$ue Denry ten%a ocho a<os menos $ue Sybil, ella era de una apariencia tan 9u2enil $ue parec%a m!s 9o2en $ue :l Denry acompa<( a Sybil a casa Cuando llegaron al 2ie9o edi"icio, se $uedaron hablando Bo deseando de9arla, :l se o"reci( a leerle las notas $ue hab%a tomado durante las clases $ue ella se hab%a perdido por estar en Filadel"ia O Estudiaremos esas notas 9untos Ose o"reci(O Ella lo %n2it( a entrar Graba9aron, como puros estudiantes, sin ninguna insinuaci(n super"icial de se@o A :l le hubiera gustado tomarse una cer2e8a, pero acab( por aceptar un t: helado, $ue ella le sir2i( con los pastelillos $ue Geddy dec%a hab%an sido horneados por ;ary Sybil dis"rut( de dos agradables horas de integridad Cuando Denry estaba y:ndose y se encontraban en pie 9unto a la puerta semiabierta, cambi( el clima Ya no s(lo un colega, Denry puso su mano con sua2idad sobre el hombro de Sybil y la mir( con ternura O ;e gustar%a $ue "u:ramos a bailar el #ue2es por la noche Odi9o en 2o8 ba9a A Sybil le entr( p!nico +iciendo $ue no, se apart( de la mano de Denry O KBo te gusto ni un po$uitoL Opregunt( :l O Baturalmente, me gustas Oreplic( ella, con lentitud O KY bienL Opregunt( :l O 6ero no $uiero salir con nadie Oa"irm( ella con seguridad O Eres demasiado buena chica para $ue hagas eso Oprotest( :lO ;ucha gente te $uiere, y no deber%as ser as% Eres una buena compa<era Ser%a agradable salir contigo Sybil agit( la cabe8a con aire decidido O Bo Orepiti(O, no O Entonces, K$u: te parecer%a ir a cenarL Opropuso :l O Bo Odi9o ellaO 6or "a2or, Denry, no me atosigues Ya nos 2eremos en el laboratorio Aprecio mucho tu amistad, pero no me "uerces O 6ero, Kpor $u:L Bo lo comprendo Operse2er( :l Dubo una pausa tensa Luego, 2ol2i( a preguntar1 O KPu: es lo $ue pasaL En el silencio $ue sigui(, Sybil pod%a notar presiones internas, la inter"erencia de los otros, como ella lo llamaba La presi(n estaba all%, aun$ue el signi"icado le resultaba oscuro Sybil no sab%a $ue 4ic5y estaba pensando1 )Es un buen chico Bo s: por $u: no acepta la cita*, o $ue 6eggy Lou estaba re8ongando1 );uy propio de ella Bunca hace nada de lo $ue a m% me gusta hacer * O Sybil Odi9o Denry, mientras trataba de tomarla en sus bra8osO ;e gustas Dace tiempo $ue me gustas K6or $u: no podemos salir 9untosL Liber!ndose del abra8o, Sybil tom( el pomo de puerta, indicando $ue deseaba $ue Denry se "uera O KEst!s seguraL Opregunt( :l O ;uy segura Oreplic( ella Sonaron pasos en el corredor Denry se 2ol2i( para 2er $ui:n era y, mientras lo hac%a, Sybil cerr( la puerta tras :l y corri( el cerro9o La sensaci(n $ue e@periment( mientras lo hac%a "ue similar a la del momento, en su sue<o, en $ue, tras colocar los gatitos sobre la manta, hab%a cerrado la ca9a En el sue<o hab%a reali8ado algunas per"oraciones para $ue entrase aire en la ca9a, pero hora la )ca9a* $ue hab%a cerrado con tanta deliberaci(n era herm:tica All% estaba, al otro lado de la puerta $ue ella misma hab%a cerrado, con sus /? a<os de edad y solterona e@cluida por la "alange de las casadas, el tercer plato en sus mesas de comedor Aislada, sola, contando Fnicamente con Geddy, se sinti( e@cluida del mundo Y Geddy, a pesar de su cari<o y paciente comprensi(n de las e@tra<as circunstancias de su 2ida dom:stica con9unta, era tambi:n pro"undamente in$uietante Geddy era testigo de las ocasiones en las $ue Sybil se encerraba en el apartamento o cuando 2ol2%a a :l con2ertida en otra personalidad ;!s aFn, Geddy construy( relaciones distintas con cada una de las distintas personalidades de Sybil El conocimiento de esta situaci(n agra2( la inseguridad de Sybil, y le dio a su soledad una pa2orosa y nue2a dimensi(n Denry Compa<%a masculina Pui8!s el padre del ni<o $ue Sybil deseaba con tal urgencia, pero $ue probablemente no podr%a tener 9am!s Cada 2e8 $ue un hombre hab%a entrado en su 2ida, hab%a deseado a$uel ni<o mucho m!s de lo $ue hab%a deseado al hombre Y el deseo por Denry, aun$ue se hallase pro"undamente enterrado, hab%a e@istido http://www.palimpalem.com/2/jiddu 152

KEl baileL Bo podr%a haber ido al baile Su religi(n se lo prohib%a Bo podr%a haber ido aun$ue no hubiese ninguna religi(n $ue se inter"iriese en el camino K6or $u: no a cenarL Hna cosa hubiera lle2ado a otra Si aceptaba 2erse enredada con Denry, :l llegar%a a conocerla bien y a saberlo todo acerca de ella Entonces, la recha8ar%a Sab%a $ue ten%a $ue protegerse contra una tal e2entualidad BingFn hombre deb%a acercarse a ella hasta $ue no estu2iese bien KBienL 6arpade( KSe pondr%a alguna 2e8 bienL El relo9 de la repisa marc( las ocho Geddy no llegar%a a casa hasta dentro de dos horas Sybil salQ( ;ientras caminaba, los edi"icios de la ciudad parec%an e@tenderse incesantemente hacia el Este Camin( sin parar hacia el Jeste La 2ida se hab%a detenido mientras hab%a in2ertido su ruta AFn ten%a todo un mundo por "or9ar Dasta ahora, el an!lisis la estaba lle2ando hacia atr!s, no hacia adelante Su ambici(n por llegar a ser doctora se hab%a 2isto constantemente "rustrada por sus "ugas en las clases de ciencias, y su ambici(n iba disminuyendo Bo pod%a soportar el intentarlo y "allar Apenas si pod%a soportar el permanecer despierta +espierta, sab%a $ue uno de los otros pod%a hacerse cargo E incluso cuando no hab%a una toma de poder, notaba la incesante presi(n interna, la inter"erencia de los otros Se sent%a solitaria, inFtil, "Ftil Con2encida de $ue 9am!s iba a ponerse bien, Sybil se en"rentaba con la autorrecriminaci(n y las $ue9as Segura de $ue su 2ida se hab%a detenido mientras 2ol2%a a recorrer un camino $ue s(lo de9aba al descubierto angustia, Sybil cre%a $ue 2erdaderamente hab%a llegado al "inal de la l%nea Bo deseaba 2i2ir de a$uella manera Lleg( al r%o Dudson, marr(n 2erdoso y pro"undo Se imagin( en el agua, hundi:ndose La muerte traer%a el descanso Sybil se acerc( al r%o, pero antes de $ue pudiera llegar a :l, su cuerpo dio la 2uelta, impulsado por otra 2oluntad El cuerpo, controlado por 4ic5y, busc( y hall( una cabina tele"(nica en una de las casas de apartamentos del 6aseo del R%o Gras marcar, 4ic5y di9o con 2o8 "irme y clara1 O +octora Wilbur, Sybil iba a tirarse al r%o Dudson, pero no la he de9ado Cuarta 6arte1 Reentrada Comen8ando a recordar Al principio Sybil hab%a dudado $ue cual$uier simple medicina pudiera producir algFn cambio decisi2o, pero al 2er $ue los pocos tratamientos de electroshoc5 $ue hab%a solicitado para sentirse m!s segura tras el intento de suicidio no e"ectuaron un cambio apreciable en sus sentimientos, acept( el pentotal s(dico por$ue se "iaba de la doctora Wilbur La doctora misma hab%a sugerido el pentotal con cierta reluctancia por$ue cre%a $ue el me9or tratamiento en el caso de Sybil era el puro psicoan!lisis 6ero las amena8as de suicidio, y el casi intento real, hac%an necesario eliminar, en algFn grado y r!pidamente, la intensa ansiedad y depresi(n 6or su larga e@periencia la doctora Wilbur sab%a $ue la abreacci(n Ola cesi(n o descarga emocional resultante de 2ol2er a darse cuenta de una e@periencia dolorosa $ue ha sido reprimida por$ue era intolerable al conscienteO era un mecanismo muy Ftil y $ue se pod%a acti2ar con pentotal +escargando e insensibili8ando las emociones dolorosas, el pentotal acostumbraba a lle2ar a una m!s pro"unda comprensi(n de s% mismo El primer tratamiento de pentotal, administrado intra2enosamente, disminuy( apreciablemente la ansiedad de Sybil En las sesiones $ue siguieron, durante ?' y a 2eces hasta =S horas despu:s de haber recibido el pentotal, Sybil conoci( y dis"rut( de una sensaci(n de libertad $ue 9am!s antes hab%a e@perimentado El pentotal, un barbitFrico $ue a la 2e8 es anest:sico e hipn(tico, le hab%a dado la sensaci(n de sentirse per"ectamente bien una e@periencia $ue Sybil 9am!s hab%a tenido antes El d%a posterior al tratamiento siempre sent%a una eu"oria $ue era debida no s(lo al e"ecto antiOansiedad del barbitFrico, sino tambi:n a la abreacci(n del se2ero trauma El pentotal lle2( a la super"icie el pro"undamente hundido y debilitante odio hacia su madre Aun$ue Sybil no pod%a aceptar aFn a$uel odio, el hecho de $ue ya no estu2iera enterrado "acilitaba el camino hacia una subsiguiente aceptaci(n

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

153

Las otras personalidades conoc%an tambi:n la libertad a la $ue llegaba Sybil a tra2:s del pentotal Ahora, y como nunca antes, los otros ten%an la oportunidad tanto de ser como de hablar 4ic5y ten%a todos los recuerdos, los suyos propios y los de las otras personalidades, incluyendo a Sybil Las otras catorce personalidades ten%an sus propias memorias y algunos de los recuerdos de las dem!s personalidades alternantes y de Sybil S(lo Sybil no pose%a ninguna de las memorias de los otros 6ero, a medida $ue el pentotal liberaba algunos "ragmentos ol2idados del pasado, las memorias relati2as a e@periencias de los dem!s y las memorias de acontecimientos $ue Sybil hab%a 2i2ido como ella misma, pero $ue hab%a ol2idado, comen8aron a "iltrarse en la conciencia La memoria no "ue una cosa $ue llegase Gras el tratamiento de pentotal, la doctora Wilbur con"rontaba a Sybil con las memorias pro"undas $ue hab%an regresado durante el )sue<o* del pentotal y $ue se des2anec%an al despertar O Jh, me hab%a ol2idado completamente de eso Oindicaba Sybil cuando, al despertarse, recib%a la memoria +espu:s, tras recordar a$uel acontecimiento durante un tiempo, 2ol2%a a perderlo La doctora lo intentaba de nue2o hasta $ue, muy gradualmente, lo $ue hab%a sido recordado ba9o el e"ecto del pentotal comen8aba tambi:n a ser recordado en la 2ida normal +!ndose cuenta del nue2o orden de cosas, Sybil ten%a la sensaci(n de $ue, se hallase donde se hallase, hab%a una pasarela en e@pansi(n $ue iba m!s all! del doloroso presente y del incluso m!s aterrador pasado Las pasarelas estaban orientadas hacia la tierra prometida, ya en el sentido de liberarse de los otros, ya de con2ertirse en una sola cosa con ellos Bi Sybil ni la doctora Wilbur sab%an cu!l de estas dos "ormas adoptar%a la curaci(n Igualmente, Sybil comen8(, por primera 2e8, a e@perimentar las emociones atribuibles a las otras personalidades Empe8ando tambi:n a comprender lo $ue hab%a originado la disociaci(n, la paciente sab%a ahora, no s(lo intelectual sino emoti2amente, $ue )cuando estoy irritada no puedo estarlo* Baturalmente, la ira era cosa 6eggy Lou La impresi(n $ue la misma Sybil ten%a era de $ue iba desapareciendo poco a poco el con"licto $ue la hab%a lle2ado al r%o Dudson apart!ndola luego de :l ;!s preocupada ahora con el )K$ui:n soy yoL* in"orm( a la doctora1 )El pentotal me hace sentir $ue soy yo * Sin embargo, a pesar de $ue el con"licto hab%a disminuido, no hab%a desaparecido 6or el momento el barbitFrico daba una sensaci(n de libertad y, concurrentemente, los sentimientos de irrealidad $ue la hab%an acosado casi desde el inicio de su 2ida iban siendo reempla8ados gradualmente por una sensaci(n de solide8 Antes siempre muy ale9ada de sus sentimientos, ahora se estaba acercando a ellos Ba2egando con la 2elocidad de un 2elero en una tempestad, Sybil lleg( a considerar las sesiones semanales de pentotal como 2ientos propicios El $ue la doctora Wilbur 2isitase a Sybil en su apartamento cuando le era administrado el pentotal le daba una sensaci(n de comodidad adicional Sinti:ndose m!s con 2ida, m!s interesada, Sybil redecor( el apartamento, haci:ndolo lo m!s atracti2o posible para su doctora in2itada El pincha8o en la 2ena, la "alta ocasional de posibilidad de hallar una nue2a 2ena cuando hubieron pasado muchos meses y demasiadas 2enas hubieron sido ya utili8adas, la "recuente hincha8(n de la parte anat(mica inyectada, la sensaci(n de "r%o $ue a 2eces recorr%a a la paciente, los hipidos ,)sueno como si estu2iese borracha Odi9o 4ic5yO Y a$u% estoy recibiendo un tratamiento, cuando no estoy en"erma *0 todas las molestias "%sicas no importaban, sin embargo, a la lu8 del brillante nue2o d%a $ue le hab%a tra%do el pentotal s(dico Incluso, desde $ue estaba ba9o este tratamiento, Sybil hab%a ganado seis 5ilos KBir2anaL Bo La eu"or%a era a menudo deshinchada, y a 2eces destruida, por las memorias de horrores in"antiles $ue Sybil hab%a enterrado con tanto dolor, y $ue ahora 2ol2%an a ser tra%das a la lu8 O Gu madre te atrap(, y es casi como si tF la hubieras sustituido en ese atraparte a ti misma Odec%a la doctora WilburO 6ero est!s logrando librarte de tu madre Sybil ya lo hab%a hecho en su sue<o acerca de la gata, pero se sent%a horrori8ada por a$uel deseo antinatural O Estoy ayud!ndote a crecer Ocontinuaba la doctoraO Est!s me9orando, y 2as a lograr ser capa8 de usar todos tus talentos 6rosegu%a el encantamiento, la e@orci8aci(n de Dattie +orsett1

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

154

O Gu madre te ense<( a $ue no creyeses en ti misma Yo te 2oy a ayudar a $ue s% lo hagas Los nFmeros regresar!n La mFsica 2ol2er! Germinar!n los problemas con tu pintura Dar!s muchas cosas bien O Gengo "r%o, tanto "r%o Ocontestaba Sybil entre casta<eteos de dientes KIntegraci(nL AFn estaba muy le9os A medida $ue el pasado regresaba en a2alancha, aFn hab%a m!s ra8ones para la regresi(n en las otras personalidades, $ue eran de"ensas contra el pasado Y sin embargo, en el 2alle de la d isociaci(n se 2e%an los primeros destellos de la unidad Dubo un destello un 4iernes por la noche, en plena prima2era Sentada en su cama tras haber sido despertada de un tran$uilo sue<o de tres horas $ue sigui( a un tratamiento de pentotal s(dico, Sybil estaba pensando en el d%a anterior, gran parte del cual estaba a oscuras para ella +e repente, en esa oscuridad crey( entre2er una acci(n KEra un recuerdoL Bo lo sab%a Si lo era, se trataba de algFn estilo di"erente de memoria3 pues estaba recordando no lo $ue hab%a hecho como Sybil sino lo $ue, y a$uello era lo m!s asom broso del recuerdo, lo $ue ella hab%a hecho como ;ary y como Sybil Ann Sybil se daba per"ecta cuenta de la e@istencia de dos personas, cada una de las cuales sab%a lo $ue la otra estaba diciendo y haciendo #untas, esas dos personas "ueron al supermercado compraron algunos alimentos, y con2ersaron acerca de los precios de sus compras Pui8!s el aspecto m!s e@traordinario del recuerdo "uera $ue Sybil recordaba $ue en un momento haba sido ;ary, y en el siguiente Sybil Ann, y $ue cuando era una, la otra era una persona $ue estaba a su lado, persona con la $ue pod%a hablar, e@presarle sus opiniones, y a la $ue pod%a pedir conse9o Sybil pod%a 2erse a s% misma con2irti:ndose en Sybil Ann, Dab%a regresado al apartamento como Sybil Ann y, de repente, se hab%a sentido obsesionada por el deseo de ir de 2ia9e +e alguna manera, a$uel 2ia9e no hab%a llegado a e"ectuarse, pero, mientras planeaba irse, hab%a mirado un bolso del armario con los o9os de Sybil Ann, pensando en $ue se lo lle2ar%a con ella y lo de2ol2er%a en cuanto se a"incase en alguna parte Jbser2ando $ue el nombre de la tar9eta de identi"icaci(n era Sybil I +orsett, Sybil, ba9o la personalidad de Sybil Ann, pens(1 :sta debe ser la propietaria El recuerdo de Sybil Ann era tan claro $ue incluso lle2aba consigo la con"usi(n de Sybil Ann respecto a $ui:n era la aut:ntica Sybil Esta o9eada al presente "ue seguida, algunas semanas m!s tarde, por una percepci(n aFn m!s arrolladoramente r!pida del pasado +urante el desayuno, Geddy estaba diciendo1 O +esde luego, me gustar%a saber de $u: hablaba 6eggy Lou cuando dec%a $ue las letras "orman palabras, las palabras "orman "rases y las "rases "orman p!rra"os O K;e preguntas a m% lo $ue $uer%a decir 6eggy LouL Oreplic( Sybil O KA m%L Yo soy la Fltima a $uien deber%as pregunt!rselo Ya sabes lo $ue sentimos 6eggy Lou y yo la una acerca de la otra O 6eggy Lou di9o tambi:n algo acerca de pe$ue<as ca9as grises en hileras, y $ue ten%a $ue 2igilar y ser cuidadosa, $ue ten%a $ue escapar Oprosigui( GeddyO De estado oyendo ya durante muchos a<os acerca de esas letras, palabras y ca9as Sybil replic( pensati2amente1 O Bo tengo ni la menor idea Opero, mientras hablaba, al8( la 2ista hacia la pared ro9a $ue hab%a "rente a ella y, aun$ue se sab%a Sybil, al mismo tiempo se not( como una ni<a pe$ue<ita Bo era una sensaci(n de in"antilismo sino de ser una ni<a Luego, Sybil se hall( a s% misma diciendo O1 Cuando era pe$ue<ita, no se me permit%a escuchar ni cuentos de hadas ni ninguna historia $ue no "uera )la 2erdad* Bi tampoco se me permit%a in2entarme historias 6ero me gustaba escribir, especialmente cuentos acerca de animales y poes%as Cuando madre y pap! me hicieron prometer $ue ya no lo har%a m!s, in2ent: una "orma para )escribir* sin escritura Cortaba palabras y letras sueltas de las cabeceras de peri(dicos y colocaba las letras en pe$ue<as ca9as grises, $ue me lle2aba a la escuela Luego, pegaba las letras en ho9as de papel grueso, para $ue se con2irtiesen en palabras, las palabras "ormasen p!rra"os, y yo pudiese escribir sin escritura KComprendesL Asombrada, Geddy le record( a su compa<era de cuarto1 O Q6ero si me acabas de decir $ue no ten%as ni la menor ideaR O Bo la ten%a Oreplic( Sybil con calmaO 6ero luego me acord: ;ira, in2ent: esa t:cnica cuando estaba en los grados tercero y cuarto, despu:s de $ue muriera mi abuela KEl tercer y cuarto grado, despu:s de $ue muriera mi abuelaL La calma se des2aneci( cuando Sybil se dio cuenta de lo $ue acababa de decir http://www.palimpalem.com/2/jiddu 155

+e la niebla $ue se e@tend%a espesa sobre los dos a<os perdidos de Sybil ,entre los nue2e y los once a<os de edad0 los recuerdos de 6eggy Lou estaban con2irti:ndose en recuerdos de Sybil Al responder al recuerdo de 6eggy Lou como si "uera suyo propio, la personalidad primaria $ue era llamada Sybil hab%a sido capa8 de recordar un incidente de la ni<e8 de la personalidad alternante Y, de repente, Sybil se dio cuenta de $ue en a$uel momento no s(lo se sent%a como 6eggy Lou, sino $ue era una sola cosa con ella El pentotal hab%a abierto la l%nea de comunicaci(n no utili8ada $ue e@ist%a entre Sybil y una de sus otras personalidades, para restaurar un "ragmento de los a<os perdidos Sybil, $ue 9am!s hab%a tenido die8 u once a<os, se hab%a con2ertido mediante un r!pido retroceso al pasado, en una ni<a de esa edad Lo $ue se hab%a iniciado como una con2ersaci(n casual durante el desayuno, se hab%a trans"ormado en un mo9(n en el camino de la restauraci(n de la Sybil original Con su nue2o sentimiento de unicidad con 6eggy Lou lleg( tambi:n una actitud totalmente nue2a tanto hacia 6eggy Lou como hacia las otras personalidades Sybil estaba comen8ando ya a ser capa8 de distinguir lo $ue ella hac%a, como ella dec%a, siendo )otra persona* de lo $ue hac%a )siendo ella misma* La Sybil $ue, segFn la descripci(n de 4ic5y, se hallaba apartada, ahora se hab%a acercado Conociendo en a$uel momento a los otros a tra2:s de los o9os de la doctora Wilbur y de Geddy y gracias a su propia e@periencia, Sybil se preguntaba, con buen humor, por $u: teniendo a todos esos )chicos y chicas* a su alrededor, 9am!s hab%a desaparecido su sensaci(n de soledad )+emos una "iesta para todos nosotros*, susurr( ;ary en las pro"undidades del ser Sybil parec%a di2ertida 6ara Ba2idades de &-?A, Sybil hab%a aceptado sus otras personalidades con el su"iciente humor como para incluirlas en su "elicitaci(n de Ba2idad a la doctora Wilbur Hna serie de "elicitaciones, unidas unas a otras como el "uelle de un acorde(n, todas ellas designadas y e9ecutadas Fnicamente por Sybil, dec%a1 A nuestra doctora Wilbur1 ;Fltiples "elicitaciones O Sybil Amor O 4ic5y Felices Fiestas O 4anessa >ail Hnas alegres Ba2idades O ;ary Feli8 Boel O ;arcia y ;i5e Los me9ores deseos O Sybil Ann Feli8 A<o Bue2o O 6eggy La doctora Wilbur se daba cuenta de $ue la bola de Ba2idad 9unto al )Feli8 A<o Bue2o* de 6eggy era de cristal y estaba rota3 y tambi:n de $ue Sybil no hab%a en2iado "elicitaciones en nombre de Clara, Bancy, ;ar9orie, Ruthie, Delen ni Sid, y $ue 6eggy Lou y 6eggy Ann estaban representadas por una Fnica 6eggy El $ue Sybil pudiera pasar de su antigua negaci(n de los otros a compartir con ellos el esp%ritu de las "iestas e$ui2al%a a un punto de in"le@i(n en el an!lisis +esa"ortunadamente para Sybil, el pentotal se con2irti( en )magia* y la doctora Wilbur en la )maga* $ue pod%a con"erir el :@tasis La dependencia de la doctora $ue Sybil desarroll( durante los tratamientos con pentotal hicieron $ue la en"erma se sintiese tanto amada como importante 4ol2i:ndose e@igente respecto al pentotal, Sybil tambi:n actuaba como si pudiese controlar a la doctora y, controlando a :sta, a Dattie +orsett Re"ugiada con toda seguridad en esa doble dependencia, Sybil 2ol2%a a re2i2ir la rela9aci(n $ue hab%a conocido en el pecho de su madre antes de de9ar de mamar y ser en"rentada con el pe8(n manu"acturado $ue hab%a suplantado al c!lido pe8(n humano Eu"(rica por todas estas cuestiones, Sybil lleg( a considerar el pentotal como el :@tasis y la sal2aci(n Adem!s, la doctora Wilbur se sent%a cada 2e8 m!s preocupada por la administraci(n de pentotal a Sybil A la doctora no le gustaba tener $ue usar la agu9a, no le agradaba la creciente dependencia de Sybil y el hecho de $ue :sta utili8aba el pentotal para dar un rodeo a los problemas A la doctora le resultaba claro, aun$ue ciertamente no pasase lo mismo con Sybil, $ue ninguna medicina podr%a cambiar los problemas o con"lictos ps%$uicos $ue hab%a por deba9o Aun$ue el pentotal, debido a sus e"ectos abreacti2os, hab%a resultado muy 2alioso al desenterrar memorias ocultas y tiempo perdido y al lle2ar a Sybil m!s cerca de sus otras personalidades y as% http://www.palimpalem.com/2/jiddu 156

mitigar su merma, no hab%a abierto "isura alguna en los traumas b!sicos, las distorsiones "undamentales creadas principalmente por Dattie +orsett y perpetuadas debido a las propias maniobras de"ensi2as de Sybil Y sin embargo, era precisamente de la desaparici(n de esos traumas de lo $ue depend%a la recuperaci(n "inal, la integraci(n y cura de"initi2as Lo $ue resultaba m!s in$uietante para la doctora era $ue el pentotal, si bien le con"er%a a Sybil la libertad de sentirse bien, tambi:n amena8aba con imponerle las ataduras de la adicci(n Creyendo $ue las 2enta9as no sobrepasaban a los riesgos, la doctora Wilbur decidi( terminar este tratamiento Consecuentemente, el primer "in de semana de principios de ;ar8o de &-?- "ue malo no s(lo para Sybil, sino para )todos los dem!s*, tal como llamaba a sus otras personalidades Fue el "in de semana en $ue de9( de recibir pentotal O KPu: he hecho para $ue la doctora Wilbur me castigue $uit!ndome el pentotal L Ole murmur( Sybil a Geddy Ree2esO KPu: he hecho para $ue la doctora me de9e "ueraL O La doctora 2a a 2enir Orepet%an constantemente las 6eggysO Sabemos $ue lo 2a a hacer ;arcia, agitando con gra2edad la cabe8a, di9o1 O Bo, la doctora no 2a a 2enir, y 9am!s 2ol2er! Bancy coment(1 O KPui:n sabeL Pui8! lo haga O Bo Oobser2( 4ic5yO La doctora Wilbur no 2a a 2enir Bo 2a a ceder en lo del pentotal La decisi(n de de9ar de d!rnoslo ha sido por nuestro propio bien +i9o $ue nos est!bamos con2irtiendo en muy adictos a ese producto, hablando psicol(gicamente Yo creo en ella Al o%r $ue alguien sub%a las escaleras de la casa, ;arcia y 4anessa, ;i5e y Sid, Bancy, Sybil Ann, ;ary y las 6eggys, sintiendo un escalo"r%o de e@citaci(n, se imaginaban $ue era la doctora Wilbur Los pasos, al ale9arse, acababan con la esperan8a +urante todo el "in de semana las 6eggys estu2ieron $ue9!ndose3 ;ary llor(3 Bancy, 4anessa y ;arcia protestaron Sybil, notando su propia desesperaci(n aumentada por la de los otros, le di9o a Geddy1 O Ya he cosido el borde del tapi8 de la pared Bunca m!s 2oy a hacer otra cosa en este lugar La doctora Wilbur ya no 2a a 2ol2er K+e $u: ser2ir!L Y 4ic5y di9o a Geddy1 O Realmente, una no puede echarles la culpa El $ue se haya acabado el pentotal es la p:rdida m!s gra2e $ue han su"rido desde la muerte de su abuela El Lunes, en la o"icina de la doctora, Sybil pidi(1 O S(lo $uiero $ue me d: pentotal el ;i:rcoles por la noche, antes del e@amen "inal de $u%mica del #ue2es As%, estar: en la me9or de las "ormas para hacer el e@amen O Bo, Sybil, no Odi9o la doctora O El pentotal era algo de lo $ue pod%a "iarme Osuplic( Sybil O Eres de un temperamento m!s "uerte $ue todo eso Encontraremos otros medios m!s poderosos y seguros O Bo puedo soportarlo O Lo $ue me est!s diciendo, Sybil, es $ue sientes algunas cosas con las $ue no puedes en"rentarte como Sybil En este momento, eso es cierto 6ero no tiene $ue seguir si:ndolo siempre, KcomprendesL O Bo lo comprendo Hsted $uiere $ue me disocie Oreplic( con amargura SybilO Si no lo hiciese, echar%a de menos 2er a 4ic5y y a todas esas otras personas $ue a usted le caen tan bien O Sybil Ole contest(O, todo esto $ue dices me hace pensar $ue es muy bueno $ue no bebas Si bebieses, ser%as una alcoh(lica La cone@i(n entre las botellas y los pechos es muy real El pentotal te dio la rela9aci(n del seno de tu madre, tal como lo hace el alcohol para el alcoh(lico Y est! per"ectamente claro $ue tienes una poderosa adicci(n psicol(gica al pentotal La me9or%a no ha sido lo bastante grande como para 9usti"icar el riesgo Recha8ada de nue2o, reci:n pri2ada de la dulce dependencia $ue le hab%a con"erido el pentotal, Sybil se sent%a inerme La resistencia $ue hab%a ido creando contra el tener $ue en"rentarse con sus problemas b!sicos, le hab%a sido arrebatada, y le aterrori8aba el saber $ue ahora probablemente se acercar%a m!s a las 2erdaderas ra%ces de su en"ermedad Al darse cuenta de esto, le lleg( la ira arrebatadora $ue acostumbraba a sentir Sybil cuando Dattie +orsett la castigaba sin moti2o Cre%a $ue la doctora era tan omnipotente como Dattie e http://www.palimpalem.com/2/jiddu 157

igual de in9usta Ahora, como en el pasado, Sybil cre%a $ue le hab%a llegado el castigo irracional, cruel y totalmente in9usti"icado +e9ando la o"icina de la doctora, Sybil camin( a lo largo de una insegura y cimbreante pasarela Cuando lleg( a casa, se tom( un somn%"ero y se meti( en la cama Al despertarse hundi( la cabe8a en la almohada, no pudiendo en"rentarse con el nue2o d%a K6or $u: deb%a hacerloL, se pregunt( K6ara $u: 2al%a la pena luchar tan duro y ella solaL Bo hab%a escapatoria +e esto, Sybil estaba segura Futuros independientes +urante ;ayo de &-?-, 2arias de las personalidades hicieron intentos indi2iduales de lograr "uturos independientes Al mismo tiempo, Sybil, reaccionando ante esos intentos, se pregunt( si estar%a yendo hacia adelante o hacia atr!s, e incluso si estar%a mo2i:ndose A$uella ma<ana de ;ayo el sol entraba en el apartamento cuando ;ary se despert(, se estir( hacia el tabi$ue, y se dio cuenta, con un recuerdo 2ago, de $ue hab%a hecho algo recientemente $ue con2ertir%a en innecesario dicho tabi$ue Repentinamente, como una pel%cula proyectada sobre una gran pantalla, 2io ante ella la escena en cuesti(n +an Ste7art, un agente de "incas, estaba pregunt!ndole, mientras se hallaba con :l en el porche delantero de una casaOrancho en Cro7pond, Bue2a Yor51 O KCu!ntas personas componen su "amiliaL O Soy yo sola Ohab%a sido su r:plica O Espacio m!s $ue su"iciente Ose ech( a re%r con una gran carca9adaO Y mucho sitio para in2itados 6uede dar grandes "iestas de "in de semana 6agando lo $ue :l hab%a llamado )dinero de con"ian8a*, ella hab%a e@tendido un che$ue por $uinientos d(lares como pago inicial de la casa, $ue 2al%a 2eintid(s mil d(lares Dab%a estado a punto de "irmarlo ;ary Lucinda Saunders +orsett, cuando hab%a recordado $ue no era ella, sino Sybil, la $ue ten%a la cuenta corriente O KSybil I +orsettL Ohab%a comentado el agente, e@aminando el che$ueO KEst! usted relacionada con los +orsett de >lens FallsL Ella le contest(1 O Bo Soy del ;edio Jeste O La "irma del contrato Ole hab%a dicho :lO, ser! en un par de semanas Ya la llamar: Ya 2estida, ;ary se dirigi( a la cocina O 4oy a hacer mis maletas y marcharme Ole di9o a Geddy durante el desayunoO, para no seguir molestando O Bo $uiero $ue te 2ayas Ole di9o Geddy mientras caminaba hasta donde se hallaba ;ary, para colocarle una mano en el hombroO Puiero $ue sigas donde est!s Esta es tu casa O +e pe$ue<ita Oreplic( pensati2a ;aryO, siempre dese: una habitaci(n para m% sola Di8o una pausa, y luego a<adi(1 O Bo la tu2e hasta los nue2e a<os de edad Siempre dese: tener intimidad, pero 9am!s la logr: A 2eces pensaba $ue me iban a echar de mi casa Geddy sali( a traba9ar, pero no sin recordarle, con aire animoso, $ue el apartamento de ;orningside era el hogar de ;ary Lucinda Saunders +orsett Sola, ;ary hi8o un "uego en el hogar Luego, acurrucada 9unto al mismo, con Capri al lado, comen8( a coser cortinas color marr(n 2ioleta para el dormitorio del rancho $ue pronto ser%a suyo +os d%as despu:s, Sybil, mirando en el bu8(n, coloc( en su bolso una carta sin abrir de su padre, not( con amarga di2ersi(n $ue hab%a otra del Club del Libro del ;es dirigida a ;arcia +orsett, y luego abri( el sobre color marr(n del banco Estaba al descubierto El che$ue de cuarenta y siete d(lares $ue hab%a en2iado a la "armacia de Dartley la noche pasada, ser%a de2uelto por "alta de "ondos Sybil ho9e( la matri8 de su talonario de che$ues KHn che$ue por $uinientos d(laresL Bo hab%a e@tendido un che$ue por a$uella cantidad KAgencia Inmobiliaria E2ansL #am!s hab%a o%do hablar de a$uello http://www.palimpalem.com/2/jiddu 158

En un estado menos so"isticado de su multiplicidad hubiera considerado a$uel che$ue $ue no hab%a "irmado como un misterio, pero ahora se daba cuenta de $ue alguno de los otros deb%a de haberlo "irmado KPui:nL Realmente no importaba Estaba "irmado Sybil I +orsett +espu:s de $ue Sybil recibiese una llamada tele"(nica de un tal +an Ste7art, in"orm!ndola de $ue iba a tener lugar la "irma del contrato de )su* casa, la sobrecogi( el p!nico Al principio la doctora Wilbur, $ue no de9aba de decir1 )Cuando est:s bien, esas cosas no te pasar!n*, no la ayudaba en nada Finalmente, la doctora busc( un abogado $ue, alegando )incompetencia mental*, rescat( a Sybil del compromiso contra%do por ;ary La doctora Wilbur, $ue 2e%a el asunto de la casa de ;ary como una huida de la escena primigenia, pens( $ue todo a$uello surg%a de la misma trama $ue hab%a hecho $ue los chicos construyeran el tabi$ue y $ue impulsaba a 6eggy Lou a repetidas huidas en busca de nue2os lugares Curiosa acerca del papel de los otros, $ue, a di"erencia de Sybil, hab%an sabido de la compra, la doctora Wilbur habl( de la casa de ;ary con dos notorios representantes1 4ic5y y 6eggy Lou 4ic5y di9o1 O ;ary deseaba tanto esa casa $ue decid% $ue lle2ase a cabo los tr!mites iniciales Sab%a $ue, al "inal, no podr%a tenerla 6ero, K$u: hab%a de malo en de9ar $ue 2iese cumplido bre2emente su sue<oL Lo $ue hi8o no "ue peor $ue el tomar un 2estido de una tienda, usarlo y luego de2ol2erlo ;uchas mu9eres lo hacen Eso es deshonesto Lo $ue hi8o ;ary no lo "ue Y 6eggy Lou e@plic(1 O Yo estaba a "a2or de de9ar $ue ;ary se comprase esa casa La ayud: a e@presar sus sentimientos por$ue mucha gente ha sido cruel con ;ary A ese se<or Ste7art no le hi8o ningFn da<o el de9ar $ue ;ary se creyera $ue 2erdaderamente compraba la casa Y a la pregunta pr!ctica de la doctora Wilbur1 O K6ero $ui:n iba a pagar por ellaL 6eggy Lou respondi( muy decidida1 O Sybil A ella le corresponde traba9ar y cuidar de nosotros La misma Sybil pensaba so<adoramente en la casa $ue ;ary hab%a comprado y $ue ella hab%a recha8ado El deseo de ;ary era su deseo3 la acci(n de ;ary, la 2o8 sin inhibiciones de una Sybil inconsciente Los otros ten%an una "uer8a en "or9ar la realidad a partir de los sue<os, $ue a Sybil le "altaba La casa perd ida ten%a muchos recursos, muchas barricadas contra el recuerdo de las cosas pasadas y por 2enir QPu: encantador, pens( Sybil, era estar en una casa, sentirse mecida y acariciada por una casa $ue "uera suya, en la $ue la madre tierra pudiera apretar a sus hi9os contra ella y decir $ue eran uno soloR 6eggy Lou 2igilaba de cerca a Sybil mientras :sta, sentada en su escritorio del apartamento de ;orningside +ri2e, escrib%a1 ).S de #ulio de &-?- Puerida Carol, esperaba poder aceptar tu in2itaci(n de pasar algunas semanas en tu casa de +en2er ;e encantar%a estar contigo y Carl, re2i2iendo los 2ie9os tiempos Adem!s, los 2eranos de Bue2a Yor5 son agobiantes, y siento necesidad de ale9arme Incluso "ui a mirar los horarios de a2i(n 6ero, Carol, al "inal he decidido $ue no puedo hacerlo este 2erano Day demasiadas ra8ones $ue me obligan a permanecer en Bue2a Yor5 6erd(name Aguardaremos esperan8adas otra ocasi(n * ;!s tarde, a$uella ma<ana, el contenido de la carta estu2o por encima de todo otro pensamiento de 6eggy Lou mientras caminaba por las calles, tratando de desgastar sus emociones contra el pa2imento 6eggy Lou hab%a esperado ir a +en2er, y, cuando Sybil hab%a llamado a la l%nea a:rea, le hab%a dicho a la doctora Wilbur1 )Godos nosotros estamos sonriendo dentro * 6ero ahora Sybil lo hab%a estropeado todo Bo era 9usto Bo era 9usto, se repet%a 6eggy Lou mientras aceleraba sus pasos para marcar el ritmo de su creciente "uria Gambi:n hab%a una sensaci(n de traici(n Esperando $ue cambiase una lu8 de tr!"ico, 6eggy Lou se dio cuenta repentinamente de $ue hab%a llegado al "inal de la l%nea y $ue no pod%a, o al menos no $uer%a, continuar yendo con Sybil Gen%a di"erentes destinos y di"erentes "ormas de 2ida Sybil no tiene las mismas ideas $ue yo, protest( 6eggy Lou 6iensa $ue mis ideas est!n e$ui2ocadas Y ella es la $ue dirige las cosas Gengo $ue aceptar $ue hay 2eces $ue hace lo $ue yo deseo $ue haga 6ero eso se acab( #am!s puedo 2ol2er a con"iar en Sybil Adem!s, tal como lo 2e%a 6eggy Lou, su traici(n era al mismo tiempo un "racaso por parte de Sybil de hacer lo $ue 6eggy Lou deseaba y la 2iolaci(n de un acuerdo1 un contrato entre las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 159

personalidades, negociado por la doctora Wilbur La doctora hab%a hecho $ue 6eggy Lou aceptase no hacer 2ia9es por su cuenta, si Sybil promet%a lle2ar a 6eggy Lou a sitios Bueno, pens( 6eggy Lou, mientras de nue2o aceleraba sus pasos, Sybil no ha cumplido con su parte del trato, pero yo s% Bo he ido a ninguna parte, "uera de la ciudad, desde lo de Filadel"ia 6eggy Lou tom( la trascendental decisi(n de cambiar su )status* de liberarse para de9ar de ser una personalidad alternante con"inada a un cuerpo $ue estaba dirigido por una persona e@tra<a El >ran 6royecto, $ue hac%a tiempo $ue 2en%a meditando, pero $ue hasta ahora no hab%a llegado a su eclosi(n, era el de romper completamente con Sybil y las otras personalidades 6eggy Lou decidi( $ue asumir%a el mando del cuerpo y lo lle2ar%a a algFn le9ano lugar, del $ue 9am!s regresar%a En el pasado, 6eggy Lou hab%a tenido $ue estar irritada para )ser* Cuando la ira se e@tingu%a, Sybil regresaba 6eggy Lou nunca hab%a sentido reluctancia alguna a de2ol2er el cuerpo a Sybil En el "uturo las cosas ser%an distintas A$uel cuerpo nunca le iba a pertenecer a nadie m!s $ue a 6eggy Lou Sab%a e@actamente lo $ue representaba esto Su e@istencia hab%a hecho posible la super2i2encia de Sybil Se hab%an dado muchas ocasiones en $ue Sybil, lle2ada por la ira, hab%a decidido $ue para ella nunca habr%a otra cosa $ue el su"rimiento, y $ue no tendr%a posibilidad de reali8ar nada sin inter"erencia de sus personalidades En tales ocasiones, pregunt!ndose1 )K+e $u: sir2e todoL*, Sybil hab%a estado a punto de suicidarse Daci:ndose cargo de la ira, 6eggy Lou, literalmente, hab%a de9ado $ue Sybil 2i2iese 6ero ahora $ue iba a ser la Fnica ocupante del cuerpo, ahora $ue ya no ser%a una personalidad alternante sino la Fnica personalidad, cuya e@istencia no depender%a Fnicamente de la ira, todo ser%a di"erente Sybil no 2i2ir%a Animada por la e@pectaci(n de supremac%a y la dulce sensaci(n de la 2engan8a contra Sybil, 6eggy Lou se dio cuenta de $ue hab%a asuntos pr!cticos $ue deb%an ser considerados antes de $ue pudiera 2i2ir a$uella nue2a 2ida por s% sola Godo ten%a $ue ser cuidadosamente planeado para e2itar ser apresada por la polic%a u otras personas $ue pudieran buscar a la desaparecida Gomar%a los doscientos d(lares $ue Sybil ten%a guardados en una ca9a del apartamento y saldr%a de Bue2a Yor5 en seguida A$u:llos $ue la buscasen estar%an tras la pista de un ente legal llamado Sybil +orsett, una maestra 2estida de "orma muy conser2adora 6or consiguiente, 6eggy Lou buscar%a una ocupaci(n muy ale9ada de la ense<an8a, y se ata2iar%a con las ropas m!s chillonas $ue pudiese comprar Los perseguidores buscar%an a Sybil +orsett en el Borte o $ui8!s en el ;edio Jeste 6or consiguiente, 6eggy Lou planeaba ir hacia el Sur ;ientras doblaba hacia la Calle =E Este, record( repentinamente $ue, antes de $ue se le ocurriesen estos pensamientos, iba de camino a una cita con la doctora Wilbur 6eggy Lou decidi( acudir a la cita +eseaba 2er a la doctora por Fltima 2e8 Acerc!ndose a la o"icina de la doctora, 6eggy Lou orden( sus argumentos, ensayando lo $ue dir%a El ra8onamiento m!s importante ser%a1 soy la $ue de9a $ue Sybil 2i2a, y ella no hace nada por m% Sin embargo, la idea de tener $ue abandonar a la doctora hi8o $ue 6eggy se sintiese repentinamente triste Sus pensamientos, mientras se acercaba al edi"icio en el $ue durante cinco a<os se le hab%a permitido hablar libremente y presentarse como ella misma, regresaron a un d%a ne2ado del anterior in2ierno cuando, para escapar a la aterradora nie2e, se hab%a metido en la estaci(n del >rand Central para comprar un billete a algFn sitio c!lido Bo lle2aba mucho tiempo en la estaci(n cuando, 9unto a ella, encontr( a la doctora Wilbur 6eggy, $ue no sab%a $ue Sybil, )regresando* bre2emente a la estaci(n, hab%a tele"oneado a Geddy y $ue Geddy hab%a tele"oneado a la doctora Wilbur, no pod%a comprender c(mo :sta hab%a llegado all% O Jh, doctora Wilbur Oe@clam( 6eggy Lou al 2erlaO K+e d(nde sale ustedL E2itando una respuesta directa, la doctora Wilbur se limit( a decir1 O Genemos $ue lle2arte a casa, a una cama caliente Y 6eggy Lou, en lugar de sentirse irritada por$ue la doctora hab%a inter"erido en sus planes, se acurruc( entre sus bra8os, diciendo1 O Jh, doctora Wilbur, me alegra tanto 2erla #untas caminaron hasta salir de la estaci(n y llegar a la parada de ta@is, mientras 6eggy Lou se estremec%a de "r%o Cuando la doctora coloc( su abrigo de 2is(n sobre su paciente escapada, 6eggy Lou continu( estremeci:ndose, pero no de "r%o Era un placer e@$uisito 2erse en2uelta en http://www.palimpalem.com/2/jiddu 160

2is(n Y la doctora Wilbur le hab%a prometido $ue, algFn d%a, 6eggy Lou podr%a tener una manga de a$uel abrigo de 2is(n, como recuerdo 6eggy Lou entr( en la o"icina de la doctora con una me8cla de emociones Luego, sinti:ndose repentinamente inerme ante la oleada de poderosas sensaciones $ue la inundaban, 6eggy Lou le cont( a la doctora hasta el Fltimo detalle de su >ran 6royecto de emancipaci(n O KPu: es lo $ue he hecho para $ue $uieras abandonarmeL Opregunt( con 2o8 sua2e la doctora Como r:plica, 6eggy Lou se acurruc( entre sus bra8os y e@clam(1 O Jh, doctora Wilbur El gesto y el tono eran id:nticos a los del d%a ne2ado Gambi:n ahora 6eggy Lou se hallaba en la cuna $ue se mec%a incesantemente, y su decisi(n de romper con el pasado para iniciar una nue2a 2ida hab%a sido adormecida con canciones de cuna hasta hundirse en la inacti2idad Dabiendo gastado todo su "er2or en la declaraci(n, 6eggy Lou no ten%a $ue reali8ar ya el hecho 4anessa se ergu%a "rente al espe9o en el $ue 9am!s se miraba Sybil El cuerpo en $ue 2i2%a 4anessa era, para su gusto, demasiado delgado Le hubiera gustado haber tenido un poco m!s de carne, cur2as m!s redondeadas, pechos m!s 2oluptuosos Su cabello, a$uel hermoso cabello casta<o ro9i8o oscuro, $ue llameaba con sus pasiones, ya era m!s acorde con sus deseos +eseaba ropa nue2a, elegante y atracti2a, con la $ue pudiera en"rentarse al mundo QPu: cansada estaba del 2elo $ue colgaba entre ella y el mundoR Era como si ella, 9unto con los otros, se estu2iera en"rentando a la 2ida por detr!s de una tela de "orro para tapicer%a 6obre Sybil, pensaba 4anessa +is"rutar%a mucho m!s de la 2ida, si no tu2iera siempre $ue estar tratando de hacer $ue le cuadrase el dinero Bo hab%a tenido ningFn traba9o desde $ue lleg( a Bue2a Yor5 El dinero de su padre cubr%a escasamente los gastos b!sicos La doctora Wilbur no est! siendo pagada Sybil no tiene dinero para ropa, material art%stico, 2ia9es Y nosotros no la ayudamos en nada, protestando siempre por las cosas $ue deseamos y a menudo gastando dinero en nuestros caprichos La conciencia $ue le hace sentirse culpable aun cuando dis"ruta de los placeres m!s pe$ue<os si se halla endeudada, tampoco contribuye a $ue las cosas 2ayan me9or 4anessa re"le@ion( con amargura $ue a$uella rigide8 era una herencia de los hip(critas de Willo7 Corners ;ientras se pintaba cuidadosamente los labios con un l!pi8 $ue Sybil aFn no utili8aba, 4anessa de repente tu2o una idea genial Sybil no ganaba nada, 6eggy Lou y ;arcia malgastaban, a pesar de las precauciones de Sybil En a$uel momento, 4anessa tom( una decisi(n radical1 Qella iba a ganar dinero para todosR Recordando el letrero de )Se necesita personal* en la la2ander%a autom!tica de Amsterdam A2enue, decidi( $ue traba9ar all% ser%a ideal Al no suponer ni tensi(n ni traba9o cerebral, el empleo no rea2i2ar%a 2ie9os traumas ;!s tarde, a$uella ma<ana, 4anessa obtu2o el traba9o en la la2ander%a Al descubrir $ue ten%an un empleo, los otros se sintieron complacidos 6eggy Lou crey( $ue era muy di2ertido, y los chicos admitieron $ue )se lo pasaban en grande* haciendo "uncionar las m!$uinas 4ic5y pens( $ue el tener un traba9o no s(lo era muy sensato econ(micamente hablando, sino $ue tambi:n era una buena terapia La misma Sybil acept( $ue a$u:l era el tipo de traba9o $ue le parec%a tener sentido 6ero era para 4anessa, $ue alternaba con los otros al reali8ar las simples tareas necesarias en el empleo, para la $ue :ste representaba m!s En cual$uier caso, desde mediados de Agosto de &-?- hasta mediados de Jctubre, Sybil tu2o un traba9o $ue 4anessa hab%a logrado Sin embargo, cuando el empleo inter"iri( con la asistencia a clases, $ue por a$uel entonces llegaban a su punto culminante, Sybil, con la aprobaci(n de la doctora Wilbur, de9( el empleo +e todas las personalidades, 4anessa "ue la Fnica $ue no pudo aceptar el de9ar un traba9o $ue le hab%a dado nue2a ropa y la oportunidad de limpiar la sensaci(n de culpa y la hipocres%a del pasado 6ara 4anessa, los dos meses de la la2ander%a hab%an representado una puri"icaci(n ;ientras tanto, ;arcia cre%a tener una soluci(n me9or $ue traba9ar en una la2ander%a Puer%a ganar dinero con su talento 6odr%a hacer muchas cosas, pensaba mientras iba hacia el bu8(n, si todo el mundo no se interpusiera en mi camino Coloc( con ansiedad la lla2e en la cerradura En a$uel momento, dos de sus es"uer8os creati2os m!s recientes estaban tratando de ser aceptados por el mundo Hno era una canci(n popular1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 161

)+%a de "iesta para dos*, de la $ue hab%a escrito tanto la letra como la mFsica Al encontrar una copia de la canci(n en un ca9(n, Sybil hab%a enro9ecido por el a8oramiento KPu: pensar%a la gente, hab%a o%do decir ;arcia a Sybil, si me muriera en este momento y encontrasen esta cancioncilla in"antil entre mis pertenenciasL Baturalmente, Sybil estaba en contra de haber en2iado la canci(n a una "irma de mFsica As% era Sybil1 derrotada antes de comen8ar ;arcia hab%a en2iado la canci(n a despecho de Sybil KDabr%a una respuesta hoyL Si se la compraban, ;arcia podr%a ad$uirir todas las pinturas $ue desease, y no tendr%a $ue utili8ar el dinero de Sybil 6or otra parte, el ensayo en2iado a la re2ista 6arents lle2aba tres semanas en el correo Pui8!s hubiera ya una respuesta Este ensayo ten%a el t%tulo1 )K6uede ser peligrosa una madre amanteL* Algunas "rases importantes le 2inieron a la memoria1 )Esta madre era ambi2alente Este tipo de amor consistentemente inconsistente es peligroso para un ni<o con"iado K6uede una madre amante hacer $ue su hi9o sea un neur(tico potencialL Los psi$uiatras y los psic(logos nos dicen $ue s% es posible * Bo hab%a noticias acerca de la canci(n o el ensayo 6ero hab%a una carta del Club del Libro al $ue pertenec%a ;arcia )Cuando usted hace socio a un amigo Odec%a la cartaO, recibe cuatro libros gratis * ;arcia decidi( hacer socia a su amiga Sybil I +orsett Su amiga hab%a ob9etado contra el poner el nombre de ;arcia en el bu8(n, pero ;arcia hab%a mantenido su posici(n, dici:ndole a Sybil, por intermedio de la doctora Wilbur, $ue en a$uellos d%as estaba recibiendo m!s correspondencia $ue Sybil Dab%a 2encido All%, en el bu8(n se 2e%a );arcia Bald7in* 9unto a )+orsett* y )Ree2es* Bueno, pens( ;arcia, tambi:n tengo $ue ganar alguna 2e8 ;ientras sub%a por las escaleras hacia su apartamento, ;arcia pensaba malhumorada en su )status* Ella era la $ue sal%a a la palestra cuando Sybil notaba simult!neamente ira y una sensaci(n de recha8o, era $uien se encargaba de esos sentimientos cuando Sybil no pod%a hacerles "rente );arcia*, hab%a dicho 4ic5y, )siente lo $ue Sybil, s(lo $ue m!s* Bo es e@tra<o, re"le@ion( ;arcia, dado $ue estoy tan cerca de Sybil $ue, cuando ella duerme, yo ni si$uiera puedo abrir los o9os 6ero $uiero ser alguien, una identidad reconocida Si 2endo mi canci(n y mi art%culo, insistir: en usar mi propio nombre La "ama y el dinero ser!n m%os 6asa lo mismo con mi pintura ;i estilo es tan indi2idual $ue no puede ser con"undido con el de las obras de los otros Y soy m!s astuta $ue la mayor parte de ellos, e@ceptuando $ui8!s a 4ic5y y 4anessa ;i misma e@istencia, pens( ;arcia mientras abr%a la puerta del apartamento, es tenue Cuando Sybil es "eli8 no me necesita ni a m% ni a ninguno de los otros +entro del apartamento, ;arcia pudo notar $ue Geddy no se sent%a tran$uila con ella Se dio cuenta de $ue tem%a sus depresiones y sus impulsos suicidas ;arcia se dirigi( a su caballete y comen8(, como era caracter%stico en ella, a pintar con gran 2ariedad de colores +e pronto de9( la paleta, pensando1 )Lo tengo todo y no tengo nada, poseo un gran talento, y una e@istencia demasiado "r!gil * Gal como la doctora Wilbur hab%a obser2ado, ;arcia era una contradicci(n aparente1 por una parte, muy producti2a3 por otra parte, igualmente destructi2a Y por deba9o de su animaci(n y creati2idad hab%a una cualidad oscura conectada con su tremenda necesidad de tener una madre amante y un deseo, igualmente grande, de asesinar retrospecti2amente a la madre $ue tu2o La e@istencia b!sica de ;arcia se deri2aba del deseo mort%"ero hacia su madre, e@presado hac%a mucho, cuando ;arcia hab%a deseado $ue la pe$ue<a ca9a se hiciera grande 6ero el deseo mort%"ero se alternaba, en el interior de ;arcia, con un deseo de muerte para s% misma Cuando Sybil se hab%a hallado 9unto a la orilla del r%o Dudson, dispuesta a saltar, ;arcia hab%a sido la "uer8a interior propulsora Puiero 2i2ir sin la persecuci(n, sin la as"i@ia, sin las l!grimas, pens( ;arcia mientras caminaba de regreso al caballete Puiero sentirme parte de algo Puiero hacerme un nombre en el mundo Puiero le2antarme por la ma<ana y sentirme bien, y $uiero ir a la cama por la noche y dormir, y poder despertar, est: o no dormida Sybil, abriendo mis o9os Sentada en su escritorio el &= de Agosto de &-?-, Sybil escribi( a la doctora Wilbur1 Bo 2oy a decirle $ue no hay nada $ue 2aya mal Ambas sabemos $ue s% lo hay 6ero no es lo $ue antes le he hecho creer Bo tengo ninguna personalidad mFltiple Bo tengo ni un solo )doble* http://www.palimpalem.com/2/jiddu 162

$ue me ayude Yo soy todas ellas De estado mintiendo al tratar de hacer 2er $ue las ten%a Las disociaciones no son el problema por$ue, en realidad, no e@isten, pero debe de haber algo malo, o no recurrir%a a hacer 2er $ue soy as% Y puede preguntarme lo $ue $uiera acerca de mi madre Las cosas tan radicales $ue le he dicho acerca de ella no eran ciertas ;i madre era un poco demasiado ansiosa A 2eces mariposeaba, era astuta, pero me amaba Era superprotectora y me 2igilaba de continuo Yo no era una persona interesante y encantadora como ella ;is padres eran mucho me9or de lo $ue son la mayor%a de los padres Gen%amos una casa hermosa, mucho $ue comer y ropa elegante Yo ten%a monta<as de 9uguetes y libros ;is padres inter2inieron para $ue no me dedicase a la mFsica y al dibu9o, pero se debi( a una "alta de comprensi(n y no a una "alta de cari<o Bo ten%a ra8(n alguna para $ue9arme Bo s: cu!l "ue el moti2o $ue hi8o $ue al crecer me con2irtiese en algo tan raro Gras escribir la carta, Sybil casi perdi( dos d%as Al )2ol2er*, se encontr( con lo $ue hab%a escrito antes de disociarse, y le escribi( a la doctora Wilbur lo $ue sigue1 QEs tan di"%cil tener $ue sentir, creer y admitir $ue no tengo un control consciente sobre mis personalidadesR Es mucho m!s amena8ador $ue algo se le escape a una de su control $ue el creer $ue en cual$uier momento puedo detener ,iba a escribir )esta locura*0, esto, cuando sea necesario En el momento en $ue escrib% la carta anterior, me hab%a hecho a la idea de $ue iba a probar a usted $ue pod%a mostrarme muy compuesta y "r%a, y no necesitaba pedirle $ue me escuchase, o $ue me e@plicase algo, ni tampoco necesitaba su ayuda Al decirle $ue todo a$uello de las personalidades mFltiples no era 2erdaderamente cierto sino una pura in2enci(n, podr%a demostrarle, o al menos lo cre%a, $ue no la necesitaba Bueno, ser%a mucho m!s "!cil si "ueran mentiras 6ero de la Fnica mentira de la $ue soy culpable es de haber pretendido durante tanto tiempo, antes de acudir a usted, $ue todo iba bien Ahora, el pretender $ue las personalidades no e@ist%an, ha originado $ue perdiese unos dos d%as Gres semanas m!s tarde Sybil rea"irm( $ue cre%a en la e@istencia de las otras personalidades en una carta a la se<orita Hpdy5e, la en"ermera uni2ersitaria de sus d%as de estudiante Cuando lle2aba 2arios meses sometida a an!lisis, le escrib% a usted $ue la doctora Wilbur me hab%a e@plicado el asunto de las personalidades mFltiples, y el hecho de $ue los )per%odos en blanco*, como siempre los hab%a llamado yo, no estaban en blanco m!s $ue en mi recuerdo Dab%a estado actuando, y )otra persona* se hab%a hecho cargo de mi cuerpo y dicho y hecho las cosas $ue yo no hab%a podido por alguna ra8(n "uera el miedo a las consecuencias, la "alta de con"ian8a, la "alta de dinero o el buscar apartarme de problemas y presiones demasiado grandes como para $ue me en"rentase con ellos como )yo misma* Lo $ue estoy tratando de e@plicar es un punto doble1 los )per%odos en blanco* $ue he tenido desde antes de los cuatro a<os de edad eran per%odos en los $ue hac%a cosas, como una de las otras $uince personalidades $ue han emergido de tiempo en tiempo, para solucionar los problemas o preocupaciones del pasado o del presente ;uchos de :stos comen8aron con mi madre, $ue a 2eces era catat(nica, otras 2eces se echaba a re%r hist:ricamente o hac%a chistes con gran agude8a, bailaba en la calle o hablaba demasiado "uerte en la iglesia o actuaba como una )boba* en una "iesta, a 2eces era cruel y en ciertas ocasiones totalmente incomunicable Estamos tratando de deshacer lo $ue se hi8o y $ue usted, en su a2ersi(n hacia mi madre, parec%a presentir ;ientras la se<orita Hpdy5e le%a esta carta, record( el 2ia9e de 2uelta a casa durante el cual, como si "uera un camale(n, Sybil hab%a re2elado una r!pida sucesi(n de comportamientos $ue ella hab%a interpretado solamente como distintos estados de !nimo O #am!s har%a una cosa como esa Los otros, $ue hab%an sido negados en el pasado por desconocimiento y en el presente por 2ergMen8a, hab%an sido readmitidos a lo $ue, para Sybil, constitu%a la realidad 6risioneros en su cuerpo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 163

Al 2er $ue ;ary daba los primeros pasos en la compra de una casa, 6eggy Lou planeaba usurpar su personalidad primaria, 4anessa se puri"icaba en una la2ander%a y ;arcia tomaba al asalto la ciudadela editorial, Sybil se "ue considerando cada 2e8 m!s como reh:n de las personalidades $ue no hab%a podido seguir negando En lo $ue a Sybil se re"er%a, a$uellos actos eran parte de la inter"erencia $ue hab%a tratado de ale9ar de su 2ida, neg!ndolos 6or otra parte, 4ic5y decidi( $ue, aun$ue a$uellas eran acciones de las partes y no de la totalidad, eran intentos de alcan8ar la salud Gal como le di9o a la doctora Wilbur1 O Grato de lograr $ue Sybil $uede a sal2o de los peligros y darle tantos d%as buenos como los otros me permiten En realidad, los d%as libres de inter"erencia eran pocos1 a pesar de la limitaci(n de "ondos, los armarios de Sybil no de9aban de ir llen!ndose de ropas $ue ella no hab%a comprado Sus pinturas eran completadas durante su )ausencia*, y las medicinas acostumbraban a terminarse bastante antes de $ue llegase la hora de reno2ar las recetas, dado $ue los otros tomaban dosis por su cuenta En una ocasi(n hab%a )2uelto* en el apartamento para descubrir $ue ten%a una 2enda sobre un o9o y parec%a un c%clope En otra se hab%a hallado con unos patines de hielo puestos y trastabillando sobre el suelo de la sala de estar Cauti2a, a menudo llegaba tarde a citas por$ue sus apresadores le hab%an ocultado el bolso o la ropa interior J bien lograban apoderarse de ella durante el su"iciente tiempo como para lle2arla a algFn otro lugar e impedirle $ue estu2iera a la hora en punto en su destino A rnenudo la suspend%an en algFn e@amen, por$ue $uienes la ten%an cauti2a hab%an dado deliberadamente respuestas incorrectas, o por$ue una de las carceleras, en particular 6eggy Lou, se hab%a guardado para s% las "(rmulas matem!ticas y $u%micas esenciales Con catorce personalidades alternantes haciendo apariciones espont!neas en el mundo, la delgada "igura de Sybil +orsett a menudo no resultaba comprensible cuando 2agaba por las calles de Bue2a Yor5 6eggy Lou sali( a la llu2ia, "ue hasta una tienda de Broad7ay, y tom( un plato de cristal, deseando romperlo 4ic5y le di9o $ue no O KPuiere usted ese platoL Ole pregunt( la dependienta O Bo Oreplic( 6eggy LouO Puiero romperlo O 4uel2e a colocarlo en su sitio Ole orden( 4ic5y 6eggy Lou lo hi8o #untas, 6eggy Lou y 4ic5y salieron de la tienda, de9ando atr!s a una dependienta $ue cre%a $ue a$uella cliente hab%a estado hablando consigo misma Ganto 6eggy Lou como ;ary se sintieron repentinamente en"ermas en la es$uina de la Calle Setenta y Hno y la A2enida Le@ington 6eggy Lou se apoy( contra la pared de un edi"icio O KPu: sucedeL Opregunt( un polic%a O Est! en"erma Oreplic( 4ic5y O KPui:n est! en"ermaL Odese( saber el agente O Yo Ole contest( 6eggy Lou 6eggy Lou y 4ic5y, a medio atra2esar la cal8ada de la A2enida ;adison, con tr!"ico lleg!ndoles por ambos lados, se detu2ieron repentinamente O 4oy a esa tienda de regalos de ah% en"rente Odi9o 6eggy Lou, mo2i:ndose hacia delante O Yo no $uiero Oreplic( 4ic5y, dando la 2uelta y caminando hacia la acera de la $ue 2en%an O 6or todos los santos, se<ora, dec%dase de una 2e8 Orog( el guardia de tr!"ico +urante 2arios meses Sybil hi8o repetidos intentos de ir a una galer%a art%stica para recuperar un cuadro suyo $ue hab%a "ormado parte de una e@posici(n Cada 2e8 $ue lo intentaba, ;arcia la lle2aba a algFn otro lugar Al "inal no "ue Sybil, sino la doctora Wilbur la $ue recogi( dicha obra ;arcia y 6eggy Lou lle2aron a Sybil a una ca"eter%a del Sur de ;anhattan Sybil )lleg(* para encontrarse sin un centa2o, y demasiado le9os de casa para 2ol2er caminando Gomando una moneda de die8 centa2os $ue hab%a sido de9ada en el mostrador como propina, tele"one( a la doctora Wilbur +e nue2o, la doctora resol2i( el problema Al siguiente d%a, Sybil regres( a la ca"eter%a a pagar su deuda Ir(nicamente, sus apresadores no pensaban en Sybil como su reh:n, sino como su guardi!n, la propietaria de su cuerpo Godos se $ue9aban de $ue no les daba lo bastante $ue comer, $ue no les consegu%a sus alimentos "a2oritos una tarea di"%cil, dado $ue ten%an gustos indi2iduales Cuando uno estaba en"ermo, los otros, $ue no lo estaban, sent%an las consecuencias de la en"ermedad +espu:s del ata$ue de colitis de Sybil, 4ic5y se $ue9(1 );ire lo delgada $ue me he http://www.palimpalem.com/2/jiddu 164

$uedado * Cuando Sybil Ann o Bancy Lou Ann se $uedaban en la cama a causa de la depresi(n, los otros tambi:n $uedaban inmo2ili8ados ;ary y Sybil Ann ten%an ata$ues, $ue eran e@tremadamente molestos para los dem!s En un tiempo "r%o, cuando 6eggy Lou sal%a impetuosamente al e@terior sin ropa su"iciente, 4ic5y protestaba por$ue esto )le hab%a hecho constiparse tambi:n a ella* Y 4ic5y dec%a1 );e duele la cabe8a cuando llora ;ary * Los captores eran tambi:n cauti2os, por$ue la 2ida social de Sybil no siempre coincid%a con sus necesidades indi2iduales Aun$ue era comFn su amistad por ciertas personas, tambi:n ten%an predilecciones indi2iduales hacia otras personas y entre s% mismos ;arcia y 4anessa hac%an las cosas 9untas, tal como ;i5e y Sid, ;ariorie y Ruthie, y las 6eggys Y aun$ue no "ormaban e$uipo, ;ary y 4anessa eran amigas muy especiales 4anessa dec%a $ue le gustaba todo el mundo e@cepto los hip(critas 6eggy Lou aireaba su hiel contra a$uellos a los $ue llamaba )pretenciosos como la madre de Sybil* A 4ic5y le ca%an bien las personas inteligentes y so"isticadas ;ary, indicando unidad en lugar de autonom%a, coment( acerca de una mu9er $ue todos ellos conoc%an1 O A ninguno de Unosotros nos gustaba E@citada por las con2ersaciones acerca de la mFsica, 6eggy Lou a menudo no prestaba atenci(n a otras con2ersaciones Aburridos, en general, por las con2ersaciones "emeninas, ;i5e y Sid a 2eces lograban $ue Sybil no acudiese a una cita, o se $ue9aban durante toda la 2isita O ;e gustar%a comen8ar a traba9ar en esa librer%a Ole con"i( ;i5e a Sid durante una 2isita en la $ue estaban cauti2os O Gengo $ue escribir algunas cosas a m!$uina, y deseo 2ol2er a casa Oreplic( Sid Daciendo un resumen de lo $ue representaba estar prisionera en una reuni(n social, ;ar9orie le di9o a la doctora Wilbur1 O 4oy con Sybil cuando 2isita a sus amigos, pero hablan de las cosas $ue a ellos les gustan y $ue a m% no me importan1 casas, muebles, ni<os 6ero cuando 2iene Laura Dotch5ins, hablan de conciertos, y eso me gusta Bancy Lou Ann era la $ue, de todos ellos, ten%a mayor inter:s en la pol%tica, un inter:s $ue estaba muy relacionado con el cumplimiento de la pro"ec%a b%blica Como ya estaba resultando e2idente, a$uella otra gente del interior de Sybil ten%a di"erentes actitudes religiosas y gustos literarios Gambi:n ten%an di"erentes 2ocabularios, caligra"%a, "orma de hablar y di"erentes im!genes corporales Sus reacciones ante el se@o no eran id:nticas El miedo de acercarse a la gente, resultante de los abusos de Dattie +orsett, in"luir%a en la actitud se@ual de todos ellos Sin embargo, en 6eggy Lou y ;arcia el miedo se con2ert%a en terror En 4anessa 2en%a sublimado por una cierta 9oie de 2i2re, y en Sybil Ann era disipado por una la@itud abandonada A menudo estallaban incipientes e insidiosos celos entre las personalidades 6eggy Lou se sent%a "uriosa por el hecho de $ue 4ic5y ten%a un e@tenso conocimiento sobre el mobiliario primiti2o norteamericano 6ara superar a 4ic5y, 6eggy Lou pasaba incontables horas de insomnio estudiando libros sobre este tema, memori8ando p!gina tras p!gina, hasta $ue pudo charlar, orgullosamente, como una e@perta en el tema 4ic5y la contemplaba con una sonrisa di2ertida y tolerante Entre las personalidades, los talentos y ambiciones eran al mismo tiempo iguales y di"erentes SegFn 4ic5y, Sybil era la $ue pintaba me9or 4ic5y a menudo ense<aba con Sybil, y a 2eces la sustitu%a Ganto 4ic5y como Sybil deseaban llegar a ser doctoras Cuando le preguntaron si Sybil deber%a estudiar medicina, 6eggy Lou contest(1 O A ella le resulta di"%cil concentrarse 6ero yo podr%a hacerlo, si lo intentase Las personalidades alternaban unas tras otras, pero tambi:n coe@ist%an Jbstru%an algunas de las acti2idades de 4ic5y, pero cooperaban en otras Sid hab%a constituido la partici(n Como en el andamio de Jmaha, hab%a una armon%a en las pinturas con9untas 6eggy Lou, a la $ue no le gustaba pintar al (leo, ayudaba cuando los otros pintaban as% ;arcia hablaba con entusiasmo de una pintura abstracta $ue )hicimos todos 9untos* ;arcia iba a menudo a clases de $u%mica y sesiones de laboratorio cuando Sybil no pod%a acudir, tomando notas para $ue Sybil las estudiase m!s tarde, y "irmando con el nombre de :sta en la ho9a de asistencia Como una secretaria $ue "irmase con el nombre de su 9e"e en ausencia de :ste, a menudo ;arcia pon%a sus iniciales ba9o la "irma de Sybil I +orsett Binguna de las personalidades era esencialmente m!s inteligente $ue cual$uier otra, aun$ue hab%a grandes di"erencias en lo $ue hab%an estudiado, aprendido y absorbido Aun$ue sus edades "luctuaban, cada personalidad ten%a una edad pre2aleciente Baturalmente, las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 165

di"erencias en sus edades en la cualidad de sus emociones, en el grado de acti2idad o pasi2idad y, claro est!, en los traumas contra los $ue la de"end%an cada una de las personalQdades, e@plicaban las grandes di"erencias en el comportamiento de :stas Estas di"erencias estaban tan claramente marcadas $ue, cuando las di2ersas personalidades tele"oneaban a la doctora Wilbur, :sta sab%a $ui:n estaba al tel:"ono, no s(lo por la 2o8 sino por su comportamiento O +octora Wilbur, estoy en ese bar de las luces de colores Godo el mundo se est! di2irtiendo Odec%a la 2o8O K6or $u: no puedo tomarme una cer2e8aL O Seguro $ue puedes, 6eggy Lou Ole contestaba la doctora O KBo har: mal con elloL O6eggy Lou hab%a re2ertido su posici(n O Bo Ole di9o con tono tran$uili8ador la doctoraO ;ucha gente bebe cer2e8a O Bueno, pues no Odecidi( 6eggy LouO ;e 2oy a casa Aprehensora y aprehendida, Sybil contaba con Geddy Ree2es para $ue hiciese de intermediaria con las personalidades, para $ue la in"ormase de sus Qdas y 2enidas, para $ue tendiese un puente sobre el 2ac%o $ue e@ist%a entre el momento en $ue se )iba* y el momento en $ue )llegaba* Como un coro griego $ue comentase la "ragmentada actuaci(n de Sybil, Geddy tambi:n compart%a el inter:s de :sta en la personalidad mFltiple 6or e9emplo, en &-?=, cuando "ue estrenada la pel%cula Los tres rostros de E2a, Sybil y Geddy la 2ieron 9untas por$ue hab%an o%do $ue era acerca de una personalidad mFltiple En la pel%cula, E2e White ,E2a Blanca0 se con2ert%a en E2e Bloc5 ,E2a Begra0, $uien, hablando con el doctor, reali8aba una ca%da de o9os muy co$ueta Geddy agarr( a Sybil por un bra8o y le susurr(1 )Eso es e@actamente lo $ue tF haces * Comprendi:ndola mal, Sybil pens( $ue lo $ue Geddy $uer%a decir era $ue se dedicaba a "lirtear O KEs as% como me porto con la genteL Opregunt( desmayadamente Sybil O Bo Oreplic( GeddyO As% es como te 2es cuando cambias de una a otra 6or un instante, pones la cara como en blanco Luego, Geddy le dir%a a la doctora Wilbur1 O La pel%cula muestra e@actamente lo $ue le pasa a Sybil O Bo Oeplic( la doctoraO Sybil y E2e no tienen el mismo tipo de personalidad Sus ra8ones para ser personalidades mFltiples no son las mismas 6ero estoy de acuerdo en $ue tanto Sybil como E2e ponen la misma cara en blanco cuando cambian A pesar de lo unidas $ue se hallaban Sybil y Geddy en a$uellas circunstancias tan e@traordinarias, su relaci(n comen8( a mostrar "isuras A Geddy le hab%an resultado in$uietantes la e@cesi2a seguridad de 6eggy Lou y las depresiones de ;arcia Sybil, perturbada por la in$uietud de Geddy, se "ue $uedando progresi2amente m!s sola Bo obstante, la tensi(n no lleg( a un punto culminante hasta una noche, a "inales del 2erano de &-?-, cuando Geddy hi8o algunas alusiones malintencionadas acerca de la doctora Wilbur O Est! e@plot!ndote para satis"acer sus propias necesidades personales Oacus( Geddy O Bo $uiero o%r ni una sola palabra m!s de esto Oreplic( irritadamente Sybil, mientras se le2antaba de la mesa O Bueno, desde luego nunca $uieres o%r la 2erdad Ole espet( Geddy Impulsada por la creciente ira, 6eggy Lou entr( de lleno en acci(n O ;e 2oy Oanunci( 6eggy Lou O Bo, no lo har!s Oreplic( autoritaria GeddyO Bo 2as a escapar de nue2o 4oy a mantenerte a$u%, te guste o no O Sal de mi camino Oad2irti( 6eggy LouO, o tendr: $ue usar la 2iolencia O Bo te atre2er!s Ola ret( Geddy O Sal de mi camino o 2er!s Oamena8( 6eggy Lou, dirigi:ndose a la puerta Con Geddy tratando de cortarle el camino, 6eggy Lou corri( hacia un gran 2entanal Geddy la agarr( por la mu<eca, apretando con gran "uer8a Solt!ndose, 6eggy Lou se puso a gatas y, d!ndole la espalda a Geddy, se meti( ba9o una gran c(moda A pesar de reali8ar di2ersos intentos, Geddy no logr( sacar de all% a 6eggy Lou Finalmente, solicit( por tel:"ono la ayuda de la doctora Wilbur Llegando al lugar de los hechos, al cabo de una hora, la doctora se ech( al suelo, llamando1 O 6eggy Lou Ono hubo respuestaO 6eggy, soy la doctora Wilbur Orepiti( la psicoanalista 2arias 2eces O KEhL O6eggy Lou, aFn dando la espalda, y segura de $ue la estaban enga<ando, murmur(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 166

O K+e d(nde sale ustedL O De 2enido de mi casa, a 2erte O K+(nde 2i2e ustedL La doctora le describi( su apartamento y su o"icina O KEs usted realmente la doctora WilburL Opregunt( con tono incr:dulo 6eggy Lou O S% O KSigue aFn ah% esa chicaL O$uiso saber 6eggy Lou O S% O +%gale $ue se 2aya Bo saldr: hasta $ue no lo haya hecho Finalmente, la doctora Wilbur pudo engatusar a 6eggy Lou para $ue saliese de su escondri9o Algunos meses m!s tarde, )a$uella chica* se "ue O Dabitualmente no de9o $ue nadie se acer$ue a m% Ocoment( con amargura Sybil a la doctora WilburO Lo acept: con usted, y $ui8! con Geddy 6ero mire lo $ue pas( 4ia9e hacia la unidad En el oto<o de &-?- la doctora Wilbur se en"rent( con el hecho de $ue el an!lisis de +orsett estaba siguiendo un camino inconstante Los adelantos eran pocos y la resistencia "uerte Sybil mostraba se<ales de una clara me9or%a durante per%odos m!s largos o m!s cortos3 luego, una de las otras personalidades ca%a en la depresi(n, el con"licto, el trauma, el miedo, la autodestrucci(n Godo lo $ue se hab%a adelantado su"r%a con ello, y se daban algunos pasos hacia atr!s Hno de estos "racasos, $ue resultaba ob2io y claramente 2isible, "ue el $ue Sybil de9( de asistir a sus clases estaba demasiado en"erma para aprender El progreso ten%a $ue ser m!s r!pido Se hac%a esencial una nue2a acci(n Esto era algo $ue la doctora Wilbur notaba con creciente seguridad e intensidad 4ol2i( a leer acerca de las sesiones de hipnotismo $ue el doctor ;orton 6rince hab%a lle2ado a cabo con Christine Beauchamp y consult( a 2arios colegas para $ue le dieran sus opiniones acerca del caso +orsett El comentario t%pico era1 )S(lo tienes $ue seguir adelante Lo est!s haciendo muy bien * El conse9o era seguir a lo largo de la ruta $ue hab%a estado recorriendo +ecidi( $ue ser un adelantado en un nue2o campo no era tal como se acostumbraba a decir ;editando los gra2es problemas con $ue se en"rentaban tanto su paciente como ella misma, la doctora Wilbur supo $ue se estaba en"rentando con una crisis pro"esional Su con2icci(n de $ue el tratamiento me9or en el caso +orsett era un psicoan!lisis tradicional permaneci( "irme, y sin embargo, estaba dispuesta a e@perimentar mientras no hubiera amena8a alguna para su paciente o para la situaci(n del tratamiento Igualmente, la doctora se daba cuenta de $ue ten%a un gran ne@o a"ecti2o con Sybil no s(lo como paciente, sino tambi:n como ser humano 6or otra parte, la doctora Wilbur estaba con2encida de $ue las mani"estaciones de la multiplicidad y las en"ermedades "%sicas $ue su"r%a Sybil estaban enrai8adas en tremendas e@periencias in"antiles, $ue pod%an ser neutrali8adas permanentemente a tra2:s del an!lisis La cuesti(n $ue surg%a era1 Kse podr%a hallar un camino para acelerar el proceso de integraci(nL La e@periencia con el pentotal hab%a demostrado en una "orma concluyente $ue la sintomatolog%a $ue se re"er%a a traumas y con"lictos espec%"icos pod%a desaparecer, y desaparec%a, cuando el trauma era e@plicado en una "orma clara a la personalidad primaria La doctora Wilbur sab%a $ue reinstaurar el pentotal era demasiado peligroso a causa de su potencial adicti2o +eseaba hallar otros medios Su paciente era una hist:rica +esde el tiempo de Charcot y Freud se sab%a $ue los hist:ricos eran "!cilmente hipnoti8ables La doctora Wilbur decidi(, al menos, in2estigar las posibilidades de esta t:cnica Antes de con2ertirse en psicoanalista, hab%a usado con :@ito la hipnosis en otros pacientes Ahora, e@perimentar%a con la hipnosis en el an!lisis +e nue2o decidi( $ue estaba dispuesta a e@plorar terrenos 2%rgenes Dacia el "inal de una sesi(n de an!lisis gris y sin :@ito reali8ada en oto<o de &-?-, la doctora Wilbur di9o con 2o8 ba9a1 O Sybil, cuando llegaste por primera 2e8 a Bue2a Yor5, y 2iniste a 2erme, me hiciste prometerte $ue 9am!s te hipnoti8ar%a Estu2e de acuerdo, pero hab%a tremendos problemas $ue entonces no comprend%a Ahora, creo $ue la hipnosis podr%a ayudarte Sybil respondi( con gran tran$uilidad1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 167

O Bo tengo ob9eci(n alguna El 2ia9e hacia la unidad entr( en una nue2a "ase intensi"icada Ahora, en2uelta en el con"ort uterino de la o"icina de la doctora, arrullada por el poder del sue<o hipn(tico, Sybil "ue hacia atr!s en el tiempo Las otras personalidades iban tanto hacia adelante como hacia atr!s hacia adelante de "orma $ue, siguiendo estadios graduales, todas pudieran llegar a la edad de Sybil La doctora Wilbur sab%a $ue la integraci(n ser%a m!s simple si todas las personalidades ten%an la misma edad Su misma e@istencia indicaba una uni(n a los traumas del pasado y una "alta de madure8 en la personalidad total, y ambas cosas hac%an imposible la integraci(n Ruthie, la ni<a de dos a<os de edad, era el punto de embar$ue natural O KC(mo est!sL Opregunt( la doctora tras llamarla en una de las primeras sesiones de hipnosisO KGe encuentras bienL O S% O KGe acuerdas de m%L O S% O KCu!ndo me 2iste por Fltima 2e8L O Sill(n marr(n O S% KDas estado alguna 2e8 a$u%L KCu!ndo estu2iste a$u%L O Hn d%a y otro d%a m!s O S%, Ky $u: aspecto tiene la habitaci(nL O Sill(n O S% KPu: color tienen las paredesL O 4erde O As% es KSabes, RuthieL, tienes dos a <os KBo es eso c iertoL KGe gustar%a tener tresL O S% O +entro de die8 minutos 2oy a decir $ue "altan cinco minutos para las siete Entre ahora y ese momento, 2as a crecer todo un a<o completo Godo 2a a ir de mara2illa, Ruthie 4as a crecer, y luego todos los dem!s crecer!n tambi:n KGe gustar%aL O S% Entonces, podr: dibu9ar con colores O 6odr!s dibu9ar todo lo $ue $uieras y hacer cosas con l!pices y barritas de cera de colores J puedes ayudar a Sybil a pintar O K6uedoL O Siempre $ue pinte, podr!s ayudarla O S% O KDay alguna otra cosa $ue te gustar%a hacerL O Godo O Entonces, ayudar!s a todos a hacerlo todo E ir!s creciendo, creciendo, creciendo Bunca 2ol2er!s a ser tan pe$ue<a Cuando tengas tres a<os, te $uedar!s all% un po$uito, y luego 2ol2er!s a crecer de nue2o Puiero $ue esco9as un d%a bonito para tener tres a<os un d%a del $ue dis"rutases O La t%a Fay O +e acuerdo Elige un d%a del 2erano, cuando 2isitaste a tu t%a Fay O Era mi mam! O Bo lo era en realidad A ti te gustaba hacer creer $ue lo era Eso se deb%a a $ue tu mam! no era muy satis"actoria, y eso es algo $ue ambas sabemos 4amos a ayudarte a crecer para $ue nunca m!s tengas $ue 2ol2er a preocuparte de tu mam! KComprendes, cari<itoL O S% Ruthie pas( a tener tres a<os, sabiendo muy bien la doctora $ue a$u:l no era un mero proceso mec!nico, ni una simple sugesti(n La progresi(n de la edad s(lo pod%a a2an8ar a medida $ue los con"lictos eran resueltos La progresi(n de la edad estaba siendo utili8ada como el medio destinado a conseguir un "in +os meses m!s tarde la doctora le di9o a Ruthie1 O +entro de die8 minutos tendr!s seis a<os, y ser! prima2era Entonces, te ayudar: a crecer, para $ue alcances a los otros +entro de die8 minutos tendr!s seis a<os Bunca 2ol2er!s a tener menos edad $ue esa, y a medida $ue prosigamos, te ir!s haciendo mayor Ya 2er!s c(mo, a medida $ue te haces mayor, puedes hacer m!s cosas de las $ue deseas, y tienes $ue hacer http://www.palimpalem.com/2/jiddu 168

menos $ue las $ue otra gente $uiere $ue hagas Crecer!s un a<o, dos a<os, tres a<os y elegir!s un d%a $ue "ue bueno O K6uede papi ayudarme a hacer una tienda de comestibles en el pa9arL O Entonces, Kes 2eranoL Osupuso la doctora O In2ierno Ocorrigi( Ruthie O KHn pa9ar en in2iernoL O A9! Y hay nie2e encima Y haces un agu9ero en :l y metes la ca9a de cereal y latas 2ac%as y haces una tienda dentro del pa9ar O +e acuerdo Ahora, tienes seis a<os de edad O Estamos en el campo, y es in2ierno Odi9o Ruthie A$u:l "ue el in2ierno de la cataton%a de Dattie +orsett y de la camarader%a de Sybil con su padre Ruthie hab%a dis"rutado en el campo1 estaba libre de su madre y m!s cerca de su padre O Ahora tienes seis a<os de edad, y 9am!s tendr!s menos 4oy a ayudarte a crecer para $ue alcances a los otros, y "inalmente a Sybil KGe gustar%a esoL O S% O Ahora, cuando to$ue tu Ocodo derecho, $uerr: hablar con ;i5e y Sid, 9untos Sid ;i5e O Dola O Dola KJs gustar%a a 2osotros dos crecerL O Claro Bo me gusta ser una nenita Oreplic( entusi!sticamente ;i5eO Puiero crecer como papi y hacer lo $ue :l pod%a hacer O +e acuerdo, los dos 2ais a empe8ar ahora a crecer Bien, Khay algo $ue $uer!is decirme antes de $ue se!is mayoresL ;i5e le hi8o una pregunta asombrosa1 O KCree usted $ue las chicas nos 2an a matarL O KPue s% creo $ue las chicas os 2an a matarL Orepiti( %ncr:dula la doctora O S% Oa<adi( con aire aprensi2o ;i5e O KLas chicasL KPu: chicasL Opregunt( la doctora en un intento de dilucidar lo $ue ;i5e $uer%a realmente decir O ;arcia y 4anessa Oreplic( cr%pticamente ;i5e O Si las matan, Kmoriremos nosotros tambi:nL Opregunt( preocupado Sid O Bo s: $u: $uieres decir con eso Oinsisti( la doctora O Day un rumor Oe@plic( SidO, de $ue las chicas 2an a matarse unas a otras, y $ue llegar! un t iempo en $ue algunas de ellas no e@istir!n O Est! llegando el tiempo Oreplic( con :n"asis la doctoraO, en $ue ninguno de 2osotros e@istir! por s% mismo Godos 2ais a traba9ar 9untos 6ero ahora, $uiero 2ol2er a 2uestra pregunta K;e escuchas, ;i5eL KSidL Puiero $ue comprend!is con gran claridad lo $ue 2oy a decir Si ;arcia y 4anessa estu2ieran muertas, tambi:n lo estar%ais 2osotros 6or consiguiente, ten:is $ue ayudarlas a 2i2ir y alcan8ar a Sybil, para $ue as% no deseen morir O 6ero, Qes $ue se encuentran tan malR Oe@clam( Sid O S%, lo s: Odi9o la doctora con 2o8 sua2e Luego, con gran intensidad, a<adi(O1 6ero pod:is ayudarlas a $ue se sientan me9or 6od:is animarlas Badie 2a a matar a nadie Y ahora, os 2ais a hacer mayores, mayores, mayores La doctora Wilbur se sent%a tran$uili8ada por las sesiones de progresi(n de edad, especialmente dado $ue se e"ectuaba un an!lisis genuino Los chicos acababan de re2elar una intenci(n suicida en parte de las otras personalidades, as% como su propio miedo de $ue la integraci(n dar%a como resultado su muerte El hacerse mayores "ue la principal tarea reali8ada mediante la hipnosis hasta $ue, hacia Abril de &-'S, ninguna de las personalidades ten%a menos de &A a<os Sybil, sin embargo, ten%a /= a<os y tres meses +ado $ue la identidad de edades constitu%a un paso importante hacia la integraci(n, la doctora Wilbur habl( con 4ic5y el .& de Abril, pidi:ndole $ue diera este paso O ;e abruma Oreplic( 4ic5yO, la idea de ser tan 2ie9a O KLo hacemos, 4ic5yL Dubo un silencio La psicoanalista pens( un instante Luego, intent( otro m:todo de apro@imaci(n

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

169

O 4ic5y, tF eres la $ue lo sabe todo acerca de todos Eres la continuidad memor%stica, la "uer8a positi2a en el comple9o llamado Sybil KBo deber%as tener su edad, dado $ue tienes todos los recursos de los a<os $ue la hacen m!s 2ie9a $ue tFL KBo ser%a eso lo 9ustoL O Supongo $ue s% O4ic5y no se mostraba muy entusiasta en llegar hasta cerca de los cuarenta Luego, golpeando sua2emente con el dedo %ndice un !ngulo de la mesa, coment(O1 KLe he dicho alguna 2e8 $ue a Sybil le gustar%a ser como yo, pero no sabe c(mo lograrloL O +!ndote a ti su edad, le resultar! m!s "!cil Oe@plic( la doctoraO KLo hacemosL 4ic5y contest( en 2o8 muy ba9a1 O Hsted es la doctora Luego, cuando la paciente se hall( ba9o el trance hipn(tico, la doctora Wilbur pregunt(1 O KEst! todo el mundo a$u%L Alguien di9o1 O S% O Ruthie Ollam( la doctora O S% Od9o Ruthie, $ue ahora ten%a &A a<os O ;i5e Opregunt( entonces la doctoraO, Kte gustar%a tener /= a<osL O Claro $ue s% Odi9o ;i5e O KSidL O Ya lo creo Oreplic( Sid Cuando la doctora le hi8o la misma pregunta a 6eggy Lou, la respuesta "ue1 O S%, s% es necesario O Bueno, no es obligatorio $ue lo hagas Ole indic( la doctoraO KPu: es lo $ue te hace dudarL O Esto Otitube( 6eggy LouO ;e perder: mis programas de tele2isi(n O Las personas de /= a<os de edad tambi:n 2en la tele2isi(n Ocoment( la doctora, ech!ndose a re%r O Bo $uiero tener $ue estudiar todo el tiempo Oa<adi( con aprensi(n 6eggy Lou O Bo, el estudiar todo el tiempo no es bueno para nadie Oadmiti( la doctoraO 6ero no tendr!s $ue hacer eso 6eggy Lou dio su consentimiento Luego, la doctora se lo pregunt( a 6eggy Ann, $ue contesto1 O S%, supongo $ue s% O Suenas algo dubitati2a Oindic( la doctora O Bueno, Ktendr: $ue ir a la iglesiaL O$uiso saber 6eggy Ann O Bo, no tendr!s $ue ir a la iglesia Ole di9o con tono tran$uili8ador la doctora O Jtras personas mayores lo hacen Oa"irm( 6eggy Ann O Sybil es una persona mayor Ose<al( la doctoraO, y no 2a a la iglesia GF tienes ahora &A a<os y no 2as O +e acuerdo, de acuerdo Oconsinti( 6eggy Ann La doctora llam( a cada una de las personalidades Bancy Lou Ann, ;arcia, 4anessa, Clara, ;ar9orie, Delen y Sybil Ann no ten%an ob9eci(n alguna Sin embargo, ;ary protest(1 O Q;e siento tan cansadaR O Si tu2ieras la edad de Sybil Oargument( la doctoraO, no estar%as tan cansada, y te sentir%as me9or por$ue tendr%as ayuda y apoyo de los otros KBo te gustar%a esoL O KSeguir%a usted siendo mi amigaL Opregunt( preocupada ;ary O 6uedes apostar el cuello a $ue s% Ole contest( con :n"asis la doctora O KBo me de9ar!L Opregunt( ;ary O Bo te de9ar: Oprometi( la doctora O ;uy bien Oacept( "inalmente ;ary O 4ic5y Opregunt( la doctoraO, Kest!s dispuestaL O ;e dar: la 8ambullida Odeclar( 4ic5y O KEst! todo el mundo preparadoL Opregunt( la doctora O S% Orespondi( 4ic5yO Estamos dispuestos O Ahora, 2amos a empe8ar Oanunci( con tono decisi2o la doctoraO Godos 2ais a crecer Y 2ais a seguir creciendo +entro de $uince minutos, tendr:is /= a<os y tres meses la edad de Sybil O /= a<os son demasiados a<os Ose $ue9( Bancy Lou AnnO Hna ya es demasiado 2ie9a para hacer nada http://www.palimpalem.com/2/jiddu 170

O Bo, una no es demasiado 2ie9a para nada Oinsisti( la doctoraO Yo hago muchas cosas, y soy m!s 2ie9a $ue todo eso Luego, procediendo a lle2ar a cabo el intento de sugesti(n como parte de la cura, la doctora Wilbur repiti(, mientras su 2o8 ad$uir%a la cadencia del encantamiento hipn(tico1 O Est!is haci:ndoos m!s 2ie9os, m!s 2ie9os, m!s 2ie9os3 est!is creciendo, creciendo, creciendo1 .?, .A, /&, // En seis minutos, todos tendr:is /= a<os y tres meses Gicta$ueaban los segundos 6asaban los minutos Esperando, la doctora Wilbur no pudo saber $ue se produ9o un :@tasis repentino $ue pas( r!pido por los sentidos $ue pertenec%an a las $uince personalidades de su paciente En cada 2ena y "ibra de Sybil hubo un algo nue2o y acelerado, a medida $ue ella y sus otras personalidades pasaban a una nue2a "ase de su curaci(n Aun en su sue<o hipn(tico pod%a notar una oleada "luctuante, $ue los llenaba con una nue2a "uer8a La paciente parec%a rela9ada Finalmente, la doctora proclam(1 O Godos ten:is /= a<os y tres meses y 9am!s ser:is m!s 9(2enes Cuando os despert:is, sabr:is $ue todos ten:is /= a<os y tres meses Godos tendr:is la misma edad $ue los dem!s Entonces, el miedo de la p:rdida entr( arrastr!ndose O KBos $uerr! usted, ahora $ue somos 2ie9osL Opregunt( ansiosa 6eggy Lou O Siempre os $uerr: a todos O"ue la respuesta O KY ser! nuestra amiga, como lo "ue en el pasadoL Opregunt( ;arcia O Seguir: siendo igual de amiga 2uestra O Las cosas ser!n bastante distintas Oindic( con aprensi(n 4anessa O Siempre $ue teng!is una di"erencia de opini(n Ose<al( la doctoraO, podr:is discutirla unos con otros, en 2uestro interior Bo tendr:is $ue pelear O J escapar Oa<adi( 6eggy Lou O Gendr:is m!s cosas en comFn, y ser:is capaces de compartir algunas de las cosas de $ue dis"rut!is Oe@plic( la doctoraO Hna de las ra8ones del con"licto y la "alta de comunicaci(n entre 2osotros ha sido la tremenda di"erencia de 2uestras edades Si ;arcia se siente deprimida, los dem!s podr:is animarla Si Sybil Ann se siente deca%da, los otros le podr!n dar energ%as ;arcia pregunt(1 O KPuiere esto decir $ue no tenemos $ue llamarla a usted si nos sentimos malL O Bo Orecalc( con gran :n"asis la doctoraO Bo $uiere decir eso Sab%a $ue el miedo subyacente $ue ;arcia hab%a e@presado en nombre de todos era1 KSer: recha8ada, si me9oroL 6ara a$uellos seres perturbados, el "inal del tratamiento implicaba la p:rdida de la doctora, $ue ya se hab%a con2ertido en una amiga O Ahora 2ais a despertaros La doctora comen8( las cadencias hipn(ticas1 O Hno estiraos Est!is despert!ndoos +os estiraos , estiraos, estiraos Ahora ten:is $ue despertaros Gres Sybil abri( los o9os Ella y la doctora se miraron "i9amente, mientras los o9os de cada una re"le9aban las esperan8as de la otra Finalmente, la doctora pregunt(1 O KC(mo te sientes, $ueridaL O ;!s tran$uila Omurmur( Sybil Luego, a<adi(O1 Gendr: m!s tiempo para usar, y todo el mundo podr! usarlo O As% es, e@actamente Ole contest( con gran e@pectaci(n la doctoraO, Ahora, te ir!s a casa, y pasar!s un buen d%a Ge 2er: por la ma<ana OCon una seguridad adicional le indic(1O Ahora no hay ninguna ni<ita por a$u% $ue pueda impedirte llegar a tiempo A tra2:s de la progresi(n de edad por hipnosis, la doctora Wilbur hab%a metamor"oseado lo $ue hab%an sido "i9aciones en el pasado en partes 2iables del presente La esperan8a era $ue esto se con2irtiese en los "undamentos sobre los $ue erigir la superestructura de la integraci(n, un camino para abrir los senderos hacia la Sybil original y poder restaurarla Gambi:n son yo A la siguiente ma<ana, el .. de Abril de &-'S, la doctora Wilbur pregunt(1 O Sybil, Kte gustar%a conocer a los otrosL O Si usted lo desea O"ue la respuesta a$uiescente http://www.palimpalem.com/2/jiddu 171

O 6rimero te presentar: a Ruthie Odi9o la doctora, cuando Sybil estu2o sumida en un pro"undo sue<o hipn(ticoO Dasta hace algunos meses s(lo ten%a dos a<os de edad Cuando te to$ue el codo derecho, llamar: a Ruthie Ruthie "ue llamada1 silencio La doctora esper( Luego, la 2o8 de Sybil di9o, casi con un susurro1 O La 2eo A$uel momento estaba cargado de signi"icado por$ue era la primera 2e8 $ue Sybil hab%a tenido una impresi(n 2isual de cual$uiera de sus otras personalidades, la primera 2e8 $ue hab%an e@istido para ella en su propia consciencia Adem!s, la "orma en $ue Sybil )2e%a* era similar a cuando Sybil hab%a estado libre de la psicosis3 pues Ruthie era di2isada no como si "lotara en el espacio, ni como la imagen proyectada de una alucinaci(n, sino Fnicamente con el o9o de la mente O KLa 2esL Opregunt( la doctoraO Ahora dime1 Kpor $u: la de9aste atr!sL O 6or$ue ten%a ideas propias Bo $uer%a hacer lo $ue yo le dec%a Oera un curioso concepto, una e@presi(n del precipicio abierto entre las directrices de la mente consciente y su e9ecuci(n por el inconsciente O KPu: piensas ahora de esoL Opregunt( la doctora O Bo creo $ue sea correcto Oreplic( SybilO, por$ue las cosas cambian continuamente Luego, a<adi(1 O Ruthie tiende sus bra8os, y creo $ue desea $ue le d: un abra8o O KPu: es lo $ue piensas de ellaL Ola 2o8 de la doctora era muy ba9aO KGe agradaL KPuerr%as $ue Ruthie estu2iera contigo, ahoraL Dubo una pausa tensa, y luego Sybil di9o1 O S%, la $uiero ;e pertenece O Ruthie estar! contigo Oreplic( la doctora, con"iriendo la cone@i(n O La $uiero Oreiter( Sybil O Giene la misma edad $ue tF, y puede ayudarte Oe@plic( la doctora O Puiero su ayuda Oadmiti( Sybil O Y ahora, Kc(mo te sientesL Opregunt( la doctora Sybil, con poco m!s $ue un susurro, admiti(1 O Q;!s "eli8R O Ahora, Sybil Ocontinu( la doctoraO, los otros est!n ah%, y tendr!s $ue escoger el pr(@imo a $uien $uieres conocer O Supongo $ue 4ic5y Odi9o sin dudarlo SybilO ;e ha ense<ado algunas cosas, aun$ue nunca la he 2isto O S%, nos ha ayudado mucho Oe@plic( la doctoraO, cont!ndonos lo $ue los otros no sab%an, o no pod%an decir Luego, Sybil pregunt(1 O KEs 4ic5y amiga m%aL Dab%a una "irme con2icci(n en la respuesta de la doctora1 O Es muy amiga tuya Ahora, 2oy a pedirle a 4ic5y $ue 2enga 4ic5y O Dola Odi9o 4ic5y La introducci(n de las personalidades dormidas, $ue ahora compart%an con9untamente el inconsciente, "ue simple1 O 4ic5y Odi9o la doctoraO, :sta es Sybil Silencio, tensi(n O KPuiere $ue seamos amigasL Opregunt( Sybil La doctora le pas( la pregunta a 4ic5y, y :sta contest( de buena gana1 O ;e gustar%a much%simo Y sigui( el proceso de con"erir la amistad1 O Bo hay obst!culos Ahora, 2osotras dos, chicas, haceos amigas +e repente, "luyeron copiosas las l!grimas Las l!grimas de Sybil A$uella mu9er 2ac%a lloraba ahora ante la idea de tener una amiga en su interior Sobre las l!grimas lleg( la a"irmaci(n de la doctora1 O 4ic5y "orma parte de ti Oluego, la preguntaO1 Sybil Kpor $u: de9aste atr!s a 4ic5yL Sybil insisti( mucho en la respuesta1 O Bo lo hice Cuando no pod%a hacer alguna cosa, 4ic5y la hac%a por m% Bo la de9: atr!s ;!s a"irmaciones por parte de la doctora1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 172

O 4ic5y es una parte de ti $ue es realmente encantadora O Ahora tengo a esas dos amigas Odi9o SybilO 4inieron hac%a m% por su propia 2oluntad Y, despu:s, el reconocimiento, la declaraci(n de aceptaci(n1 O Gambi:n son yo ;!s silencio Luego Sybil di9o1 O Puerr%a ir a casa Eso es lo $ue $uerr%a O ;uy bien Oacept( la doctoraO Les e@plicar: a los otros $ue los conocer!s en otro momento Y no haremos nada m!s hoy O S% Oacept( SybilO ;e gustar%a conocerlos algo m!s tarde +e una manera instinti2a, Sybil sab%a $ue el conocer a cada una de las personalidades lle2aba consigo el en"rentarse con los con"lictos y los traumas contra los $ue cada una de ellas la de"end%a ;uy correctamente, Sybil decidi( $ue con conocer a dos personalidades ya hab%a bastante por un d%a O Da8te a un lado, Sybil, y descansa Puiero darles algunas e@plicaciones a los otros, y luego podr!s ir a casa O 6eggy Ann Ollam( la doctora O KS%L Orespondi( 6eggy Ann O KComprende todo el mundo el por$u: Sybil no desea conoceros hoyL Sin dudarlo, 6eggy Ann replic(1 O Claro $ue s% 6or nosotros, est! bien Bo tenemos ningFn derecho especial sobre Sybil Dicimos algunas cosas $ue le causaron da<o 6eggy Lou y yo la lle2amos a Filadel"ia, Eli8abeth y otros lugares Dicimos algunas cosas O KLo comprenden los otrosL Opregunt( la doctora O Los chicos se est!n riendo Ole contest( 6eggy AnnO Creen $ue esto es di2ertido O KEl $u:L O Godo esto acerca de en2e9ecer y conocer a Sybil Y me parece raro $ue los chicos sean ahora hombres A los /= a<os se es un hombre O En su caso no Odi9o la doctoraO Yo espero $ue se con2iertan en una mu9er Asombrada, 6eggy Ann respondi( Fnicamente con un1 O QJhR Luego, 2ol2iendo al tema original, la doctora Wilbur di9o1 O Esperaremos un po$uito, y Sybil se har! a la idea de conoceros a todos KJs parece bienL O Bos parece bien Oa"irm( 6eggy Ann O Es muy amable por 2uestra parte, muy bueno Odi9o la doctoraO Cuando os cono8ca me9or, Sybil comprender! lo buenos $ue sois todos O Jh, doctora Obalbuce( 6eggy AnnO Espero $ue Sybil no comience a decir )nosotros* en lugar de )yo* O Ahora Od9o la doctora, cambiando de temaO, 2oy a tocarte el codo derecho y $uerr: hablar con Sybil O KS%L Opregunt( Sybil O ;e gustar%a despertarte ya Odi9o la doctoraO Cuando est:s despierta, sabr!s $ue tF, 4ic5y y Ruthie est!is 9untas, $ue siempre lo estar:is, y $ue nunca necesitar:is permanecer aparte Ahora, 2as a despertarte Hno est%rate3 est!s despert!ndote +os est%rate, est%rate, est%rate Ya puedes despertarte Gres En todos los an!lisis, los per%odos de me9or%a tienden a ser seguidos por per%odos de regresi(n3 por cada paso dado hacia adelante, se da, por lo menos, un paso hacia atr!s +espu:s de $ue Sybil hubo establecido una entente con 4ic5y y Ruthie, continu( resisti:ndose a conocer a las otras personalidades En #ulio de &-'S, un mes despu:s de la entente, la reuni(n con las otras personalidades no se hab%a producido aFn Adem!s, tal como le hab%a dicho bien claro 6eggy Lou a la doctora Wilbur, Sybil se sent%a de nue2o acosada por los 2ie9os con"lictos y, una 2e8 m!s, ten%a intenciones suicidas Ahora ya una mu9er, 6eggy Lou comen8( la sesi(n con1 O ;e temo $ue 2aya a hacer alguna estupide8 ;e preocupa eso O KYL Opregunt( pensati2a la doctora Wilbur O Fui una ni<a durante tanto tiempo $ue, ahora $ue soy una mu9er, algunas de mis antiguas "ormas de actuar ya no son apropiadas http://www.palimpalem.com/2/jiddu 173

O Yo no me preocupar%a por eso Ole indic( la doctoraO 6or lo $ue yo s:, lo est!s haciendo muy bien Ahora, me gustar%a hacerte una pregunta O KCu!lL O Sybil se sinti( m!s "eli8 cuando conoci( a Ruthie y a 4ic5y KPu: ha pasado con esa "elicidadL O Godos los 2ie9os sentimientos han regresado Oreplic( con gran con2encimiento 6eggy LouO 6ens: $ue esto ya no iba a 2ol2er a pasar O ;e llam( Ole e@plic( la doctora O Lo s: O Bunca s:, realmente, si ir o no cuando llama Ole e@plic( la doctoraO A 2eces creo $ue tiene sensaci(n de culpa por hacerme ir O As% es Ocon"irm( 6eggy Lou O Bo $uiero minar sus sentimientos acerca de s% misma, igual $ue no $uiero minar los 2uestros acerca de 2osotros mismos KDan regresado los 2ie9os deseos suicidasL O Con mayor "uer8a $ue antes Ocontest( preocupada 6eggyO Sus temores la impulsan hacia el suicidio Los miedos m!s grandes $ue tiene ahora son el en"rentarse con la religi(n y los estudios Grat( de dec%rselo a usted ayer, pero no pudo Esos temores eran tan "uertes, $ue lle2aban a la regresi(n, incluso despu:s de la entente con 4ic5y y Ruthie O Sybil cree $ue tiene mucho con lo $ue en"rentarse Oe@plic( 6eggy LouO J% $ue 4ic5y le dec%a a Sybil1 )Bueno, en"r:ntate con cada d%a a medida $ue llega * 6ero Sybil teme $ue las cosas se pongan como en los momentos de mayor tensi(n O KPu: es lo $ue hay en la religi(n $ue aterrori8a tanto a Sybil, sobre todo teniendo en cuenta $ue ;ary aFn la est! de"endiendo contra los con"lictos religiosos m!s seriosL O Es un terrible temor de encontrarse con $ue no hay nada cierto en ella Oreplic( pensati2a 6eggy Lou O K6uede temer el a2eriguar $ue no desea continuar en su con"esi(nL Ole pregunt( la doctora O Gemer%a eso Oa"irm( 6eggy LouO, si se le ocurriese O KLa aterrori8ar%a esoL Oin$uiri( la doctora O Day una ra8(n para $ue tenga miedo Oe@plic( 6eggy Lou O KCu!lL O Bueno, mire Ocontinu( 6eggy LouO Cree en +ios y $ue los ;andamientos son 2erdaderos Estos dicen1 )Bo matar!s * Eso hace $ue no est: bien $ue se suicide Su 2ida no es realmente suya O KYL O Y eso es una inhibici(n, la Fnica cosa $ue blo$uea el camino de la autodestrucci(n Si eso "uera eliminado bueno, no s:, doctora, le aseguro $ue no lo s: O KBo hay otras cosas $ue le impidan hacerloL O Day 2arias cosas Ocontest( 6eggy Lou muy con2encidaO Bosotros somos una ra8(n ;ire, ahora hemos llegado a agradarle, y ahora siente una responsabilidad hacia nosotros, y no desea destruirnos 6eggy Lou siempre hab%a e9ercido "uertes presiones para lograr $ue Sybil 2i2iese 6ero ahora, lo hac%a de una nue2a manera Adem!s, lo hac%a de acuerdo con las otras personalidades Ahora, la "uer8a 2ital resid%a menos en la acci(n de los otros $ue en la nue2a reacci(n de Sybil hacia ellos O As% $ue Oprosigui( 6eggy LouO, se acumulan las e2idencias Sybil teme matarse a causa de +ios, a causa de nosotros, y tambi:n a causa de usted Bo $uiere hacerle da<o a usted Bo puede hacerle da<o a usted, y no puede hacer lo $ue +ios no $uiere $ue haga 6ero mire, si llegase a a2eriguar $ue +ios no e@iste, desaparecer%a una de las ataduras Bo teme al castigo en s% A 2eces piensa $ue debe acabar r!pidamente $ue uno no puede arder por toda una eternidad 6ero tiene miedo de a2eriguar $ue +ios no e@iste, y $ue no hay nadie $ue la detenga e@cepto usted y nosotros O Bien Opregunt( la doctora WilburO, Kdir%as entonces $ue desea creer en +ios y los ;andamientosL O Bueno Ocontest( 6eggy LouO, Sybil cree en algunas cosas $ue usted pensar%a $ue son tontas Lo cierto es $ue tiene miedo de a2eriguar $ue es ella $uien cree $ue son tontas Si pensase eso, todo se hundir%a O Entonces Opregunt( la doctoraO, Kes :sa la causa de $ue tema hablar sobre religi(nL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 174

O Y cuando las cosas iban mal, acostumbraba a pedirle a +ios $ue la ayudase, y cre%a $ue Wl lo hac%a Oprosigui( 6eggy LouO Lo cre%a O S% O Y, sin embargo, las cosas iban mal Ocontinu( 6eggy Lou esc:pticaO, incluso cuando estaba haciendo eso 6ero siempre pens( $ue hab%a una e@plicaci(n Lo hab%a ra8onado todo Hsted "ue $uien le complic( las cosas, y ahora, desea desenredar la mara<a Sabe $ue no puede llegar a parte alguna, a menos $ue lo haga Y lo Fnico $ue yo puedo decir es $ue ella tiene $ue decidirse acerca de lo $ue cree Bo s: lo $ue piensan los otros Est!n a$u%, sin decir nada O Entonces, 6eggy, K$uerr%as tF y los otros $ue aFn puedan operar aisladamente de Sybil unirse a m% para hacer posible $ue ella 2aya adelante, y acabe de resol2er las cosasL O Bueno, la 2erdad es $ue s% Oreplic( con gran :n"asis 6eggy Lou La nue2a 6eggy Lou era ob9eti2a hacia Sybil, y estaba a su "a2or El bochornoso 2erano de &-'S tra9o sin pausa altas temperaturas a la ciudad de Bue2a Yor5 ;ientras la naci(n se dispon%a a ser espectadora de la campa<a de IennedyOBi@on, el caso +orsett re2erberaba con un cataclismo pri2ado El ce<o de la doctora Wilbur estaba "runcido por el asombro Sybil hab%a sido hipnoti8ada, y 6eggy Lou, llamada Esperando el corto )Dola* de 6eggy Lou, la doctora escuch( en cambio1 );e llamo Sybil * La 2o8 no era muy di"erente a la de 6eggy Lou, pero el mensa9e le resultaba incomprensible1 )K;e llamo SybilL* Fi9ando su mirada en la dormida paciente, la doctora di9o con sua2idad1 O 6ero yo he llamado a 6eggy Lou O Bo lo comprende, doctora Soy 6eggy Lou, y la he o%do Gambi:n soy Sybil Y 4ic5y, tambi:n KHn conglomeradoL KC(mo era a$uelloL Dasta el momento, s(lo hab%a creado una uni(n %ntima entre Sybil, Ruthie y 4ic5y 6eggy Lou era una de las personalidades $ue aFn no estaban identi"icadas con Sybil Y, sin embargo, sin $ue mediasen presentaciones y por su propia 2oluntad, 6eggy Lou se hab%a introducido en el pe$ue<o c%rculo interno1 )Soy 6eggy Lou, y la he o%do Gambi:n soy Sybil Y 4ic5y, tambi:n * La doctora llam( de nue2o a 6eggy Lou O La o%mos O"ue la respuestaO Y su sorpresa no nos asombra Ya se acostumbrar! a nosotras Esto es en lo $ue nos hemos con2ertido O 4ic5y Ollam( la doctora O Somos 4ic5y O Sybil Odi9o la doctora O Somos Sybil 6eggy Lou, 4ic5y y Sybil hab%an hablado todas ellas con una sola 2o8 O +e acuerdo Odi9o entonces la doctoraO Es ya hora de despertarte Cuando lo hagas, te sentir!s rela9ada Bo tratar!s de resol2er ningFn problema Los otros $ue no son parte tuya me han dicho, sin $ue se lo preguntase, $ue est!n contigo y $ue 2an a ayudarte Ge hallar!s algo m!s segura de ti misma, algo m!s con"iada Ge dedicar!s a tus cosas, sin miedo La paciente se despert( O KSybilL Opregunt( la doctora O S% O"ue la respuesta O KS(lo SybilL Oinsisti( la doctora O K6or $u: me pregunta esoL Oin$uiri( SybilO KPui:n m!s deber%a serL Soy s(lo yo, y no estoy dispuesta a darle la mano a toda esa otra gente O KC(mo te sientes, $ueridaL Opregunt( la doctora O ;e siento me9or O KEst!s un poco menos atemori8adaL Oprosigui( la doctora O Creo $ue s% O KCrees $ue podr!s hacer hoy lo $ue deseas hacerL O Esta tarde, tratar: de hacer o9ales Oreplic( Sybil O 4a a ser un buen d%a para todos 2osotros Opredi9o la doctora Wilbur O Soy s(lo yo Oinsisti( Sybil O Godos 2osotros sois s(lo tF Orepuso con aire pro":tico la doctora http://www.palimpalem.com/2/jiddu 175

Sin embargo, la pro"ec%a no mostraba ningFn optimismo acerca de cu!ndo se iba a reali8ar la integraci(n Lo $ue hab%a sucedido en a$uella sesi(n era espont!neo y espectacular, pero la doctora no pod%a estar segura de su 2erdadero signi"icado Jb2iamente, 6eggy Lou se hab%a unido a la Sybil dormida, a 4ic5y y a Ruthie, no a tra2:s de la ayuda de hipnosis, sino espont!neamente La doctora no hab%a dicho1 )6eggy Lou, $uiero $ue cono8cas a Sybil * Dab%a sido la misma 6eggy Lou $uien hab%a dicho1 )Soy Sybil y tambi:n 4ic5y * +ado $ue la uni(n espont!nea se hab%a producido durante el estado hipn(tico, dicha uni(n era con la Sybil dormida, y no con la Sybil despierta La doctora cre%a $ue el me9or camino posible a tomar era esperar y 2er $u: suced%a con a$uella integraci(n espont!nea ;ientras tanto, entre #ulio de &-'S y principios de Enero de &-'. prosigui( el an!lisis, "ueron resueltos traumas, y comen8( a ser eliminado, poco a poco, el gigantesco residuo del pasado Sin embargo, a$uellos dos a<os y medio "ueron un per%odo de 2igilante espera para 2er si llegaba una ruptura importante en el muro $ue imped%a $ue Sybil llegase a ser una persona El odio cura Hn d%a de primeros de Enero de &-'., mientras Sybil y la doctora Wilbur iban en coche a lo largo de la autopista del lado Jeste en una de sus, ahora "recuentes, 2isitas "uera de la o"icina, Sybil se mostraba in$uieta y hosca Dabitualmente, dis"rutaba de los momentos no pro"esionales con la doctora, pero en a$uel d%a nublado, su depresi(n superaba al entusiasmo O Est!s deca%da Oa2entur( la doctoraO, por$ue est!s irritada, y has 2uelto tu ira contra ti misma 6robablemente se debe a tu madre O Eso no me hace sentir me9or Oreplic( con tono de"ensi2o 4ol2i:ndose hacia la 2entanilla, de9( bien claro $ue el asunto $uedaba cerrado Las manos de la doctora estaban en el 2olante3 sus o9os en"ocados en el tr!"ico, pero sus pensamientos en el impenetrable 2ac%o $ue aFn separaba, claramente, a la Sybil consciente de la inconsciente 6r!cticamente todas las otras personalidades, $ue representaban el inconsciente, hab%an declarado 2igorosamente su odio a Dattie +orsett, un odio $ue Sybil tambi:n hab%a e@presado con su sue<o de la gata madre Sin embargo, ni las reacciones de sus otras personalidades ni su comportamiento en el sue<o se hab%an "iltrado al conocimiento consciente de Sybil Ahora, cuando hab%a $uedado 2isible el abismo entre la 2erdad interna y el darse cuenta e@terior era el momento e@acto, decidi( la doctora Wilbur, en $ue ten%a $ue reali8ar un asalto contra la "ortale8a $ue oprim%a la libertad de Sybil de ser s(lo una O Sybil Odi9o la doctora, colocando su mano en el hombro de :sta O KS%L Oreplic( dubitati2o Sybil O KGe importar%a Opregunt( la doctoraO, $ue te hipnoti8ase para llegar a la "uente de tu depresi(nL O KA$u%L Opregunt( incr:dula Sybil O A$u% O"ue la respuesta llena de decisi(n Contra el "ondo de bocina8os y de coches yendo a marcha lenta, surgi( el canturreo hipn(tico A medida $ue la consciencia desaparec%a y Sybil 2agaba hacia el sue<o, cla2( sus u<as en el tapi8ado del coche y murmur(1 O Cuando alguien es tu madre, se supone $ue debes amarla y honrarla O Bo cuando no se gana tu amor ni te da ra8(n alguna para honrarla Odi9o la doctora O +eseaba complacerla por$ue era mi madre Oe@plic( Sybil con una 2o8 tensa y muy ba9aO 6ero 9am!s pod%a +ec%a $ue yo era rara Cuando pienso en ella, me atraganto, y me entran ganas de llorar ;e ataba ;e hac%a un da<o terrible Siempre me hac%a cosas cosas repugnantes La 2o8 de Sybil se $uebraba, su cuerpo se estremec%a O KSybilL Opregunt( con sua2idad la doctora O ;e hac%a un l%o O"ue la r:plicaO #am!s comprend% nada ;e lo met%a dentro Era una tira negra con un agu9ero redondo en ella Ahora lo 2eo Silencio Hn gemido casi inaudible de su"rimiento La doctora Wilbur contu2o la respiraci(n Sab%a $ue ahora Sybil, como un ciru9ano $ue apunta el bistur% hacia la lesi(n crucial, estaba al borde de una re2elaci(n traum!tica La 2o8 de :sta se al8(1 O ;e di9e $ue amaba a mi madre, y $ue s(lo hac%a 2er $ue la odiaba 6ero esto no era una soluci(n Se rompi( la 2o8 de Sybil Dab%a pasado la crisis Luego prosigui(1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 176

O En realidad la odiaba desde $ue tengo memoria Hnos a2asalladores sentimientos de odio inundaron a Sybil1 O La odio O9ade(O Siempre $ue me hac%a da<o, me imaginaba $ue le echaba las manos al cuello Aun$ue no s(lo pensaba en matarla de esa manera Le cla2aba un cuchillo ;uchas 2eces deseaba cla2arle un cuchillo Dac%a "iguras de ella y las pinchaba con cla2os Bunca lo hice en casa A 2eces lo hac%a en la escuela, a 2eces en la "erreter%a 6ero $uer%a matarla Lo deseaba Cuando muri(, por un momento cre%a $ue la hab%a asesinado yo QDac%a tanto tiempo $ue lo deseabaR Puer%a matar a mi madre En a$uel momento, la doctora Wilbur pudo 2er $ue el paro@ismo del odio, 2ertido del inconsciente, estaba in2adiendo el conciente El mo2imiento interno catapult( a Sybil hacia adelante La doctora Wilbur la atrap( antes de $ue pudiera darse contra el tablero, pero no pudo Oy $ui8! no lo hubiera hecho aun$ue hubiera podidoO interrumpir el torrente de odio Fue una serie de cortas erupciones, de creciente 2iolencia1 O La odio Jdio a esa perra Puiero matar a mi madre Aun$ue sea mi madre, $uiero 2erla muerta QLa odioR, Kme oyeL QLA J+IJR Los pu<os de Sybil martillearon el tablero 4ol2i:ndose hacia su propio interior, Sybil hab%a reclamado la ira $ue le hab%a sido negada desde a$uel momento en el Dospital de St ;ary, cuando la Sybil original hab%a de9ado de e@istir Dubo silencio en el coche, pero del e@terior lleg( el sonido de las bocinas, y el ruido de un auto patinando a causa del re2ent(n de un neum!tico Apenas si d!ndose cuenta de lo $ue ocurr%a en el e@terior, la doctora Wilbur supo $ue la ra%8 del trauma $ue hab%a ocasionado la proli"eraci(n original en personalidades mFltiples hab%a sido arrancada La doctora se decidi( a despertar a Sybil O ;e parece $ue no tengo demasiada buena opini(n de mi madre O"ue el comentario inmediato de Sybil Asombrada por$ue su paciente hubiera recordado algo, la doctora Wilbur contraatac(1 O 6or el contrario pensabas demasiado bien de ella Y deseabas con desesperaci(n $ue te amase Sonriendo con amargura, Sybil replic(1 O +esear matar a la madre de uno no es precisamente una demostraci(n de cari<o AFn m!s asombrada $ue antes por$ue recordase tanto de lo $ue hab%an hablado ba9o hipnosis, la doctora supo $ue hab%an llegado a un punto crucial del an!lisis Bo s(lo recordaba Sybil lo $ue hab%a dicho estando hipnoti8ada, sino $ue tambi:n recordaba y aceptaba como suyo el )asesinato* en e"igie de Dattie +orsett reali8ado por ;i5e Esos dos acontecimientos, suplementando la admisi(n "undamental de su odio por Dattie, tan necesaria para la recuperaci(n, hab%an representado unos pasos 2itales hacia la integraci(n Ahora, por primera 2e8 desde $ue ten%a tres a<os y medio de edad, Sybil pod%a irritarse 6or consiguiente, disminu%a la necesidad $ue ten%a de las personalidades $ue se en"rentaban con la ira, y estas personalidades $uedaban ahora parcialmente integradas en Sybil Gambi:n ahora $ue el deseo de asesinar a su madre sentido por ;arcia se hab%a con2ertido en deseo de Sybil, era posible $ue ;arcia y Sybil se acercasen 6ero lo m!s notable de todo era $ue, en cuanto le "ue de2uelta a Sybil la capacidad de irritarse, $uedaron e@peditos los caminos para otras emociones El mismo acto de e@presar su ira contra Dattie +orsett hab%a trans"ormado a Sybil en una mu9er $ue ya no estaba despro2ista de emociones Sybil hab%a comen8ado a apartarse de su 2acuidad, dirigi:ndose hacia la unidad Dattie +orsett, $ue no hab%a muerto realmente hasta $ue Sybil la mat( con su odio en la autopista del lado Jeste, ya no era el principal obst!culo al retorno de Sybil a la salud La liberaci(n de Sybil "ue casi inmediata Se re2el( en una "orma dram!tica 2arias semanas despu:s, durante una 2isita a su padre en +etroit Estaba sentada en el so"! del solario, cuando Willard se uni( a ella Al principio, s(lo reminiscente, medio esper( $ue se re"ugiara tras el Architectural Forum Cuando, en lugar de eso, se sent( 9unto a ella, ansioso por hablar y aparentemente recepti2o hacia lo $ue ella "uera a decir, por primera 2e8 no sinti( inhibici(n alguna $ue le impidiese hablar con :l O Cuando ten%a seis a<os y tF tu2iste neuritis Ose oy( a s% misma decir en una oleada de recuerdos, poco despu:s de $ue se hubiera iniciado la con2ersaci(nO, me de9aste $ue me acercase a ti por primera 2e8 Dubo una con2ulsi(n in2oluntaria en el rostro de Willard, cuando replicaba con 2o8 sua2e1 http://www.palimpalem.com/2/jiddu 177

O Bo me di cuenta de $ue ocurriese eso O Cuando nos "uimos al campo a$uel 2erano Ocontinu( ella ine@orablementeO, se intensi"ic( nuestra uni(n 6ero cuando regresamos de all%, y tF 2ol2iste a tu traba9o y yo comenc: a ir a la escuela, de nue2o "uimos unos e@tra<os Rubori8ado y a la de"ensi2a, Willard +orsett contest(1 O Ge lo di todo1 una buena casa, buenas ropas, 9uguetes Incluso lecciones de guitarra Dice estas cosas por$ue me preocupaba de ti O 6ap! OSybil hi8o una pausa para sopesar sus palabras Luego, lle2ada por la emoti2idad $ue tan recientemente le hab%a sido de2uelta, se 8ambull(O1 ;e diste una guitarra cuando sab%as $ue yo $uer%a un 2iol%n KBo te das cuenta ahora de $ue estabas traba9ando en el 2ac%oL KPue 9am!s te preocupaste de comunicarte conmigoL Willard se endere8( con un mo2imiento abrupto y r!pido O ;e di cuenta Odi9oO, de $ue las lecciones de guitarra te pon%an ner2iosa, pero realmente no supe por $u: Di8o una pausa, re"le@ionando O Ahora 2eo muchas cosas de "orma di"erente Siempre dese: hacer lo adecuado para ti, pero no supe c(mo +!ndose muy buena cuenta de su pro@imidad, y asombrada por$ue no hubiera tratado de hacerla sentirse culpable por haberse mostrado directa con :l, por primera 2e8 en su 2ida, Sybil decidi( airear lo $ue hab%a estado hundido en lo m!s pro"undo O 6ap! Odi9oO, hay cosas $ue me sucedieron cuando era muy pe$ue<a Willard +orsett cerr( los o9os para detener el torrente de los recuerdos de su hi9a, $ue ahora "lu%a peligrosamente cercano a la culpa $ue, cinco a<os antes, en la o"icina de la doctora Wilbur, :l hab%a aceptado como suya propia O 6ap!, Kte encuentras bienL Opregunt( ansiosa Sybil Abriendo los o9os, al8( la mano en un gesto de sFplica, diciendo1 O Sybil, no digas m!s Ahora, ya soy un hombre 2ie9o Ah(rrame ese trago por mi edad, si no por otro moti2o O Cuando yo era muy pe$ue<a, pap! Opersisti( Sybil, a pesar de la sFplicaO, pasaron cosas horribles GF no las impediste O El silo de trigo El abotonador Omurmur( Willard Luego, mir( directamente a su hi9a, implorandoO 6erd(name Esta 2e8 "ue Sybil la $ue se puso en pie, caminando de un lado a otro K6erdonar los a<os perdidos, el tiempo ausenteL La ira surgida hac%a tan poco en ella imped%a este perd(n O +e9emos $ue el pasado permane8ca enterrado O"ue lo m!s cerca $ue pudo llegar de una conciliaci(n Estaba dispuesta a ol2idar, no en el 2ie9o sentido de retirarse de lo $ue no pod%a soportar, sino en la "orma totalmente nue2a para ella de no sacar al tapete lo $ue hab%a sucedido hac%a tanto 6as( el momento, y 2ari( el estado de !nimo e@terno Willard y Sybil comen8aron a hablar de cosas menos dolorosas y de los placeres $ue le esperaban a ella durante la 2isita 6ero antes de $ue Frieda llamase para decir $ue la comida estaba ser2ida, Willard +orsett habl( por primera 2e8 a su hi9a acerca de sus "ugas O Si te diera m!s dinero Opregunt(O, Kacabar%an esas "ugasL O El dinero siempre ayuda Odi9o simplemente SybilO 6ero tras treinta y seis a<os de tener "ugas, la respuesta directa no est! en m!s dinero Luego, a<adi(1 O 6ero se est!n haciendo menos "recuentes Estoy me9orando O Ya $ue estamos hablando de dinero, Sybil Oprosigui( WillardO, $uiero $ue sepas $ue si algo me sucede, no $uedar!s desamparada El nue2o duple@ $ue estoy edi"icando ser! tuyo O >racias pap! Odi9o Sybil, medio atre2i:ndose a con"iar en la preocupaci(n por ella, $ue al "in hab%a sido e@presada En a$uel momento Willard hi8o una curiosa pregunta1 O +ime, Sybil, K$ui:nes son esas personas con $uienes hablas y crees conocerL Asombrada, estudi( al hombre $ue durante tantos a<os hab%a 2i2ido ba9o el mismo techo $ue las 6eggys, 4ic5y, ;arcia, 4anessa, ;ary y los otros

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

178

O 6ap! Odi9o SybilO, no comprendiste bien lo $ue te di9o la doctora Wilbur acerca de esa otra gente Bo hablo con ellos ni creo $ue los cono8co Bo sab%a de su e@istencia hasta $ue la doctora Wilbur me habl( de ellos S(lo ahora estoy empe8ando a conocerlos, empe8ando a hablar con ellos Esta declaraci(n era demasiado para Willard, $ue no pudo absorberla Busc!ndole un signi"icado, logr( decir1 O Day muchas cosas acerca de ti, Sybil, $ue no puedo comprender AFn pro"undamente perple9o la lle2( al comedor para ir a tomar lo $ue Frieda hab%a preparado A$uella noche, en la habitaci(n de los in2itados de la casa de su padre, Sybil so<( en el solario de la casa de los +orsett en Willo7 Corners Dattie estaba muerta, y Sybil hab%a ido e@presamente a 2isitar a su padre La Fnica cama de la casa1 el "amiliar y enorme lecho de hierro blanco en el $ue hab%an dormido sus padres, estaba ahora colocado en el solario +ado $ue Sybil ten%a $ue dormir en algFn sitio y a$u:lla era la Fnica cama de la casa, dorm%a en un lado de la misma Su padre dorm%a en el otro +espert!ndose de repente, 2io el rostro de un hombre en la 2entana Se mo2ieron los labios El e@tra<o le estaba diciendo a alguien $ue no pod%a ser 2isto1 )Se est!n apareando * O Bo mue2as la cabe8a, pap! Odi9o en 2o8 alta Sybil, despert!ndoloO Day un hombre $ue mira por la 2entana 6iensa $ue dormimos 9untos O Entonces, obser2ando $ue el acusador de la 2entana ten%a una c!mara, se tap( los o9os con el bra8o, para e2itar ser reconocida en la "otogra"%a O 6ap! Osuplic(O, tr!eme un 2aso de leche caliente, para $ue pueda dormir me9or ;ientras su padre cumpl%a con su deseo, en silencio, estudi( el rostro de su acusador, para hacer un dibu9o detallado del mismo $ue entregar a la polic%a Le preocupaba el $ue el acusador de la 2entana tu2iera el cabello rubio Cuidadosamente, tendiendo los bra8os por entre los barrotes de la cabecera de la cama, tante( buscando el tel:"ono $ue hab%a en el suelo O Jperadora Odi9oO, p(ngame con la polic%a Jy( $ue una 2o8 le respond%a1 O Ya se han ido a dormir O Entonces, haga el "a2or de probar con la polic%a municipal Opersisti( Sybil O Se han ido a dormir Orepiti( la 2o8, con tono sepulcral O 6ero necesito ayuda Oe@clam( SybilO Day un hombre en mi 2entana O KGiene su padre un seguroL Ointerrog( la 2o8 O KPu: es lo $ue tiene eso $ue 2erL Ogrit( Sybil O Llamar: a su agente de seguros, se<ora Oreplic( obse$uiosa la 2o8O, si tiene usted su nFmero +e repente, Sybil se hall( asiendo un pu<ado de pe$ue<as tar9etas de 2isita de compa<%as de seguros ;ientras buscaba un nombre, se dio cuenta de $ue las letras eran demasiado pe$ue<as para poder leerlas O BFmero, por "a2or3 nFmero, por "a2or Ole golpeaba la 2o8 O Bo puedo leer los nFmeros Oprotest( ella, inermeO Las tar9etas se me escapan de entre los dedos Sus manos trataban, en 2ano, de controlar las tar9etas, $ue se iban bara9ando con mo2imiento propio O Cuelgue ya, por "a2or Odi9o "inalmente la 2o8 de la operadora O 6or "a2or Osuplic( SybilO Alguien tiene $ue ayudarme El demoledor silencio $ue sigui( le di9o la 2erdad, una 2erdad con la $ue 9am!s antes se hab%a podido en"rentar1 $ue nadie iba a hacer nada contra el acusador de la 2entana, ni a ayudarla en ninguna otra cuesti(n Gres meses m!s tarde, una carta de Frieda +orsett "echada el &. de Abril de &-'., lleg( a la o"icina de la doctora Wilbur +ec%a1 El doctor de mi esposo me llam( este mediod%a y me di9o $ue el padre de Sybil no 2a a durar ya mucho Como le escr%b% con anterioridad, el se<or +orsett su"re de un c!ncer incurable El doctor sugiri( $ue le escribiese a usted y $ue estar%a encantado de hablar con usted y e@plicarle la situaci(n si le tele"onea Le incluyo su tar9eta Bi Sybil ni su padre mencionaron si ella planea 2enir a casa a 2erle Yo no he sugerido nada, por$ue no s: si puede pas!rselas sin usted ;e parece $ue no se dan cuenta de la gra2edad de http://www.palimpalem.com/2/jiddu 179

su en"ermedad El se<or +orsett no de9a de decir $ue se encontrar! me9or en uno o dos d%as Los doctores le han dado los su"icientes medicamentos como para matarle el dolor, pero tambi:n le han $uitado la ra8(n Dace una semana $ue no pregunta por las cartas de Sybil, y siempre tu2ieron una gran importancia para :l La Fltima 2e8 $ue trat: de leerle una, me hi8o callar ;e alegrar! $ue Sybil 2enga a casa, si puedo cuidarme de ella, pero "rancamente eso me ha preocupado desde hace mucho tiempo Ya sabe $ue tengo $ue traba9ar y no puedo $uedarme con ella durante todo el d%a ;e gustar%a $ue me di9era si tiene usted alguna sugerencia $ue hacer +os semanas m!s tarde, la doctora Wilbur in"orm( a Sybil de la muerte de Willard Sybil recibi( sin alterarse la noticia, pero no ;ary, $ue hab%a amado sin reser2as a su padre Sybil no $uer%a ir al "uneral, y "ue la decisi(n de Sybil la $ue pre2aleci( Sin embargo, la noche del "uneral, Sybil so<( $ue estaba en una "iesta en la $ue la doctora Wilbur le dec%a $ue su padre estaba muerto )Bo lo est! Bo lo est!*, oy( su propia protesta Luego, corriendo al solario, lo encontr( 2i2o y en la cama, con gente en pie a su alrededor Se ech( en la cama, 9unto a :l, aFn protestando1 )Bo est! muerto Bo est! muerto * 6ero Willard estaba realmente muerto para Sybil en una "orma mucho m!s de2astadora de lo $ue 9am!s pudiera haber pensado La noticia $ue les comunic( Frieda de $ue Willard hab%a de9ado a su hi9a sin un solo centa2o, en"rent( a Sybil con la terrible 2erdad, a la $ue ya la hab%an preparado sus sue<os O ;ira, Sybil Ole di9o la doctora Wilbur, tratando de consolarlaO Siempre tu2iste un gran comple9o de Electra con tu padre, pero tambi:n siempre lo odiaste La Sybil original odiaba tanto a su madre como a su padre El odio era amortiguado por la iron%a de las palabras de su padre, $ue ahora regresaban para burlarse de ella1 )Si algo me sucede, no $uedar!s desamparada * K+esamparadaL Germinada ahora la asignaci(n de su padre y sin herencia, Sybil apenas si pod%a sobre2i2ir A"ortunadamente, ten%a su t%tulo de arte y hab%a de9ado de acudir a las clases prem:dicas, por lo $ue no ten%a $ue pagar matr%culas Adem!s, el an!lisis seguir%a sin ser pagado era una in2ersi(n de la doctora Wilbur, esperando lograr la integraci(n de Sybil Sin embargo, en lo $ue a Sybil se re"er%a, a$u:l era un pr:stamo $ue deber%a ser pagado En cuanto al al$uiler, a la comida, a la ropa y a otras necesidades, Sybil depend%a de los regalos de sus amigos Esos regalos tambi:n los consideraba como pr:stamos Adem!s, estaban sus pe$ue<as ganancias debidas a las clases $ue daba intermitentemente y a la 2enta de cuadros ,ya no traba9aba en el Dospital de Westchester0 Y tambi:n hab%a tenido el traba9o temporal en la la2ander%a, al $ue le hab%a lle2ado 4anessa ;ientras tanto, el an!lisis impulsado por la "uer8a de la ira $ue Sybil pod%a sentir ahora, daba pasos notorios 4ic5y estaba logrando 9untar las di2ersas personalidades habl!ndoles del pasado y el presente de la Sybil +orsett total O La pandilla Ole di9o 4ic5y a la doctora Wilbur O, se mue2e en un ambiente muy amistoso Ya no hab%a dos 6eggys, sino $ue se hab%a regresado a 6eggy Louisiana Adem!s, la uni(n 6eggys aceptaba con buen humor la perspecti2a de "usionarse con Sybil Hna ma<ana de ;ayo de &-'., lle2ando puesta una trinchera y mirando por el rabillo del o9o, 6eggy entr( en la o"icina de la doctora, mir( ba9o sillas y mesas, y "inalmente anunci( con tono ponti"ical1 O +ebemos llegar al "ondo de esos traumas Se necesita un buen traba9o detecti2esco, doctora Wilbur es decir, doctor Watson O Bueno, se<or Dolmes Ole sigui( la corriente la doctoraO KPu: es lo $ue 2amos a descubrir hoyL 6eggy le contest(1 O Las pie8as, doctor Watson, todas las pie8as $ue nos resol2er!n este caso inusitado +urante tres d%as sucesi2os, 6eggy continu( representando el papel de Sherloc5 Dolmes, mientras cooperaba en la tarea de desenterrar y erradicar los traumas del pasado +e pronto, repentinamente, 9usto cuando la doctora Wilbur estaba comen8ando a creer en la posibilidad de una integraci(n inmediata, ;ary cay( en una pro"unda depresi(n Sentada en la o"icina de la doctora a principios de #unio de &-'., ;ary se hallaba tan deprimida $ue no pod%a hablar Al d%a siguiente ninguna de las personalidades se present( a la cita Cuando la doctora Wilbur llam( al apartamento, no hubo respuesta Cuando "inalmente logr( ir al mismo, http://www.palimpalem.com/2/jiddu 180

encontr( a ;ary ba9o el tocador, neg!ndose a salir Logrando "inalmente sacarla, la doctora la meti( en la cama Al siguiente d%a, cuando de nue2o nadie acudi( a la cita, la doctora regres( al apartamento, a repetir la escena Dubo muchas de estas escenas En una ocasi(n, ;ary resopl(1 O Estoy a$u% O K+(ndeL O En un lugar de piedra sin puertas, sin 2entanas, paredes cur2as y abierta por encima Oreplic( ;aryO Bo hay "orma alguna en $ue pueda llegar a la abertura de all! arriba Bo hay salida Estoy atrapada dentro de estas paredes Al principio, la doctora Wilbur pensaba $ue las paredes simboli8aban el deseo "rustrado de ;ary de llegar a tener una casa propia O KPu: lugar es :se, ;aryL Opregunt( la doctora O Giene la "orma de un iglF Orespondi( ;ary Recordando las anteriores discusiones sobre la religi(n con ;ary, en las $ue :sta hab%a hablado de estar atrapada )dentro de estas paredes*, la doctora pregunt(1 O K6odr%a ser ese iglF la IglesiaL O Bo s: Bo s: Osollo8( ;ary Cuando result( e2idente $ue la religi(n era el iglF aprisionador y $ue ese iglF hab%a "ormado un cuello de botella en el progreso del an!lisis, la doctora Wilbur tu2o $ue derribar el edi"icio, piedra tras piedra tras resistente piedra Esto representaba anali8ar de nue2o el problema religioso subyacente Cuanto m!s se concentraba en la religi(n, m!s deprimida se sent%a ;ary Y cuanto mayor era la depresi(n de ;ary, m!s deprimido ,y m!s suicida0 se tornaba el ser total ;arcia deseaba saltar al r%o Dudson Esta 2e8 4ic5y, $ue hab%a protegido a Sybil en la ocasi(n anterior, le di9o a la doctora Wilbur1 O ;arcia $uiere tirarse al r%o, y me parece $ue 2oy a de9ar $ue lo haga O Espera hasta $ue llegue ah% Ourgi( la doctora Wilbur Y aun$ue 4ic5y hab%a respondido al contagio de la intensamente persuasi2a depresi(n de ;ary, esper( La pesadilla suicida continu( mientras ;ary e@plicaba1 O Aun$ue una pueda arder por toda una eternidad, s(lo le debe doler un tiempo OJ bien1O Bo me importa si no 2oy al cielo La Fnica ra8(n por la $ue me gustar%a ir all%, es por estar con mi abuela, y si mi madre est! all%, de todos modos me impedir! reunirme con la abuela Luego, llorando, ;ary hablaba de lo $ue ella llamaba )mi amarga in"ancia* y de las paredes desnudas de la iglesia de Willo7 Corners 6eggy protest(1 O Pueremos hacer cosas, pero ;ary nos lo di"iculta Era parad(9ico $ue, con la liberaci(n de Sybil de su madre, $ue hab%a tenido lugar en la autopista del lado Jeste, siguiera habiendo un deseo de suicidarse tan "uerte entre alguna de las otras personalidades La doctora Wilbur hab%a considerado siempre los deseos de suicidio de Sybil como una e@presi(n del odio por su madre, $ue se 2ol2%a contra ella misma Sin embargo, la doctora hipoteti8( $ue la liberaci(n de Sybil no hab%a a"ectado a ;arcia, $ue siempre hab%a lle2ado el peso de a$uel deseo y $ue al mismo tiempo sent%a, tal como 4ic5y lo hab%a e@plicado, la mayor necesidad de tener a su madre 6or su parte, ;ary no hab%a sido a"ectada pro"undamente por la liberaci(n de su madre lograda por Sybil, pues a$u:l no era uno de los principales problemas de ;ary Los mayores problemas de esta personalidad estaban relacionados con la abuela +orsett, su padre y la religi(n "undamentalista $ue hab%a modelado sus 2idas +urante el tiempo $ue ;ary hab%a aceptado la simple "e de su abuela de $ue hab%a $ue 2i2ir una 2ida e9emplar, estu2o serena Sin embargo, cuando hab%a permitido ser desbordada por la iglesia y la teolog%a $ue a su abuela no le importaban, pero $ue eran abra8adas por su padre y el abuelo +orsett, hab%a lle2ado el peso del acoso religioso $ue, en alguna medida, compart%an la mayor parte de las personalidades, incluyendo a Sybil 6ara ;ary no habr%a resoluci(n ni disminuci(n de sus inclinaciones suicidas hasta $ue se 2iera libre de su con"licto religioso Los a<os entre &-'. y &-'? $uedaron desgarrados por el con"licto A<o tras a<o, ;ary permaneci( atrapada en su iglF3 a<o tras a<o se produ9o la lucha entre la super2i2encia y el suicidio, entre me9orar y seguir en"erma

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

181

O Godas tememos ponernos bien Ole con"i( ;arcia a la doctora Wilbur 6ero tambi:n hab%a otro miedo Hn miedo sutil, inde"inible, e@istencial3 un miedo $ue ;i5e y Sid hab%an e@presado anteriormente cuando hab%an preguntado1 O K4an a matarnosL )K4oy a morirL*, le preguntaba a la doctora Wilbur cada una de las personalidades 6ara algunas de :stas, la integraci(n parec%a sin(nimo de muerte La seguridad de la doctora de $ue, aun$ue se uni"icasen con Sybil, las personalidades indi2iduales no de9ar%an de e@istir, s(lo les con2enc%a en parte O Day tantas cosas $ue tengo $ue hacer Ole di9o 4anessa a ;arciaO ;ira, no seguir: 2i2a mucho tiempo Incluso Sybil, comprendiendo mal lo $ue la doctora Wilbur $uer%a decir al a"irmar $ue 4ic5y pose%a m!s parte de la Sybil original $ue la misma Sybil, coment( con gran 2ehemencia1 O Bo $uiero morir y de9ar mi puesto a esa boca8as Entonces, surgieron dos acontecimientos nue2os $ue aFn hicieron ale9arse m!s la tierra prometida La doctora Wilbur hab%a pensado $ue ;i5e y Sid habr%an sido integrados poco despu:s de la progresi(n de edad hasta los /= a<os Le hab%a parecido te(ricamente imposible $ue )hombres* de /= a<os hallasen sost:n en el cuerpo de una mu9er Le hab%a parecido probable $ue se con"ormasen en ser la parte masculina $ue e@iste en toda mu9er 6ero un d%a de &-'E se oy( un eco1 O Soy ;i5e, y $uiero hablar con usted, doctora Wilbur O Dola, ;i5e Ocontest( la doctora Bueno, ra8on(, 9am!s antes hab%a tratado una personalidad mFltiple, as% $ue realmente no sab%a $u: esperar K6or $u: iba a estar sorprendidaL O Puiero saber algo Opregunt( beligerante ;i5e O KEl $u:L O KDasta cu!ndo 2a a durar esta "arsa de integrarnos a Sid y a m% con todas esas mu9eresL O 6ero si ya te e@pli$u: hace mucho Ole record( la doctora Wilbur a su pacienteO, $ue 2i2es en el cuerpo de una mu9er, y tienes $ue aceptar ese hecho O Entonces, Kpor $u: nos con2irti( en hombresL Eso "ue como un acto di2ino KBo le preocupaL ;i5e estaba acorralando a la doctora en la "orma en $ue algunas de las personalidades se $ue9aban $ue ella los acorralaba O Bo os hice a Sid y a ti hombres Oreplic( "inalmenteO As% como 9am!s "uisteis chicos, ahora tampoco sois hombres Luego, a<adi( con 2o8 sua2e1 O Segu%s sin tener penes O Eso es una mentira Oreplic( airado ;i5eO Hna mentira as$uerosa Como todo lo dem!s, el pene e@iste en la mente de su poseedor ;i pene e@iste en mi mente Soy un hombre tal como los dem!s hombres O;ir( "i9amente a la doctora, y a<adi(1O Bo 2oy a ser parte de una mu9er Y tampoco Sid O K+(nde est! SidL Ola doctora trataba de ganar tiempo O A$u% mismo Ocntest( SidO 4ine con ;i5e Wl habl( por los dos Ahora $ue nuestro padre est! muerto, somos los hombres de la "amilia, y ninguna mu9er doctora 2a a interponerse en nuestro camino O Sid Opregunt( la doctoraO, K$u: es lo $ue os he hecho para $ue me habl:is de esta maneraL 6ens: $ue :ramos amigos O Entonces, actFe como una amiga Ole respondi( ;i5eO +:nos la libertad de ser lo $ue somos O Eso es lo $ue estoy tratando de hacer Oprotest( la doctora Wilbur O Bo trate de enga<arnos con dobles sentidos Oespet( SidO El integrarnos con esa banda de mu9eres no es libertad Es una atadura O Ya hemos sido rehenes de ellas durante bastante tiempo Oa<adi( ;i5e, hoscamenteO Da llegado la hora de nuestra liberaci(n Lo $uiera usted o no, no 2amos a ser parte de una mu9er Seremos hombres por propio derecho O Sois lo $ue sois Odi9o la doctora O Bueno, pues d:9eme decirle algo Odeclar( ;i5eO Est! usted preparando a Sybil para $ue 2aya por el mundo por s% misma La ha animado a $ue sue<e con ser una mu9er independiente y logre una posici(n social K;aestraL Pui8! 6ero los me9ores puestos en la educaci(n son para hombres Y Sid y yo no la 2amos a ayudar como hemos hecho en el pasado Bo 2amos a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 182

construirle nada, ni a reparar las cosas de la casa En cuanto a ese estFpido sue<o de ser una doctora, no tiene las agallas su"icientes Godos esos a<os de estudiar asignaturas cient%"icas $ue no le gustaban, no la han lle2ado a parte alguna Las "acultades de medicina son muy selecti2as acerca de las mu9eres $ue aceptan, y no 2an a aceptarla a ella Este sigue siendo un mundo para hombres, y, en realidad, las mu9eres no tienen oportunidad alguna +octora, ya es hora de $ue se despierte a la 2erdad acerca de Sybil +orsett Es una mu9er, y una mu9er no puede tener :@ito en el mundo Entonces, salieron de la o"icina +esde la puerta, ;i5e lan8( un ultim!tum1 O +:nos nuestra libertad, se<ora doctora Este mundo no le pertenece a usted, sino a nosotros Con ;i5e y Sid en re2uelta, y con ;ary aFn dentro del iglF, el momento era bastante malo +e nue2o, la doctora Wilbur tu2o $ue acudir a la paciencia de los ocho a<os anteriores A la siguiente ma<ana, el paciente "ue Sybil, ayudada por 4ic5y, 6eggy y Ruthie, todas las cuales estaban lo bastante cerca de ella como para poder darle "uer8as Como en el inicio del an!lisis, Sybil hablaba de mFsica, aun$ue no de la misma manera O Bo he tocado el piano desde $ue era una ni<a Odi9o anhelante SybilO ;e perd% todo eso ;e preocupa O Lo tocar!s Ole prometi( la doctora Wilbur con el mismo tono $ue el doctor Gaylor hab%a empleado para el 2iol%n en la 2ie9a, "armacia de Willo7 CornersO Gocar!s muy bien el piano O KC(mo puede decir esoL Od9o perple9a Sybil O Pui8! te sorprenda Oreplic( la doctora WilburO, saber $ue una de tus otras personalidades toca mara2illosamente Cuando te uni"i$ues con ella, te de2ol2er! la habilidad de tocar el piano, tal como 6eggy te ha de2uelto la capacidad de irritarte El asombro llen( la sonrisa de Sybil O KCu!lL Opregunt( O 4anessa Ole contest( la doctora WilburO 4oy a tener una charla con 4anessa, y tratar: de persuadirla de $ue se acer$ue m!s a ti Est! aFn bastante le9os, Sybil, pero pronto, cuando los $uince se!is una sola, las cosas ser!n distintas 6ensando en ;ary, ;i5e y Sid, la doctora esperaba no ser demasiado optimista En ;ar8o de &-'E, ;i5e y Sid estaban aFn luchando recalcitrantemente contra la integraci(n, pero ;ary hab%a salido del iglF En una sesi(n anal%tica hab%a anunciado1 O La Iglesia no importa Lo $ue es importante es 2i2ir una buena 2ida cristiana y amar al pr(9imo Era la misma "iloso"%a, la "iloso"%a de la abuela +orsett, $ue ;ary hab%a enunciado a principios del an!lisis, pero $ue se hab%a tornado con"usa en el momento en $ue la Iglesia hab%a intentado atraparla Con los problemas de ;arcia y ;ary resueltos, Sybil se sent%a ahora lo bastante bien como para buscar su primer traba9o a tiempo completo desde $ue lleg( a Bue2a Yor5 O 4anessa Ole di9o 4ic5y a la doctora WilburO no cree $ue tengamos la ropa adecuada para nuestra reentrada en el mundo La doctora Wilbur "ue a comprar con Sybil y le regal( 2arios con9untos nue2os Forti"icada con la nue2a ropa y con la seguridad en s% misma $ue le hab%a de2uelto 6eggy, Sybil, $ue ten%a di"icultades para 2ol2er a ense<ar dado $ue no lo hab%a hecho en die8 a<os, recorri( las calles de Bue2a Yor5, pasando por di2ersas agencias de empleos +espert!ndose a las E1E? de la madrugada del A de Agosto, Sybil se dio cuenta de $ue ten%a unos )sentimientos muy claramente de 6eggy* Cerr( los o9os y 2ag( durante algunos segundos para 2er s% pod%a descubrir lo $ue deseaba 6eggy A la mente de Sybil llegaron botes de color pFrpura, con 2elas 2erdes En una ocasi(n hab%a hecho una pintura de una artemisa en la clase del pro"esor Ilinger, pero 9am!s le hab%a agradado demasiado la combinaci(n del pFrpura y el 2erde Entonces, 6eggy di9o1 );ira, hay tres banderas rosa en la na2e * Sybil sali( de la cama Eran las cinco de la ma<ana, demasiado pronto para ir a buscar un empleo +ecidi( darle a 6eggy los colores y el papel para $ue dibu9ase botes pFrpura y 2erde con banderas rosa Hna me8cla horrible, pens( Sybil, pero, Kpor $u: no complacer a 6eggyL A las seis, los botes terminados por 6eggy estaban na2egando a plena 2ela 6eggy deseaba llamar al dibu9o Banderas Rosa3 Sybil pre"er%a Sobre las embarcaciones y la na2egaci(n a 2ela, pero, al "in, Sybil de9( $ue 6eggy se saliese con la suya ;!s tarde, a$uella misma ma<ana, Sybil 2isit( las agencias, sinti:ndose tran$uila y llena de energ%as Atribuy( su estado de !nimo tan "eli8 al hecho de haber permitido $ue 6eggy hiciera su http://www.palimpalem.com/2/jiddu 183

dibu9o A$uella ma<ana Sybil consigui( un traba9o de recepcionista en el Dotel >otham de Bue2a Yor5 Lle2aba una semana traba9ando all%, cuando Ram(n Allegre la in2it( a salir Acept( +esde el principio, su respuesta hacia Ram(n, contable especialmente asignado al >otham, y $ue pronto 2ol2er%a a su Sudam:rica nati2a, "ue positi2a El d%a siguiente a su primera cita la doctora Wilbur parti( a una con2enci(n m:dica en ^urich y unas 2acaciones en el e@tran9ero Acompa<!ndola al aeropuerto, Sybil le habl( de Ram(n1 O ;e gusta Od9o con una "ran$ue8a nada 2acilante $ue la doctora 9am!s le hab%a 2isto mostrar hac%a ningFn otro hombreO ;e ha pedido $ue 2ol2amos a salir esta noche O Ge est! urgiendo Odi9o la doctora, sonriendo O KCree usted $ue se trata de esoL Opregunt( SybilO Dace tanto tiempo $ue no he tenido una cita, $ue me he ol2idado del 2ocabulario ;ientras el a2i(n de la doctora Wilbur se al8aba r!pidamente por el aire, Sybil se $ued( mir!ndolo, hasta $ue desapareci( Luego, hallando unos bancos a pleno aire, se sent( a dis"rutar de la 2ista Se notaba en pa8 y no sola a pesar de $ue la doctora Wilbur no estaba con ella Igualmente, pensar en Ram(n contribu%a a su sensaci(n de bienestar KEra a$uello la eu"oriaL Esa palabra no hab%a "ormado 9am!s parte de su 2ocabulario, hasta a$uel momento A$uella noche, despu:s de $ue Sybil hubo regresado a su apartamento y antes de $ue Ram(n pasase a buscarla, Sybil continu( sinti:ndose como si la doctora siguiera con ella La doctora Wilbur le hab%a dicho a menudo $ue as% es como deb%a ser, pero 9am!s hab%a e@perimentado esa sensaci(n Sin embargo, esta 2e8 Sybil la notaba realmente Se sent%a complacida por haber podido hablar a la doctora de Ram(n Sybil sab%a $ue la uni(n $ue hab%a tenido con la doctora "uera de su o"icina hab%a sido una parte importante, $ui8! la m!s crucial, de la terapia Y ahora Ram(n Gambi:n notaba pa8 al pensar en :l un hombre al $ue no le hab%a cerrado la puerta Ram(n Ram(n Allegre hab%a despertado en Sybil sentimientos $ue, para ella, resultaban totalmente nue2os Siempre temerosa de 2er a la misma persona, hombre o mu9er, muchas 2eces por miedo a $ue este amigo descubriese sus lapsos en el tiempo o se encontrase con una de las otras personalidades, e incapa8, habitualmente, de plani"icar por adelantado dado $ue el ma<ana pod%a no pertenecerle a ella, Sybil se hab%a atre2ido a estar con Ram(n durante ocho semanas de continuas salidas En el d%a lo 2e%a a 2eces preocupado pero no remoto +e noche y en los "ines de semana dis"rutaban de conciertos, teatros, galer%as de arte, largos paseos por el Central 6ar5 y alguna 2elada ocasional en el apartamento de ;orningside +ri2e +esde la partida de Geddy, s(lo hab%an sido admitidas a su intimidad dos personas1 Laura Dotch5ins, una amiga de Wittier Dall, y Flora Rheta Schreiber, una amiga y escritora pro"esional $ue la doctora Wilbur le hab%a presentado en &-'. Y si bien Laura y Flora sab%an $ue Sybil era una personalidad mFltiple, y Flora hab%a conocido a las otras personalidades, Ram(n no sab%a nada del estado de Sybil 6or consiguiente, al salir con :l, Sybil estaba declarando su con"ian8a en la habilidad de seguir siendo ella misma En realidad, mientras preparaba la cena para Ram(n un #ue2es por la tarde, Sybil se dio cuenta, repentinamente, de $ue ya no era lo $ue hab%a sido1 una personalidad 2ac%a, incapa8 de amar o de tener una relaci(n personal 6oco despu:s de conocer a Ram(n le hab%a con"iado a Flora, a $uien la doctora Wilbur y ella hab%an hecho part%cipe de todo lo ocurrido en el an!lisis1 O Bo puedo sentir nada KC(mo puede una sentir algo, con seme9ante l%o de emocionesL Hna est! demasiado ocupada con los sentimientos $ue le complican la e@istencia, para poder tener otros 6ero ahora Sybil ya no era la c!scara de la personalidad $ue hab%a sido cuando Stan, $ue le hab%a propuesto un matrimonio sin se@o y se hab%a hallado bien con ella por$ue no ten%a ningFn sentimiento, la hab%a recha8ado Con Ram(n era di"erente Se sent%a atena8ada por la intensidad de sus sentimientos KEra a$uello amorL El sentimiento era nue2o, como tambi:n lo era la e@periencia de solide8 $ue hab%a reempla8ado a la sensaci(n de "lotar del pasado KEstaba ya bienL, se preguntaba KEra la salud lo $ue le hab%a arrancado la pesada carga y la hab%a lle2ado hasta una puerta meta"(rica, a tra2:s de la cual estaba reentrando en el mundoL http://www.palimpalem.com/2/jiddu 184

KPu: hab%a m!s all! de la puertaL Sybil no lo sab%a Dab%a dado una o9eada a lo $ue sab%a pertenec%a al mundo de las personas sanas, y sin embargo, tambi:n sab%a $ue aFn segu%a apartada del mismo Esto ocurr%a a pesar de $ue, aun$ue la doctora Wilbur estaba ausente y estaba lle2ando a cabo su e@periencia totalmente nue2a con Ram(n, no se hab%a disociado ni una sola 2e8 durante a$uellas ocho semanas 6ero aFn e@ist%an algunas de sus otras personalidades 4ic5y le di9o1 O Ram(n es una buena persona, pero 2a demasiado aprisa O Es colombiano Ohab%a dicho 6eggyO QPu: e@citanteR Colombia es un lugar al $ue $uiero ir 4ic5y y 6eggy estaban ahora muy unidas a ella Sin embargo, algunos de los otros 9am!s hab%an estado cerca, y luchaban contra la integraci(n Aun$ue le hab%a ocultado este hecho a Ram(n, aFn era una personalidad mFltiple ;ientras Sybil traba9aba en los preparati2os de la cena, tambi:n se admiti( a s% misma $ue sus depresiones y sentimientos suicidas no hab%an sido eliminados por la eu"oria de su romance Incluso durante a$uellas ocho semanas hab%a tenido ata$ues de desesperaci(n, y deseos de lograr un descanso El descanso de la muerte Fue al dormitorio, comen8( a 2estirse, se mir( en el espe9o Dasta conocer a Ram(n, los espe9os no hab%an "ormado parte de su e@istencia Atre2i:ndose "inalmente a mirar, no se hab%a sentido disgustada con lo $ue hab%a 2isto Pued!ndose "rente al espe9o, Sybil se dio tambi:n cuenta de $ue la 2erdad acerca de s% misma $ue hab%a tratado de ocultarle a Ram(n, estaba cambiando A la edad de E& a<os estaba esper!ndolo con la e@pectaci(n de una $uincea<era 6or primera 2e8 estaba enamorada El timbre la despert( de su ensue<o All% estaba Ram(n, lle2ando un ramo de rosas ro9as O Puerida Odi9o mientras la besabaO, te he echado de menos Dab%an pasado e@actamente dos horas desde $ue se hab%an 2isto en el traba9o, y menos de 2einticuatro horas desde su Fltima cita O Ram(n Odi9o ellaO, yo tambi:n te he echado de menos 6ara Sybil, $ue a menudo identi"icaba a la gente, los estados de !nimo y las cosas con colores, $ue hab%a descrito sus dos a<os perdidos como a8ules y se imaginaba a los pollos con patas a8ules, Ram(n le parec%a completamente marr(n, como la tierra La tom( en sus bra8os con tal "acilidad, la acarici( con tal e@presi2idad, $ue ella, a la $ue todo contacto "%sico le hab%a sido aborrecible, no se apart( O KHn nue2o dibu9o, $ueridaL Opregunt( Ram(n, cuando sus o9os se posaron sobre la repisa, donde se hallaba una "igura pensati2a, dibu9ada al carboncilloO KHn autorretratoL Sybil se sinti( a8orada Era un dibu9o de ella, hecho por 6eggy O La "igura tiene un aspecto omnipotente Oindic( Ram(n Silencio O Siempre me ha gustado :se Ocoment( Ram(n, mientras caminaba hacia una "igura abstracta de color a8ul sobre un "ondo de a8ul m!s oscuro Entonces Sybil se sinti( m!s a gusto, pues esa pintura era suya O F%9ate en el sombreado Odi9oO Godas las sombras del a8ul, $ue son amor O #am!s pens: en el amor como a8ul Oreplic( Ram(n O A8ul como el cielo, como el mar Yo siempre lo he imaginado as% O"ue la respuesta de Sybil Ram(n estudi( pensati2o la pintura O Crea una impresi(n de amor Oadmiti( Luego, mirando las pinturas y dibu9os en los $ue predominaban las "iguras de ni<os, obser2(1 6ocas 2eces dibu9as adultos KLe has declarado la guerra al mundo de los mayoresL Sybil se ech( a re%r O Bo e@actamente Obrome(O, pero una de las ideas $ue tengo m!s arraigadas es una gran casa en la $ue se alinean en hilera muchos hermanos y hermanas Supongo $ue eso se debe a $ue soy hi9a Fnica O Esa es la primera cosa $ue me has dicho acerca de tu pasado Ole indic( :lO +espu:s de ocho semanas, ni si$uiera sab%a eso El comentario hi8o $ue Sybil se sintiese in$uieta Circunspecta y cuidadosa en la ocultaci(n de la 2erdad acerca de s% misma, no hab%a dicho toda2%a ni una palabra de su autobiogra"%a O Lo Fnico $ue realmente s: de ti Ocontinu( Ram(nO, es $ue tienes mi edad y $ue, como yo, 9am!s te has casado Supongo $ue por las mismas ra8ones Ambos hemos estado ocupados http://www.palimpalem.com/2/jiddu 185

por otras cosas Su in$uietud se hi8o aguda Sybil cambi( de tema, diciendo1 O Ser! me9or $ue sa$ue la cacerola del "uego En la cena, Ram(n, cat(lico, bendi9o la mesa Sybil not( $ue sus pensamientos 2agaban entre los "uertes sentimientos anticat(licos de Bancy y el estar atrapada en una iglesia anticat(lica de ;ary El problema de Bancy hab%a sido resuelto, y Bancy misma hab%a desaparecido Gambi:n hab%an $uedado resueltos los con"lictos religiosos de ;ary Si no hubieran sucedido estas cosas, se di9o Sybil, Ram(n no estar%a sentado en esta mesa Gras bendecir la mesa, Ram(n coment(1 O De recibido una carta de mi sobrina esta ma<ana KPuerr%as 2erlaL O Bo s: leer Espa<ol Oreplic( Sybil, pero tom( de buena gana la cartaO Day m!s dibu9os $ue palabras Ocoment(, mientras la e@aminaba con alegr%aO Es como yo, cuando ten%a seis a<os Aun$ue no conoc%a a la sobrina de Ram(n, Sybil ya sent%a un cierto cari<o por ella y sus dos hermanos, de los $ue Ram(n hablaba constantemente Sybil hab%a empe8ado a pensar en ellos como los hi9os de Ram(n, por$ue sab%a $ue, tras la muerte de su madre, la hermana de Ram(n y su esposo, en un accidente automo2il%stico, Ram(n hab%a iniciado los tr!mites para su adopci(n +esde el principio, los "uertes sentimientos "amiliares de Ram(n hab%an conmo2ido a Sybil A medida $ue le hab%a ido contando su historia, se hab%a sentido tambi:n muy impresionada por la energ%a $ue hab%a mostrado al reali8ar su sue<o de me9orar de posici(n Ram(n, el mayor de nue2e hermanos, "ue el Fnico de la "amilia $ue logr( una educaci(n Con una beca consigui( cursar sus estudios en una uni2ersidad cat(lica de su Bogot! nati2o Graba9ando de noche, y estudiando durante el d%a, hab%a logrado un t%tulo de la Facultad de Ciencias Empresariales de la Hni2ersidad de Columbia Ahora contable, hab%a logrado un cierto nFmero de asignaciones especiales a hoteles estadounidenses de primera categor%a Cuando Sybil le de2ol2i( a Ram(n la carta de su sobrina, :ste coment(1 O Ge encantan los ni<os O Como es natural en una maestra Ole di9o SybilO Incluso a pesar de $ue hace a<os $ue no ense<o Se debe a $ue he estado ocupada con mis traba9os de graduaci(n Se sent%a in$uieta al permitir $ue las redes del pasado se hubiesen enmara<ado en el presente O +eber%as haberte casado Odi9o Ram(nO Ser%as una madre mara2illosa La habitaci(n se $ued( en silencio La mente de Sybil se llen( con las muchas declaraciones de maternidad $ue hab%a hecho de ni<a1 )Cuando cre8ca, 2oy a tener muchos hi9os 6odr!n 9ugar unos con otros Ser: buena con ellos 4oy a de9arles hacer lo $ue $uieran Bi los golpear:, ni los atar:, ni los enterrar: en un silo de trigo Bo lo har: * Recordaba c(mo se hab%a imaginado $ue era una madre, c(mo hab%a hecho planes para sus cincuenta mu<ecas y tambi:n para sus mu<ecas de papel Entonces, de repente, se dio cuenta de $ue en a$uellos 9uegos imaginarios 9am!s hab%a pensado en tener un hi9o La "amilia ya en marcha de Ram(n coincid%a con sus primiti2as "antas%as ;ientras ser2%a el ca":, pens(1 podr%a amar a esos ni<os, sobre todo dado $ue 9am!s podr: tener hi9os propios O 6uedo 2er a la ni<ita $ue hay en ti Ocoment( Ram(n S%, pens( Sybil, esa ni<ita, esas ni<itas estu2ieron conmigo mucho despu:s de $ue se debieran haber ido La con2ersaci(n pas( a los libros, a la mFsica y a la religi(n O Antes ten%a unas ideas muy con"usas acerca de la religi(n Ocoment( SybilO Eso ya se acab( Y pens(1 menos mal $ue Bancy, con sus "uertes sentimientos anticat(licos, ha desaparecido Bancy 9am!s hubiera aceptado a Ram(n, $ue es cat(lico, ni me hubiera de9ado aceptarlo a m% Ahora, la di"erencia de cultos no separaba a Sybil de Ram(n Ram(n encendi( la radio para o%r las noticias de la Bolsa Hn periodista estaba hablando del testimonio de un psi$uiatra en un 9uicio por asesinato O Comple9os de los gringos Odi9o ORam(n irritadoO La gente con 2erdaderos problemas no necesita un arreglacabe8as Los europeos y los latinoamericanos no necesitan esas estupideces de la psi$uiatr%a, como 2osotros los yan$uis Silencio O KEst!s preocupada por algp, $ueridaL KGe pasa algoL KGe he o"endidoL O Jh, no, Ram(n http://www.palimpalem.com/2/jiddu 186

;ir( su cabello casta<o oscuro, sus o9os dan8arines Comple9os de los gringos QBo comprend%a nadaR #am!s podr%a comprender Ram(n las emociones $ue hab%an complicado su e@istencia Se le2ant( de la mesa para arrodillarse 9unto al hogar O Estos d%as de Jctubre pueden ser bastante "r%os Odi9o mientras encend%a el "uego O +e9a $ue te ayude, $uerida Ocoment( :l, arrodill!ndose 9unto a ella Ella pens(1 $uiero $ue hagamos el amor Puiero tener un hi9o propio QSi me "uera posibleR Estoy aterrori8ada +urante ocho semanas, mi miedo se le ha contagiado a :l Bos hemos acariciado y besado, pero nada m!s QPuiero m!s necesito m!sR Respondiendo a su in2itaci(n no "ormulada, Ram(n la acarici( Su cabe8a se dirigi( hacia el pecho de :l La abra8( O Cuando tengo una erecci(n Ole di9oO, me la mido Giene dieciocho cent%metros KEst! bienL Ella sonri( ner2iosa, y record( $ue antes pensaba $ue el amor hac%a da<o, $ue cuando la gente la amaba a una, la golpeaba, y le met%a botellas y linternas Luego, apart( esos pensamientos como recuerdos $ue pertenec%an a una era de antes de $ue se hubiese reconciliado con el pasado O Puerida, te deseo Omurmur( apasionadamente Ram(n O Bo, Ram(n Oreplic( ella con un estremecimiento $ue aFn era de deseo, mientras se soltaba de su bra8o Wl 2ol2i( a acercarse a ella, y, ner2iosamente, comen8( a ba9arle la cremallera del 2estido Ella neg( con la cabe8a, la 2ol2i( a subir, y se sent( en el so"! O Ge amo, Sybil Od%9o O Yo tambi:n te amo, Ram(n Y por eso mi respuesta es no O Bo comprendo Oprotest( :l O S: $ue no comprendes Ole di9o ellaO 6ero tengo miedo O KGienes miedo de m%, SybilL Opregunt(, con"undidoO Ge amo O Yo tambi:n te amo Ole di9o ellaO 6ero tengo ra8ones para tener miedo Wl la mir( en una "orma $ue re"le9aba tanto perple9idad como ternura Ansioso de ganar puntos, tambi:n sent%a ansias de proteger a Sybil contra sus miedos Con 2o8 muy ba9a di9o1 O Pui8! no sea el momento adecuado Ose puso la cha$ueta y se dirigi( hacia la puertaO ;a<ana por la noche iremos a la (pera Ge 2endr: a buscar a las seis 6rimero iremos a cenar, a algFn sitio al $ue no hayamos ido nunca Le bes( las puntas de los dedos, y se march( Cuando la puerta se hubo cerrado tras de :l, Sybil pens(1 KY si no 2uel2e nunca m!sL KY si 2uel2eL Al siguiente +omingo por la ma<ana, Sybil y Ram(n caminaban por Central 6ar5 La s(lida roca por la $ue pasaba le rea"irmaba a Sybil su propia solide8 Los !rboles desnudos le recordaban las ho9as de s% misma $ue hab%an ca%do Era tan di"%cil decir cu!ntas de las personalidades se hab%an unido ya con ella como contar las ho9as ca%das en el camino O Doy es un d%a tran$uilo, mi amor Ose<al( Ram(n O Estaba pensando en las ho9as ca%das Ole di9o ellaO, y en la roca $ue permanece O ;i pe$ue<uela es una poetisa Oe@clam( :l O +e ni<a escrib% poes%as Ole di9o ella A continuaci(n, Ram(n sugiri( $ue dieran un paseo en un coche de caballos O +espu:s de todo Obrome(O, soy un turista en tu pa%s ;ientras estaban paseando, Ram(n sac( de su bolsillo una ca9ita $ue se hallaba en2uelta en papel blanco y atada con un la8o a8ul O Gengo algo para ti Odi9o, mientras abr%a el pa$uete Ella se $ued( sin aliento cuando le mostr( un anillo de diamantes y rub%es, $ue le coloc( en el dedoO Bo ser! un no2ia8go muy largo Bos casaremos en seguida 4endr!s a Bogot! conmigo, para buscar a los ni<os Luego, regresamos, a los Estados Hnidos con nuestra "amilia KEres "eli8L +esgarrada por sensaciones con"licti2as, Sybil se $ued( en silencio Si era posible, aFn $uer%a m!s a a$uellos ni<os $ue al mismo Ram(n Si "uera su madre, ser%a buena para ellos, reparar%a todo lo $ue le hab%a sido hecho a ella Ahora ten%a en su dedo, ba9o el s%mbolo del anillo de Ram(n, todo a$uello $ue siempre le hab%a parecido inalcan8able O Bo me dices nada Oe@clam( con tono urgente Ram(nO K6or $u: no me dices nadaL +urante un tiempo, el Fnico sonido "ue el de los cascos del caballo http://www.palimpalem.com/2/jiddu 187

O Bo permaneceremos mucho tiempo en Bogot! Ole e@plic( Ram(nO As%, no sentir!s nostalgia KBostalgia de $u:L, se pregunt( Estaba dispuesta a irse ahora mismo +eseaba casarse con Ram(n, deseaba ayudarle a cuidar a$uellos ni<os O Becesito tu respuesta en seguida Bo tenemos demasiado tiempo, $uerida Osuplic( Ram(nO Los ni<os no pueden esperar Becesitan una madre Las emociones con"licti2as hac%an $ue Sybil no pudiera contestar A Ram(n le parec%a seria y abstra%da Abri( los labios, como para hablar, y luego los cerr( de nue2o O KGe encuentras bienL Ole pregunt( ansioso Ram(n Sybil se puso a temblar Bo deseaba sellar su destino O Gienes $ue decir $ue s% Oinsist%a Ram(nO Ese s% lo he 2isto en tus o9os desde hace muchas semanas Finalmente, con una 2o8 rota y entrecortada, Sybil di9o1 O Ge $uiero, Ram(n Puiero casarme contigo y ayudarte a cuidar a esos ni<os 6ero no puedo Anonadado, protest(1 O K6or $u:L Bo creo $ue haya nadie $ue se interponga en nuestro camino Silencio Bo pod%a decirle $ue, aun$ue no hab%a ningFn esposo o amante $ue obstruyera su camino, hab%a gente en el mismo QC(mo se burlar%a de ella si le di9ese $ue era una personalidad mFltipleR Era como el resto del mundo, $ue no la comprend%a Hno puede hablar con la gente de cual$uier otra en"ermedad, incluso de en"ermedades mentales, pero a$u:lla ten%a $ue mantenerla oculta, e@cepto para muy poca gente O KPu: me respondes, $ueridaL Ole preguntaba Ram(n O +ame tiempo, Ram(n Osuplic( Sybil O Sybil, no tenemos tiempo Gienes $ue contestarme ahora Esos ni<os necesitan una madre Yo deseo $ue esa madre sea la mu9er $ue amo El tiempo, pens( ag(nicamente Sybil El tiempo siempre me ha traicionado Y se limit( a preguntar1 O 6ero, K6or $u: no hay tiempoL O KEs $ue no comprendesL Odi9oO Bo me dar!n a esos ni<os si no estoy casado Y no podr: traerlos a$u% a 2i2ir, si mi esposa no es estadounidense La urgencia de la petici(n de Ram(n con2irti(, de repente, en terriblemente clara la cuesti(n Puer%a una madre para a$uellos ni<os, pero deseaba una estadounidense sin comple9os KPui:n criar%a a a$uellos ni<osL Bo ser%a Sybil sola, sino con 6eggy, ;arcia, 4anessa, ;ary, ;i5e y Sid Ram(n 9am!s lo comprender%a O Giene $ue ser ahora Otartamude( Ram(n Los otros estaban uni"ic!ndose con ella Estaba poni:ndose bien 6ero incluso aun$ue hab%a llegado al umbral, aFn no hab%a cru8ado la puerta Hn regalo de tiempo podr%a haber rescatado a$uel amor, pero Ram(n le hab%a dado un ultim!tum1 ahora o nunca O C!sate conmigo Pu:date a$u%, Yo ir: y traer: a los ni<os Oo"reci( ahora Ram(n O Ram(n Ocontest( desesperada SybilO, no puede ser Bo me es posible casarme contigo O QSanto cieloR, Kpor $u:L Ogrit( :l O Bo puedo Orepiti( ella Apart!ndose de :l, mir( a tra2:s de la 2entanilla, luchando con su desesperaci(n Luego, 2ol2i( a meter el anillo en la ca9a, y se lo de2ol2i( a Ram(n O ;u9er misteriosa Oescupi( irritado Ram(nO, dime la ra8(n de ese misterio, o me ir: #am!s me 2ol2er!s a 2er +e inmediato, su tono cambi( de la ira a la ternura1 O Si es algo serio, algo gra2e, puedes cont!rmelo Ge amo, Sybil Ge escuchar: El )no te atre2as a decirlo* de los d%as pasados, 2ol2i( para acosarla 6ero, aun$ue no se atre2%a a decirlo, no se ale9aba de la 2erdad acerca de s% misma como hab%a hecho en el pasado +esde luego, era una mu9er misteriosa para Ram(n3 no obstante, los a<os de an!lisis hab%an des2elado el misterio para ella Su inconsciente se le aparec%a claro, translFcido, mientras el de la mayor%a de las gentes estaba sellado por la incomunicaci(n Su inconsciente se le hab%a mostrado como $ui8! nunca hab%a ocurrido con ningFn otro ser humano O Ge escuchar: Oinsisti( Ram(n Ram(n estaba ansioso de comprenderla y al mismo tiempo le hubiera resultado imposible llegar a comprender lo $ue le suced%a, aun$ue se lo hubiera e@plicado En realidad, Ram(n no hab%a http://www.palimpalem.com/2/jiddu 188

traspasado, como ella cre%a antes, el grueso 2elo de soledad $ue colgaba entre ella y el mundo El 2elo segu%a inc(lume El coche se detu2o ;ientras Ram(n ayudaba a Sybil a ba9ar del 2eh%culo, ella go8( de su contacto El silencio rein( durante su 2ia9e en ta@i Luego, Sybil y Ram(n se hallaron "rente a la entrada del 2ie9o edi"icio donde ella 2i2%a O K4ol2er!s a pens!rteloL Ole pregunt( En su rostro se 2e%a la sombra de la triste8a O +esear%a poder hacerlo Ole contest( ella KC(mo me en"rento con estoL, era su sFplica interna En el pasado, no me en"rentaba con las crisis3 de9aba $ue los otros lo hicieran por m% 6ero no soy la misma Ahora, puedo en"rentarme con mis propios problemas Y tambi:n soy capa8 de 2er la di"erencia entre el romance y la realidad Ram(n me ama pero con condicionantes Yo lo amo, y deseo sus ni<os 6ero est! con2irtiendo al tiempo en el 2ie9o en emigo traicionero Las me9illas y los labios de Ram(n se tornaron blancos 4ol2i( a caer en la hos$uedad Luego, pareci( ale9arse O Bo te $uiero hacer ningFn da<o Odi9o con aire ausenteO, sino todo lo contrario 6ero, a menos $ue cambies de idea y me lo hagas saber, no nos 2ol2eremos a 2er de nue2o O KGenemos $ue separarnos de esta manera, Ram(nL Ole pregunt( ella O La decisi(n ha sido tuya, Sybil Oreplic( :l con "rialdadO 6ero recuerda, aFn puedes arreglarlo todo La a2alancha hab%a comen8ado, pero aFn no hab%a chocado contra el "ondo El cho$ue lleg( cuando continu( con amargura1 O Bo s(lo me has recha8ado a m%, sino a esos tres ni<os $ue dec%as amar sin conocerlos 6ero, de nue2o, te lo 2uel2o a decir1 puedes aFn arreglarlo todo Le dio la espalda, camin( algunos pasos y regres( Le coloc( la ca9a con el anillo en la mano O +e todos modos, $u:datelo Ole di9oO Es tu piedra astrol(gica Y te gustan las cosas bonitas Pu:datelo en recuerdo de la 2ida $ue recha8aste, de tu negati2a a 2i2ir Duy( hacia el interior de la casa 6ens( $ue hab%a recha8ado a Ram(n, tal como ella hab%a sido recha8ada tantas 2eces A los tres a<os y medio de edad le hab%a preguntado a un doctor de un hospital1 )KPuiere usted una ni<itaL* Y :l se hab%a apartado de ella de la misma "orma $ue ella se acababa de apartar de Ram(n Dab%a dado la espalda a tres ni<os igual $ue un doctor, hac%a mucho, se lo hab%a hecho a ella Y no obstante, al cabo de un momento se dio cuenta tambi:n de $ue no ten%a moti2o alguno para sentirse culpable por sus acciones Los es"uer8os de Ram(n para inyectarle una sensaci(n de culpa no hab%an, tenido :@ito El darse cuenta de esto le dio "uer8as KDe estado usando el ser una personalidad mFltiple como una m!scara para los 2erdaderos temores $ue me mantienen apartada de lo $ue m!s deseoL, se pregunt( KSoy realmente tan noble, tengo tanta moral como para sacri"icarme con el "in de proteger a Ram(n y a sus ni<os de mi en"ermedadL 6ero Sybil sab%a $ue su misma sal2aci(n depend%a del $ue se dedicase a su naciente salud Como para con"irmar esta repentina 2isi(n, lo primero $ue hi8o en el apartamento "ue 2aciar el "lorero $ue conten%a las ya marchitas rosas $ue Ram(n le hab%a regalado tres d%as antes A la siguiente ma<ana, Sybil pens( en no ir a traba9ar, pero se oblig( a hacerlo +e nue2o mi conciencia, pens( 6ero Ram(n no estaba all% Su asignaci(n especial hab%a concluido, segFn se enter(, y ya no 2ol2er%a al hotel Bo hab%a tiempo Ram(n no la enga<aba cuando le di9o esto Al "inal de la semana, encontrando $ue era demasiado doloroso permanecer sola all% donde Ram(n y ella hab%an permanecido 9untos, Sybil de9( su traba9o en el >otham Sybil estaba segura de $ue Ram(n no sent%a deseos de 2engan8a contra ella Ganto por naturale8a como por principios, estaba por encima de una 2ulgar satis"acci(n de sus instintos m!s ba9os 6robablemente 9am!s la perdonar%a por no haber aceptado su amor, pero a$uello era otro asunto El recuerdo era una tortura constante ;anten%a un "uego lento de remordimientos, una pena tr:mula $ue no $uer%a desaparecer Grat( de contrarrestar su pena pensando, ob9eti2amente, en $ue hab%a e@istido una ob2ia manipulaci(n en su intento de matrimonio 6ero, sin embargo, las http://www.palimpalem.com/2/jiddu 189

l!grimas inundaban sus d%as Los comentarios de los otros $ue aFn segu%an dentro de ella aumentaban su problema O Era una buena persona Odec%a 4ic5yO A todos nos gustaba +eber%as haber le dicho la 2erdad Y 6eggy1 O Era un gran hombre Godos $uer%amos casarnos con :l Y los 2ituperios de 4anessa1 O Lo recha8aste, por$ue $ui8!s en tu interior no lo deseabas O La doctora OWilbur, $ue regres( poco despu:s de $ue Ram(n hubiera partido, se sinti( impresionada por el adelanto de su paciente Las cartas de Sybil la hab%an in"ormado1 )Es la primera 2e8 $ue usted ha estado ale9ada y $ue yo he conseguido seguir siendo yo misma, durante todo el tiempo * El psi$uiatra al $ue Sybil estu2o acudiendo durante ese per%odo de tiempo, 2eri"ic( su a"irmaci(n Adem!s, tanto en la o"icina como le9os de ella, durante las primeras semanas de reiniciado el an!lisis, Sybil pareci( m!s "uerte, m!s con"iada Incluso hab%a ganado peso, lo $ue en su caso siempre estaba unido a una me9ora de su salud, tanto mental como "%sica A$u:l era un importante aspecto psicosom!tico de la )grande hyst:rie* de Sybil Sin embargo, la relaci(n con Ram(n preocupaba a la doctora Las re"erencias al mismo en las cartas de Sybil no hab%an indicado, en modo alguno, lo serio de su relaci(n Cre%a $ue, de haber estado en el pa%s, podr%a haber sido sal2ada tal relaci(n, de haber hablado ella con Ram(n Sybil, mostrando su nue2a madure8, insisti(, a pesar de todo, $ue no hubiera ser2ido de nada, por$ue Ram(n no comprend%a los problemas emocionales ni las en"ermedades mentales, y cuando la doctora Wilbur la urgi( a escribir a Ram(n, para $ue la doctora pudiera hablar con :l, replic(1 O 6rimero debo saber cu!ndo estar: bien O Est!s mucho me9or Ole contest( la doctoraO ;e escribiste $ue seguiste siendo tF durante mi ausencia KContinu( esto siendo cierto despu:s de $ue te separaste de Ram(nL O S% Oreplic( con"iada SybilO A 2eces, los otros me hablaban, especialmente hacia el "inal, pero yo dirig%a las cosas ;ientras la doctora Wilbur estaba absorbiendo la in"ormaci(n $ue le "acilitaba su paciente, Sybil protest(1 O 6ero aFn no ha respondido a mi pregunta KCu!ndo estar: bienL O Bo lo s:, Sybil Das mostrado ser muy saludable en tu relaci(n con Ram(n 6ero los chicos siguen luchando contra la integraci(n Sybil mir( "i9amente a la doctora O Acaba de responder a mi pregunta Ole di9oO Si me hubiera a"irmado $ue estar%a bien en un mes, dos meses, tres meses, hubiera escrito a Ram(n y corrido el riesgo de $ue usted lograra hacerle comprender 6ero el tiempo me ha traicionado una 2e8 m!s O Si te ama, lo comprender! de todos modos Oprotest( la doctoraO 6odemos escribirle y probarlo O Bo Orespondi( con 2o8 ba9a SybilO Ram(n es un hombre pr!ctico Bo estar! esperando a una neur(tica ;ientras Sybil sal%a de la o"icina de la doctora, se sent%a sola hasta la m:dula En las canciones, pens(, la gente estaba acompa<ada, 2i2%a, amaba, dan8aba, iba a algFn sitio Lo $ue Sybil hab%a amado le hab%a sido arrancado Bo esperaba 2ol2er a amar de nue2o Y sin embargo, hab%a un triun"o en su derrota En los 2ie9os tiempos, una crisis como a$u:lla hubiera causado la disociaci(n de Sybil En cambio, ahora, no s(lo hab%a permanecido siendo ella misma, sino $ue continuaba sintiendo las nue2as sensaciones de solide8 El dolor $ue sent%a por lo de Ram(n era real, en contraposici(n a las emociones del pasado, $ue le hab%an parecido irreales Y aun$ue esa pena era terrible, la nue2a realidad era buena 6or primera 2e8, a pesar de su dolor, se sent%a lo bastante s(lida como para poder de"ender su lugar en el mundo Hna Enredaderas muertas, 2ie9as enredaderas, espinos o eglantinas Odi9o ;arcia ba9o hipnosis en Enero de &-'?O Gengo miedo a la 2ida y al mundo Gengo miedo de salir al mismo Gengo miedo de ser recha8ada, apartada, echada a un lado http://www.palimpalem.com/2/jiddu 190

Era el miedo natural a la reentrada O Siento ansias de ser una persona sana entre la gente sana Odeclar( 4anessaO La 2ida es para 2i2irla, y yo ya he esperado demasiado O Creo Oadmiti( ;i5e durante la misma sesi(nO, $ue Sybil 2ale mucho m!s de lo $ue ella piensa, o de lo $ue Sid y yo 9am!s hayamos cre%do La gente se preocupa por ella1 Flora, la madre de Flora, y, naturalmente, la mu9er doctora y Ram(n O Pui8! Sybil pueda hacer cosas $ue ;i5e y yo hemos $uerido hacer, pero $ue 9am!s se nos ha de9ado hacer Oa<adi( SidO Pui8! no est: mal $ue una mu9er construya una separaci(n Pui8!s ella pueda ser la mu9er $ue desea, y le 2aya bien en una carrera Con la habilidad de ;i5e y con la m%a, con nuestro entusiasmo estoy seguro de $ue podr! A ;i5e y a m% nos parece bien lo $ue $uiere hacer Bos gusta la nue2a Sybil KLa nue2a SybilL KPui:n soy yoL, se pregunt( repetidamente a s% misma Gambi:n la doctora Wilbur se preguntaba1 K$ui:n es ellaL 6ues, aun$ue Sybil no era aFn una Fnica persona, ya no era una simple personalidad primaria La Fnica persona $ue ahora acud%a a las citas con la psicoanalista a$uellos d%as, era esta nue2a Sybil Cuando la doctora Wilbur deseaba comunicarse con las otras personalidades, s(lo lo pod%a hacer mediante la hipnosis 6oco despu:s de $ue ;ary hubiese salido del iglF, ella y Sybil Ann se hab%an unido 4anessa, siempre m!s cercana a Sybil $ue la mayor parte de las otras personalidades, se hab%a acercado m!s en esa direcci(n La apasionada denuncia de hipocres%a de 4anessa hab%a, de hecho, agudi8ado el darse cuenta de la misma por parte de Sybil, tanto en su pasado como en el presente, proporcionando de esta manera a la personalidad primaria una nue2a comprensi(n de s% misma ;arcia, $ue anteriormente hab%a e@presado el t%pico miedo a la curaci(n de un paciente, hab%a llegado a hacerlo al unirse a Sybil Esta uni(n tambi:n hab%a tenido lugar poco despu:s de $ue ;arcia hubiera aceptado el deseo de asesinar a su madre 6eggy no aparec%a ni si$uiera cuando era llamada 6eggy Lou y 6eggy Ann se hab%an ya "usionado como 6eggy Ahora, esta "usi(n hab%a ido aFn m!s all! A$uellos guardianes del pasado no integrado, con sus recuerdos airados y temerosos, hab%an regresado a Sybil Gras hacer el retrato $ue Ram(n hab%a mirado, la Fltima obra producida por ella, 6eggy hab%a de9ado de e@istir como ente separado 6ero su "ortale8a de car!cter era muy notoria en la nue2a Sybil 6or otra parte, esa Sybil $ue estaba emergiendo era muy di"erente a lo $ue originalmente hab%a esperado la doctora Wilbur +ado $ue 4ic5y pose%a todos los recuerdos y ten%a mayor parte de la Sybil original $ue la Sybil primaria, la doctora hab%a pensado $ue ser%a una buena idea eliminar a las otras personalidades, incluyendo la Sybil primaria, y permitir $ue 4ic5y se con2irtiese en la Fnica personalidad e@istente Bo obstante, la doctora hab%a descubierto $ue 4ic5y, como todas las personalidades, e@ist%a para el prop(sito e@clusi2o de enmascarar los sentimientos con los $ue la personalidad primaria o central no pod%a soportar en"rentarse 6or consiguiente, la respuesta hab%a sido preser2ar a la personalidad primaria como tal, mientras le de2ol2%a los recuerdos, las emociones, los conocimientos y las "ormas de comportarse de las otras personalidades, consiguiendo as% restaurar las capacidades naturales de la ni<a original Esto tambi:n signi"icaba de2ol2er a la personalidad primaria las e@periencias de un tercio de la 2ida de Sybil $ue hab%a sido 2i2ida Fnicamente por las otras personalidades Godo a$uello "ue un traba9o in:dito para la doctora Wilbur La doctora sab%a $ue todas las personalidades se hab%an ido acercando a Sybil A medida $ue Sybil cambiaba, tambi:n lo hac%an estas otras personalidades 6re2iamente hab%a dos ni2eles de negaci(n de la madre de Sybil Sybil hab%a aceptado a Dattie +orsett, su madre, pero negaba el odio Las otras personalidades hab%an negado $ue la mu9er a la $ue odiaban "uera su madre +espu:s de $ue Sybil, en a$uel momento de purga en el coche, hab%a aceptado el odio, las otras personalidades hab%an pasado a aceptar a Dattie, y ahora la reconoc%an como )nuestra madre* Incluso 4ic5y, cuyos padres 9am!s hab%an llegado de Francia a buscarla, "inalmente lleg( a admitir1 )La madre de Sybil tambi:n lo es m%a * Sybil hab%a comen8ado a asumir el comportamiento de los otros 6or e9emplo, lo $ue hab%a sido habilidad e@clusi2a de 6eggy Lou, el dibu9ar en blanco y negro, se hab%a con2ertido tambi:n en capacidad de Sybil +e hecho, se hab%a producido entre las personalidades una me8cla de los estilos de pintura 6or otra parte, aun$ue 6eggy le hab%a de2uelto a Sybil la capacidad de multiplicar $ue hab%a aprendido en la clase de $uinto grado de la se<orita Denderson Sybil aFn no sab%a hacerlo demasiado bien http://www.palimpalem.com/2/jiddu 191

En ;ayo y #unio de &-'?, aFn hab%a disminuido m!s el uso de la hipnosis, $ue ahora estaba Fnicamente reser2ada a la comunicaci(n con las personalidades, $ue de otra "orma no pod%an ser alcan8adas 6arec%an terminados para siempre los d%as de la disociaci(n de Sybil y de la aparici(n espont!nea de las personalidades secundarias Sybil estaba en su apartamento, escribiendo un curriculum 2it` para una agencia de maestros en la $ue se hab%a registrado con la esperan8a de conseguir un traba9o "uera de Bue2a Yor5 Ahora, se cre%a capa8 de arregl!rselas sin la doctora Wilbur, y estaba ansiosa por probar su independencia B"ientras Sybil estaba escribiendo a m!$uina, sus dedos, de repente, se le entumecieron Asustada, llam( a la doctora Wilbur, pero sin :@ito Entonces, llam( a Flora Cuando Flora acudi( al tel:"ono, Sybil se sent%a completamente entumecida O Estoy en"erma Ogrit( por el tel:"onoO Si algo me pasa, 2ende el !lbum de sellos 6reocFpate de $ue la doctora Wilbur cobre su an!lisis Grat( de decir m!s, pero se le cay( el auricular de la mano Sus bra8os y piernas se mo2%an in2oluntariamente Cayendo hacia delante, se golpe( contra la pared, "ue a chocar contra el otro lado de la habitaci(n, e incluso golpe( al techo Luego, se desplom( en un mont(n inerte, sobre el suelo Fue all% donde Flora la hall(, llena de moretones, con un aspecto horrible Capa8 "inalmente de hablar, Sybil di9o con aire de triun"o1 O Lo contempl: todo ;e di cuenta de lo $ue estaba pasando en cada minuto 6oni:ndose en pie, Sybil parec%a m!s alta de lo habitual Hna 2o8 m!s 9o2en $ue la de Sybil, ligera, cantarina y alegre, e@clam(1 O Soy la chica $ue a Sybil le gustar%a ser Gengo el cabello rubio y el cora8(n alegre Entonces, desapareci(, y regres( Sybil O +ebo de haberme desmayado Odi9o SybilO KJtra 2e8L KC(mo puede ser esoL Flora supo en seguida $ue la personalidad rubia $ue hab%a emergido por un instante no era ninguna de las $uince personalidades con las $ue se hab%a encontrado pre2iamente KHna nue2a personalidad en a$uel estadio del an!lisis, cuando Sybil estaba ya casi integradaL Baturalmente, lo m!s inmediato era meter a Sybil en la cama, aplicarle compresas "r%as a los,moretones, y llamar a la doctora Wilbur KY despu:sL O Fue un desarreglo gastrointestinal gra2e Ole di9o la doctora Wilbur a$uella tarde a FloraO, acompa<ado por un ata$ue y espasmos Y durante todo ello, Sybil se dio cuenta de lo $ue estaba sucediendo Luego Flora le cont( a la doctora Wilbur lo de la rubia O La disociaci(n "ue bre2e, $ui8! no durase m!s de un minuto Otermin( Flora O El pasado Febrero Oreplic( pensati2a la doctora WilburO, conoc% a esa rubia en mi o"icina, aun$ue en a$uel momento no me di cuenta Sybil hab%a estado hablando3 luego, adopt( una e@presi(n ausente por un minuto, como hac%a en los 2ie9os tiempos +espu:s, o% la 2o8 $ue has descrito Fue s(lo un minuto, un simple rel!mpago Al d%a siguiente, en su o"icina, la doctora Wilbur hipnoti8( a Sybil ;arian "ue la primera en aparecer O Gu2imos un ata$ue Oe@plic(O Dab%amos 2isto muchos ata$ues La gente en la 2ie9a iglesia de Willo7 Corners a$uella iglesia "ea y desnuda Jdiamos a esa gente 4ic5y a<adi(1 O Anoche, en nuestra habitaci(n, hab%a alguien m!s O Esa indi2idua ten%a cabello rubio la 2i Odi9o ;arciaO Bo s: su nombre O KPui:n lo sabeL Opregunt( 4anessa O Supongo $ue 4ic5y lo sabe Oreplic( ;arciaO, por$ue me parece $ue ella la conoce KPui:n esL O Hna chica nue2a, pero $ue no es nue2a Ocontest( 4ic5y Repentinamente, habl( la reci:n llegada1 lo hi8o de "orma e@tra<a, cantarinamente, con la cadencia de un discurso preparado1 O En realidad no soy nue2a Odi9oO De estado por a$u% desde hace diecinue2e a<os Soy la chica $ue a Sybil le gustar%a ser Bacida en la tran$uilidad, he 2i2ido sin ser 2ista Adolescente, mientras los otros permanec%an aFn siendo esencialmente ni<os, yo no ten%a ningFn trauma in"antil Bunca conoc% ni a Dattie ni a Willard +orsett, pues 9am!s 2i2% en Willo7 Corners, ni asist% a la iglesia de ese lugar Aparec% en Jmaha +is"rut: en la uni2ersidad y me encanta Bue2a Yor5 ;e habr%a hecho miembro de "raternidades, hubiera tenido muchas citas, hubiera sido animadora en los partidos de "Ftbol, y una l%der en todas las cuestiones del campus ;e encanta la 2ida y el http://www.palimpalem.com/2/jiddu 192

2i2ir La Fnica cosa $ue se interpon%a en mi camino es $ue no era libre para ser yo misma, para caminar ba9o el sol y en"rentarme al mundo 6ero ahora los otros est!n a punto de hacerlo, ir: con ellos Ahora $ue los otros han abandonado sus traumas, dar: la mano al resto ;i 2italidad les dar! "uer8a, mi ansia de 2i2ir, una nue2a energ%a, mi pasado sin cicatrices, seguridad Yo, $ue 9am!s he estado en"erma, caminar: con Sybil por el mundo no protegido de la gente sana O Bien 2enida Odi9o 4ic5y O GF y yo somos similares, 4ictoria Oreplic( la rubia, $ue aFn no hab%a dicho su nombreO A di"erencia de los otros, no nos acunaron en traumas, sino en el deseo de Sybil GF y yo somos rubias las Fnicas dos de los diecis:is SegFn tengo entendido, hab%a mucha gente rubia en la "amilia materna de Sybil, y su madre siempre estaba alabando ese color de cabello Somos rubias por$ue Sybil deseaba ser rubia La rubia era hi9a de los sue<os una muchacha $ue se hab%a colocado con Sybil "rente al espe9o, palpitando con sus esperan8as de adolescente, mientras esperaban a Ram(n Y si su "orma de hablar sonaba poco natural, era la e@presi(n de la a"ectac%(n de una $uincea<era, e@presando sus conocimientos y con"ian8a reci:n hallados O De 2enido a liberar a Sybil Oanunci( la rubiaO Cuando entre en el mundo, echaremos a un lado lo $ue en otro tiempo "ueron las enredaderas muertas de ;arcia, y caminar!s conmigo entre !rboles en "lor, ya no en el in2ierno de la 2ida, sino en la prima2era Silencio La doctora Wilbur trat( de lograr $ue la rubia di9era algo m!s, pero en lugar de ello, 4ic5y le di9o1 O La rubia es la adolescencia de Sybil O KBo es un tanto tardeL Opregunt( la doctora O Ahora necesita estar con Sybil Ole indic( 4ic5y O KDay alguien m!sL Opregunt( la doctora, como si estu2iera re2i2iendo los primeros d%as del an!lisis O K6or $u: deber%a haber alguien m!sL O4ic52 parec%a encogerse de hombros al hablarO Cierto, no esper!bamos a la rubia 6ero, como ella misma le ha dicho, ya lle2aba por a$u% diecinue2e a<os, aun$ue inacti2a KC(mo podr%a haber sido acti2a cuando Sybil, lle2ando el peso de su in"ancia, pas( de largo su adolescencia, e@cepto en un puro sentido "%sicoL 4ic5y hi8o un a pausa Luego, a<adi(1 O Fue di"%cil para Sybil tener una adolescencia normal +e9( demasiada parte de s% misma detr!s, "i9ada en la ni<e8 Ahora $ue Sybil ha acabado con esos traumas in"antiles, uno podr%a esperar hallar la adolescencia perdida $ue regresa en busca de la grati"icaci(n de la madure8 ;ientras las palabras de 4ic5y se arrastraban, se oy( de nue2o la 2o8 cantarina de la rubia1 O ;e $ued: a un lado Odi9oO, hasta $ue Sybil se enamor( Cuando me di cuenta $ue lo de Ram(n no iba a progresar, me alc: para proteger a la Sybil adolescente de un desenga<o KSabeL, cuando estaba con Ram(n era una adolescente O Si Sybil aFn desea sentirse como una adolescente cuando est! enamorada, no hay ra8(n alguna para $ue no lo haga Odi9o la doctoraO La gente lo hace a cual$uier edad 6uede "uncionar como una rubia de dieciocho a<os a los cuarenta y dos Sybil puede integrarte O Lo ha hecho Oreplic( la rubiaO Bo soy ninguna amena8a para la cura "inal +e hecho, har: $ue giren m!s deprisa las ruedas de esa cura O KDas estado escuchando, SybilL Opregunt( la doctora Wilbur O S% Ole contest( SybilO Y s: $ue esa parte m%a $ue no ha dado su nombre est! diciendo la 2erdad El deseo, personi"icado por la muchacha de los sue<os, hab%a tra%do una nue2a 9u2entud a la 2ida no 2i2ida, a la "eminidad abortada por la 2acuidad y la discontinuidad Asombroso, aterrori8ador, reno2ador de la 2ida, el episodio de la aparici(n de la rubia result( ser el cl%ma@ de la en"ermedad de Sybil Gras ese acontecimiento, hubo muchos d%as en los $ue simplemente se $uedaba sentada, y absorb%a las emociones, actitudes, conocimiento y e@periencias $ue, desde principios de #unio de a$uel a<o, hab%an compartido 2oluntariamente con ella las otras personalidades Y mientras daba una nue2a o9eada a su personalidad eclosionante, estaba teniendo lugar en su interior una tremenda reorgani8aci(n de esa personalidad El pasado se "und%a con el presente3 las caracter%sticas de cada una de las personalidades con las de las otras El pasado regresaba, y con :l la ni<a original llamaba Sybil, $ue no hab%a e@istido como entidad desde $ue ten%a tres a<os y medio Bo todo surgi( inmediatamente a un ni2el consciente, pero las cosas signi"icati2as $ue lo hicieron "ueron una http://www.palimpalem.com/2/jiddu 193

memoria normal y un sentido nue2o del tiempo +espu:s de treinta y nue2e a<os, el relo9 ya no resultaba incomprensible Hna semana despu:s de la crisis del = de #ulio, Sybil estaba hablando con mucho !nimo a la doctora Wilbur acerca de sus planes de con2ertirse en una terapista ocupacional Esto representaba abandonar Bue2a Yor5 O Los 2ie9os temores parecen haber desaparecido Ocoment( la doctora WilburO Godo parece indicar $ue est!s totalmente curada O Jh, lo estoy, doctora Oreplic( Sybil sonriendoO De ten%do mi Fltimo ata$ue 6ero "ui totalmente consciente de lo $ue pasaba durante el mismo Bo "ue igual $ue cuando suced%an en el pasado Luego, a<adi(1 O KY la rubiaL Opregunt( ella mismaO Bueno, noto $ue est! conmigo S: $ue nunca m!s 2ol2er: a disociarme O #am!s hab%as dicho esto Oreplic( la doctora recon"ortadaO Bi durante todo este tiempo en $ue no apareci( ninguno de los otros O Bo lo di9e Oa"irm( SybilO, por$ue 9am!s antes cre% $ue "uera a ser as% O 4amos a 2er Ole e@plic( la doctoraO, si todos los recuerdos de los otros son ya tuyos 6rob:moslo +urante las di2ersas sesiones hipn(ticas $ue siguieron, la doctora Wilbur compar( los recuerdos de Sybil con los de las otras personalidades $ue aFn ten%an identidades indi2iduales Bi una sola de esas personalidades ten%an un solo recuerdo $ue Sybil no tu2iese tambi:n Adem!s, la actitud de Sybil hacia esas personalidades hab%a cambiado completamente, pasando de una negati2a inicial a una hostilidad, y por "in a una aceptaci(n e incluso a un amor Dabiendo aprendido a amar a esas partes de s% misma, hab%a, de hecho, reempla8ado la autodetracci(n por un amor a s% misma Este reempla8o daba una importante medida de su integraci(n y restauraci(n Gres semanas despu:s de la crisis del = de #ulio, la doctora Wilbur hipnoti8( a Sybil y llam( a 4ic5y Antoinette O KPu: tal 2an las cosas, 4ic5yL Opregunt( la doctoraO KPu: progresos hay por ah% aba9oL O Ahora soy parte de Sybil, KsabeL Ole contest( 4ic5yO Ella siempre dese( ser como yo Ahora, somos una sola cosa Ella acostumbraba a decir1 )Este o tal acontecimiento "ue antes de mis tiempos * Ahora, yo digo1 )Es despu:s de mis tiempos * KComprendeL, ya no soy completamente libre A$uella "ue la Fltima 2e8 $ue la doctora Cornelia B Wilbur habl( con 4ictoria Antoinette Scharleau El . de Septiembre de &-'?, la doctora Wilbur anot( en su diario anal%tico sobre el caso +orsett1 )Godas las personalidades se han con2ertido en una * El /S de Septiembre "ue el d%a del traslado en el 2ie9o alo9amiento Los muebles y cuadros de Sybil partieron hacia 6ennsyl2ania, donde hab%a encontrado un traba9o como terapista ocupacional3 por su parte, ella se traslad( al apartamento de Flora, para pasar sus Fltimas dos semanas en Bue2a Yor5 La Sybil $ue entr( en el apartamento de Flora era nue2a no s(lo para Flora, sino para s% misma Bo era lo $ue hab%a sido la Sybil primaria Bi tampoco era ninguna de las otras $uince personalidades Era todas ellas Como la ;iranda de La Gempestad parec%a hallarse al borde del descubrimiento, casi literalmente gritando1 )iJh, mara2illaR1 \ Cu!ntas buenas criaturas hay a$u%1 \ QJh, $u: bella es la Dumanidad1 \ Jh, hermoso nue2o mundo, \ A$uel $ue tiene tal gente en :lR* El mundo parec%a nue2o por$ue ella era nue2a3 real, por$ue, por primera 2e8 en su 2ida de adulta, era una personalidad total y real ;ientras se $uitaba la cha$ueta, de9aba sus maletas y se hund%a en un sill(n, permaneci( en silencio Luego, di9o1 O De estado a$u% antes y sin embargo no he estado O KPui:n hablaL Opregunt( Flora O A$uella $ue puede sentir Oreplic( SybilO Gengo nue2as sensaciones ahora, 2erdaderas sensaciones Bo es como antes Este )no es como antes* era la cla2e para comprender $ue, aun$ue Sybil ten%a ahora las sensaciones $ue hab%an sido enmascaradas durante treinta y nue2e a<os por los otros, su escala de re"erencias segu%a siendo la de la personalidad primaria Flora hab%a preparado una re"acci(n y, mientras com%an, hablaron durante un rato de cosas impersonales Luego, sin re"erirse a nada $ue hubiera sido dicho anteriormente, Sybil coment(1 )Los recuerdos hacen $ue una persona http://www.palimpalem.com/2/jiddu 194

madure emocionalmente * Aun$ue era dicho como una generali8aci(n, a Flora le resultaba ob2io $ue Sybil se estaba re"iriendo a s% misma y $ue, en realidad, estaba diciendo1 Ahora $ue los otros me han de2uelto sus recuerdos, he sido capa8 de madurar emocionalmente3 ahora soy un todo, he madurado Sin embargo, parad(9icamente, si bien esta nue2a Sybil parec%a m!s dura, tambi:n parec%a m!s 9o2en de los cuarenta y dos a<os $ue ten%a La impresi(n se hi8o aFn m!s "uerte cuando coment(1 O Estoy descubriendo cosas $ue cual$uier persona de mQ edad conoce desde hace tiempo A la siguiente ma<ana, durante el desayuno, Sybil di9o1 O Dubo un tiempo en $ue esper: lograr llegar a saber lo $ue estaba haciendo siempre $ue lo estu2iera haciendo Oluego, a<adi( con intensidad compulsi2aO1 Ahora, me entero de lo $ue sucede a cada minuto Cuando me despierto, s: lo $ue hice ayer, y puedo planear lo $ue 2oy a hacer hoy ;ir( a Flora y a la madre de :sta, y pregunt( con "er2or1 O KJs dais cuenta de lo $ue signi"ica tener todo el d%a ante una, un d%a $ue una sabe $ue ser! suyoL Al "inal, despu:s de treinta y nue2e a<os de $ue le ocurriese lo contrario, para ella un d%a ten%a todas las horas Antes, el tiempo pasaba ocupado por las otras personalidades Ahora, el tiempo le daba la oportunidad de autorreali8arse Cada ma<ana, mientras planeaba el d%a $ue ten%a por delante, sus o9os lan8aban chispas y mostraba una e@citaci(n $ue, en cual$uier otro, hubiera estado totalmente desproporcionada con respecto a la naturale8a de su acti2idad La e@citaci(n continuaba en incremento a medida $ue se desarrollaba el d%a e iba haciendo cosas normales1 leer un libro, 2er la tele2isi(n, hablar O 4eo el nombre de alguna "igura pFblica en un peri(dico Ole coment( a Flora una tardeO Lo oigo de nue2o en la tele2isi(n Luego, alguien habla de :l QSiempre lo recono8coR Dubo un tormento de reminiscencia en los o9os de Sybil, cuando a<adi(1 O En el pasado, hubo tantas 2eces en $ue no pod%a lograr esto Opuso el acento en la "rase en el pasado con la "ascinaci(n $ue uno siente por un horror ya antiguo +espu:s, interpretando el aislamiento, la marginaci(n $ue hab%a representado el ser una personalidad mFltiple, e@plic(O1 4e%a el nombre en el peri(dico, pero cuando lo mencionaban de nue2o en la tele2isi(n, a menudo no era yo sino uno de los otros $uien lo 2e%a Cuando surg%a en una con2ersaci(n, $ui8! "uese otro distinto al $ue se encontrase en ella Las partes no se con9untaban +e nue2o estaba usando el yo como la escala de re"erencia del antiguo indi2iduo primario Griun"almente, a<adi(1 O Ahora las partes est!n 9untas El mundo parece un todo Su e@presi(n se con2irtio repentinamente en pensati2a cuando, mirando "i9amente a Flora, coment( con ansiedad1 O S: $ue a otra gente no le causa ninguna impresi(n el poder 2er todo un programa de tele2isi(n sin inter"erencias de su interior, pero para m% es toda una re2elaci(n Jtras ideas iban siendo e@presadas1 O A$u% todo es tran$uilo, muy tran$uilo Odi9o otra tardeO 6ensando en ello, me doy cuenta de $ue tambi:n hay tran$uilidad en mi interior Bo discuto conmigo misma Jtra tarde, cuando regresaba con Flora y la madre de :sta de una cena, Sybil resumi( la situaci(n en la "orma m!s e@pl%cita posible, al decir1 O Estu2e all% todo el tiempo Yo, yo misma 4eo la comida, recuerdo cada palabra de la con2ersaci(n QGodoR Las cosas m!s simples se con2ert%an en transcendentales 6or e9emplo, una ma<ana, en la $ue Sybil hab%a estado comprando en el mercado, descubri( al regresar al apartamento $ue se hab%a ol2idado del 8umo de naran9a O QEs mara2illoso Oobser2( con buen humorO, ser capa8 de ol2idarse de las cosas en la misma "orma $ue el resto de la genteR ;!s $ue buen humor a$uella a"irmaci(n mostraba una sensaci(n de pertenencia de haber regresado al seno de la ra8a humana Hna ma<ana Sybil dese( ir a >imbels para comprar tela con $ue hacerse un 2estido La tienda estaba atestada ;uchas mu9eres se hallaban en el mostrador al $ue ellas iban La 2endedora comen8( a atender a una cliente $ue hab%a llegado despu:s de Sybil O Lo lamento, pero yo estaba primero Oprotest( Sybil http://www.palimpalem.com/2/jiddu 195

Flora se $ued( sin aliento En el pasado, una acci(n de tal naturale8a hubiera sido imposible para Sybil, $uien tendr%a $ue haber acudido a una de sus otras personalidades, habitualmente 6eggy Lou Sin embargo, a$uella 2e8, la Fnica personalidad $ue estaba presente era Sybil, ahora con"iada en s% misma Hna nue2a indicaci(n del :@ito del an!lisis se produ9o en seguida La 2endedora le entreg( a Sybil la nota de la compra Ella la escrut(, multiplicando el nFmero de metros por el precio por metro para a2eriguar si el total era correcto En el pasado, Sybil hubiera suplicado a su acompa<ante $ue comprobase por ella la e@actitud de la nota 6ero poseedora ahora del conocimiento del $ue 6eggy Lou hab%a sido depositaria desde la clase de $uinto grado de la se<orita Denderson, y ayudada por la "ase postOanal%tica de su tratamiento, durante la cual la doctora Wilbur le hab%a ense<ado a la nue2a Sybil c(mo usar los conocimientos $ue las personalidades le hab%an de2uelto, Sybil reali8( el c!lculo por ella misma En el departamento de 2estidos con"eccionados, Sybil decidi( comprarse uno marr(n con pu<os ro9os y dorados y un cintur(n Al salir de la tienda, le coment( a Flora1 O De comprado el tra9e marr(n por Sybil, pero los pu<os le interesan a lo $ue de 6eggy hay en m% Fuera de >imbels, Flora "ue a llamar un ta@i Sybil la contu2o, dici:ndole1 O Gomemos el autobFs Recordando el intenso terror $ue por los autobuses sent%a Sybil, Flora se dio cuenta de lo importante $ue resultaba a$uella sugerencia O Godo el mundo puede tomar un autobFs e ir a algFn sitio Es tan simple Ocoment( tran$uilamente Sybil Y, una 2e8 en el autobFs, Sybil e@pres( los pensamientos $ue Flora hab%a tenido mientras se encontraban en la tiendaO Antes acostumbraba a hacer $ue otras personas calculasen por m%, o no me preocupaba en lo m!s m%nimo de los c!lculos 6ero ahora, lo hago por m% misma 6uedo pedir las cosas $ue deseo, calcular el cambio en un ta@i, medir la ropa $ue necesito para un 2estido y unas cortinas, medir los marcos para mis cuadros hacer todas las cosas $ue antes no pod%a hacer +e nue2o dio a$uel curioso :n"asis a la palabra antes, $ue adem!s 2en%a acompa<ada por la alegr%a de haber e@presado una nue2a libertad Baturalmente, aFn hab%a momentos en los $ue Sybil demostraba por un instante, caracter%sticas de lo $ue antes "ueron sus otras personalidades La nue2a Sybil paseaba arriba y aba9o por la sala de estar e@clamando1 O ;e 2oy a otro lugar 4oy a construirme una nue2a 2ida Godo es e@citante Day mucho $ue hacer, muchos sitios a los $ue ir Oa Flora, esto le recordaba el momento en $ue 6eggy Lou hab%a planeado romper con las otras para siempre Hn to$ue de 4ic5y resultaba e2idente cuando 2en%an 2isitas y Sybil con2ersaba acerca del mobiliario primiti2o americano o declaraba con con2icci(n1 O Bo puedo comprender c(mo alguien logra aburrirse La rubia, $ue se hab%a presentado tan tarde, y $ue hab%a sido integrada con tal rapide8, parec%a omnipresente en el burbu9eo del nue2o entusiasmo de Sybil La nue2a Sybil reparaba un 9arro de cer!mica roto, tal como ;i5e o Sid hubieran podido hacer, preparaba un esto"ado de cordero $ue ;ary acostumbraba a cocinar y, lo $ue era m!s asombroso, tocaba el Bocturno en s% menor de Chopin En el pasado, solamente 4anessa sab%a tocar el piano Hnas pinceladas de Bancy Lou Ann parec%an estar presentes cuando Sybil le con"i( a Flora1 O ;e a2ergMen8a haberme mostrado estrecha de miras e intransigente Ya no temo a los cat(licos Oy cuando Sybil a<adi(O1 ;is creencias religiosas "undamentales siguen siendo las mismas, pero hay en ellas una modi"icaci(n $ue ha eliminado el tormento y $ue les da una nue2a perspecti2a Oera como si estu2iese diciendo1 );ary ha salido del iglF * Las personalidades hab%an de9ado de e@istir como entidades aut(nomas e independientes 6ero hab%an sido integradas con :@ito y ahora estaban contribuyendo con sus caracter%sticas, $ue eran los di2ersos aspectos de una nue2a personalidad total Baturalmente, aun$ue esa unicidad tra%a una sensaci(n de alegr%a por estar con 2ida, una sensaci(n de mara2illa al tener todo un d%a por delante, nue2a con"ian8a en el en"rentamiento con el mundo, y un e$uilibrio $ue surg%a de una nue2a madure8 y una 9u2entud $ue no ten%a nada $ue 2er con la 9u2entud cronol(gica, la psi$ue reci:n sanada de Sybil era aFn algo "r!gil y no estaba a dispuesta a con"iar totalmente en s% misma http://www.palimpalem.com/2/jiddu 196

Dab%a momentos de p!nico agudo, pero $ue era r!pidamente reprimido, e irrupciones del miedo hacia el "uturo O Bo $uiero 2ol2er a en"ermar Omurmuraba de 2e8 en cuandoO Gengo miedo de lo $ue pueda pasar a medida $ue el d%a corre hacia la noche Flora contemplaba lo acerbo de los temores de Sybil y llegaba a la conclusi(n de lo mara2illosamente normal $ue era $ue Sybil tu2iera miedo, como todo el mundo, de la 2e9e8 Lo $ue le resultaba m!s doloroso era hablar de Ram(n Bo "ue sino hasta la noche antes de $ue Sybil saliese para su nue2o traba9o, cuando "inalmente di9o1 O Le hubiera pedido $ue esperase Oe@clam( angustiadaO, si hubiera sabido lo pronto $ue iba a me9orar Y Sybil, $ue en otro tiempo hab%a sido incapa8 de llorar, de9( $ue las l!grimas corriesen +urante las dos semanas de estancia de Sybil con Flora, la doctora Wilbur nunca estu2o muy le9os Llamaba diariamente por tel:"ono a Sybil3 en 2arias ocasiones, "ue al apartamento a cenar Sybil y la doctora hablaban de sus nue2os planes Sybil hab%a conseguido un empleo como terapista ocupacional en un hospital de 6ennsyl2ania para ni<os emocionalmente perturbados Sybil consideraba eso como un empleo interino hasta $ue pudiera 2ol2er a dedicarse a la ense<an8a En la 2%spera de la partida, &? de Jctubre de &-'?, la doctora y su antigua paciente salieron del apartamento de Flora +os mu9eres $ue hab%an hecho, 9untas un 2iaie de once a<os de duraci(n, comen8aban sus caminos separados, en el amanecer de la nue2a era de la nue2a Sybil El $ue e@istiera una decimos:ptima personalidad para suplantar a la 2ac%a personalidad primera era buena prueba de $ue la 2erdad es interna, y la super"icie una mentira 6ues, enterrada en la personalidad 2acua, a la $ue el mundo 2e%a, se hab%a hallado esta nue2a mu9er, esta mu9er completa, negada durante tan largo tiempo Ep%logo El nue2o tiempo de la nue2a Sybil Yo, la Flora de la historia, autora de este libro, he permanecido en estrecho contacto con Sybil durante m!s de siete a<os, desde $ue sali( de mi apartamento +e los "ragmentos de algunas de las cartas $ue me en2i(, podr!n obtener algunas impresiones de la nue2a Sybil en su nue2o tiempo1 E de Bo2iembre de &-'?1 );e gustar%a $ue pudieras 2er mi casa Connie ,la doctora Wilbur0 di9o $ue era m!s barato comprarla $ue al$uilarla, y me de9( dinero para la entrada ;i habitaci(n de in2itados es bastante grande Es para ti, para Connie y para Laura, por turnos KComprendesL Estoy encantada al poder tener una casa m%a propia Capri est! a$u% conmigo Su lugar "a2orito es el al":i8ar de la 2entana delantera A 2eces me pregunto si se da cuenta de $ue soy s(lo yo * .S de Enero de &-''1 )De tenido tiempo para leer algunos libros este pasado in2ierno Amistad y "ratricidio, La bFs$ueda de Amelia Earhart, 6ap! Deming7ay, Regresa el 9urado ,de Bi8er0 El dinero de la otra gente, El rey en su castillo, El espe9o chino y los tres 2olFmenes sobre la >uerra Ci2il de Bruce Catton La mayor parte de esos libros, como la mayor parte de los art%culos de re2istas $ue he le%do, se re"ieren a acontecimientos y gente $ue eran noticia durante el tiempo $ue hab%a demasiada gente en m% para $ue pudiera seguirle la pista a nada Eran cosas de las $ue entonces s(lo me enteraba muy someramente Day demasiadas cosas de las $ue tengo $ue ponerme al corriente Alger Diss y Whitta5er Chambers, por e9emplo, eran tan s(lo nombres para m% * .? de Septiembre de &-''1 )Imag%nate, lle2o a$u% casi un a<o ya Es el primer a<o continuo de toda mi 2ida Es asombroso c(mo los d%as caben e@actamente en las semanas y las semanas en meses $ue puedo recordar Dasta ahora, s(lo "alt: un d%a al traba9o ,un dolor de o%do el in2ierno pasado0 Es la m!s grande e@periencia $ue 9am!s haya tenido, no superada por nada La gente toma tantas cosas por supuestas, $ue creo $ue no acaban de dis"rutar de la 2ida http://www.palimpalem.com/2/jiddu 197

*Godo ha ido bien Bo ha sido todo "!cil, pero no ha habido problemas Incluso me dieron un aumento de sueldo a los siete meses ;e sent% muy sorprendida, pues no me lo esparaba por$ue hab%a "irmado un contrato por una cantidad "i9a Bo obstante, sigo deseando 2ol2er a la ense<an8a Y hay buenas posibilidades de ello *;e preguntas si las clases pri2adas de arte $ue te mencion: las daba o acud%a a ellas Cre% $ue ya te hab%a hablado de ellas ;ira, te 2isito tanto mentalmente, $ue luego me ol2ido de $ue en realidad no te he dicho las cosas Las clases son de (leo y para adultos Las doy en el estudio de mi hogar QChFpate esaR ;i hogar, no mi casa Al "in ;ary y las dem!s tienen un hogar, pero ya no e@iste ni ;ary, ni ninguno de los otros S(lo yo * A de Enero de &-'=1 )AFn me mara2illa el 2er cu!ntas cosas puede hacer una persona sana Soy muy a"ortunada * &E de Enero de &-'=1 )#am!s te imaginar%as lo $ue "inalmente he terminado La pintura $ue ha de ir encima de tu cama turca Bo es la $ue empec: para 2osotras dos Bo tu2e cora8(n para terminarla despu:s de $ue muriera tu madre AFn no puedo en"rentarme con la sensaci(n de p:rdida, y espero $ue lo comprendas As% $ue comenc: con un tipo de pintura totalmente nue2o Es una case%na ,$ue es similar y dura tanto como un (leo0 y est! enmarcada y dispuesta para lle2!rtela cuando 2ayamos a Bue2a Yor5 Lo $ue, si es $ue Connie no te lo ha dicho aFn, ser! dentro de m!s o menos dos semanas, y para estar ah% un per%odo de dos d%as Giene unas citas all%, y yo ir: con ella para lle2arte el cuadro ,$ue, por cierto, es un re"le9o de impresiones y estados de !nimo, y no es realista0 y para 2eros a ti y a Laura y hacer algunas compras Dasta pronto * A de Febrero de &-'=1 )>racias por en2iarme los libros Fue muy estFpido por mi parte el ol2idarlos despu:s de todos los problemas $ue tu2iste para encontrarlos Baturalmente, Connie dir%a $ue era mi inconsciente, $ue no $uer%a abandonar tu casa Bueno, "ue una 2isita corta, pero siempre podemos esperar $ue habr! una pr(@ima 2e8 Realmente, pens: $ue hab%a de9ado los libros en un ta@i cuando los ech: a "altar, mucho despu:s 6ero 9am!s pens: en $ue alguien los hubiera ocultado deliberadamente * && de Agosto de &-'=1 )Ge escribo una corta nota esta ma<ana, pues tF y Connie ten:is $ue ser las primeras en saber la gran noticia1 al menos, lo es para m% Ayer a2erigM: con toda certidumbre $ue, a partir del & de Septiembre, ser: ayudante de c!tedra Estoy muy e@citada Gu2ieron entre2istas con otros dieciocho candidatos, y estaba segura de $ue no ten%a la menor probabilidad, pero el decano me di9o $ue la elecci(n "ue un!nime y $ue no lo dudaron despu:s de entre2istarse conmigo Lo $ue ayuda mucho a mi ego KBo soy a"ortunadaL Seguir: mand!ndote noticias y detalles, pronto * .E de Agosto de &-'=1 )6as: el "in de semana con Connie ;e hi8o la permanente, y yo cos% un 2estido de 2erano de nylon blanco estampado, $ue luego ella se puso, para $ue pudiera hacerle el dobladillo La2amos y cortamos el pelo a nuestros tres perros de agua Bo les gusta demasiado El m%o gime, y los dos suyos tratan de morder ;uy di2ertido Su tele2isi(n en colores y su e$uipo est:reo son mara2illosos, pero aFn tenemos tiempo para 9ugar a nuestros 9uegos "a2oritos de cartas Como siempre, me gana dos de cada tres partidas Gengo un traba9o de mil diablos, pero dis"ruto mucho ;e gustar%a $ue pudieras 2er c(mo "lorece mi "also naran9o Gengo todo tipo de "lores en el 9ard%n * .S de Bo2iembre de &-'A1 )Es mara2illoso lo bien $ue 2an las cosas +espu:s de algo m!s de tres a<os, hay momentos en los $ue sigo sin poder creer lo a"ortunada $ue soy 6uedo recordarlo todo, y puedo hacer memoria de cada minuto de cada d%a 6uedes comprender lo satis"actorio $ue es para m% el ser Fnicamente Sybil, por$ue me conociste cuando no era as% * El ' de #unio de &-'-, Sybil escribi( para decir $ue 2en%a a Bue2a Yor5 a representar a su uni2ersidad en una con2enci(n 4isit( conmi%8o la ciudad $ue, durante once a<os, hab%a sido su hogar "a2orito, pero tambi:n camin( sola por la ciudad El . de #ulio de &-'-, desde el punto de 2ista de su actual hogar, recapitul( a$uella 2isita1 )Cuando caminaba a lo largo de las calles de http://www.palimpalem.com/2/jiddu 198

Bue2a Yor5, 2ol2%an a m% muchas memorias semiol2idadas, pero sin emociones e@ageradas S(lo recordaba 2ie9os tiempos, acord!ndome de $u: sentimientos hab%a e@perimentado, pero sin re2i2irlos Bo obstante, cuando 2ol2% a 2isitar lugares "amiliares, me daba cuenta de $ue hab%a recuerdos $ue no eran una memoria de lo $ue me hab%a pasado a m%, sino a una de mis anteriores personalidades All% estaba la tienda de ropa en la $ue hab%a comprado 6eggy Lou, el hotel en $ue ;arcia y 4anessa hab%an pasado una noche, y tu2e un encuentro en el ;useo ;etropolitano de Arte con ;arian Ludlo7, $ue hab%a sido amiga de 4ic5y ;arian me reconoci( en seguida Record!ndola a tra2:s de 4ic5y, $ue ahora es parte de m%, charl: con ;arian, acept!ndola como amiga m%a * Cada una de las cartas $ue siguieron continuaron e@presando una alegr%a por ser una persona normal en un mundo a tra2:s del cual se mo2%a sin incidentes temporales, y sin relo9es $ue pareciesen caprichosos Los temores del pasado hab%an ahora desaparecido Baturalmente, hab%a 2eces en $ue sent%a como una especie de pena, $ue "ue e@presada en una carta del .A de ;ayo de &-=S1 )Dubiera logrado muchas m!s cosas de las $ue he logrado, si todo hubiera sido distinto durante esos a<os Creo, sin embargo, $ue ahora puedo comprender a mis estudiantes de una manera $ue, sin a$uello, 9am!s hubiera podido lograr Bunca ol2idar: $ue "ui una personalidad mFltiple 6ero, aun$ue aFn recono8co sensaciones asociadas con esas antiguas personalidades m%as, estas sensaciones son como las de todo el mundo1 simples aspectos distintos de una persona *KY el tiempoL El tiempo es tan mara2illoso por$ue siempre est! a$u% El otro d%a pas( algo en clase $ue te di2ertir! Hna de mis estudiantes, $ue es maestra, hab%a estado en"erma y se hab%a perdido muchas clases Luchando con el impreso 9usti"icati2o de ausencia, no pod%a recordar cu!nto tiempo hab%a perdido _Se<orita +orsett_ me pregunt(, _Kalguna 2e8 no pudo 9usti"icar su tiempoL_ Gu2e un sobresalto _S% Ya lo creo $ue s%_, le repli$u: tan despreocupadamente como me "ue posible * Su comentario me hi8o recordar encuentros directos con los ladrones de tiempo de Sybil1 6eggy Lou, $ue hab%a emergido espont!neamente un d%a, cuando estaba comiendo con Sybil en su 2ie9o apartamento3 la rubia3 y el momento en $ue la doctora Wilbur hab%a hipnoti8ado a Sybil para presentarme a todas las personalidades, pregunt!ndoles si cooperar%an conmigo o no, si me decid%a a escribir este libro #am!s me hab%a encontrado con 4ic5y, pero ella di9o muy educadamente1 )Dace tiempo $ue cono8co a Flora * Ruthie se hab%a $ue9ado1 )Sybil no nos da bastante de comer*, y 6eggy hab%a comentado1 )+e entre todas las personas $ue hay en el mundo, no puedo imaginarme por $u: $uiere escribir un libro sobre Sybil * ;ientras Sybil estaba recordando haber sido una personalidad mFltiple, la doctora Wilbur aFn 2i2%a la mFltiple personalidad muy de cerca En siete a<os, la doctora hab%a diagnosticado y tratado seis casos de personalidad mFltiple1 cinco mu9eres y un hombre Binguno de ellos "ue psicoanali8ado, sino $ue todos "ueron tratados con psicoterapia psicoanal%tica e hipnosis Godos "ueron integrados, aun$ue uno su"ri( una reca%da, y tu2o $ue ser integrado por segunda 2e8 En el momento en $ue la doctora Wilbur los 2io por primera 2e8, los seis ten%an edades $ue iban de los doce a los treinta y tres a<os +os de ellos ten%an dos personalidades cada uno3 tres, cuatro personalidades3 uno, siete personalidades Godas las mu9eres, e@cepto una, $ue s(lo ten%a doce a<os, hab%an recibido educaci(n uni2ersitaria Sin embargo, ninguna era tan brillante, ten%a tanto talento como persona o era un caso tan complicado como Sybil +orsett, $ue continuaba siendo un caso trascendental de la historia m:dica Godos ten%an s%ntomas $ue segu%an un curso tan predecible como el sarampi(n Cada uno ten%a una personalidad central o primaria, correspondiente a la Sybil primaria, y personalidades alternantes de las $ue la personalidad primaria no ten%a conocimiento y de cuyos recuerdos y e@periencias no ten%a memoria En cada uno de los seis casos hab%a un car!cter )tipo 4ic5y*, $ue conoc%a todo acerca de las otras personalidades, y $ue ser2%a de continuidad memor%stica Sin embargo, las causas de la personalidad mFltiple continFan siendo desconocidas, aun$ue la e2idencia de estos casos, as% como la del de Sybil, se<alan al menos hacia un "actor causal comFn1 un medio inicial ,la "amilia nuclear0 $ue es restricti2o, poco di"erenciado e hist:rico 6or e9emplo, una maestra con cuatro personalidades a la $ue trat( la doctora Wilbur en el Dospital de la Facultad de la Hni2ersidad de Ientuc5y, era hi9a de un predicador apocal%ptico monta<:s Este padre "an!tico, $ue recordaba tanto al abuelo +orsett de Sybil, no permit%a $ue sus hi9os saliesen http://www.palimpalem.com/2/jiddu 199

de casadespu:s de oscurecido, por$ue estaba totalmente con2encido de $ue, cuando se ocultaba el sol, el +iablo comen8aba a recorrer las colinas 6odr%a postularse $ue un medio ambiente hist:rico produce hist:ricos3 entonces, el hist:rico ad$uiere una personalidad mFltiple con el "in de asumir identidades $ue le hagan posible escapar a las condiciones restricti2as de a$uel medio ambiente opresor Lo $ue no se sabe, sin embargo, es por $u: una persona en un tal medio ambiente busca esa "orma particular de huida, mientras otra, en el mismo ambiente, no lo hace Lo $ue $ueda claramente demostrado es $ue la huida, $ue es lle2ada a cabo sin $ue lo cono8ca la personalidad primaria, se halla muy le9os de ser consciente, y es una estrategia del inconsciente Gambi:n resulta claro $ue las personalidades, $ue son parte de la estrategia y $ue e@isten sin ser conocidas por la personalidad primaria, "uncionan como entidades aut(nomas La autonom%a, obser2ada en el caso de las personalidades de Sybil y rea"irmada mediante la obser2aci(n directa de esos otros seis casos, por parte de la doctora Wilbur y sus colegas, tambi:n resist%a el escrutinio de una medida ob9eti2a El halla8go m!s asombroso "ue el a2eriguar $ue la personalidad primaria y cada una de las secundarias de una personalidad mFltiple dada, reaccionan como si "ueran personas distintas E9emplo1 Las cuatro personalidades de un paciente de .E a<os de edad, a las $ue se les hi8o pasar independientemente por un test psicol(gico de asociaci(n de palabras, dieron respuestas totalmente di"erentes para las palabras indi2iduales y para los grupos de palabras +esde luego, no hab%a comunicaci(n entre las personalidades, ni si$uiera en algo tan elemental como una sola asociaci(n de palabras Indudablemente, las personalidades I, II, III y I4 eran tan independientes en sus respuestas como si "ueran cuatro indi2iduos distintos E9emplo1 Se hi8o pasar por una bater%a de tests psicol(gicos y neurol(gicos a las cuatro personalidades de otro paciente ,#onah0, de .= a<os de edad Las personalidades reaccionaron con una completa independencia las unas con respecto a las otras Incluso sus EE> ,electroence"alogramas0 eran distintos Hn estudio, $ue gan( un premio de la Sociedad de Dipnosis Cl%nica y E@perimental, tabula los resultados Gitulado El estudio ob9eti2o de una personalidad mFltiple, el art%culo, $ue "ue publicado en el e9emplar de Abril de &-=. de Archi2es o" >eneral 6sychiatry, por el doctor Arnold ; Lud7ig, el doctor #e""rey ; Brandsma, la doctora Cornelia B Wilbur, el doctor Fernando Bent"eld y el doctor +ouglas D #ameson, tabulaba los EE> de #onah y sus personalidades secundarias1 Sammy, Iing Young y Hso""a La tabulaci(n era la siguiente1 RESH;EB +E LJS +AGJS EE> JB#EGI4JS ,;HESGRA +E &? ;IBHGJS CA+A RE>ISGRJ0 Iing +atos #onah Grance Sammy Hso""a #onah Young ;(dulo "recuencia al"aiii &S,? -,? -,? -,? &S,? &S,S Campo al"a -,?O&S, -,SO&S, -,SO&S, A,?O&S, -,SO&&, -,SO&S,? ? S S S S ;(dulo amplitud al"ai2 .S,S .S,S .S,S /S,S &?,S .S,S ;(dulo "recuencia ?,S E,S E,S E,S E,S ?,S theta2 ;(dulo amplitud theta2i .S,S .S,S .?,S &?,S .?,S &?,S ] de tiempo al"a2ii ?/,S .S,S .S,S ?.,S E&,S 'S,S 2iii ] de tiempo theta /&,S =',S =?,S &A,S E?,S A,S ] de tiempo de ba9o &?,S /,S ?,S /S,S &S,S &-,S 2olta9ei@ ] de tiempo dormido@ &,S &,S ?,S &,S .,S S,S ;o2imiento y acti2idad -,S S,. E,S //,S &/,S &',S muscular ,min\seg0 ;o2imientos o9o\min ?,S E,S .,S &E,S ?,? ?,=

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

200

Aun cuando las cuatro personalidades de #onah pod%an ser detectadas a tra2:s de tests sub9eti2os y obser2aci(n cl%nica, trece psi$uiatras del E9:rcito no lograron descubrir la naturale8a de su en"ermedad El $ue la doctora Wilbur, reci:n salida de una e@ploraci(n de once a<os de Sybil +orsett, e"ectuara el d%agn(stico no s(lo de #onah sino de cinco otros casos en siete a<os, parece indicar ,por simple ley de probabilidades0 $ue esta en"ermedad ocurre m!s "recuentemente de lo $ue es reconocida por la ciencia m:dica Bo parece imposible $ue muchas personas $ue su"ren de amnesia sean, en realidad, personalidades mFltiples En cual$uier caso, dado $ue la prognosis es muy buena cuando la personalidad mFltiple es reconocida y tratada adecuadamente, resulta esencial obtener nue2os conocimientos en este campo de la ciencia m:dica tan poco e@plorado y tan a menudo ignorado Su importancia $ueda e@pl%cita en una a"irmaci(n de Freud, $ue aparece en La interpretaci(n de los sue<os1 La total multiplicidad de los problemas de la consciencia s(lo puede ser comprendida por un an!lisis de los procesos del pensamiento en la histeria Se pueden hallar e9emplos de todas las 2ariedades posibles de c(mo puede ser ocultado al consciente un pensamiento, o c(mo puede abrirse camino hasta el inconsciente, ba9o ciertas limitaciones, incluidos dentro del marco de los "en(menos psiconeur(ticos Si uno sustituye )pensamientos* por )personalidades secundarias*, tiene la analog%a de los siete casos de personalidad mFltiple, incluyendo a Sybil +orsett, a los $ue la doctora Wilbur ha tratado +urante el "in de semana del d%a de Col(n de &-=., Sybil, la doctora Wilbur y yo nos reunimos para celebrar $ue el libro estu2iese a punto de $uedar completado Sybil estu2o mara2illosa Se encontraba tan bien, $ue resultaba di"%cil recordar $ue, en otro tiempo, hab%a sido de otra manera Est! subiendo con rapide8 por los pelda<os de su pro"esi(n Sus colegas la respetan, y sus estudiantes la adoran Giene muchos amigos nue2os, posee su propia casa, conduce su propio coche y paga regularmente a la doctora Wilbur su ya le9ano an!lisis Las di2ersas e@posiciones art%sticas $ue le han organi8ado, re"le9an la totalidad de una artista integrada, como contraste con el batiburrillo de estilos disparatados de su pasado En resumen, Sybil 2i2e ahora la buena 2ida1 una 2ida completa +urante el "in de semana $ue pasamos 9untas, le mencion: a Sybil $ue una de las mecan(gra"as de este libro se hab%a sentido tan identi"icada con la narraci(n, $ue hab%a so<ado $ue era Sybil A la ma<ana siguiente, durante el desayuno, los labios de Sybil se cur2aron en una sonrisa maliciosa, cuando anunci(1 O So<: $ue era Sybil La Sybil con la $ue la mecan(gra"a hab%a so<ado, parec%a distinta a la mu9er $ue ten%a ante m% El sue<o o me9or dicho, la pesadilla, hab%a retrocedido tanto en el pasado, $ue durante el desayuno de a$uella ma<ana de Jctubre ni si$uiera se plante( la duda de $ue estu2iera "rente a a$uella mesa alguien m!s $ue nosotras tres Sybil estaba bien, y, como amiga suya, me alegraba $ue su historia hubiera tenido un "inal "eli8 La autora y su obra Flora Rheta Schreiber 2i2e en Bue2a Yor5 Da dedicado parte de su 2ida a una "amosa e importante re2ista de psi$uiatr%a, y sus comentarios y cr%ticas acerca del tema se han ganado el respeto y la audiencia de los especialistas Hn d%a la doctora C Wilbur la llam( por tel:"ono para contarle un caso 2erdaderamente ins(lito1 una de sus pacientes )estaba pose%da* por diecis:is personalidades di"erentes, cada una de ellas con su car!cter, su historia, sus gestos, y sus modales +espu:s de conocer a la paciente, las tres, m:dico, paciente, y escritora se pusieron a la obra de )contar* de manera ordenada y racional a$uel caso )sin pies ni cabe8a*

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

201

En el curso del testamiento se supo $ue la en"ermedad de )Sybil* proced%a probablemente de su madre, una en"erma es$ui8o"r:nica con ata$ues agudos de de2oci(n religiosa "an!tica Esta historia es el resultado de una de las a2enturas m!s "ascinantes 2i2ida nunca por un psicoanalista, $ue hoy puede enorgullecerse de haber de2uelto la pa8 a una mu9er de treinta a<os, $ue ha luchado la mitad de su 2ida para salir de las tinieblas $ue la en2ol2%an ca ndice completo SYBIL......................................................................................................................................................................1 ndice........................................................................................................................................................................1 El rbol familiar...................................................................................................................................................1 Relacin de personalidades y fecha de nacimiento ..........................................................................................! "refacio................................................................................................................................................................# $%radecimientos..................................................................................................................................................& "rimera "arte' El ser............................................................................................................................................& El relo- incomprensible....................................................................................................................................& La %(erra interior...........................................................................................................................................1! El sofa y la serpiente......................................................................................................................................1& La otra chica...................................................................................................................................................!! "e%%y Lo( Bald3in........................................................................................................................................!4 5ictoria $ntoinette Scharlea(........................................................................................................................#4 6"or 7(89........................................................................................................................................................+: Se%(nda "arte' )e*enir......................................................................................................................................&+ ;illo3 .orners..............................................................................................................................................&+ $yer f(e n(nca...............................................................................................................................................&4 Ladrones del tiempo.......................................................................................................................................:& La b<s7(eda del centro..................................................................................................................................1# ,esti%os silenciosos.......................................................................................................................................42 El terror de la risa...........................................................................................................................................4+ =attie..............................................................................................................................................................44 >i?a maltratada..............................................................................................................................................0! El ori%en de la f(ria......................................................................................................................................122 ;illard.........................................................................................................................................................12+ ,ercera "arte' )e-ar de ser...............................................................................................................................111 .onfrontacin y *erificacin.......................................................................................................................111 Los chicos....................................................................................................................................................114 La *o@ de la ortodoAia..................................................................................................................................1!# El *ino de la ira............................................................................................................................................1!4 El relo- incomprensible................................................................................................................................1#& La cha7(eta blanca 7(e se ale-a...................................................................................................................1++ S(icidio........................................................................................................................................................1+0 .(arta "arte' Reentrada...................................................................................................................................1&# .omen@ando a recordar...............................................................................................................................1&# B(t(ros independientes................................................................................................................................1&4 "risioneros en s( c(erpo..............................................................................................................................1:# 5ia-e hacia la (nidad....................................................................................................................................1:1 ,ambi8n son yo............................................................................................................................................111 El odio c(ra..................................................................................................................................................11: Ramn..........................................................................................................................................................14+ Cna...............................................................................................................................................................102 Ep/lo%o.............................................................................................................................................................101 El n(e*o tiempo de la n(e*a Sybil..............................................................................................................101 La a(tora y s( obra.......................................................................................................................................!21 ndice completo....................................................................................................................................................!2!

http://www.palimpalem.com/2/jiddu

202

Otros casos ha sido re!istrados desde dicha oportu idad. "esde 1957 ha sido mostrados otros casos de perso alidad m#ltiple $ue ha desarrollado perso alida%es del se&o opuesto. iii 'as (recue cias so dadas e ciclos por se!u do. i* 'as amplitudes so dadas e micro)oltios. * 'as (recue cias so dadas e ciclos por se!u do. *i 'as amplitudes so dadas e micro)oltios. *ii *l tiempo porce taje es el #mero de se!u dos promedio domi ado por la caracter+stica i dicada por cada 100 se!u dos de re!istro. *iii *l tiempo porce taje es el #mero de se!u dos promedio domi ado por la caracter+stica i dicada por cada 100 se!u dos de re!istro. iA *l tiempo porce taje es el #mero de se!u dos promedio domi ado por la caracter+stica i dicada por cada 100 se!u dos de re!istro. A *l tiempo porce taje es el #mero de se!u dos promedio domi ado por la caracter+stica i dicada por cada 100 se!u dos de re!istro.
i ii