Está en la página 1de 339

Carr, Caleb

El Alienista

El Alienista
Caleb Carr

Carr, Caleb

El Alienista

Este libro est dedicado a ELLEN BLAIN, MEGHANN HALDEMAN ETHAN RANDALL, JACK EVANS y EUGENE BYRD

Quienes quieran ser jvenes cuando sean viejos, debern ser viejos cuando sean jvenes. John Ray 1670

Carr, Caleb

El Alienista

NOTA Antes del siglo XX, a las personas que padecan una enfermedad mental se las consideraba alienadas, apartadas no slo del resto de la sociedad sino de su autntica naturaleza. Por tanto, a los expertos que estudiaban las patologas mentales se les denominaba alienistas.

Carr, Caleb

El Alienista

AGRADECIMIENTOS Cuando llevaba a cabo las investigaciones preliminares para este libro, se me ocurri pensar que el fenmeno que ahora llamamos asesinatos en serie se haba venido dando desde que los seres humanos nos agrupamos para formar sociedades. Esta opinin de simple aficionado obtuvo la confirmacin, junto con cauces de investigacin ms profunda, por parte del doctor David Abrahamsen, uno de los principales expertos de Estados Unidos sobre eltema de la violencia en general y de los asesinatos en serie en particular. Deseo agradecerle eltiempo que dedic a comentar el proyecto. Quiero expresar tambin mi agradecimiento al personal de los Archivos Harvard, de la Biblioteca Pblica de Nueva York, de la Sociedad Histrica de Nueva York, del Museo Norteamericano de Historia Natural y de la Sociedad de Bibliotecas de Nueva York, pues todos ellos me prestaron su inestimable colaboracin. A John Coston, que en las primeras etapas me sugiri importantes vas de investigacin y me dedic su tiempo para intercambiar ideas, le estoy particularmente agradecido. Muchos autores, a travs de sus escritos sobre los asesinatos y los asesinos en serie, han contribuido sin saberlo a este relato. De todos ellos hay algunos a quienes no puedo dejar de expresar mi agradecimiento: a Colin Wilson, por sus exhaustivas historias sobre el crimen; a Janet Colaizzi, por su brillante estudio de la locura homicida desde 1800; a Harold Schechter, por su anlisis del desgraciadamente famoso Albert Fish (cuya famosa nota a la madre de Grace Budd inspir el documento similar de John Beecham); a Joel Norris, por su tratado justamente famoso sobre los asesinos en serie; a Robert K. Ressler, por sus memorias de una vida dedicada a apresar a tales individuos; y, una vez ms, al doctor Abrahamsen, por sus estudios sin parangn sobre David Berkowitz y Jack el Destripador. Tim Haldeman proporcion al manuscrito el beneficio de la visin de un experto. He valorado sus incisivos comentarios casi tanto como valoro su amistad. Como siempre, Suzanne Gluck y Ann Godoff me guiaron desde la absurda idea inicial hasta el proyecto acabado, con entrega, habilidad y afecto. Todos los escritores deberan tener agentes y editores as. La habilidad, diligencia y buen humor de Susan Jensen a menudo ayudaron a mantener al lobo lejos de la puerta, y se lo agradezco. Irene Webb supervis en la otra costa, con un encanto y una pericia consumados, el destino de esta narracin, por lo que estoy en deuda con ella. A Scott Rudin me gustara darle las gracias por su temprana y espectacular profesin de fe. A travs de su propia percepcin psicolgica, Tom Pivinski contribuy a convertir las pesadillas en prosa. Ha sido como un puntal. James Chace, David Fromkin y Rob Cowley me proporcionaron la amistad y los consejos tan necesarios para un proyecto como ste. Me siento orgulloso de considerarlos mis camaradas. Estoy especialmente agradecido a mis compaeros del Grupo de los Cuatro en La Tourette: Martin Signore, Debbie Deuble y Yong Yoon. Para finalizar, me gustara dar las gracias a mi familia, en particular a mis primos Maria y William von Hartz.

Carr, Caleb

El Alienista

PRIMERA PARTE PERCEPCIN

Carr, Caleb

El Alienista

Mientras una parte de lo que percibimos penetra a travs de nuestros sentidos a partir del objeto que tenemos ante nosotros, otra parte (y tal vez sta sea la mayor) surge siempre de nuestra propia mente. Willliam James Principios de psicologa Estos pensamientos de sangre, qu es lo que les habr dado vida? Francesco Plave del Macbeth de Verdi

Carr, Caleb

El Alienista

1
8 de enero de 1919 Theodore est en la tumba. Las palabras, mientras las escribo, tienen tan poco sentido como la visin de su atad descendiendo al interior del suelo arenoso, cerca de Sagamore Hill, el lugar que ms am sobre la tierra. Mientras yo permaneca all de pie esta tarde, bajo el fro viento que soplaba del estrecho de Long Island, me dije: Sin duda es una broma. Seguro que de golpe abrir la tapa, nos cegar con su ridcula sonrisa y nos perforar los tmpanos con su risa estridente como un ladrido. Entonces exclamar que hay trabajo por hacer. "Hay que poner manos a la obra!" y todos nos movilizaremos en la tarea de proteger una ignorada especie de salamandras acuticas contra los destrozos de un gigante industrial depredador, empeado en montar una pestilente fbrica sobre elterreno de cra de los pequeos reptiles. No era yo el nico que albergaba semejantes fantasas. Todo el mundo en el funeral esperaba algo por el estilo; estaba escrito en sus rostros. Todas las noticias indicaban que la mayor parte del pas, y gran parte del mundo, comparta este mismo sentimiento. La idea de que Theodore Roosevelt nos hubiera dejado era... inaceptable. La verdad es que se haba ido apagando desde haca ms tiempo del que nos gustara admitir; en realidad, desde que muri su hijo Quentin en los ltimos das de la Gran Masacre. Cecil Spring Rice haba comentado en una ocasin, con su mejor mezcla de afecto y socarronera britnicos, que Roosevelt haba concluido su vida alrededor de los seis aos. Y Herm Hagedorn advirti que despus de que derribaran de los cielos a Quentin en el verano de 1918, el muchacho que haba dentro de Theodore haba muerto. Esta noche he cenado con Laszlo Kreizler en Delmonico's, y le he mencionado el comentario de Hagedorn. Durante los dos platos que an me quedaban por comer, me he visto obsequiado con una larga y apasionada explicacin de por qu la muerte de Quentin haba significado algo ms que una simple pena desgarradora para Theodore: tambin haba despertado en l un profundo sentimiento de culpabilidad. Se senta culpable por haber inculcado en sus hijos su filosofa sobre la vida activa, lo cual a menudo les haba llevado a exponerse deliberadamente al peligro, conscientes de que eso complacera a su querido padre. El dolor casi siempre haba sido insoportable para Theodore, y yo siempre me haba dado cuenta de ello: cada vez que tena que enfrentarse a la muerte de alguien prximo a l pareca como si no fuera capaz de sobrevivir a aquella adversidad. Pero hasta esta noche, mientras escuchaba a Kreizler, no he comprendido hasta qu punto la inseguridad moral haba sido tambin insoportable para nuestro vigsimo sexto presidente, el cual a veces se vea a s mismo como la Justicia personificada. Kreizler... l no haba querido asistir al funeral, aunque a Edith Roosevelt le habra gustado verle. Ella siempre se haba mostrado realmente objetiva hacia el hombre al que apodaba el enigma, el brillante doctor cuyos estudios sobre la mente humana haban inquietado tan profundamente a tanta gente durante los ltimos cuarenta aos. Kreizler le haba escrito una nota a Edith explicndole que no le gustaba la idea de un mundo sin Theodore y que, dado que ya tena sesenta y cuatro aos y haba pasado su vida mirando de frente a la fea realidad, pensaba que ahora poda permitrselo e ignorar el hecho de la muerte de su amigo. Edith me ha dicho hoy que leer la nota de Kreizler la haba conmovido hasta las lgrimas porque haba comprendido que la cordialidad y el entusiasmo sin lmites de Theodore (los cuales haban repelido a tantos cnicos e incluso a veces estoy obligado a decirlo en inters de la integridad periodstica hasta a sus amigos les haba 8

Carr, Caleb

El Alienista

resultado difciltolerar) haban sido lo bastante fuertes como para enternecer a un hombre cuyo distanciamiento de la sociedad humana pareca intolerable a casi todo el mundo. Algunos de los muchachos del Times queran que yo asistiera a una cena conmemorativa esta noche, pero me ha parecido mucho ms adecuada una tranquila velada con Kreizler. No hemos levantado nuestras copas por nostalgia de una infancia compartida, pues en realidad Laszlo y Theodore no se conocieron hasta entrar en Harvard. No, Kreizler y yo hemos dirigido nuestros corazones a la primavera de 1896 hace ya casi un cuarto de siglo! y a una serie de acontecimientos que an parecen demasiado extraos para haber ocurrido incluso en esta ciudad. Al finalizar los postres y probar el Madeira (cun enternecedor celebrar una cena conmemorativa en Delmonico's, el querido Del's, ahora camino de la desaparicin, como el resto de nosotros, pero en aquel entonces el bullicioso escenario de algunos de nuestros encuentros ms importantes), los dos estbamos riendo y meneando nuestras cabezas, asombrados de que hubisemos podido pasar la dura prueba salvando el pellejo y al mismo tiempo tristes como he podido ver en el rostro de Kreizler y sentir en mi propio pecho al pensar en aquellos que no lo consiguieron. No hay una forma sencilla de describirlo. Podra decir que, mirndolo retrospectivamente, parece que las vidas de nosotros tres, y las de muchos otros, se vieron arrastradas inevitable y fatdicamente hacia aquella experiencia, pero entonces estara introduciendo eltema del determinismo psicolgico y cuestionando el libre albedro del ser humano; en otras palabras, reabrira el acertijo filosfico que apareca y desapareca incontrolablemente en aquel angustioso proceso, como la nica meloda tarareable de una pera difcil. O podra decir que en eltranscurso de aquellos meses, Roosevelt, Kreizler y yo, ayudados por algunas de las mejores personas que he conocido en mi vida, partimos en pos de un monstruoso asesino y terminamos enfrentndonos a una criatura asustada; pero esto sera deliberadamente vago, excesivamente cargado con esa ambiguedad que parece fascinar a los novelistas de hoy en da y que ltimamente me ha mantenido lejos de las libreras y de los cinematgrafos. No, slo hay una forma de conseguirlo, y es explicando todo lo ocurrido, retrocediendo a aquella primera noche espantosa y a aquel primer cadver mutilado; o incluso ms atrs, a nuestra poca con el profesor James en Harvard... S, rastrearlo todo hasta el principio y exponerlo ante el pblico: sta es la forma correcta. Aunque puede que al pblico no le guste. En realidad fue la preocupacin por cmo reaccionara la opinin pblica lo que nos oblig a mantener nuestro secreto durante tantos aos. La mayora de las notas necrolgicas sobre Theodore ni siquiera han hecho referencia al acontecimiento. En el repaso de sus logros como presidente de la Junta de Comisarios de la Polica de la Ciudad de Nueva York entre los aos 1895 y 1897, slo el Herald que apenas se lee en la actualidad menciona, como si le incomodara: Y, por supuesto, estn los espantosos homicidios de 1896, que tanta consternacin produjeron en la ciudad. Sin embargo, Theodore nunca exigi reconocimiento alguno por la solucin de aquel enigma. La verdad es que, a pesar de sus propias dudas, era un hombre lo bastante liberal como para poner la investigacin en manos de un hombre capaz de solucionar aquel rompecabezas. En privado siempre reconoci que ese hombre era Kreizler. Pero en pblico difcilmente habra podido hacerlo. Theodore saba que el pueblo norteamericano no estaba preparado para creerle, ni siquiera para escuchar los detalles de la declaracin. Me pregunto si lo estar ahora. Kreizler lo pone en duda. Le he dicho que tengo intencin de escribir la historia, y me ha respondido con una de sus risitas sardnicas, dicindome que slo conseguir asustar y repeler a la gente, nada ms. En realidad el pas, me ha comentado esta noche, no ha cambiado gran cosa desde 1896, a pesar de la gente como Theodore, Jake Riis, Lincoln Steffens, y muchos otros hombres y mujeres de su misma clase. Todos estamos huyendo an, segn Kreizler: en nuestros momentos ms ntimos, los norteamericanos huimos tan veloces y 9

Carr, Caleb

El Alienista

asustados como lo hacamos entonces, escapando de la oscuridad que sabemos yace detrs de tantos hogares aparentemente tranquilos, lejos de las pesadillas que continan inyectndose en la mente de las criaturas a travs de personas a las que la naturaleza les dicta que deberan amar y en las que deberan confiar, huyendo cada vez ms veloces y en mayor nmero hacia esas pociones, polvos, predicadores y filosofas que prometen desterrar tales miedos y pesadillas, y que a cambio slo piden una devocin de esclavos... Estar Kreizler en lo cierto? Pero estoy pecando de ambiguedad. As que empecemos por el principio.

2
Unos espantosos golpes en la puerta de la casa de mi abuela, en el 19 de Washington Square, obligaron primero a la doncella y luego a mi abuela a asomarse a la puerta de sus dormitorios a las dos de la madrugada del 3 de marzo de 1896. Yo estaba tumbado en la cama en ese estado que ya no es de borracho pero que tampoco es de sobrio, habitualmente amortiguado por el sueo, consciente de que quien llamaba a la puerta probablemente quera tratar algn asunto conmigo y no con mi abuela... Me sumerg bajo la almohada enfundada en hilo, con la esperanza de que finalmente desistiera y se largara. Seora Moore! o que llamaba la doncella. Estn armando un terrible alboroto... Quiere que vaya a ver? Por supuesto que no replic mi abuela, con voz cortante y seria. Despierta a mi nieto, Harriet. Seguramente se ha olvidado de pagar alguna deuda de juego. Entonces o pasos que se dirigan a mi habitacin y decid que sera mejor prepararme. Desde la ruptura de mi compromiso con la seorita Tulia Pratt, de Washington, unos dos aos atrs, viva con mi abuela, y durante todo ese tiempo la anciana se haba vuelto cada vez ms escptica acerca de cmo pasaba yo mis horas libres. Yo le haba explicado repetidamente que, como reportero de informacin policial para el New York Times, se me requera para visitar muchos de los distritos y locales menos recomendables de la ciudad; pero ella recordaba demasiado bien mi juventud para aceptar una historia sin duda tan rebuscada. El estado en que habitualmente llegaba a casa por las noches reforzaba sus sospechas de que era mi disposicin de nimo, y no las obligaciones profesionales, lo que me arrastraba cada noche a los salones de baile y a las mesas de juego deltenderloin. As que comprend, despus de haber escuchado la observacin sobre el juego que acababa de hacerle a Harriet, que en aquellos momentos era crucial proyectar la imagen de un hombre sobrio con serias preocupaciones. Me embut en un quimono negro, me alis el corto cabello para que me cayera sobre la frente y abr altaneramente la puerta en el instante en que la doncella iba a llamar. Ah, Harriet dije tranquilamente, una mano metida dentro de la bata. No es preciso que se alarme. Estaba revisando unas notas para mi artculo y he descubierto que necesitaba cierto material de la oficina. Sin duda es el muchacho que me lo trae ahora. John? retumb la voz de mi abuela mientras Harriet asenta confusa. Eres t? No, abuela contest, bajando altrote por la mullida alfombra persa que cubra las escaleras. Soy el doctor Holmes. El doctor H. H. Holmes era un asesino abominablemente sdico y un estafador que en aquellos momentos aguardaba a que le colgaran en Filadelfia. La posibilidad de que pudiera escapar antes de acudir a su cita con el verdugo y que viajara hasta Nueva York para liquidar a mi abuela 10

Carr, Caleb

El Alienista

era, por algn motivo inexplicable, la gran pesadilla de aquella mujer. Me acerqu a la puerta de su dormitorio y estamp un beso en su mejilla, que ella acept sin una sonrisa, aunque complacida. No seas insolente, John. Es tu cualidad menos atractiva. Y no creas que tus modales encantadores van a conseguir que me sienta menos molesta. Los golpes en la puerta arreciaron de nuevo, y seguidamente se oy la voz de un muchacho gritando mi nombre. El fruncimiento de cejas de mi abuela se hizo ms profundo. Quin demonios es se y qu demonios quiere? Creo que es el chico de la oficina dije, manteniendo la mentira, pero impaciente por conocer la identidad del muchacho que con tanta furia se ensaaba con la puerta. De la oficina? inquiri mi abuela, sin creer una sola palabra. Muy bien, pues ve a abrir. Prosegu veloz aunque con cuidado hasta el final de la escalera, donde me di cuenta de que en realidad conoca la voz que me haba estado llamando, aunque no poda identificarla con precisin. Tampoco me tranquilizaba el hecho de que fuera la voz de un muchacho, pues los ladrones y asesinos ms feroces que me haba encontrado en el Nueva York de 1896 eran simples mozalbetes. Seor Moore! volvi a suplicar el muchacho, aadiendo a su llamada varias saludables patadas a la puerta. Tengo que hablar con el seor John Schuyler Moore! Me detuve en medio del suelo de mrmol blanco y negro del vestbulo, Quin le busca? inquir, apoyando una mano en el pomo de la puerta. Soy yo, seor! Stevie, seor! Respir con un leve suspiro de alivio y abr la pesada puerta de madera. Fuera, de pie bajo la tenue luz de la lmpara de gas que colgaba deltecho la nica de la casa que mi abuela se haba negado a cambiar por una bombilla elctrica, estaba Stevie Taggert, El Steveporra, como se le conoca. En sus primeros once aos, Stevie haba llegado a ser el azote de quince comisaras de polica, pero luego se haba reformado y ahora era el cochero y chico de los recados de mi amigo el eminente mdico y alienista doctor Laszlo Kreizler. Stevie estaba apoyado en una de las blancas columnas de delante de la puerta y trataba de recuperar el aliento. Era evidente que algo haba aterrorizado al muchacho. Stevie! exclam al ver que su larga mata de pelo lacio y castao estaba empapada de sudor. Qu ha sucedido? Al mirar por encima de l vi la pequea calesa canadiense de Kreizler. La capota negra del carruaje estaba bajada, y del vehculo tiraba un caballo castrado, tambin negro, llamado Frederick. Al igual que Stevie, el animal estaba empapado en sudor, que ascenda como vapor bajo el aire temprano de marzo. Est contigo el doctor Kreizler? El doctor ha dicho que me acompae contest Stevie apresuradamente, ya recuperado el aliento. Ahora mismo! Pero adnde? Son las dos de la madrugada... Ahora mismo! Era obvio que Stevie no estaba en condiciones de explicarse, as que le dije que aguardara a que me vistiese. Mientras lo haca, mi abuela me grit a travs de la puerta de mi dormitorio que lo que ese peculiar doctor Kreizler y yo nos propusisemos hacer a las dos de la madrugada, seguro que no era nada respetable. Procur no hacerle caso, volv a salir a la calle y sub al interior del carruaje mientras me arrebujaba con el abrigo de tweed. 11

Carr, Caleb

El Alienista

An no haba tenido tiempo de sentarme cuando Stevie fustig a Frederick con su largo ltigo. Al caer hacia atrs sobre el asiento forrado de piel color castao pens en reprender al muchacho, pero de nuevo me sorprendi la mirada de terror que vi en su rostro. Me sujet mientras el carruaje se tambaleaba a una velocidad peligrosa sobre los adoquines de Washington Square. El traqueteo y los botes slo cesaron en parte cuando doblamos por el pavimento de losas largas y anchas que cubra Broadway. Nos dirigamos al centro, al centro y al este, al barrio de Manhattan donde Laszlo Kreizler ejerca su profesin, y donde a medida que uno se iba internando en el Lower East Side la vida se haca ms barata y srdida. Por un momento pens que tal vez le hubiese ocurrido algo a Laszlo. Sin duda esto habra justificado el modo irritante con que Stevie azotaba y conduca a Frederick, un animal al que yo saba que Stevie acostumbraba a tratar con absoluta amabilidad. Kreizler era el primer ser humano que haba conseguido de Stevie algo que no fuese un mordisco o un puetazo, y ciertamente la nica razn de que aquel mozalbete no estuviera todava en esa institucin de Randalls Island tan eufemsticamente conocida como El refugio de los muchachos. Adems de ser tal como le haba descrito la polica, ladrn, carterista, borracho, adicto a la nicotina, seuelo (miembro de una banda que atraa incautos al sitio donde se jugaba y se apostaba) y una amenaza congnitamente destructiva, y todo esto a la tierna edad de diez aos, Stevie haba atacado y herido gravemente a uno de los guardianes de Randalls Island asegurando que ste haba intentado abusar de l. (Abusar, en el lenguaje periodstico de hace un cuarto de siglo, significaba invariablemente un intento de violacin.) Teniendo en cuenta que el guardin tena esposa e hijos, se haba cuestionado la honestidad del muchacho, y finalmente su estado mental..., momento en que haba hecho su aparicin Kreizler, uno de los mejores expertos de aquel entonces en psiquiatra legal. Respecto a la cordura de Stevie, Kreizler expuso durante el juicio un retrato maestro de la vida del muchacho en las calles desde que tena tres aos, cuando fue abandonado por su madre, la cual prefiri el vicio del opio al cuidado del pequeo, para convertirse finalmente en la amante de un chino que le proporcionaba la droga. El juez se qued impresionado por el alegato de Kreizler, y se mostr escptico respecto al testimonio del guardin herido, aunque slo consinti en liberar a Stevie cuando Kreizler se ofreci a hacerse cargo del muchacho y a garantizar su conducta en el futuro. En aquel entonces yo pens que Laszlo era un loco, pero no caba duda de que en slo un ao Stevie se haba convertido en un muchacho muy distinto. Y, como casi todos los que trabajaban para Laszlo, el chico era absolutamente fiel a su patrn, a pesar de aquel peculiar distanciamiento emocional de Kreizler, que resultaba tan desconcertante para muchos de los que le conocan. Stevie! le llam por encima del estrpito de las ruedas del carruaje al golpear los gastados bordes de las losas de granito. Dnde est el doctor Kreizler? Se encuentra bien? En el Instituto! contest Stevie, con sus ojos azules muy abiertos. El trabajo de Laszlo se desarrollaba en el Instituto Kreizler para Nios, una mezcla de escuela y de centro de investigacin que l haba fundado en la dcada de los ochenta. Me dispona a preguntarle qu haca all a esas horas, pero me tragu la pregunta cuando nos internamos en el todava concurrido cruce de Broadway con Houston Street. En aquel lugar, se haba comentado sabiamente una vez, poda dispararse un arma en cualquier direccin sin herir a un solo hombre honesto. Stevie se limit a enviar volando a la seguridad de la acera a borrachos, trileros, morfinmanos y cocainmanos, prostitutas, marinos puteros o simples vagabundos. Desde aquel santuario, la mayora nos acribillaron a maldiciones. Entonces nos dirigimos al Instituto? pregunt, pero Stevie tir bruscamente de las riendas y gui al caballo hacia la izquierda, por Spring Street, interrumpiendo los negocios que se llevaban a cabo frente a varios cafs concierto: casas de citas donde unas prostitutas, que se hacan pasar por bailarinas, acordaban algn encuentro de ltima hora en las pensiones del barrio con los 12

Carr, Caleb

El Alienista

pobres desgraciados que generalmente eran de fuera de la ciudad. Desde Spring, Stevie se dirigi por Delancey Street que estaba en plenas obras de ensanchamiento para absorber todo el trfico que entrara por el nuevo puente de Williamsburg, cuya construccin se haba iniciado recientemente y luego pas veloz ante varios teatros ya cerrados. En cada travesa que pasbamos perciba el eco de los desesperados lamentos de los tugurios: asquerosos agujeros en los que se venda licor barato mezclado con cualquier cosa, desde bencina a alcanfor, por cinco centavos la copa, sobre un sucio tablero que pretenda pasar por mostrador. Stevie no redujo la marcha: al parecer nos dirigamos al mismo borde de la isla. Hice un ltimo intento de comunicacin: No vamos al Instituto? Stevie neg con la cabeza, y luego hizo restallar el largo ltigo de nuevo. Me encog de hombros, recostndome en el asiento y sujetndome a los lados del carruaje, mientras me preguntaba qu poda haber asustado tanto a aquel muchacho, que en su corta existencia ya haba presenciado muchos de los horrores que Nueva York poda ofrecerle. Delancey Street nos llev ms all de unos tenderetes donde se venda fruta y prendas de vestir, ahora cerrados, y uno de los peores guetos de casas de pisos y chabolas del Lower East Side: el barrio prximo a los muelles, justo por encima de Corlears Hook. Un vasto y triste mar de pequeas chabolas y de nuevos edificios de apartamentos de nfima calidad se extenda a ambos lados. La zona era un hervidero de culturas e idiomas de inmigrantes, aunque predominaba el irlands en el sur de Delancey y el hngaro ms al norte, cerca de Houston Street. De vez en cuando era visible una iglesia, de una u otra confesin, entre hileras y ms hileras de viviendas miserables que incluso en aquella fra maana estaban adornadas con los tendederos repletos de ropa lavada. Algunas prendas de vestir, y tambin algunas sbanas, tiesas por el fro, se mecan rgidamente al viento, formando ngulos que rozaban lo antinatural. Sin embargo, lo cierto era que en un lugar como aqul donde las almas furtivas se escurran desde portales oscuros hasta los negros callejones envueltas en poco ms que unos harapos y arrastrando los pies desnudos sobre el estircol congelado de caballo, los orines y el holln que cubran las calles casi nada poda calificarse ciertamente de antinatural. Estbamos en un barrio que saba muy poco de leyes, tanto de las dictadas por el hombre como de otro tipo; un barrio que slo proporcionaba dicha a visitantes y a vecinos cuando se les permita ver que se quedaba atrs al escapar de all. Casi al final de Delancey Street, los olores del mar y el agua fresca junto al hedor de los desperdicios que quienes vivan cerca de los muelles se limitaban a verter cada da por el borde de Manhattan, se mezclaban para producir el caracterstico olor nauseabundo de lo que llambamos East River. Pronto se elev ante nosotros una estructura enorme: la rampa de aproximacin al naciente puente de Williamsburg. Sin detenernos, y a punto de provocarme un desmayo, Stevie enfil la calzada cubierta de tablones, con lo que el traqueteo de los cascos del caballo y las ruedas del carruaje result mucho ms ensordecedor que al correr sobre piedra. Un complicado laberinto de puntales de hierro debajo de la rampa nos elev varios metros hacia el aire de la noche. Mientras me preguntaba cul podra ser nuestro destino ya que las torres del puente no estaban en absoluto finalizadas, y an se necesitaran algunos aos para abrir el paso de aquella construccin, de pronto empec a distinguir al frente lo que parecan los muros de un gran templo chino. Aquella peculiar construccin compuesta por enormes bloques de granito y coronada por dos atalayas de poca altura, cada una rodeada por una delicada pasarela de acero, era el anclaje del puente por el lado de Manhattan, la estructura que finalmente sujetara un conjunto de los extremos de los enormes cables de acero en suspensin que aguantaran la parte central del puente. De todos modos, la impresin de que se trataba de un templo no estaba del todo fuera de lugar: al igual que el puente de Brooklyn, cuyos arcos gticos se perfilaban contra el cielo nocturno 13

Carr, Caleb

El Alienista

hacia el sur, aquel nuevo paso sobre el ro era un lugar donde la vida de muchos trabajadores se sacrificara a la fe de la ingeniera, que en los ltimos quince aos haba producido tantas maravillas por todo Manhattan. Lo que yo no saba era que el sacrificio de sangre que haba tenido lugar en lo alto del anclaje occidental del puente de Williamsburg, aquella noche en particular, era de naturaleza muy distinta Cerca de la entrada a las atalayas, en lo alto del anclaje, de pie bajo la mortecina luz de unas cuantas bombillas elctricas, y empuando linternas, haba varios policas con la pequea insignia de bronce que les identificaba como pertenecientes a la comisara del Distrito Trece, ante la que acabbamos de pasar por Delancey Street. Con ellos haba un sargento del Distrito Quince, lo cual me pareci muy extrao: en los dos aos que llevaba cubriendo la informacin delictiva para el Times, por no mencionar toda mi infancia pasada en Nueva York, haba comprobado que cada comisara de distrito de la ciudad defenda celosamente su territorio. (De hecho, a mediados de siglo las distintas facciones de policas haban llegado a luchar abiertamente unas contra otras.) Algo importante habra pasado para que los hombres de la Trece hubieran recurrido a uno de la Quince. Finalmente, Stevie fren al caballo cerca del grupo de gabanes azules, salt al suelo y sujet del bocado al jadeante caballo, conducindolo a un lateral de la rampa, cerca de una enorme pila de materiales de construccin y herramientas. El muchacho examin con su habitual recelo a los policas. El sargento de la comisara del Distrito Quince, un irlands alto, cuya cara plida se destacaba nicamente porque no luca el poblado bigote tan comn en los de su profesin, avanz hacia Stevie y lo examin con sonrisa intimidatoria. T eres el pequeo Stevie Taggert, verdad? pregunt, con marcado acento irlands. Supongo que el comisario no me habr llamado hasta aqu para que te d un tirn de orejas, eh, basurita? Baj del coche y me acerqu a Stevie, quien lanz una hosca mirada al sargento. No hagas caso, Stevie le dije, tan comprensivo como pude. A veces la estupidez no est reida con el casco de un pisacalles... El muchacho me sonri brevemente. Pero te importara decirme qu es lo que estoy haciendo aqu? Stevie seal con la cabeza la atalaya norte, y seguidamente sac un cigarrillo de uno de los bolsillos. All arriba. El doctor ha dicho que suba usted. Empec a dirigirme a la entrada del muro de granito, pero Stevie se qued junto al caballo. No vienes conmigo? El muchacho se estremeci y volvi la cabeza para encender el cigarrillo. Ya lo he visto una vez, y no pienso volver a verlo. Cuando est listo para regresar a casa, seor Moore, me encontrar aqu. Instrucciones del doctor. Sent que mi aprensin iba en aumento al dar media vuelta y dirigirme a la entrada, donde el brazo del sargento de la polica me interrumpi el paso. Y quin es usted para que el joven Steveporra haga de cochero a horas tan poco recomendables? ste es el escenario de un crimen, sabe? Le proporcion mi nombre y mi profesin, y entonces me sonri, mostrndome un impresionante diente de oro. Ah, un caballero de la prensa. Y nada menos que del Times! Bien, seor Moore, yo tambin acabo de llegar. Una llamada urgente. Al parecer no haba otro oficial en quien pudieran confiar. Mi nombre es Flynn, seor, y no vaya etiquetndome de simple pisacalles. Soy sargento. Vamos, subiremos juntos. Y t anda con cuidado, Stevie, o de lo contrario volvers a Randalls Island ms veloz que un escupitajo. Stevie se volvi hacia su caballo. 14

Carr, Caleb

El Alienista

Vete a la porra! murmur; aunque lo bastante fuerte para que el sargento lo oyera. Flynn se volvi con una mirada de odio mortal, pero al acordarse de mi presencia se contuvo. Este muchacho es incorregible, seor Moore. No acierto a entender que hace un hombre como usted en su compaa, a menos que lo necesite como contacto con el mundo del hampa. Vayamos arriba, seor. Y tenga cuidado, esto est ms negro que el carbn. Y as era. Dando traspis y chocando por todos lados sub un tosco tramo de escaleras, al final de las cuales divis el perfil de otro pisacalles. El polica, de la comisara del Distrito Trece, se volvi al or que nos acercbamos y luego llam a alguien: Es Flynn, seor. Est aqu. Salimos de las escaleras a una pequea estancia llena de caballetes planchas de madera, cubetas con remaches y trozos de metal v tubos. Unos amplios ventanales facilitaban una vista completa del horizonte en ambas direcciones: la ciudad a nuestras espaldas, y al frente el ro y las atalayas del puente parcialmente construidas. Una puerta conduca a la pasarela que circundaba la torre. Junto a la puerta haba un sargento detective, un tipo de ojos rasgados y barba llamado Patrick Connor, a quien conoca de mis visitas a la Jefatura de Polica en Mulberry Street. A su lado y mirando hacia el ro, con las manos cruzadas en la espalda y balancendose sobre las puntas de los pies, haba una figura que me era mucho ms familiar: Theodore. Sargento Flynn dijo Roosevelt, sin volverse. Me temo que es un asunto bastante desagradable el que ha motivado nuestra llamada. Muy desagradable. Mi inquietud se agudiz de repente cuando Theodore volvi el rostro hacia nosotros. No haba nada fuera de lo normal en su aspecto: llevaba un traje a cuadros bastante caro y ligeramente elegante, como los que acostumbraba a vestir en aquel entonces; unas gafas que eran, al igual que los ojos que haba detrs, demasiado pequeas para su cabeza recia y cuadrada; el poblado bigote, tieso bajo la ancha nariz. No obstante, su rostro me pareca excesivamente extrao. Y entonces me di cuenta: los dientes. Sus armoniosos dientes, que por lo general mantena apretados, en aquellos momentos eran visibles. Las mandbulas estaban fuertemente cerradas, al parecer por una intensa rabia, o pena. Algo le haba afectado terriblemente. Su desaliento pareci agravarse cuando me vio. Pero... Moore! Qu rayos haces aqu? Yo tambin me alegro de verte, Roosevelt logr formular a travs de mi nerviosismo, tendindole la mano. Me la estrech, aunque esta vez no me disloc el brazo. Qu...? Oh, lo siento, Moore... Yo tambin me alegro de verte, por supuesto. Pero quin te ha dicho...? Decirme el qu? El muchacho de Kreizler me ha secuestrado y me ha trado aqu. Obedeciendo sus rdenes, y sin apenas una palabra de explicacin. Kreizler...murmur Theodore con tono grave, mirando por la ventana con expresin confusa, casi temerosa, nada habitual en l. S, Kreizler ha estado aqu... Estado? Quieres decir que ya se ha ido? Antes de que yo llegara. Ha dejado una nota. Y un informe. Theodore me mostr un trozo de papel que sostena en la mano izquierda. Uno preliminar, en cualquier caso. l ha sido el primer mdico al que han encontrado. Aunque de poco ha servido... Roosevelt... dije, apoyando mi mano en su hombro. Qu ha sucedido? 15

Carr, Caleb

El Alienista

Le aseguro, comisario, que a m tambin me gustara saberlo intervino el sargento Flynn, con una obsequiosidad tan exagerada que resultaba repelente. Hemos estado muy ocupados en la Quince, y he venido tan pronto... De acuerdo dijo Theodore, armndose de valor. Cmo estn sus estmagos, caballeros? Yo no dije nada, y Flynn hizo una broma sobre el nmero de espectculos horribles que haba presenciado en su vida. Pero los ojos de Theodore eran todo dureza. Seal la puerta que daba a la pasarela exterior. El sargento detective Connor se apart a un lado, y Flynn fue el primero en dirigirse a la salida. A pesar de la aprensin, mi primer pensamiento al salir fue que el panorama que se divisaba desde la pasarela era ms impresionante incluso que a travs de las ventanas de la atalaya. Al otro lado del agua estaba Williamsburg, antiguamente una pacfica aldea campesina, que en la actualidad se haba convertido con gran rapidez en una bulliciosa parte de la metrpoli destinada a transformarse oficialmente, al cabo de pocos meses, en el Gran Nueva York. Hacia el sur, una vez ms el puente de Brooklyn, a lo lejos, hacia el sudoeste, las nuevas torres de Printing House Square, y a nuestros pies, las agitadas y oscuras aguas del ro... Y entonces lo vi.

3
Resulta extrao lo mucho que tard mi mente en captar la imagen. O tal vez no. Haba tanto que ver y tan anormal, tan fuera de lugar, tan... distorsionado. Era imposible captarlo todo rpidamente. Sobre la pasarela se hallaba el cadver de una persona joven. Y digo persona porque, aunque los atributos fsicos eran los de un muchacho adolescente, las ropas (poco ms que una blusa a la que le faltaba una manga) y el maquillaje facial eran de muchacha. O mejor an, de una mujer, y una mujer de dudosa reputacin, por cierto. La desgraciada criatura tena las muecas atadas a la espalda, y las piernas dobladas en una posicin arrodillada, presionndole la cara contra el acero de la pasarela. No haba seales de ropa interior ni de zapatos, slo un calcetn colgando patticamente de uno de los pies. Pero lo que le haban hecho al cuerpo... El rostro no pareca haber sufrido golpes, no tena hematomas la pintura y los polvos seguan intactos, pero all donde antes haban estado los ojos, ahora haba tan slo unas cuencas ensangrentadas y cavernosas. Una confusa masa de carne le sala de la boca. Un ancho tajo le cruzaba la garganta, aunque haba poca sangre cerca de la abertura. Grandes cortes se entrecruzaban en el abdomen, revelando la masa de los rganos internos. Y la mano derecha apareca casi cercenada. En la ingle haba otra herida abierta que explicaba lo de la boca: le haban cortado los genitales y se los haban embutido entre las mandbulas. Tambin le haban extirpado el trasero con lo que pareca... Slo podra definirlo como a golpes de escoplo. En el par de minutos que necesit para advertir todos estos detalles, el panorama que me rodeaba se desvaneci en un mar de inescrutable negrura, y lo que pens que era el rumor del avance de un barco result ser mi propia sangre al pasar por los odos. Al darme cuenta de pronto de que me estaba mareando, me volv para agarrarme a la barandilla de la pasarela y saqu la cabeza por encima del agua. Comisario! llam Connor, saliendo de la atalaya, pero fue Theodore quien dio un rpido salto y primero estuvo junto a m. 16

Carr, Caleb

El Alienista

Tranquilo, John o que me deca, mientras me sujetaba con su delgada pero fuerte constitucin de boxeador. Respira hondo. Mientras segua sus instrucciones, o un silbido bajo y prolongado de Flynn, que segua examinando el cadver. Vaya, vaya murmur sealando el cadver, sin que pareciera excesivamente afectado. Alguien ha acabado contigo, eh?, joven Georgio alias Gloria. Ests hecho una verdadera piltrafa. Entonces conoca a este chiquillo, Flynn? pregunt Theodore, apoyndose contra la pared de la pasarela. Mi cabeza recuper la sensacin de estabilidad. Por supuesto, comisario. A travs de la dbil oscuridad pareci como si Flynn sonriera . Aunque ste no era ningn chiquillo, si hay que juzgar la infancia por la conducta. Se apellidaba Santorelli. Deba de tener unos... trece aos o por ah. Al principio se llamaba Georgio, pero desde que entr a trabajar en el Saln Paresis, esto se haca llamar Gloria. Esto? inquir, secndome el sudor fro de la frente con la manga del abrigo. Por qu lo llama esto? La sonrisa de Flynn se convirti en una mueca. Y cmo lo llamara usted, seor Moore? No era un macho, a juzgar por su grotesca indumentaria... pero Dios tampoco lo cre hembra. Para m todos los de esta ralea son neutros. Las manos de Theodore se apoyaron enrgicamente en las caderas los dedos curvndose hasta convertirse en puos: ya se haba formado una opinin de Flynn. No me interesa su anlisis filosfico de la situacin, sargento... En cualquier caso era un chiquillo, y el chiquillo ha sido asesinado. Flynn ri entre dientes y volvi a mirar al muchacho. No discutamos por esto, seor. Sargento! La voz de Theodore, siempre demasiado spera y chillona para su aspecto, son algo ms spera que lo habitual al gritarle a Flynn, quien se puso firmes. No quiero orle ni una palabra ms, como no sea para contestar a mis preguntas. Entendido? Flynn asinti, pero el cnico y burln resentimiento que todos los oficiales veteranos del departamento sentan por el comisario que en slo un ao haba puesto firmes a la Jefatura de Polica y a toda la cadena de mandos departamentales, se hizo evidente en la ligera curvatura del labio superior. A Theodore no poda pasarle desapercibido. Bien dijo Roosevelt, haciendo chasquear los dientes de aquel modo suyo tan peculiar, cortando cada palabra que sala de su boca. Dice usted que el muchacho se llamaba Georgio Santorelli, y que trabajaba en el Saln Paresis... se es el local de Biff Ellison en Cooper Square, no es as? Efectivamente, comisario. Y dnde supone que puede estar el seor Ellison en este mismo momento? En este...? Bueno, en el Saln, seor. Entonces vaya all y dgale que quiero verle en Mulberry Street maana por la maana. Por vez primera, Flynn pareci preocupado. Maana...? Le ruego me disculpe, comisario, pero el seor Ellison no es de esos hombres que se tomen en serio esa clase de rdenes. 17

Carr, Caleb

El Alienista

Entonces arrstelo exclam Theodore, volvindole la espalda y mirando hacia Williamsburg. Arrestarlo? Mire, comisario, si arrestramos a cada dueo de un bar o de una casa de citas que ofrece a muchachos que se prostituyen, slo porque a uno de ellos le han dado una paliza o lo han asesinado, nunca... Se puede saber cul es la verdadera razn de su resistencia? pregunt Theodore, y los inquietos puos empezaron a flexionrsele en la espalda, mientras avanzaba hasta poner sus gafas frente a la cara de Flynn. Acaso el seor Ellison es una de sus principales fuentes de ingresos? Los ojos de Flynn se abrieron como platos, pero logr erguirse altivamente mientras finga verse herido en su orgullo. Seor Roosevelt, llevo quince aos en el cuerpo, y creo saber cmo funciona esta ciudad. No se puede ir por ah acosando a un hombre como al seor Ellison slo porque esa pequea basura de inmigrante ha recibido finalmente lo que se estaba buscando. Esto era el colmo, y yo lo saba... Y fue una suerte para Roosevelt que yo lo supiera, porque de no haber saltado en el momento justo para sujetarle los brazos, habra golpeado a Flynn hasta hacerle papilla. No obstante, me cost Dios y ayuda inmovilizar aquellos fuertes brazos. No, Roosevelt, no le susurr al odo. Esto es precisamente lo que quieren los tipos como ste. Como ataques a uno de uniforme pedirn tu cabeza, y entonces el alcalde no podr hacer nada para evitarlo. Roosevelt respiraba entrecortadamente y Flynn volva a sonrer, y ni el sargento detective Connor ni el cabo de ronda hicieron ningn gesto para intervenir fsicamente. Saban muy bien que en aquellos momentos estaban en una posicin precaria ante la fuerte oleada de reformas municipales que recorra Nueva York tras los descubrimientos que la Comisin Lenox haba realizado un ao antes sobre la corrupcin que imperaba en el cuerpo de la polica (Roosevelt era un claro exponente de esta reforma) y el poder tal vez mayor de esa misma corrupcin, una corrupcin que imperaba desde que el cuerpo exista y que en aquellos momentos aguardaba tranquilamente su ocasin, esperando a que la opinin pblica se cansara de la moda pasajera de la reforma y todo volviera a sus cauces. Slo le queda una sencilla eleccin, Flynn logr formular Roosevelt con una dignidad extraordinariamente inalterable para un hombre dominado por la ira. O Ellison en mi despacho, o su placa sobre mi escritorio. Maana por la maana. Flynn abandon hurao la pelea. Como quiera, comisario. Luego gir sobre sus talones y se dirigi hacia los peldaos de la atalaya murmurando algo sobre un maldito muchacho de la alta sociedad jugando a ser polica. Entonces apareci uno de los agentes que estaban de guardia abajo, para anunciar que haba llegado el furgn del juzgado de investigacin y que estaban a punto para trasladar el cadver. Roosevelt le dijo que aguardaran unos minutos y seguidamente despidi tambin a Connor y al polica de patrulla. Nos habamos quedado solos en la pasarela, exceptuando los horribles restos de lo que haba sido, aparentemente, otro de los muchos jvenes desesperadamente problemticos que cada ao salan de aquel oscuro ocano de viviendas miserables que se extendan hacia el oeste a nuestros pies. Obligados a utilizar cualquier medio de subsistencia para sobrevivir por su cuenta y el de Georgio Santorelli habra sido de los ms bsicos, aquellos muchachos dependan absolutamente de s mismos como nadie que no est familiarizado con los guetos de Nueva York en 1896 es capaz de imaginar. 18

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler estima que al muchacho lo mataron a primera hora de esta noche coment Theodore, mirando la hoja de papel que tena en la mano. Algo relacionado con la temperatura del cuerpo... De modo que es posible que el asesino est todava en la zona. Tengo a mis hombres rastrendola. Aade unos cuantos detalles mdicos, y luego este mensaje. Me tendi el papel, y en l vi la apresurada letra de Kreizler, que haba anotado en maysculas: ROOSEVELT: SE HAN COMETIDO GRAVES ERRORES. ESTAR DISPONIBLE POR LA MAANA, O DURANTE EL ALMUERZO. TENEMOS QUE EMPEZAR... HAY UN CALENDARIO QUE SEGUIR. Por un momento, intent entender su significado. Resulta bastante irritante cuando se pone tan crptico fue la conclusin a la que pude llegar. Theodore consigui rer entre dientes. S, yo he pensado lo mismo. Pero creo que ahora lo entiendo. Ha sido al examinar el cadver. Moore, tienes idea de cuntos asesinatos se cometen cada ao en Nueva York? La verdad es que no... Lanc al cadver otra mirada de curiosidad, pero volv bruscamente la cabeza al ver la forma cruel en que su cara se comprima contra la pasarela de metal, de modo que la mandbula inferior se desplazaba en un ngulo grotesco de la superior, y los agujeros negros y rojos donde antes haban estado los ojos. Si tuviera que hacer una suposicin, dira que cientos. Tal vez mil o dos mil. Yo dira lo mismo contest Roosevelt. Pero tambin estara haciendo suposiciones, ya que ni siquiera prestamos atencin a la mayora de ellos. Bueno, la polica pone todo de su parte, si la vctima es alguien respetable y rico. Pero a un muchacho como ste, un inmigrante que se dedica al comercio de la carne... Me da vergenza decirlo, Moore, pero no hay precendentes en investigaciones de casos as, como habrs podido ver por la actitud de Flynn. Sus manos volvieron a apoyarse en las caderas. Pero ya me estoy hartando de esto. En estos asquerosos barrios los maridos y las esposas se matan unos a otros, los borrachos y los drogadictos asesinan a personas decentes y trabajadoras, montones de prostitutas son brutalmente asesinadas o se suicidan, y la gente de fuera contempla la mayora de estas cosas como si se tratara de un espectculo ttricamente divertido. Eso es tremendo. Pero cuando las vctimas son chiquillos como ste y la reaccin general no difiere mucho de la de Flynn... Te juro que tengo la sensacin de estar en guerra con mi propia gente, porque este ao ya hemos tenido tres casos como ste y no ha salido ni un murmullo de las comisaras ni de los detectives de la polica. Tres? pregunt. Yo slo estaba enterado de lo de la chica del Draper's. Shang Draper diriga un famoso burdel en la Sexta Avenida y la calle Veinticuatro, donde los clientes podan comprar los favores de criaturas (mayormente muchachas, pero tambin algn que otro muchacho) cuyas edades oscilaban entre los nueve y los catorce aos. En enero haban encontrado a una chiquilla de diez aos, asesinada a golpes en una de las pequeas habitaciones del burdel, delimitadas nicamente por paneles. S, y si te enteraste de eso fue porque Draper se haba retrasado con el pago de comisiones dijo Roosevelt. La amarga batalla contra la corrupcin emprendida por el alcalde del momento, el coronel William L. Strong, y ayudantes como Roosevelt, haba sido valerosa, pero no haban conseguido erradicar la ms antigua y lucrativa de las actividades de la polica: la obtencin de sobornos por parte de los que regentaban salones, cafs concierto, garitos, fumaderos de opio y otros antros del vicio. Alguien del Distrito Diecisis, todava no s quin, filtr parte de esa historia a la prensa para apretar un poco las tuercas. Pero las otras dos vctimas eran muchachos como ste, a los que se 19

Carr, Caleb

El Alienista

encontr en la calle, y por tanto intiles para extorsionar a sus alcahuetes. De modo que la noticia no se difundi... Su voz se desvaneci entre el chapoteo del agua a nuestros pies y el continuo rumor de la brisa del ro. Estaban los dos como ste?pregunt, observando cmo Roosevelt miraba el cadver. Ms o menos. Un corte en la garganta. Y ambos haban sido festn de las ratas o de los pjaros, como ste. No eran una visin muy agradable. Ratas o pjaros? Los ojos... contest Roosevelt. El sargento detective Connor lo atribuye a las ratas, o a los carroeros. Pero lo dems... No se haba publicado nada en la prensa sobre aquellos dos asesinatos, aunque la cosa no tena nada de extraordinario. Tal como Roosevelt haba dicho, los asesinatos que parecan no tener solucin y que se perpetraban entre los pobres o los marginados, apenas aparecan en los informes de la polica, y desde luego no se investigaban; y cuando las vctimas pertenecan a segmentos de la sociedad cuya existencia por lo general no se reconoca, entonces las posibilidades de que su muerte saliera en los peridicos eran prcticamente nulas. Por un momento me pregunt qu haran mis editores del Times si les sugera publicar un reportaje sobre un muchachito que se ganaba la vida pintndose como una prostituta y vendiendo su cuerpo a hombres maduros (la mayora de ellos aparentemente respetables), al que haban apualado horriblemente en un oscuro rincn de la ciudad. Sin duda tendra suerte si consegua que no me despidieran; aunque lo ms probable es que me internaran en el manicomio de Bloomingdale. Hace aos que no hablo con Kreizler murmur Roosevelt al fin. Aunque me envi una carta muy amable cuando... Por un momento sus palabras se hicieron ininteligibles. Es decir, en los momentos difciles. Comprend qu quera decir. Theodore se refera a la muerte de su primera esposa, Alice, que haba fallecido en 1884, al dar a luz a su hija a la que haban puesto el nombre de ella. La prdida de Theodore ese da haba sido doblemente dolorosa, ya que la madre de l falleci pocas horas despus de que lo hiciera su esposa. Theodore se haba enfrentado a la tragedia como era habitual en l, sellando el recuerdo sacrosanto de su mujer para nunca ms volver a mencionarla. Ahora intent animarse y se volvi hacia m. Sin embargo, el bueno del doctor debe de haberte llamado aqu por algn motivo. Pues que me condene si lo entiendo repliqu, encogindome de hombros. S dijo Theodore con otra afectuosa risita. Inescrutable como un chino cualquiera, nuestro amigo Kreizler... Tal vez, al igual que l, yo haya permanecido demasiado tiempo estos ltimos meses entre hechos extraos y atroces. Pero creo adivinar su propsito. Mira, Moore, he tenido que ignorar todos los asesinatos como ste porque en el departamento no hay ningn inters en investigarlos. Y aunque lo hubiera, ninguno de nuestros detectives est preparado para sacar nada en limpio de semejante carnicera. Pero este muchacho, este revoltijo horrible y sanguinolento... La justicia no puede seguir ciega por ms tiempo. Tengo un plan, y creo que Kreizler tiene otro... Y pienso que t eres el encargado de ponernos a los dos en contacto. Yo? Por qu no? Tal como hiciste en Harvard, cuando todos nos conocimos. Pero... y qu es lo que tendra que hacer?

20

Carr, Caleb

El Alienista

Traer a Kreizler maana a mi despacho. A ltima hora de la maana, tal como dice en la nota. Intercambiaremos ideas y veremos qu se puede hacer. Pero ten cuidado, procura ser discreto... Por lo que se refiere a los dems, ser una reunin de viejos amigos. Maldita sea, Roosevelt, qu es lo que ser una reunin de viejos amigos? Pero se haba perdido en el embeleso de la elaboracin de un plan. Ignor mi pregunta, respir hondo, hinch el pecho, y pareci mucho ms satisfecho de lo que haba parecido hasta ese momento. Accin, Moore... Tenemos que responder con la accin! Y entonces me agarr de los hombros y me abraz con fuerza, habiendo recuperado por completo todo su entusiasmo y su seguridad moral. En cuanto a mi propia seguridad, de cualquier tipo, aguard en vano a que llegara. Todo cuanto supe fue que me vea arrastrado hacia algo que implicaba a dos de los hombres ms apasionadamente decididos que yo haba conocido en mi vida... Y este pensamiento no me tranquiliz lo ms mnimo mientras bajaba la escalera hacia el carruaje de Kreizler, dejando el cadver del pobre Santorelli solo en aquella atalaya, bajo el helado cielo que todava no apareca manchado por el ms mnimo indicio del amanecer.

4
Con la maana lleg la fra y cortante lluvia de marzo. Me levant temprano y descubr que Harriet me haba preparado, misericordiosamente, un desayuno a base de caf cargado, tostadas y fruta (que ella, debido a su experiencia en una familia en la que abundaban los borrachos, crea esencial para alguien que a menudo empinaba el codo). Me instal en el rincn favorito de mi abuela, el cual estaba protegido por vidrieras y daba al an dormido jardn de rosas del patio trasero, decidido a tragarme la edicin matutina del Times antes de telefonear al Instituto Kreizler. Con la lluvia golpeteando en el tejado de cobre y las paredes de cristal a mi alrededor, inhal la fragancia de las pocas plantas y flores que mi abuela mantena vivas todo el ao y cog el peridico, tratando de volver a establecer contacto con un mundo que, a la luz de los acontecimientos de la noche anterior, pareca de pronto inquietantemente revuelto. Espaa est furiosa, me enter. La cuestin del apoyo norteamericano a los nacionalistas rebeldes de Cuba (el Congreso de Estados Unidos estaba considerando otorgarles el estatuto de plena beligerancia, con lo cual reconocera efectivamente su causa) segua provocando muchos quebraderos de cabeza al corrupto e inestable rgimen de Madrid. El cadavrico Boss Tom Platt, antiguo cerebro rector republicano de Nueva York, reciba los ataques del Times por intentar prostituir la inminente reorganizacin de la ciudad en el Gran Nueva York que incluira Brooklyn y Staten Island, adems de Queens, Bronx y Manhattan para sus oscuros propsitos. La prximas convenciones demcrata y republicana prometan centrarse en torno a la cuestin del bimetalismo, o si el slido patrn oro de Estados Unidos deba verse manchado o no por la introduccin del cambio basado en la plata. Trescientos once negros americanos se haban embarcado rumbo a Liberia. Y los italianos estaban furiosos porque sus tropas haban sido derrotadas por las tribus abisinias al otro lado del continente negro. Por trascendental que esto pudiera ser, tena muy poco inters para un hombre con mi estado de nimo. As que me dediqu a cuestiones ms ligeras. En el Proctor's Theatre haba unos elefantes que montaban en bicicleta; un grupo de faquires hindes actuaban en el museo Hubert de la calle Catorce; Max Alvary haca un brillante Tristn en la Academia de la Msica; y Lillian Russell era La diosa de la verdad en el Abbey's. Eleanora Duse no era la Bernhardt en La dama de las camelias. 21

Carr, Caleb

El Alienista

Y Otis Skinner, en Hamiet, ofreca con demasiada facilidad y frecuencia su propensin a la lagrimita fcil. El prisionero de Zenda llevaba cuatro semanas en el Lyceum. Yo la haba visto ya dos veces, y por un momento pens en verla de nuevo aquella noche. Era una gran vlvula de escape para las preocupaciones de un da normal (por no mencionar las sombras visiones de una noche extraordinaria): castillos con fosos llenos de agua, combates a espada, una intriga distrada, y mujeres pasmadas que se desmayaban... Sin embargo, mientras pensaba en la obra, mis ojos recorran otras noticias. Un hombre de la calle Nueve que estaba borracho haba cortado el cuello a su hermano, despus se haba vuelto a emborrachar y haba disparado contra su madre; an no haba pistas sobre el cruel asesinato del artista Max Eglau en la Institucin para la Mejora de la Enseanza de los Sordomudos; un hombre llamado John Mackin, que haba matado a su mujer y a su suegra y luego haba intentado poner fin a su vida seccionndose el cuello, se haba recuperado de la herida, pero ahora intentaba morir de inanicin. Las autoridades haban intentado convencer a Mackin para que comiera, ensendole el terrible instrumento de alimentacin forzosa que de lo contrario utilizaran para mantenerle vivo para el verdugo... Lanc el peridico a un lado. Despus de tomar un ltimo trago del caf azucarado y un trozo de melocotn trado desde Georgia, redobl mi resolucin de acercarme a la taquilla del Lyceum. Me diriga a mi habitacin para vestirme cuando el telfono solt un sonoro timbrazo, y o que mi abuela exclamaba Oh, Dios! en su salita de la maana. El timbre del telfono siempre le provocaba esta reaccin, aunque nunca haca la menor sugerencia para eliminarlo, o por lo menos para amortiguar su sonido. Harriet sali de la cocina, su cara suave, de mediana edad, salpicada con pompas de jabn. El telfono, seor anunci, secndose las manos. Le llama el doctor Kreizler. Me ce la bata china y me dirig a la pequea caja de madera que colgaba cerca de la cocina. Descolgu el pesado auricular negro y me lo puse en la oreja al tiempo que colocaba mi otra mano en el micrfono fijo. S? pregunt. Eres t, Laszlo? Ah, veo que ya ests despierto le o decir. Perfecto. El sonido llegaba apagado, pero eltono era enrgico, como siempre. Sus palabras traan la cadencia de un acento europeo: Kreizler haba emigrado a Estados Unidos de pequeo, cuando su padre alemn un prspero editor y republicano de 1848 y su madre hngara haban huido de la persecucin monrquica para iniciar una existencia en cierto modo de famosos exiliados polticos en Nueva York. A qu hora nos espera Roosevelt? pregunt, sin pensar por un momento que Theodore hubiese podido rehusar su sugerencia. Antes de almorzar! contest, elevando el tono como si quisiera contrarrestar la debilidad de su voz. Por qu diablos gritas? inquiri Kreizler. Antes del almuerzo, eh? Estupendo. Entonces tenemos tiempo. Has visto el peridico? La noticia sobre ese hombre, Wolff... No. Pues lela mientras te vistes. Me qued mirando mi bata. Cmo sabes que no me he...? Lo tienen en el hospital Bellevue. Como tendr que evaluarlo, aprovecharemos para formularle algunas preguntas adicionales, por si est relacionado con nuestro asunto. Luego iremos 22

Carr, Caleb

El Alienista

a Mulberry Street, una breve parada en el Instituto y almuerzo en Del's. He pensado en pichn o en salchichas de palomo. Con la salsa pebrada de Ranhofer y trufas es insuperable. Pero... Cyrus y yo iremos directamente desde casa. Tendrs que coger un cabriol. La cita es a las nueve y media... Procura no llegar tarde, de acuerdo? No debemos perder ni un minuto en este asunto. Y a continuacin colg. Regres al balconcito, cog el Times y lo hoje. La noticia apareca en la pgina ocho. La noche anterior, Henry Wolff haba estado bebiendo en el apartamento de su vecino, Conrad Rudesheimer. La hija de ste, de cinco aos, haba entrado en la habitacin, y Wolff haba hecho ciertos comentarios que Rudesheimer haba considerado poco adecuados para los odos de una nia... El padre haba protestado. Entonces Wolff haba sacado un arma y haba disparado a la nia en la cabeza, matndola, emprendiendo luego la huida. Horas ms tarde lo haban capturado, mientras deambulaba sin rumbo cerca del East River. Volv a dejar el peridico, momentneamente sorprendido por la sensacin premonitoria de que los acontecimientos de la noche anterior sobre el puente haban sido slo el comienzo. De nuevo en el pasillo, me di de bruces con mi abuela, su cabello blanco perfectamente arreglado, su vestido gris y negro impecablemente limpio, y sus ojos grises, que yo haba heredado, resplandecientes John! exclam sorprendida, como si otros diez hombres se hospedaran en la casa. Quin demonios llamaba por telfono? El doctor Kreizler, abuela respond, subiendo ya las escaleras. El doctor Kreizler? inquiri levantando la voz. Bien, querido. Por un da ya he tenido bastante de este doctor Kreizler! Y cuando cerr la puerta para empezar a arreglarme, an pude or que deca: Si quieres conocer mi opinin, este hombre es terriblemente peculiar. Y ese tal Holmes tambin es doctor. Y sigui con esa vena mientras me lavaba, me afeitaba y me lavaba los dientes. Por molesto que esto fuera, para un hombre que an tena fresco el recuerdo de haber perdido lo que supona era su ltima oportunidad de conseguir una felicidad domstica, aquello era mejor que un solitario apartamento en un edificio repleto de hombres que se haban resignado a una vida solitaria. Sal por la puerta principal despus de coger una gorra gris y un paraguas negro y me dirig a paso rpido hacia la Sexta Avenida. La lluvia caa con mucha ms fuerza ahora, y haba empezado a soplar un viento particularmente fuerte. Cuando llegu a la avenida, el viento cambi de pronto de direccin al arrastrarse por debajo de las vas de la lnea del tren elevado, que circulaba por ambos lados de la calle justo encima de las aceras. El viento hizo presin bajo el paraguas y me lo dobl hacia fuera como a otra gente que se apresuraba por debajo de las vas. Y el efecto combinado del viento, la lluvia y el fro logr que el habitual bullicio de la hora punta se convirtiera en un autntico caos. Cuando consegu encontrar un coche y me diriga a l luchando con el engorroso e intil paraguas una alegre pareja me cort el paso, apartndome sin grandes miramientos y se mont veloz en mi cabriol. Maldije su progenie al tiempo que agitaba el intil paraguas en su direccin, provocando un grito de susto en la mujer y una mirada recelosa en el hombre mientras me preguntaba si estaba loco. Considerando mi destino, aquella pregunta me provoc un estallido de risa que me hizo mucho ms fcil la hmeda espera de otro coche. Cuando uno dobl por la esquina de Washington Place, no esper a que se detuviera sino que salt a su interior, cerr la 23

Carr, Caleb

El Alienista

portezuela casi sobre mis rodillas y le grit al conductor que me llevara al Pabelln de los Locos en el Bellevue, una direccin que a ningn conductor le apetece or. La expresin de desaliento que apareci en su rostro al partir me provoc otra risita, de modo que cuando enfilamos por la calle Catorce ya ni siquiera senta el hmedo tweed contra mis piernas. Con la perversidad de un tpico cochero de Nueva York, mi conductor el cuello de su impermeable vuelto hacia arriba y el sombrero de copa protegido por una delgada funda de goma decidi abrirse paso por el distrito comercial de la Sexta Avenida a partir de la calle Catorce, antes de girar a la izquierda. Habamos pasado lentamente ante la mayor parte de los grandes almacenes O'Neill's, Adams & Company, SimpsonCrawford cuando golpe con el puo el techo del coche y le record a mi cochero que necesitaba llegar al Bellevue aquella misma maana. Con un rudo tirn giramos por la calle Veintitrs y luego nos internamos en medio del trfico absolutamente sin regular de aquella calle con la Quinta Avenida y Broadway. Despus de pasar ante la achatada mole del Fifth Avenue Hotel, donde Boss Platt tena su cuartel general, y donde probablemente en aquel mismo momento estaba dando los ltimos toques al esquema del Gran Nueva York, giramos por el extremo oriental de Madison Square Park hacia la calle Veintisis, luego cambiamos de direccin, ante las galeras y torres italianizantes del Madison Square Garden, para seguir una vez ms hacia el este. Los edificios del Bellevue, cuadrados, solemnes, de ladrillo rojo, aparecieron en el horizonte, y al cabo de pocos minutos cruzamos la Primera Avenida y nos detuvimos detrs de una gran ambulancia negra, en los terrenos del hospital que daban a la calle Veintisis, cerca de la entrada del Pabelln de los Locos. Pagu al cochero y me dirig al interior. El Pabelln era un solo edificio, largo y rectangular. Un vestbulo pequeo y poco acogedor saludaba a los visitantes y a los internos, y ms all de ste, a travs de la primera de otras muchas puertas metlicas, haba un ancho corredor que bajaba por el centro del edificio. Veinticuatro habitaciones celdas en realidad se abran a este corredor, y separando estas celdas en dos salas, para hombres y para mujeres, en la mitad del corredor haba otras dos puertas correderas forradas de acero. El Pabelln se utilizaba para observacin y evaluacin, mayormente de personas que haban cometido actos violentos. Una vez que se haba determinado su cordura (o la ausencia de sta) y se reciban los informes oficiales, los internos eran trasladados a otras instituciones, incluso menos acogedoras. Tan pronto como entr en el vestbulo, o los habituales gritos y aullidos algunos eran protestas coherentes, otros simplemente alaridos de locura y desesperacin procedentes de las celdas que haba al otro lado. En el mismo instante divis a Kreizler. Es curioso con qu fuerza la visin de l siempre la haba asociado, mentalmente, con aquellos sonidos. Como de costumbre, su traje y su abrigo eran negros y, como de costumbre tambin, estaba leyendo las noticias musicales del Times. Sus negros ojos, muy parecidos a los de un pjaro enorme, recorran el peridico como si cambiaran de un titular al otro con movimientos bruscos y rpidos. Sostena el peridico con la mano derecha, mientras el brazo izquierdo, subdesarrollado a causa de una lesin cuando era nio permaneca pegado al cuerpo. La mano izquierda asomaba de vez en cuando para dar un pequeo tirn a su recortado bigote y al pequeo indicio de barba que sobresala en el labio inferior. Su negro cabello peinado hacia atrs y demasiado largo para la moda de la poca, estaba hmedo, pues siempre iba sin sombrero. Todo esto, junto con el bamboleo que imprima a su cabeza al leer, le daba una imagen de halcn hambriento e inquieto, decidido a obtener compensacin del fastidioso mundo que le rodeaba. De pie cerca de Kreizler estaba el gigantesco Cyrus Montrose, criado, cochero ocasional, eficiente guardaespaldas y amigo ntimo de Laszlo. Como la mayora de los empleados de Kreizler, Cyrus era un ex paciente. A pesar de su aspecto y de sus modales controlados, Cyrus me pona algo nervioso. Aquella maana vesta unos pantalones grises y una chaqueta marrn ajustada, y su cara 24

Carr, Caleb

El Alienista

ancha y negra ni siquiera pareci registrar mi presencia. Pero al acercarme, dio un golpecito en el brazo de Kreizler y seal hacia m. Ah, Moore exclam Kreizler, sacando con la mano izquierda un reloj con cadena de bolsillo del chaleco al tiempo que me tenda sonriente la derecha. Esplndido. Laszlo le contest, estrechndole la mano. Cyrus aad con una inclinacin de cabeza que apenas obtuvo respuesta. Kreizler me seal el peridico al tiempo que comprobaba la hora. Estoy algo molesto con tus jefes. Ayer noche asist a una brillante representacin de Pagliacci en el Metropolitan, con Melba y Ancona, y de lo nico que habla el Times es del Tristn de Alvary. Se interrumpi para estudiar mi cara. Pareces cansado, John. No s por qu razn. Deambular por ah en un carruaje sin capota a las tantas de la noche suele ser muy relajante. Te importara decirme que pinto yo aqu? Un momento. Kreizler se volvi a un vigilante vestido de uniforme azul oscuro y gorra de plato que permaneca sentado en una silla de madera all cerca. Fuller? Ya estamos listos. S, doctor contest el hombre, cogiendo un enorme llavero que colgaba de su cintura y dirigindose a la puerta del corredor central. Kreizler y yo le seguimos. Cyrus se qued atrs, como una figura de piedra Has ledo el artculo, eh? me pregunt Kreizler mientras el vigilante abra la puerta que daba a la primera sala. Al abrir, los gritos y aullidos de las celdas se hicieron tan ensordecedores como inquietantes. Haba poca luz en aquel corredor sin ventanas solo la que podan ofrecer unas pocas bombillas elctricas muy gastadas. Algunas mirillas de las impresionantes puertas metlicas permanecan abiertas. S respond al fin, bastante intranquilo. Lo he ledo. Y entiendo la posible relacin... Pero para qu me necesitas? Antes de que Kreizler pudiera contestar, el rostro de una mujer apareci de pronto en la primera puerta de la derecha. A pesar de llevar el cabello recogido iba despeinada, y la expresin de su cara ancha y gastada era de violenta indignacin. Pero la expresin cambi en un segundo, al ver quin era el visitante. Doctor Kreizler! le llam, con un jadeo ronco pero apasionado. Este grito dispar una reaccin en cadena que creci a gran velocidad. El nombre de Kreizler se extendi por el corredor de celda en celda, de interna a interna, a travs de las paredes y las puertas de hierro de la sala de las mujeres a la de los hombres. Yo ya haba presenciado aquello otras veces en distintas instituciones, pero siempre me resultaba sorprendente: las palabras eran como chorros de agua sobre carbones encendidos que se llevaban los chisporroteos del calor y dejaban tan slo los suspiros del vapor, tal vez una momentnea pero efectiva disminucin del fuego que arda en lo ms hondo. La causa de un fenmeno tan singular era muy sencilla. Kreizler era conocido entre los pacientes as como en los mbitos criminales, mdicos y legales de Nueva York como el hombre cuyo testimonio en los tribunales o en una audiencia sobre salud mental poda determinar ms que cualquier otro alienista del momento si a una persona se la deba enviar a la crcel, a las dependencias en cierto modo menos horrorosas de una institucin mental, o si poda regresar a la calle. Por tanto, en el momento en que se le descubra en un lugar como el Pabelln de los Locos, las habituales exclamaciones de locura daban paso a un misterioso intento de comunicacin coherente por parte de la mayora de los internos. Slo los no iniciados o los enfermos sin remisin 25

Carr, Caleb

El Alienista

continuaban con su delirio. Y aun as, el efecto de aquella repentina disminucin del sonido no era del todo tranquilizadora. De hecho, en cierto modo era peor para los nervios pues sabamos que el intento de establecer el orden era forzado, y que las oleadas de angustia pronto volveran de nuevo como ascuas encendidas, protestando ante la transitoria supresin del chorro de agua. La reaccin de Kreizler ante el comportamiento de los internos no fue menos desconcertante, pues imaginaba qu experiencias en su vida y en su carrera habran implantado en l la habilidad de cruzar un lugar as y contemplar aquellas actuaciones desesperadas (todas salpicadas por frases contenidas aunque apasionadas de Doctor Kreizler, necesito hablar con usted! Doctor Kreizler, yo no soy como esos otros !) sin rendirse a las lgrimas, a la revulsin o al desespero. A medida que avanzaba con pasos mesurados por el pasillo, las cejas se iban juntando sobre sus centelleantes ojos, que giraban veloces de un lado al otro, de celda en celda, con una mirada de comprensiva amonestacin: como si aquellas personas fueran chiquillos sin hogar. En ningn momento se permiti dirigirse a ninguno de los internos, pero su negativa no fue en absoluto cruel, todo lo contrario: hablar con cualquiera de ellos habra significado tan slo potenciar las esperanzas de aquel desgraciado, quizs errneamente, a la vez que hubiera frustrado las de los dems. Cualquiera de los internos all presentes que hubiera estado en manicomios o en crceles con anterioridad, o que hubiese permanecido en observacin durante un largo perodo en Bellevue, saba que aqulla era la costumbre de Kreizler, y efectuaba sus splicas ms desesperadas con los ojos, consciente de que Kreizler slo lo reconocera con la vista. Pasamos por las puertas correderas a la sala de los hombres, y seguimos al vigilante Fuller hasta la ltima celda de la izquierda. All se situ a un lado y abri la pequea ventana de observacin en la puerta fuertemente asegurada. Wolff! le llam. Tienes visita. Asunto oficial, as que comprtate. Kreizler se situ frente a la ventanilla para atisbar el interior, mientras yo observaba por encima de su hombro. Dentro de la pequea celda, de paredes desnudas, haba un hombre sentado en un tosco catre bajo el que se vea un orinal abollado. Unos gruesos barrotes cubran la nica ventana de la celda, y la hiedra de fuera oscureca la poca luz exterior que pretenda entrar. Una jarra metlica para agua y una bandeja con un trozo de pan y un cuenco con restos de gachas de avena descansaban en el suelo cerca del hombre, que mantena la cabeza entre las manos. Slo llevaba una camiseta y unos calzoncillos de lana, sin cinturn ni tirantes (el suicidio era la gran preocupacin de aquellas instituciones). Unos gruesos grilletes le cean tanto las muecas como los tobillos. Al alzar la cara, pocos segundos despus de que lo llamara Fuller revel un par de ojos enrojecidos que me recordaron algunas de mis peores maanas. Y su rostro profundamente arrugado, sin afeitar, mostr una expresin de resignada indiferencia. Seor Wolf le llam Kreizler, observando cuidadosamente al hombre. Se encuentra usted sobrio? Quin no lo estara despus de una noche en este lugar? contest el hombre, arrastrando confusamente las palabras. Kreizler cerr la pequea puerta de hierro que cubra la ventanilla y se volvi a Fuller. Lo han drogado? Incmodo, Fuller se encogi de hombros. Estaba delirando cuando lo trajeron, doctor Kreizler. Segn el vigilante, pareca mucho peor que si estuviera simplemente borracho, as que lo llenaron de cloral. Kreizler suspir, profundamente irritado. El hidrato de cloral era una de las sustancias que le amargaban la existencia: un compuesto de sabor amargo y color neutro, algo custico, que reduca los latidos del corazn haciendo que el sujeto se calmara extraordinariamente. Cuando se utilizaba 26

Carr, Caleb

El Alienista

como en muchos bares, pona al que lo ingera en estado casi comatoso, convirtindolo en presa fcil para el robo o el secuestro. La comunidad mdica insista, sin embargo, en que el cloral no produca adiccin (Kreizler lo rebata violentamente), y a veinticinco centavos la dosis era una alternativa ms barata y conveniente que encadenar a un interno o ponerle un arns de cuero. Por consiguiente se utilizaba a la ligera, sobre todo en los que padecan trastornos mentales, o simplemente en individuos violentos. Pero en los veinticinco aos que haban transcurrido desde su introduccin, su uso se haba extendido entre la gente, que en aquel entonces no slo poda comprar libremente cloral sino tambin morfina, opio, camo ndico u otra sustancia parecida en cualquier farmacia. Muchos miles de personas haban destruido su vida entregndose voluntariamente al polvo de cloral que libra de las preocupaciones y de las penas, y proporciona un sueo saludable, como destacaba uno los fabricantes. La muerte por sobredosis se haba vuelto muy comn; cada vez eran ms los suicidios que se relacionaban con el uso del cloral, y an as los mdicos de aquella poca seguan insistiendo ciegamente en su inmunidad y provecho. Cuntos granos? pregunt Kreizler, cambiando irritacin por hasto, consciente de que la administracin de la droga no era trabajo ni responsabilidad de Fuller. Empezaron con veinte contest el vigilante, tmidamente. Yo ya se lo dije, seor. Les dije que le haban citado para la evaluacin y que se enfadara, pero... En fin, ya sabe, seor. S contest Kreizler en voz baja, ya s. Con lo cual ya ramos tres... Y lo que sabamos era que al enterarse el vigilante del Pabelln de la eleccin de Kreizler y de las probables objeciones de ste, casi con toda certeza haba doblado la dosis de cloral y reducido significativamente la capacidad de Wolff para participar en el tipo de evaluacin que a Kreizler le gustaba hacer, la cual inclua muchas preguntas de sondeo que en condiciones ideales deban formularse a individuos que no se hallaran bajo los efectos de alguna droga o del alcohol. ste era el sentimiento general hacia Kreizler entre sus colegas, sobre todo entre los ms veteranos. Bien anunci mi amigo despus de estudiar unos instantes el asunto. No hay nada que hacer... Aqu estamos, Moore, y el tiempo apremia. Inmediatamente pens en la extraa referencia al calendario en la nota de Kreizler a Roosevelt la noche anterior, pero no dije nada mientras l descorra los cerrojos de la pesada puerta y tiraba con fuerza de ella. Seor Wolf le advirti Kreizler, tenemos que hablar. Durante la hora siguiente, yo permanec sentado mientras Kreizler examinaba a aquel hombre confuso y desorientado, que se mantena firme hasta donde el cloral se lo permita en la idea de que si realmente haba disparado a la cabeza de la pequea Louisa Rudesheimer con su pistola (y nosotros le aseguramos que lo haba hecho) entonces deba estar loco, y por lo tanto haba que mandarlo a un manicomio, o a lo sumo a la institucin para convictos dementes en Mattewan, en vez de a la crcel o al patbulo. Kreizler tom cuidadosa nota de su actitud, pero por el momento no discuti el caso en s sino que formul una larga lista de preguntas, al parecer no relacionadas con el hecho, sobre el pasado de Wolff, su familia, sus amigos y su infancia. Las preguntas eran abiertamente personales, y en cualquier situacin normal habran parecido atrevidas e incluso ofensivas; y el hecho de que la reaccin de Wolf ante las preguntas de Kreizler fuera menos violenta de lo que habra sido la de cualquier otro hombre era un claro indicio de que lo haban drogado. Pero la ausencia de rabia tambin indicaba una falta de precisin y de franqueza en las respuestas, de modo que la entrevista pareca destinada a un prematuro final. Pero ni siquiera la calma inducida de Wolff se pudo mantener cuando Kreizler le pregunt finalmente por Louisa Rudesheimer. Haba abrigado algn sentimiento de tipo sexual hacia la nia?, inquiri Laszlo, con una brusquedad que yo no haba percibido a menudo en conversaciones de este tipo. Haba otras criaturas en el edificio hacia las que albergara tales sentimientos? Tena novia? Frecuentaba los burdeles? Se senta atrado sexualmente por jovencitos? Por qu haba 27

Carr, Caleb

El Alienista

disparado a la nia, en vez de apualarla? Al principio Wolff pareci desconcertado ante todas estas preguntas y apel a Fuller, el vigilante, preguntndole si deba responder o no. Fuller le contest, con cierto regocijo lascivo, que deba responder, y Wolff as lo hizo durante un rato. Pero al cabo de media hora se puso en pie tambaleante, hizo sonar los grilletes y jur que ningn hombre poda obligarle a participar en un interrogatorio tan obsceno. Declar desafiante que prefera vrselas con el verdugo, ante lo cual Kreizler se levant y le mir fijamente a los ojos. Me temo que en el estado de Nueva York la silla elctrica va ganando terreno a la horca, seor Wolf le dijo sin levantar la voz. Aunque sospecho que, basndonos en las respuestas que ha dado a mis preguntas, lo va a comprobar usted mismo. Que Dios se apiade de usted, seor. Al dirigirse Kreizler hacia la puerta, Fuller se apresur a abrirla. Yo lanc un ltimo vistazo a Wolff antes de seguir a mi amigo. El aspecto de aquel hombre haba pasado de la indignacin a un profundo temor, pero estaba demasiado dbil para hacer otra cosa que no fuera murmurar protestas patticas sobre lo que consideraba era su locura. Luego se derrumb nuevamente sobre el catre. Kreizler y yo regresamos por el corredor central del Pabelln mientras Fuller volva a cerrar la puerta de la celda de Wolff. La mudas splicas de los dems pacientes empezaron de nuevo, pero pronto nos alejamos de all. Una vez en el vestbulo, los gritos y aullidos volvieron a hacerse ms estridentes a nuestras espaldas. Creo que podemos descartarle, Moore dijo Kreizler en tono tranquilo y cansino mientras se pona los guantes que Cyrus le haba ofrecido. Por muy drogado que est, Wolff se ha revelado violento, sin duda, y resentido con los nios. Y borracho tambin. Pero no es un loco, ni creo que est relacionado con el asunto que ahora nos preocupa. Ah, por cierto dije, aprovechando la oportunidad, ya que hablas del asunto... Ellos lo quieren loco, por supuesto murmur Laszlo, como si no me hubiese odo. Los mdicos de aqu, los peridicos, los jueces; les gustara pensar que slo un loco es capaz de dispararle a una nia de cinco aos un tiro a la cabeza. Crea ciertas... dificultades, si nos vemos obligados a aceptar que nuestra sociedad puede producir hombres cuerdos que cometen actos como stos. Lanz un suspiro y cogi el paraguas que le tenda Cyrus. S, supongo que este caso supondr un largo da o dos en los tribunales... Salimos del Pabelln y yo busqu refugio bajo el paraguas de Kreizler, y luego subimos a la calesa, que ahora llevaba la capota alzada. Saba lo que se me avecinaba: un monlogo que sera como una especie de catarsis para Kreizler, una reafirmacin de algunos de sus principios profesionales ms bsicos, encaminado a aliviarle de la enorme responsabilidad de contribuir a enviar a un hombre a la muerte... Kreizler estaba abiertamente en contra de que se ejecutara a criminales, ni siquiera a los despiadados asesinos como Wolff; pero no iba a permitir que esto interfiriera en su juicio o en su determinacin de si se trataba de autntica locura, lo cual le dejaba un margen relativamente pequeo, si se comparaba con muchos de sus colegas. Cuando Cyrus salt al asiento del cochero y la calesa se alej de Bellevue, la diatriba de Kreizler empez a tratar temas que yo ya le haba escuchado muchas veces: de cmo una amplia definicin de locura poda hacer que la sociedad en su conjunto se sintiera mejor pero que no hiciera nada por la ciencia de la mente, y en cambio redujera las posibilidades de que aquellos que padecan autnticos trastornos mentales recibieran un cuidado y un tratamiento adecuados. Era una especie de discurso insistente: Kreizler pareca alejar cada vez ms la imagen de Wolffen la silla elctrica... Y a medida que iba exponiendo su teora, me di cuenta de que no haba ninguna posibilidad de que yo consiguiera alguna informacin slida sobre lo que realmente estaba pasando, ni por qu me haban convocado. Mir con cierta frustracin hacia los edificios que bamos pasando y deje que mis ojos se posaran en Cyrus, pensando por un momento que dado que ya haba escuchado aquello en ms de 28

Carr, Caleb

El Alienista

una ocasin, tal vez obtuviera cierta compasin por su parte. Pero debera haber adivinado que no sera as... Al igual que Stevie Taggert, Cyrus haba tenido una vida difcil antes de ponerse a trabajar para Laszlo, y ahora era absolutamente fiel a mi amigo. De muchacho, en Nueva York, Cyrus haba visto cmo destrozaban literalmente a sus padres durante los motines de los reclutamientos de 1863, cuando hordas furiosas de hombres y mujeres, la mayora emigrantes recin llegados que expresaban su negativa a combatir por la causa de la Unin y la emancipacin de los esclavos, atrapaban a cualquier negro que encontraban incluyendo a los nios pequeos y los despedazaban, los quemaban vivos, los emplumaban, o les aplicaban cualquier tortura que su mentes del Viejo Mundo fueran capaces de concebir. Despus de la muerte de sus padres, a Cyrus, un msico de gran talento y con una esplndida voz de bajo, lo acogi un to suyo alcahuete, que le entren para ser profesor, es decir, pianista en un burdel que facilitaba jvenes negras a hombres blancos ricos. Pero su pesadilla juvenil le haba hecho bastante reacio a tolerar los abusos de los clientes del establecimiento. Una noche de 1887 se haba enfrentado a un polica borracho que haba ido a cobrar su comisin, que a su entender inclua algunos golpes con el revs de la mano e insultos como perra negra. Cyrus se fue tranquilamente a la cocina cogi un largo cuchillo de descarnar, y despach al polica al Paraso especialmente reservado a los miembros cados del Departamento de Polica de Nueva York. Una vez ms, Kreizler haba intervenido en el caso. Con una teora que el denominaba asociacin explosiva, haba revelado al juez la gnesis de las acciones de Cyrus: durante los pocos minutos en que se produjo el asesinato, asegur Laszlo, Cyrus haba regresado mentalmente a la noche en que murieran sus padres, y el manantial de furia que haba mantenido tapado desde el incidente, haba estallado entonces, arrollando al prepotente polica. Cyrus no estaba loco haba anunciado Kreizler, tan slo haba respondido a la situacin de la nica forma que poda hacerlo un hombre con su historial. El juez se haba quedado impresionado con los argumentos de Kreizler pero, dado el estado de nimo de la opinin pblica, no poda dejar suelto a Cyrus... Sugiri el Internamiento en el Manicomio de la Ciudad de Nueva York o en Blackwells Island; pero Kreizler declar que emplearlo en su Instituto contribuira en mayor medida a su rehabilitacin. El juez, ansioso por verse libre de aquel caso, consinti. El asunto no contribuy a mitigar la fama de rebelde que Kreizler tena entre el pblico y los colegas de profesin, ciertamente tampoco contribuy a que a los habituales visitantes de la casa de Laszlo les apeteciera quedarse a solas con Cyrus en la cocina. Pero sin duda le asegur la lealtad de ste. La lluvia sigui cayendo mientras avanzbamos al trote por el Bowery, la nica calle importante de Nueva York que nunca haba conocido la presencia de una iglesia, que yo supiera. Salones, cafs concierto y pensiones de mala muerte desfilaban veloces ante nosotros, y cuando pasamos por Cooper Square divis el enorme letrero luminoso y las ventanas con las cortinas corridas del Saln Paresis que diriga Bill Ellison, donde Georgio Santorelli haba centrado sus patticas actividades. Seguimos avanzando a travs de ms pramos de viviendas miserables, en donde el habitual ajetreo de sus aceras slo haba disminuido ligeramente por la lluvia. Cuando doblamos por Bleecker Street y nos acercamos a la Jefatura de Polica, Kreizler me pregunt de pronto: Viste el cadver? Que si lo vi? inquir con cierta irritacin, aunque aliviado de que al fin se tocara el tema . Todava lo veo si cierro un momento los ojos... Por cierto, de quin parti la idea de levantar a todos los de casa y obligarme a ir hasta all? Yo no puedo informar de estas cosas, y t lo sabes... Lo nico que se consigui fue asustar a mi abuela, y eso no tiene nada de gracioso. Lo siento, John. Pero era preciso que vieras a qu nos estamos enfrentando. 29

Carr, Caleb

El Alienista

Yo no me estoy enfrentando a nada! volv a protestar. Yo slo soy un periodista, recurdalo... Un periodista con una historia horripilante que no puede contar. No te haces justicia, Moore replic Kreizler. Eres una autntica enciclopedia de informacin privilegiada..., aunque es posible que no te hayas dado cuenta. Laszlo! Mi voz subi de tono. Qu diablos...? Pero no pude seguir. Al doblar por Mulberry Street o unas voces que me llamaban, y al volver la vista vi a Link Steffens y a Jake Riis corriendo hacia la calesa.

5
Cuanto ms cerca de la iglesia, ms cerca de Dios. As era como un gracioso del hampa haba explicado su decisin de instalar su base de operaciones delictivas a unas pocas manzanas de la Jefatura de Polica. Tal afirmacin podran haberla formulado ms de una docena de personajes parecidos pues la frontera norte de Mulberry Street con Bleecker (la jefatura estaba en el nmero 300) marcaba el corazn de una jungla de viviendas miserables, burdeles, cafs concierto y garitos. Un grupo de chicas que trabajaban en una casa de mala nota de Bleecker Street, justo enfrente del 300 de Mulberry, se lo pasaban en grande durante sus momentos de ocio sentndose a las ventanas de persianas verdes de la casa y observando a travs de unos prismticos de pera las actividades de la jefatura y luego ofreciendo sus comentarios a los agentes de polica que pasaban. Tal era la atmsfera carnavalesca que imperaba en aquel lugar. O acaso cabra decir que se trataba de un circo... y ms brutal que los de Roma, pues varias veces al da las vctimas sangrantes de un crimen, o los heridos autores del mismo, se vean arrastrados al interior de aquella construccin indescriptible, y con apariencia de hotel, que albergaba el ajetreado cerebro del brazo armado de la ley en Nueva York, dejando sobre el pavimento de la calle un recuerdo pegajoso y siniestro de la naturaleza letal de aquel edificio. Al otro lado de Mulberry Street, en el nmero 303, se encontraba el cuartel general no oficial de los periodistas especializados en asuntos policiales: una simple escalinata de entrada al edificio, en donde mis colegas y yo pasbamos la mayor parte de nuestro tiempo a la espera de alguna posible noticia. As que no era de extraar que Riis y Steffens hubiesen estado aguardando mi llegada. Los gestos ansiosos de Riis y la jubilosa sonrisa que dominaba los demacrados y atractivos rasgos de Steffens indicaban que algo sabroso se estaba cociendo. Vaya, vaya exclam Steffens, levantando su paraguas al tiempo que saltaba sobre el estribo del carruaje de Kreizler. Los misteriosos invitados llegan juntos... Buenos das, doctor Kreizler... Es un placer verle, seor. Steffens contest Kreizler con una inclinacin de cabeza que no era precisamente de simpata. Riis se acerc resoplando detrs de Steffens, pues el grueso cuerpo del dans era menos flexible que el de su joven compaero. Doctor dijo a modo de saludo, a lo que Kreizler se limit a asentir. Era indudable que Riis no le caa bien. Los trabajos precursores del danes revelando los males de la vida en los edificios de apartamentos en especial en su coleccin de ensayos y fotografas titulada Cmo vive la otra mitad no cambiaba el hecho de que fuera un escandaloso moralista y una especie de fantico, en opinin de Kreizler. Y debo admitir que a menudo yo comparta su opinin. 30

Carr, Caleb

El Alienista

Moore aadi Riis, Roosevelt acaba de echarnos de su despacho diciendo que os esperaba a los dos para una importante consulta... Me temo que algo extrao se est tramando ah dentro! No le hagas caso aadi Steffens, riendo de nuevo. Se siente herido en su orgullo. Parece que ha habido otro asesinato que, debido a las creencias personales de nuestro amigo Riis, nunca se publicar en las pginas del Evening Sun. Me temo que todos le hemos avergonzado con nuestras bromas. Steffens, como me sigas...! Riis lanz su formidable puo escandinavo hacia Steffens al tiempo que segua jadeando y saltando para mantenerse a la altura del carruaje, que an no se haba detenido. Cuando Cyrus fren el caballo delante de la jefatura, Steffens salt al suelo. Vamos, Jake, no amenaces le dijo alegremente a su compaero. Solo es una broma. De qu diablos estis hablando? pregunt mientras Kreizler tratando de ignorar la escena, bajaba del carruaje. Oye, t, ahora no te hagas el tonto replic Steffens. Has visto el cadver, y el doctor Kreizler tambin... Hasta ah lo sabemos. Pero por desgracia, desde que Jake decidi negar la realidad de los dos muchachos que se prostituan y las casas para las que trabajaban, no le est permitido informar sobre el caso. Riis volvi a resoplar, y su enorme rostro enrojeci todava ms. Steffens, te voy a ensear... Y como sabemos que tus editores no van a publicar semejante basura, John prosigui Steffens, me temo que slo queda el Post... Qu le parece, doctor Kreizler? Le importara dar los detalles al nico peridico de la ciudad que los publicar ? La boca de Kreizler se curv en una breve sonrisa que no era amable ni divertida, sino ms bien desaprobatoria. El nico, Steffens? Qu me dice del World, o del Journal? Oh, debera haber sido ms preciso... El nico peridico respetable de la ciudad que los publicar. Kreizler se limit a recorrer con su mirada de arriba abajo la larguirucha figura del periodista. Respetable... repiti, sacudiendo la cabeza, y empez a subir los peldaos de la entrada. Diga lo que quiera, doctor le grit Steffens, sonriendo an, pero de nosotros recibir un trato ms justo que de Hearst o de Pulitzer! Kreizler no hizo caso del comentario. Sabemos que ha examinado al asesino esta maana insisti Steffens. Querra al menos comentar este punto? Ya en la entrada Kreizler se detuvo y se volvi. El hombre al que he examinado es un asesino, en efecto, pero no tiene nada que ver con el caso Santorelli. De veras? Bueno, tal vez debiera informar de esto al sargento detective Connor para que lo sepa. En toda la maana no ha dejado de decirnos que Wolff se puso como loco disparando a la nia, y que luego sali por ah en busca de otra vctima. Qu? La cara de Kreizler reflej una autntica expresin de alarma. No, no... l no debe... Es absolutamente vital que no haga esto!

31

Carr, Caleb

El Alienista

Laszlo entr en el edificio al tiempo que Steffens se empeaba en un ltimo intento por conseguir que hablara. Al ver que se le escapaba la presa, mi colega del Evening Post apoy su mano libre en la cadera y su sonrisa se curv un poco ms. Sabes una cosa, John? La actitud de este hombre no le har ganar muchos admiradores. No creo que sea sta su intencin repliqu, empezando a subir los peldaos. Steffens me sujet del brazo. No puedes explicarnos nada, John? No es tpico de Roosevelt mantenernos a Jake y a m fuera de los asuntos de la polica. Pero hombre, si nosotros somos ms miembros de la Junta de Comisarios que todos esos estpidos que se sientan con l... En esto tena razn: a menudo Roosevelt consultaba a Riis y a Steffens sobre cuestiones de poltica. Sin embargo, lo nico que pude hacer fue encogerme de hombros. Si supiera algo te lo dira, Link. A m tambin me han mantenido en la luna. Pero el cadver, Moore! intervino Riis. Nos han llegado rumores de algo perverso... Falsos, sin duda. Pensando slo un segundo en el cadver sobre el anclaje del puente, susurr: Por muy descarnados que sean esos rumores, muchachos, ni siquiera se acercar n a describir la realidad repliqu. Me di media vuelta y sub los peldaos de la entrada. Antes de que se cerrara la puerta a mis espaldas, Riis y Steffens ya volvan a estar enzarzados, Steffens lanzando sarcsticas observaciones a su amigo, y ste, irritado, tratando de hacerle callar. Pero Link tena razn, aunque se hubiera expresado con cierta malevolencia. La tozuda insistencia de Riis en negar la existencia de la prostitucin homosexual no tena otro significado que uno de los grandes peridicos de la ciudad nunca conociera todos los detalles de un brutal asesinato. Y el reportaje habra tenido una mayor trascendencia viniendo de Riis que de Steffens ya que mientras la mayor parte del trabajo de Link como miembro del Movimiento Progresista an tena que llegar, haca mucho tiempo que la voz de RiiS era toda una autoridad, el hombre cuyas airadas diatribas haban provocado la destruccin de Mulberry Bend (el autntico ncleo del barrio bajo ms famoso de Nueva York: Five Points), junto con la destruccin de otras innumerables zonas pestilentes. Sin embargo, Jake Riis no poda reconocer en todo su significado el asesinato de Santorelli: a pesar de todos los horrores que haba presenciado, no poda aceptar las circunstancias de semejante crimen. Y al cruzar las enormes puertas verdes de la jefatura me pregunt, tal como me haba preguntado un millar de veces durante las reuniones de la redaccin en el Times cuantos miembros de la prensa por no mencionar a los polticos o a la opinin pblica se limitaban a considerar que la deliberada ignorancia del mal implicaba su inexistencia. All dentro encontr a Kreizler de pie junto al ascensor, discutiendo acaloradamente con Connor, el detective que se hallaba presente en el escenario del crimen la noche anterior. Ya me dispona a reunirme con ellos cuando uno de los personajes ms agradables de la jefatura me agarr el brazo y me condujo hacia una escalera: era Sara Howard, una vieja amiga. No te metas en esto, John me advirti con el tono de prudente sabidura con que a menudo subrayaba sus afirmaciones. Tu amigo esta dando a Connor una reprimenda, y no hay duda de que se la merece... adems, el presidente te quiere arriba, sin el doctor Kreizler. Sara exclam feliz. Me alegro de verte. He pasado la noche y la maana entre locos. Necesito or la voz de alguien que est cuerdo El gusto de Sara en el vestir se inclinaba por los diseos sencillos en tonos verdes a juego con sus ojos, y el que llevaba ese da, sin mucho polisn y con el mnimo de encajes, resaltaba enormemente su cuerpo alto y atltico. Su rostro no tena nada de extraordinario, pero el juego de 32

Carr, Caleb

El Alienista

sus ojos y de su boca, que oscilaba entre travieso y melanclico, era un regalo para la vista. A principios de los aos setenta, cuando yo estaba en la adolescencia, su familia se traslad a vivir cerca de nuestra casa en Gramercy Park, y desde entonces haba contemplado cmo ella, en sus aos infantiles, converta aquel decoroso barrio en su sala de juegos particular. El tiempo no la haba cambiado gran cosa, excepto para hacerla tan pensativa (y a veces tan melanclica) como exaltada... Y una noche en que estaba algo ms que borracho, poco despus de romper mi compromiso con Julia Pratt, cuando haba decidido que todas las mujeres que la sociedad consideraba bellas eran en realidad unos demonios, le ped a Sara que se casara conmigo. Su respuesta consisti en llevarme con un coche al Hudson y tirarme al ro. Pues hoy no vas a or muchas voces cuerdas en este edificio me dijo Sara mientras subamos las escaleras. Teddy... Es decir, el presidente... No te suena extrao llamarle as, John? Y en efecto, lo era. Pero cuando Roosevelt se encontraba en la jefatura, que estaba regida por una junta de cuatro comisarios de la que l era el jefe, se le distingua de los otros tres con el ttulo de presidente. Muy pocos de nosotros podamos suponer en aquel entonces que en un futuro no muy lejano ostentara un ttulo idntico. Bueno, pues ha montado uno de sus clsicos jaleos con el caso Santorelli. No ha parado de entrar y salir todo tipo de gente. En aquel preciso momento, la voz de Theodore reson por uno de los pasillos del primer piso. Y no se moleste en meter a sus amigos de Tammany en todo esto, Kelly! La asociacin poltica Tammany es una monstruosa creacin demcrata, y esto es una reforma de la administracin republicana... No conseguir favores por aqu dando palmaditas en la espalda. Le aconsejo que coopere! La nica respuesta a esto fue la risita ahogada de un par de voces al final de la escalera, que poco a poco se iban acercando a nosotros. Al cabo de unos segundos, Sara y yo nos encontramos frente a frente con la enorme figura de Biff Ellison, vestido con colores chillones y baado en colonia, as como con la ms bajita de su jefe, mejor vestido y menos aromatizado, el hampn Paul Kelly. La poca en que los asuntos del hampa del bajo Manhattan se repartan entre unas cuantas docenas de bandas callejeras que iban por libre se haba acabado en trminos generales a finales de 1896, y quienes se haban adueado de los negocios y de su consolidacin eran unos grupos ms amplios aunque igualmente peligrosos, pero mucho ms eficientes en su enfoque. Los Eastman, llamados as por su pintoresco jefe, Monk Eastman, controlaban todo el territorio al este del Bowery, entre la calle Catorce y Chatham square; en el West Side estaban los Hudson Duster, apreciados por muchos de los intelectuales y artistas de Nueva York (en gran parte porque al parecer todos compartan un insaciable apetito por la cocana), que dirigan los asuntos al sur de la calle Trece y el oeste de Broadway; la zona de aquella parte de la ciudad, ms arriba de la calle Catorce, perteneca a los Mallet Murphy's Gophers, un grupo de criaturas irlandesas de lo ms bajo, cuya evolucin le habra costado mucho explicar incluso al seore Darwin; y entre estos tres virtuales ejrcitos, en el ojo del huracn de la delincuencia, a tan slo unas manzanas de la Jefatura de Polica, estaba Paul Kelly y sus Five Pointers que gobernaban entre Broadway y el Bowery, y entre la calle Catorce y el Ayuntamiento. La banda de Kelly haba adoptado el nombre del barrio ms peligroso de la ciudad en un intento por inspirar temor, aunque en realidad en sus negocios eran menos anrquicos que las clsicas bandas que en la generacin anterior haban dominado Five Points (los Why, los Gorilas, los Conejos Muertos y otras por el estilo), restos de las cuales todava deambulaban por su antiguo barrio como fantasmas violentos e insatisfechos. El propio Kelly era un reflejo de este cambio de 33

Carr, Caleb

El Alienista

estilo. Su elegancia en el vestir iba acompaada de un lenguaje y unos modales refinados. Tambin posea un conocimiento completo en arte y en poltica. sus gustos artsticos tendan hacia lo moderno, mientras que en poltica se inclinaban hacia el socialismo. Pero Kelly tambin conoca a sus clientes, y el buen gusto no era un trmino idneo para el Saln de Baile New Brighton, el cuartel general de los Five Pointers en Great Jones Street. El New Brighton, regentado por un peculiar gigante conocido como Cmetelos Jack McManus, era un extravagante cmulo de espejos, araas de cristal, barandillas de bronce y bailarinas ligeras de ropa, un palacio del mal gusto sin parangn siquiera en el tenderloin un distrito que, antes de la ascensin de Kelly, haba sido el centro indiscutible de la opulencia del hampa. Por otro lado, James T. Biff Ellison representaba el tipo ms tradicional de matn neoyorquino. Haba iniciado su carrera como gorila en un saln de poca monta, y se haba ganado cierta notoriedad al propinar una paliza a un polica hasta dejarlo casi muerto. Aunque aspiraba al refinamiento de su jefe, el intento de Ellison ignorante, sexualmente depravado y drogadicto como era resultaba grotescamente ostentoso. Kelly tena lugartenientes asesinos cuyas acciones eran infames e incluso temerarias, pero ninguno se habra atrevido, como Ellison, a abrir el Salon Paresis, uno de los tres o cuatro locales en Nueva York que abiertamente o mejor, ostentosamente abastecan aquel segmento de la sociedad cuya existencia Jake Riis se negaba a admitir con tanta frecuencia. Vaya, vaya exclam Kelly, amigablemente, y la aguja de su corbata centelle al acercarse . Pero si es el seor Moore del Times... junto con una de las nuevas y encantadoras seoritas del Departamento de Polica aadi, y, cogiendo la mano de Sara, inclin su rostro cincelado de bribn irlands y se la bes. No hay duda de que ltimamente resulta ms agradable venir a la jefatura cuando a uno le obligan. Su sonrisa, mientras observaba fijamente a Sara, era mundana y segura, nada de lo cual pudo evitar que de pronto el aire de la escalera se cargara de amenaza. Seor Kelly contest Sara con una enrgica inclinacin de cabeza, aunque pude ver que estaba algo nerviosa. Es una lstima que su encanto no est en consonancia con las compaas que elige. Kelly ri con ganas, pero Ellison, cuya altura superaba a la de Sara y a la ma, se creci todava ms, al tiempo que su gruesa cara y sus ojos de hurn se ensombrecan. Ser mejor que vigile sus palabras, seorita... Hay un largo paseo desde jefatura hasta Gramercy Park. Pueden ocurrirle muchas cosas desagradables a una seorita que camina sola... Eres un autntico conejo, eh, Ellison? inquir, aunque aquel tipo poda partirme sin esfuerzo por la mitad. Qu ocurre? Te has quedado sin muchachitos a los que apalizar y ahora necesitas meterte con mujeres? La cara de Ellison se puso totalmente roja. Oye, miserable chupatintas de mierda... Seguro que Gloria era un un problema, un nido de problemas, pero no por ello me la iba a cargar con una paliza, y me cepillar a cualquiera que... Eh, eh, Biff! El tono de Kelly son amable, pero su amenaza era inconfundible: Djalo estar!. No hay motivo para ponerse as. Luego se volvi hacia m. Biff no tiene nada que ver con la muerte del muchacho, Moore... Y yo tampoco deseo que mi nombre se vea involucrado en esto. Cuesta mucho creerlo, Kelly repliqu. Ayer vi el cadver y no hay duda de que es digno de Biff. En realidad ni siquiera Ellison habra hecho nunca algo tan horrible, pero no haba motivos para reconocerlo ante aquellos dos. Era slo un chaval. Kelly solt una risita mientras bajaba un par de peldaos de la escalera. 34

Carr, Caleb

El Alienista

S, un chaval que jugaba a un juego peligroso. Vamos, Moore, chavales como l mueren cada da en esta ciudad. A qu viene tanto inters? Acaso es un bastardo de Morgan o de Frick? Cree que ste es el nico motivo para que se investigue el caso? inquiri Sara, en cierto modo molesta pues no llevaba mucho tiempo trabajando en jefatura. Mi querida joven replic Kelly, tanto el seor Moore como yo sabemos que ste es el nico motivo. Pero si lo quieren a su modo: Roosevelt, el abogado de los oprimidos! Kelly sigui bajando la escalera, y Ellison me empuj para seguirle. Pero luego, un poco ms abajo, ambos se detuvieron. Kelly se volvi, y por primera vez su voz mostr indicios de preocupacin: Pero se lo advierto, Moore... No quiero ver mi nombre relacionado con esto. No se preocupe, Kelly. Mis editores nunca van a publicar esta historia. De nuevo me sonri. Una decisin muy inteligente por su parte, tambin. Ocurren cosas realmente importantes en el mundo, Moore. Para qu perder el tiempo con bagatelas? Dicho esto se despidieron, y Sara y yo nos tranquilizamos. Puede que Kelly perteneciera a una nueva generacin de gngsters, pero no por eso dejaba de ser uno de ellos, y nuestro encuentro haba sido verdaderamente inquietante. Sabas que mi amiga Emily Cort fue una noche a los barrios bajos para conocer a Paul Kelly? pregunt Sara, pensativa, mientras reanudbamos la ascensin por la escalera. Le pareci un hombre de lo ms encantador. Claro que Emily ha sido siempre muy casquivana. Entonces me cogi del brazo. Por cierto, John, cmo te has atrevido a llamarle conejo al seor Ellison? A m me parece ms un mono. En el lenguaje que l suele utilizar, un conejo es un cliente molesto. Oh, tengo que acordarme de anotarlo. Quiero que mis conocimientos de la clase criminal sean lo ms completos posible. No pude evitar una sonrisa. Sara, con todas las profesiones que actualmente se les abren a las mujeres, por qu insistes en sta? Con lo lista que eres, podras llegar a cientfica, a doctora, incluso a... Y t tambin, John replic secamente. Slo que no te apetece serlo. Y ya que estamos de confidencias, te dir que a m tampoco... Sinceramente, a veces eres el ms estpido de los hombres. Sabes muy bien qu es lo que quiero. Como tambin lo saban todos los amigos de Sara: quera ser la primera mujer polica de la ciudad. Pero vamos a ver, Sara, acaso te hallas cerca de tu objetivo? A fin de cuentas no eres ms que una secretaria. Me sonri amablemente, aunque con el mismo toque de dureza de antes tras la sonrisa. S, John... Pero ya estoy en el edificio, no? Hace diez aos, esto habra sido Imposible. Asent encogindome de hombros, consciente de que era intil discutir con ella, y luego mir a mi alrededor por el pasillo del primer piso, en un intento por encontrar alguna cara conocida. Pero los detectives y agentes que entraban y salan de los distintos despachos eran todos nuevos para m. Vaya, hombre! exclam en voz baja. Hoy no reconozco a nadie por aqu. S, vamos de mal en peor. El mes pasado perdimos a doce. Todos prefieren dimitir o retirarse antes que exponerse a una investigacin. Pero Theodore no pude sustituir a todo el cuerpo con pipiolos. ste era el trmino con que se referan a los nuevos agentes. 35

Carr, Caleb

El Alienista

Es lo que todo el mundo dice. Pero si hay que elegir entre corrupcin e inexperiencia, ya sabes qu camino escoger l. Sara me dio un fuerte empujn en la espalda. Bueno, deja ya de perder el tiempo, John. l quiere verte enseguida. Nos abrimos paso entre agentes de uniforme y casco y simples detectives (policas vestidos de civil), hasta que llegamos al final del pasillo. Luego quiero que me expliques exactamente por qu no suelen publicarse en la prensa casos como ste aadi Sara, y seguidamente llam a la puerta del despacho de Theodore, la abri, y sigui empujndome hasta que hube entrado. El seor Moore, comisario anunci, cerrando la puerta y dejndome dentro. Como escritor y lector compulsivo que era, a Theodore le gustaban los grandes escritorios, y su despacho en la jefatura estaba presidido por uno, a cuyo alrededor se apiaban desordenadamente algunos sillones. Aparte de un alto reloj sobre la repisa de la chimenea, y de un brillante telfono de bronce en una mesita auxiliar, en el despacho slo se vean pilas de libros y de papeles, algunas de las cuales se alzaban desde el suelo hasta la mitad de la altura del despacho. Las cortinas de las ventanas que daban a Mulberry Street estaban medio corridas, y Theodore se encontraba ante ellas, vestido con un traje gris muy conservador. Ah, John, magnfico me salud y, apresurndose a pasar al otro lado del escritorio, me destroz la mano. Est Kreizler abajo? S. Queras verme a solas? Theodore se pase por el despacho, con una mezcla de seriedad y de alegre anticipacin. Cmo est de nimos? Cmo crees que responder? Es un tipo tan impetuoso... Quiero asegurarme de que adopto el plan de accin adecuado con l. Me encog de hombros. l est bien, supongo... Hemos ido al Bellevue a ver a ese tipo, a Wolff, el que peg un tiro a una nia, y estaba de un humor de perros al salir. Pero se le ha pasado durante el trayecto..., por lo que he odo. Sin embargo, Roosevelt, dado que no tengo ni idea de para qu lo necesitas... Justo en ese momento se produjo otra llamada apresurada y ligera en la puerta, y seguidamente reapareci Sara. Tras ella iba Kreizler... Era evidente que haban estado hablando, y mientras su conversacin se apagaba ya dentro del despacho, vi que Laszlo la estudiaba intensamente. En aquel entonces, esto no me pareci especialmente significativo la mayor parte de la gente reaccionaba as al encontrarse con una mujer trabajando en jefatura. Theodore se interpuso entre ellos como una exhalacin. Kreizler! exclam estentreamente. Encantado de verte doctor, no sabes cunto me alegro. Roosevelt le salud Kreizler, con una sonrisa sinceramente afectuosa. Ha pasado mucho tiempo... Demasiado, demasiado! Quieres que nos sentemos y hablemos o prefieres que despeje el despacho para que podamos disfrutar de la revancha? Se refera a su primer encuentro en Harvard, que estaba relacionado con un combate de boxeo. Y mientras todos reamos y nos sentbamos, y el hielo se rompa armoniosamente, mis pensamientos retrocedieron hasta aquellos das. Aunque yo conoca a Theodore desde muchos aos antes de que llegara a Harvard en 1876, nunca haba sido muy amigo suyo. Aparte de hijo enfermizo, era estudioso y en general aplicado; en 36

Carr, Caleb

El Alienista

tanto yo como mi hermano pequeo pasamos la mayor parte de nuestra infancia asegurndonos de que reinaba la anarqua en las calles de nuestro barrio de Gramercy Park... Los amigos de mis padres acostumbraban a llamarnos a mi hermano y a m Los cabecillas, y se rumoreaba que era una gran desgracia para una familia contar en su seno con dos ovejas negras como nosotros. En realidad no haba nada diablico ni malicioso en lo que hacamos, sino en el hecho de que para hacerlo eligiramos la compaa de una pequea banda de chiquillos cuyas casas estaban en los callejones traseros y los portales del distrito de la Compaa del Gas, al este del nuestro. No se les consideraba adecuados compaeros de juegos en nuestra formal parcela de sociedad tipo Knickerbocker, donde la clase era lo que ms contaba, y ningn adulto estaba preparado para tolerar a nios con ideas propias. Un alejamiento de varios aos en la escuela preparatoria no sirvi para enfriar mis tendencias, en realidad era tan grande la alarma general que haba despertado mi conducta cuando cumpl diecisiete aos, que poco falt para que rechazaran mi solicitud de admisin en Harvard. Pero la riqueza de mi padre inclin la balanza supuestamente a mi favor y part para la embrutecedora aldea de Cambridge, donde un par de aos de vida universitaria no contribuyeron a que me sintiera inclinado a aceptar a un joven aplicado como Theodore cuando lleg. Pero en el otoo de 1877, durante mi ltimo ao y el segundo de Theodore, todo esto empez a cambiar. Obligado a trabajar bajo la pesada carga de un idilio difcil y de un padre gravemente enfermo, Theodore empez a evolucionar, dejando de ser un joven de miras bastante estrechas para convertirse en un hombre ms tolerante y accesible. Nunca lleg a ser un tipo mundano, desde luego, pero en cada uno de nosotros llegamos a descubrir dimensiones filosficas que nos permitieron pasar juntos muchas veladas, bebiendo y conversando. No tardamos en efectuar algunas incursiones en la sociedad de Boston, tanto en la alta como en la baja, y sobre estos fundamentos empez a desarrollarse una slida amistad. Mientras tanto, otro amigo mo de la infancia, Laszlo Kreizler, que haba realizado sus estudios en el Columbia Medical College a una velocidad sin precedentes, abandon un trabajo de ayudante auxiliar en el manicomio de Blackwells Island para asistir al nuevo curso de psicologa que el doctor William James imparta en Harvard. Este profesor, sociable y con pinta de terrier, que iba a conseguir la fama como filsofo, haba creado recientemente el primer laboratorio de psicologa de Estados Unidos en unas pequeas aulas en Lawrence Hall. Tambin enseaba anatoma comparada para estudiantes universitarios no graduados, y en el otoo de 1877, cuando me enter de que James era un profesor divertido y comprensivo por lo que se refera a las notas, me matricul en su asignatura. El primer da me encontr sentado al lado de Theodore, que mantena su inters por todos los temas relacionados con la vida salvaje, un inters que le haba consumido desde su infancia. Aunque Roosevelt entablaba a menudo animadas discusiones con James sobre algn aspecto insignificante de la vida animal, no tard en sentirse cautivado, al igual que todos nosotros, por el an joven profesor, el cual acostumbraba a tumbarse en el suelo cuando la participacin de sus alumnos languideca, declarando que la enseanza era un proceso mutuo. Las relaciones de Kreizler con James eran mucho ms complejas. Aunque Laszlo respetaba enormemente las obras de James y senta un afecto cada vez mayor por el hombre como tal (en realidad era imposible no sentirlo), en cambio no aceptaba las famosas teoras de James sobre el libre albedro, que constituan la piedra angular de la filosofa de nuestro profesor. James haba sido un muchacho sensible y enfermizo, y en ms de una ocasin, durante su juventud, haba pensado en suicidarse, pero haba vencido su tendencia gracias a la lectura de las obras del filsofo francs Renouvier, quien enseaba que mediante la fuerza de voluntad un hombre era capaz de superar todas las dolencias psquicas, e incluso muchas de las fsicas. Mi primer acto de libre albedro consistir en creer en el libre albedro!, haba sido su precoz grito de batalla: una actitud que segua dominando su pensamiento en 1877. Esta filosofa estaba destinada a chocar con la naciente fe de 37

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler en lo que denominaba contexto: la teora de que las acciones de cada hombre se ven en gran medida influidas por sus primeras experiencias, y que no se puede analizar o alterar el comportamiento humano sin conocer tales experiencias. En las aulas de laboratorio de Lawrence Hall, repletas de aparatos para analizar y diseccionar los sistemas nerviosos de los animales y las reacciones de los humanos, James y Kreizler haban discutido sobre cmo se formaban los modelos de conducta humanos y si alguno de nosotros era o no lo bastante libre para determinar qu vida llevara como adulto. Estos encuentros se volvieron progresivamente ms acalorados por no calificarlos de tema de chismorreo dentro del campus, hasta que por fin, una noche, a principios del segundo semestre, ambos decidieron debatir en la sala de conferencias de la universidad la pregunta Es el libre albedro un fenmeno psicolgico?. Estaba presente la mayor parte del alumnado, y aunque Kreizler argumentaba bien, la audiencia estaba decidida a rechazar sus afirmaciones. Adems, en aquel entonces el sentido del humor de James estaba mucho ms desarrollado que el de Kreizler, y los chicos de Harvard disfrutaron con las frecuentes bromas de su profesor a expensas de Kreizler. Por otro lado, las referencias de Laszlo a filsofos del pesimismo como el alemn Schopenhauer, as como su confianza en las teoras evolucionistas de Charles Darwin y Herbert Spencer explicando que la supervivencia era el objetivo mental del hombre tanto como su desarrollo fsico, provocaron frecuentes y prolongadas protestas por parte de los universitarios. Confieso que incluso yo me senta dividido entre la lealtad a un amigo cuyas creencias siempre me haban inquietado, y el entusiasmo por un hombre y una filosofa que parecan ofrecer la promesa de ilimitadas posibilidades no slo para mi propio futuro sino para el de toda la humanidad. Theodore que an no conoca a Kreizler y que, como James, haba sobrevivido a muchas y muy graves enfermedades en la infancia gracias a lo que l consideraba como pura fuerza de voluntad no se senta turbado por ninguno de mis escrpulos, as que vitore acaloradamente la inevitable victoria final de James. Despus del debate me fui a cenar con Kreizler a una taberna que haba frente al Charles, frecuentada por la gente de Harvard. Cuando estbamos a medio cenar entr Theodore con un grupo de amigos y, al verme con Kreizler, me pidi que los presentara. Hizo algunos comentarios sin mala intencin aunque agudos sobre la mojiganga mstica concerniente a la psique humana de Laszlo, y sobre cmo era todo consecuencia de sus antecedentes europeos. Pero fue demasiado lejos cuando hlzo una broma sobre la sangre gitana, pues la madre de Laszlo era hngara, y ste lo tom como una gran ofensa. Kreizler le lanz un desafo por cuestiones de honor, y Theodore lo acept complacido, sugiriendo una combate de boxeo. Yo saba que Laszlo hubiese preferido el florete con su brazo izquierdo malo tena muy pocas posibilidades en el ring, pero acept de conformidad con el code duello que conceda a Theodore, como parte desafiada, la eleccin de las armas. En honor a Roosevelt hay que decir que cuando los dos se desnudaron de cintura para arriba en el Gimnasio Hemenway (al que pudimos entrar a una hora tan intempestiva gracias a las llaves que yo le haba ganado a un guardin en una partida de pquer a comienzos de curso), y vio el brazo de Kreizler, le ofreci la posibilidad de elegir otra arma que no fueran los puos. Pero Kreizler era terco y orgulloso, y aunque estaba predestinado a la derrota por segunda vez aquella misma noche, ofreci un combate mejor de lo que caba esperar. Su valor impresion a todos los presentes y, como era lgico, se gan la sincera admiracin de Roosevelt. Todos volvimos a la taberna y bebimos hasta altas horas de la madrugada. Y aunque la amistad entre Theodore y Laszlo nunca llegara a ser muy ntima, haba nacido entre ellos un vnculo muy especial que abrira la mente de Roosevelt aunque slo fuera una rendija a las teoras y opiniones de Kreizler. Esa apertura era en gran parte la razn de que en aquellos momentos estuvisemos reunidos en el despacho de Theodore, y mientras recordbamos los viejos tiempos en Cambridge, nuestro 38

Carr, Caleb

El Alienista

asunto ms inmediato qued momentneamente olvidado. La conversacin pronto se extendi al pasado ms reciente, con Roosevelt formulando, sinceramente interesado, algunas preguntas sobre los trabajos de Kreizler, tanto con los chicos en su Instituto como con los locos asesinos, y Laszlo diciendo que haba seguido con gran inters la carrera de Theodore como miembro de la cmara en Albany y como comisario del servicio civil en Washington. Fue una agradable conversacin entre viejos amigos que tenan mucho inters en ponerse al da, y durante la mayor parte del tiempo yo me content con permanecer sentado y escuchar, disfrutando del cambio de ambiente en comparacin con el de la noche anterior y el de aquella maana. Pero la conversacin deriv inevitablemente hacia el asesinato de Santorelli, y una sensacin de mal augurio y de tristeza se fue filtrando poco a poco en el aposento, disipando los agradables recuerdos con la misma crueldad con que el salvaje desconocido haba liquidado al muchacho en la atalaya del puente.

6
Tengo tu informe, Kreizler dijo Roosevelt, cogiendo el documento de encima de su escritorio. Y el del forense. No te sorprender saber que no nos ofrece ninguna cosa nueva. Kreizler asinti con repugnancia ante un hecho que le resultaba familiar. A cualquier carnicero o vendedor de medicamentos patentados se le puede nombrar forense, Roosevelt. Es casi tan fcil como convertirse en director de un manicomio. As es. En cualquier caso, tu informe parece indicar... No indica todo lo que he averiguado le interrumpi Kreizler con cautela. De hecho, no cubre algunos de los puntos ms importantes... Y eso? Theodore le mir sorprendido, y los quevedos que llevaba en la oficina se le cayeron de la nariz. Qu quieres decir? Que en jefatura hay muchos ojos pasendose por los informes comisario. Kreizler haca todo lo posible para ser diplomtico, lo cual, en este caso, era un esfuerzo sincero. No deseaba correr el riesgo de que ciertos detalles fueran de dominio pblico. An no. Theodore guard silencio, entrecerrando los ojos pensativo. En l has escrito que se han cometido terribles errores... dijo al fin con voz queda. Kreizler se levant de su asiento y se acerc a la ventana, apartando la cortina slo unos centmetros. En primer lugar, Roosevelt, tienes que prometerme que a personas como el sargento detective Connor pronunci el rango con sincera repugnancia no se les informar de nada de todo esto... El hombre se ha pasado la maana divulgando una informacin falsa a la prensa informacin que muy bien podra acabar costando ms vidas. El entrecejo de Theodore, normalmente marcado por arrugas, se arrug todava ms. Por todos los diablos! Si eso es cierto, doctor, har que ese hombre... 39

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler le interrumpi alzando una mano. Basta con que me prometas esto, Roosevelt. Tienes mi palabra. Pero al menos infrmame de lo que ha dicho Connor. Kreizler empez a pasear por el despacho antes de responder. Ha insinuado a varios periodistas que este hombre, Wolff, era el responsable del asesinato de Santorelli. Y t crees que no es as? Por supuesto. Tanto los pensamientos como las acciones de Wolf son absolutamente impremeditados y asistemticos para que sea l, a pesar de que est completamente desprovisto de contencin emocional y no sienta aversin por la violencia. Le consideraras un... psicpata? A Roosevelt la terminologa le resultaba poco familiar, y Kreizler enarc una ceja. He ledo algunos de tus escritos ms recientes aadi Theodore, algo inseguro aunque debo confesarte que no s hasta qu punto los he entendido. Kreizler asinti con una sonrisa breve y enigmtica. Me preguntas si Wolff es un psicpata? Existe una inferioridad constitucional psicoptica, de eso no cabe duda. Pero en cuanto a las consecuencias de etiquetarle como psicpata... Si has ledo aunque slo sea una parte de esta literatura, Roosevelt, sabrs que eso depende de que opiniones aceptemos. Roosevelt asinti, frotndose la barbilla con una de sus toscas manos. Yo no saba entonces, aunque lo averiguara en las semanas siguientes, que uno de los puntos ms significativos de controversia entre Krelzler y muchos de sus colegas una batalla que se haba desarrollado sobre todo en las pginas del American Journal of Insanity, una revista trimestral publicada por la organizacin nacional de directores de manicomios era el tema de qu constitua un autntico homicida luntico. El psiclogo alemn Emil Kraepelin haba incluido recientemente en la amplia clasificacin de personalidades psicpatas a hombres y mujeres cuyos actos de violencia salvaje traicionaban los peculiares modelos del pensamiento moral, pero cuya capacidad intelectual se reconoca como saludable. Tal clasificacin era generalmente aceptada entre los profesionales. La cuestin que se debata era si tales psicpatas podan considerarse autnticos enfermos mentales. La mayora de los mdicos contestaban afirmativamente, y aunque todava no podan identificar con precisin la absoluta naturaleza y las causas de la enfermedad pensaban que tal descubrimiento era slo cuestin de tiempo. Por otro lado, Kreizler opinaba que tales psicpatas eran producto de unas experiencias y un ambiente extremos durante la infancia, y que no les afectaba ningn tipo de patologa. Juzgadas en su contexto, las acciones de tales pacientes podan entenderse e incluso predecirse (a diferencia de las de los autnticos locos). ste era claramente el diagnstico al que l haba llegado con respecto a Henry Wolff. Entonces lo declarars apto para someterse a un juicio? inquiri Roosevelt. As es. El rostro de Kreizler se ensombreci perceptiblemente, y se mir las manos mientras las juntaba. Y, lo que es ms importante, apuesto a que mucho antes de que empiece el proceso tendremos pruebas de que l no est relacionado con el caso Santorelli. Pruebas bastante desagradables... A m me resultaba cada vez ms difcil permanecer en silencio. Eso significa...? pregunt. Kreizler dej caer las manos a los costados mientras regresaba a la ventana.

40

Carr, Caleb

El Alienista

Ms cadveres, me temo. Sobre todo si se intenta relacionar a Wolff con Santorelli. S... La voz de Kreizler se hizo ms lejana. Se sentir provocado al ver que le roban de este modo lo que ha hecho... Quin? Pero Laszlo no pareci escucharme. Se acuerda alguien prosigui en el mismo tono de distanciamiento de un interesante caso que tuvo lugar har unos tres aos, tambin relacionado con el asesinato de unos nios? Me temo que fue durante el momento culminante de tus batallas en Washington, Roosevelt, as que es probable que no te enterases. Y t, Moore, creo que en esa poca estabas metido en una polmica bastante acalorada con el Washington Post, que peda en bandeja la cabeza de Roosevelt. El Post... suspir con disgusto. Estaban con la mierda hasta el cuello con todos los nominados ilegalmente por el gobierno... S, s replic Kreizler, levantando su dbil brazo izquierdo para interrumpirme. No hay duda de que la tuya era la posicin honorable. Y tambin la ms leal... Aunque tus editores no parecan tan entusiastas en su apoyo. Pero al final me dieron la razn... dije, hinchando ligeramente el pecho. Aunque me cost mi puesto de trabajo aad, volviendo a relajarme. Bueno, bueno, deja de recriminrtelo ahora, Moore. Como iba diciendo, har unos tres aos, un rayo impact en la torre de un depsito de agua sobre un gran bloque de viviendas de Suffolk Street, justo al norte de Delancey. La torre era la estructura ms alta de todo el barrio, y lo acontecido era del todo explicable, si bien algo inusual... Sin embargo, cuando los inquilinos del edificio y los bomberos llegaron al tejado, algunos se inclinaron por pensar que se trataba de un hecho providencial pues en el interior del depsito hallaron los cadveres de un par de criaturas. Hermano y hermana. Les haban cortado el cuello. Dio la casualidad de que yo conoca a la familia. Se trataba de unos judos austriacos. Los nios eran preciosos, facciones delicadas, enormes ojos castaos... Y tambin problemticos. Una vergenza para la familia. Robaban, mentan, agredan a otros nios..., incontrolables. La verdad es que hubo pocos lamentos en el barrio por su muerte. Cuando los hallaron, sus cuerpos se encontraban en avanzado estado de descomposicin. El muchacho haba cado dentro del agua desde la plataforma interior en donde lo haban abandonado. Estaba terriblemente hinchado La chica se vea algo ms intacta debido a que haba permanecido en sitio seco, pero cualquier prueba que se hubiese podido obtener del hallazgo fue destruida por otro forense incompetente. Nunca llegu a ver otra cosa aparte de los informes oficiales, pero en ellos not un curioso detalle. Se seal la cara con la mano izquierda. A los dos les faltaban los ojos. Un fuerte escalofro me recorri el cuerpo al acordarme no slo de Santorelli sino de los otros dos asesinatos que Roosevelt me haba mencionado la noche anterior. Me volv hacia l y vi que haba establecido la misma relacin: mientras su cuerpo permaneca completamente inmvil, sus ojos se abrieron desmesuradamente de aprensin. Pero los dos procuramos luchar contra aquel sentimiento. Esto no es nada fuera de lo comn declar Roosevelt. Sobre todo si los cadveres haban permanecido al aire libre durante algn tiempo. Y si les haban cortado el cuello, deba haber sangre suficiente para atraer a los carroeros. Es posible dijo Kreizler, asintiendo prudentemente mientras prosegua su paseo. Pero el depsito del agua estaba cerrado, precisamente para mantener alejados a carroeros y a todo tipo de alimaas. Comprendo murmur Roosevelt, desconcertado. Y se publicaron todos estos detalles? 41

Carr, Caleb

El Alienista

As es contest Kreizler. En el World, creo. Sin embargo protest, no existe ninguna torre de agua ni edificio que pueda verse absolutamente libre de ciertos animales. Me refiero a las ratas. Cierto, John admiti Kreizler. Y ante la ausencia de otros detalles me vi obligado a aceptar esta explicacin. Sin embargo, el hecho de que incluso las ratas de Nueva York hubieran rodo cuidadosamente solo los ojos de los cadveres, era un inquietante misterio que trate de ignorar y que sigui sin analizar. Hasta anoche. Kreizler volvi a iniciar sus paseos por el despacho. Nada ms ver el estado en que se encontraba el cuerpo de Santorelli, efectu un examen de las rbitas oculares en el crneo... Trabajar bajo la iluminacin de unas antorchas no es lo que se dice ideal, pero aun as encontr lo que andaba buscando. En el hueso malar, as como en el borde supraorbital, haba una serie de muescas delgadas, y en el ala mayor del esfenoides, en la base de las cavidades, varios pequeos cortes. Todo consecuencia del filo cortante y la punta de un cuchillo, yo dira que de los que utilizan los cazadores. Mi hiptesis sera que si desenterrramos los cadveres de las dos vctimas de 1893 e hiciramos la misma comprobacin, obtendramos los mismos resultados. En otras palabras, caballeros, que los ojos los haba arrancado la mano del hombre. Mi aprensin iba en aumento, as que busqu torpemente una rplica: Pero... Y lo que dijo el sargento Connor? Moore. El tono de Kreizler fue terminante. Si vamos a continuar discutiendo este asunto, debemos prescindir absolutamente de la opinin de hombres como el sargento Connor. Roosevelt se removi inquieto en su silln. Por su expresin vi que haba agotado todos los argumentos para evitar poner a Kreizler en antecedentes de todo. Doctor, siento tener que informarte anunci, agarrndose a los brazos del silln que en los ltimos tres meses se han producido otros dos asesinatos que coinciden tambin con... las pautas que has descrito. La declaracin interrumpi bruscamente los paseos de Kreizler. Cmo? exclam con apremio, pero sin levantar la voz. Dnde...? Dnde se encontraron esos cadveres? No estoy muy seguro. Y eran chicos que ejercan la prostitucin? Slo lo crees? Tiene que haber informes, Roosevelt! Nunca se le ha ocurrido a nadie de este departamento establecer correlaciones? Ni siquiera a ti? Los informes ya estaban all. Por ellos averiguamos que los cuerpos de los otros dos chicos los cuales, efectivamente, ejercan la prostitucin se haban encontrado a las pocas horas de su muerte, segn estimaban los forenses. Tal como Roosevelt me haba informado la noche anterior, no haba en ellos tantas mutilaciones como en el caso Santorelli; sin embargo, esto pareca cuestin de cantidad y no de calidad, pues las similitudes entre aquellos casos superaban las pequeas diferencias. El primer muchacho, un inmigrante africano de doce aos al que no se le conoca ms nombre que el de Millie, haba sido hallado encadenado a la popa de un transbordador que iba a Ellis Island; y al segundo, un chico de diez aos llamado Aaron Morton, lo haban encontrado colgado por los pies en el puente de Brooklyn. Segn los informes, los dos estaban casi desnudos, a ambos les haban hecho un corte en el cuello adems de otras heridas y, una vez ms, a los dos les faltaban los ojos Cuando Laszlo finaliz la lectura de los informes, murmur para s este ltimo hecho varias veces, perdido en sus reflexiones. 42

Carr, Caleb

El Alienista

Creo que ya empiezo a entender tu sugerencia, Kreizler musit en voz alta Theodore, a quien nunca le haba gustado quedarse fuera de cualquier discusin intelectual, ni siquiera aunque se desarrollara en un terreno que le resultara completamente desconocido. Un asesino cometi esta atrocidad hace tres aos y apareci publicado. Ahora otro hombre similar, que ley aquella historia, se ha sentido tentado a imitarlo. Pareci satisfecho con su extrapolacin. Es eso correcto doctor? No sera la primera vez que un artculo publicado en alguno de nuestros peridicos produce semejante efecto. Pero Kreizler se limit a sentarse y a darse golpecitos con un dedo sobre los labios fruncidos, manifestando claramente con su expresin que todo el asunto resultaba mucho ms complicado de lo que haba supuesto. Por mi parte, busqu alguna forma de alcanzar una conclusin distinta. Y qu pasa con lo dems? pregunt. La... La desaparicin de rganos, y el hecho de que les cortaran la carne de... En fin, de lo dems. En los casos anteriores no ocurri nada de eso. No contest Kreizler, pensativo. Pero creo que existe una explicacin para esta diferencia; ahora eso no debe preocuparnos. El vinculo son los ojos, la clave, la forma en que... Apostara cualquier cosa a que lo son... De nuevo su voz se extingui. Muy bien exclam, alzando las manos. De modo que alguien mat a esos dos chiquillos hace tres aos, y ahora tenemos a un luntico imitador al que tambin le gusta mutilar cadveres antes de entregrnoslos. Bueno, qu podemos hacer? Casi nada de lo que acabas de decir es cierto, John replic Kreizler, tranquilamente. No estoy muy seguro de que sea un luntico. Ni me siento inclinado a creer que le guste lo que hace, en el sentido que tu lo entiendes o has querido dar a entender. Pero lo ms importante, y en esto tambin disiento de ti, Roosevelt, es que estoy totalmente seguro de que no se trata de un imitador, sino del mismo hombre... Y all estaba la afirmacin que tanto Roosevelt como yo habamos temido. Yo llevaba algn tiempo trabajando como reportero policial desde que me haban retirado abruptamente de la esfera de Washington como consecuencia de la ya mencionada defensa de Roosevelt durante sus batallas con el sistema de organizacin en el Servicio Civil. Incluso haba cubierto la informacin de algunos famosos casos de asesinato en el extranjero. As que conoca la existencia de asesinos como el que describa Kreizler, pero esto no haca que fuera ms fcil or que uno andaba suelto. En cuanto a Roosevelt que pese a ser luchador por naturaleza comprenda muy poco los detalles ntimos del comportamiento criminal, aqulla era una nocin todava ms difcil de tragar. Pero... Tres aos! exclam Theodore, horrorizado. Te aseguro, Kreizler, que de existir ese hombre no habra podido eludir la justicia durante tanto tiempo. No es tan difcil eludir aquello que no te persigue replic Kreizler. Y aunque la polica se hubiese tomado cierto inters, habra sido intil porque no tendran ni idea de qu es lo que motiva al asesino. Y t s? La pregunta de Roosevelt son esperanzada. No del todo. Dispongo de las primeras piezas..., pero debemos hallar el resto. Slo cuando entendamos realmente qu es lo que le impulsa a cometer esto tendremos una pequea posibilidad de solucionar el caso. Pero qu es lo que puede impulsar a un hombre a hacer estas cosas? pregunt Roosevelt, incmodamente confuso. A fin de cuentas, Santorelli no tena dinero. Hemos investigado a la familia, pero al parecer estuvieron en casa toda la noche. A menos que fuera durante una discusin de tipo personal con algn otro, entonces... 43

Carr, Caleb

El Alienista

Dudo que se viera implicado en ninguna discusin replico Laszlo. Incluso es probable que el muchacho nunca hubiese visto a su asesino hasta anoche. Sugieres que ese tipo va matando chiquillos a los que ni siquiera conoce? Es posible... Para l lo importante no es conocerlos, sino lo que representan. Y qu es lo que representan? pregunt. Eso es lo que hay que determinar. Roosevelt segua tanteando cuidadosamente el terreno. Tienes alguna prueba que apoye semejante teora? Ninguna de sas a las que te refieres. Slo dispongo de toda una vida estudiando tipos as. Y de la intuicin que esto me ha dado. Pero... Cuando Roosevelt tom el relevo de pasear arriba y abajo por el despacho, Kreizler pareci ms relajado, como si la parte ms difcil de su trabajo ya estuviera hecha. Theodore iba golpeando insistentemente un puo contra la palma de la otra mano. Escucha, Kreizler, es cierto que me cri, como todos vosotros, en el seno de un hogar privilegiado. Pero desde que me hice cargo de este trabajo me propuse familiarizarme con los bajos fondos de esta ciudad, y he presenciado muchas cosas. No necesito que nadie me diga que la depravacin y la falta de humanidad han adquirido en Nueva York dimensiones jams conocidas en ninguna otra ciudad del mundo. Pero, incluso aqu..., qu espantosa pesadilla puede empujar a un hombre a hacer una cosa as? No busques las causas en esta ciudad contest Kreizler, arrastrando la palabras, esforzndose por ser claro. Ni en circunstancias recientes ni en acontecimientos recientes. La criatura que buscis fue creada hace mucho tiempo. Tal vez en su infancia... Sin duda cuando era pequeo. Y no necesariamente aqu. Por un instante, Theodore fue incapaz de decir nada, su rostro era una abierta exhlbicin de sentimientos en conflicto. La conversacin se haba inquietado profundamente, en la misma forma que discusiones similares le inquietaban desde que hablara con Kreizler por primera vez. Sin embargo, Theodore saba que la conversacin conducira a aquello o saba e incluso haba contado con ello empec a darme cuenta desde el instante en que me pidi que llevara a Laszlo a su oficina. Su semblante mostraba tambin satisfaccin pues lo que para cada detective e su departamento era un ocano prohibido e inexplorable, para el experimentado Kreizler apareca repleto de corrientes y de rumbos a seguir. Las teoras de Laszlo ofrecan a Theodore un medio de solucionar lo que se le haba asegurado era un misterio insoluble, y de este modo proporcionar justicia a una de aquellas muertes (o al parecer a ms de una) que nadie haba investigado en el Departamento de Polica. Pero nada de todo esto explicaba qu pintaba yo all. John dijo de pronto Theodore, sin mirarme, Kelly y Ellison han estado aqu. Lo s. Sara y yo nos hemos topado con ellos en la escalera. Que? Theodore se coloc los quevedos sobre la nariz Ha habido algun problema? Kelly es un malvado, sobre todo cuando hay una mujer de por medio. Yo no lo calificara de un encuentro agradable... contest Pero Sara se ha mantenido firme como un polica. Theodore respir aliviado. Gracias a Dios. Aunque, en confianza, a veces todava me pregunto si ha sido una sabia eleccin. 44

Carr, Caleb

El Alienista

Se refera a su decisin de contratar a Sara, quien, junto con otra secretaria del departamento, era una de las dos primeras mujeres que trabajaban para el cuerpo de la polica de la ciudad de Nueva York. Roosevelt abia tenido que soportar muchas bromas y crticas por aquellas contrataciones, tanto en la prensa como fuera de ella, pero estaba harto de como se trataba a las mujeres en la sociedad norteamericana, y decidi darles una oportunidad. Kelly ha amenazado con provocar graves disturbios entre las colonias de emigrantes si intento relacionarlos a l y a Ellison con este caso prosigui Theodore. Afirma que puede fomentar la agitacin difundiendo la idea de que el Departamento de Polica consiente que se masacre impunemente a los pobres muchachos extranjeros. Kreizler asinti. No sera difcil, dado que es bsicamente cierto. Roosevelt mir severamente a Kreizler un momento, pero luego suaviz la expresion, consciente de que tena razn. Dime una cosa, Moore prosigui Laszlo, t qu opinas de Ellison? Hay alguna posibilidad de que est involucrado en esto? Biff? Me recost en el asiento, estir las piernas y reflexion sobre la pregunta. No hay duda de que es uno de los peores canallas de la ciudad. La mayora de los gngsters que mandan ahora poseen algn tipo de destello humano, por muy escondido que est. Hasta Monk Eastman tiene gatos y pjaros. Pero Biff... Por lo que s, nada le conmueve. La crueldad es su nico pasatiempo, lo nico que parece proporcionarle algo de placer. Y si no hubiese visto aquel cadaver, si esta slo fuera una pregunta hipottica sobre el asesinato de un muchacho que trabajaba en el Saln Paresis, no dudara en afirmar que es sospechoso. Motivos? Tendramos unos cuantos, el ms probable mantener en cintura a los muchachos y asegurarse de que le pagan toda la cuota. Pero hay una cosa en esto que no encaja... El estilo. Biff es un hombre de estilete, no s si entendis lo que quiero decir. El mata en silencio, limpiamente, y nunca se ha encontrado a nadie del montn de gente a la que supuestamente se ha cargado. Es todo ostentacin en su indumentaria, pero no en su trabajo. As que no le creo involucrado en esto, aunque me gustara. No es su estilo, sencillamente. Alc la vista y descubr que Laszlo me miraba desconcertado. John, esto es lo ms inteligente que te he odo decir en la vida... declar finalmente. Y pensar que te preguntas por que te hemos trado aqu... Se volvi hacia Theodore. Roosevelt, debo pedirte que Moore sea mi ayudante. Su conocimiento de las actividades delictivas de la ciudad y de los locales en donde se desarrollan tales actividades hace que su colaboracin resulta inestimable. Tu ayudante? repet, pero ninguno de los dos me prestaba ya atencin. Theodore pareca totalmente absorto y complacido con la observacin de Kreizler. Entonces, quieres tomar parte en la investigacin? pregunt. Intua que aceptaras. Tomar parte en la investigacin? inquir, atnito. Roosevelt, has perdido tu juicio holands? Un alienista? Un psiclogo? Ya te has creado un enemigo en cada oficial veterano del cuerpo, y por si fuera poco en la mitad de la Junta de Comisarios. En buena parte de los garitos de la ciudad ya se hacen apuestas a que antes del da de la Independencia te habrn despedido. Si se extiende la noticia de que has metido en esto a alguien como Kreizler..., bueno, sera preferible que contrataras a un brujo africano. Laszlo solt una carcajada. Probablemente es as como me consideran la mayora de nuestros respetables ciudadanos. Moore tiene razn, Roosevelt... El proyecto tendra que llevarse a cabo en absoluto secreto. Roosevelt asinti. 45

Carr, Caleb

El Alienista

Soy consciente de las realidades de la situacin, caballeros. Y luego est la cuestin de... prosigui Kreizler, procurando nuevamente ser diplomtico las condiciones.. Te refieres al salario? pregunt Roosevelt. Dado que trabajaras como asesor, naturalmente... No es eso lo que tena en mente. Y tampoco sera como asesor. Por Dlos, Roosevelt, los detectives de tu cuerpo ni siquiera han sido capaces de intuir la pista relacionada con la extirpacin de los ojos... Tres asesinatos en tres meses, y el aspecto ms vital se atribuye a la ratas! A saber que otros errores no habrn cometido! En cuanto a relacionar estos casos con los de hace tres aos, suponiendo que tal relacin exista, sospecho que todos nosotros moriramos de viejos en nuestra cama antes de que lo consiguieran, tanto si se les asesorara, como si no. No, trabajar con ellos no servira para nada. Lo que tengo pensado es en una especie de... ayuda auxiliar. Roosevelt, siempre pragmtico, estaba dispuesto a escuchar. Adelante le anim. Dame dos o tres buenos detectives que aprecien sinceramente los mtodos modernos, hombres que no tengan intereses en la vieja guardia del departamento, que nunca hayan sido leales a Byrnes...(Thomas Byrnes, el venerado creador de la Divisin de Detectives y antiguo jefe de sta, era un hombre sombro que haba amasado una gran fortuna durante los aos en ejercicio, y que se haba retirado, no casualmente, al ser nombrado Roosevelt para la junta). Montarernos una oficina fuera de la Jefatura, aunque no demasiado lejos. Elige un contacto en quien confes... Repito, alguien nuevo, alguien joven. Danos toda la informacin que poseas mientras no tengas que revelar la operacin. Laszlo volvi a sentarse, consciente de la naturaleza absolutamente sin precedentes de su proposicin. Concdenos todo esto y creo que podremos tener alguna posibilidad. Roosevelt se apoy contra el escritorio y se meci suavemente. Si esto llegara a descubrirse me costara el cargo dijo, sin que se le viera realmente preocupado. Me pregunto si eres consciente, doctor, de hasta qu punto tus trabajos asustan e irritan a la gente que dirige esta ciudad, tanto en el mundo de la poltica como de los negocios. El comentario de Moore sobre el brujo africano en realidad no era una broma. Y te aseguro que no lo he considerado como tal. Pero si eres sincero en tus deseos de poner fin a lo que est sucediendo la splica de Kreizler estaba cargada de seriedad, entonces no tienes ms remedio que aceptar. Todava estaba asombrado de lo que oa, y pens que sin duda haba llegado el momento en que Roosevelt dejara de coquetear con la idea y la desechara definitivamente. Pero me equivocaba. Volvi a estrellar su puo contra la palma de la otra mano y dijo: Por todos los diablos, doctor, conozco a un par de detectives que encajan perfectamente en tu proyecto. Pero dime, cmo empez a interesarte todo esto? Si he de decirte la verdad repuso Kreizler, sealando hacia m, debo agradecrselo a Moore... Lo que encendi la chispa fue algo que me envi hace mucho tiempo. Algo que yo te envi? Por un instante mi propia vanidad me hizo olvidar los temores ante su peligrosa proposicin. Laszlo se acerc a la ventana y descorri completamente la cortina para poder mirar al exterior. Recordars, John, que hace unos aos estabas en Londres cuando los asesinatos de Jack el Destripador. 46

Carr, Caleb

El Alienista

Claro que lo recuerdo repliqu con un gruido. Aqullas no haban sido unas de mis vacaciones mas agradables: tres meses en Londres en 1888, cuando un vampiro sediento de sangre abordaba al azar a prostitutas en el East End y las destripaba. Yo te ped informacin y recortes de la prensa local. Me complaciste con amabilidad e incluiste en un sobre grande algunas de las declaraciones efectuadas por el joven Forbes Winslow. Recuper el recuerdo de la poca. Forbes Winslow con el mismo nombre de su padre, que haba sido un eminente alienista britnico y uno de los primeros que haban influido en Kreizler habia conseguido, en la dcada de los ochenta, entrar como inspector en un manicomio aprovechndose de los xitos de su padre. En mi opinion, el joven Winslow era un estpido vanidoso, pero cuando empezaron los asesinatos de Jack el Destripador era lo suficientemente conocido como para poder infiltrarse en la investigacin; de hecho, aseguraba que su mtervencin haba logrado que los asesinatos (que todavia no se han resuelto a la hora de escribir esto) se interrumpieran definitivamente. No me digas que fue Winslow quien te seal el camino dije, asombrado. Solo indirectamente. En uno de sus absurdos tratados sobre Jack el Destripador se refera a un determinado sospechoso en el caso, diciendo que si hubiese creado un hombre imaginario as era como lo escriba l, un hombre imaginario que encajara en los rasgos del asesino, no podra haber ideado uno mejor... En fin, como es lgico, se probo la inocencia del sospechoso que l haba elegido. Pero la expresin se me qued grabada en la mente. Kreizler se volvi hacia nosotros. No sabemos nada de la persona que buscamos, y es poco probable que, en el mejor de los casos sepamos algo ms, pues a fin de cuentas lleva aos practicando, con lo cual habr tenido tiempo ms que sobrado para perfeccionar su tcnica. Lo que debemos hacer, la nica cosa que podemos hacer... es trazar un retrato imaginario de la persona que podra cometer estos actos Si conseguimos este retrato, la importancia de cualquier pequea prueba que obtengamos se ver espectacularmente ampliada. Podremos reducir el pajar en donde se esconde la aguja a poco ms que... un montn de paja, si... Yo no, muchas gracias repliqu, pues mi nerviosismo iba en aumento. Aquel era precisamente el tipo de conversacin que poda disparar la mente de Roosevelt, y Kreizler lo saba. Accin, planes, una campaa... No era justo pedirle a Theodore que tomara una decisin razonable cuando tena que enfrentarse a aquella especie de cebo emocional. Me levant y estir los brazos. Me toc en el brazo, me dirigi una de aqueilas miradas suyas que resultaban absolutamente irritantes, y me dijo: Sientate un momento, Moore... A pesar de mi desconcierto, no pude hacer otra cosa que seguir sus instrucciones. Hay una cosa ms que deberais saber. He dicho que siguiendo las condiciones que he pedido tal vez hubiera alguna posibilidad de xito... De lo que no hay duda es de que no disponemos de nada ms. Los cuerpos metidos en el depsito de agua se descubrieron por pura casualidad. No sabemos nada de l, ni siquiera sabemos si se trata de un hombre... No son tan extraordinarios los casos de mujeres que han matado a sus propios hijos y a los de otras. Casos realmente excepcionales de mania puerperal, o lo que ahora se denomina psicosis posparto. Aunque tenemos una pista importante para ser optimistas. La mirada de Theodore se ilumin. El chico Santorelli? Aprenda con rapidez. Kreizler asmti. Para ser ms exactos, el cadver de Santorelli. Su localizacin, y la de los otros dos. El asesino podra haber seguido ocultando a sus vctimas para siempre... Slo Dios sabe a cuntos 47

Carr, Caleb

El Alienista

habr matado en estos tres aos. Sin embargo, ahora nos ha proporcionado una declaracln abierta sobre sus actividades... No muy diferente, Moore, a las cartas que Jack el Destripador escribi a distintos agentes de Londres durante sus asesinatos. Algunos fragmentos de nuestro asesino, enterrados, atrofiados, pero no muertos an, se estn cansando de estas matanzas. Y en estos tres cuerpos podemos leer, con la misma claridad que si fueran palabras, su llamada indirecta para que lo encontremos. Y para que lo hagamos rpidamente... pues sospecho que el calendario de sus asesinatos es muy estricto. Por supuesto, tambin habr que aprender a descifrar este calendario. Crees que podrs solucionarlo rpidamente, doctor? pregunt Theodore. Una investigacin como la que describes no puede prolongarse indefinidamente. Necesitamos resultados! Kreizler se encogi de hombros, al parecer impasible ante el tono de urgencia de Roosevelt. Yo he dado mi sincera opinin. Dispondremos de una posibilidad de lucha, nada ms... y nada menos. Kreizler apoy una mano sobre el escritorio. Y bien, Roosevelt? Podra parecer extrao que yo no siguiera protestando, pero lo que ocurri fue lo siguiente: la explicacin de Kreizler de que su actual enfoque de accin haba sido inspirado por un documento que yo le haba enviado aos atrs, y viniendo, como vena, despus de compartir nuestros recuerdos en Harvard y el creciente entusiasmo de Theodore por su plan, de pronto me hizo ver claro que lo que estaba ocurriendo en aquel despacho era slo en parte resultado de la muerte de Georgio Santorelli. Toda la serie de causas pareca extenderse mucho ms atrs, a nuestra infancia y a nuestra posterior existencia, tanto individual como compartida. Rara vez haba experimentado con tanta intensidad la verdad de la fe de Kreizler en que las respuestas que uno da a las preguntas cruciales de la vida nunca son realmente espontneas sino la personificacin de aos de experiencia contextual, de creacin de modelos en la vida de cada uno que finalmente crecen hasta dominar nuestra conducta. Posea Theodore cuyo credo de respuesta activa a todos los desafos le haba conducido a superar la enfermedad fsica en su juventud y duras pruebas polticas y personales en su edad adulta autntica libertad para rechazar la oferta de Kreizler? Y si la aceptaba, era yo libre entonces para decir que no a aquellos dos amigos, con los cuales haba vivido tantas aventuras y que ahora decan que mis actividades y mis conocimientos no relacionados con mi carrera los cuales a menudo haban sido rechazados por casi todos aquellos a quienes conoca resultaran vitales para atrapar a un brutal asesino? El profesor James habra dicho que s, que cualquier ser humano posee la libertad, en cualquier momento, para perseguir o rechazar cualquier cosa, y puede que eso fuera cierto, objetivamente. Pero, como a Kreizler le gustaba decir (y el profesor James finalmente se esforzaba en negar), no se poda objetivar lo subjetivo, no se poda generalizar lo especfico. Lo que el hombre, o un hombre determinado, poda haber elegido, era algo discutible. Theodore y yo ramos los hombres que estbamos all en aquel momento. De este modo, en aquella deprimente maana de marzo, Kreizler y yo nos convertimos en detectives, pues los tres sabamos que no nos quedaba otro remedio. Como ya he dicho, esta certeza se basaba en el absoluto conocimiento del carcter y el pasado de cada uno de nosotros. Sin embargo, en aquel momento inicial haba otra persona en Nueva York que intua correctamente nuestras deliberaciones, y su conclusin sin que nunca nos hubieran presentado siquiera. Slo mirndolo retrospectivamente puedo ver ahora que aquella persona se haba tomado un gran inters por nuestras actividades aquella maana, y que eligi el momento en que Kreizler y yo abandonamos la Jefatura de Polica para entregar un ambiguo pero inquietante mensaje. Laszlo y yo regresamos a su casa, apresurndonos en medio de una nueva embestida de la lluvia que nos soltaba un cielo cada vez ms amenazador. De inmediato fui consciente de un hedor 48

Carr, Caleb

El Alienista

peculiar, un hedor muy distinto a los habituales olores a estircol de caballo y a basura que predominaban en la ciudad. Kreizler dije, husmeando mientras l se sentaba a mi lado acaso alguien ha...? Interrump mi pregunta al ver que los negros ojos de Laszlo se fijaban en un apartado rincn del suelo de la calesa. Siguiendo su mirada descubri un trapo blanco apelotonado y muy sucio, que remov con mi paraguas. Una mezcla de olores muy diversos murmur Kreizler. Sangre y excrementos humanos, si no me equivoco. Solt un gruido y me tap la nariz con la mano izquierda al darme cuenta de que tena razn. Una broma pesada de algn muchacho del barrio coment, recogiendo el trapo con la punta del paraguas. Los carruajes y los sombreros de copa son un blanco perfecto. Al lanzar el trapo por la ventanilla, de ste cay una bola de papel impreso, muy manchado, que rod por el suelo de la calesa. Solt otro gruido y trat infructuosamente de ensartar el papel con mi paraguas Con mis intentos, el papel empez a desplegarse y pude atisbar un fragmento del texto. Vaya... dije sorprendido. Me parece que esto es algo de tu especialidad, Kreizler. La relacin de la higiene y la dieta en la formacin de las vas neurales en la infancia... Con sorprendente brusquedad, Kreizler me quito el paraguas de la mano, ensart con l el trozo de papel, y lanz ambas cosas por la ventanilla. Kreizler! Por todos...! Salte a la calle, recupere el paraguas, lo separ del repugnante trozo de papel y volv a sublr a la calesa. Este paraguas no es nada barato. Deberas saberlo. Al mirar a Kreizler, descubr una sombra de autentica aprension en su cara, pero de pronto pareci alejarla de s, y cuando hablo ya lo hizo en un tono decididamente despreocupado. Lo siento, Moore, pero resulta que este autor me es bastante conocido. Su estilo es tan pobre como sus reflexiones. Y ahora no es momento para distracciones... Nos queda mucho por hacer. Se inclino hacia delante y llam a Cyrus, con lo cual la cabeza del grandullon asom por debajo de la capota del coche. Al Instituto, y luego a almorzar le orden Laszlo. Y procura ir un poco rpido, si te es posible... Necesitamos algo de aire puro aqu dentro. A estas alturas era obvio que la persona que habia dejado el trapo manchado en la calesa no era un chiquillo. A juzgar por el breve fragmento que haba ledo y la reaccin de Kreizler, la monografa de la que haban arrancado la hoja era casi con toda seguridad uno de los ensayos del propio Laszlo. Pens que el responsable de aquella accin era uno de los muchos crticos de Kreizler ya fuera en el Departamento de Polica o entre el pblico en general, y no le di ms vueltas al asunto. Sin embargo, en las semanas que siguieron resultara terriblemente clara la absoluta importancia del incidente.

7
Estbamos ansiosos por empezar a organizar nuestras fuerzas para la investigacin, y los retrasos que experimentbamos, aunque breves, resultaban frustrantes. Cuando Theodore se enter del inters especulativo que los periodistas y los agentes de polica haban mostrado por la visita de Kreizler a la jefatura, comprendi que haba cometido un error concertando all la entrevista, y nos dijo que necesitaba un par de das para lograr que las aguas volvieran a sus cauces. Kreizler y yo utilizamos el tiempo para resolver algunos asuntos relacionados con nuestras ocupaciones civiles. 49

Carr, Caleb

El Alienista

Yo tuve que convencer a mis editores para que me concedieran una excedencia, objetivo que result ms fcil gracias a una oportuna llamada telefnica por parte de Roosevelt, que explic que me necesitaban para una importante labor policial. Sin embargo, slo se me permiti abandonar las oficinas de la editorial del Times, en la calle Treinta y dos con Broadway, cuando promet que si de la investigacin sala un reportaje adecuado para su publicacin, no se lo llevara a otro diario o revista, independientemente del dinero que me pudieran ofrecer. Con mi mejor expresin de seriedad les asegur a mis jefes que de todos modos la historia no les interesara, y seguidamente me alej por Broadway en una tpica maana de marzo en la ciudad de Nueva York: a cero grados a las once de la maana, y con vientos de ochenta kilmetros por hora recorriendo las calles. Haba quedado en encontrarme con Kreizler en el Instituto y pens en ir andando pues senta una enorme sensacin de libertad al no tener que dar cuentas a mis editores durante un perodo de tiempo indefinido. Pero el autntico fro de Nueva York el que congelaba la orina de los caballos en los pequeos charcos que se formaban por la calle venca finalmente incluso a los mejores espritus. Ante el Fifth Avenue Hotel decid coger un coche, detenindome tan slo para ver cmo Boss Platt sala de un carruaje y se desvaneca en el interior del hotel, y sus movimiientos envarados y poco naturales no contribuyeron gran cosa a confirmar, a quien mirara, que el poltico segua realmente vivo. Para Kreizler, especul ya dentro del coche, conseguir la excedencia no seria tan sencillo como lo haba sido para m. Las dos docenas aproximadas de chiquillos que tena en el Instituto dependan de su presencia y de su consejo, pues haban llegado a l de hogares (o de la calle) en el que se les ignoraba habitualmente, se les castigaba regularmente o se les golpeaba activamente. La verdad es que al principio no comprenda por que se habia propuesto dedicarse a otra vocacin, aunque slo fuera temporalmente, si era tan enorme la necesidad que en el Instituto tenan de su mano firme. Pero luego inform que pensaba pasar all dos maanas y una noche por semana, y que durante ese tiempo quera dejar la investigacin en mis manos. No era el tipo de responsabilidad que haba imaginado, y yo mismo me qued sorprendido al ver que la idea me producia una sensacin de impaciencia en lugar de inquietud. Poco despus de que mi coche pasara por Chatham square y girara hacia Broadway, baje ante los nmeros 185187: el Instituto Kreizler. Al detenerme en la acera vi que la calesa de Laszlo tambin estaba all, y lance mis ojos hacia las ventanas del Instituto para ver si l se asomaba en m busca, pero no vi rostro alguno. En 1885 Kreizler haba comprado el Instituto con su propio dinero dos edificios de cuatro plantas, ladrillo rojo y ribetes negros y luego haba remodelado los interiores para formar una sola unidad. Los gastos de mantenimiento se cubran mediante los honorarios que cobraba a los clientes ms ricos, y con los considerables ingresos que obtena como experto asesor legal. Las habitaciones de los chicos estaban en el piso superior del Instituto, y las aulas y salones de recreo en el tercero. En el segundo haba las salas de consulta y de examen, as como el laboratorlo psicolgico, en donde Kreizler efectuaba pruebas a los nios sobre su capacidad de percepcin, reaccin, asociacin, memoria, y dems funciones psquicas, que tanto fascinaban a la comunidad de alienistas. La planta baja estaba reservada a su aborrecible teatro de operaciones donde efectuaba las ocasionales disecciones cerebrales. Mi coche se haba detenido cerca de los negros escalones de hierro que conducian a la entrada, en el nmero 185, y Cyrus Montrose estaba en lo alto, la cabeza cubierta por un bombn, su enorme figura envuelta en un no menos enorme gabn y las anchas aletas de la nariz absorbiendo el intenso fro.

50

Carr, Caleb

El Alienista

Buenas, Cyrus le salud con una forzada sonrisa mientras suba los escalones, esperando infructuosamente que mi voz no sonara tan intranquila como ocurra siempre que mi mirada coincida con la suya de tiburn. Est aqu el doctor Kreizler? ste es su coche, seor Moore contest Cyrus en un tono que me hizo sentir como uno de los mayores idiotas de la ciudad. Pero an as le sonre abiertamente. Supongo que te habrs enterado de que el doctor y yo vamos a trabajar juntos una temporada. Cyrus asinti con una sonrisa que me habra parecido burlona Si no hubiera sabido qu poda esperar de l. Eso he odo, seor. Bien! Apart mi chaqueta y me di unas palmadas en el chaleco. Supongo que le encontrar... Buenas tardes, Cyrus ! No obtuve respuesta del hombre cuando entr en el edificio, pero tampoco es que me la mereciera. No haba motivo para que los dos nos comportramos como unos idiotas. El pequeo vestbulo del Instituto y el pasillo central blanco con revestimientos de madera oscura estaban atestados con los habituales padres, madres y nios, todos apiados en dos bancos largos y bajos, a la espera de ver a Kreizler. Casi todas las maanas de finales de invierno y comienzos de la primavera, Kreizler realizaba personalmente las entrevistas para determinar a quin se admitira en el Instituto el otoo siguiente. Los solicitantes iban desde las ms ricas familias del noreste a los ms pobres inmigrantes y campesinos, pero todos ellos tenian algo en comn: los nios con problemas o que los causaban cuya conducta era en cierto modo excepcional e inexplicable. Aquello no dejaba de ser serio, por supuesto, pero no cambiaba el hecho de que esas maanas el Instituto pareciera un zoolgico. Nada mas entrar en aquel pasillo, lo ms probable era ser objeto de una zancadilla, un escupitajo, un insulto, o cualquier otro maltrato, en especial por parte de aquellos chiquillos cuya nica deficiencia mental consista en haber sido malcriados, y cuyos padres sin duda hubieran podido ahorrarse el viaje al despacho de Kreizler. Mientras avanzaba hacia la puerta de la consulta de Kreizler, divis la mirada de uno de estos presuntos alborotadores, un chico gordo de ojos malvolos. Una mujer morena y con la cara muy arrugada, de unos cincuenta aos, envuelta en un chal y murmurando algo que me pareci era hngaro paseaba arriba y abajo por delante de la sala de consulta. Tuve que esquivarla a ella y a las peligrosas piernas del nio gordo para poder acercarme y llamar a la puerta. Inmediatamente me lleg la respuesta de mi amigo: Adelante! grit. Al entrar, la mujer que paseaba me mir con evidente preocupacion. Despus del vestbulo bastante inocuo, la sala de consulta de Laszlo era el primer sitio que sus posibles pacientes (a los que siempre se referia como sus alumnos, e insista para que sus empleados hicieran lo mismo a fin de evitar que los nios fueran conscientes de su situacin y su condicin) vean al entrar en contacto con el espacio y la experiencia que supona el Instituto Kreizler. As que Laszlo haba procurado que los muebles no fueran intimidatorios. Haba cuadros de animales que reflejaban su buen gusto y que entretenan y tranquilizaban a las criaturas, lo mismo que la presencia de juguetes bolas atadas a un cono, sencillos bloques de construccin, muecas, o soldaditos de plomo que en realidad utilizaba para efectuar las pruebas preliminares sobre agilidad, tiempo de reaccin y disposicin emocional. La presencia de instrumentos mdicos era mnima, pues la mayora estaban en la sala de exploraciones que haba al fondo. Era all donde 51

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler sola realizar las primeras series de exmenes fsicos, en el supuesto de que el caso le interesara. Estos exmenes estaban diseados para determinar si las dificultades del nio derivaban de causas secundarias (es decir, una disfuncion corporal que afectara el estado de nimo y la conducta) o de anormalidades primarias, con resultado de desorden mental o emocional. Si un nio no mostraba pruebas de disfuncin secundaria, y Kreizler pensaba que poda ayudar en el caso (en otras palabras, si no haba indicios de una enfermedad o una lesin cerebral irreparable), se enrolaba a la criatura: vivira casi todo el tiempo en el Instituto y regresara a casa slo los das de fiesta, y eso slo si Kreizler consideraba que tales contactos no ofrecan peligro. Laszlo coincida en gran medida con las teorias de su amigo y colega el doctor Adolf Meyer a quien a menudo citaba con esta frase: El proceso degenerativo en los nios tiene su prmcipal estmulo en un entorno familiar igualmente defectuoso. El objetivo principal del Instituto consista en proporcionar a los nios con problemas un nuevo contexto ambiental. Despus de esto estaba la piedra angular del esfuerzo apasionado de Laszlo por descubrir si lo que l denominaba el molde original de la psique humana poda reconstruirse o no, y volver a determinar por tanto el destino al que nos consignan los accidentes de nacimiento. Kreizler se hallaba sentado ante una mesa bastante recargada, escribiendo bajo la luz de una pequea lmpara estilo Tiffany con pantalla de cristal dorado y verde mate. Mientras aguardaba a que levantara la vista, me acerqu a una pequea librera que haba cerca del escritorio y saqu uno de mis ejemplares favoritos: Carrera y muerte del ladrn y loco asesino Samuel Green. El caso, ocurrido en 1822, era uno de los que Laszlo citaba a menudo a los padres de sus alumnos, pues el ignomimoso Green haba sido, en palabras de Kreizler, un producto del ltigo lo haban apalizado durante toda su infancia, y en el momento de su captura haba reconocido que sus crmenes contra la sociedad eran una forma de venganza. La atraccin que yo senta por el libro estaba motivada por su cubierta, en la que apareca El final del loco Green, en la horca de Boston. Siempre me senta atrado por la mirada enloquecida de Green en la foto, y volva a estar absorto en ella cuando Kreizler, sin volverse de su escritorio, me tendio unos papeles. Mira esto, Moore. Nuestro primer xito, por pequeo que sea. Dej el libro a un lado y, al coger los papeles, descubr que eran unos formularios y documentos referentes a un cementerio, y a dos tumbas en particular. Haba una nota sobre la exhumacin de unos cadaveres y un escrito casi ilegible firmado por un tal Abraham Zweig... Me distraje ante la inconfundible sensacin de que alguien me estaba observando. Al volverme vi a una nia de unos doce aos, con una cara redonda y bonita, y expresin algo asustada, como si se sintiera acosada. Haba cogido el libro que yo haba dejado. Su mirada paso de m a la portada, al tiempo que sus dedos terminaban de abrochar los botones superiores de su vestido, sencillo pero limpio. Ley el corto epgrafe que explicaba el grabado, y al parecer lleg a algunas desagradables conclusiones pues su expresin se hizo ms temerosa y mir a Kreizler a la vez que se apartaba de m. Entonces Laszlo la vio. Ah, Berthe. Lista para salir? La chiquilla seal indecisa el libro. Luego me apunt con el dedo Entonces... yo tambin estoy loca, doctor Kreizler? Va a llevarme este hombre a uno de esos sitios? Qu? inquiri Kreizler, quitndole el libro y lanzndome una mirada reprobatoria. Loca? No seas ridcula! Slo tenemos buenas noticias. Laszlo le hablaba como a cualquier adulto, directa, contundentemente, pero con el tono que reservaba a los pequeos: paciente, amable, a veces indulgente. Ven, acrcate... La nia se aproximo y Kreizler la ayud a sentarse en sus 52

Carr, Caleb

El Alienista

rodillas. T eres una jovencita sana, y muy inteligente. La muchacha enrojeci y se ech a reir, silenciosa y feliz. Tus dificultades nacen de una serie de pequeas cosas que crecen en tu nariz y en los odos. A diferencia de ti, a estas cosas les gusta el hecho de que tu casa sea condenadamente fra. Le dio unos golpecitos en la cabeza siguiendo el ritmo de las slabas de las ltimas palabras . Vas a ir a ver a un mdico, que es amigo mo, y l te extirpar estas cosas que crecen ah dentro. Y todo esto lo har mientras disfrutas de un sueo placentero. En cuanto a este hombre... Volvi a dejar a Berthe en el suelo, es un amigo mo. El seor Moore. Saldale. La chiquilla hizo una leve reverencia, pero no dijo nada. Yo se la devolv. Encantado de conocerte, Berthe. La nia volvi a soltar una risita. Ya basta de risitas dijo Kreizler en tono desaprobatorio. Vete a buscar a tu madre y lo arreglaremos todo. La nia corri hacia la puerta y Kreizler golpe con cierto entusiasmo los documentos que yo sostena en la mano. Trabajo rpido, eh, Moore? No hace ni una hora que han llegado. Quines? pregunt desconcertado. Qu? Los nios Zweig! replic en voz baja. Los de la torre del depsito de agua... Tengo sus restos abajo! Era una idea tan espantosa y tan reida con el resto de las actividades del Insttuto ese da que no puede evitar un escalofro. Sin embargo antes de que pudiera preguntarle por qu diablos haba hecho una cosa as, la pequea Berthe trajo a su madre la mujer del chal al consultorio. La mujer intercambi con Kreizler unas palabras en hngaro pero los conocimientos que l tena de este idioma eran muy limitados (su padre alemn no deseaba que sus hijos hablaran la lengua de su madre), de modo que la conversacin prosigui en nuestro idioma. Tiene usted que hacerme caso, seora Rajk! exclam Kreizler. Pero doctor protest la mujer, retorcindose las manos mire usted, a veces ella lo entiende bien, pero otras se porta como un demonio, atormentndonos a todos... Seora Rajk, no s muy bien de cuntas maneras diferentes se lo voy a poder explicar replic Kreizler, haciendo otro intento por mantener la calma, mientras se sacaba el reloj de plata del bolsillo del chaleco y le echaba un vistazo. O en cuntos idiomas. La hinchazn a veces no es tan pronunciada... Lo entiende usted? Se seal su propio odo, la nariz y la garganta. En tales ocasiones, su hija no sufre dolor, y no slo puede or y hablar sino respirar fcilmente, de modo que se muestra dispuesta y atenta... Pero la mayor parte del tiempo las vegetaciones de la faringe y de la cavidad nasal posterior, es decir, de la garganta y de la nariz, cubren las trompas de Eustaquio, conectadas a sus odos, con lo cual generalmente hacen que su esfuerzo sea difcil, si no imposible. El hecho de que su piso est lleno de corrientes de aire agrava su estado. Kreizler apoy ambas manos en los hombros de la chiquilla, quien volvi a sonrerle feliz. En resumen, ella no hace nada de todo esto deliberadamente para atormentarla a usted o a su maestro... Lo entiende? Se inclin sobre el rostro de la madre y la examin de cerca con sus ojos de halcn. No, es evidente que no... Bueno, basta con que acepte mi diagnstico de que no hay nada malo en su mente ni en su espritu. Llvela al St. Luke's. El doctor Osborne realiza regularmente estas operaciones, y creo que podr persuadirle para que rebaje sus honorarios. El prximo otoo... alborot el cabello de la nia, que le mir agradecida, Berthe estar ms que recuperada, y completamente dispuesta a destacar en la escuela. No es as, seorita? 53

Carr, Caleb

El Alienista

La nia no contest, pero solt otra risita. La madre intent protestar una vez ms antes de que Kreizler la cogiera del brazo y la condujera por el vestbulo hasta la puerta de salida. Mire, seora Rajk, ya basta. El hecho de que usted no lo entienda no significa que no exista. Llvela al doctor Osborne! Voy a consultar con l, y si me entero de que no me ha hecho caso me enfadar de veras. Cerr la puerta tras ellas, volvi a cruzar el vestbulo y de inmediato se vio asediado por las restantes familias. Despus de anunciar a gritos que habra un breve descanso en las entrevistas, Kreizler retrocedi de nuevo hasta su sala de consulta y cerr de golpe la puerta. La mayor dificultad para convencer a la gente de que hay que atender mejor a la salud mental de los nios murmur mientras regresaba al escritorio y empezaba a ordenar los papeles reside en que creen, y cada vez con mayor asiduidad, que cualquier pequeo problema de sus hijos esconde una enfermedad ms grave. En fin... Bajo la tapa del escritorio y la cerr con llave y luego se volvi hacia m. Bien, Moore. Vayamos abajo. Los hombres de Roosevelt ya habrn llegado. Le he dicho a Cyrus que los hiciera entrar directamente por la planta baja. Vas a entrevistarlos all? pregunt, mientras cruzbamos por la sala de exploraciones y escapbamos de las familias que aguardaban en el pasillo por una puerta posterior que daba al patio del Instituto. En realidad no voy a entrevistarlos en absoluto me contesto Kreizler, al tiempo que un viento fro nos azotaba con fuerza. Dejar que esta labor la hagan los Zweig... Yo slo examinar los resultados. Y recuerda una cosa, Moore, ni una palabra de lo que estamos haciendo, al menos hasta que no est seguro de si estos hombres nos interesan. Haba empezado a nevar ligeramente, y varios de los jvenes pacientes de Kreizler vestidos con el sencillo uniforme gris y azul del Instituto para evitar que los distintos orgenes econmicos de los chiquillos crearan fricciones entre ellos haban salido al patio para jugar con los copos de nieve que caan. Cuando vieron a Kreizler, todos corrieron a saludarle, alegres pero respetuosos. Laszlo les sonri y les hizo algunas preguntas sobre sus maestros y sus estudios. Un par de alumnos, de los ms atrevidos, proporcionaron unas cuantas respuestas francas sobre el aspecto o el olor corporal de tal o cual profesor y Kreizler les amonest, aunque no con dureza. Al disponernos a entrar en la planta baja, o que el alegre gritero volva a resonar contra las paredes del patio, y pens que hasta haca poco muchos de aquellos chiquillos vivan en las calles, a muy pocos pasos de correr el mismo destino que Georgio Santorelli. Cada vez con mayor frecuencia, mi mente contemplaba todas las cosas en relacin con el caso. Un pasillo oscuro y hmedo nos condujo al teatro de operaciones una sala muy larga que se mantena seca y caldeada merced a un calentador a gas que siseaba en un rincn. A lo largo de las paredes, lisas y encaladas, a unos armarios blancos, con puertas de cristal, que contenan unos instrumentos horribles y relucientes. Encima de los armarios, sobre unos estantes tambin blancos, haba una coleccin de modelos deprimentes: reproducciones en yeso, pintadas con realismo, de cabezas humanas o de simios, a las que haban retirado parte del crneo para mostrar la posicin del cerebro, y expresando todava en su rostro las agonas de la muerte. Compartiendo el espacio en los estantes, haba una coleccin de cerebros autnticos, pertenecientes a una gran variedad de criaturas metidos en tarros llenos de formol. El resto de la pared se hallaba ocupado por laminas representando los sistemas nerviosos tanto de seres humanos como de animales. En el centro de la sala haba dos mesas de acero para operaciones, con canales para conducir los fluidos corporales hasta el centro en la parte de los pies, donde se vaciaban en un recipiente metlico que haba en el 54

Carr, Caleb

El Alienista

suelo. En cada mesa haba una silueta de dimensiones toscamente humanas, cubierta por una sbana esterilizada. De ambas emanaba un fuerte olor a animal en descomposicin. De pie junto a las mesas haba dos hombres, vestidos con trajes de lana: el ms alto llevaba uno a cuadros, discreto pero a la moda, el del mas bajo era negro. Sus caras estaban casi totalmente ensombrecidas por el fro resplandor de las lmparas elctricas que, entre ellos y nosotros, colgaban encima de las mesas de operaciones. Caballeros... les salud Laszlo, acercndose directamente. Soy el doctor Krelzler. Confo en que no hayan tenido que esperar mucho rato. En absoluto, doctor contest el ms alto, estrechndole la mano. Y mientras se inclinaba en la zona luminosa alrededor de la mesa pude ver que sus rasgos semticos eran bastante atractivos: nariz recta, ojos firmes y castaos, y una fuerte cabeza de cabello rizado. El ms bajo en comparacin, tena ojos pequeos, cara regordeta baada en sudor y ca o que empezaba a clarear. Ambos parecan tener unos treinta y pocos aos. Soy el sargento Marcus Isaacson aadi el ms alto y ste es mi hermano, Lucius. El ms bajo pareci molesto al tenderle la mano. Sargento detective Lucius Isaacson, doctor replic, y luego, enderezndose, murmur a travs de la comisura de la boca: No vuelvas a hacerlo. Prometiste que no lo haras. Marcus Isaacson puso los ojos en blanco, luego intent sonrernos a la vez que tambin hablaba con la boca ladeada: Qu pasa? Qu he hecho? Presentarme como tu hermano susurr Lucius Isaacson con tono de apremio. Caballeros les dijo Kreizler, algo sorprendido ante la disputa. Permitan que les presente a mi amigo, John Schuyler Moore. Estrech la mano a los dos, al tiempo que Kreizler prosegua: El comisario Roosevelt me ha hablado encarecidamente de su competencia, y opina que pueden proporcionarme algo de ayuda en cierta investigacin que estoy llevando a cabo. Se han especializado en dos reas que me interesan particularmente... S dijo Marcus, ciencia criminal y medicina forense. En primer lugar me gustara saber... Si lo que le intriga son nuestros nombres le interrumpi Marcus, debe saber que cuando nuestros padres llegaron a Amrica les preocupaba enormemente que sus hijos se vieran sometidos a la discriminacin antijuda que exista en las escuelas. En cierto modo fuimos afortunados aadi Lucius, pues a nuestra hermana le pusieron de nombre Cordelia. Como ve prosigui Marcus, aprendan ingls estudiando a Shakespeare. Cuando yo nac, acababan de empezar Julio Csar. Un ao despus, al llegar mi hermano, an seguan con esa obra. Pero cuando naci mi hermana, dos aos despus, haban progresado y lean El rey Lear... No lo pongo en duda, caballeros le interrumpi Kreizler, algo inquieto, obsequindolos con toda una exhibicin de cejas arqueadas y miradas de ave rapaz. Pero por muy interesante que esto sea, lo que quera preguntarles es cmo llegaron a sus especializaciones y qu fue lo que les llev a ingresar en la polica. Lucius suspir, alzando los ojos al cielo. A nadie le interesa saber cmo conseguimos nuestros nombres, Marcus murmur. Ya te lo haba advertido. 55

Carr, Caleb

El Alienista

La cara de Marcus enrojeci ligeramente de rabia, luego se volvi a Kreizler con premeditada seriedad, consciente de que la entrevista no discurra por buen camino. Mire, doctor, de nuevo fueron nuestros padres, aunque comprendo que tal vez la explicacin no le parezca interesante... Mi madre quera que yo fuese abogado, y mi hermano, el sargento detective aqu presente, tena que ser mdico. Pero esto no funcion. Empezamos a leer a Wilkie Collins cuando ramos pequeos, y para cuando ingresamos en la universidad ya habamos decidido que queramos ser detectives. La abogaca y la medicina nos fueron muy tiles al principio prosigui Lucius, pero luego lo dejamos e hicimos algunos trabajos para los Pinkerton. Hasta que el comisario Roosevelt se hizo cargo del departamento no se nos present la oportunidad de ingresar en la polica. Imagino que habr odo comentarios de que sus prcticas de contratacin no son muy... ortodoxas. Yo saba a qu se refera, y ms tarde se lo expliqu a Laszlo. Adems de investigar a casi todos los agentes y detectives del Departamento de Polica, y de este modo obligar a muchos a dimitir, Roosevelt se haba empeado en hacer contrataciones algo inverosmiles, en un esfuerzo por romper la hegemona que la camarilla encabezada por Thomas Byrnes y otros jefes de distrito, como Porras Williams y Big Bill Devery, ejercan sobre el cuerpo. Theodore estaba especialmente interesado en incorporar judos, a los que consideraba excepcionalmente honestos y valerosos, refirindose a ellos como guerreros macabeos de la justicia. Al parecer los hermanos Isaacson eran un ejemplo de este esfuerzo, aunque la palabra guerreros no fue la primera que vino a mi mente al conocerlos. Supongo que desea nuestra ayuda en esta exhumacin, no? aventur Lucius esperanzado, sealando las dos mesas, y deseoso de a abandonar el tema de sus antecedentes. Kreizler le mir fijamente. Cmo sabe que se trata de una exhumacin? Por el olor, doctor. Es muy distinto. Y la posicin de los cuerpos indica un entierro formal, no un abandono al azar. A Kreizler se le ilumin un poco el semblante. S, sargento detective, ha supuesto usted bien. Entonces se acerc a las mesas y retir las sbanas, con lo cual el hedor se vio complementado con la visin ciertamente desagradable de dos pequeos esqueletos, uno metido dentro de un traje negro bastante podrido y otro en un vestido blanco igualmente deshecho. Algunos de los huesos aun estaban unidos, pero la mayora se haban separado, y haba fragmentos de cabellos y de uas, junto con restos de tierra por todo el cuerpo. Me arm de valor e intent no apartar la vista, aquel tipo de cosas iba a marcar mi destino durante algn tiempo, e imagin que sera mejor acostumbrarme a ello. Pero las espantosas muecas de los dos crneos hablaban elocuentemente del modo poco natural en que haban muerto las dos criaturas, y me result difcil seguir contemplndolas. En cambio, las caras de los hermanos Isaacson parecan fascinadas al aproximarse a las mesas y escuchar la explicacin de Laszlo. Hermano y hermana. Benjamin y Sofia Zweig. Asesinados. Los cuerpo se encontraron... En el depsito de una torre de distribucin de agua dijo Marcus. Hace tres aos. El caso todava est abierto oficialmente. Esto tambin complaci a Kreizler. Acrquense les dijo, sealando una mesita blanca en un rincn en la que haba apilados recortes y documentos. Aqu encontrarn la informacin que he conseguido reunir respecto al 56

Carr, Caleb

El Alienista

caso. Me gustara que los dos la revisaran y que estudiaran los cuerpos. El asunto es algo urgente, de modo que slo disponen de esta tarde. Estar en Delmonicos a las once y media de esta noche. Nos encontraremos all y, a cambio de su informacin, me complacer invitarles a una excelente cena. El entusiasmo de Marcus Isaacson dio paso a un comentario que rezumaba curiosidad: La cena no es necesaria, doctor, si se trata de un asunto oficial. Aunque apreciamos la invitacin. Laszlo asinti sonriendo ligeramente, divertido ante la estratagema de Marcus para sonsacarle. Bueno, nos veremos a las once y media. Dicho esto los Isaacson empezaron con los materiales que tenan ante s, apenas conscientes de que Kreizler y yo nos despedamos. Subimos por la escalera interior, y mientras yo recoga mi abrigo en la sala de consulta, Laszlo sigui con su expresin intrigada. No hay duda de que son excntricos coment al dirigirnos a la puerta principal. Pero me da la sensacin de que conocen su trabajo. Ya veremos. Ah, por cierto, Moore, tienes un traje limpio para esta noche? Para esta noche? inquir, mientras me calaba la gorra, despus de haberme puesto los guantes. Para la pera. El candidato de Roosevelt para hacer de contacto entre nuestra investigacin y su oficina tiene que presentarse en mi casa a las siete. Ni idea dijo Laszlo, encogindose de hombros. Pero, sea quien sea, el papel del contacto ser crucial. He pensado en llevarle a la pera y ver cmo reacciona. Es una excelente prueba para comprobar el carcter de cualquiera, y Dios sabe cundo volveremos a tener la oportunidad de asistir a una representacin. Utilizaremos mi palco en el Metropolitan. Maurel canta a Rigoletto. Ser idneo para nuestros propsitos. Debera serlo coment alegremente. Y ya que hablamos de propsitos, quin representa el papel de la hija del jorobado? Kreizler apart la vista con expresin de leve disgusto. Por Dios, Moore, algn da me gustara conocer los detalles de tu infancia. Esta irrefrenable mana sexual... Yo slo he preguntado quin representa el papel de la hija del jorobado. Est bien, est bien! Ni ms ni menos que Frances Saville, la de las piernas, como diras t. En tal caso tengo traje de etiqueta, desde luego dije saltando ya los peldaos en direccin al coche. Por lo que a m se refera, podan coger a Nellie Melba, a Lillian Nordica y al resto de las cuatro voces estelares medio atractivas del Metropolitan y, tal como dira Stevie Taggert, que se fueran a la porra... A m que me dieran una chica realmente hermosa, con una voz aceptable, y sera el miembro ms dcil de la audiencia. Estar en tu casa a las siete. Esplndido contest Kreizler, haciendo una mueca. Espero con ansiedad el momento. Cyrus! Lleva al seor Moore a Washington Square. Me pas el rpido trayecto a travs de la ciudad considerando lo inusual y agradable que resultara iniciar la investigacin de un asesinato acudiendo a la opera y luego cenando en Delmonico's. Por desgracia, tales invitaciones no podran calificarse de inicio, pues al llegar a casa me encontr en los peldaos de la entrada con una Sara Howard muy alterada. 57

Carr, Caleb

El Alienista

8
Sara no hizo caso a mi saludo. ste es el carruaje del doctor Kreizler, verdad? pregunt. Y ste es su cochero. Podemos llevrnoslos? Llevrnoslos adnde? pregunt, alzando la vista para ver a mi abuela que miraba ansiosa a travs de la ventana de la sala de estar. Sara, qu sucede? El sargento Connor y otro agente, Casey, han ido a hablar con los padres del joven Santorelli esta maana. Al volver han dicho que no han averiguado nada, pero haba sangre en el puo de la camisa de Connor. Ha ocurrido algo, estoy segura, y quiero averiguar qu es Hablaba sin mirarme a la cara, tal vez porque saba cul iba a ser mi reaccin. Una labor poco apropiada para una secretaria, no te parece? pregunt. Sara no contest, pero la mirada de amarga decepcin que apareci en su rostro fue tan evidente que no pude hacer otra cosa que abrir la portezuela de la calesa. Qu dices, Cyrus? Alguna objecin a llevarnos a la seorita Howard y a m a hacer un recado? Cyrus se encogi de hombros. No, seor, siempre que est de regreso en el Instituto a la hora en que acaben las entrevistas. Por supuesto. Sube, Sara, y te presento al seor Cyrus Montrose. En un segundo, el aspecto de Sara pas de la ferocidad a la euforia: un cambio nada extraordinario en ella. Hay momentos, John me dijo al subir a la calesa, en que pienso que me he equivocado contigo todos estos aos. Estrech nerviosa la mano de Cyrus y luego se sent, echando una manta sobre sus piernas y las mas cuando me hube acomodado. Luego de dar a Cyrus unas seas de Mott Street, palmote de entusiasmo al ponerse en marcha la calesa. No haba muchas mujeres que se hubiesen aventurado de tan buena gana en una de las peores zonas del Lower East Side. Pero el espritu aventurero de Sara nunca se haba visto atemperado por la prudencia. Adems, ya tena experiencias en aquella zona: poco despus de graduarse en la universidad, su padre consider que su educacin sin duda poda ser ms equilibrada mediante una experiencia de la vida en otros sitios que no fueran Rhinecliff (donde se hallaba la hacienda campestre de los Howard) y Gramercy Park. De modo que ella se haba puesto una blusa blanca almidonada, una gastada falda negra y un sombrero de paja bastante ridculo, y haba pasado el verano ayudando a una enfermera que visitaba el Distrito Diez. Durante aquellos meses haba visto muchas cosas: de hecho, todo cuanto el Lower East Side poda ofrecer a cualquiera. Sin embargo, nada de todo esto era peor que lo que nos esperaba ese dia. Los Santorelli vivan en unos apartamentos al fondo de unos bloques, pocas manzanas por debajo de Canal Street. Estos apartamentos haban sido declarados ilegales en 1894, pero haba aparecido una antigua clusula en virtud de la cual se permita seguir en pie a los existentes a cambio de unas mejoras mnimas. Si aquellos miserables bloques de apartamentos que daban a la calle ya eran oscuros, insalubres y amenazadores, los pequeos edificios que crecan al fondo en un sitio destinado a patio para proporcionar algo ms de aire y de luz al bloque eran increblemente peores. Por el aspecto de la fachada del edificio ante el que nos detuvimos ese da, nos encontrbamos ante un tpico ejemplo: enormes bidones de ceniza y desperdicios se 58

Carr, Caleb

El Alienista

amontonaban a cada lado de los escalones empapados de orines de la entrada al edificio, en los cuales haba un grupo de hombres sucios y cubiertos de harapos, cada uno de ellos absolutamente imposible de diferenciar de cualquier otro. Estaban bebiendo y riendo, pero se interrumpieron bruscamente al ver la calesa y a Cyrus. Sara y yo bajamos y nos detuvimos en la acera. No te alejes demasiado, Cyrus le dije, tratando de disimular mi nerviosismo. No, seor... me contest, agarrando con fuerza la empuadura de su ltigo, y con la otra mano removi en el bolsillo del gabn Quiz debera llevarse esto, seor Moore. Sac entonces unos nudillos de bronce. No creo que haga falta dije mientras estudiaba el arma, pero luego deje de fingir. Adems, no sabra cmo utilizarlos. Date prisa, John me apremi Sara, y seguidamente empezamos a subir los escalones de la entrada. Oye! Uno de los haraganes me agarr del brazo. Sabes que hay un moreno conduciendo tu coche de caballos. De veras? contest, guiando a Sara a travs del casi visible hedor que planeaba por encima de aquellos hombres. Negro como boca de lobo! asegur otro de los hombres, al parecer asombrado. Extraordinario repliqu, al tiempo que Sara entraba en el edificio. Antes de poderla seguir, el primero de los hombres volvi a agarrarme. No sers otro poli, verdad? me pregunt amenazador. Por supuesto que no contest. Odio a los polis. El tipo asinti pero no dijo nada, por lo que consider que me autorizaba a pasar. Para llegar a la parte posterior del edificio haba que atravesar el pasillo completamente a oscuras que parta desde la fachada: siempre una experiencia inquietante. Con Sara en cabeza, avanzamos tanteando las sucias paredes, tratando infructuosamente de ajustar la vista a la falta de luz. Me sobresalt cuando Sara tropez con algo, y mucho ms an cuando aquella cosa empez a berrear. Dios del cielo, John! exclam Sara. Es un beb! Segua sin poder ver absolutamente nada pero, al acercarme, el olor confirm que se trataba de un beb; la pobre criatura deba de estar cubierta con sus propios excrementos. Tenemos que ayudarle dijo Sara, y yo pens en los hombres de la entrada. Sin embargo, al volverme a mirar hacia la entrada del edificio, los vi recortndose contra la nieve que caa en el exterior, balanceando unos palos al tiempo que nos vigilaban, y de vez en cuando se rean de un modo bastante desagradable. No caba esperar ayuda de aquella gente, as que intent abrir puertas en el pasillo. Al final encontr una que cedi, y tir de Sara para que entrara. All dentro slo haba un hombre y una mujer ancianos, unos traperos que nicamente aceptaron hacerse cargo del beb cuando les ofrecimos medio dlar. Nos dijeron que el pequeo perteneca a una pareja que viva al otro lado del pasillo y que estaba fuera, como sola estar da y noche, inyectndose morfina y bebiendo en un tugurio que haba al doblar la esquina. El anciano nos asegur que daran algo de comer al bebe y que lo limpiaran, ante lo cual Sara les dio otro dlar. Ninguno de los dos nos hacamos muchas ilusiones respecto al bien que a la larga le hara a aquella criatura que la limpiaran y la alimentaran (imagino que alguien pensara que simplemente pretendamos tranquilizar nuestras conciencias), pero se trataba simplemente de uno de esos 59

Carr, Caleb

El Alienista

momentos tan habituales en Nueva York en que uno se enfrenta a todo un madito cmulo de opciones. Finalmente llegamos a la puerta posterior. El callejn que una el bloque de delante con los edificios de detrs estaba inundado con ms bidones y cubos atestados de basuras y defecaciones, con lo cual el hedor era indescriptible. Sara se tap la nariz y la boca con un pauelo y me indico que yo hiciese lo mismo. Luego corrimos hacia el pasillo central del edificio trasero. En la planta baja haba cuatro apartamentos en los que parecan vivir un millar de personas. Trat de identificar todos los idiomas que all se hablaban, pero me perd despus de contar ocho. Un apestoso grupo de alemanes con sus jarras de cerveza haba acampado en la escalera y se apart gruendo cuando subimos. Era evidente, incluso en aquella penumbra, que la escalera estaba cubierta con casi dos dedos de algo extremadamente pegajoso que prefer no identificar. Sin embargo, a los alemanes pareca tenerles sin cuidado. El apartamento de los Santorelli estaba en el primer piso, al fondo el lugar ms oscuro de todo el edificio. Cuando llamamos, una mujer pequea y horriblemente delgada, de ojos hundidos, acudi a abrir la puerta, hablando en siciliano. Yo slo saba el italiano que haba aprendido en la pera, pero Sara tena ms conocimientos nuevamente gracias a su poca como enfermera y se comunic con bastante facilidad. La seora Santorelli no se alarm en absoluto al ver a Sara (en realidad pareca como si la hubiese estado esperando), pero manifest gran preocupacin ante mi presencia, preguntando temerosa si yo era otro polica o un periodista. Sara estuvo rpida de reflejos y dijo que yo era su ayudante. La seora Santorelli me mir desconcertada, pero finalmente nos dej pasar. Sara, conoces a esta mujer? pregunt mientras entrbamos. No, pero parece como si ella s me conociera. Qu extrao. El apartamento estaba compuesto de dos habitaciones sin ninguna ventana, slo unas pequeas rendijas que recientemente haban abierto en las paredes para cumplir con las nuevas regulaciones sobre la ventilacin en los bloques de pisos. Los Santorelli haban alquilado una de las dos habltaciones a otra familia siciliana, lo cual implicaba que seis personas los padres de Georgio junto con los cuatro hermanos y hermanas vivan en un espacio de unos dos metros y medio por cinco. No haba nada colgando de las paredes desnudas, cubiertas de holln, y en dos esquinas se vean unos grandes cubos que servan de sanitarios. La familia tambin posea un hornillo de petrleo, del tipo ms econmico que a menudo se utilizaba para dar un acabado a tales edificios. En un rincn, tendido en un catre viejo y manchado, envuelto en todas las mantas que tenan, estaba la causa de la gran agitacin de la seora Santorelll: su marido. La cara de ste apareca cortada, amoratada, hinchada, y su frente estaba empapada en sudor. A su lado haba un trapo manchado de sangre e, incongruentemente, un fajo de varios cientos de dlares. La seora Santorelli cogi el fajo, se lo ense a Sara, y luego la empuj hacia su marido, con las lgrimas resbalndole por la cara. Pronto averiguamos que la seora Santorelli crea que Sara era la enfermera. Una hora antes haba enviado a sus cuatro hijos en busca de una. Rpida nuevamente de reflejos, Sara se sent en el catre y empez a examinar a Santorelli, descubriendo enseguida que tena una fractura en un brazo. Adems, gran parte del torso apareca cubierto de hematomas. John me dijo Sara con firmeza, enva a Cyrus en busca de vendas, desinfectante y algo de morfina. Dile tambin que necesitamos una tabla de madera limpia para entablillar.

60

Carr, Caleb

El Alienista

Inmediatamente sal por aquella puerta, cruc entre los alemanes, recorr el callejn y el pasillo y baj a la acera, gritndole el encargo a Cyrus, quien parti veloz con la calesa. Cuando volv a pasar entre los hombres de la entrada, uno de ellos me puso la mano en el pecho. Un momento me dijo. A qu viene todo esto? El seor Santorelli contest. Est gravemente herido. El hombre escupi con fuerza a la calle. Malditos polis. Odio a esos malditos macarronis, pero te digo una cosa, odio todava ms a los polis! Este tema repetitivo pareca una vez ms la seal de que poda proseguir mi camino. De regreso en el apartamento, vi que Sara haba puesto agua a hervir y estaba lavando las heridas de Santorelli. La esposa mova continuamente las manos mientras hablaba, y de vez en cuando se echaba a llorar. Han sido seis hombres, John me explic Sara, despus de escuchar unos minutos. Seis? repet. Crea que habas dicho que eran dos. Sara seal el catre con un movimiento de la cabeza. Acrcate y aydame; de lo contrario ella puede sospechar. Al sentarme me result difcil saber qu ola peor, si el colchn o Santorelli, aunque nada de esto pareca preocuparle a Sara. Connor y Casey han estado aqu, esto es indudable... Con otros dos hombres y dos curas. Curas? pregunt, al tiempo que preparaba una compresa caliente. Cmo diablos...? Uno catlico, al parecer. El otro no. Ella no puede ser ms precisa sobre el segundo. Los curas han trado el dinero. Han dicho a los Santorelli que utilicen una parte para enterrar a Georgio. El resto es una... gratificacin. Segn parece, para que mantengan la boca cerrada. Les han dicho que no permitan que nadie exhume el cuerpo de Georgio, ni siquiera la polica, y que no hablen con nadie del asunto... Sobre todo con los periodistas. Curas! exclam de nuevo, frotando sin mucho entusiasmo una de las magulladuras de Santorelli. Y qu aspecto tenan? Sara formul la pregunta, y luego me tradujo la respuesta. El catlico era bajito, con largas patillas canosas... El otro, ms delgado, llevaba gafas. Para qu diablos iban a estar interesados dos curas en esto? pregunt. Y para qu querran que interviniera la polica? No dices que Connor y Casey estaban presentes en la conversacin? Eso parece. Entonces no hay duda de que ellos estn involucrados... Bien, Theodore se alegrar de saberlo. Apuesto a que habr otras dos vacantes en la divisin de detectives... Y los otros dos hombres, quines eran? De nuevo Sara formul la pregunta a la seora Santorelli, quien farfull una respuesta que Sara no pareci comprender. Repiti entonces la pregunta, pero obtuvo idntica respuesta. No entiendo este dialecto tan bien como crea murmur Sara Asegura que los otros dos no eran policas, pero luego dice que s lo eran. No... Sara se interrumpi y todos nos volvimos hacia la puerta cuando alguien llam con fuerza. La seora Santorelli se apart de ella asustada y yo no me apresur a intervenir, pero Sara me dijo: Vamos, John, no seas estpido. Probablemente debe de ser Cyrus. 61

Carr, Caleb

El Alienista

Me acerqu a la puerta y abr. Fuera, en el pasillo, haba uno de los hombres de los peldaos de la entrada. Me tenda un paquete. Las medicinas me dijo sonriendo. En este edificio no permitimos la entrada a los negros. Ah exclam, aceptando el paquete. Entiendo. Gracias. Se lo entregu a Sara y volv a sentarme en la cama. En aquellos momentos Santorelli estaba medio inconsciente y Sara le administr un poco de morfina, pues pretenda ponerle el brazo en su sitio, algo que haba aprendido en su poca de visitas como ayudante de enfermera. La fractura no era grave, me dijo, pero aun as produjo un crujido horripilante al ajustar los huesos. Entre su debilidad y los efectos de la droga, Santorelli no pareci sentir nada. En cambio su mujer dej escapar un pequeno chillido mezclado con una especie de plegaria. Yo empec a aplicar desinfectante sobre las dems heridas, mientras Sara prosegua su charla con la seora Santorelli. Parece que su marido se indign me dijo Sara al final. Lanz el dinero a la cara de los curas y exigi que la polica encontrara al asesino de su hijo. En este momento, los curas se fueron y... Ya, y... Saba muy bien cmo reaccionaban los policas irlandeses ante la falta de cooperacin de la gente de habla no inglesa. Un buen ejemplo de su tcnica estaba tendido a mi lado. Sara sacudi la cabeza. Es todo muy extrao suspir, empezando a aplicar gasas sobre algunos de los cortes y magulladuras ms graves. Santorelli ha estado a punto de conseguir que se lo carguen... y sin embargo haca cuatro aos que no vea a su hijo. El muchacho haba estado viviendo en la calle. La confianza de la seora Santorelli haba ido creciendo ante los cuidados de Sara hacia su esposo, y una vez que empez a contarnos la historia de su hijo Georgio habra sido difcil interrumpirla. Sara y yo seguimos atendiendo las heridas de Santorelli como si fueran el nico foco de nuestra atencin, pero nuestros pensamientos se centraban mucho ms en la peculiar historia que nos estaba contando. Georgio era un muchacho tmido en su infancia, pero bastante listo y decidido a asistir a la escuela pblica de Hester Street y conseguir buenas notas. Sin embargo, al haber empezado a los siete aos, haba tenido algunos problemas con algunos de los muchachos de la escuela. Al parecer los mayores haban persuadido a Georgio para que realizara ciertos actos de tipo sexual, que la seora Santorelli prefera no detallar. Sin embargo, Sara le presion al respecto, presintiendo que tal informacin poda ser importante, y descubrimos que en ellos se inclua sodoma, tanto en las variantes anal como oral. Fue un maestro quien descubri tal conducta e inform a los padres. Por muy amplio e indulgente que sea el concepto latino de la masculinidad, el padre de Georgio casi perdi la cabeza y empez a golpear a su hijo a intervalos regulares. La seora Santorelli nos demostr cmo su marido ataba a Georgio a la puerta de entrada y luego le zurraba en el trasero con un ancho cinto, que la seora tambin nos ense. Era un utensilio cruel, y en manos de Santorelli parece que produca tales daos que a veces Georgio no asista a la escuela simplemente porque no poda sentarse. Sin embargo lo curioso era que en vez de volverse ms dcil, cada vez que reciba una paliza se volva ms obstinado. Al cabo de varios meses de castigo, su conducta se volvi rebelde: empez a pasar algunas noches seguidas sin ir a dormir al piso de la familia..., y tambin dej de asistir a la escuela. Entonces, un da, sus padres le divisaron por una calle al oeste de Washington Square, maquillado igual que una mujer y anuncindose como cualquier pendn. Santorelli se plant frente al muchacho y le dijo que si alguna vez volva a casa le matara. Georgio le replic con duros 62

Carr, Caleb

El Alienista

insultos, y cuando su padre se dispona a pegarle, en aquel preciso momento se interpuso otro hombre probablemente el alcahuete de Georgio y advirti a los Santorelli que desaparecieran de all. sta fue la ltima vez que haban visto a su hijo, hasta el momento de ver su cuerpo mutilado en el depsito de cadveres. La historia haba trado varias preguntas a mi mente, y tambin a la de Sara. Pero nunca llegaramos a formularlas. Justo cuando envolvamos otra vez a Santorelli con las sucias y gastadas mantas en que le habamos encontrado, sonaron unos fuertes golpes en la puerta, y yo, pensando que sera alguno de los hombres de la entrada, la abr. En menos de un segundo, un par de matones enormes y con bombn entraron por la fuerza en el apartamento. La sola visin de aquellos hombres puso histrica a la seora Santorelli. Quines sois vosotros? inquiri uno de los matones. Sara logr reunir el valor suficiente para decirles que era enfermera pero la explicacin de que yo era su ayudante, que tan admirablemente haba funcionado con una mujer desesperada que apenas hablaba ingls, no sirvi de nada con aquellos dos tipos. Su ayudante, eh? inquiri el matn, a la vez que ambos se acercaban a m. Sara y yo nos deslizamos lentamente hacia la puerta del piso Menudo carruaje hay ah fuera para un simple ayudante! Bueno, comparto su opinin... dije con una sonrisa y, cogiendo a Sara de la mano, salimos corriendo escalera abajo. Afortunadamente la muchacha estaba en excelentes condiciones fsicas, pues a pesar de la falda era mucho ms veloz que nuestros perseguidores. De todos modos, esto no sirvi de gran ayuda al llegar al pasillo del edificio del frente y encontrarnos con que los hombres de la entrada nos bloqueaban el paso. stos se disponan a avanzar hacia nosotros y, con actitud amenazadora, empezaron a golpearse la palma de la mano con los palos. John murmur Sara, crees de veras que intentan atraparnos? Recuerdo que su voz me son condenadamente tranquila, lo cual, dadas las circunstancias, me result extremadamente irritante. Por supuesto que intentan atraparnos. mujer! exclam, respirando con fuerza. T y tus juegos de detective vais a conseguir que nos maten a palos! Cyrus! Hice bocina con las manos y grit hacia la puerta de la entrada al ver que los hombres avanzaban lentamente hacia nosotros. Cyrus! Desalentado, dej caer los brazos a los lados. Dnde diablos se habr metido ese hombre? Sin decir palabra, Sara se limit a coger con fuerza su bolso. Y cuando los dos matones del bombn aparecieron en la entrada del pasillo a nuestras espaldas, dueos al parecer de nuestros destinos, meti la mano en el bolso. No te preocupes, John. No dejar que te ocurra nada dijo confiadamente al tiempo que sacaba un Colt 45 modelo del ejrcito, con can de once centmetros y empuadura de ncar. Sara era una autntica entusiasta de las armas de fuego, pero aun as yo no estaba muy tranquilo. Oh, Dios mo! exclam, cada vez ms asustado. Sara, no puedes disparar en un pasillo a oscuras. No sabes a quin podras herir... Acaso se te ocurre una idea mejor? inquiri, mirando a su alrededor, dndose cuenta de que yo tena razn y sintindose alarmada por primera vez. Bueno, yo...

63

Carr, Caleb

El Alienista

Pero ya era demasiado tarde: los hombres de la entrada corran gritando hacia nosotros. Agarr a Sara y la cubr con mi cuerpo, confiando en que no me disparase al estmago durante la batalla que se avecinaba. Nadie puede imaginar mi sorpresa cuando vi que el ataque no se materializaba. Recibimos momentneamente la embestida de los hombres con los palos, pero slo fue en el instante en que pasaron por nuestro lado. Sin dejar de chillar, cayeron con inslita ferocidad sobre los dos matones que haba a nuestras espaldas. Dada la diferencia entre los bandos, aquello no fue precisamente una contienda: omos unos segundos de gritero, gruidos y golpes, y luego el pasillo se llen de jadeos y unos pocos gemidos. Sara y yo salimos a la corta escalera de la entrada y corrimos hacia la calesa, donde Cyrus nos estaba esperando. Cyrus! exclam. No te has dado cuenta de que podan habernos matado ah dentro? No me pareci muy probable, seor Moore me contest tranquilamente, teniendo en cuenta lo que esos hombres decan antes de entrar. Y qu es lo que decan, si se puede saber? inquir, todava poco satisfecho con su actitud. Antes de que pudiera responder, los cuerpos de los dos matones salieron volando por la puerta del bloque de apartamentos, golpeando contra el duro suelo cubierto de nieve. Sus bombines no tardaron en seguirles. Los dos tipos estaban inconscientes y en un estado general que haca que el seor Santorelli pareciera la imagen misma de la salud. Nuestros amigos aparecieron triunfantes con los palos, aunque unos cuantos haban sufrido algn golpe tambin. El que antes haba hablado conmigo mir hacia nosotros, expulsando enormes nubes de vapor helado al jadear. Puede que odie a los macarronis exclam sonriendo, pero que me condene si no odio todava ms a los polis. Esto era lo que estaban diciendo murmur Cyrus. Me volv a mirar los matones cados en el suelo. Polis? le pregunt al hombre de la entrada. Ex polis me contest, acercndose. Solan hacer la ronda por este barrio. Deben tener muchas agallas para atreverse a volver a un edificio como ste. Asent, mirando los cuerpos inconscientes que tena ante m, sobre la acera, y luego hice una seal de agradecimiento al hombre . Seora... dijo, sealndose la boca, ste es un trabajo que produce mucha sed. Saqu unas cuantas monedas y se las lanc. No consigui coger el dinero en el aire, y sus compaeros se tiraron al suelo a recoger las monedas. No tardaron en enzarzarse en una pelea. Sara y yo subimos a la calesa y, en unos pocos minutos, Cyrus ya nos llevaba por Broadway en direccin norte. Sara estaba exultante ahora que nos hallbamos a salvo, y casi saltaba de un lado a otro del coche, recordando con arrobamiento cada momento peligroso de nuestra expedicin. Sonre, satisfecho de que ella hubiera podido tener un momento de autntica accin, pero mi mente se hallaba centrada en otra cosa. Estaba repasando lo que la seora Santorelli habia dicho, y trataba de analizarlo tal como lo hara Kreizler. Haba algo en la historia del joven Georgio que me recordaba lo que Laszlo me haba contado de los nios hallados en la torre del agua, algo muy importante, aunque no consegua captar lo que era... Y de pronto ca en la cuenta: era la conducta. Kreizler haba descrito a dos chiquillos problemticos, una vergenza para su familia... Y ahora acababa de conocer la existencla de otro joven as. Los tres, segn la hiptesis de Kreizler, haban encontrado su final a manos del mismo hombre Sera la aparente similitud de carcter un factor de su muerte, o simple coincidencia? Poda ser esto ltimo, aunque no crea que Kreizler lo considera as... 64

Carr, Caleb

El Alienista

Perdido en tales pensamientos, apenas o a Sara formulndome una pregunta bastante sorprendente. Pero cuando me la repiti, lo inslito de la idea resulto claro incluso para mi mente distrada. Sin embargo ese da habamos pasado ya por bastantes dificultades y no me vi con animo para decepcionarla.

9
Llegu a casa de Kreizler, en el 283 Este de la calle Diecisiete, con unos minutos de adelanto, vestido de etiqueta y con capa corta, y no muy seguro de la conspiracin en la que haba entrado con Sara: una conspiracin que, para bien o para mal, ahora iba a concluir. La nieve haba alcanzado varios centmetros de espesor, formando una silenciosa y agradable capa sobre los arbustos y la verja de hierro de la plaza Stuyvesant, frente a la calle donde estaba la casa de Laszlo. Abr la pequea verja del tambin pequeo patio delantero, avanc hacia la puerta de entrada y llam suavemente con el picaporte de bronce. Las vidrieras del saln, en el piso de arriba, estaban entreabiertas, y pude escuchar a Cyrus al piano interpretando Pari siamo de Rigoletto. Kreizler se estaba calentando ya los odos para la velada. La puerta se abri, dejndome cara a cara con la tmida y uniformada figura de Mary Palmer, doncella y ama de llaves de Laszlo. Mary completaba la lista de ex pacientes que haban entrado al servicio de Kreizler, y los visitantes que conocan su historia se sentan tambin algo inquietos. La familia de Mary, una mujer de cuerpo esplndido y rostro fascinante, de ojos azules, la haba considerado siempre idiota de nacimiento. No poda hablar coherentemente y juntaba palabras y slabas en una mezcla ininteligible, de modo que nunca se le haba enseado a leer ni a escribir. Su madre y su padre, este ltimo un respetado maestro de escuela en Brooklyn, le haban enseado a desempear labores caseras propias de una criada, y parecan cuidar de ella adecuadamente. Sin embargo, un da de 1884, cuando tena diecisiete aos, haba encadenado a su padre a la cama de bronce aprovechando que el resto de la familia estaba fuera, y haba prendido fuego a la casa. El padre tuvo una muerte horrible, y dado que no haba causas aparentes para la agresin, Mary fue internada, en contra de su voluntad, en el manicomio de Blackwells. All fue donde Kreizler la descubri, ya que de vez en cuando pasaba consulta en la Isla donde haba encontrado su primer empleo. Laszlo se sorprendi ante el hecho de que Mary no evidenciara la mayora de los sntomas de la demencia precoz si es que evidenciaba alguno, la nica condicin que, en su opinin, constitua autntica locura. (Actualmente el trmmo ha sido sustituido, con absoluta justicia segn Laszlo por el de esquizofrenia, creado por el doctor Eugene Bleuler. Segn tengo entendido, la palabra expresa una incapacidad patolgica, ya sea para reconocer o para interactuar con la realidad del entorno.) Kreizler intent comunicarse con la muchacha, y pronto descubri que ella padeca la clsica afasia motora, complicada con agrafia. Era capaz de comprender las palabras e idear frases con claridad, pero aquellas partes de su mente que controlaban el habla y la escritura estaban gravemente daadas. Como la gran mayora de tales desgraciados, Mary era amargamente consciente de su dificultad, pero careca de la habilidad necesaria para explicar esto (u otras cosas) a los dems. Kreizler consigui comunicarse con ella formulando preguntas a las que Mary poda contestar con respuestas muy simples a menudo slo con un s o con un no, y le ense la escritura rudimentaria que era capaz de aprender. Semanas de trabajo le llevaron a una nueva y asombrosa comprenslon de la historia de Mary: al parecer, su padre la haba estado violando durante aos antes del asesinato, pero ella, como es lgico, haba sido incapaz de explicrselo a nadie. 65

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler haba exigido una revisin del caso, y al final Mary qued en libertad. Despus de esto, la muchacha logr hacerle entender a Laszlo que sera una ama de llaves ideal. Consciente de que de lo contrario las posibilidades de que la muchacha tuviera una vida independiente eran muy escasas, Kreizler se hizo cargo de ella y ahora Mary no solo se ocupaba del mantenimiento de la casa sino que la cuidaba celosamente. Su presencia, sumada a las de Cyrus Montrose y Stevie Taggert, contribua a inquietar mi nimo cada vez que visitaba la elegante casa de la calle Diecisiete. A pesar de la coleccin de arte clsico y contemporneo que llenaba la vivienda, as como del mobiliario de estilo francs y del gran piano en el que Cyrus tocaba continuamente excelente msica, al entrar all nunca poda evitar la impresin de que me hallaba rodeado de ladrones y asesinos, cada uno con una magnfica explicacin para sus actos, aunque ninguno de ellos dispuesto al parecer a tolerar a nadie una conducta que pudiera cuestionarse. Hola, Mary la salud, entregndole mi capa. Ella respondi con una pequea reverencia sobre una rodilla, mirando al suelo. Vengo temprano. Est vestido ya el doctor Kreizler? No, seor me contest, con evidente esfuerzo. Su rostro se cubri con la mezcla de alivio y frustracin que le eran caractersticos cuando las palabras le salan correctamente: alivio por haberlo conseguido con xito, y frustracin por no ser capaz de decir nada mas. Extendi hacia la escalera un brazo enfundado en fruncido lino azul, y luego se dirigi hacia una percha cercana y colg mi capa. Bueno, pues, entonces tomar una copa y me deleitare con el canto excepcional de Cyrus dije. Sub los peldaos de dos en dos, sintindome algo comprimido dentro de mis ropas de etiqueta, y entr en el saln. Cyrus me saludo con una inclinacin de cabeza y sigui cantando, mientras yo coga ansioso de encima de la repisa de mrmol de la caliente chimenea una caja de plata donde se guardaban los cigarrillos. Saqu uno de los aromticos cigarrillos elaborados con una mezcla de tabaco negro de Virgmia y ruso, cog una cerilla de la cajita de plata ms pequea que haba sobre la repisa y lo encend. Kreizler baj trotando las escaleras del piso superior, con un frac de etiqueta impecablemente cortado. No hay seales del hombre de Roosevelt? pregunt justo en el instante en que Mary apareca con una bandeja de plata. En ella haba unos ciento cincuenta gramos de caviar Sevruga, tostadas finsimas, una botella de vodka casi helado y varias copas pequeas y empaadas, una costumbre admirable que Kreizler haba adoptado despus de su viaje a San Petersburgo. Ninguna contest, apagando el cigarrillo y atacando vidamente la bandeja. Bien, de todos los implicados quiero puntualidad anunci, comprobando la hora. De modo que si no est aqu... En ese momento son un par de veces el picaporte de la entrada, el ruido de alguien entrando en la casa se filtr hasta arriba. Al menos sta es una buena seal asinti Kreizler. Cyrus, algo menos lgubre, por favor, Di proveriza il mar... Cyrus sigui sus instrucciones, iniciando suavemente la amable tonada de Verdi. Mientras engulla con avidez mi caviar, Mary volvi a entrar. Su aspecto era algo inseguro, incluso levemente alterado, y trato infructuosamente de anunciar a nuestro invitado. Mientras retroceda, despus de hacer otra pequea reverencia inclinndose sobre una rodilla, una figura surgi de la oscura escalera y entr en el saln: era Sara. 66

Carr, Caleb

El Alienista

Buenas noches, doctor Kreizler salud, y los pliegues de su vestido de noche, verde esmeralda con tonos azules pavo real, emitieron pequeos susurros al entrar en la estancia. Kreizler se sorprendi ligeramente. Seorita Howard! exclam, sus ojos relucientes de satisfaccin, pero su voz algo perpleja. Es una agradable sorpresa. Nos ha trado a nuestro contacto? Se produjo un largo silencio, en el que Kreizler mir de Sara a m, y de nuevo a Sara. Su expresin se mantuvo invariable cuando empez a asentir. Oh, ya veo. Usted es nuestro contacto... Por un instante, Sara pareci insegura de s misma. No me gustara que pensara que he estado importunando al comisario para que me metiera en esto. Lo hemos discutido a fondo. Yo estaba all tambin me apresur a intervenir, aunque algo inseguro. Y cuando escuches la historia de lo que nos ha pasado esta tarde, Kreizler, no tendrs la menor duda de que Sara es la persona idnea para el trabajo. Aparte de que es lo ms prctico, doctor aadi Sara. Nadie se va a extraar de mis actividades cuando est por Mulberry Street, y mis ausencias tampoco sern motivo de curiosidad. No hay muchas personas en Jefatura que puedan decir lo mismo. Poseo suficientes conocimientos en criminologa, y tengo acceso a lugares y personas que tal vez usted y John no... Como hemos visto esta tarde. Parece que hoy me he perdido muchas cosas replic Kreizler en un tono lleno de ambigedad. Y por ltimo... prosigui Sara, titubeando ante la frialdad de Laszlo, en caso de que surjan problemas... Rpidamente, del enorme manguito que llevaba en la mano izquierda, sac un pequeo Colt Derringer Numero Uno y apunt hacia la chimenea. Ver que soy mucho mejor tiradora que John. Retroced veloz, apartndome del arma, provocando la risa de Kreizler. Sara debi pensar que se rea de ella pues se molest un poco. Le aseguro que hablo en serio, doctor. Mi padre era un experto tirador. Mi madre, en cambio, era una invlida. Y como no tena hermanos, me convert en compaera de mi padre por lo que se refiere a la caza Todo esto era absolutamente cierto. Stephen Hamilton Howard haba llevado una vida de autntico terrateniente en su hacienda cerca de Rhinebec, y haba enseado a su nica hija a cabalgar, disparar, jugar y beber con cualquier caballero del valle del Hudson, lo cual significaba que Sara poda hacer bien cualquiera de estas cosas, y a grandes dosis. Sealo la pequea pistola que tena en la mano. La mayora de la gente piensa que la Derringer es un arma poco potente, pero sta tiene una bala del calibre cuarenta y uno, capaz de hacer saltar a su hombre del piano por la ventana que hay a sus espaldas. Kreizler se volvi hacia Cyrus, para ver si el hombre exteriorizaba algn signo de alarma. Pero no se produjo ninguna nota falsa en la fluida interpretacin de Di provenza il mar. Laszlo tom buena nota. No es que prefiera este tipo de arma concluy Sara, devolvindola al interior del manguito, pero... aspir profundamente, dilatando la plida piel que asomaba por encima del escote de su vestido como vamos a la pera... se acarici el precioso collar de esmeraldas, y sonri por primera vez. La Sara de siempre, pens, y luego engull de un trago una copa de vodka. 67

Carr, Caleb

El Alienista

Durante la larga pausa que se produjo, Kreizler y Sara se miraron fijamente a los ojos. Luego Laszlo apart la mirada, recuperando su habitual buen humor. As es dijo, cogiendo un poco de caviar y una copa de vodka, y se lo tendi a Sara. Y si no nos damos prisa, nos perderemos el Questa o quello. Cyrus, quieres ver si Stevie tiene el birlocho a punto? Entonces, cuando Cyrus se dispona a bajar las escalera, Kreizler le llam: Eh, Cyrus..., te presento a la seorita Howard. S, seor contest Cyrus. Ya nos conocemos. Ah. Entonces no te sorprende saber que va a trabajar con nosotros? No, seor. Cyrus hizo una leve inclinacin de cabeza hacia Sara. Seorita Howard... Ella le sonri, y entonces Cyrus desapareci por las escaleras. As que Cyrus tambin est involucrado murmuro Kre1zler mientras Sara se tomaba el vodka de un trago, aunque con elegancia. Confieso que habis despertado mi curiosidad. De camino a la parte alta de la ciudad ya me contaris lo de esa misteriosa expedicin a... Adonde. A ver a los Santorelli contest, cogiendo un ltimo bocado de caviar. Y hemos conseguido abundante informacin. Los Santore...? Kreizler pareci sinceramente impresionado, y de repente mucho ms serio. Pero dnde? Cmo? Debis contrmelo todo. Todo... La clave estar en los detalles! Sara y Laszlo pasaron ante m en direccin a la escalera, charlando como si llevaran mucho tiempo deseando este encuentro. Respire profundamente aliviado pues no saba cmo iba a reaccionar Kreizler ante la proposicin de Sara, y luego me puse otro cigarrillo en la boca. Sin embargo, antes de que pudiera encenderlo, volv a sentirme momentneamente inquieto, esta vez ante la inesperada visin del rostro de Mary Palmer, que atisb por una rendija de la puerta del comedor al pasar. Sus enormes y bonitos ojos miraban recelosamente a Sara, y pareca estar temblando. Es probable que las cosas sean algo inusuales por aqu, Mary le susurr a la muchacha, tranquilizador. Al menos en un previsible futuro. Ella no pareci escucharme, pero emiti un pequeo sonido y luego se alej presurosa de la puerta. Fuera, la nieve segua cayendo. El mayor de los dos carruajes de Kreizler, un birlocho color borgoa con acabados negros, nos estaba esperando. Stevle Taggert haba enganchado a Frederick y a otro caballo a juego. Sara, que se haba puesto la capucha de la capa avanz por el patio y acept la ayuda de Cyrus para subir al coche. Kreizler me retuvo en la puerta de la casa. IJna mujer extraordinaria, Moore me susurr flemtico. Y ser mejor que no te enfrentes a ella respond. Sus nervios estn tan tensos como las cuerdas de un piano. Si, salta a la vista... El padre, se del que ha hablado... ya falleci? En un accidente de caza, hace ya tres aos. Los dos estaban muy unidos. De hecho, poco despus ella pas algn tiempo en un sanatorio No saba muy bien si revelar aquello pero, dada nuestra situacin me pareci aconsejable Hubo gente que dijo que se trataba de un intento de suicidio, pero ella lo niega. Con vehemencia. As que tal vez ste sea un tema del que prefieras mantenerte alejado. Kreizler asinti y se puso los guantes, observando mientras tanto a Sara

68

Carr, Caleb

El Alienista

Una mujer con semejante temperamento Coment mientras nos dirigamos al carruaje no parece destinada a conseguir la felicidad en una sociedad como la nuestra. Pero sus aptitudes son obvias. Subimos al birlocho, y Sara empez a relatar apasionadamente los detalles de nuestra entrevista con la seora Santorelli. A medida que avanzbamos por las calles amortiguadas por la nieve al sur de Gramercy Park, en direccin a Broadway, Kreizler escuch sin hacer ningn cometario, y sus inquietas manos fueron la nica prueba de su excitacin. Pero cuando llegamos a Herald Square, donde los ruidos del ajetreo humano se hicieron mucho ms fuertes en torno a la estacin del tren elevado, formul numerosas preguntas sobre detalles que pusieron a prueba nuestra memoria. La curiosidad de Lazslo se haba disparado ante la extraa historia de aquellos dos expolicas y los dos curas que acompaaban a los detectives de Roosevelt, pero mostr un inters mayor (como yo ya haba Imaginado) por la conducta de Georgio y su carcter en general. Uno de los principales medios para descubrir a nuestra presa es conocer a sus vctimas coment Kreizler, y cuando nos detenamos bajo los globos elctricos que iluminaban la puerta cochera del Metropolitan Opera House, nos pregunt a Sara y a m qu idea nos habamos formado del muchacho. Tanto ella como yo necesitbamos reflexionar un poco al respecto, de modo que permanecimos pensativos y en silencio, mientras Stevie se alejaba con el coche y Cyrus nos acompaaba a travs de las puertas de entrada. Para la vieja guardia de la sociedad de Nueva York, el Metropolitan era esa cervecera amarilla del centro. Esta expresin despectiva se deba obviamente a la forma de caja del edificio estilo renacimiento temprano y al color de los ladrillos utilizados en su construccin. Pero la actitud que haba detrs del comentario estaba salpicada por la historia advenediza del Metropolitan. El teatro, inaugurado en 1883, ocupaba la manzana delimitada por Broadway, la Sptima Avenida y las calles Tremta y nueve y Cuarenta, y haba sido financiado por setenta y cinco de los ms famosos nuevos ricos (y de peor mala fama) de Nueva York: nombres como Morgan, Gould, Whitney, Vanderbilt, ninguno de ellos considerado bastante aceptable socialmente por los viejos clanes de Knickerbocker como para venderles un palco en la venerable Academia de la Msica de la calle Catorce. En respuesta a esta denigrante aunque muy aparente evaluacin de su vala, los fundadores del Metropolitan haban solicitado no una ni dos filas de palcos en su nuevo teatro, sino tres. Y las batallas sociales que se libraban en ellos desde entonces, durante y despus de las actuaciones, eran tan encarnizadas como cualquiera de las que se desataban en el centro de la ciudad. Sin embargo, a pesar de todas aquellas maledicencias, los empresarios que dirigan el Metropolitan, Henry Abbey y Maurice Grau, haban reunido algunos de los talentos opersticos ms importantes del mundo. Y una velada en la cervecera amarilla se haba convertido rpidamente, en 1896, en un acontecimiento musical que ningn teatro o compaa del mundo poda superar. Al entrar en el vestbulo relativamente pequeo, que no tena la opulencia de ninguno de sus anlogos europeos, fuimos el centro de las habituales miradas de diversas almas tolerantes que no se sentan muy dichosas al ver a Kreizler en compaa de un hombre negro. La mayora, sin embargo, haban visto a Cyrus con anterioridad y soportaban su presencia con tediosa familiaridad. Subimos con paso rpido la estrecha y angulosa escalera, y fuimos de los ltimos en entrar en el auditorio. El palco de Kreizler estaba a mano izquierda, en la segunda fila de palcos de la Herradura de diamantes (como se conoca a los palcos), y cruzamos presurosos el saln forrado de terciopelo rojo hasta nuestros asientos. Mientras nos instalbamos, las luces empezaron a apagarse gradualmente, y yo saqu unos pequeos prismticos plegables justo a tiempo para echar un vistazo a los palcos de delante y en torno a nosotros, en busca de caras conocidas. Obtuve una fugaz visin de Theodore y del alcalde Strong manteniendo lo que pareca una sena conversacin en el palco del primero, y luego dirig mis ojos hacia el mismo centro de la herradura, al palco 35, donde aquel 69

Carr, Caleb

El Alienista

formidable pulpo financiero de nariz maligna J. Pierpont Morgan permaneca sentado entre las sombras. Con l haba varias seoras, pero antes de poder averiguar quines eran, el teatro se qued a oscuras. Victor Maurel, el gran bartono y actor gascn para quien Verdi haba compuesto algunos de sus fragmentos ms memorables, se hallaba en rara forma esa noche, aunque me temo que quienes nos encontrbamos en el palco de Kreizler con la posible excepcin de Cyrus estbamos demasiado preocupados por otros asuntos para apreciar del todo la representacin. Durante el primer entreacto nuestra conversacin paso rpidamente de la msica al caso Santorelli... Sara se sorprendi ante el hecho de que las palizas que Georgio reciba de su padre en realidad parecan aumentar el deseo del muchacho de continuar con sus irregulandades de tipo sexual. Kreizler tambin destac esa irona, diciendo que solo con que Santorelli hubiese sido capaz de hablar con su hijo y explorar las races de su peculiar conducta, habra podido cambiarla. Pero al utilizar la violencia haba convertido el asunto en una batalla, una batalla en la que la autntica supervivencia psquica de Georgio iba asociada, en la mente del muchacho, a los actos que su padre desaprobaba. Durante todo el acto segundo, Sara y yo nos devanamos los sesos tratando de entender ese concepto, pero durante el segundo entreacto empezamos a captarlo, empezamos a entender que un muchacho que se ganaba la vida permitiendo que le utilizaran en el peor de los aspectos posibles, haciendo esto se estaba afirmando a s mismo, segn su punto de vista. Lo mismo podra haberse afirmado, con toda probabilidad, de los hermanos Zweig, observ Kreizler, corroborando mi suposicin de que no atribua a la coincidencia la similitud entre aquellas dos vctimas y Georgio Santorelli. Laszlo prosigui diciendo que no debamos exagerar la importancia de esta nueva informacin: ahora tenamos los inicios de una pauta, algo con lo que construir el retrato general de qu cualidades inspiraban la violencia en nuestro asesino. Y debamos este conocimiento a la determinacin de Sara de visitar a los Santorelli, as como a su habilidad para lograr que la seora confiara en ella. Laszlo expres su agradecimiento de un modo extrao, aunque sincero, y al ver la expresin satisfecha que apareci en el rostro de Sara, pens que haban valido la pena todas las duras pruebas que habamos pasado ese da. En otras palabras, que el ambiente era bastante agradable cuando en el mismo entreacto, Theodore entr en el palco con el alcalde Strong. En un segundo, la atmsfera del pequeo reservado se transform. A pesar e tener el rango de coronel y de su reputacin como reformista, William L. Strong era muy parecido a cualquier otro hombre de negocios de Nueva York, rico y de mediana edad, lo que quiere decir que no tena en gran estima a Kreizler. Strong no dijo nada en respuesta a nuestros saludos; se limit a sentarse en uno de los asientos libres del palco y aguardo a que las luces se apagaran. Curiosamente, a Theodore le toc explicar que Strong tena algo importante que decirnos. En el Metropolitan, hablar durante la representacin no se consideraba una barbaridad de hecho, algunos de los asuntos ms notables de la ciudad, tanto privados como de negocios, se trataban en momentos as, pero ni Kreizler ni yo compartamos esa falta de respeto hacia los esfuerzos que se llevaban a cabo sobre el escenario. En otras palabras, que no constituamos una amistosa audiencia cuando Strong empez su discurso durante la lgubre obertura del acto tercero. Doctor dijo el alcalde, sin mirarlo. El comisario Roosevelt me ha asegurado que su reciente visita a la Jefatura de Polica fue puramente social. Confo en que eso sea cierto. Kreizler no contest, lo cual molest ligeramente a Strong. Me sorprende, sin embargo, verle asistir a la pera con un empleado del departamento. Mir con bastante rudeza en direccin a Sara. Si le interesa echar un vistazo a todo mi calendario social, alcalde replic Sara, desafiante, puedo facilitarle la tarea. 70

Carr, Caleb

El Alienista

Theodore se llev las manos a la cabeza, en silencio pero con vigor, y la irritacin de Strong fue en aumento, aunque no se dio por enterado del comentario de Sara. Doctor, tal vez no sepa que estamos comprometidos en una gran cruzada para erradicar la corrupcin y la degradacin de nuestra ciudad... Kreizler sigui en silencio, con la atencin puesta en Victor Maurel y Frances Saville mientras cantaban a do. En esta batalla tenemos muchos enemigos prosigui Strong, y si descubrieran algn medio para ponernos en apuros o desacreditarnos, lo utilizaran. Le parece que hablo con claridad, seor? Claridad, seor? pregunt Kreizler, finalmente, aunque sin mirar a Strong. Con descortesa sin duda, pero con claridad... Se encogi de hombros. Strong se levant. Entonces permita que le sea franco. Si estuviera usted relacionado de algn modo con el Departamento de Polica, doctor, eso constituira un medio ideal para que nuestros enemigos nos desacreditaran A la gente decente no le gusta su trabajo, seor, por sus abominables opiniones sobre la familia norteamericana y por sus obscenas indagaciones en la mente de los nios norteamericanos. Tales asuntos son competencia de los padres y de los consejeros espirituales. Yo de usted limitara mi trabajo a los hospitales para lunticos, que es para lo que sirve. En cualquier caso, a nadie relacionado con esta administracin le gusta semejante basura. Tenga la amabilidad de recordarlo... El alcalde se volvi, disponindose a salir, pero entonces se detuvo y se volvi un momento hacia Sara. En cuanto a usted, seorita, ser mejor que recuerde que la contratacin de mujeres para trabajar en la jefatura es un experimento, y que a menudo los experimentos fracasan... Dicho esto, Strong desapareci. Theodore se demor slo lo necesario para susurrar que tal vez no fuera prudente que en el futuro se nos viera juntos a los tres en lugares pblicos, dicho lo cual sali en pos del alcalde. El incidente fue indignante, aunque previsible: sin duda aquella noche haba muchas personas entre el pblico que, de habrseles dado la oportunidad, habran dicho cosas muy parecidas sobre Kreizler. Puesto que tanto Laszlo como Cyrus y yo ya las habamos escuchado con anterioridad, no nos lo tomamos tan a pecho como Sara, que era novata en este tipo de intolerancia. Durante gran parte de la representacin pareci dispuesta a saltarle la tapa de los sesos a Strong con su Derringer, pero el do final de Maurel y Saville fue tan esplndidamente desgarrador que incluso la irritada Sara se olvid del mundo real. Cuando las luces se encendieron por ltima vez, todos nos levantamos gritando bravos y vivas, obteniendo a cambio un breve saludo con la mano por parte de Maurel. Sin embargo, tan pronto como Sara divis a Theodore y a Strong en su palco, la indignacin renaci en ella con ms virulencia. Sinceramente, doctor, cmo ha podido tolerar una cosa as? inquiri mientras nos dirigamos a la salida. Este hombre es un imbcil! Como pronto averiguar, Sara dijo Kreizler con tono tranquilo, uno no puede permitirse el lujo de hacer caso de tales afirmaciones. No obstante, hay un aspecto en el inters del alcalde que me preocupa. Ni siquiera necesit pensar en ello pues la idea se me haba ocurrido cuando Strong estaba hablando. Los dos curas? pregunt. Laszlo asinti. En efecto, Moore. Esos dos curas problemticos... Me pregunto quien dispondra que tales consejeros espirituales acompaaran a los detectives esta tarde. Por el momento, sin embargo, esto debe seguir siendo un misterio. Comprob la hora en su reloj de plata. Bien, tenemos que llegar puntuales. Confo en que nuestros invitados hagan lo mismo. 71

Carr, Caleb

El Alienista

Invitados? pregunt Sara. Pero adnde vamos? A cenar contest Kreizler, sencillamente. Y a lo que espero sea la ms reveladora de las entrevistas.

10
Pienso que a la gente de hoy le resulta difcil hacerse a la idea de que una familia, trabajando en varios restaurantes, pudiera cambiar los hbitos alimenticios de todo un pas. Pero stos fueron los logros de los Delmonico en Estados Unidos en el siglo pasado. Antes de que en 1823 abrieran su primera cafetera en William Street, sirviendo a las comunidades financieras y comerciales del Bajo Manhattan, la comida norteamericana poda describirse como cosas hervidas o fritas cuyo propsito era potenciar el duro trabajo y apaciguar los efectos del alcohol... por lo general del alcohol de mala calidad. Aunque los Delmonico eran suizos haban trado la cocina francesa a Estados Unidos, y cada generacin de la familia haba refinado y ampliado aquella experiencia. Desde el primer momento hubo en su men docenas de platos, tan deliciosos como saludables y, teniendo en cuenta la elaborada preparacin que exigan, a precios razonables. Su carta de vinos era tan amplia y excelente como la de cualquier restaurante de Pars. Su xito fue tan grande que al cabo de unas dcadas ya tenan dos restaurantes en el centro y otro en la zona alta de la ciudad. De modo que, durante la guerra civil, los viajeros de otras partes del pas que coman en Delmonico's y luego se llevaban a sus hogares la nueva experiencia, exigan a los dueos de los restaurantes de all que les ofrecieran no slo un entorno agradable sino tambin comida que fuera a la vez nutritiva y preparada por manos expertas. Las ansias de una comida de primera clase se haban convertido en una especie de fiebre nacional en las ltimas dcadas del siglo..., y Delmonico's era el responsable. Pero la buena comida y el buen vino eran slo una parte de los motivos del xito de Delmonico's: el igualitarismo profesado por la familia tambin haba atrado clientela. En el restaurante de la parte alta de la ciudad, en la calle Veintisis y la Quinta Avenida, uno poda encontrarse cualquier noche tanto a Diamond Jim Brady y Lillian Russell como a la seora Vanderbilt y las dems matronas de la alta sociedad neoyorkina, ni siquiera a gente como Paul Kelly se les negaba la entrada. Pero quiz o mas sorprendente no fuera que a todo el mundo se le permitiera a entrada, sino que todo el mundo estuviese obligado a esperar el mismo rato para conseguir una mesa: no se admitan reservas (salvo para grupos en los comedores privados), y tampoco demostraban favoritismos de ninguna clase. La espera a veces resultaba fastidiosa, pero encontrarse en la cola detrs de alguien como la seora Vanderbilt, que graznaba y daba pataditas en el suelo por semejante trato, poda ser muy entretenido. La noche de nuestra entrevista con los hermanos Isaacson, Laszlo haba tomado la precaucin de reservar una sala privada, consciente de que nuestra conversacin poda turbar profundamente a cualquiera que estuviera cerca de nosotros en el comedor principal. Nos aproximamos a la larga manzana del restaurante por el lado de Broadway, donde estaba el caf, y luego doblamos por la calle Treinta y seis, detenindonos ante la entrada. A Cyrus y a Stevie se les despidi para el resto de la velada pues ltimamente llevaban muchas noches acostndose tarde. Despus de cenar ya cogeramos un carruaje para regresar a casa. Subimos los peldaos de la entrada y penetramos en el interior, e inmediatamente acudi a saludarnos el joven Charlie Delmonico. En 1896 ya haban muerto casi todos los miembros de la generacin ms vieja de la familia, y Charlie haba renunciado a su carrera en Wall Street para hacerse cargo del negocio. No poda estar mejor dotado para aquel cometido: afable, pulcro, y siempre discreto, atenda a todos los detalles 72

Carr, Caleb

El Alienista

sin que una mirada de preocupacin empaara sus enormes ojos o desordenara su siempre cuidada barba. Doctor Kreizler! exclam al acercarse, estrechndonos la mano y sonriendo con delicadeza. Y el seor Moore... Es siempre un placer, caballeros, sobre todo cuando vienen juntos. Y tambin la seorita Howard. Hace tiempo que no la vea. Me alegro de que haya vuelto... Ese era el modo que tena Charlie de decirle a Sara que comprenda lo mucho que habra sufrido por la prdida de su padre. Sus otros invitados, doctor, ya han llegado. Estn esperando arriba. Y sigui hablando mientras depositbamos nuestras capas en guardarropa. Recuerdo que una vez me dijo que ni el color aceituna ni el carmes contribuan a una buena digestin, as que les he reservado el saln azul... Le parece satisfactorio? Tan considerado como siempre, Charles contest Kreizler. Muchsimas gracias Pueden subir cuando quieran aadi Charlie. Como siempre, Ranhohofer est a su disposicin. Aj! exclam ante la referencia al excelente jefe de cocina de Delmonico's. Confo en que est dispuesto para nuestro juicio ms severo. Charlie volvi a sonrer, aquella misma curva suave en su boca. Creo que ha preparado algo realmente notable. Sganme, caballeros. Acompaamos a Charlie por entre paredes cubiertas de espejos, muebles de caoba y techos con pinturas al fresco en el saln comedor principal y luego en el saln azul del primer piso. Los hermanos Isaacson esperaban sentados, con expresin de ligera perplejidad, en una mesa pequea pero elegantemente preparada. Su confusin fue en aumento cuando vieron a Sara, a la que conocan de la Jefatura. Pero ella soslay astutamente sus preguntas, diciendo que alguien deba tomar notas para el comisario Roosevelt, que se interesaba personalmente por el caso. l? pregunt Marcus Isaacson, y sus oscuros ojos se abrieron desmesuradamente aprensivos a cada lado de la pronunciada nariz. Esto no ser...? No ser una especie de prueba, verdad? S que todo el mundo en el departamento se teme una investigacin, pero... En fin, un caso de hace tres aos, la verdad es que no me parece justo que se nos juzgue por... No es que no apreciemos que el caso siga abierto an se apresur a intervenir Lucius, secndose con el pauelo unas cuantas gotas de sudor que perlaban su frente, en el preciso momento en que los camareros llegaban con unas bandejas de ostras y unas copas de Jerez y de bter. Tranquilcense ustedes les dijo Kreizler. No se trata de ninguna investigacin. Si se hallan aqu es precisamente porque se sabe que no estn asociados con esos elementos del cuerpo que han provocado las actuales controversias. Al or esto, los dos hermanos hicieron una larga aspiracin y atacaron el jerez. Tengo entendido que el inspector Byrnes no los consideraba entre sus favoritos. Los dos hermanos se miraron, y Lucius hizo una indicacin a Marcus, que fue quien contest. No, seor. Byrnes crea en unos mtodos que eran... Bueno, digamos que anticuados. Mi madre... Es decir, el sargento detective Isaacson y yo estudiamos en el extranjero, lo cual despertaba grandes sospechas en el inspector. Esto y nuestra... ascendencia. Kreizler asinti. No era ningn secreto lo que la vieja guardia del departamento senta por los judos. Bien, caballeros dijo Laszlo, supongo que nos informaran de lo que han averiguado hoy. 73

Carr, Caleb

El Alienista

Despus de discutir un momento sobre quin sera el primero en informar, los Isaacson decidieron que lo hara Lucius. Como ya sabe, doctor, es limitada la cantidad de cosas que se pueden averiguar en unos cuerpos que se encuentran en un estado de descomposicin tan avanzado. Aun as, creo que hemos descubierto unos cuantos hechos que se les pasaron por alto al forense y a los detectives que realizaron la investigacin. Para empezar, la causa del fallecimiento... Disculpe, seorita Howard, pero... no piensa usted tomar notas? Sara sonri. Mentalmente. Luego ya lo pasar al papel. Esta respuesta no satisfizo a Lucius, quien mir nervioso a Sara antes de proseguir. S, bien... La causa del fallecimiento. Los camareros reaparecieron para retirar la bandejas de las ostras y sustituirlas por Sopa de tortuga verde au clair. Lucius volvi a secarse la ancha frente y prob la sopa mientras los camareros abran una botella de amontillado. Hummm... Deliciosa decidi, y pareci como si la comida le tranquilizara Como deca, los informes de la polica y del forense indican que las heridas en la garganta fueron las causantes de la muerte. La incisin habitual en las arterias cartida, etctera... La interpretacin ms obvia, si se encuentra un cadver con un corte en la garganta. Pero casi de inmediato he advertido que haba grandes lesiones en las estructuras de la laringe, sobre todo en el hueso hioides, que en ambos casos aparece fracturado Esto, por supuesto, indica estrangulamiento. No lo entiendo dije. Para qu iba el asesino a degollarlos, si ya los haba estrangulado? Avidez de sangre respondi Marcus, framente, y sigui tomando la sopa. S, avidez de sangre asinti Lucius. Probablemente le preocupaba mantener limpias sus ropas para no llamar la atencin durante su huida. Pero necesitaba ver la sangre..., o puede que olerla. Algunos asesinos aseguran que es el olor, ms que la visin, lo que les satisface. Por fortuna yo ya haba finalizado mi sopa, pues semejante comentario no contribuy a alegrarme el estmago. Me volv a mirar a Sara, que segua comiendo con gran serenidad. Kreizler estaba observando a Lucius con enorme fascinacin. As que su hiptesis es la de estrangulamiento... Excelente. Y qu ms? Est el asunto de los ojos aadi Lucius, apartndose hacia atrs para que el camarero pudiera retirar el cuenco de la sopa. He encontrado algunos fallos en el informe al respecto. En aquel preciso momentos nos sirvieron unas aiguillettes de rbalo sobre un fondo de salsa Mornay... realmente sabrosas. El amontillado fue sustituido por un Hochheimer. Disculpe, doctor intervino Marcus, suavemente. Pero permtame decirle que es una comida extraordinaria. Nunca haba probado nada igual. Me complace, sargento detective contest Kreizler. Pero an falta mucho por venir. Y ahora, qu deca de los ojos? En efecto dijo Lucius. El informe de la polica menciona que unos pjaros, o unas ratas, les comieron los ojos. Y el forense corrobor tal afirmacin, lo cual resulta bastante curioso... Aunque los cadveres hubiesen estado al aire libre, en lugar de encerrados en un depsito de agua, por qu los carroeros iban a comerse slo los ojos? Sin embargo, lo que ms me ha intrigado de semejante teora es que las marcas del cuchillo son bastante evidentes. Kreizler, Sara y yo dejamos de masticar e intercambiamos miradas. 74

Carr, Caleb

El Alienista

Marcas de cuchillo? pregunt Kreizler en voz baja. No se menciona nada de eso en ninguno de los informes. S, lo s exclam Julius con tono jovial; la conversacin, aunque repugnante, pareca relajarle, y el vino tambin. En realidad es extrao. Pero all haba... unas muescas muy delgadas en el hueso malar y en el borde supraorbital, junto con algunos cortes adicionales en el esfenoides. Eran casi las mismas palabras que Kreizler haba utilizado cuando se refiri al cadver de Georgio Santorelli. En un primer vistazo prosigui Lucius, uno podra pensar que los diversos cortes no estn relacionados, que son seales de distintos pinchazos de un cuchillo. Pero a m me ha parecido que s estn relacionados as que he intentado un experimento. Cerca de su Instituto, doctor, hay una tienda de cuchillos bastante buena, en la cual venden tambin cuchillos de monte. He ido all y, pensando que probablemente haban utilizado esta arma, he comprado tres ejemplares de este tipo de cuchillo, de veintitrs, veinticinco y veintiocho centmetros de hoja, respectivamente. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta. El ms largo ha resultado el mejor. Dicho esto, dej caer en el centro de la mesa un reluciente cuchillo de grandes proporciones. El mango era de asta de ciervo, el protector de bronce, y la hoja de acero apareca grabada con la silueta de un ciervo entre matorrales. El cuchillo de monte de Arkansas explic Marcus. No est claro si fue Jim Bowie o su hermano quien hizo el diseo original, all a comienzos de la dcada de los treinta, pero lo que s est claro es que ahora casi todos los fabrica una de las empresas Sheffield, en Inglaterra, para exportarlos a nuestros estados del Oeste. Puede utilizarse para cazar, pero bsicamente es un cuchillo de pelea. Para la lucha cuerpo a cuerpo. Puede utilizarse tambin...? inquir, acordndome de Georgio Santorelli. En fin..., puede utilizarse como instrumento para trinchar y cortar? Quiero decir, sera lo bastante resistente y con un filo suficientemente fino? Por supuesto contest Marcus. El filo depende de la calidad del acero, y en un cuchillo de este tamao, sobre todo si est fabricado por Sheffield, tiende a ser de gran calidad, de un acero muy duro Entonces se interrumpi y me mir con la misma recelosa perplejidad que haba exter1onzado por la tarde. Por qu lo pregunta? Parece bastante caro dijo Sara, tratando deliberadamente de cambiar de tema. Lo es? Desde luego contest Marcus. Aunque duradero. Uno de stos durara tantos aos como los que tiene usted. Kreizler estaba examinando el cuchillo ste es el que l utiliza, pareca decir su mirada. Las marcas del esfenoides prosigui Lucius se llevaron a cabo en el mismo momento en que el filo cortante mell el hueso malar y el borde supraorbital. Es perfectamente lgico, teniendo en cuenta que manipulaba una zona tan reducida como es la cuenca del ojo en un crneo infantil, y con un instrumento tan grande. No obstante, y precisamente por esto, el trabajo fue sin duda muy hbil, dado que los destrozos podan haber sido mucho mayores. Ahora bien... Tom un largo sorbo de vino. Si desean saber qu estaba haciendo, o por qu, aqu tan solo podemos hacer especulaciones. Tal vez estaba vendiendo partes de cuerpo a colegios mdicos o a estudiantes de anatoma. Aunque, en este caso, probablemente se habra llevado algo ms que los ojos. Resulta algo confuso. Ninguno de nosotros poda aadir nada al respecto. Todos nos quedamos mirando el cuchillo, yo mismo con temor a tocarlo siquiera, mientras los camareros volvan a hacer acto de presencia con un costillar de cordero a la Colbert y unas botellas de Chateau Lagrange. 75

Carr, Caleb

El Alienista

Admirable coment Kreizler, quien al final se volvi hacia Lucius cuya cara empezaba a enrojecer a consecuencia del vino. Un trabajo realmente esplndido, sargento detective. Oh, esto no es todo replic Lucius, dedicndose a su cordero. Mastica despacio le susurr Marcus. Acurdate de tu estmago. Lucius no le hizo caso. Esto no es todo... repiti. Haba otras fracturas interesantes de los huesos frontal y parietal, en lo alto del crneo. Pero dejar que esto o explique mi herma..., el sargento detective Isaacson. Lucius nos miro sonriente. El placer de esta comida es demasiado grande para seguir hablando. Marcus le mir fijamente, a la vez que sacuda la cabeza. Maana vas a estar enfermo murmur. Luego me echars a m la culpa, pero ya te lo he advertido. Sargento detective... dijo Kreizler, recostndose en el respaldo, con una copa de Lagrange, tendr que disponer de una considerable informacin, si desea superar aqu a su... colega. Bueno, tengo algo interesante, y quiz pueda decirnos algo sustancial. La direccin de las fracturas que mi hermano ha encontrado proceda de arriba; directamente de encima. Sin embargo, en un asalto, que es lo que sin duda fue, se espera que existan distintos ngulos de ataque, ya sea por similitud de estatura o por dificultades de aproximacin debido a la pelea. Pero la naturaleza de las heridas indica que el asaltante no slo dispona de un absoluto control fsico de sus vctimas sino que adems era lo bastante alto para golpear directamente hacia abajo con toda su fuerza y con algn tipo de instrumento contundente... Es posible que con sus puos, aunque tenemos nuestras dudas. Permitimos a Marcus unos instantes de silencio para que pudiera comer, pero al hacer su aparicin una suculenta tortuga de Maryland sustituyendo al cordero, del que Lucius casi tuvo que desprenderse a la fuerza, le apremiamos para que prosiguiera. Veamos. Tratar de hacer la explicacin lo ms sencilla posible... Si tomamos las respectivas estaturas de los dos nios, y luego consideramos el aspecto de las fracturas de los crneos que acabo de describir, podemos empezar a especular sobre la estatura del atacante. Se volvi hacia Lucius. Cul fue nuestra suposicin? Aproximadamente un metro ochenta y siete, no? Lucius asinti, y Marcus prosigui: Desconozco qu conocimientos tienen ustedes sobre antropometria, el sistema Bertillon para identificacin y clasificacin... Oh! exclam Sara. Est usted versado en l? Estaba ansiosa por conocer a alguien que lo estuviera. Marcus la mir sorprendido. Conoce los trabajos de Bertillon, seorita Howard? Al ver que Sara asenta impaciente, Kreizler la interrumpi: Debo confesar mi ignorancia, sargento detective. He odo el nombre, pero poco ms. De modo que mientras hacamos los honores a la tortuga, repasamos los logros de Alphonse Bertillon, un francs misntropo y pedante que haba revolucionado la ciencia de la identificacin criminal en los aos ochenta. Bertillon, un irrelevante empleado al que se le haba encargado de los archivos que el Departamento de Polica de Pars llevaba de los criminales famosos, haba descubierto que si se tomaban catorce medidas de cualquier cuerpo humano estatura, pie, mano, nariz, oreja, etctera, etctera, las posibilidades de que dos personas compartieran los mismos resultados era de ms de 286 millones contra uno. A pesar de la enorme resistencia por parte de sus 76

Carr, Caleb

El Alienista

superiores, Bertillon haba empezado a registrar las medidas de conocidos criminales y luego a clasificar los resultados por categoras, preparando a todo un equipo de medidores y fotgrafos en el proceso. Y cuando utiliz la informacin que haba recogido para solucionar algunos de los casos ms famosos que haban desafiado la capacidad de los detectives de Pars, se convirti en una celebridad internacional. El sistema Bertillon se adopt muy pronto en toda Europa, ms tarde en Londres, y slo recientemente en Nueva York. Durante su mandato como jefe de la Divisin de Detectives, Thomas Byrnes haba rechazado la antropometra, con sus medidas exactas y sus cuidadosas fotografas, arguyendo que exigan demasiado esfuerzo intelectual a sus hombres..., lo cual sin duda era una suposicin acertada. Luego, Byrnes haba creado tambin la Rogues Gallery, una sala llena de fotografas de los criminales ms famosos de Estados Unidos: se senta orgulloso de su creacin, y consideraba que ya era suficiente para los fines de identificacin. Por ltimo, Byrnes haba establecido sus propios principios sobre deteccin, y no estaba dispuesto a que ningn francs se los tirara por el suelo. Sin embargo, con la marcha de Byrnes del cuerpo, la antropometra haba encontrado cada vez ms defensores, uno de los cuales era evidente que estaba sentado a nuestra mesa esa noche. El fallo principal del sistema Bertillon dijo Marcus, aparte de que depende de unos expertos medidores, reside en que slo puede aplicarse a un sospechoso cuyas medidas coincidan con las de otro sospechoso o un criminal convicto que ya aparezca en sus archivos. Despus de haber degustado una copa de sorbete Elsinore, Marcus se dispuso a sacar un cigarrillo del bolsillo, sin duda creyendo que la comida haba finalizado. De modo que se qued agradablemente sorprendido al ver que dejaban ante l un plato de pato marino servido con pur de maz y gele de grosellas, y acompaado por una copa de esplndido Chambertin. Disculpe la pregunta, doctor dijo Lucius, en permanente perplejidad, pero, tiene realmente un final esta cena, o vamos a seguir hasta el desayuno? Mientras posean ustedes informacin que sea til, sargentos detectives, los platos seguirn llegando. Bien, entonces... Marcus prob un bocado de pato y cerr los ojos elogiosamente. Ser mejor proseguir con cosas interesantes... Bien, como iba diciendo, el sistema Bertillon no ofrece pruebas palpables de que se haya cometido un crimen; no sita a un hombre en el escenario del crimen, pero nos ayuda a reducir la lista de criminales conocidos que pueden ser responsables... Nosotros apostamos por el hecho de que el hombre que mat a los hermanos Zweig debe de estar en torno al metro ochenta y siete. Esto nos facilitara relativamente pocos candidatos, incluso en los archivos de la polica de Nueva York, lo cual no deja de ser un punto de arranque bastante ventajoso. Y la mejor noticia es que, con tantas ciudades como han adoptado el sistema, podramos efectuar una comprobacin a escala nacional... O incluso en Europa, si queremos. Y si el hombre carece de antecedentes criminales? pregunt Kreizler. Entonces, como ya he dicho, no estaremos de suerte contest Marcus, encogindose de hombros. Kreizler le mir decepcionado, y Marcus, con los ojos puestos en su plato e imagino que preguntndose si la comida dejara de aparecer cuando llegramos a un callejn sin salida, carraspe. Es decir, no estaremos de suerte por lo que a los mtodos oficiales del departamento se refiere. No obstante, yo estudio otras tcnicas que tal vez al final resulten tiles en esto. Lucius le mir inquieto. Marcus murmur, todava no estoy seguro. No est aceptado todava... Marcus replic tranquilo, pero con presteza: 77

Carr, Caleb

El Alienista

No en los tribunales, pero an as es vlido para la investigacin. Ya lo hemos discutido. Caballeros... intervino Kreizler. Les importara compartir su secreto? Lucius bebi nervioso su Chambertin. Todava se trata de algo terico, doctor, y en ningn lugar del mundo se acepta como prueba legal. Aunque... Mir a Marcus, al parecer preocupado por el hecho de que su hermano le privara de los postres. Oh, est bien. Adelante. Se llama dactiloscopia dijo Marcus en tono confidencial. Ah intervine. Se refiere a las huellas dactilares. S contest Marcus. ste es el trmino coloquial. No quisiera que se ofendiera, sargento detective dijo Sara, pero la dactiloscopia ha sido rechazada por todos los departamentos de polica de todo el mundo. Adems, su base cientfica nunca se ha podido probar, y en realidad no se ha solucionado ningn caso mediante su utilizacin. No lo tomo como ofensa, seorita Howard, y confo en que usted tampoco se lo tome como tal si le digo que se equivoca. La base cientfica ya se ha probado, y se han solucionado algunos casos utilizando esa tcnica... Aunque no en una parte del mundo de la que probablemente haya odo usted hablar. Moore les interrumpi Kreizler con voz algo cortante, empiezo a comprender cmo debes sentirte... Una vez ms, caballeros, seorita, debo admitir que me he perdido. Sara empez a explicar el tema a Laszlo, pero despus de este ltimo comentario sarcstico me vi obligado a intervenir y tomar la iniciativa. La dactiloscopia, o las huellas digitales (expliqu en lo que confiaba fuera un tono condescendiente), constitua un mtodo de identificacin de los seres humanos, criminales incluidos, del que haca dcadas que se estaba discutiendo. La premisa cientfica consista en que las huellas dactilares no cambian durante la vida de una persona, si bien haba grandes antroplogos y mdicos que todava no aceptaban este hecho a pesar de las abrumadoras pruebas aportadas y de las ocasionales demostraciones prcticas En Argentina, por ejemplo un sitio del que, segn aseguraba Marcus Isaacson, poca gente en Estados Unidos y en Europa se acordaba, las huellas dactilares haban proporcionado la primera prueba prctica cuando un oficial de la polica de Buenos Aires, llamado Vucetich, haba utilizado el mtodo para solucionar un caso de asesinato relacionado con una brutal paliza perpetrada contra dos nios pequeos. Con esto intuyo que existe una desviacin general del sistema Bertillon dijo Kreizler, mientras los camareros aparecan con unos petits aspics de foie gras. Todava no replic Marcus. Es una batalla que an se est llevando a cabo... Aunque la fiabilidad de las huellas ya se ha demostrado, aun existe una gran resistencia. Lo ms importante a tener en cuenta aadi Sara..., y qu satisfaccin produca el verla instruir ahora a Kreizler es que las huellas dactilares pueden demostrar quin ha estado en un lugar determinado. Son idneas para nuestra... Se interrumpi, tratando de calmarse. Son de un gran potencial. Y cmo se toman las huellas? pregunt Kreizler. Existen tres mtodos bsicos contest Marcus. En primer lugar estn, obviamente, las huellas visibles: una mano que haya tocado pintura, sangre, tinta, cualquier cosa por el estilo, y que luego toque otra cosa. Luego estn las huellas en relieve, que se dejan cuando alguien toca masilla, yeso, escayola hmeda y cosas por el estilo. Por ltimo estn las huellas latentes, las ms difciles Si coge usted la copa que tiene delante doctor, sus dedos dejarn en el cristal unos residuos de sudoracin y de grasa corporal con el dibujo de las huellas dactilares. Si sospecho que puede usted 78

Carr, Caleb

El Alienista

haber tocado la copa... Marcus sac del bolsillo dos pequeos frascos, uno con polvos blancogrisceos y otro con una sustancia negra, de consistencia similar, la rociar con polvo de aluminio levant el frasco gris o con carbn finamente pulverizado levant el frasco negro . La eleccin depender del color de fondo del objeto. El blanco resalta sobre los objetos oscuros, y el negro sobre los claros. Ambos seran adecuados para su copa. A continuacin la grasa y el sudor absorbern los polvos, dejando una perfecta imagen de la huella. Fantstico murmur Kreizler. Pero, si ya se ha aceptado cientficamente que las huellas digitales de un ser humano nunca varan, por qu todava no se ha admitido esto como prueba legal en los tribunales? A la gente no le gustan los cambios, ni siquiera cuando implican un progreso. Marcus dej los frascos sobre la mesa y sonri. Pero estoy seguro de que usted ya sabe eso, no, doctor Kreizler? ste asinti con un movimiento de cabeza para corroborar el comentario. Luego dej el plato a un lado y volvi a recostarse en la silla. Le agradezco sus instructivas palabras le dijo, pero tengo la sensacin, sargento detective, de que ocultan algn propsito ms especfico. Marcus se volvi de nuevo a Lucius, pero ste se limit a encogerse de hombros con resignacin. Entonces Marcus sac algo plano y delgado del bolsillo interior de su chaqueta. Aunque hoy en da un forense diera por casualidad con algo como esto dijo, seran muy pocas las probabilidades de que lo notara, o de que le intrigara, as que hace tres aos seran ms pocas an. Dej caer el papel, de hecho una fotografa, sobre la mesa frente a nosotros, y las cabezas de los tres se juntaron para examinarla. Era un detalle de algo, de unos objetos blancos. Huesos, no tard en averiguar, aunque no poda ser ms especfico. Dedos? pregunt Sara, alzando la voz. Dedos contest Kreizler. Para ser ms exactos dijo Marcus, los dedos de la mano izquierda de Sofia Zweig. Observen la ua en el extremo del pulgar, la que se puede ver en su totalidad. Sac una lupa del bolsillo y nos la tendi. Luego volvi a sentarse y mordisque su foie gras. Parece amoratada... musit Kreizler, mientras Sara le coga la lupa. Al menos hay una decoloracin de algn tipo. Marcus se volvi hacia Sara. Seorita Howard! Sara se coloc la lupa frente a la cara y acerc la fotografa. Sus ojos se fruncieron para enfocar mejor, y luego, ante el descubrimiento, se abrieron desmesuradamente. Me parece que veo... Qu es lo que ves? pregunt, impaciente como un nio de cuatro aos. Al mirar Laszlo por encima del hombro de Sara, su expresin se volvi an ms atnita y asombrada que la de ella. Dios del cielo! No querr decir... Qu, qu, qu? inquir, y Sara me tendi finalmente la lupa y la fotografa. Siguiendo las instrucciones, examin la ua en el extremo del pulgar. Sin la lupa pareca una decoloracin, tal como haba dicho Kreizler. Bajo la lente de aumento, era indudable que haba la marca de lo que identifiqu como una huella digital impresa mediante alguna sustancia oscura. Me qued atnito. 79

Carr, Caleb

El Alienista

Ha sido una casualidad realmente afortunada coment Marcus. Aunque se trata de una huella parcial, es suficiente para su identificacin. Por alguna extraa razn, ha logrado sobrevivir tanto a las manipulaciones del forense como a las del empleado de la funeraria. Por cierto, la sustancia es sangre. Probablemente de la chiquilla, o de su hermano. La huella, sin embargo, es demasiado grande para ser de ellos. El atad ha conservado la mancha extremadamente bien, y ahora poseemos un registro permanente de la huella. Kreizler alz una mirada que hubiera podido calificarse de radiante. Mi querido sargento detective, esto es casi tan impresionante como inesperado! Marcus desvi la mirada, sonriendo tmidamente, mientras Lucius intervena en un tono casi de preocupacin: Por favor, doctor, recuerde que esto no sirve de nada legalmente, ni tiene valor forense. Es una pista y puede utilizarse con fines de investigacin, nada ms. Y nada ms necesito, sargento detective. Excepto tal vez... Laszlo dio dos palmadas, y los camareros volvieron a aparecer los postres que se merecen con creces, caballeros. Los camareros se llevaron los ltimos platos de la cena y regresaron con unas peras Alliance maceradas en vino, rebozadas, espolvoreadas de azcar y servidas sobre un fondo de mermelada de albaricoque. Pens que Lucius sufrira un ataque al verlas. Kreizler no apartaba los ojos de los dos hermanos. Ha sido un trabajo realmente loable. Pero me temo, caballeros que lo han realizado bajo unas premisas ligeramente... falsas. Por todo lo cual, les pido disculpas. Entonces, mientras consumamos las peras y unas deliciosas lionesas que siguieron, les explicamos a los hermanos Isaacson cules eran nuestras actividades. Nada qued sin contar: el estado del cadver de Georgio Santorelli, los problemas con Flynn y Connor, nuestra reunin con Roosevelt, y la charla de Sara con la seora Santorelli, todo lo cual se explic con detalle. Nadie trat de edulcorar la situacin. La persona que estbamos persiguiendo, dijo Kreizler, nos apremiaba, quizs inconscientemente, para que la encontrramos. Pero sus pensamientos conscientes estaban obsesionados por la violencia, y si nos acercbamos demasiado esa violencia podra salpicarnos. Este aviso provoc una pequeo silencio en Marcus y Lucius, lo mismo que la idea de que nuestra tarea iba a llevarse en secreto y que todos los agentes de la ciudad la desaprobaran si llegaban a enterarse. Pero la reaccin ms destacada de los dos hombres ante la perspectiva fue de entusiasmo. Cualquier buen detective habra experimentado lo mismo pues era una ocasin nica en la vida: probar nuevas tcnicas, actuar fuera de las asfixiantes presiones de la burocracia del departamento, y hacerse un nombre si la misin conclua con xito. Y debo admitir que, despus de la comida que acabbamos de consumir y del vino que la haba acompaado, semejante conclusin pareca en cierto modo inevitable. Fueran cuales fuesen las reservas que Kreizler, Sara y yo hubisemos tenido respecto al peculiar estilo personal de los Isaacson, su trabajo exceda con creces nuestras previsiones: en el espacio de un da habamos conseguido hacernos una idea general de la estatura fsica de nuestro asesino y del arma elegida por l, as como una imagen permanente de uno de sus atributos fsicos que al final podra resultar su perdicin. Si a todo esto aadamos los frutos de la iniciativa de Sara una impresin inicial de lo que las vctimas del asesino tenan en comn, el xito, para un hombre en mi estado de embriaguez, estaba al alcance de la mano. No obstante tena la impresin de que mi parte en aquella etapa del trabajo haba sido demasiado irrelevante. No haba aportado ninguna contribucin inaugural, excepto escoltar a Sara a primera hora de aquella tarde. Y mientras casi acarrebamos a Lucius Isaacson hasta un coche, mucho despus de que el reloj de Delmonico's hubiese dado las dos, repas mi mente bastante 80

Carr, Caleb

El Alienista

confusa en busca de una forma de equilibrar aquella situacin. La solucin que encontr era igualmente confusa: despus de conseguirles un cabriol a Sara y a Kreizler y desearles buenas noches (l iba a dejarla en Gramercy Park), me encamin hacia el sur, rumbo al Saln Paresis.

11
Consciente de que debera estar alerta cuando llegara al Saln, decid caminar el kilmetro y medio que aproximadamente me separaba de Cooper Square, y dej que el aire fro me despejara un poco. Broadway estaba casi desierto, a excepcin de los ocasionales grupos de jvenes de uniforme blanco que cargaban la nieve a paladas en grandes carretones. Aqul era el ejrcito privado del coronel Waring, el genio de la limpieza callejera que haba limpiado Providence, la capital de Rhode Island, y al que luego se haba trado a Nueva York para que realizara el mismo milagro. No caba duda de que los chicos de Waring eran eficientes la cantidad de nieve, excrementos de caballo y basura en general que cubra las calles haba menguado considerablemente desde su llegada, pero al parecer sus uniformes les haban llevado al convencimiento de que eran algo as como guardianes del orden. De vez en cuando algn chico de apenas catorce aos, ataviado con el uniforme y el casco blancos, descubra a un modesto ciudadano en el momento de arrojar basura descuidadamente en plena calle y trataba de arrestarlo. Era intil intentar convencer a aquellos fanticos de que carecan de semejante autoridad, as que los incidentes eran continuos. A veces terminaban violentamente, algo de lo que aquellos muchachos se sentan orgullosos, y que me hizo pasar con cautela por su lado. Pero mi forma de andar debi de traicionar mi estado, ya que al pasar ante un grupo de vigilantes que enarbolaban palas y escobas, me miraron con recelo, dejando claro que si mi intencin era ensuciar la calle, sera mejor que me largara a otra ciudad. Cuando llegu a Cooper Square, me senta bastante despejado y ligeramente helado. Al pasar frente a la enorme mole marrn del Cooper Union empec a pensar en la generosa copa de coac que pensaba tomarme en el Saln Paresis. De pronto apareci un carretn con el letrero de GENOVESE & HIJOS CARPINTERIA METALICA BROOKLYN. N.Y., doblando por el extremo norte de la plaza tras un caballo gris cuya expresin pareca indicar que, en una noche como aqulla, prefera estar en cualquier sitio antes que en la calle. El carretn se detuvo bruscamente y cuatro energmenos, con gorros de minero, saltaron de la parte trasera y entraron apresuradamente en el parque de Cooper Square. No tardaron en reaparecer arrastrando consigo a dos individuos vestidos elegantemente. Maricones de mierda! grit uno de los energmenos, pegando al primero de los hombres en plena cara con algo que pareca un trozo de caera. La sangre brot instantneamente de la nariz y la boca del hombre, salpicando sus ropas y la nieve. Largaros de las calles, si queris daros por el culo! Dos de los embajadores de Brooklyn sujetaban al segundo hombre que pareca mayor que el primero, mientras un tercero le acercaba la cara hasta casi rozarle. Te gusta joder con muchachitos, eh? Lo siento, pero no eres mi tipo replic el hombre, con una altanera que me hizo pensar que aquello ya le haba sucedido otras veces. A m me gustan los jovencitos que se baan. Esto le cost tres fuertes puetazos en el estmago, que le hicieron doblarse sobre s mismo y vomitar en el suelo helado. Fue uno de esos momentos en que hay que pensar con rapidez: poda saltar sobre ellos y conseguir que me rompieran la cabeza, o poda... 81

Carr, Caleb

El Alienista

Eh! llam a los matones, que volvieron hacia m sus miradas encendidas. Tened cuidado, muchachos... Se acercan media docena de polis, jurando que ser mejor que ningn macarroni de Brooklyn se atreva a armar camorra en el Distrito Quince. Con que s, eh? exclam el matn que pareca el jefe, retrocediendo hacia el carretn. Y por dnde vienen? Recto por Broadway! grit, sealando con el pulgar a mis espaldas. Vamos, muchachos! grit el matn. Haremos un poco de papilla irlandesa! Esto provoc chillidos y hurras en los otros tres, mientras se apiaban en el carretn. Me preguntaron si quera acompaarles, pero partieron hacia Broadway sin esperar respuesta. Me acerqu a los dos heridos, aunque slo pude preguntarles Necesitan...? pues echaron a correr a toda prisa, el mayor apretndose las costillas y movindose con dificultad. Me di cuenta de que cuando los matones vieran que no haba ningn polica, probablemente regresaran en mi busca, as que aceler el paso y cruc el Bowery bajo las vas del tren elevado de la Tercera Avenida y me dirig al local de Biff Ellison. El letrero luminoso del Saln Paresis an permaneca brillantemente encendido a eso de las tres de la madrugada. El local haba tomado su nombre de un medicamento que se anunciaba en los retretes de los lupanares, prometiendo proteccin y alivio para las enfermedades sociales ms graves. Los escaparates del Saln se hallaban protegidos por cortinas, y los honestos ciudadanos del vecindario estaban agradecidos por ello. Tras la concurrida entrada alrededor de la que haba un amplio surtido de hombres y muchachitos afeminados, todos ellos ofrecindose a los clientes que entraban y salan haba una larga barra de bronce y una considerable cantidad de mesitas de madera redondas y sillas endebles, de las que se rompan con facilidad en las peleas, y que se reponan luego con la misma facilidad. Al fondo del profundo local de techo elevado se haba construido un tosco escenario donde ms muchachos y hombres ataviados con atuendos femeninos se movan al son de una msica animada, aunque discordante, que interpretaban un piano, un clarinete y un violn. El objetivo primordial del Saln Paresis era facilitar la cosas entre los clientes y los distintos tipos de prostitutas que trabajan all. En este segundo grupo caba de todo, desde jovencitos como Georgio Santorelli a homosexuales que no queran vestirse con ropas femeninas y competir con las mujeres de verdad, que deambulaban por all con la esperanza de que alguna de aquellas almas redescubriera su heterosexualidad para su propio beneficio. La mayora de los arreglos que se concertaban en el Saln se llevaban a cabo en las pensiones baratas de los alrededores, aunque en el primer piso haba aproximadamente una docena de habitaciones en donde los chicos que complacan particularmente a Ellison podan recibir a sus clientes. Pero lo que ms distingua al Saln, y a otros pocos locales ms de la ciudad, era la absoluta falta de discrecin con que habitualmente se llevaban a cabo los tratos homosexuales. Liberados de la necesidad de mostrarse cautelosos, los clientes de Ellison deambulaban ruidosamente por all y gastaban a manos llenas, con lo que el local obtena grandes beneficios. No obstante, ni la cantidad ni el carcter inusual de sus operaciones evitaba que en el fondo fuera como cualquier otro lupanar: srdido, lleno de humo y completamente desalentador. No llevaba all ni medio minuto cuando sent un brazo pequeo pero fuerte alrededor del pecho, y una fra hoja de metal en la garganta. Un repentino olor a lilas me advirti de la presencia de Ellison cerca de m, a mis espaldas; as que supuse que la hoja de metal era el arma que daba nombre a uno de los compinches de Biff: Navaja Riley... Era un pequeo matn, enjuto y peligroso, salido del barrio Hell's Kitchen, la Cocina del Infierno, que habitualmente se dedicaba a robar cajas 82

Carr, Caleb

El Alienista

de caudales, pero que de vez en cuando trabajaba para Ellison, con quien comparta los mismos gustos sexuales. Crea que Kelly y yo habamos sido bastante claros el otro da Moore tron Ellison, a quien an no poda ver. Te advert que no intentaras relacionarme con el caso Santorelli. Qu haces por aqu? Eres valiente o ests loco? Ni una cosa ni otra, Biff contest tan claramente como me permita el miedo enorme, pues Riley era famoso por su aficin a pinchar a la gente. Slo quera que supieras que te hice un buen servicio. Ellison se ech a rer. T, chupatintas? Qu has hecho t por m? pregunt, pasando por mi lado para situarse delante, con su ridculo traje a cuadros y su bombn apestando a colonia. Entre los rollizos dedos sostena un largo y delgado cigarro. Le dije al comisario que no tenas nada que ver con el asunto Jadee. Se acerc a m y, al abrir los gruesos labios, dej escapar una vaharada de whisky barato. De veras? inquiri, y sus ojillos centellearon. Y le convenciste? Claro. Oh ! Y cmo? Muy sencillo. Le dije que se no era tu estilo. Ellison tuvo que hacer una pausa mientras el amasijo de clulas que en su caso, le hacan las veces de cerebro meditaban sobre lo que acaba de decirle. Luego sonri. Oye, tienes razn, Moore... No es mi estilo! En fin, ya sabes. Djalo estar, Navaja. Al or esto, los empleados y clientes que se haban reunido a nuestro alrededor para ver si haba derramamiento de sangre, se dispersaron decepcionados. Me volv hacia la enjuta figura de Navaja Riley y vi que plegaba su arma favorita, se la meta en el bolsillo y luego se alisaba el abrillantado bigote. A continuacin apoy las manos en las caderas, dispuesto para la pelea, pero yo me limit a enderezar mi corbatn blanco y me sacud los puos de la camisa. Prueba la leche, Riley le dije. He odo decir que es buena para crecer... Riley volvi a meter la mano en el bolsillo, pero Ellison se ech a rer y le detuvo con un efusivo abrazo. Vamos, ya est bien, Navaja. Deja que se haga el gracioso; no hace ningn dao. Luego se volvi a m y me pas un brazo por el cuello Vamos, Moore, te invito a una copa. Y de paso me cuentas por qu de repente te has convertido en mi amiguete. Nos dirigimos a la barra y, a travs del enorme espejo que cubra la pared, entre las interminables botellas de licor barato, pude observar el triste comercio que se ejerca en el Saln. Consciente de a quin y a qu me enfrentaba, abandon la idea tan anhelada de tomar un coac (pues probablemente fuese cualquier combinacin de alcanfor, bencina, polvos de cocana e hidrato de cloral) y ped una cerveza. Es posible que la bazofia que me sirvieron hubiera sido cerveza en algn momento de su existencia. Mientras tomaba un trago, uno de los cantantes que actuaba en el escenario del fondo del local empez a gimotear: Hay un nombre que nunca se pronuncia, y un corazn de madre medio destrozado, simplemente de casa alguien se ha ido, as de sencillo... 83

Carr, Caleb

El Alienista

Ellison pidi un vaso de whisky. Luego, cuando uno de los muchachos que se prostituan le dio una palmada en el trasero, se volvi y pellizc rudamente la mejilla al jovencito. Y bien, Moore? inquiri, sin dejar de mirar fijamente los maquillados ojos del muchacho A qu se debe tu visita? No me digas que has venido a catar la mercanca que ofrecemos por aqu. No, esta noche no, Biff contest. Lo que haba pensado es que, ya que te he ayudado con la poli, tal vez querras compartir un poco de informacin... Ya sabes, echarme una mano con el reportaje, ese tipo de cosas. Ellison me mir de arriba abajo mientras el jovencito desapareca en medio de la ruidosa multitud. Desde cundo el todopoderoso New York Times publica reportajes de este tipo? Y por cierto, adnde has ido esta noche? A un funeral? A la pera repliqu. Y el Times no es el nico peridico de la ciudad. De veras? No pareca muy convencido. Bueno, la verdad es que no s gran cosa, Moore. Gloria sola ser muy legal. De veras... Incluso le dejaba una de las habitaciones de arriba. Pero de pronto se volvi... problemtica. Empez a exigir mayor tajada y a convencer a las otras chicas para que tambin la pidieran. De modo que har un par de noches le dije: Gloria, como sigas as ya puedes largarte de aqu con tu bonito culo. Entonces ella me dijo que se comportara como es debido, pero yo ya no me fiaba. Tena pensando librarme de ella, no en el sentido literal de la palabra, por supuesto, sino tan slo darle la patada y dejarla que hiciera la calle un par de semanas, a ver si esto le gustaba. Pero entonces... ocurri eso. Tom un trago de whisky y luego dio una chupada a su cigarro. La golfilla se lo estaba buscando, Moore. Esper un momento para ver si Ellison prosegua, pero su atencin ya se haba distrado con dos jovencitos ataviados con medias y liguero que se insultaban junto a la pista de baile. No tardaron en hacer su aparicin las navajas. Ellison ri entre dientes y luego les ofreci su consejo: Eh, zorras! Como os rajis no seris buenas para nadie! Biff insist. As que no puedes contarme nada? Eso es todo me contest. Y ahora, qu te parece si te largas de aqu antes de que surjan problemas? Por qu? Es que escondes algo? Arriba tal vez? No, no escondo nada contest irritado. Slo que no me gustan los periodistas en mi local. Y a mis clientes tampoco. Algunos son hombres respetables, sabes? Tienen familia y una posicin que proteger. Entonces tal vez me permitas echar un vistazo a la habitacin que Geor..., que Gloria utilizaba. Slo para asegurarme de que vas de buena fe. Ellison suspir, recostndose en la barra. No me provoques, Moore. Cinco minutos... insist. Cinco minutos acept tras pensarlo un momento. Pero no hables con nadie. La tercera puerta a la izquierda, al final de la escalera Empec a alejarme. Eh! Al volverme me tendi la cerveza No abuses de mi hospitalidad, amiguete. Acept la cerveza y me abr paso entre el gento hacia la escalera que haba al fondo del Saln. Varios jovencitos y hombres ya maduros se me acercaron al ver mi traje de etiqueta y olisquear dinero. Me hicieron todo tipo de proposiciones, y algunos incluso deslizaron sus manos 84

Carr, Caleb

El Alienista

por mi pecho y mis muslos. Pero yo sujet con fuerza el billetero y segu avanzando hacia la escalera, tratando de apartar de mi mente las repelentes proposiciones con que me acribillaban. Al pasar junto al escenario, el lnguido cantante un tipo de mediana edad, obeso, con toneladas de polvos faciales, lpiz de labios y sombrero de copa repeta el estribillo: Si, todava perdura un recuerdo, hay un padre al que no se olvida.... y una foto que de cara a la pared han vuelto! No haba luz en la escalera, pero el resplandor que se filtraba del local me permita ver por dnde iba. La vieja y descolorida pintura de las paredes se estaba desconchando, y al poner el pie en el primer peldao o un gruido a mis espaldas. Al volverme hacia un oscuro rincn que haba al otro lado de la entrada divis el confuso perfil de un joven, la cara contra la pared, mientras, un hombre ya mayor empujaba contra la espalda desnuda del muchacho. Con un estremecimiento que me hizo dar un brinco, enderec la cabeza y me apresur escaleras arriba, detenindome tan slo al llegar al desierto pasillo del primer piso para tomar un trago de cerveza. Algo ms tranquilo, aunque empezaba a cuestionarme la cordura de mi iniciativa, busqu la tercera puerta a la izquierda. Era ligera, de madera, como todas las que haba en el pasillo. Agarr el pomo, pero luego pens en llamar. Me sorprend al or la voz de un muchacho: Quin es? Abr la puerta poco a poco. En la habitacin no haba nada, excepto una vieja cama y una mesita de noche. La pintura de las paredes era de un rojo que se haba vuelto marrn y que se estaba desconchando en las esquinas. Haba una pequea ventana que daba a la sencilla pared de ladrillo del edificio de al lado, separada por un callejn de unos tres metros de ancho. En la cama estaba sentado un muchacho de cabello pajizo, tal vez de unos quince aos, con el rostro tan maquillado como Georgio Santorelli. Luca slo una blusa con encaje en los puos y el cuello, y unas mallas de teatro. La pintura se le haba corrido en torno a los ojos: haba estado llorando. En este momento no estoy trabajando me advirti, esforzndose por adoptar una voz de falsete. Vuelve dentro de una hora si quieres. Da lo mismo. Yo no... He dicho que no estoy trabajando! grit el jovencito, abandonando por completo el tono de afectacin. Lrgate! No ves que estoy desconsolado? Entonces estall en sollozos, cubrindose la cara, y yo me qued al lado de la puerta, advirtiendo de pronto que haca mucho calor all dentro. Observ unos instantes al muchacho, y luego se me ocurri una idea. Conocas a Gloria? El muchacho sorbi por la nariz y se sec cuidadosamente los ojos. S, la conoca. Oh, mi cara... Por favor, vete. No, no entiendes. Estoy tratando de averiguar quin le... quin la mat . El muchacho alz la vista y me mir con ojos lastimeros. Eres poli? No, periodista. Periodista? De nuevo baj la vista al suelo, volvi a secarse los ojos y ri burlonamente . Bueno, pues tengo una buena historia para ti. Mir con tristeza por la ventana. El que encontraron en el puente... no poda ser Gloria. 85

Carr, Caleb

El Alienista

Que no era Gloria? El calor de la habitacin me daba sed, as que tom otro trago largo de cerveza. Cmo lo sabes? Lo s porque Gloria nunca sali de esta habitacin. Nunca...? Se me ocurri que llevaba levantado demasiado tiempo y que haba bebido demasiado: tena dificultades en seguir el razonamiento del muchacho. Qu significa eso? Te dir lo que significa. Esa noche yo estaba en el pasillo con un cliente, fuera de mi habitacin. Vi que Gloria entraba aqu sola. Estuve ah fuera durante una buena hora, y esta puerta nunca se abri. Supuse que estara durmiendo. Mi cliente se fue despus de invitarme a un par de tragos: el tipo no quera pagar lo que vale Sally. sa soy yo, sabes? Sally es cara y l no tena lo que hace falta, as que me qued aqu otra media hora, esperando por si alguien ms se presentaba. No me senta de humor para rondar por el local. Y entonces aparece de pronto una de las chicas chillando, diciendo que un poli acababa de decirle que haban encontrado a Gloria muerta en el sur de la ciudad. Entr aqu enseguida y, en efecto, haba desaparecido. Pero ella nunca haba salido. Bueno... Me esforc por imaginar lo ocurrido. La ventana, entonces. Al cruzar hacia ella di un traspis: la verdad era que necesitaba dormir un poco. La ventana chirri cuando la abr, y al asomar la cabeza el aire no era tan fro como necesitaba. La ventana? o que preguntaba Sally. Cmo? Volando? Aqu cae en picado, y Gloria no tena escalera, ni cuerda, ni nada... Adems, le pregunt a una de las chicas que trabajan frente al callejn si haba visto salir a Gloria, y me asegur que no. La pared desde la ventana hasta el callejn caa a plomo, y pareca una va de escape poco probable. En cuanto a la azotea, estaba dos pisos ms arriba, a lo largo de una pared de ladrillos que no ofreca puntos de apoyo, y tampoco haba ninguna escalera de incendios. Volv a meter la cabeza y cerr la ventana. Entonces... farfull. Entonces... De pronto me desplom en la cama. Sally dej escapar un chillido y luego otro al volverse hacia la puerta. Siguiendo con dificultad la direccin de su mirada, vi a Ellison, a Navaja Riley y a un par de sus favoritos en el umbral. Riley haba sacado su marca de fbrica y se la pasaba arriba y abajo por la palma de la mano. A pesar del estado en que se encontraba mi mente, supe de inmediato que haban puesto cloral en mi cerveza. Gran cantidad de cloral. Te advert que no hablaras con nadie, Moore me dijo Ellison y luego se volvi hacia sus jovencitos. Bien, chicas, da gusto mirarle verdad? Quin quiere divertirse un rato con el periodista? Dos de los maquillados jovencitos saltaron sobre la cama y empezaron a tirar de mis ropas. Logr incorporarme a medias y apoyarme en los codos antes de que Riley se acercara veloz y me largara un puetazo en la mandbula. Ca de nuevo sobre al cama y recuerdo que o al cantante de abajo atacando: T me has hecho lo que ahora soy..., espero que ests satisfecho. Luego los dos jovencitos empezaron a disputarse mi cartera y a despojarme de los pantalones, mientras Riley se dispona a atarme las manos. No tard en perder el conocimiento, pero justo antes de perderlo Vi fugazmente a Stevie Taggert saltando al interior de la habitacin como un lobezno, blandiendo un largo palo de madera del que sobresalan unos clavos herrumbrosos.

12
86

Carr, Caleb

El Alienista

El sueo provocado por la droga estuvo poblado por extraas criaturas, medio humanas y medio animales, que volaban, escalaban y se deslizaban por la alta pared de ladrillo, mientras yo observaba desesperado, incapaz de volver a la realidad... Al llegar a este punto, el paisaje primitivo en torno a la pared se vea sacudido por un terremoto que pareca expresarse a travs de la voz de Kreizler, despus de lo cual las criaturas de mi sueo se hacan ms numerosas, y la necesidad de volver a la realidad resultaba ms desesperada. Cuando por fin recuper la conciencia no tena ni idea de dnde me encontraba. Pens que haba estado durmiendo muchas horas porque tena la cabeza bastante despejada, pero la amplia y aireada habitacin en la que me encontraba me resultaba del todo desconocida. Amueblada irregularmente con una combinacin de escritorios de oficina y elegantes piezas de estilo italiano, pareca no obstante una estancia absurda, idnea para otro sueo. Las ventanas arqueadas, de estilo neogtico, rodeaban aquel espacio dndole el aspecto de un monasterio, pero las espaciosas dimensiones eran ms parecidas a una de aquellas fbricas de Broadway donde se explotaba a los obreros. Ansioso por inspeccionar ms detenidamente el lugar, intent levantarme, pero volv a caer con un ligero desvanecimiento. Como no pareca haber nadie por all a quien llamar pidiendo ayuda, me vi obligado a refrenarme y estudiar el extrao entorno mientras permaneca tendido de espaldas. Estaba acostado en una especie de divn de principios de siglo. Su tapizado, verde y plateado, haca juego con el de varias sillas, as como con un sof y un confidente que haba cerca. Sobre una larga mesa de comedor, de caoba con incrustraciones, haba un candelabro de plata, y junto a l una mquina de escribir Remington. Esta incongruencia encontraba eco en los cuadros que colgaban de la pared. Desde mi divn vea un leo de Florencia ostentosamente enmarcado y a su lado un enorme plano de Manhattan en el que haban clavado varias agujas rematadas con una banderita roja. En la pared opuesta haba una gran pizarra sin escribir, y debajo de esta mancha negra se hallaban la mayor parte de los cinco escritorios, que formaban una especie de crculo siguiendo el permetro externo de la habitacin. Del techo colgaban unos grandes ventiladores, y el centro del suelo apareca cubierto con dos enormes alfombras persas, de complicados dibujos sobre un fondo verde oscuro. Aqulla no era la vivienda de ninguna persona cuerda, e indudablemente no se trataba de ninguna oficina. Una alucinacin, empec a pensar... Pero entonces atisb a travs de la ventana que tena justo deante y vi dos elementos que me resultaron familiares: la parte superior de los grandes almacenes McCreery, con su elegante techo abuhardillado y las ventanas de arco con sus verjas de hierro colado, y a la izquierda la parte tambin superior del hotel St. Denis. Saba que ambas instituciones ocupaban esquinas opuestas en la calle Once, en el lado oeste de Broadway. Entonces debo de estar... al otro lado de la calle murmur, justo cuando los ruidos empezaban a llegar a mis odos desde fuera el rtmico golpeteo de los cascos de caballos y el roce metlico de las ruedas de tranva sobre las vas. Entonces son con estruendo una campana. Me volv hacia la izquierda tan rpido como me permiti mi estado, y por otra ventana vi algo que reconoc como el campanario de Grace Church, en la calle Diez, tan prximo que casi pareca que pudiera tocarlo con la mano. Finalmente o voces humanas, y utilic todas mis fuerzas para sentarme en el divn. Tena muchas preguntas que hacer, pero me qued mudo ante la imagen de media docena de operarios, de los que no reconoc a ninguno, arrastrando al interior de la estancia primero una mesa de billar con patas recargadamente esculpidas, y luego un pequeo piano de cola, sobre una pequea plataforma con ruedas. Mientras discutan y se maldecan, uno de ellos advirti que me haba incorporado. Eh!exclam sonriente. Mirad esto! El seor Moore se ha despertado! Cmo se encuentra, seor Moore? Los dems sonrieron tocndose la punta de la gorra, al parecer sin esperar que les correspondiera. 87

Carr, Caleb

El Alienista

Hablar me result ms difcil de lo que haba imaginado, y slo consegui preguntar: Dnde estoy? Quines son ustedes? Unos imbciles es lo que somos contest el mismo hombre. Montados sobre el techo del ascensor con esta mesa de billar... Es la nica forma de subirla. Una condenada manera de hacer malabarismos, pero es el doctor quien paga, y l dice que hay que subirla. Kreizler? pregunt. El mismo contest el hombre. Entonces me distrajo una ligera molestia de estmago. Estoy hambriento dije. Tienes que estarlo forzosamente replic una voz de mujer desde algn lugar al fondo de la estancia. Dos noches y un da sin comer hacen su efecto, John. De entre las sombras apareci Sara con un sencillo vestido azul marino que no le estorbaba los movimientos. Llevaba una bandeja con un cuenco humeante. Prueba un poco de caldo y pan, esto de dar fuerzas. Sara! exclam con cierta dificultad mientras se sentaba en el divn y colocaba la bandeja en mi regazo. Dnde estoy? Pero su atencin se distrajo cuando los operarios, al ver que se haba sentado a mi lado, empezaron a cuchichear y a rer en tono conspiratorio. Sara habl tranquilamente, sin mirarlos: El seor Jonas y sus hombres, que desconocen nuestra labor y saben que no soy una sirvienta, al parecer piensan que mi condicin aqu es algo as como la querida del grupo. Empez a darme cucharadas del salado y delicioso caldo de gallina. Lo ms sorprendente es que todos ellos tienen esposa... Interrump los agradables sorbos el tiempo necesario para insistir: Pero, Sara, dnde estamos? En casa, John. O al menos en lo que ser nuestra casa mientras dure esta investigacin. Cerca de Grace Church y frente a McCreery? Esto es nuestra casa? Nuestro cuartel general me contest, y vi que el trmino le haca mucha gracia; luego su expresin se hizo ms seria. Y hablando del cuartel general, tengo que volver a Mulberry Street e informar a Theodore. Ya ha quedado instalada la lnea telefnica, y l estaba preocupado con esto. Se volvi hacia el fondo de la habitacin. Cyrus! Puedes venir y ayudar al seor Moore? Cyrus se acerc, con la camisa a rayas azules y blancas arremangada y unos tirantes sobre su ancho pecho. Me mir con ms preocupacin que simpata, claramente reacio a asumir la tarea de darme de comer a cucharadas. No hace falta dije, cogindole la cuchara a Sara. Yo mismo puedo hacerlo mucho mejor. Pero, Sara, todava no me has dicho... Cyrus lo sabe todo me contest, cogiendo un abrigo del recargado perchero de roble que haba junto a la puerta. Voy con retraso. Termnate el caldo, John. Seor Jonas! Desapareci por la puerta. Necesito el ascensor! Al ver que, en efecto, era capaz de comer por m mismo, Cyrus pareci tranquilizarse considerablemente, y acerc una de las delicadas sillas con la tapicera plateada y verde. Tiene usted mucho mejor aspecto, seor. Estoy vivo contest. Y algo ms importante an, estoy en Nueva York. Tena el convencimiento de que me despertara en Sudamrica, o en algn barco pirata. Cuntame, Cyrus Mi ltimo recuerdo es de Stevie... Fue l...? 88

Carr, Caleb

El Alienista

S, seor dijo Cyrus con voz serena. En confianza, ltimamente, desde que vio el cadver en el puente, le cuesta dormir. Esa noche haba salido a rondar por el barrio, cuando le vio a usted bajar por Broadway. Dijo que pareca..., que su paso era algo inseguro, seor, de modo que le sigui. Slo para asegurarse que no le pasaba nada. Cuando vio que entraba en el Saln Paresis decidi aguardar all fuera. Pero luego un polica le vio y le acus de ejercer la actividad habitual de ese sitio. Stevie lo neg, y le dijo al poli que le estaba esperando a usted. El agente no le crey, de modo que Stevie entr en el Saln. No pretenda rescatarle a usted sino tan slo escapar... Pero, tal como sucedieron las cosas, lo uno se convirti en lo otro. El poli no detuvo a nadie, lgicamente, pero se asegur de que usted sala conservando el pellejo. Ya entiendo. Y cmo consegu...? Dime, dnde diablos estamos, Cyrus? En el ochocientos ocho de Broadway, seor Moore. En el ltimo piso, que viene a ser el sexto. El doctor lo ha alquilado como base de operaciones para la investigacin. No demasiado cerca de Mulberry Street, a fin de pasar desapercibidos, pero lo bastante cerca para que un coche pueda llevarnos all en pocos minutos. Si hay mucha circulacin, un tranva tambin servir. Y qu pasa con todo este... mobiliario o lo que sea? El doctor y la seorita Howard salieron a comprar muebles ayer por Brooklyn. Fueron a una tienda de material de oficina. Pero el doctor dijo que si no poda vivir un solo da con este tipo de cosas, mucho menos podra durante una larga temporada. As que slo compraron los escritorios, y luego se fueron a una subasta de la Quinta Avenida. All se subastaba el mobiliario de la marquesa Luigi Carcano de Italia, y compraron una buena parte. Y que lo digas murmur, al ver que reaparecan dos de los operarios de la casa de mudanzas con un enorme reloj, dos jarrones chinos y varias cortinas de color verde. Tan pronto como trajimos la mayor parte de los muebles, el doctor decidi trasladarle de su casa aqu. Esto debi de ser el terremoto murmur. Cmo dice? Un sueo que he tenido. Por qu aqu? Dijo que no podamos perder ms tiempo cuidndole. Le dio un poco ms de cloral para que se recuperara fcilmente. Quera que estuviera a punto para ponerse a trabajar en cuanto despertara. Se produjeron ms ruidos al otro lado de la puerta y o a Kreizler que exclamaba: De veras? Perfecto! Entonces entr en tromba en la habitacin, seguido por Stevie Taggert y Lucius Isaacson. Moore! me llam. Al fin ests despierto, eh? Se acerc y me cogi la mueca, comprobando el pulso. Cmo te encuentras? No tan mal como esperaba. Stevie se haba sentado en la repisa de una de las ventanas y se entretena jugando con una navaja de considerables dimensiones. Quiero darte las gracias por esto, Stevie le dije, pero l se limit a sonrer y a mirar por la ventana, con el cabello cayndole sobre la frente. Es una deuda que nunca olvidar. El muchacho ri nerviosamente, pues nunca saba qu hacer cuando le daban las gracias. Es un milagro que decidiera seguirte, Moore dijo Kreizler, tirando de mis prpados y examinndome los crculos que haba debajo. Con toda justicia, deberas estar muerto. Muchas gracias, Kreizler repliqu. En tal caso, supongo que no te interesar saber lo que averigu.

89

Carr, Caleb

El Alienista

Y qu podra ser eso? pregunt, estudiando mi boca con una especie de aparato. Que a Santorelli nunca se le vio salir del Saln Paresis? Que crean que an se encontraba en su habitacin, de la que no hay ninguna salida auxiliar? La idea de que haba pasado aquella dura prueba para nada resultaba de lo ms deprimente. Cmo te has enterado de esto? Al principio pensbamos que era slo producto del delirio contest Lucius Isaacson, acercndose a uno de los escritorios, donde vaci el contenido de una bolsa de papel. Pero usted no paraba de repetirlo, as que Marcus y yo decidimos ir a comprobar la historia con su amiga Sally. Muy interesante... En estos momentos Marcus est trabajando con una posible explicacin. Cyrus cruz la estancia y entreg un sobre a Lucius. El comisario Roosevelt ha enviado esto por mensajero, sargento detective. Lucius lo abri presuroso y ley el mensaje. Bien, ya es oficial coment inseguro. A mi hermano y a m nos han apartado temporalmente de la Divisin de Detectives por motivos personales. Confo en que mi madre no se entere de esto. Excelente le dijo Kreizler De este modo tendr acceso a los expedientes de Jefatura sin estar obligado a aparecer por all regularmente. Una solucin admirable. Tal vez ahora aqu pueda ensearle a John algunos medios de deteccin algo ms refinados. Laszlo solt una risotada, luego baj la voz al auscultarme el corazn. No pretendo menospreciar tu esfuerzo, Moore. Fue un trabajo importante. Pero intenta recordar que este asunto no es un juego, sobre todo para mucha gente a la que tenemos que entrevistar. Lo ms prudente en tales casos es hacerlo en pareja. Ests predicando a los conversos le contest. Kreizler me manose y pinch un poco ms. Luego se incorpor. Como va la mandbula? No me haba acordado del golpe, pero cuando me puse la mano sobre la boca la sent dolorida. Ese enano murmur. Poca cosa puede hacer sin la navaja. Muchacho valiente! ri Kreizler, dndome una suave palmada en la espalda. Ahora termnate el caldo y vstete tenemos que hacer una evaluacin en el Bellevue, y quiero que los hombres de Jonas terminen aqui. La primera reunin de nuestro grupo ser a las cinco. Una evaluacin? exclam, ponindome en pie y temiendo desmayarme de nuevo, pero el caldo realmente me haba devuelto las fuerzas A quin? pregunt, advirtiendo que slo llevaba una camisa de dormir. A Harris Markowitz, del setenta y cinco de Forsyth Street contesto Lucius, acercndose (soy reacio a poner que con paso de pato aunque ese era su aspecto) con unas cuantas hojas de papel mecanografiado. Un camisero. Hace un par de das su esposa fue a la comisara del Distrito Diez asegurando que su marido haba envenenado a los dos nietos Samuel y Sophie Rieterq de doce y diecisis aos, ponindoles lo que ella denominaba unos polvos en la leche. Veneno? pregunt. Pero nuestro hombre no es un envenenador. No que sepamos contest Kreizler Pero puede que sus actividades sean ms variadas de lo que suponemos Aunque la verdad es que no creo que este tal Markowitz est ms relacionado con nuestro caso ms de lo que estaba Henry Wolf. En cambio los nios encajan aparentemente en el patrn de las victimas coment Lucius cateloso aunque con sarcasmo, y luego se volvi hacia m Los jvenes Rieter eran inmigrantes 90

Carr, Caleb

El Alienista

recientes... Sus padres los enviaron desde Bohemia para quedarse con los padres de la seora Rieter y buscar trabajo como criados. Inmigrantes, es cierto intervino Kreizler. Y si esto hubiese ocurrido hace tres aos quiz me sintiera ms impresionado. Pero los gustos ms actuales de nuestro hombre por aquellos que ejercen la prostitucin parecen demasiado significativos, lo mismo que las recientes mutilaciones, para fijarnos nicamente en la conexin con los inmigrantes. De todos modos, aunque Markowitz no est involucrado en nuestro asunto, hay otros motivos para investigar tales casos. Eliminndolos, podremos obtener un claro retrato de lo que no es la persona que estamos buscando... Una imagen negativa, si quieren, que al final podramos reproducir en positiva. Cyrus me haba trado algunas prendas y empec a vestirme. Pero, no levantaremos sospechas si efectuamos tantas evaluaciones a asesinos de muchachos? Debemos confiar en la falta de imaginacin del Departamento de Polica dijo Laszlo. No es tan extrao que me vean realizando este trabajo. Para justificar tu presencia, Moore, dirs que ests haciendo un reportaje. Confo que cuando a alguien de jefatura se le ocurra relacionar toda esta tira de asesinatos, nuestro trabajo ya haya finalizado. Se volvi a Lucius. Y ahora, sargento detective, podra repasar los detalles del caso para nuestro desventurado amigo, aqu presente? Bien, Markowitz es un tipo bastante listo dijo Lucius, casi con admiracin hacia aquel hombre. Utiliz una gran cantidad de opio, cuyos residuos en el cuerpo, como ya sabrn, desaparecen a las pocas horas de la muerte. Lo puso en dos vasos de leche, que los nietos solan tomar a la hora de acostarse. Cuando alcanzaron un estado comatoso, Markowitz abri la espita de gas de su habitacin. A la maana siguiente, al llegar la polica, la casa apestaba a gas, de modo que el detective encargado sac la conclusin ms obvia. Y su hiptesis pareci confirmarse cuando el forense, un hombre bastante profesional en este caso, comprob que en el contenido de los estmagos no haba nada fuera de lo normal. Pero al insistir la esposa en que haba tenido lugar el envenenamiento, se me ocurri una idea. Me acerqu al piso y localic las sbanas en donde dorman los chicos. Lo ms probable era que uno de los dos hubiese vomitado algo durante su estado inconsciente, o con los estertores de la muerte. Si an no se haban lavado las sbanas ni las mantas, quedaran las manchas. Y, en efecto, all estaban. Efectuamos los habituales anlisis reactivo y de Stas, y as fue como encontramos los restos del opio: en el vmito... Al enfrentarse al hecho, Markowitz confes. Y no es adicto a la bebida o a las drogas? pregunt Kreizler. Parece que no contest Lucius, encogindose de hombros. Ni esperaba obtener algn beneficio material con la muerte de los muchachos? En absoluto. Bien! Entonces tenemos ah varios elementos de los que necesitamos: dilatada premeditacin, falta de intoxicacin y ausencia de motivo obvio. Todos caractersticos de nuestro asesino. Pero si descubrimos que Markowitz no es en realidad nuestro hombre, como sospecho que no ser, entonces nuestra tarea consistir en determinar por qu no lo es. Laszlo cogi un trozo de tiza y empez a dar golpecitos sobre la pizarra, como si con esto tratara de conseguir informacin . Qu es lo que le diferencia del asesino de Santorelli? Por qu no mutil los cadveres? Cuando averigemos esto podremos precisar un poco ms nuestro retrato imaginario. Luego, a medida que vayamos confeccionando la lista de atributos de nuestro asesino, podremos eliminar de una simple ojeada a ms candidatos. Por el momento, sin embargo, disponemos de un campo muy amplio. Se fue poniendo los guantes. Stevie! Vas a tener que hacer de cochero. Quiero que 91

Carr, Caleb

El Alienista

Cyrus supervise la instalacin del plano; Cyrus, no permitas que hagan una chapuza. Sargento detective, estar usted en el Instituto? Lucius asinti. Los cadveres no tardarn en llegar. Cadveres?pregunt. Los de los dos muchachos a los que asesinaron a principios de este ao contest Laszlo, dirigindose ya hacia la salida. Rpido, Moore, que llegaremos tarde!

13
Tal como Kreizler haba predicho, Harris Markowitz result totalmente descartable como sospechoso en nuestro caso. Aparte de ser bajito, gordo y bien entrado en los sesenta y por tanto muy distinto al tipo fsico que los Isaacson haban descrito en Delmonico's, estaba completamente trastornado. Aseguraba que haba matado a sus nietos para salvarlos de lo que consideraba un mundo monstruosamente maligno, y cuyos aspectos ms destacados describi en una serie de arranques muy vagos y altamente confusos. Una sistematizacin tan pobre de pensamientos y creencias que provocaban irrazonables temores, as como la aparente ausencia de preocupacin por su propio destino, de la que Markowitz haba dado pruebas, a menudo caracterizaban los casos de demencia precoz, me dijo Kreizler cuando salamos del Bellevue. Pero aunque estaba claro que Markowitz no tena nada que ver con nuestro asunto, la visita sin embargo haba sido muy til tal como Laszlo esperaba para ayudarnos, mediante la comparacin, a determinar algunos aspectos de la personalidad de nuestro asesino. Obviamente, nuestro hombre no asesinaba a nios por algn perverso deseo de atender a su bienestar espiritual. La furiosa mutilacin de los cuerpos, despus de matarlos, simplificaba en gran medida tal conclusin. Y estaba claro que no le era indiferente lo que pudiera ocurrirle como consecuencia de sus actos. Pero sobre todo resultaba evidente, por la abierta exposicin de sus hazaas una exhibicin que, tal como Laszlo haba explicado, llevaba implcita una splica de reconocimiento, que los asesinatos trastornaban una parte de nuestro hombre. En otras palabras, que en los cadveres haba pruebas no del trastorno mental del asesino, sino de su cordura. Me debat con este concepto durante todo el trayecto de regreso al 808 de Broadway. Pero al llegar me distraje ante la primera interpretacin que poda hacer, con la mente clara, del sitio que, en palabras de Sara, Iba a ser nuestro hogar durante un previsible futuro. Se trataba de un atractivo edificio de ladrillo amarillo que, segn me inform Kreizler haba sido diseado por James Renwick, el arquitecto responsable del edificio neogtico de Grace Church, al otro lado de la calle. Las ventanas del cuartel general que daban al sur miraban directamente al patio de la iglesia, al que cubra la oscura sombra proyectada por el enorme campanario ahusado. Predominaba una sensacin absolutamente eclesistica y serena en este tramo de Broadway, a pesar de hallarnos en el mismo centro de una de las avenidas comerciales ms concurridas de la ciudad: adems de McCreery, a pocos pasos del 808 haba tiendas en donde vendan de todo, desde artculos de lencera a botas y material de fotografa. Pero el nico monumento que destacaba entre todo este comercio era un edificio enorme, de hierro forjado, que se levantaba frente a la Iglesia al otro lado de la calle Diez. Se trataba de unos grandes almacenes propiedad de A. T. Steward, en aquellos momentos regentados por Hilton, Hughes and Company, y que finalmente obtendran su gran fama como Wanamaker's. 92

Carr, Caleb

El Alienista

El ascensor del 808 era una especie de jaula grande, absolutamente nueva, que nos llevo silenciosamente hasta el sexto piso. All descubrimos los enormes progresos que se haban hecho durante nuestra ausencia. Las cosas estaban ahora tan ordenadas que en realidad pareca como si las cuestiones humanas se llevaran a cabo en otro sitio, aunque a uno le resultara difcil precisar exactamente de qu tipo. A las cinco en punto, cada uno de nosotros estaba sentado en uno de los cinco escritorios desde donde podamos ver claramente a todos los dems y discutir con ellos. Mantuvimos una nerviosa aunque agradable conversacin mientras nos distribuamos, y rein entre nosotros una autntica camaradera cuando empezamos a discutir los acontecimientos de los ltimos das. Mientras el sol de la tarde descenda sobre el Hudson, proyectando una esplndida luz dorada en las azoteas de la parte occidental de Manhattan y a travs de nuestras ventanas neogticas, me di cuenta de que nos habamos convertido, y con notable rapidez, en una unidad de trabajo. Tenamos enemigos, sin duda: Lucius Isaacson inform que al finalizar su examen de los otros dos muchachos asesinados, se haban presentado en el Instituto un par de hombres que aseguraban ser representantes del cementerio de donde se haban exhumado los cadveres, exigiendo que finalizara el examen. En ese momento Lucius ya haba obtenido toda la informacin que necesitaba, y decidi no presentar batalla. Pero la descripcin fsica que dio de aquellos dos hombres, junto con los hematomas que ofrecan sus caras, coincida con la de los dos matones que nos haban perseguido a Sara y a m fuera del piso de los Santorelli. Afortunadamente los dos ex policas no haban reconocido a Lucius como detective (probablemente los haban echado del cuerpo antes de que l ingresara), pero era evidente que, dado que no tenamos idea de quin mandaba a aquellos hombres ni cul era su objetivo, el Instituto ya no era un sitio seguro para llevar a cabo nuestra labor. Por lo que se refera al examen que Lucius haba realizado, los resultados eran los que esperbamos: en ambos cuerpos aparecan las mismas marcas de cuchillo que habamos encontrado en Georgio Santorelli y en los hermanos Zweig. Ante esta confirmacin, Marcus cogi otras dos agujas de banderita roja y las clav en el gran plano de Manhattan, una en el puente de Brooklyn y la otra en la estacin del trasbordador a Ellis Island. Kreizler anot las fechas de estos asesinatos uno de enero y dos de febrero en el lado derecho de la pizarra, junto con el tres de marzo, da en que haba muerto Georgio. Todos sabamos que en alguno de estos meses y estos das resida una de las muchas pautas que necesitbamos identificar. (Desde un primer momento, Kreizler crey que al final esta pauta resultara mucho ms compleja que la aparente similitud entre el nmero del mes y el nmero del da.) Marcus Isaacson nos habl de sus esfuerzos, todava sin recompensa, para establecer el mtodo por el que Gloria haba salido de su habitacin en el Saln Paresis sin que nadie lo viera. Sara nos inform que ella y Roosevelt haban diseado un plan para que nuestro grupo pudiera visitar los sitios donde en el futuro se cometiera un asesinato, obra evidente del mismo asesino, antes que lo mancillaran otros detectives o las manos inexpertas de los forenses. El plan representaba un nuevo riesgo para Theodore, pero de momento ste se hallaba completamente a disposicin del calendario de Kreizler. Por mi parte, inform de nuestro desplazamiento para ver a Harris Markowitz. Cuando concluy toda esta exposicin, Kreizler se puso en pie ante su escritorio e indic la gran pizarra, sobre la cual, inform, bamos a crear a nuestro hombre imaginario: una lista con los datos psquicos y fsicos, referencias coincidentes, revisadas y combinadas hasta que finalizara el trabajo. Por lo tanto, a continuacin puso al da aquellos hechos y teoras que ya habamos discutido o sobre los que habamos formado alguna hiptesis. Al finalizar, pareci que en aquel enorme espacio negro haba algunas preciosas anotaciones blancas. Sin embargo, Kreizler nos advirti que algunas de ellas desapareceran. La utilizacin de la 93

Carr, Caleb

El Alienista

tiza, dijo, era un indicio de los muchos errores que tanto l como los dems cometeramos a lo largo de la investigacin. Nos encontrbamos en un territorio desconocido, y no deban descorazonarnos los retrasos, las dificultades ni la gran cantidad de material que necesitaramos dominar mientras tanto. Todos nos quedamos algo confusos ante esta afirmacin, pero Kreizler sac a continuacin cuatro pilas idnticas de libros y documentos. Artculos del amigo de Laszlo, Adolf Meyer, y de otros alienistas, ensayos de filsofos y evolucionistas que iban de Hume y Locke a Spencer y Schopenhauer; monografas del anciano Forbes Winslow, cuyas teoras haban inspirado en un principio la teora del contexto de Kreizler, y finalmente, con todo el peso y el esplendor de los dos volmenes, los principios de psicologa de nuestro viejo profesor William James... Todo esto cayo sobre nuestro escritorio, produciendo un ruido sonoro, potente. Los Isaacson, Sara y yo intercambiamos miradas de preocupacin sintindonos como unos estudiantes acosados en su primer da de clase que es lo que sin duda ramos. Kreizler expuso cul era el propsito de que tuviramos que pasar por semejante prueba. A partir de este momento, nos dijo, debamos hacer todos los esfuerzos posibles para librarnos de cualquier concepto preestablecido sobre el comportamiento humano. Tenamos que procurar ver el mundo no a travs de nuestros ojos, ni juzgarlo segn nuestros valores, sino a travs y segn los del asesino. Lo que importaba era su experiencia, el contexto de su vida. Cualquier aspecto de su conducta que nos inquietara, desde lo ms trivial a lo ms horrendo, debamos intentar explicarlo dando por sentado unos acontecimientos ocurridos en la infancia y que haban conducido a tales resultados. Este proceso de causa y efecto lo que se conoca por determinismo psicolgico, segn averiguaramos muy pronto tal vez no siempre nos parecera totalmente lgico, pero sera mas consecuente. Kreizler hizo hincapi en que nada bueno se obtendra concibiendo a semejante individuo como un monstruo, pues con toda certeza era un hombre (o una mujer), y este hombre, o esta mujer, alguna vez haba sido un nio. En primer lugar tenamos que conocer a ese nio, a sus pares, a sus hermanos, todo su mundo. Era intil hablar sobre la maldad, la barbarie y la locura; ninguno de tales conceptos nos aproximara ms a l. En cambio, si logrbamos captar en nuestra imaginacin a la criatura humana, entonces podramos capturar al hombre. Y si esto no es suficiente recompensa concluy Kreizler, mirando una tras otra nuestras caras embobadas, siempre queda la comida. La comida, averiguaramos en los das que siguieron, era una de las razones primordiales por las que Laszlo haba seleccionado el nmero 808 de Broadway: all estbamos a un paso de algunos de los mejores restaurantes de Manhattan. La calle Nueve y University Place proporcionaban cocina francesa en las tradicionales banquettes parisienses, tanto en el Cafe Lafayette como en el pequeo comedor del tambin pequeo hotel regentado por Louis Martin. Si nos apeteca la comida alemana, podamos subir por Broadway hasta Union Square y all entrar en Luchow's, aquella Meca de los gastrnomos, enorme y forrada de madera oscura. La calle Diez y la Segunda Avenida nos ofrecan sabrosos platos hngaros en el Caf Boulevard, y la mejor comida italiana se serva en el comedor del hotel Ganfarone, en el cruce de las calles Ocho y MacDougal. Naturalmente, siempre estaba Delmonico's, un poco ms lejos, aunque sin duda vala el paseo. Todos estos centros de gran brillantez culinaria se convertiran en nuestra sala de conferencias informal durante muchos almuerzos y cenas, aunque en muchas ocasiones el siniestro trabajo que nos preocupaba hara difcil concentrarnos en el placer del gusto. Esto fue especialmente as durante los primeros das, cuando se hizo ms difcil escapar de la certeza de que, si bien estbamos trazando nuevas vas en este trabajo y necesitbamos tiempo para estudiar y comprender todos lo elementos psicolgicos y criminolgicos que necesariamente conformaran la base del xito final, tambin trabajbamos contra reloj. Abajo, en las calles, tras 94

Carr, Caleb

El Alienista

nuestras ventanas arqueadas, haba docenas de muchachos como Georgio Santorelli que desarrollaban el siempre peligroso comercio carnal sin saber que un peligro nuevo y especialmente violento andaba suelto entre ellos. Era una sensacin extraa acudir a una evaluacin con Kreizler, o estudiar las notas en el 808 de Broadway, y permanecer hasta altas horas de la madrugada leyendo en casa de mi abuela, intentando forzar la mente para asimilar informacin a una velocidad a la que (yo como mnimo) no estaba habituado, y que todo el rato una voz me susurrara al odo: Deprisa, o un chico puede morir! Los primeros das, poco falt para que enloqueciera: estudiar y volver a estudiar el estado de los distintos cadveres, as como los sitios en donde los haban encontrado, tratando de hallar pautas en ambos grupos al tiempo que me peleaba con prrafos como ste de Herbert Spencer: Puede la oscilacin de una molcula representarse en conciencia al lado de un shock nervioso, y reconocer a ambos como una sola cosa? Ningn esfuerzo nos permite asimilarlo. El que una unidad de sentimiento no tenga nada en comn con una unidad de movimiento, resulta ms evidente que nunca cuando tratamos de yuxtaponerlas Dame tu Derringer, Sara recuerdo que le grit la primera vez que di con esta afirmacin . Voy a pegarme un tiro. Por qu diablos tena que aprender esas cosas, me pregunte durante aquella primera semana, si lo que quera saber era dnde se ocultaba nuestro asesino? Sin embargo, con el tiempo llegu a comprender el sentido de tales esfuerzos. Tomemos, por ejemplo, aquella nota de Spencer en particular... Al final descubr que los intentos de gente como Spencer para interpretar las actividades de la mente como los complejos efectos del movimiento fsico que se realizaban dentro del organismo humano haban fracasado. Este fracaso haba reforzado la tendencia de los alienistas y psiclogos ms jvenes, como Kreizler y Adolf Meyer, a contemplar los orgenes de la conciencia principalmente en trminos de experiencias formativas en la infancia, y slo secundariamente en trminos de pura funcin fsica. Esto tendra autntica importancia para comprender que. en nuestro asesino, el paso de la infancia a aquella conducta brutal no haba sido el resultado de un proceso fsico, al azar, sino mas bien el producto de acontecimientos previsibles. Nuestros estudios no estaban destinados a desprestigiar ni a denigrar. Si bien el intento de Spencer para explicar los orgenes y la evolucin de la actividad mental poda considerarse absolutamente equivocado no poda discutirse su creencia de que los actos seleccionados racionalmente, segn considera casi todo el mundo, en realidad son respuestas peculiares (de nuevo establecidas durante las decisivas experiencias de la infancia) que se han desarrollado con la fuerza suficiente por medio del uso repetido, para vencer a los dems impulsos y reacciones: en otras palabras, que han ganado la batalla mental de la supervivencia. Como es obvio, la persona que buscbamos haba desarrollado un conjunto profundamente violento de tales instintos, y nos corresponda a nosotros teorizar sobre qu terrible serie de experiencias haban confirmado tales mtodos en su mente como la reaccin ms fiable contra los retos de la vida. S, pronto quedara claro que necesitbamos conocer todo esto y ms, mucho ms, Si queramos tener alguna posibilidad de desarrollar a nuestro hombre imaginario. Y a medida que esta verdad penetraba en nosotros empezamos a estudiar y a leer con gran determinacin y celeridad, intercambiando reflexiones e ideas a cualquier hora del da o de la noche. Con frecuencia Sara y yo discutamos acaloradamente sobre filosofa a travs de las crepitantes lneas telefnicas a las dos de la madrugada con gran desespero por parte de mi abuela, a medida que tantebamos primero, y captbamos despus con mayor profundidad, los grandes conocimientos. El hecho bastante notable de que estbamos logrando una formacin extraordinariamente rpida (gran parte de la cual masticamos y tragamos en los primeros diez das, aunque no llegamos a digerirla del todo) se vio oscurecido por la labor prctica y por la atencin que debamos prestar a cualquier pista fsica o 95

Carr, Caleb

El Alienista

teora metdica que Marcus y Lucius Isaacson detectaran o planearan. No es que hubiera mucho de esto al principio, ya que no tenamos fcil acceso a ninguno de los escenarios de los crmenes. (Tomemos, por ejemplo, la atalaya del puente de Wflllamsburg. Cuando Marcus examin el lugar, ya no haba esperanzas de obtener huellas digitales de importancia: el sitio era una construccin al aire libre, maltratada cada da por el tiempo y los obreros.) La certeza de que necesitbamos mucho ms de lo que tenamos para esbozar un cuadro detallado de los mtodos del asesino slo contribua a incrementar la morbosa atmsfera de expectacin que impregnaba nuestro cuartel general. Aunque inmersos en nuestro trabajo, todos ramos conscientes de que estbamos esperando que ocurriese algo. Y ocurri cuando marzo daba paso a abril. A las dos menos cuarto de la madrugada de un s bado, yo estaba dormitando en mi habitacin, en casa de mi abuela, con un ejemplar del segundo volumen de los Principios del profesor James apoyado incmodamente sobre mi cara. Aquella tarde haba empezado el noble empeo de abordar los pensamientos de James sobre Las verdades necesarias y los efectos de la experiencia en el 808 de Broadway, pero me haba distrado la llegada de Stevie Taggert, que haba arrancado de la ltima edicin del Herald una lista de los participantes en las carreras del da siguiente en el nuevo hipdromo Aqueduct, de Long Island, y quera mi consejo sobre las ventajas y desventajas. ltimamente haba utilizado a Stevie como recadero con mi corredor de apuestas (sin que Kreizler lo supiera, claro est), y el muchacho se haba aficionado al deporte de los reyes. Yo le haba aconsejado que no invirtiera su dinero a menos que supiera realmente lo que estaba haciendo, pero con su pasado no haba tardado mucho en aprender, y las cosas haban progresado de tal modo que de vez en cuando tena que alejarme de los anlisis de las carreras del da para mantener la mente centrada en el trabajo. En cualquier caso, cuando el telfono son aquella noche yo estaba en medio de un profundo sueo causado por horas de espesa lectura. Di literalmente un salto al or el primer timbrazo, y el libro de James sali despedido contra la pared de enfrente. El telfono volvi a sonar cuando me pona la bata, y lo hizo una vez mas antes de que saliera tambalendome al pasillo para descolgar. Pizarra en blanco murmur sooliento, imaginando que quien llamaba era Sara. Lo era. Cmo dices? pregunt. Lo que hablbamos esta tarde contest, frotndome los ojos. Es la mente una pizarra en blanco cuando nacemos, o poseemos un conocimiento innato de ciertas cosas? Yo apuesto por la pizarra en blanco. John, quieres callar un segundo? Su voz estaba impregnada de ansiedad. Ha ocurrido. Esto me despert. Dnde? En Castle Garden; en Battery Park. Los Isaacson ya tienen a punto la cmara y el resto del equipo. Tienen que estar all antes que el resto de nosotros para despedir a los primeros agentes que han llegado al lugar. Theodore ya se encuentra all, cerciorndose de que todo marcha como es debido. Ya he avisado al doctor Kreizler. Perfecto. John... S? Yo nunca... Soy la nica que... Es muy fuerte la impresin? Qu poda decirle? Slo haba aspectos prcticos a considerar. 96

Carr, Caleb

El Alienista

Necesitars sales de amonaco. Pero procura que no te afecte demasiado. Todos estaremos all. Pasa a recogerme con un coche; iremos juntos. O que respiraba profundamente. De acuerdo, John.

97

Carr, Caleb

El Alienista

SEGUNDA PARTE

ASOCIACIN

98

Carr, Caleb

El Alienista

El mismo objeto externo puede sugerir cualquiera de las muchas realidades que antiguamente se asociaban con l, pues en las vicisitudes de nuestras experiencias externas estamos constantemente expuestos a encontrar la misma cosa entre distintos compaeros. WILLIAM JAMES Principios de psicologa Aquello que yo crea bueno pareca malo a los dems; aquello que me pareca malo, los dems lo aprobaban. Hacia feudos corr en los que encontrarme, y hall desaprobacin a donde fui. Si felicidad anhelaba, slo miseria provoqu; as que pronto me llamaron Miserable, ya que miseria es todo cuanto poseo. R. WAGNER Las Valquirias

99

Carr, Caleb

El Alienista

14
Cuando Sara lleg con un cabriol a Washington Square, muchos de sus temores haban dado paso a una frrea determinacin. Indiferente a las diversas preguntas que le formul mientras nos alejbamos sobre el pavimento de granito de Broadway, permaneca erguida en su asiento, con la cabeza tiesa, imperturbablemente concentrada en... qu? Ella no lo dira, y era imposible intuirlo con cierta seguridad. No obstante yo sospechaba que estaba preocupada por el gran objetivo de su vida: probar que una mujer poda ser una agente de la polica competente y eficaz. Visiones como aquella a la que nos dirigamos esa noche constituiran una parte habitual de los deberes profesionales de Sara si algn da se hacan realidad las esperanzas que tena en su carrera, y ella era plenamente consciente de eso. La sumisin al tipo de debilidad que se esperaba de su sexo sera por tanto doblemente insoportable e inexcusable, pues conllevara implicaciones mucho ms all de su habilidad personal para soportar la visin de un salvaje derramamiento de sangre. De modo que mantuvo la mirada fija en el trasero de nuestro esforzado caballo y apenas solt palabra, utilizando toda la fuerza mental que posea para asegurarse de que cuando llegara el momento se comportara tan bien como cualquier detective acostumbrado a ello. Todo esto contrastaba con mis intentos por mitigar la aprensin mediante una chchara intil. Cuando llegamos a Prince Street ya me haba cansado de or mi nerviosa voz, as que en Broome estaba a punto de renunciar a todos mis intentos de comunicacin y dedicarme a contemplar las prostitutas que salan con sus clientes de los salones de baile. En una esquina, un marino noruego, tan borracho que la baba le resbalaba por la pechera del uniforme, se hallaba retenido entre dos bailarinas mientras una tercera le registraba lenta y descaradamente los bolsillos. Aqulla era una imagen bastante habitual, pero esa noche despert una idea en mi mente. Sara dije cuando cruzbamos Canal Street y traquetebamos hacia el Ayuntamiento, has estado alguna vez en el local de Shang Draper? No se apresur a contestar, y el aliento se le condens en el aire glacial. Como siempre ocurra en Nueva York, abril haba trado un precioso respiro contra el fro riguroso de marzo. No era un buen comienzo para una conversacin, pero aun as continu: Bueno, la prostituta corriente que trabaja en un burdel conoce ms formas de desplumar a un cliente de las que yo podra enumerar... Y los muchachos que trabajan en sitios como Draper's, o en el Saln Paresis, por lo que viene al caso, son tan astutos como cualquier adulto. Y si nuestro hombre fuera uno de estos clientes? Supongamos que le hayan desplumado demasiadas veces, y que ahora ha salido para saldar cuentas... Siempre fue una teora en los asesinatos de Jack el Destripador. Sara arregl la pesada manta que cubra nuestro regazo, aunque an no se mostr lo que yo llamara exactamente interesada. Podra ser, John. Pero qu te ha hecho pensar en ello ahora? Me volv hacia ella. Esos tres aos, entre los Zweig y nuestro primer asesinato el pasado enero... Y si nuestra teora, la de que hay otros cadveres que estan perfectamente escondidos, fuera equivocada? Y si l no hubiese cometido ningn otro asesinato en Nueva York... simplemente porque no se encontraba aqu? 100

Carr, Caleb

El Alienista

Que no se encontraba aqu? El tono de Sara result algo ms animado. Quieres decir que se fuera de viaje, que abandonara la ciudad? Y si se viese obligado a ello? Que sea un marino, por ejemplo. La mitad de los clientes de establecimientos como el de Draper o el de Ellison son marinos. Tendra cierto sentido. Si se tratara de un cliente habitual no levantara sospecha alguna... Tal vez incluso conociera a los muchachos. Sara reflexion sobre mis palabras y asinti. No est mal, John. Sin duda esto le permitira ir y venir sin llamar la atencin. Veamos qu piensan los dems cuando... Su voz se hizo algo ms ronca, luego se volvi de nuevo a la calle, inquieta otra vez cuando lleguemos all... Nuevamente se hizo el silencio dentro del cabriol. Castle Garden se encuentra en el centro de Battery Park, y para llegar all tuvimos que viajar hasta el inicio de Broadway y luego ms all. Eso implicaba un rpido viaje a travs del pastiche de estilos arquitectnicos que formaban los distritos financiero y editorial de Manhattan en aquel entonces. En un primer vistazo, siempre resultaba un poco extrao ver construcciones como el World Building y las doce plantas del National Shoe and Leather Bank elevndose (o al menos as pareca en aquellos tiempos en que an no se haban construido los rascacielos Woolworth y Singer) por encima de aquellos monumentos victorianos, achaparrados y llenos de adornos, de la vieja Central de Correos y la sede de la Equitable Life Assurance Society. Pero cuanto ms se internaba uno en el barrio, ms detectaba en todos aquellos edificios una caracterstica comn que superaba cualquier variante estilstica: la riqueza. Yo haba pasado gran parte de mi infancia en aquella zona de Maniatan (mi padre diriga una empresa de inversiones de cierta importancia), y desde una edad muy temprana me haba sorprendido la fantstica actividad que rodeaba la adquisicin y conservacin del dinero. Esta actividad poda ser alternativamente seductora o repelente, pero en 1896 era indiscutiblemente la principal razn de ser de Nueva York. Aquella noche volv a experimentar esa enorme fuerza subterrnea, incluso a pesar de que el barrio estaba a oscuras, aletargado a la dos y media de la madrugada. Y cuando pasbamos ante el cementerio de Trinity Church donde estaba enterrado Alexander Hamilton, padre del sistema econmico americano, sonre pensativo mientras pensaba: No hay duda de que es audaz. Fuera quien fuese nuestra presa, y fuera cual fuese la vorgine personal que le impulsaba, ya no limitaba sus actividades a las zonas menos respetables de la ciudad. Se haba aventurado hasta aquella reserva de la gente ms rica y selecta, y se atreva a depositar un cadver en Battery Park, fcilmente visible desde los despachos de la mayora de los padres financieros ms influyentes de Nueva York. Si nuestro hombre estaba sin duda cuerdo, tal como Kreizler crea apasionadamente, ese ltimo acto expresaba no slo barbarie sino tambin audacia, esa audacia tan especial que siempre haba provocado una mezcla de horror y de animosa consideracin en los nativos de la ciudad. Nuestro cabriol nos dej en Bowling Green, que cruzamos para entrar en Battery Park. La calesa de Kreizler estaba junto a la acera de Battery Place, con Stevie Taggert a bordo, arropado con una enorme manta. Stevie! le salud. Vigilando por si vienen los chicos de la comisara? Y mantenindome lejos de aquello dijo, asintiendo hacia el interior del parque. Es un espectculo horrible, seor Moore. Dentro del parque, unas cuantas farolas nos guiaron a lo largo de un paseo recto hacia los prodigiosos muros de piedra de Castle Garden. Aquella fortaleza en el pasado un fuerte poderosamente armado cuyo nombre era Castle Clinton se haba construido para proteger a 101

Carr, Caleb

El Alienista

Nueva York durante la guerra de 1812. Despus de la contienda haba sido transferida a la ciudad y se haba transformado en un pabelln cubierto que durante aos se utiliz como teatro de la pera. En 1855 haba vuelto a transformarse y se haba convertido en la Central de Inmigracin. Y antes de que en 1892 Ellis Island le usurpara este papel, ms de siete millones de emigrantes haban pasado por aquel viejo fuerte de piedra de Battery Park. Recientemente se haba nombrado a algunos funcionarios del Ayuntamiento para que buscaran un nuevo aprovechamiento del lugar, los cuales haban decidido que sus muros albergaran el Acuario de Nueva York. En aquellos momentos se estaba llevando a cabo la remodelacin, y antes de que pudiramos divisar claramente los muros del fuerte contra el cielo nocturno, nos recibieron las seales de obras. Al pie de aquellos muros encontramos a Marcus Isaacson y Cyrus Montrose, junto a un hombre que llevaba un largo gabn y un sombrero de ala ancha que sujetaba con fuerza entre las manos. El hombre luca una insignia en el gabn, pero de momento no pareca ejercer ninguna autoridad: estaba sentado sobre una pila de tablas recortadas, manteniendo el plido rostro sobre un cubo y respirando con dificultad. Marcus intentaba hacerle algunas preguntas, pero aquel tipo estaba sin duda conmocionado. Al acercarnos, tanto Cyrus como Marcus nos saludaron con una inclinacin de cabeza. El vigilante? pregunt. S dijo Marcus con voz enrgica aunque totalmente controlada. Ha encontrado el cadver a eso de la una, en la azotea... Al parecer hace su ronda cada hora. Marcus se inclin hacia el hombre. Seor Miller? Voy a subir a la azotea. Tmese su tiempo y vuelva a subir cuando se haya recuperado. Pero no se marche bajo ningn concepto me ha entendido? El hombre alz la vista, sus rasgos oscuros dominados por el horror, y asinti inexpresivamente. Luego volvi a inclinarse presuroso sobre el cubo, pero no vomit. Marcus se volvi hacia Cyrus . Asegrate de que no se escapa, quieres, Cyrus? Necesitamos muchas ms respuestas que las que hemos conseguido. Descuide, sargento detective contest Cyrus, y seguidamente Marcus, Sara y yo cruzamos las mastodnticas puertas negras de Castle Garden. Este hombre est destrozado coment Marcus, volviendo la cabeza hacia el vigilante. Todo cuanto hemos conseguido de l es un apasionado juramento de que a las once y cuarto el cadver no estaba donde se encuentra ahora, y que esas puertas de enfrente tenan el cerrojo puesto. Las puertas de atrs estn atadas con cadenas, lo he comprobado. Y no hay seales de manipulacin en los candados. Todo esto me recuerda la misma situacin que en el Saln Paresis, John. No hay forma de entrar ni de salir, pero aun as alguien lo consigue. En el interior de los muros de Castle Garden, la remodelacin estaba slo a medio concluir. En el suelo, entre el andamiaje, el yeso y la pintura, haba una serie de enormes peceras de cristal, algunas todava en construccin, otras terminadas pero sin llenar, y otras albergando ya a los ocupantes que les corresponda: distintas especies de peces exticos, cuyos ojos abiertos y movimientos recatados parecan muy apropiados dado lo que haba sucedido esa noche en su nuevo hogar... Destellos plateados y escamas de brillantes colores captaban la luz de unas pocas lmparas de obra que estaban encendidas, acentuando la fantasmagrica impresin de que los peces eran un pblico aterrorizado que buscaba una forma de salir de aquel lugar de muerte y regresar a las regiones profundas y oscuras donde no se conocan los hombres ni sus mtodos brutales. Subimos por una vieja escalera pegada a uno de los muros del fuerte, y al final salimos sobre la cubierta que se haba construido encima de las antiguas murallas para cubrir el anterior patio central. En el centro de la azotea se levantaba una torreta decagonal con dos ventanas en cada cara, 102

Carr, Caleb

El Alienista

las cuales ofrecan una impresionante vista del puerto de Nueva York y de la an reciente estatua de Bartholdi representando a la Libertad, que se elevaba sobre Bedloe's Island. Cerca del extremo de la azotea que daba a la parte de los muelles estaban Roosevelt, Kreizler y Lucius Isaacson. Junto a ellos haba una cmara grande y cuadrada sobre un trpode de madera y, tendido frente a la cmara, baado por la luz de otra lmpara de obras, se encontraba el motivo de nuestra presencia all. La sangre era visible incluso desde lejos. La atencin de Lucius estaba centrada en el cadver, pero Kreizler y Roosevelt miraban hacia otro lado y hablaban con gran excitacin. Cuando Kreizler nos vio salir de la escalera vino directamente hacia nosotros, seguido de Roosevelt a corta distancia, sacudiendo la cabeza. Marcus se acerc a la cmara, mientras Laszlo se diriga a Sara y a m: Si tenemos en cuenta el estado del cadver, hay pocas dudas. Es obra de nuestro hombre. El primero en llegar ha sido unagente del Distrito Veintisiete, que estaba haciendo la ronda aadi Theodore. Dice que haba visto regularmente al muchacho en el Golden Rule, aunque no recuerda ningn nombre. El Golden Rule Pleasure Club era un burdel de la calle Cuatro Oeste, especializado en muchachos que se prostituan. Kreizler apoy las manos en los hombros de Sara. No es una visin agradable, Sara. Ella asinti. No esperaba que lo fuera. Laszlo estudi cuidadosamente sus reacciones. Me gustara que ayudaras al sargento detective en su anlisis del cadaver. El conoce tu experiencia como enfermera. No disponemos de mucho tiempo antes de lleguen los investigadores de la comisara, y hasta entonces cada uno de nosotros tiene mucho que hacer. Sara asinti de nuevo, respir profundamente y avanz hacia Lucius y el cadver. Kreizler empez a hablarme, pero dej de prestarle atencin un momento y segu unos pasos a Sara mientras ella caminaba hacia el resplandeciente hemisferio de luz elctrica en la esquina de la azotea. El cadver era de un muchacho de piel aceitunada, delicados rasgos semticos y abundante cabello negro en el lado derecho de la cabeza. En el izquierdo le haban arrancado una larga seccin del cuero cabelludo dejando al descubierto la lisa superficie del crneo. Aparte de eso, las mutilaciones parecan idnticas a las de Georgio Santorelli (excepto que los cortes en el trasero no se haban repetido): faltaban los ojos, le haban cortado los genitales y se los haban introducido en la boca, en el torso zigzagueaban profundas heridas, tena las muecas atadas, le haban cercenado la mano derecha y al parecer se la haban llevado. Tal como deca Kreizler, pareca haber pocas dudas respecto a quin era el responsable. Todo era tan particular como una firma. La misma conmocin que haba experimentado en el anclaje del puente de Williamsburg producida no slo por la edad de la vctima sino tambin por la forma cruel en que el cuerpo estaba atado y en cmo lo haban acuclillado contra el suelo reapareci para robarme el aliento y estremecer todos los huesos de mi cuerpo. Observ cuidadosamente a Sara sin acercarme, a punto para ayudarla si era necesario, pero no quera que ella se diera cuenta. A medida que captaban la escena, sus ojos se abrieron desmesuradamente, y la cabeza se bambole, rpida y ostensiblemente. Pero apret con fuerza las manos, respir hondo y luego se detuvo junto a Lucius. Sargento detective? El doctor Kreizler dice que le ayude. 103

Carr, Caleb

El Alienista

Lucius alz la vista, impresionado por la serenidad de Sara, y a continuacin se sec la frente con un pauelo. S, gracias, seorita Howard. Bien, empecemos con la herida en el crneo... Regres junto a Kreizler y Roosevelt. sta s que es una chica valiente dije, sacudiendo la cabeza, pero ninguno de ellos hizo caso de mi observacin. Kreizler me golpe en el pecho con un peridico y exclam con amargura: No hay duda de que tu amigo Steffens ha redactado todo un artculo para la edicin matutina del Post, John. Cmo es posible que sea tan estupido? No hay justificacin admiti Roosevelt, malhumorado. Slo puedo creer que Steffens ha considerado que el asunto era legtimamente publicable, dado que no ha revelado tu relacin con el caso, doctor. Pero le llamar a mi despacho a primera hora de la maana y le aclarar la situacin. En un lugar prominente de la primera plana del Post haba un artculo anunciando que destacados oficiales de la polica crean ahora que los asesinatos de los hermanos Zweig y de Santorelli los haba cometido el mismo hombre. El artculo no destacaba tanto la naturaleza aparentemente inusual del asesino como el hecho de que el vnculo con los Zweig demostraba que el espantoso manaco no se senta atrado exclusivamente por nios que se prostituan. Ahora resulta evidente declaraba Steffens con su mejor estilo canallesco que ningn nio est a salvo. Tambin haba otros detalles sensacionalistas: Santorelli, afirmaba, haba sufrido abusos antes de morir (en realidad Kreizler no haba encontrado pruebas de violacin sexual), y en algunos barrios de la ciudad se rumoreaba que los asesinatos eran obra de una criatura sobrenatural... aunque el tristemente famoso Ellison y sus secuaces eran unos sospechosos mucho ms probables. Dobl el peridico y empec a golpearme suavemente la pierna con l. Esto es realmente malo. Malo dijo Kreizler, controlando su rabia, pero ya est hecho. Y tenemos que contrarrestar su influencia. Moore, existe alguna posibilidad de que puedas persuadir a tus editores para que el Times publique un artculo denunciando todas estas especulaciones? Desde luego contest, pero delatara mi implicacin en las investigaciones. Y lo ms probable es que cuando se enterasen pusieran a algn otro a investigar ms profundamente... La conexin con los Zweig har que mucha gente sienta un mayor inters por el tema. Yo tambin sospecho que si intentramos contraatacar slo conseguiramos empeorar las cosas intervino Theodore. Hay que advertir a Steffens que no arme alboroto, y confiar en que el artculo pase desapercibido. Y eso cmo es posible? salt Kreizler. Aunque a todos los habitantes de esta ciudad les pasara desapercibido, existe una persona que lo vera... Y temo su reaccin. La temo de veras! Y crees que nosotros no, doctor? replic Theodore. Yo ya saba que al final la prensa interferira... Por eso os apremi en vuestros esfuerzos. No podas esperar que pasaran las semanas sin que alguien mencionara el asunto. Theodore apoy las manos en las caderas y Kreizler mir hacia otro lado, incapaz de replicar. Al cabo de unos segundos, Laszlo volvi a hablar, esta vez con ms calma: Tienes razn, comisario. En vez de discutir, deberamos aprovechar la ocasin que ahora se nos ofrece. Pero, por el amor de Dios, Roosevelt, si tienes que compartir los asuntos oficiales con Riis y con Steffens, haz de esto una excepcin. 104

Carr, Caleb

El Alienista

No te preocupes por lo que se refiere a esto, doctor dijo Roosevelt en tono conciliador. No es la primera vez que Steffens me fastidia con sus especulaciones, pero ser la ltima. Kreizler sacudi una vez ms la cabeza, disgustado, luego se encogi de hombros. Bien, pues... A trabajar. Nos reunimos con los Isaacson y con Sara. Marcus estaba ocupado tomando fotografas detalladas del cadver, mientras Lucius continuaba con su examen del muerto, dictando las heridas como una rfaga de jerga mdica y anatmica con voz tranquila y llena de resolucin. En realidad era curioso lo poco que desplegaban aquellos detectives las peculiaridades de comportamiento que habitualmente provocaban la sonrisa o la consternacin en los observadores: se movan por la azotea con la celeridad de la inspiracin cerebral, centrndose en detalles aparentemente insignificantes como perros amaestrados, y encargndose de todo como si fueran ellos, en vez de Roosevelt o Kreizler, quienes dirigan la investigacin. Y mientras proseguan sus esfuerzos, todos nosotros incluido Theodore, les proporcionbamos toda la ayuda que nos era posible: tomando notas o sosteniendo piezas del equipo y luces, y en general procurando que no tuvieran que perder ni un momento la concentracin. Cuando hubo terminado de fotografiar el cadver, Marcus dej a Lucius y a Sara que completaran su desagradable trabajo y empez a espolvorear la azotea en busca de huellas digitales, utilizando los pequeos frascos con polvo de aluminio y carbn que nos haba enseado en Delmonico's. Mientras tanto, Roosevelt, Kreizler y yo nos dedicamos a buscar superficies que fueran lo bastante lisas y duras para contener tales huellas: pomos de puertas, ventanas, incluso una chimenea de cermica aparentemente nueva que suba por un lado de la torre decagonal, a tan slo medio metro de donde yaca el cadver. Este ltimo sitio fue el que dio resultado, especialmente porque, segn explic Marcus, el vigilante haba permitido que el fuego ardiera con bastante generosidad horas antes. En una parte particularmente limpia de la vidriada chimenea, aproximadamente en el sitio donde se habra apoyado alguien de la estatura que Marcus y Lucius haban estimado para nuestro asesino, Marcus aproxim la cara y se mostr muy alterado. Nos pidi a Theodore y a m que sostuvisemos una pequea tela encerada para que bloqueara el viento que soplaba desde el puerto. Luego, con una delicada brocha de pelo de camello, extendi polvo de carbn sobre la chimenea y apareci habra que decir milagrosamente un conjunto de huellas como de holln. Su posicin coincida exactamente con el hipottico apoyo de la mano del asesino. Marcus sac del bolsillo la foto de la mancha de sangre del pulgar de Sofia Zweig y la apoy contra la chimenea. Laszlo se aproxim y observ atentamente todo el proceso. Los ojos de Marcus se abrieron con asombro al comparar las huellas, y literalmente se iluminaron cuando se volvi a Kreizler y le dijo con tono contenido: Parece que coinciden. A continuacin, l y Kreizler fueron en busca de la cmara, mientras Theodore y yo seguamos sosteniendo la tela encerada. Marcus tom varios primeros planos de las huellas, y el destello del flash al encenderse los polvos ilumin toda la azotea, disipndose rpidamente en la negrura que se extenda sobre el puerto. Despus Marcus nos pidi que inspeccionramos los bordes de la azotea en busca de, segn sus propias palabras, cualquier indicio de alteracin o actividad; incluso el ms pequeo desconchado, grieta o agujero en la mampostera. Sin duda una construccin que daba al puerto de Nueva York iba a tener montones de desconchados, grietas y agujeros en la mampostera, pero aun as nos pusimos a la tarea, y tanto Roosevelt como Kreizler y yo mismo nos avisbamos cuando localizbamos algo que pareca coincidir con las vagas instrucciones que habamos recibido. Marcus, cuya atencin se centraba en una tosca barandilla que se elevaba en la parte delantera de la 105

Carr, Caleb

El Alienista

azotea, corra a inspeccionar cada uno de nuestros descubrimientos. La mayora de stos resultaban falsos, pero en la misma parte posterior de la azotea, en el rincn ms oscuro y disimulado de la construccin, Roosevelt encontr algunas marcas que podan contener un inmenso potencial, en opinin de Marcus. Su siguiente peticin fue bastante extraa: despus de atarse el extremo de una cuerda a la cintura, rode con el resto del rollo una seccin de la barandilla de la parte delantera de la azotea y nos entreg el rollo a Roosevelt y a m, indicndonos que soltramos cuerda a medida que l fuera bajando por la pared posterior del fuerte. Al preguntarle cul era el propsito de aquello, Marcus se limit a contestar que estaba elaborando una teora sobre el mtodo del asesino para acceder a sitios aparentemente inaccesibles. Tan enorme era la concentracin del sargento detective en su trabajo, junto con nuestro deseo de no distraerle, que no exigimos ms explicaciones. A medida que lo bajbamos por la pared, Marcus emita de tanto en tanto sonidos de descubrimiento y de satisfaccin, luego nos peda que le bajsemos un poco ms. Roosevelt y yo volvamos a batallar con la cuerda. En medio de todo esto, yo aprovechaba la oportunidad para informar a Kreizler (que debido a su brazo malo haba preferido no ayudarnos) sobre las ideas respecto a la ocupacin y costumbres de nuestro asesino, que se me haban ocurrido durante el trayecto al centro de la ciudad. Se mostr receptivo, aunque precis: Quiz tengas algo de razn por lo que respecta a que sea un cliente habitual de las casas en donde trabajaban estos muchachos, Moore. Pero, en cuanto a que sea un individuo que est de paso... Laszlo se acerco a inspeccionar el trabajo de Lucius Isaacson. Ten en cuenta lo que ha hecho... Ha depositado seis cadveres, que nosotros sepamos, en lugares cada vez ms pblicos. Esto sugiere que es un hombre familiarizado con la ciudad... dijo Theodore, con un leve gruido al soltar un poco ms de cuerda. Intimamente familiarizado puntualiz Lucius, que haba odo los comentarios. No da la sensacin de que tuviera prisa en ocasionar estas heridas. Los cortes no son irregulares ni hay desgarrones. As que lo mas probable es que no fuera con premuras de tiempo... Yo sospecho que tanto en ste como en los dems casos saba perfectamente de cuanto tiempo dispona para hacer su trabajo. Probablemente elija los lugares de acuerdo con esto, lo cual coincidira con nuestra suposicin de que es un hbil planificador. Y el trabajo con los ojos revela una vez ms que posee una mano firme, experta, as como unos buenos conocimientos de anatoma. Kreizler reflexion unos momentos sobre el particular. Qu clase de hombres podran hacer una cosa as, sargento detective? Lucius se encogi de hombros. A mi modo de ver existen varias opciones. Un mdico, por supuesto, o al menos alguien con una preparacin mdica no meramente superficial. Un hbil carnicero, posiblemente... O tal vez un cazador con mucha prctica. Alguien acostumbrado a manipular cadveres de animales, que sabra no slo cmo desbastar las partes principales de la carne sino tambin las fuentes secundarias de alimentacin... Los ojos, entraas, patas, todo lo dems... Pero si es tan cuidadoso, por qu comete todas estas atrocidades al aire libre? pregunt Theodore. Por qu no lo hace en un sitio ms seguro? El exhibicionismo contest Kreizler, acercndose a donde nos encontrbamos. La idea de que est en un lugar de acceso pblico parece significar mucho para l. El deseo de que le atrapen? pregunt. Kreizler asinti. 106

Carr, Caleb

El Alienista

Eso parece. En lucha con el deseo de escapar... Luego se volvi y dirigi la mirada ms all del puerto. Y hay otros aspectos que estos lugares tienen en comn... Justo en ese momento lleg hasta nosotros un grito de Marcus dicindonos que tirsemos de l. Gracias a Theodore lo conseguimos con varios tirones largos y esforzados, devolviendo rpidamente a Marcus a la azotea. A las preguntas de Kreizler sobre lo que haba averiguado, Marcus contest que no quera especular hasta que no estuviera lo bastante seguro sobre su teora, y luego se march a efectuar algunas anotaciones. Doctor Kreizler! llam Lucius. Me gustara que echara un vistazo a esto. Kreizler acudi de inmediato junto al cadver, pero Theodore y yo avanzamos algo ms temblorosos, como cualquiera hubiese podido advertir. Incluso Sara, que haba empezado tan valerosamente, ahora apartaba los ojos siempre que poda, como si la prolongada exposicin al cadver se cobrara un precio emocional. Cuando examin a Georgio Santorelli, doctor pregunt Lucius mientras desataba el pequeo trozo de cordel con que haban atado las muecas al muchacho, recuerda si descubri alguna abrasin o desgarradura en esta zona? Levant la mano izquierda de la vctima, indicando la base. No se limit a contestar Kreizler. Aparte del corte de la mano derecha, no haba nada apreciable. No haba heridas ni magulladuras? insisti Lucius. Nada. Bueno, pues esto corrobora las hiptesis que ya habamos formulado. Lucius dej caer el brazo muerto, luego se sec la frente. Este es un cordel bastante tosco aadi, sealando primero el trozo de bramante que haba en el suelo de la azotea, y luego otra vez la mueca del muchacho. Aunque slo hubiera habido un breve forcejeo, le habra dejado marcas importantes. Sara mir el cordel y luego a Lucius. Entonces... no hubo forcejeo? Y el tono de la pregunta reflejaba autntica tristeza, una tristeza que repercuti fuertemente dentro de mi pecho pues la implicacin era obvia. Me inclino a pensar prosigui Lucius con su planteamiento que el muchacho permiti que lo ataran, y que ni siquiera durante el estrangulamiento hizo el menor intento de luchar contra el asesino. Tal vez no fuera plenamente consciente de lo que suceda. Deben tener presente que si se hubiese producido un ataque o autntica resistencia habramos hallado tambin cortes, o como mnimo magulladuras en los brazos, ocasionadas cuando el muchacho intentaba defenderse. Pero una vez ms, no hay nada. De modo que... Lucius alz la vista hacia nosotros. Yo dira que ese muchacho conoca al asesino. Es posible que hubieran practicado este tipo de ataduras en otras ocasiones. Con propsitos de tipo... sexual, con toda probabilidad. Theodore aspir abruptamente una bocanada de aire. Dios del cielo...! Al observar a Sara descubr un destello en las comisuras de los prpados, incipientes lgrimas de las que se liber con un rpido pestaeo. Esto es slo una teora, por supuesto aadi Lucius. Pero casi asegurara que el muchacho lo conoca. Kreizler asinti lentamente, al tiempo que sus ojos se entrecerraban y su voz surga con suavidad: Lo conoca... y confiaba en l. 107

Carr, Caleb

El Alienista

Al final Lucius se incorpor y se apart del cadver. S admiti, apagando la lmpara. De pronto Sara se puso en pie con un movimiento brusco y corri hacia el extremo de la azotea ms apartado de donde estbamos. Los dems nos miramos con expresin inquisitiva, y luego fui tras ella. Me acerqu cautelosamente y la encontr mirando la estatua de la Libertad. Confieso que me qued sorprendido al ver que no estaba sollozando. Por el contrario, su cuerpo permaneca muy quieto, incluso rgido. Por favor, John, no te acerques ms me dijo sin volverse, con un tono de voz que no son histrico sino helado. Preferira no tener ningn hombre a mi alrededor. Slo por un momento. Yo me qued extraamente inmvil. Lo siento, Sara... Slo quera ayudar. Has visto ya demasiado esta noche. Ella dej escapar una breve risa de amargura. S, pero no puedes hacer nada por ayudarme... Guard silencio. No obstante, yo no me march. Luego, al final, ella prosigui: Y pensar que realmente llegamos a creer que poda tratarse de una mujer... Llegamos? inquir. Que yo sepa, todava no lo hemos descartado. Vosotros tal vez no. Es lo que caba esperar. En este terreno, trabajis con desventaja. Me volv al notar una presencia a mi lado y me encontr con Kreizler que se acercaba con cautela. Me hizo seas de que guardara silencio mientras Sara segua hablando. Pero puedo asegurarte, John, que esto de ah detrs es obra de un hombre. Cualquier mujer que hubiese matado a ese muchacho no habra... Buscaba a tientas las palabras. Todas estas pualadas, ataduras y golpes... Nunca lo entender. Pero no hay confusin posible una vez... que posees la experiencia. Solt una risa torva. Y esto siempre parece empezar con la confianza... Hizo una nueva pausa. Kreizler me toc el brazo y, con un movimiento de cabeza, me indic que regresara al otro lado de la azotea. Por favor, djame sola unos minutos, John concluy Sara. Enseguida estar bien. Kreizler y yo nos alejamos en silencio, y cuando llegamos a una distancia en la que Sara no poda ornos, Laszlo murmur: No hay duda de que tiene razn. Nunca me he encontrado con una mana femenina, ya sea puerperal o de otro tipo, que se pueda comparar a eso. Aunque tal vez me hubiese llevado un tiempo ridculamente largo darme cuenta. Hay que hallar el modo de aprovechar mejor el punto de vista de Sara, John. Mir inquieto a su alrededor. Pero primero debemos salir de aqu. Mientras Sara segua en el extremo de la azotea, los dems nos pusimos a recoger el equipo de los Isaacson y a borrar todas las huellas de nuestra presencia, sobre todo las pequeas manchas de polvos de aluminio y de carbn que salpicaban la zona. Y mientras lo hacamos, Marcus se puso a comentar que la mitad de los seis asesinatos que podamos asignar con seguridad a nuestro hombre haban ocurrido en las azoteas... Un hecho significativo, ya que en 1896 las azoteas de Nueva York eran ruta alternativas, pero aun as concurridas, de viajes urbanos, sustitutos en las alturas de las aceras de abajo, repletos de sus particulares medios de circulacin. Sobre todo en los barrios pobres y superpoblados, una determinada gente a veces realizaba todos sus negocios cotidianos sin bajar siquiera a la calle: no slo acreedores buscando que les pagaran, sino lampistas y ministros de la Iglesia, vendedores, enfermeras y dems. Los alquileres en aquellos apartamentos a menudo suban en proporcin a la cantidad de ejercicio que se requera para llegar a un piso determinado, y de al que los residentes ms desafortunados fueran los que ocupaban los pisos superiores de los edificios. Los que tenan negocios con los ms pobres de los pobres, en vez de 108

Carr, Caleb

El Alienista

afrontar repetidamente las empinadas y a menudo peligrosas escaleras, se limitaban a pasar de un piso superior a otro a travs de las azoteas. Es cierto que an no sabamos cmo llegaba nuestro hombre a estas azoteas, pero estaba claro que una vez all se desplazaba con gran habilidad. Por tanto vala la pena explorar la posibilidad de que en algn momento hubiera desempeado, o an lo desempeara, alguno de esos trabajos que obligaban a transitar por las azoteas. Sea cual sea su ocupacin anunci Theodore, enrollando la cuerda que habamos utilizado para bajar a Marcus por la pared, hace falta una mente fra para planificar este tipo de violencia con tanta precisin y luego llevarla a cabo tan concienzudamente... Sobre todo sabiendo que la posibilidad de que lo cojan no es tan remota. S admiti Kreizler. Casi sugiere un espritu militar, no te parece, Roosevelt? Un espritu qu? Theodore se volvi hacia Kreizler con una mirada casi de agravio. Un militar? No es ste el significado que le dara, doctor. En absoluto! Me avergonzara considerar que esto puede ser obra de un soldado. Laszlo sonri pcaramente, consciente de que Theodore (que todava estaba a muchos aos de sus proezas en San Juan Hill) contemplaba las artes militares con la misma adoracin infantil que desde siempre haba experimentado. Es posible. Kreizler le aguijone un poco ms. Pero no es esto lo que nos empeamos en inculcar a los soldados? No les enseamos a tener una mente fra capaz de planear framente la violencia? Theodore carraspe con ostentacin y se alej con paso firme de Kreizler, que sonri ms abiertamente. Tome nota de esto, sargento detective Isaacson! le grit Laszlo. Lo ms probable es que tenga algn tipo de experiencia militar! Theodore gir en redondo, los ojos muy abiertos; pero lo nico que consigui exclamar fue Por todos los...! antes de que Cyrus apareciera en tromba por la escalera. En la vida le haba visto tan asustado. Doctor! le llam. Creo que ser mejor que nos larguemos! Cyrus levant uno de sus enormes brazos y seal al norte, y los ojos de todos nosotros siguieron la indicacin. En la periferia de Battery Park, la gente se iba concentrando cerca de los distintos puntos de entrada. No era el tipo de gente bien vestida y de modales educados que circulaba por la zona durante el da, sino turbulentas masas de hombres y mujeres andrajosos en los que la marca de la pobreza era visible desde lejos. Algunos llevaban antorchas y a otros les acompaaban chiquillos, los cuales parecan disfrutar plenamente de aquellas incursiones a primeras horas de la maana. Aunque no haba indicios claros de amenaza, tena todo el aspecto de una multitud enfurecida.

15
Sara se acerc y se detuvo a mi lado. John, quin es toda esta gente? Bueno dije, experimentando una preocupacin distinta y ms vital que la que hubiera sentido en cualquier otro momento aquella noche, yo dira que la edicin matinal del Post ya ha empezado a circular. Qu se supone que quieren? pregunt Lucius, a quien le sudaba la frente ms que nunca a pesar del fro. Querrn una explicacin, imagino contest Kreizler. Pero cmo se han enterado de que tenan que venir aqu? 109

Carr, Caleb

El Alienista

Ha sido un poli del Distrito Veintisiete explic Cyrus, todava asustado pues haba sido una multitud muy parecida a la que ahora nos enfrentbamos la que haba torturado y asesinado a sus padres. Estaba ah abajo con otros dos tipos, explicndoles algo. Luego los dos tipos se metieron entre la gente y se pusieron a contar con bastante labia que slo matan a los pobres nios extranjeros. Parece que la mayora de la gente de ah fuera ha venido del East Side. Sin duda era el agente Barclay dijo Theodore, mostrando en su rostro aquella rabia especial que le inspiraba la traicin de sus subordinados. El polica que ha llegado aqu primero. Por all va Miller! exclam de pronto Marcus, y al mirar abajo vi al vigilante que hua, sin su sombrero, hacia la estacin del transbordador a Bedloe's Island. Por suerte me he quedado con sus llaves aadi Marcus. No daba la impresin de que fuera un hombre dispuesto a quedarse mucho rato por aqu. En aquel preciso momento empez a crecer el gritero del grupo ms numeroso, que se encontraba justo enfrente de nosotros, perfectamente visible a travs de las ramas todava desnudas de los rboles del parque, hasta alcanzar el crescendo con un par de ponzoosos alaridos. Percibimos entonces el traqueteo de unos cascos de caballo y las ruedas de un carruaje, y de pronto apareci la calesa de Kreizler, que se acercaba veloz por el paseo central del parque hacia el fuerte. Stevie sostena el ltigo en alto y dirigi con firmeza a Frederick por delante de los muros delanteros del fuerte, hasta las enormes puertas de atrs. Bien hecho, Stevie... murmur, y me volv a los dems sta es la mejor salida, a travs de las puertas de atrs y por el lado del parque que da al ro. Pues sugiero que nos larguemos dijo Marcus, porque se estn acercando. Con otra andanada de gritos, la multitud de la entrada principal penetr en el parque, ante lo cual los grupos que haba a la derecha y a la izquierda tambin se pusieron en marcha. En aquellos instantes ya no caba duda de que por las calles adyacentes desembocaba ms gente en la zona. La multitud pronto congregara a varios centenares de personas. Alguien haba hecho una excelente labor encendiendo los nimos. Maldita sea! gru Theodore, furioso. Dnde est la ronda nocturna del Veintisiete? Me los voy a zampar a la brasa! Una excelente idea para maana coment Kreizler, dirigindose a la escalera. Sin embargo, de momento lo ms urgente es escapar. Pero esto es el escenario de un crimen! prosigui Theodore indignado. No permitir que ninguna turba lo destroce. Sean cuales fuesen sus quejas! Busc por la azotea, y a continuacin cogi un grueso palo de madera cortada. No deben encontrar a ninguno de vosotros por aqu, doctor... Coge a la seorita Howard y marcharos. Los detectives y yo nos enfrentaremos a esa turba de la entrada. Nosotros? La pregunta sali de los labios de Lucius incluso antes de darse cuenta de que la formulaba. Animo! les contest Roosevelt, sonriente, cogiendo con firmeza a Lucius del hombro y luego trazando unas cuantas estocadas en el aire con su palo. Al fin y al cabo, este fuerte nos defendi del Imperio Britnico... Cmo no va a defendernos ahora de una turbamulta del Lower East Side? Era una de esas ocasiones en que me hubiese gustado darle un sopapo a aquel hombre, pese a que su bravata no careca de sentido. A fin de preservar absolutamente la naturaleza de nuestro trabajo, era necesario que nos llevramos en la calesa todo el equipo de los Isaacson. Despus de hacer el camino de vuelta por la 110

Carr, Caleb

El Alienista

escalera y entre las peceras, acomodamos las diversas cajas en el coche y a continuacin me volv hacia los dos hermanos para desearles suerte. Marcus pareca inspeccionar el suelo en busca de algo, mientras Lucius comprobaba, con inquietud, el funcionamiento de un revlver de reglamento. Es posible que no podis evitar una pelea les dije con una sonrisa que esper fuera tranquilizadora, pero no permitis que Roosevelt os meta en una. Lucius slo solt un breve gruido, pero Marcus sonri valerosamente y me estrech la mano. Nos veremos en el ochocientos ocho le dije. A continuacin cerraron las puertas traseras del fuerte y volvieron a colocar las cadenas y los candados. Yo salt al estribo y me agarre del lateral de la calesa Kreizler y Sara ocupaban ya los dos asientos, y Cyrus iba arriba con Stevie, y con una sacudida bajamos por un sendero que nos llev hasta el borde del puerto y luego hacia el norte siguiendo el ro. El gritero de la multitud fuera de Castle Garden segua creciendo, pero cuando pasbamos por un lugar desde donde podan verse las puertas de entrada al fuerte los gritos se interrumpieron bruscamente. Estir la cabeza para ver a Theodore fuera del oscuro portal, empuando tranquilamente su palo con una mano y sealando hacia el extremo del parque con la otra. El estpido amante de la accin haba sido incapaz de quedarse all dentro. Los Isaacson estaban en la puerta tras l, dispuestos a volver a echar el cerrojo a la menor sospecha. Pero esto no pareca necesario: la multitud realmente escuchaba lo que Theodore les estaba diciendo. Al acercarnos al extremo norte del parque, Stevie gan velocidad y poco falt para que nos metiramos en medio de una falange de unos veinte policas que trotaban hacia Castle Garden. Doblamos bruscamente hacia la izquierda por Battery Place para seguir por los desiertos muelles, y al hacerlo obtuve una breve pero clara visin de una lujosa berlina que se hallaba aparcada en una esquina, desde donde disfrutaba de una esplndida vista de los acontecimientos que se desarrollaban en el fuerte. Una mano con las uas muy cuidadas y una elegante sortija de plata en el dedo meique asom por la puerta de la berlina, seguida por la parte superior del cuerpo de un hombre. Incluso bajo la tenue luz de las farolas distingu el centelleo de una preciosa aguja de corbata, y a continuacin los atractivos rasgos de un moreno irlands: Paul Kelly. Grit a Kreizler para que mirara, pero avanzbamos con excesiva rapidez para que pudiera echar un vistazo. Sin embargo, cuando le cont lo que haba visto, su rostro revel que ya haba sacado sus propias conclusiones. As pues lo de la turba haba sido obra de Kelly, probablemente en respuesta a los comentarios de Steffen sobre Biff Ellison en el Post. Todo encajaba: Kelly no era conocido precisamente por lanzar amenazas en balde, y enfurecer a aquella gente profundamente irritada por culpa de los asesinatos deba de haber sido un juego de nios para un hombre tan taimado como l. Sin embargo, la jugada haba estado a punto de costarle muy cara a nuestro equipo, y de hecho an tema que pudiera suceder algo. Y mientras segua agarrado al lateral de la veloz calesa me jure que, si algo les pasaba a Theodore o a los Isaacson, hara personalmente responsable de ello al jefe de los Five Pointers. Stevie no afloj la marcha de Frederick en ningn momento durante el trayecto a casa, y nadie le pidi que lo hiciera... Todos nosotros, cada uno por su razn particular, quera alejarse de Castle Garden. Haba charcos de lluvia en muchas de las calles toscamente pavimentadas del West Side, y cuando llegamos al 808 de Broadway yo estaba salpicado de barro, fro como un tmpano, y dispuesto a dar por finalizada la noche (o la maana ya que el amanecer no andaba muy lejos). Pero an haba que subir el equipo y registrar nuestras impresiones sobre el asesinato mientras estaban recientes, de modo que obedientemente nos dispusimos a ello. Cuando el ascensor lleg al sexto piso, Kreizler descubri que haba extraviado la llave y yo le di la ma, toda cubierta de barro. A las 111

Carr, Caleb

El Alienista

cinco y cuarto de la maana de aquel sbado entramos en nuestro cuartel general, sucios y exhaustos. As que mi sorpresa y mi alegra fueron mucho mayores cuando lo primero que percibieron mis sentidos fueron los olores a carne, huevos fritos y caf recin hecho. Haba una luz encendida en la pequea cocina de fondo de nuestro piso, y divis a Mary Palmer vestida no con su uniforme de lino azul sino con una bonita blusa blanca, una falda a cuadros y un delantal trajinando por all con movimientos rpidos y precisos. Solt las cajas que llevaba arrastrando. Dios me ha enviado un ngel exclam, precipitndome hacia la cocina. Mary se sobresalt un poco al ver mi cuerpo embarrado que surga de entre las sombras, pero sus ojos azules pronto se tranquilizaron y me obsequi con una tenue sonrisa, ofrecindome un trocito de carne chisporroteante ensartado en el extremo de un largo tenedor de madera, y luego una taza de caf. Mary, cmo has podido...? empec pero dej la pregunta a medio formular y me concentr en la deliciosa comida. Mary tena en marcha una gran produccin: gran cantidad de huevos y lo que parecan delgadas lonchas de ternera dentro de unas profundas sartenes de hierro que deba de haber trado de casa de Kreizler. Me hubiese quedado un rato all, impregnndome de aquel calor y aquellos aromas, pero al darme la vuelta vi a Lazslo de pie a mis espaldas, con los brazos cruzados y una mirada severa en el rostro. Bien exclam, supongo que ya s qu ha sido de mi llave. Di por sentado que aquella amonestacin era en broma. Lazslo dije con la boca llena de carne, creo que realmente podr sobrevivir... Querras excusarnos a Mary y a m un momento, Moore? pregunt mi amigo con el mismo tono severo, y por la expresin del rostro de la muchacha comprend que ella saba que hablaba completamente en serio, aunque yo no lo creyera as. Sin embargo, en vez de preguntarselo, cog un par de huevos y un poco ms de carne en un plato, agarr mi taza de caf y me dirig a mi escritorio. Tan pronto como sal de la cocina, o a Kreizler que empezaba a reprender a Mary en trminos nada ambiguos. La pobre muchacha era incapaz de ofrecer otra respuesta que no fuera un ocasional no y un breve y silencioso sollozo. Aquello no tena sentido para m; en mi opinin, ella no se haba limitado a cumplir como criada, y la actitud de Kreizler era inexplicablemente mezquina. Sin embargo, mis pensamientos se vieron distrados por Cyrus y Stevie, que se inclinaron hambrientos y babeantes sobre mi plato. Eh, eh, muchachos exclam, cubriendo mi comida con los brazos. No hace falta llegar a las manos. Hay mucha ms en la cocina. Los dos se precipitaron hacia el fondo, y slo se contuvieron un poco al encontrarse con Kreizler. Comed algo les dijo Laszlo, con brusquedad, y luego acompaad a Mary a casa. Rpido. Stevie y Cyrus murmuraron asintiendo, y luego saltaron sobre la confiada carne y los huevos. Kreizler arrastr una de las sillas verdes de la marquesa Carcano entre el escritorio de Sara y el mo y se dej caer cansadamente en el asiento. No quieres comer nada, Sara? le pregunt Laszlo en voz baja. Ella mantena la cabeza apoyada sobre los brazos en su escritorio, pero la incorpor un poco para sonrer y contestar: 112

Carr, Caleb

El Alienista

No, gracias, doctor. No podra. Y adems no creo que a Mary le gustara mi presencia en la cocina. Kreizler asinti. Un poco duro con la muchacha, no te parece, Kreizler? le dije con toda la seriedad que me fue posible a travs de la boca llena de comida. l suspir y cerr los ojos. Te agradecer que no interfieras en esto, John. Es posible que parezca severo, pero no quiero que Mary sepa nada sobre este caso. Abri los ojos y mir hacia la cocina. Por mltiples motivos. Hay ocasiones en la vida en que uno tiene la sensacin de haber entrado en el teatro equivocado en mitad de una representacin. De pronto percib que entre Laszlo, Mary y Sara pareca funcionar una qumica muy extraa. No habra podido etiquetarla aunque me hubiesen pagado por ello, pero al sacar una botella de excelente coac francs del ltimo cajn del escritorio y aadir un poco a mi caf todava humeante, fui cada vez ms consciente de que en aquella enorme habitacin el aire se haba cargado de repente. Esta sensacin instintiva se confirm cuando Mary, Stevie y Cyrus salieron de la cocina y Kreizler les pidi que le devolvieran la llave. Mary se la entreg a regaadientes, y de pronto capte que, al dirigirse a la puerta con los otros dos, lanzaba a Sara una mirada breve e irritada. No caba duda alguna: exista algo subterrneo en toda aquella actividad. Pero haba temas ms importantes que tratar, y cuando Mary, Stevie y Cyrus se hubieron ido, los dems nos dispusimos a intercambiar ideas. Kreizler se acerc a la pizarra, que haba dividido en tres zonas generales: INFANCIA a la izquierda, INTERVALO en el centro y ASPECTOS DE LOS CRIMENES a la derecha. Laszlo fue anotando en las respectivas casillas las teoras que habamos desarrollado en la azotea de Castle Garden, dejando un pequeo espacio para cada discernimiento sobresaliente que los Isaacson pudieran aportar desde que los habamos dejado. Entonces Kreizler se apart de la pizarra para revisar la lista de detalles, y aunque a mi modo de ver sta ofreca pruebas de que haba sido una noche productiva, l pareci considerarla poco til. Lanzaba arriba y abajo el trozo de tiza, cambiando el peso de un pie al otro, y finalmente anunci que haba otro factor significativo que debamos anotar: en la esquina superior derecha de la pizarra, bajo el encabezamiento ASPECTOS DE LOS CRMENES, escribi la palabra AGUA. Esto me desconcert, pero Sara, despus de pensar en ello, seal que cada uno de los asesinatos cometidos desde enero haba tenido lugar cerca de una gran cantidad de agua, y que a los Zweig en realidad los haban dejado dentro de un depsito de agua. Cuando pregunt si esto no sera una simple coincidencia, Kreizler dijo que dudaba que un planificador tan escrupuloso como nuestro asesino permitiera tantas coincidencias. Entonces se acerc a su escritorio y, de una pila de libros, sac un viejo ejemplar encuadernado en piel. Al ver que encenda la lamparita de mesa, me arm de valor esperando alguna cita tcnica de alguien como por ejemplo el profesor Mosso de Turn (de quien recientemente haba sabido que estaba iniciando investigaciones sobre la medicin fsica en la manifestacin de los estados emocionales). Pero lo que Laszlo ley, con voz tranquila y cansada, fue algo absolutamente distinto: Quien es capaz de entender sus propios errores? Lmpiame t de mis pecados secretos. Kreizler apag la lamparita del escritorio. Seguidamente hice un intento a ciegas y supuse que la cita era de la Biblia, ante lo cual Laszlo asinti, observando que nunca cesara de sorprenderse ante el nmero de referencias a la limpieza que encontraba en las obras religiosas. Pero se apresur a aadir que no crea que nuestro hombre padeciera necesariamente mana o demencia religiosa (si bien tales aflicciones haban caracterizado a ms asesinos en serie que cualquier otra forma de 113

Carr, Caleb

El Alienista

enfermedad mental); en cambio, haba ledo la cita para indicar, si bien poticamente, hasta qu punto el asesino se senta oprimido por los sentimientos de pecado y de culpa, para los cuales el agua era metafricamente un antdoto. La observacin pareci afectar la garganta de Sara: con una voz tomada, sin duda impaciente, observ que Kreizler regresaba persistentemente a la idea de que nuestro asesino era consciente de la naturaleza de sus acciones y deseaba que lo apresaran, aunque al mismo tiempo segua escapando y matando a jovencitos. Si dbamos por supuesto que estaba cuerdo, entonces nos enfrentbamos a la inquietante pregunta de qu posible satisfaccin o beneficio obtena de semejante carnicera. Antes de contestar a esta aguda observacin, Laszlo hizo una pausa, buscando cuidadosamente las palabras. l saba, lo mismo que yo, que aqulla haba sido una noche muy larga y desconcertante para Sara. Y yo tambin saba que, despus de haber visto uno de aquellos cuerpos, lo ltimo que deseaba era or un anlisis descriptivo del contexto mental del responsable: la tristeza, la rabia y el horror eran demasiado intensos. Pero persista el hecho de que semejante anlisis era obligatorio, sobre todo en aquel momento tan intenso. Y a Sara haba que atraerla inmediatamente a la tarea antes que a cualquiera de los dems, objetivo al que Laszlo se aproxim indirectamente formulndole algunas amables preguntas, al parecer sin relacin alguna. Le pidi que imaginara que entraba en un saln grande y algo destartalado en el que resonaba el eco de gente murmurando y hablando repetitivamente para s, y que aquella gente caa postrada a su alrededor, algunos incluso sollozando. Dnde se encontraba? La respuesta de Sara fue inmediata: en un manicomio. Quiz, replic Kreizler, pero tambin poda estar en una iglesia. En el primer caso, la conducta se considerara de locos; en el segundo, no slo de cuerdos sino tan respetable como lo pudiera ser cualquier actividad humana. Kreizler prosigui poniendo otros ejemplos. Si una mujer y sus hijos se vean amenazados con todo tipo de violencia por parte de un grupo de asaltantes, y la nica arma de que dispona la madre era algo parecido a un cuchillo de carnicero, considerara Sara que los esfuerzos necesariamente horribles de la mujer para matar a aquellos hombres eran obra de una loca furiosa? Otro ejemplo: si una madre descubra que su marido golpeaba a sus hijos y mantena relaciones sexuales con ellos, y en mitad de la noche le cortaba el cuello, calificara aquello de inaceptable brutalidad? Sara dijo que iba a contestar a aquellas preguntas, aunque consideraba tales casos muy diferentes al que nos enfrentbamos en aquellos momentos. Esto provoc una rpida rplica por parte de Laszlo: la nica diferencia, declar, estribaba en las percepciones de Sara ante los distintos ejemplos. Un adulto protegiendo a un nio, o un nio protegindose a s mismo, era aparentemente un contexto en el que Sara poda justificar incluso la mas terrible de las violencias. Pero y si nuestro asesino contemplara sus actuales actos precisamente como este tipo de proteccin? Poda Sara cambiar lo suficientemente su punto de vista para entender que cada victima y cada situacin que conducan a un asesinato resonaban dentro del asesino como una lejana experiencia de amenaza y de violencia, y lo conducan, por razones que an no habamos definido del todo, a tomar violentas medidas en defensa propia? Sara sigui negndose a aceptar aquello, ms por ser reacia a ello que por incapacidad. Por mi parte, me sorprend al ver que mis propios pensamientos iban exactamente en la lnea de los de Kreizler. Tal vez el coac empujara mi mente ms all de sus habituales limitaciones, en todo caso, empec a decir que cada cuerpo muerto pareca, a la luz que Laszlo iba proyectando, una especie de espejo. Mi amigo alz un puo al aire y exclam satisfecho que, en efecto, los cadveres eran el reflejo de algn conjunto de experiencias salvajes de importancia decisiva en la evolucin mental de nuestro hombre. Si tombamos el enfoque biolgico y nos concentrbamos en la formacin que el profesor James denominaba vas neurales, o por el contrario tombamos la vertiente filosfica, la cual nos llevara a una discusin sobre el desarrollo del alma, llegaramos a una misma conclusin: 114

Carr, Caleb

El Alienista

la idea de un hombre para el que la violencia era no slo una conducta profundamente arraigada sino el punto de partida de sus experiencias ms significativas. Lo que l vea cuando miraba a aquellos muchachitos muertos era slo una representacin de lo que senta que le haban hecho a l aunque slo fuera fsicamente en algn momento lejano de su pasado. Como es lgico cuando mirbamos aquellos cadveres, nuestro primer pensamiento era de venganza por los muertos y de proteccin para las futuras vctimas. Sin embargo, la gran irona radicaba en que nuestro asesino crea que se estaba proporcionando justamente ambas cosas: venganza para el nio que haba sido y proteccin para el espritu torturado en que se haba convertido. A pesar del cuidado con que Kreizler intent explicarle esto a Sara no consigui ningn cambio en su actitud. Simplemente, era demasiado pronto para que ella dejara a un lado la experiencia de Castle Garden y regresara a la labor. Sara no dejaba de retorcerse en la silla, moviendo la cabeza y afirmando que todo lo que Kreizler deca era un razonamiento en cierto modo absurdo. Estaba comparando las experiencias emocionales y fsicas de la infancia con los peores deseos de sangre de los adultos, afirmaba ella desafiante, cuando tal correlacin no exista: los dos fenmenos eran totalmente desproporcionados el uno respecto al otro. Kreizler le contest que ste poda parecer el caso, pero nicamente porque era la misma Sara la que haba decidido las proporciones, y basndose en el contexto de su propia experiencia. La rabia y las ansias de destruccin no eran los instintos que guiaban su vida, pero y si lo hubieran sido desde mucho antes de adquirir la capacidad de pensar de forma consciente? Qu pasara si slo la accin fsica pudiera satisfacer una rabia tan arraigada? En el caso de nuestro hombre, ni siquiera los brutales asesinatos podan conseguirlo; de haber sido as, todava seguira realizando en silencio sus hazaas, ocultando los cadveres y sin coquetear con la posibilidad de que le descubrieran. Al ver que todos aquellos puntos slidamente fundamentados seguan sin hacer mella en nuestra intransigente compaera, aprovech la oportunidad y suger que a todos nos convena dormir un poco. El sol haba empezado a arrastrarse por encima de la ciudad durante nuestra discusin, trayendo consigo aquel estado de extrema desorientacin que acompaa a la mayora de las noches de vigilia. Estoy convencido de que Kreizler tambin saba que un descanso apaciguara los nimos, y por eso formul una ltima peticin a Sara cuando sta sala conmigo: que no permitiera que el horror y la rabia la apartaran demasiado del curso de nuestra investigacin. Esta noche su papel se haba revelado ms importante incluso de lo que l haba pensado en un principio: nuestro asesino haba pasado su infancia entre hombres y mujeres, e, independientemente de lo que el resto de nosotros pudiera suponer sobre las mujeres relacionadas con tales experiencias, nuestras teoras nunca llegaran a ser ms que un cmulo defectuoso de suposiciones. Le correspondera a Sara proporcionarnos una perspectiva distinta, crear para nosotros a la mujer o a la serie de mujeres que hubiesen contribuido a fomentar semejante rabia. Sin eso, nunca podramos tener xito. Sara asinti cansadamente ante la idea de su nueva responsabilidad, y comprend que sera mejor alejarla de Kreizler, que resultaba agotador incluso despus de toda una noche de sueo. Abr la puerta y la gui hasta el ascensor. Mientras bajbamos, el nico sonido audible fue el rumor apagado y extraamente alentador del motor de la maquinaria formando ecos en el oscuro pozo. En la planta baja nos encontramos con los Isaacson, cuyo regreso no se haba retrasado por la chusma de Castle Garden (que se haba dispersado poco despus de nuestra partida), sino por Theodore, que haba insistido en que le acompaaran a uno de sus locales favoritos en el Bowery para tomar un desayuno triunfal a base de bistecs y cerveza. Los dos detectives parecan tan agotados como Sara y como yo, y dado que tenan que subir y entregar sus informes antes de que se les permitiera dormir, no nos entretuvimos hablando. Marcus y yo trazamos un apresurado plan para 115

Carr, Caleb

El Alienista

encontrarnos por la tarde y arriesgarnos a visitar el Golden Rule Pleasure Club. Luego ellos subieron al ascensor, y Sara y yo salimos en busca de un carruaje en el casi desierto Broadway. No haba muchos coches de alquiler desafiando el fro de primera hora de la maana, aunque afortunadamente los pocos que haba estaban concentrados ante el hotel St. Denis, al otro lado de la calle. Ayude a Sara a subir al cabriol, pero antes de proporcionar su direccin al cochero alzo la mirada hacia las ventanas todava iluminadas del sexto piso del numero 808. Parece como si l nunca parara coment con voz queda. Es como..., como si se jugara algo personal en esto. Bueno dije, bostezando ostensiblemente, muchas de sus ideas profesionales podran verse ratificadas segn los resultados. No protest Sara, aunque apaciblemente. Se trata de otra cosa, de algo ms... Siguiendo su mirada hacia lo alto, a nuestro cuartel general, decid expresar una preocupacin exclusivamente ma: Me gustara saber qu es lo que ha pasado con Mary. Sara sonri. John, nunca sers el ms observador de los hombres por lo que respecta al romanticismo. Y eso qu quiere decir? pregunt, sinceramente desconcertado. Quiere decir contest Sara con cierta indulgencia que Mary est enamorada de Kreizler. Y mientras yo me quedaba boquiabierto ella dio unos golpes en el techo del carruaje. Cochero, a Gramercy Park. Sara an sonrea cuando el carruaje dio la vuelta y enfil por Broadway. Un par de cocheros me preguntaron si tambin quera carruaje pero despus del ltimo descubrimiento negu con la cabeza. Tal vez un paseo andando hasta casa o deambulando me ayudara a comprender un poco aquello, pens. Pero no poda estar ms equivocado. Las implicaciones de la declaracin de Sara, y la mirada que haba en su rostro al decrmelo, eran demasiado extraas para comprenderlas en unos cuantos minutos, fatigado como estaba. Lo nico que consigui la caminata fue cansarme todava ms, y cuando me desplom sobre las sbanas en casa de mi abuela, tena el cuerpo demasiado dbil y el espritu demasiado turbado para despojarme siquiera de mis prendas cubiertas de barro.

16
Un estado de nimo absolutamente desagradable se apoder de m durante el sueo, y me despert a medioda para comprobar que mi estado de nimo haba descendido a niveles lamentables. Este talante sombro se intensific cuando un mensajero me trajo una nota de Laszlo, escrita aquella maana. Al parecer, la seora de Edward Hulse, de Long Island, haba sido detenida durante la noche por intentar matar a sus hijos con un trinchante. Aunque a la mujer la haban puesto en libertad bajo la custodia de su esposo, haban pedido a Kreizler que evaluara su estado mental, y ste haba invitado a Sara a acompaarle. No se prentenda establecer relacin alguna entre la seora Hulse y nuestro caso, explicaba Laszlo. En cambio, el inters de Sara (que sin duda se haba reavivado despus de unas horas de sueo) consista en reunir pormenores de carcter para la imaginaria mujer que Laszlo le haba pedido que creara con vistas a una posterior comprensin de nuestro hombre imaginario. Pero no era esto lo que me produca inquietud; era mas bien la forma en que Kreizler lo expresaba, como si los dos hubieran salido a pasar juntos un alegre da en el 116

Carr, Caleb

El Alienista

campo... Mientras estrujaba la nota, les dese con acritud un da encantador, y creo que a continuacin escup en el lavabo. Recib una llamada telefnica de Marcus Isaacson y concertamos nuestro encuentro para las cinco, en la estacin del tren elevado en la Tercera Avenida con la calle Cuatro. Luego me vest y consider las perspectivas para la tarde, que resultaron ser pocas y de escaso inters. Al salir de la habitacin descubr que mi abuela estaba ofreciendo un almuerzo. El grupo estaba formado por una de sus estpidas sobrinas, el no menos estpido marido de la sobrina (que era socio de la empresa de inversiones de mi padre) y uno de mis primos segundos. Los tres invitados me acribillaron a preguntas sobre mi padre, preguntas que yo, que no le vea desde haca muchos meses, no estaba en disposicin de responder tambin me formularon algunas educadas preguntas sobre mi madre (de quien saba que en aquellos momentos viajaba por Europa con un compaero), y amablemente eludieron el tema de mi antigua prometida Julia Pratt, a quien frecuentaban en sociedad. Toda la conversacin estuvo salpicada de sonrisas y risitas hipcritas, y entre todos acabaron por ponerme de total malhumor. Lo cierto era que haban transcurrido muchos aos desde que yo poda hablar amablemente con la mayora de los miembros de mi familia, por razones que, aunque poderosas, no eran difciles de explicar. Poco despus de que yo terminara mis estudios en Harvard, mi hermano pequeo cuyo paso a la edad adulta haba sido incluso ms problemtico que el mo haba cado de una embarcacin en Boston y se haba ahogado Una autopsia minuciosa haba revelado lo que yo le habra podido explicar a cualquiera que me lo hubiera preguntado: que mi hermano era un adicto al alcohol y a la morfina. (Durante sus ltimos aos se haba convertido en un compaero habitual de borracheras del hermano pequeo de Roosevelt, Elliot, cuya vida de alcohlico terminara tambin varios aos despus.) El funeral que sigui estuvo repleto de tributos respetuosos aunque completamente absurdos, todo ello para eludir el tema de la batalla de mi hermano, ya adulto, con sus terribles ataques de melancola. Haba muchas razones para su infelicidad, pero ahora creo como lo cre entonces que bsicamente era el resultado de haber crecido en un hogar, y en un mundo, donde cualquier expresin emocional se miraba con malos ojos en el mejor de los casos, y en el peor se la asfixiaba. Por desgracia, durante el funeral se me ocurri expresar semejante opinin, y poco falt para que me internaran en un manicomio... Mis relaciones con la familia nunca se haban recuperado del todo. Solo mi abuela, que idolatraba a mi hermano, mostr cierta comprensin ante mi conducta, o cierta voluntad de aceptarme en su casa y en su vida. Los dems me consideraban mentalmente trastornado como mnimo, y hasta es posible que sumamente peligroso. Por todas estas razones, la llegada de mis parientes ese da a Washington Square supuso una especie de golpe de gracia, y mi estado de nimo no poda ser peor cuando sal al helado da de la calle. Me di cuenta de que no tena ni la ms mnima idea de adnde me diriga y me sent en los peldaos de la entrada, hambriento y muerto de fro, y de pronto consciente de que estaba celoso... Este descubrimiento fue tan sorprendente que mis cansados ojos se abrieron de golpe. De algn modo, mi inconsciente haba extrado algunas conclusiones desagradables de los fragmentos de informacin que haba obtenido la noche anterior: si Mary Palmer estaba de hecho enamorada de Kreizler y contemplaba a Sara como una amenaza, y tanto Kreizler como Sara eran conscientes de esto y en consecuencia Kreizler no quera a Mary a su alrededor aunque no tena reparos en pasar deliciosas tardes primaverales en compaa de Sara... En fin, estaba bastante claro. Era indudable que Sara se senta fascinada por el enigmtico alienista; y el iconoclasta Kreizler, a quien yo slo le conoca un amor en su vida, se haba prendado del carcter fuertemente independiente de Sara. Y no es que en mi interior se hubiese infiltrado algn tipo de celos romnticos. Tan slo en una ocasin haba considerado mantener un vnculo sentimental con Sara: durante unas horas de embriaguez, y 117

Carr, Caleb

El Alienista

de eso haca ya unos aos. No, lo que ms me molestaba era la idea de sentirme excluido. En una maana as (o una tarde) un paseo con unos amigos a Long Island sin duda resultara beneficioso. Estuve varios minutos debatindome sobre si deba llamar o no a una actriz con quien haba pasado bastantes das (y ms noches an) desde el final de mi compromiso con Julia Pratt; y luego, sin que pueda explicar cmo, mis pensamientos se dirigieron hacia Mary Palmer. Yo me senta mal pero ella deba de sentirse peor, si era verdad lo que me haba dicho Sara. Por qu no hacer una visita rpida a Stuyvesant Park, me dije, y sacar de paseo a la chica aquella tarde? Quiz Kreizler no lo aprobara, pero Kreizler estaba pasando un da agradable junto a una esplndida muchacha, y por tanto sus quejas no seran vlidas. (Hasta tal punto el rencor se haba adueado de mi mente.) S, la idea era cada vez ms atractiva al pasar ante el nuevo arco que se ergua en el lado norte de Washington Square... Pero adnde llevar exactamente a la chica? En Broadway me rode de varios muchachos vendedores de peridicos y les alivi de parte de su mercanca. Los acontecimientos de la noche anterior en Castle Garden reciban gran atencin en las portadas. Al parecer aumentaba la preocupacin en los barrios de inmigrantes. Se estaba formando un comit de ciudadanos para acudir al ayuntamiento y expresar su inquietud por los dos asesinatos y, con mayor nfasis an, por los posibles efectos que stos tendran en el orden social. Todo esto supona muy poco o casi nada para m en aquel preciso momento, de modo que busqu las pginas de espectculos. Lo que vi me pareci de poco inters hasta que descubr un anuncio del teatro de Koster y Bial en la calle Veintitrs. Aparte de cantantes, gimnastas cmicos y un payaso ruso, el programa de Koster y Bial ofreca la proyeccin de unas pelculas cortas, la primera que se haca en Nueva York, segn el anuncio. Me pareci el sitio adecuado, y el teatro sin duda a una distancia conveniente de la casa de Kreizler. Cog el primer carruaje que vi. Mary estaba sola en la casa de la calle Diecisiete cuando llegu, y tan deprimida como esperaba encontrarla. Al principio se resisti tambin a la idea de arriesgarse a salir. Apart de m la mirada y neg enrgicamente con la cabeza, sealando las habitaciones como si pretendiera indicar que sus labores domsticas eran demasiado numerosas para considerar siquiera la idea. Pero yo me senta inspirado por el deseo de alegrar a alguien: le describ con extraordinario entusiasmo el programa de Koster y Bial, y a sus recelosas miradas repliqu que la salida no era ms que una forma de darle las gracias por su excelente desayuno a primera hora de la maana. Ms tranquila y obviamente interesada, pronto accedi y se fue en busca del abrigo, as como de un sombrerito negro. Ni un sonido sali de su boca al abandonar la casa, pero sonrea con expresin de satisfaccin y agradecimiento. A pesar de ser una idea que haba nacido de unos sentimientos tan dudosos, result francamente buena. Ocupamos nuestros asientos en el Koster y Bial, un teatro bastante corriente, de capacidad moderada, justo en el momento en que un grupo de variedades procedente de Londres acababa su actuacin. Llegamos a tiempo para ver los payasos rusos, cuyas travesuras hicieron disfrutar a Mary. Los gimnastas cmicos, que hacan agudas observaciones mientras los dems realizaban autnticas proezas fsicas, fueron tambin muy buenos, pero podra muy bien haberme ahorrado a los cantantes franceses y a una bailarina bastante extraa que actu a continuacin. El pblico estaba animado, y Mary pareca disfrutar tanto observando a la gente como con las actuaciones. Sin embargo sus ojos no se distrajeron cuando una brillante pantalla blanca baj sobre el proscenio y el teatro se qued completamente a oscuras. Entonces, en algn lugar a nuestras espaldas, se encendi una luz, y el pnico casi estall en las primeras filas al enfrentarnos todos a un muro de mar azul que al parecer se desbordaba dentro del teatro. Como es natural, ninguno de nosotros estaba familiarizado con el fenmeno de las proyecciones de imgenes, una experiencia que en este caso se haba visto potenciada por el hecho de haber teido a mano una pelcula en 118

Carr, Caleb

El Alienista

blanco y negro. Despus de que se hubiese restablecido el orden tras la primera proyeccin Olas marinas, nos entretuvieron con otros once cortos, entre ellos un par de Boxeadores de vodevil y algunas pelculas menos divertidas del Kaiser alemn pasando revista a sus tropas. Sentados en aquel teatro de difcil clasificacin, apenas ramos conscientes de que estbamos presenciando la llegada de una nueva forma de comunicacin y de entretenimiento que, en manos de profesionales tan modernos como D. W. Griffith, cambiara drsticamente no tan slo la ciudad de Nueva York sino el mundo entero. Pero yo estaba ms interesado por el hecho de que aquellas imgenes fluctuantes y pintadas nos acercaban brevemente a Mary Palmer y a m, aliviando la soledad que para m era transitoria y para ella un aspecto permanente de su existencia. Mi placidez mental se transform en inquietante curiosidad cuando volvimos a salir a la calle, debido al entrenamiento que haba sufrido en las ltimas semanas. Mientras observaba cmo mi complacida y atractiva acompaante disfrutaba de la fra y luminosa tarde, me pregunt: Cmo es posible que esta muchacha matara a su padre? Era absolutamente consciente de que haba pocas cosas tan censurables como que un hombre violara a su propia hija; pero haba otras muchachas que haban soportado aquella experiencia sin encadenar al culpable a la cama y luego quemarlo vivo. Qu haba empujado a Mary a actuar as? Pronto me di cuenta de que los inicios de una explicacin eran muy fciles de detectar, incluso aos despus de cometer la accin. Mientras Mary contemplaba los perros y las palomas de Madison Square, o cuando sus ojos azules se vean atrados por brillantes tesoros como la enorme estatua dorada de Diana desnuda en lo alto de la torre cuadrada del Madison Square Garden, sus labios se movan como si diera expresin a su placer... De repente, las mandbulas se cerraron con fuerza, su rostro exterioriz un miedo incoherente, y pareci que en cualquier momento brotaran de su boca humillantes sonidos si intentaba hablar. Me acord de que a Mary la haban tenido por una idiota en su infancia, y que la mayora de los nios son cualquier cosa menos idiotas. Adems, su madre slo la haba considerado apta para labores domsticas. Por eso, en la poca que su padre empez los abusos sexuales, Mary ya deba sentirse tan frustrada y atormentada que estara a punto de estallar. Aliviarla de cualquiera de estos prejuicios y miserables experiencias podra haber cambiado por completo su existencia; todos juntos haban tejido un engranaje fatal. Tal vez la existencia hubiera sido muy similar para nuestro asesino, me dije mientras entrbamos en el Madison Square Garden para tomar una taza de t en el restaurante de la terraza cubierta. En aquellos momentos ya me haba dado cuenta de que un compaero excesivamente hablador slo conseguira que Mary se sintiera ms consciente de su incapacidad para participar verbalmente, as que empec a comunicarme a travs de sonrisas y de gestos, persiguiendo ntimamente con ello lo que pareca una frtil lnea de razonamiento psicolgico. Mientras Mary beba su t y estiraba el cuello para captar todas las vistas posibles desde la excelente atalaya que constitua la terraza del Garden, record lo que Kreizler me haba dicho la noche anterior: que para nuestro asesino, la violencia haba tenido su inicio en la infancia. Con toda probabilidad esto significaba que los adultos le haban dado palizas... Esto encajara con la teora de Laszlo de que en aquel hombre funcionaban tanto los instintos de autoproteccin como de venganza. Sin embargo, miles de jvenes sufran malos tratos de este tipo. Qu haba empujado a aqul, al igual que a Mary, a cruzar la frontera al parecer indefinible pero real de la violencia? Habra padecido l tambin algn tipo de mutilacin o deformidad que durante su juventud le convirtiera en objeto de burla y escarnio, no slo por parte de los adultos sino tambin de los otros muchachos? Y aparte de soportar todo esto, habra padecido (tambin como Mary) algn tipo de abuso sexual degradante, ultrajante? Resultaba extrao que una muchacha tan encantadora como Mary Palmer me hubiese inspirado unas reflexiones tan siniestras; pero, extrao o no, senta que estaba a punto de dar con 119

Carr, Caleb

El Alienista

algo, y necesitaba acompaar a Mary de regreso a la casa de Kreizler para reunirme a tiempo con Marcus Isaacson y compartir con l mis ideas. Me sent un poco injusto por poner fin a una salida que al parecer haba proporcionado semejante alegra a Mary cuando llegamos a Stuyvesant Park, estaba absolutamente radiante, pero ella tambin tena obligaciones a las que atender, y pude ver que su mente regresaba veloz a ellas al divisar la calesa de Kreizler frente a la casa de la calle Diecisiete. Stevie estaba cepillando a Frederick, mientras Kreizler permaneca de pie en la pequea galera que corra a lo largo de las vidrieras del saln del primer piso, fumando un cigarrillo. Tanto Mary como yo nos armamos de valor al entrar en el pequeo patio delantero, y ambos nos sorprendimos al ver la sincera sonrisa que asomaba en el rostro de Kreizler. Este sac el reloj de plata, comprob la hora y nos salud con tono alegre: Seguro que habis pasado una buena tarde! Ha sido el seor Moore un buen anfitrin, Mary? Mary asinti sonriente, y luego corri hacia la puerta. All se volvi a mirarme, y despus de quitarse el sombrerito negro dijo gracias con una enorme sonrisa y tan slo una leve dificultad. Luego desapareci en el interior de la casa y yo alc los ojos hacia Kreizler. Creo que al final tendremos primavera, John me dijo, sealando los jardines centrales de Stuyvesant Square con un amplio movimiento de su cigarrillo. A pesar del fro, los rboles estn retoando. Pensaba que an estaras en Long Island le contest. Se encogi de hombros. All no haba nada interesante para m. En cambio Sara pareca totalmente fascinada por la actitud de la seora Hulse hacia sus hijos, as que la dej. Tal vez a ella le resulte til. Adems, esta noche puede regresar en tren. Aquella actitud me pareca algo extraa, teniendo en cuenta las teoras que ese da haba urdido; sin embargo, el comportamiento de Kreizler era del todo normal. Quieres subir a tomar una copa, John? Tengo que encontrarme con Marcus a las cinco... Vamos a echar un vistazo al Golden Rule. Te interesa venir? Me interesa muchsimo contest, pero ser mejor que no me vean en demasiados sitios relacionados con el caso... Confo que mentalmente tomis muchas notas. Recuerda que la clave estar en los detalles. Y hablando de detalles dije. Tengo algunas ideas que tal vez puedan ser tiles. Excelente. Las comentaremos luego, a la hora de la cena. Telefoname al Instituto cuando hayis acabado. Tengo unas cuantas cosas que hacer all. Me di media vuelta para marchar, pero mi perplejidad era demasiado grande para dejar asuntos pendientes. Laszlo? le llam, indeciso. Te molesta que haya sacado de paseo a Mary esta tarde? De nuevo se limit a encogerse de hombros. Lo has comentado con ella? pregunt. No. Entonces todo lo contrario. Te lo agradezco. Mary no est lo bastante acostumbrada a enfrentarse a la gente y a nuevas experiencias. Estoy seguro de que repercutir favorablemente en su estado de nimo. 120

Carr, Caleb

El Alienista

Y eso fue todo. Di media vuelta y cruc la verja, dejando a mis espaldas las ligeras sospechas que aquella maana haba tenido sobre el comportamiento de mis amigos. Sub al tren elevado de la Tercera Avenida con la calle Dieciocho y me dirig al centro de la ciudad, procurando alejar mis pensamientos de los asuntos personales de la dems gente as como del caso. Cuando pasamos por Cooper Square ya lo haba conseguido ciertamente, y cuando me encontr con Marcus en la calle Cuatro, ya estaba a punto para prestar absoluta atencin a sus teoras ms recientes sobre los mtodos de nuestro asesino, una exposicin que ocup la mayor parte del tiempo durante nuestra marcha por la ciudad hacia el Golden Rule Pleasure Club.

17
La idea de que nuestro asesino era un experimentado montaero y escalador, me explic Marcus, se le haba ocurrido cuando yo vine con aquella historia del Saln Paresis sobre el muchacho llamado Sally. Pero al intentar encontrar pruebas de semejante actividad en el anclaje del puente de Williamsburg, y luego en el Saln, no haba hallado casi nada, de modo que haba pensado en abandonar tal hiptesis. Sin embargo, su mente haba vuelto a ella ante la velocidad con que el hombre alcanzaba algunos lugares bastante difciles, ya fuera por ausencia de escaleras u otros medios ms convencionales para escalar. No poda haber otra explicacin, opinaba Marcus: el asesino tena que utilizar tcnicas avanzadas de escalada para entrar y salir de las ventanas de las habitaciones de sus presuntas vctimas. No haba ninguna duda de que el hombre era un experto pues deba cargar con los muchachos al abandonar los edificios, dado que con toda probabilidad ellos no saban nada de escalada. Todo esto concordaba con la idea, expuesta ya por los Isaacson en Delmonico's, de que el asesino era un hombre fuerte y corpulento. A la vista de estas consideraciones, Marcus haba efectuado una investigacin ms detallada sobre las tcnicas de escalada y despus haba regresado al anclaje del puente y luego al Saln Paresis. En esta ocasin, su ojo ya ms entrenado haba descubierto, efectivamente, marcas en las paredes exteriores del local de Ellison, que muy bien podan pertenecer a las botas claveteadas de un escalador, y a las clavijas: unos largos ganchos que los escaladores clavaban en la roca con un martillo para conseguir un apoyo directo para las manos o los pies, y tambin como soporte para la cuerda. Las marcas apenas eran evidentes, por eso no las haba mencionado en nuestras reuniones. Pero, en el borde posterior de la azotea de Castle Garden, Marcus haba encontrado fibras pertenecientes sin duda a una cuerda: de ah la posterior conclusin de que el asesino era un escalador. Las fibras parecan conducir a la barandilla delantera de la azotea, que estaba slidamente fijada. En este momento Marcus nos haba pedido que le bajramos por la pared trasera del fuerte, donde haba encontrado ms marcas que coincidan con las que ya haba descubierto en el Saln. A partir de este punto Marcus haba empezado a trabajar en una probable secuencia de acontecimientos para el asesinato de Castle Garden. El asesino, con su ltima vctima en la espalda, haba escalado a la azotea del fuerte utilizando clavijas. (El vigilante no haba percibido el ruido del martilleo porque, segn haba averiguado Marcus, se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, circunstancia de la que sin duda el asesino estaba enterado.) Una vez en la azotea, nuestro hombre haba cometido el asesinato, luego haba pasado la cuerda por la barandilla y haba efectuado un rapel para bajar al suelo. sta era una tcnica de escalada que se utilizaba para bajar una pared vertical mediante una cuerda que se haca deslizar por un punto de anclaje situado arriba. Los dos extremos de la cuerda llegaban entonces abajo, de modo que al escalador le bastaba con tirar de uno de ellos para recuperar toda la cuerda. 121

Carr, Caleb

El Alienista

De esta forma el asesino, al ir bajando, haba ido retirando las clavijas que antes haba utilizado para subir. Satisfecho con este razonamiento, Marcus haba intentado hallar pruebas especificas que apoyaran esto en el Saln Paresis, dado que el asesinato de Santorelli haba tenido lugar haca ya tiempo y era poco probable que hubiera algn polica por los alrededores. Pero entonces se dio cuenta de que en el Saln Paresis el asesino habra bajado desde la azotea, no subiendo desde el callejn, y que probablemente no habra utilizado clavijas (por tanto, las marcas que en un principio haba pensado que seran de clavijas deba haberlas producido otro objeto, probablemente algo que no estaba relacionado en absoluto con nuestro caso). As que Marcus haba regresado a Castle Garden poco antes de reunirse conmigo y haba proseguido una inspeccin del terreno, la cual apenas haba podido llevar a cabo la noche anterior. (Esto confirmaba mi impresin de que estaba buscando algo, justo antes de nuestra marcha de aquel lugar.) Los pocos policas que aquella tarde haban quedado de guardia en Castle Garden no estaban vigilando la entrada posterior, de modo que Marcus haba podido registrar libremente aquella zona. Al llegar a este punto, mi compaero meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un clavo de acero bastante inofensivo, que haba encontrado entre la hierba. El clavo tena una especie de agujero en la cabeza. Para asegurar las cuerdas, me dijo Marcus. Al llegar a casa haba espolvoreado la clavija en busca de huellas y haba encontrado unas que coincidan exactamente con las que habamos fotografiado en la chimenea de cermica la noche anterior. Al or esto le di una firme palmada de admiracin en el hombro. Marcus era tan obstinado como cualquier detective de los que yo haba conocido durante los aos que llevaba cubriendo la informacin policial, y bastante ms inteligente. No era de extraar que no se llevara bien con la vieja guardia de la Divisin de Detectives. Durante el resto del paseo, Marcus sigui explicando las implicaciones ms importantes de su descubrimiento. Aunque en Norteamrica el montaismo no se haba convertido realmente en una forma de recreo popular en 1896, en cambio en Europa era un deporte perfectamente establecido. Durante el siglo pasado, equipos de expertos del continente haban coronado las cumbres de los Alpes y del Cucaso, y un intrpido alemn incluso se haba aventurado a bajar hasta Africa para conquistar el Kilimanjaro. Casi todos estos grupos, me explic Marcus, estaban formados por ingleses, suizos y alemanes, ya que en todos estos pases tanto el montaismo como la escalada de tipo menos ambicioso eran un entretenimiento al aire libre bastante corriente. Dado que nuestro asesino haba demostrado ser un experto, lo ms probable era que llevara practicando este deporte desde haca mucho tiempo, tal vez desde su juventud, y que su familia hubiera emigrado a Amrica desde alguna de aquellas naciones europeas en un pasado no muy lejano. De momento quizs esto no significara gran cosa, pero unido a otros factores que haban surgido durante la investigacin, podra resultar altamente interesante. Aquel descubrimiento resultaba francamente esperanzador. Ibamos a necesitar abundantes reservas de este particular sentimiento durante nuestra visita al Golden Rule Pleasure Club, un pequeo agujero pestilente que no poda haber ostentado un nombre ms tristemente irnico. Al menos el Saln Paresis estaba a nivel de la calle y era bastante amplio; en cambio el Golden Rule se hallaba en un stano hmedo y angosto, dividido en pequeas habitaciones mediante simples paneles, en donde cualquier actividad de la clientela era perceptible entre los all presentes, si no por la vista, s por los ruidos. El Golden Rule, regentado por una mujer inmensa y repulsiva llamada Scotch Ann, proporcionaba tan slo jvenes afeminados que se maquillaban, hablaban con voz de falsete y se llamaban entre s con nombres de mujer, dejando para establecimientos como el de Ellison las otras variantes de conducta homosexual masculina. En 1892, el Golden Rule se haba hecho famoso debido a la visita que el reverendo Charles Parkhurst un pastor presbiteriano director de la Sociedad para la Prevencin del Crimen haba efectuado 122

Carr, Caleb

El Alienista

al local durante su campaa para descubrir los vnculos entre el bajo mundo delictivo de Nueva York y varios organismos de la administracin de la ciudad, en particular el Departamento de Polica. Parkhurst, un tipo corpulento y de noble aspecto, mucho ms tolerable que la mayora de los que preconizaban cruzadas antivicio, haba reclutado a un detective privado, Charlie Gardner, para que le guiara en aquella odisea. Charlie, que era un viejo amigo mo, inmediatamente me haba invitado a acompaarles en lo que prometa ser una salida nocturna de lo ms divertida. Sin embargo, en 1892 los fuegos de mi juventud haban empezado a enfriarse, lanzndome a una dura campaa para enmendar mis corruptos hbitos. Intrigado por si tal vez no estara plantendome la idea de una vida estable y pacfica, tanto profesional como domstica, haba centrado mis objetivos en la poltica de Washington y en Julia Pratt, y no estaba dispuesto a poner en peligro mi posicin poltica, ni sentimental, asocindome con Charlie Gardner, ni siquiera por una noche. De ah que mi contribucin a la aventura del reverendo Parkhurst que pronto se hara famosa consistiera en una breve lista de locales y garitos que en mi opinin deba visitar el grupo. Y los visitaron, junto con otros muchos centros infames. La ulterior publicacin de los informes de Parkhurst sobre los dominios del vicio en general y del Golden Rule en particular lograron que a la sociedad bien pensante se le pusieran los pelos de punta. Las revelaciones de Parkshurt sobre la vida degenerada que se llevaba en gran parte de Nueva York, y el modo en que muchos de los miembros de la administracin de la ciudad se beneficiaban de esta degeneracin, haban obligado al senado del estado de Nueva York a crear un comit de investigacin sobre la corrupcin oficial en la ciudad. El comit, encabezado por Clarence Lexow, haba terminado exigiendo un proceso contra el Departamento de Polica de Nueva York en su conjunto, y muchos de los miembros de la vieja guardia policial experimentaron el aguijonazo de la reforma. Sin embargo, como ya he dicho, la degeneracin y la corrupcin no son aspectos pasajeros sino rasgos permanentes de la vida neoyorquina; y si bien resulta agradable pensar, cuando se escucha a oradores tan justamente escandalizados como Parkhurst, Lexow, el alcalde Strong, e incluso Theodore, que se est escuchando la voz de la slida base de la ciudadana, entrar en un local como el Golden Rule siempre obliga a enfrentarse al hecho de que los instintos y deseos que generan tales antros instintos que conduciran al ostracismo e incluso a la persecucin en otros enclaves de Estados Unidos tienen al menos tantos discpulos y defensores como los tiene la sociedad bien pensante. Por supuesto, los defensores de la sociedad bien pensante y los discpulos de la degeneracin a menudo eran los mismos, como pudo comprobar Marcus cuando cruzamos la indescriptible puerta de entrada del Golden Rule aquel sbado por la tarde. Casi al instante nos encontramos frente a frente con un hombre barrigudo, de mediana edad, ataviado con un costoso traje de etiqueta, el cual se tap la cara al salir del local y luego corri hacia un lujoso carruaje que le aguardaba en la acera. Tras l sali un muchacho de unos quince o diecisis aos, tpicamente acicalado para su trabajo nocturno, y contando dinero con expresin satisfecha. El muchacho le grit algo al hombre con aquella ronca voz de falsete que, para los no iniciados, resultaba tan extraa e inquietante. Luego pas con gestos juguetones por nuestro lado, prometiendo toda una noche de diversin si le elegamos entre todos sus compaeros. Marcus volvi de inmediato la cabeza y se qued mirando al techo, mientras yo le contestaba dicindole que no ramos clientes y que queramos ver a Scotch Ann. Oh...! exclam lnguidamente el muchacho, utilizando su voz natural. Ms polis, supongo. Ann! Se acerc a una sala ms amplia que haba hacia el interior del stano, donde se oan sonoras risotadas. Hay aqu ms caballeros por lo del asesinato! Seguimos al muchacho unos cuantos peldaos, detenindonos a la entrada de la sala, dentro de la cual haba algunos muebles que en el pasado haban sido muy ostentosos pero que ahora 123

Carr, Caleb

El Alienista

estaban decrpitos, y una gastada alfombra persa en el fro y hmedo suelo. Sobre la alfombra, a cuatro patas y medio desnudo, haba un hombre de treinta y algunos aos, que se arrastraba por all y rea mientras varios muchachos, ms escasamente vestidos an, saltaban sobre l. El salto de la rana murmur Marcus, observndolo con cierto nerviosismo. No tentaron a Parkhurst con algo parecido cuando estuvo por aqu? Esto fue en el local de Hattie Adams, all en el Tenderloin contest. Parkhurst no se qued mucho rato en el Golden Rule... Cuando descubri lo que realmente suceda aqu, se larg pitando. Desde la zona de las habitaciones de la parte de atrs apareci Scotch Ann, exageradamente pintada, obviamente bebida, y habiendo superado sus mejores aos, si es que alguna vez los haba tenido. Un tenue vestido rosa colgaba de su empolvado cuerpo (tan ahuecado sobre sus pechos que en realidad resultaba difcil decir si se trataba realmente de una mujer), y en su rostro la mirada ceuda, desolada y cansada tan comn en los propietarios de casas de mala nota cuando se enfrentaban sin previo aviso con algn representante de la ley. No s qu queris, muchachos dijo con voz ronca, destrozada por el alcohol y el tabaco , pero ya he pagado a dos capitanes del distrito quinientos pavos a cada uno para que me permitan seguir abriendo. Lo cual significa que no me queda nada para los polis de paisano. Y todo cuanto s sobre el asesinato ya se lo he explicado a un detective que... Pues entonces ests de suerte dijo Marcus, ensendole su insignia y cogindola del brazo para llevarla hasta la puerta de entrada As lo tendrs todo fresco en la memoria. Pero no te preocupes, lo nico que queremos es informacin. Aliviada en cierto modo de no tener que efectuar un nuevo pago Scotch Ann les explic la historia de Ftima, antes Al ibnGhazi, un muchacho sirio de catorce aos que haba llegado a Estados Unidos haca slo un ao. La madre de Al haba fallecido a las pocas semanas de llegar la familia a Nueva York, despus de coger una grave enfermedad en el gueto sirio cerca de Washington Market. El padre del muchacho un obrero no cualificado, no haba podido encontrar trabajo y se haba visto obligado a mendigar, llevando consigo a los hijos para estimular la generosidad de los transentes. Y Scotch Ann le haba visto por primera vez cuando Al cumpla con este cometido, en una esquina prxima al Golden Rule. Los delicados rasgos orientales del muchacho lo hacan segn explic Ann idneo para mi local. Rpidamente lleg a un acuerdo con el padre, acuerdo que supona poco menos que la esclavitud. De este modo haba nacido Ftima. Al or este absurdo apelativo, sent que estaba a punto de perder la paciencia con aquella prctica de rebautizar a los jovencitos para poderlos ofrecer a hombres adultos que experimentaban necios escrpulos respecto de quienes abusaban, o se excitaban con perversiones particularmente ridculas. Era una autntica mquina de hacer dinero nos dijo Scotch Ann. Sent deseos de darle una zurra a aquella mujer, pero Marcus prosigui con el interrogatorio de manera tranquila y profesional. Ann no poda facilitarnos muchos ms detalles sobre Al, y se inquiet cuando le dijimos que queramos echar una ojeada a la habitacin donde l trabajaba y hacer unas preguntas a los chicos con los que mantena mejores relaciones. Imagino que no sern muchos coment Marcus, como sin darle importancia. Probablemente era un joven difcil... Ftima? exclam Ann, echando atrs la cabeza. Si lo era, nunca me enter. Oh, sin duda se haca la arpa con los clientes. No pueden imaginarse a cuntos les gustan este tipo de cosas... Pero ella nunca se quejaba, y las otras chicas parecan adorarla. 124

Carr, Caleb

El Alienista

Marcus y yo intercambiamos una mirada breve, desconcertada. La afirmacin no encajaba mucho con el modelo que nos habamos hecho de las vctimas. Mientras seguamos a Ann por un sucio pasillo, que avanzaba entre las separaciones que hacan las veces de habitacin Marcus, desconcertado por la aparente inconsistencia de aquello, me hizo seas con la cabeza y susurr: T no cuidaras tus modales con alguien a quien te vendieran como esclavo? Esperemos a ver qu dicen las otras chicas... Chicos, quiero decir. Sacudi la cabeza. Maldita sea, ya me lo han contagiado. Pero los dems chicos que trabajaban en el Golden Rule no nos proporcionaron ninguna informacin que contradijera sustancialmente la de su alcahueta. De pie en el estrecho pasillo, y entrevistando individualmente a una docena de maquillados jovencitos a medida que iban saliendo de sus habitaciones (obligados a escuchar todo el rato los obscenos gruidos, gemidos y exclamaciones de placer que salan de aquellos cubculos), a Marcus y a m se nos obsequi continuamente con un retrato de Al ibnGhazi carente de detalles colricos o turbulentos. Resultaba desconcertante, pero no disponamos de tiempo para extendernos en el asunto pues se estaba poniendo el sol y necesitbamos examinar el exterior del edificio. Tan pronto como qued libre la habitacin que Al sola utilizar la cual daba a un callejn en la parte trasera del club, y de la que salieron furtivamente un par de hombres y un muchacho de aspecto agotado, entramos en ella, enfrentndonos al ambiente clido y hmedo y al olor a sudor para comprobar la teora de Marcus sobre el mtodo que utilizaba el asesino para desplazarse. All al menos encontramos lo que andbamos buscando: una sucia ventana que poda abrirse, por encima de la cual se elevaban cuatro pisos de pared de ladrillo hasta la azotea del edificio. Necesitbamos echar un vistazo a aquella azotea antes de que el sol se pusiera del todo. No obstante, al salir del pequeo cubculo me detuve el tiempo suficiente para preguntarle a un muchacho desocupado de una habitacin cercana a qu hora se haba marchado Al del Golden Rule, la noche de su muerte. El jovencito frunci las cejas y batall ligeramente con la pregunta, al tiempo que se contemplaba en un empaado trozo de espejo. Que me condene... Es extrao, verdad? inquiri en un tono que pareca demasiado hastiado para alguien tan joven. Ahora que lo menciona, no recuerdo que lo viera salir... Hizo un gesto con la mano y sigui arreglndose. Lo ms probable es que estuviese ocupado; al fin y al cabo era fin de semana. Alguna de las otras chicas lo vera salir. Pero la misma pregunta, que planteamos a varias caras pintadas mientras salamos del club, obtuvo respuestas parecidas. Por consiguiente, la salida de Al se haba efectuado casi con toda seguridad a travs de la ventana de su habitacin, y luego subiendo por la pared posterior del edificio. Marcus y yo nos apresuramos a salir. Llegamos a la entrada de la planta baja y al pequeo vestbulo, y luego subimos por una escalera infestada de bichos que serpenteaba hasta una puerta negra como el carbn y salpicada de brea, la cual daba paso a la azotea. Nuestros rpidos movimientos estaban inspirados por algo ms que la luz moribunda: ambos sabamos que estbamos siguiendo los pasos de nuestro asesino con mayor precisin que hasta entonces, y el efecto que esto nos produca era deprimente y estimulante a la vez. La azotea era como cualquier otra de Nueva York. Repleta de chimeneas, excrementos de pjaros, destartalados cobertizos para trasteros y los extraos restos de colillas que corroboraban la ocasional presencia de gente. Debido a que estbamos a principios de la primavera y an haca fro, no haba ninguna seal de que all habitara gente sillas, mesas, hamacas, y que apareceran durante los meses de verano. Como un perro perdiguero, Marcus se encamin directamente a la parte trasera de la azotea, que haca una ligera pendiente, y, sin hacer caso de la altura, se asom al callejn. Luego se quit la chaqueta, la extendi en el suelo y se tendi boca abajo para poder 125

Carr, Caleb

El Alienista

asomar la cabeza por encima del borde del edificio. A los pocos instantes apareci una amplia sonrisa en su rostro. Las mismas marcas dijo sin volverse. Todo concuerda. Y aqu... Sus ojos enfocaron un punto cercano y cogi algo que para m no era ms que una simple mancha de brea. Fibras de cuerda... Debi de asegurarla en aquella chimenea. Siguiendo el dedo de Marcus, distingu una achatada construccin de ladrillo cerca de la parte frontal del edificio. Esto significa gran cantidad de cuerda, aparte de las dems piezas del equipo. Necesitara algn tipo de bolsa para transportarlo... Tenemos que mencionarlo cuando preguntemos por ah. Despus de estudiar la montona extensin de las dems azoteas de la manzana, le coment: No es probable que subiera por la escalera de este edificio... Es demasiado listo para eso. Y est acostumbrado a circular por las azoteas aadi Marcus, ponindose en pie y recogiendo la chaqueta despus de guardar en el bolsillo algunas fibras de cuerda. Creo que ahora podemos estar bastante seguros de que ha pasado mucho tiempo desplazndose por ellas... Tal vez desempeando algn oficio. Asent. De modo que no le sera difcil evaluar cada edificio de la manzana, elegir aquel en donde hubiera menos actividad y utilizar su escalera. O no utilizar la escalera replic Marcus. Ten presente que era muy tarde por la noche... Poda escalar las paredes sin que nadie le viera. Al mirar hacia el oeste observ que la reflectante superficie del ro Hudson abandonaba rpidamente el brillante tono rojizo para dar paso al negro. Efectu dos giros completos en medio de aquella semioscuridad, examinando toda la zona bajo un nuevo enfoque. Lo controla murmur. Marcus estuvo de acuerdo conmigo. S dijo. ste es su mundo, aqu arriba. Sea cual fuese el trastorno mental que el doctor Kreizler ve reflejado en los cadveres, esto es muy distinto. En estas azoteas acta con absoluta tranquilidad. Me estremec al recibir el impacto de la brisa del ro. La tranquilidad del mismsimo diablo... murmur, y me sorprend al or que alguien me contestaba. El diablo no, seor dijo una voz dbil, asustada, desde algn lugar prximo a la puerta de la escalera. Un santo.

18
Quin hay ah? pregunt Marcus con brusquedad, acercndose cautelosamente hacia la voz. Sal de ah o te detengo por interferir en los asuntos de la polica. No, por favor! exclam la voz, y desde detrs de la puerta de la escalera sali uno de los muchachos maquillados del Golden Rule, que yo no recordaba haber visto abajo. Se haba restregado apresuradamente la pintura de la cara y llevaba una manta en torno a los hombros. Slo quiero ayudar... aadi con voz pattica, los ojos castaos parpadeando nerviosos. Advert anonadado que no deba de tener ms de diez aos. 126

Carr, Caleb

El Alienista

Cog a Marcus del brazo y le obligu a retroceder, al tiempo que haca seas al muchacho para que se acercara. No te preocupes, sabemos que es eso lo que pretendes dije. Pero sal aqu fuera. Incluso bajo la luz cada vez ms escasa de la azotea, poda ver que la cara del muchacho, as como la manta con la que se arropaba, aparecan manchadas de holln y brea. Has pasado aqu toda la noche? pregunt. El muchacho asinti. Desde que nos lo dijeron. Estaba a punto de echarse a llorar. Se supona que esto no tena que ocurrir! El qu? pregunt con tono impaciente. Qu es lo que no tena que ocurrir? El asesinato? Al or aquella palabra, el nio se llev las pequeas manos a los odos y sacudi repetidamente la cabeza. Se supone que tena que ser bueno. Ftima lo dijo. Se supona que todo ira bien! Me acerqu a l, le pas el brazo alrededor de los hombros y lo llev hasta el bajo murete que separaba la azotea en donde estbamos del edificio de al lado. Est bien dije. No pasa nada. No va a ocurrir nada ms. Pero l puede volver! protest el muchacho. Quin? El! El santo de Ftima! El que iba a llevrsela con l! Marcus y yo nos miramos instantneamente: l. Oye le dije al muchacho con voz tranquila, qu te parece si empiezas dicindome cmo te llamas? Bueno... El muchacho sorbi por la nariz. Abajo me llaman... Olvdate ahora de cmo te llaman abajo. Le mec ligeramente los hombros con mi brazo . Slo quiero saber qu nombre te pusieron al nacer. El muchacho guard silencio y sus enormes ojos nos estudiaron con cautela. Debo admitir que la situacin era bastante desconcertante tambin para m. No se me ocurri ms que sacar un pauelo y empezar a quitarle la pintura de la cara. La cosa funcion. Joseph murmur. Bien, Joseph dije en tono amistoso. Yo me llamo Moore Y ste de aqu es el sargento detective Isaacson. Y ahora... qu te parece si nos lo explicas todo sobre este santo tuyo? Oh, no era mo se apresur a replicar Joseph. Era de Ftima. Te refieres a que era el santo de Al ibnGhazi? Asinti rpidamente. Ella... l... Ftima... llevaba unas dos semanas diciendo que haba conocido a un santo. No como el santo patrn, el de la iglesia... No era de esos. Era solo una persona bondadosa, que se iba a llevar a Ftima a vivir con l, lejos de Scotch Ann. Entiendo. Supongo que conocas muy bien a Al, verdad? Otro gesto de asentimiento. Era mi mejor amiga en el club. Todas las chicas la queran, por supuesto, pero nosotras ramos amigas especiales. 127

Carr, Caleb

El Alienista

Ya haba limpiado del todo la cara a Joseph; que result ser un muchachito realmente atractivo. Parece que Al se llevaba bien con todo el mundo observ, con los clientes tambin, supongo. Quin le ha dicho eso? replic Joseph, y las palabras le brotaron cada vez ms aceleradamente. Ftima odiaba trabajar aqu. Siempre le hacia creer a Scotch Ann que le gustaba porque no quera volver con su padre. Pero lo odiaba, y cuando estaba a solas con un cliente.... en fin, poda ponerse bastante furiosa. Aunque a algunos clientes... El muchacho desvi la mirada, claramente turbado. Contina, Joseph dijo Marcus. No te preocupes. Bueno... Joseph nos mir primero a uno y luego al otro. Hay algunos clientes a los que les gusta cuando a ti no te gusta. Baj los ojos hasta mirarse los pies. Algunos hasta pagan ms por eso... Scotch Ann siempre pensaba que Ftima estaba fingiendo, para conseguir ms dinero. Pero en realidad lo odiaba. Sent en el estmago una punzada de repulsin fsica a la vez que de profunda compasin, y a Marcus la cara le traicion con una reaccin similar. Pero habamos conseguido un respuesta a nuestra anterior pregunta. Ah lo tenemos me susurr Marcus. Latente, pero real... Resentimiento y resistencia. Luego se dirigi a Joseph. Sabes si algn cliente se haba enfurecido con Ftima? Un par de veces contest el muchacho. Pero a la mayora les gustaba, ya se lo he dicho. Se produjo un breve silencio, y luego el estruendo del tren elevado de la calle Tres me estremeci, devolvindome al tema que nos interesaba. Y este santo suyo... dije. Esto es muy importante, Joseph... Le has visto alguna vez? No, seor. Se reuni Ftima alguna vez con un hombre en la azotea? pregunt Marcus. Viste a alguien llevando alguna bolsa grande? No, seor contest Joseph, algo desconcertado, pero luego se anim, en un intento por complacernos. Pero el hombre vino ms de una vez despus de que Ftima lo conociera, eso s lo s, y le pidi que nunca dijese quin era. Marcus esboz una ligera sonrisa. O sea que un cliente. Y t nunca imaginaste quin poda ser? le pregunt. No, seor contest Joseph. Ftima me dijo que si mantena el secreto y era bueno, entonces tal vez algn da ese hombre tambin me llevara con l. Volv a pasarle el brazo por encima de los hombros y le di un apretn, mirando una vez ms por las azoteas. El Golden Rule no nos proporcion ms informacin significativa esa noche, ni tampoco los dems vecinos del edificio ni de la manzana que interrogamos. Sin embargo, antes de marchar de all sent que deba preguntar a Joseph si quera dejar el trabajo en el establecimiento de Scotch Ann: me pareca demasiado joven para aquella profesin incluso dentro de los patrones habituales de las casas de citas, y pens que era una buena ocasin para conseguir que Kreizler lo aceptara como un caso de caridad en el Instituto. Sin embargo, Joseph hurfano desde los tres aos, estaba ya harto de institutos, orfanatos y casas de crianza (por no mencionar los callejones y los 128

Carr, Caleb

El Alienista

vagones vacos del tren), y aunque yo le dije que el Instituto de Kreizler era diferente, mi comentario no surti efecto alguno. El Golden Rule era el nico hogar de los que haba conocido donde no le haban dado de comer mal ni le haban pegado. Por repulsiva que pudiera ser, Scotch Ann tena inters en mantener a sus muchachos bastante sanos y sin cicatrices. Este hecho era mucho ms importante para Joseph que cualquier cosa que pudiera decirle sobre los males y peligros del lugar. Adems su desconfianza por los hombres que le prometan una vida mejor en otro lugar se haba acrecentado despus de la historia de Al ibnGhazi y su santo. Por triste que pudiera parecerme, la decisin de Joseph era inapelable: en 1896 no haba forma de pasar por encima de la voluntad del muchacho y persuadir a algn organismo de la Administracin (como los que se han creado recientemente) para que se lo llevara a la fuerza del Golden Rule. Por lo general, en aquel entonces la sociedad norteamericana no reconoca (como en gran parte sigue sin reconocer ahora) que los nios no pueden ser totalmente responsables de sus propios actos y decisiones: la mayora de los norteamericanos nunca han contemplado la infancia como una etapa independiente y especial del crecimiento, fundamentalmente distinta de la edad adulta y sujeta a sus propias reglas y leyes. En general, a los nios se les vea y se les sigue viendo como a adultos en miniatura y, segn las leyes de 1896, si ellos queran entregarse al vicio, esto era asunto suyo... Slo suyo. Por eso me pareci que no me quedaba sino despedirme de aquel asustado pequeo de diez aos, y preguntarme si sera el prximo chiquillo que se cruzara en el camino de aquel carnicero que frecuentaba las casas de mala nota como el Golden Rule. Pero entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar el lugar, se me ocurri una idea que poda contribuir a la seguridad de Joseph y permitirnos avanzar en nuestra investigacin. Joseph le dije, acuclillndome para hablarle frente a la entrada del club, tienes muchos amigos que trabajen en sitios como ste? Muchos amigos? inquiri, apoyando pensativo un dedo sobre los labios. Bueno, conozco a algunos. Por qu? Quiero que les transmitas lo que voy a decirte. El hombre que mato a Ftima ha matado ya a otros chicos que hacen este tipo de trabajo... la mayora muchachos, aunque no exclusivamente. Por algn motivo que todava no sabemos, todos procedan de locales como el tuyo. As que quiero que adviertas a tus amigos que a partir de ahora tengan mucho, muchsimo cuidado con sus clientes. Joseph reaccion ante esta apremiante peticin, retrocediendo ligeramente y mirando la calle arriba y abajo con expresin temerosa. Pero no ech a correr. Por qu slo en sitios como ste? pregunt. Ya te he dicho que no lo sabemos. Pero lo ms probable es que vuelva, as que advierte a todos que mantengan los ojos muy abiertos. Buscad a alguien que se enfurezca cuando alguno de vosotros se ponga... me esforc en buscar la palabra adecuada difcil. Quiere decir chulo? pregunt Joseph. As es como lo llama Scotch Ann: ponerse chulo. Exacto. Tal vez por eso eligiera a Ftima. No me preguntes por qu, porque lo ignoro. Pero ten cuidado. Y lo ms importante de todo, no vayas con nadie a ningn otro lugar... No abandones el club, por muy amable que te parezca el hombre ni por mucho dinero que te ofrezca. Y lo mismo sirve para tus amigos. Entendido? Bien... De acuerdo, seor Moore contest Joseph, indeciso. Pero tal vez... Quizs usted y el sargento detective Isaacson puedan volver de vez en cuando para saber cmo estamos. A los polis que han venido esta maana no pareca importarles gran cosa. Lo nico que han hecho ha sido aconsejar a todo el mundo que tengamos la boca cerrada sobre lo que le ha ocurrido a Ftima. 129

Carr, Caleb

El Alienista

Procuraremos venir contest, al tiempo que sacaba un lpiz y un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta. Y si alguna vez hay algo que quieras decir a alguien, algo que creas que es importante, puedes venir a esta direccin durante el da, y a esta otra por la noche. Le di no slo las seas de nuestro cuartel general sino tambin las de la casa de la abuela en Washington Square. Por un momento me pregunt qu hara mi abuela si aquel muchacho se presentaba en casa alguna vez. Luego le ped que me anotara el nmero de telfono del Golden Rule. No acudas a otros policas; cuntanoslo a nosotros primero, y no les digas a los dems polis que hemos estado aqu. No se preocupe se apresur a contestar el muchacho. De todos los polis que he conocido, ustedes dos son los primeros con los que realmente he hablado. Tal vez eso se deba a que yo no soy polica le dije sonriendo. l me devolvi la sonrisa y advert sorprendido que en los rasgos de Joseph estaba viendo la cara de alguien ms. No tiene aspecto de serlo contest el muchacho. Luego junt las cejas y formul otra pregunta: Por qu entonces trata de averiguar quin ha matado a Ftima? Apoy una mano sobre la cabeza de Joseph. Porque queremos detenerlo. En aquel preciso momento lleg hasta nosotros la voz grave de Scotch Ann desde la entrada del Golden Rule y, con la barbilla, le seal hacia all. Ser mejor que te vayas. Y recuerda lo que te he dicho. Joseph desapareci en el club con paso r pido, y al incorporarme me encontr con Marcus, que me sonrea. Lo has manejado bastante bien me dijo. Has pasado mucho tiempo con muchachos? Bastante contest, sin especificar. No tena deseos de revelarle lo mucho que los ojos y la sonrisa de Joseph me haban recordado los de mi hermano a su misma edad. Mientras regresbamos andando, Marcus y yo comentamos el estado actual de las cosas. Seguros ahora de que el hombre a quien buscbamos estaba muy familiarizado con sitios como el Golden Rule y el Saln Paresis, intentamos dilucidar qu tipo de gente, aparte de los clientes indagara regularmente por tales madrigueras. Se nos ocurri que podra ser un periodista, o un investigador social como Jake Iris un hombre empeado en descubrir los males de la ciudad y tal vez empujado a grandes locuras de tanto estar expuesto al vicio, pero casi al instante llegamos a la conclusin de que nadie haba desencadenado en la prensa una cruzada contra la prostitucin infantil, y menos an contra la especficamente homosexual. Esto nos llevaba a sospechar de misioneros u otros trabajadores de la Iglesia, una categora que pareca ms prometedora. Al acordarme de lo que Kreizler haba dicho sobre la relacin entre manas religiosas y asesinos en serie, me pregunt si no estaramos frente a alguien decidido a transformarse en la mano de un dios encolerizado sobre la Tierra. Kreizler haba dicho que no consideraba probable la existencia de una motivacin religiosa, pero poda estar equivocado en esto, ya que los misioneros y clrigos viajaban frecuentemente por las azoteas durante sus visitas a las casas. De todas formas, por lo que Joseph nos haba contado, al final Marcus y yo desechamos semejante hiptesis. El hombre que haba matado a Al ibnGhazi visitaba regularmente el Golden Rule, y estas visitas haban pasado desapercibidas. Un cruzado reformista digno de tal nombre habra hecho todo lo posible para convertirse en el centro de atencin. Sea quien sea concluy Marcus cuando nos acercbamos al nmero 808 de Broadway, una cosa es segura: que puede entrar y salir sin que nadie lo advierta. Es indudable que su aspecto debe de ser el de alguien que frecuenta este tipo de locales. 130

Carr, Caleb

El Alienista

Exacto admit. Lo cual nos conduce de nuevo a los clientes y eso quiere decir que casi puede ser cualquiera. Tu teora sobre un cliente furioso an puede funcionar. Aunque no sea un visitante de paso, quiz sea alguien a quien han desplumado demasiadas veces. No estoy muy seguro. He conocido hombres a quienes las prostitutas les haban robado: hubieran sido capaces de darles una buena paliza, pero el tipo de mutilaciones que hemos visto... Tendra que estar loco. Entonces volvemos a otra de las teoras de Jack el Destripador seal Marcus. Puede que tenga el cerebro deteriorado por culpa de alguna enfermedad que cogiera en un sitio como el Ellison o el Golden Rule. No contest, colocando las palmas de las manos delante de mi, en un intento por verlo claro mentalmente. La nica constante que hemos podido mantener es que no se trata de ningn loco... No podemos cuestionar esto ahora. Marcus guard silencio y luego dijo midiendo sus palabras: John... Imagino que te habrs preguntado qu ocurrira si alguno de los supuestos bsicos de Kreizler estuviera equivocado. Solt un suspiro profundo de cansancio. S, me lo he preguntado. Y cul es tu respuesta? Que si l estuviese equivocado, entonces fracasaramos. Y con eso te das por satisfecho? Llegamos a la esquina sureste de la calle Once con Broadway, donde los tranvas y carruajes llevaban a todo tipo de juerguistas de fin de semana arriba y abajo por la ciudad. La pregunta de Marcus plane en el aire de aquel escenario por un momento, hacindome sentir muy distanciado de los ritmos normales de la vida ciudadana y muy intranquilo respecto al inmediato futuro. De qu iba a servir, de hecho, aquella increble cantidad de conocimientos que estbamos adquiriendo, si nuestros supuestos estaban equivocados? Es un camino muy oscuro, Marcus dije finalmente, con voz tranquila. Pero es el nico que tenemos.

19
Aquella noche cayeron algunos copos de nieve, y el da de Pascua de Resurreccin amaneci con la ciudad cubierta por una ligera capa de polvo blanco. A las nueve de la maana, el termmetro an no haba superado los cinco grados (lo hara ms tarde, aunque slo por unos minutos), y me sent realmente tentado de quedarme en la cama. Pero Lucius Isaacson tena importantes noticias que darnos, o al menos eso dijo por telfono, de modo que mientras repicaban las campanas de Grace Church y montones de feligreses con las cabezas cubiertas se concentraban tanto frente a la entrada como dentro, volv a encaminarme al cuartel general, que tan slo seis horas antes haba abandonado. Lucius haba entrevistado la noche anterior al padre de Al ibnGhazi, pero no haba averiguado casi nada. El hombre se haba mostrado decididamente reticente, sobre todo despus de que Lucius le ensease la placa. Al principio ste haba considerado que aquella actitud poco cooperadora era el modo habitual de enfrentarse a la polica en los bajos fondos, pero luego el 131

Carr, Caleb

El Alienista

casero de IbnGhazi le haba dicho a Lucius que ste haba recibido aquella tarde la visita de un pequeo grupo de hombres, entre los que haba dos curas. En general la descripcin haba coincidido con la que nos haba facilitado la seora Santorelli, pero luego el casero haba advertido que uno de los dos religiosos llevaba el anillo de sello distintivo de la Iglesia episcopaliana. Esto significaba, por muy raro que pudiera parecer, que catlicos y protestantes estaban colaborando juntos para conseguir algn objetivo. El casero no result de mucha ayuda para determinar cul era este objetivo, ya que no saba de qu haban hablado los dos clrigos con IbnGhazi. Pero tan pronto como stos se fueron, el inquilino le haba liquidado hasta el ltimo centavo de una deuda considerable, y en billetes grandes. Lucius nos hubiera dado esta noticia la noche anterior, pero despus de abandonar el gueto sirio haba estado casi tres horas en el depsito de cadveres para averiguar si algn forense haba inspeccionado el cadver de Al, y en tal caso conocer la opinin que le mereca el asunto. Al final se le inform de que ya se haban llevado el cadver de Al para enterrarlo, y que la nica copia del informe del forense excepcionalmente breve segn el oficial de guardia nocturno en el depsito de cadveres se haba enviado al despacho del alcalde Strong. Resultaba imposible saber qu era exactamente lo que pretendan los dos curas, el forense, el alcalde o cualquiera que estuviese involucrado en aquellas actividades, pero como mnimo pareca que intentaban ocultar los hechos. La sensacin de que nos enfrentbamos a un reto mayor que la simple detencin de nuestro asesino una sensacin que haba echado races despus del asesinato de Georgio Santorelli empezaba ahora a crecer y a producirnos irritacin. Espoleados por esta circunstancia irritante, nuestro equipo adopt y mantuvo un ritmo ms o menos acelerado durante la semana siguiente. Los Isaacson visitaban y volvan a visitar los lugares de los asesinatos y las casas de citas, y se pasaban horas y horas intentando descubrir nuevas pistas y tratando de obtener ms informacin de alguien que hubiera visto u odo algo de importancia. Pero por lo general chocaban contra el mismo muro de interposicin que haba silenciado al padre de Al lbnGhazi. Marcus, por ejemplo, estaba ansioso por someter al vigilante de Castle Garden a un interrogatorio mucho ms concienzudo que el que haba podido llevar a cabo la noche de la muerte de Al. Pero cuando regres al antiguo fuerte le dijeron que el vigilante haba abandonado su trabajo y se haba marchado de la ciudad sin dejar dicho cul era su nuevo destino. Todos coincidimos en que era lgico suponer que el hombre se habra marchado en compaa de uno de aquellos impresionantes fajos de billetes que los dos curas sin identificar repartan por la ciudad. Mientras tanto, Kreizler, Sara y yo seguamos con la labor de dar entidad a nuestro hombre imaginario, utilizando como puntos de referencia a otras personas detenidas por crmenes similares. Por desgracia no escaseaban sino que, muy al contrario, su nmero haba crecido con la llegada del buen tiempo. Al menos un incidente, de un modo bastante raro, haba sido inspirado por el tiempo: Kreizler y yo investigamos el caso de un tal William Scarlet, al que haban detenido en su casa por intentar matar con una hachuela a su hija de ocho aos. Un polica de patrulla al que haban llamado al lugar de los hechos se haba convertido en el siguiente blanco de Scarlet, y todo el vecindario de la calle Treinta y dos con la avenida Madison se haba mantenido despierto durante horas a causa de los enloquecidos desvaros del asaltante. Tanto la hija como el agente haban escapado sin sufrir graves daos, y la nica explicacin de Scarlet, al ser arrestado, fue que le haba enloquecido una fuerte tormenta con aparato elctrico que aquella noche haba cado sobre la ciudad. De un modo bastante sorprendente, Kreizler no hall gran cosa que oponer a esto. En realidad, Scarlet quera muchsimo a su hija y siempre haba mostrado un gran respeto por la ley. Aunque Laszlo se inclinaba por considerar los acontecimientos como el resultado de alguna peculiaridad profundamente escondida en el desarrollo mental de Scarlet, la posibilidad de que el ruido de un potente trueno le hubiese hecho perder temporalmente el juicio no quedaba del todo descartada. En 132

Carr, Caleb

El Alienista

cualquier caso, sin duda era un ejemplo de paroxismo violento pasajero, y eso nos resultaba de muy poca utilidad. Al da siguiente, Kreizler se llev consigo a Sara para investigar el caso de Nicolo Garolo, un inmigrante que viva en Park Row, quien haba apualado gravemente a su cuada y a la hija de sta, de tres aos, despus de que la nia supuestamente afirmara que Garolo haba intentado hacerle dao. Segn Laszlo, en este caso hacerle dao significaba un ataque de tipo sexual, y el hecho de que los implicados fueran inmigrantes tambin resultaba curioso. Sin embargo, la relacin familiar limitaba de modo fundamental la importancia del crimen para nuestro trabajo, aunque la cuada de Garolo haba facilitado a Sara algn material interesante para la construccin de su imaginaria mujer. Adems de todo esto, dos veces al da haba peridicos que revisar para recoger fragmentos de informacin interesante. Pero ste era un proceso bastante indirecto pues en los das que siguieron al caso de Castle Garden, los peridicos de Nueva York dejaron de publicar, uno tras otro, informacin sobre los asesinatos de los muchachos que se prostituan. Adems, el grupo de ciudadanos que supuestamente se haban organizado para visitar el Ayuntamiento y exigir informacin no haba llegado a materializarse. En resumen, la breve oleada de inters en el caso que se haba exteriorizado fuera de los guetos de inmigrantes despus del asesinato de IbnGhazi se haba extinguido totalmente, dejando a los peridicos sin otra cosa que ofrecer que noticias sobre asesinatos en el resto del pas. Nosotros los estudibamos pacientemente, esforzndonos por conseguir ms elementos que pudiramos utilizar en la elaboracin de nuestras teoras. No era un trabajo muy estimulante, pues aunque Nueva York era el principal centro en cuanto a crmenes violentos en especial por lo que se refera a los cometidos contra nios, el resto de Estados Unidos contribua en gran medida a mantener en alza las estadsticas nacionales. Haba por ejemplo el vagabundo de Indiana (que haba permanecido internado en un manicomio y a quien recientemente haban liberado despus de declararle cuerdo), que haba asesinado a los hijos de una mujer que le haba contratado para realizar unos trabajos domsticos; la chica de trece aos de Washington, a la que le haban cortado el cuello en Rock Creek Park sin que nadie pudiera adivinar la causa, o el reverendo de Salt Lake City que haba asesinado a siete nias y haba quemado sus restos en un horno. Estudibamos stos y otros muchos casos: de hecho, cada da se nos presentaba al menos con un incidente o un crimen que incorporar a nuestro retrato en proceso, para poder efectuar la comparacin. Sin duda la mayor parte de estos ejemplos implicaban un comportamiento de naturaleza paroxstica: estallidos de ira causados por el alcohol o las drogas, que remitiran con el retorno de la sobriedad, o disfunciones cerebrales temporales (como ciertos tipos de ataques epilpticos poco corrientes), que cederan por s solas. Sin embargo, de vez en cuando surga un caso en el que concurra una cuidadosa premeditacin, y cuando se publicaba la evaluacin de los analistas mentales, o aparecan los reportajes sobre los procesos a los acusados, a veces nos proporcionaban algn pequeo descubrimiento. Hasta los criados de Kreizler contribuan a la bsqueda de una solucin, ya fuera mediante el ejemplo o por participacin directa. Ya he descrito mis propias especulaciones respecto a Mary Palmer y al posible paralelismo entre su caso y el nuestro. Aquellas reflexiones se sopesaron debidamente y sus aspectos ms destacados se anotaron en la gran pizarra, si bien nunca se consult a la propia Mary al respecto dado que Kreizler segua insistiendo en que se la informara lo menos posible sobre el caso. Por otro lado, Cyrus haba conseguido echar mano a gran parte del material de lectura que Kreizler nos haba asignado, y lo devoraba vidamente No haca ningn comentario durante las reuniones, salvo cuando se le preguntaba, pero en tales casos daba pruebas de una gran intuicin. Por ejemplo, durante una reunin celebrada a medianoche, cuando todos especulabamos sobre el estado mental y fsico de nuestro asesino inmediatamente despus de cometer sus crmenes, 133

Carr, Caleb

El Alienista

nos enfrentamos de pronto al hecho de que ninguno de nosotros haba quitado nunca la vida a otro ser humano. Por supuesto, todos ramos conscientes de que en la habitacin haba alguien que si lo haba hecho, pero nadie se atreva a preguntarle a Cyrus una opinin de su experiencia... Es decir, nadie excepto Kreizler quien no tuvo ningn reparo en plantear la pregunta lisa y llanamente. Cyrus contest de la misma forma, confirmando que despus de su acto violento no haba sido capaz de elaborar ningn plan ni de realizar ningn esfuerzo fsico, pero todos nos sorprendimos cuando puntu esta afirmacin con algunas interesantes reflexiones de Cesare Lombroso el italiano al que a veces se le consideraba el padre de la moderna criminologa. Lombroso haba postulado la existencia de un tipo de ser humano criminal (en esencia, un retorno al hombre primitivo y salvaje), pero Cyrus afirm que consideraba semejante teora poco plausible dada la amplia gama de motivaciones y comportamientos que ltimamente haba descubierto que podan intervenir en los actos criminales, incluido el suyo. Una cosa bastante interesante era que el doctor H. H. Holmes, el asesino mltiple que aguardaba en Filadelfia a que le colgaran, haba afirmado en el transcurso del proceso que se consideraba un representante del tipo criminal de Lombroso. La degeneracin tanto mental como moral y fsica haban sido la causa de sus acciones, aseguraba Holmes, de modo que haba que considerar una reduccin de sus responsabilidades legales. El debate no le haba servido de nada en los tribunales, y despus de discutir su caso y el de otros, llegamos a la conclusin de que los actos de nuestro asesino no podan achacarse al retroceso evolutivo ms de lo que podran achacarse los de Holmes. Sencillamente, en ambos individuos la capacidad intelectual de la que haban dado muestras era demasiado significativa. Y entonces lleg el da en que Stevie Taggert me llev a reunirme con los Isaacson bajo el puente de Brooklyn. Stevie haba continuado hacindome de mensajero de forma regular, y el hecho de llevar a cabo semejante actividad a espaldas de Kreizler haba forjado una especie de vnculo entre nosotros que permita una comunicacin mas franca. En cualquier caso, una maana nos lleg aviso de que dos muchachitas que jugaban bajo el arco del puente de Brooklyn que pasa por Rose Street haban descubierto un furgn abandonado, en cuyo compartimiento de carga haba un crneo humano, un brazo y una mano. Aunque el crimen no pareca obra de nuestro asesino a juzgar por el estilo, el hecho de que hubieran abandonado el furgn debajo del puente recordaba la aficin que nuestro hombre senta por el agua y las construcciones prximas a sta, de modo que pensamos que vala la pena echar un vistazo. Sin embargo, las partes del cuerpo eran de un adulto, y ademas totalmente inidentificables. Y dado que Marcus no descubri huellas digitales en el furgn que coincidieran con las de nuestro asesino, l y Lucius dejaron el horrible descubrimiento en manos del jefe forense de la ciudad. Para evitar engorrosas preguntas, yo me fui con la calesa antes de que llegaran los hombres del depsito de cadveres, y mientras nos dirigamos al centro, Stevie me formul una pregunta: Seor Moore... Bueno, es sobre el hombre que andan ustedes buscando. El otro da o decir al doctor Kreizler que a ninguno de los chicos asesinados lo haban... En fin, violado. Es eso cierto, seor? S, de momento as es, Stevie. Por qu lo preguntas? Es que me ha hecho pensar en una cosa. Quiere eso decir que el asesino no es un marica? Me ergu en el asiento ante la franqueza de la pregunta. A veces haba que hacer grandes esfuerzos para recordar que Stevie slo tenia doce aos. No, Stevie, esto no significa que no sea un... un marica. Pero el hecho de que sus vctimas hagan el trabajo que hacen no significa tampoco que lo sea. Piensan que quiz slo odia a los maricas? 134

Carr, Caleb

El Alienista

Tal vez haya algo de eso. Nos abrimos paso entre el trfico de Houston Street, Stevie debatindose con sus razonamientos y al parecer indiferente a las prostitutas, drogadictos, vendedores ambulantes y mendigos que pululaban a nuestro alrededor. Sabe lo que pienso, seor Moore? Que tal vez sea un marica, y que a la vez odie a los maricas. Como aquel guardin que me lo hizo pasar tan mal en Randalls Island. No acabo de entenderte. Bueno, ya sabe... En el juzgado, cuando me llevaron all por romperle la cabeza a aquel tipo, intentaron hacerme pasar por loco diciendo que el tipo tena mujer e hijos y todo eso... as que cmo poda ser marica? Y en El Refugio, si atrapaba a dos chicos buscndose para eso, bueno, caa sobre ellos. Pero a pesar de todo, yo no era el primer chico con el que lo intentaba... No, seor. As que pienso que quiz por eso tena un carcter tan despreciable... En realidad, en el fondo no saba lo que era. Entiende lo que quiero decirle, seor Moore? S, entenda muy bien lo que me quera decir. En nuestro cuartel general habamos mantenido largas discusiones respecto a las tendencias sexuales de aquel asesino, y tendramos muchas ms antes de que finalizara nuestro trabajo. Sin embargo, en aquel razonamiento Stevie haba estado muy cerca de cristalizar todas las conclusiones a que habamos llegado. En realidad nuestros cerebros respectivos funcionaban a todas horas para dar con ideas y teoras que hicieran avanzar la investigacin, sin embargo, tal como poda esperarse, nadie trabajaba tan intensamente como Kreizler. De hecho, sus esfuerzos eran tan continuados y a veces tan excesivos que empec a preocuparme por su salud tanto fsica como mental. Despus de permanecer veinticuatro horas ante su escritorio con una pila de almanaques y una enorme hoja de papel en la que haba anotado las cuatro fechas de los asesinatos ms recientes (uno de enero, dos de febrero, tres de marzo y tres de abril), tratando de descifrar el misterio de cundo el asesino volvera a matar, la cara de Laszlo estaba tan plida y ojerosa que orden a Cyrus que lo acompaase a casa para que descansara un poco. Record la afirmacin que haba hecho Sara de que Kreizler pareca tener algn reto personal en lo que estbamos haciendo, y aunque deseaba pedirle que me lo explicara con ms detalle, tema que semejante conversacin reavivara mi tendencia a especular sobre sus relaciones privadas, que no eran asunto mo ni conducan a nada productivo por lo que se refera al caso. Pero esta discusin se hizo inevitable una maana, cuando Kreizler recin llegado despus de pasar toda una noche en su Instituto, en donde haban surgido problemas relacionados con una nueva alumna y los padres de sta se march para efectuar una evaluacin de la cordura mental de un hombre que haba descuartizado a su mujer sobre un altar construido en casa. ltimamente Laszlo haba reunido pruebas que apoyaban la teora de que nuestros asesinatos eran producto de un extrao ritual durante el cual nuestro asesino mediante algo parecido a los giros que realizaban los derviches mahometanos llevaba a cabo unos actos fsicos extremos, aunque bastante formales, para obtener algn alivio psquico. Kreizler basaba su idea en varios hechos: a los muchachos los haba estrangulado antes de mutilarlos, lo cual otorgaba al asesino un control absoluto de la situacin mientras llevaba a cabo la representacin; adems, las mutilaciones seguan una pauta extremadamente uniforme, centrada en la extirpacin de los ojos; y por ltimo, cada asesinato haba ocurrrido cerca del agua, y en una estructura cuya funcin emerga de la misma agua. Se saba de la existencia de otros asesinos que haban contemplado sus horribles acciones como ritos personales, y Kreizler crea que si logrbamos hablar con bastantes de ellos, aprenderamos a leer cualquier mensaje que pudieran contener las mutilaciones en s. Sin embargo, semejante labor era especialmente dura para el sistema nervioso, incluso para un experto alienista como Kreizler. Si a 135

Carr, Caleb

El Alienista

esto aadamos su estado general de agotamiento debido al exceso de trabajo, la frmula era ideal para que surgieran dificultades. La maana en cuestin, Sara y yo que llegbamos al nmero 808 de Broadway justo cuando Kreizler sala vimos casualmente que Laszlo estaba a punto de desmayarse al subir a la calesa. Se recuper mediante sales de amonaco y una risita, pero Cyrus nos dijo que esta vez haca dos das que Kreizler no disfrutaba de algo parecido a un autntico sueo. Se va a matar como no afloje un poco coment Sara cuando se alej la calesa y entramos en el ascensor. Trata de compensar con el esfuerzo la falta de pistas y de hechos. Como si as pudiera forzar una respuesta a todo esto. Siempre ha sido as repliqu, meneando la cabeza. Incluso cuando ramos pequeos, siempre iba detrs de algo, y siempre con la misma terrible seriedad. En aquel entonces resultaba divertido. Bueno, ahora ya no es un nio, y debe aprender a cuidar de s mismo. Hablaba con dureza, pero su tono fue distinto cuando me pregunt como casualmente y sin mirarme: Ha habido alguna mujer en su vida, John? Hubo su hermana contest, consciente de que no era eso lo que ella quera saber. Solan estar muy unidos, pero luego ella se cas... Con un ingls; un baronet o algo por el estilo. Sara logr mantener un tono formal, aunque con no poco esfuerzo. Pero mujeres...? En el sentido romntico, quiero decir. Oh, s. Bueno, estuvo Francis Blake. La conoci en Harvard, y durante un par de aos pareci que iban a casarse. A m nunca me pareci posible. En mi opinin, ella era una arpa, aunque l la encontraba encantadora. En el rostro de Sara apareci la ms burlona de sus sonrisas. Puede que a l le recordara a alguien. A m me recordaba una arpa... Oye, Sara, qu quisiste decir con aquello de que tal vez Kreizler tuviera algn reto personal en este asunto. Personal en qu sentido? No estoy muy segura, John me contest al entrar en el cuartel general y encontrarnos a los Isaacson enzarzados en una acalorada discusin sobre algunos detalles evidentes. Pero puedo decirte una cosa. Sara baj la voz, dando a entender que no quera proseguir la conversacin en presencia de los dems. Se trata de algo ms que su reputacin, y ms incluso que la simple curiosidad cientfica. Es algo antiguo y complejo. Tu amigo el doctor Kreizler es un hombre muy complejo. Dicho esto, Sara se dirigi a la cocina para preparar un poco de t y yo me sum a la conversacin de los Isaacson. De este modo pasamos la mayor parte de abril, con el tiempo mejorando, pequeos fragmentos de informacin encajando lenta pero continuamente, y preguntas mutuas cada vez ms amplias, sin llegar a formularlas del todo abiertamente. Despus ya habra tiempo para explorar tales asuntos, no dejaba de decirme. De momento lo que importaba era el trabajo, la labor que tenamos entre manos, de la que dependan quien sabe cuntas vidas. La clave estaba en el enfoque, en el enfoque y en la preparacin, a punto para descubrir lo que pudiera maquinar la mente de aquel hombre al que estbamos buscando. Yo adoptaba tranquilamente esta actitud, percibiendo, despus de haber visto a dos de sus victimas, que ya haba contemplado lo peor que l poda ofrecerme. Pero el incidente que ocurri a finales de mes nos situ a mis compaeros y a m frente a un nuevo tipo de horror, un horror nacido no de la sangre sino de las palabras... Un tipo de horror que, a su modo, era tan terrible como cualquiera de los otros a los que nos habamos enfrentado. 136

Carr, Caleb

El Alienista

20
Una tarde especialmente agradable de un martes estaba yo sentado ante mi escritorio, inmerso en la lectura de un artculo del Times sobre un tal Henry B Bastian de Rock Island, Illinois, quien das atrs haba matado a tres muchachos que trabajaban en su granja, y despus de descuartizar los cadveres haba echado los trozos a los cerdos. (Los habitantes del pueblo eran incapaces de imaginar las causas de un crimen semejante, y cuando los agentes de la ley se presentaron para arrestar a Bastian, ste se suicid, eliminando as cualquier posibilidad de que el mundo descubriera o estudiara sus motivaciones.) Sara estaba llevando a cabo una de sus cada vez ms raras visitas a Mulberry Street, y Marcus tambin se encontraba all. ste visitaba con frecuencia la jefatura en horas libres para repasar los archivos de antropometra sin que nadie le molestara, pues Marcus todava albergaba la esperanza de que nuestro asesino estuviera fichado como un importante criminal. Mientras tanto, Lucius y Kreizler estaban a punto de abandonar el manicomio de la Isla de Ward donde haban pasado la tarde estudiando los fenmenos de las personalidades secundarias y de las disfunciones en el hemisferio cerebral, para determinar si alguna de estas patologas poda caracterizar a nuestro asesino. Kreizler consideraba que tales posibilidades eran muy remotas, por no decir imposibles, bsicamente porque los pacientes aquejados de conciencia dual (surgida de algn trauma psquico o fsico) por lo general no parecan capaces de una planificacin tan amplia como la que haba demostrado poseer nuestro asesino. Pero Laszlo estaba decidido a considerar incluso las teoras ms improbables. Adems le gustaban estas salidas con Lucius, pues le permitan intercambiar fragmentos de sus extraordinarios conocimientos mdicos por incomparables lecciones sobre ciencia criminal. Por eso cuando Kreizler telefone alrededor de las seis para decir que l y el sargento detective haban finalizado su investigacin, no fue del todo una sorpresa percibir en la voz de Laszlo una mayor viveza que en los ltimos das. Y yo le contest con la misma animacin cuando sugiri que nos encontrramos para tomar una copa en Brubacher's Wine Garden de Union Square, donde podramos cotejar notas sobre las actividades del da. Pas otra media hora con los peridicos de la tarde, luego redact una nota para Sara y Marcus dicindoles que se reunieran con nosotros en Brubacher's. Despus de clavar la nota en la puerta de la entrada, cog un bastn del elegante paragero de cermica que haba pertenecido a la marquesa Carcano y sal a la clida tarde, sintindome tan alegre como podra estar cualquier hombre que hubiese pasado el da sumergido en sangre, mutilaciones y homicidios. El ambiente de Broadway estaba animado, pues las tiendas permanecan abiertas hasta tarde para la venta de los martes. An no haba anochecido, pero McCreery conservaba todava el horario de iluminacin de invierno: los escaparates, que parecan faros luminosos, ofrecan cierta satisfaccin a la posible clientela que circulaba entre la multitud. Los servicios vespertinos haban finalizado en Grace Church, pero an haba unos cuantos feligreses reunidos fuera, sus atuendos ligeros testigos de la tan esperada y ya irreversible llegada de la primavera Con un golpe de bastn en el suelo dobl hacia el norte, dispuesto a volver a pasar al menos unos minutos entre el mundo de los vivos, y me encamin hacia uno de los mejores sitios para conseguirlo. Papa Brubacher, un autntico tabernero gemutlich, de los que siempre se alegraban al ver a un cliente habitual, haba montado una de las mejores bodegas donde se despachaba vino y cerveza en Nueva York, y la terraza de su establecimiento, al otro lado de la calle en la parte este de Union Square, era un sitio ideal para ver pasear a la gente por los jardines de la plaza mientras el sol se ocultaba ms all de los lmites occidentales de la calle Catorce. Pero sta no era la principal razn 137

Carr, Caleb

El Alienista

de que los caballeros aficionados a las apuestas, como yo, frecuentramos el local. Cuando los tranvas haban hecho su aparicin en Broadway, a algn annimo conductor se le haba metido en la cabeza que si no se tomaban a toda velocidad las serpenteantes curvas que las vas hacan en torno a Union Square, el vehculo se soltara del cable. Los dems conductores de la lnea haban aceptado esta teora nunca probada y muy pronto, al trecho de Broadway correspondiente a lo largo de la plaza se le apodaba la curva del muerto por la frecuencia con que confiados peatones y carreteros perdan la vida o alguna extremidad bajo los veloces tranvas. La terraza de Brubacher's proporcionaba una vista excelente de todo este ajetreo, y durante las clidas tardes y noches, al or que se aproximaba alguno de aquellos mortferos inventos, entre los clientes de la bodega se acostumbraba a apostar si haba posibi1idades de que se produjera un accidente. Tales apuestas a veces podan alcanzar sumas considerables, y el sentimiento de culpabilidad que los espectadores experimentaban cuando se produca una colisin nunca haba bastado para suprimir aquel juego. La frecuencia de los accidentes haba alcanzado tales proporciones de ah la importancia de las apuestas que Brubacher's se haba ganado el sobrenombre de El Mausoleo, y se haba convertido en un centro de paso obligatorio para cualquier visitante de Nueva York que aspirase al ttulo de apostador. Al cruzar la calle Catorce hacia la pequea Isla embaldosada al este de Union Square, que albergaba la esplndida estatua ecuestre que Henry K Brown le haba hecho al general Washington, empec a percibir los gritos de costumbre, Veinte pavos a que la vieja no lo consigue! A ese tipo slo le queda una pata; no tiene ninguna posibilidad!, procedentes del local de Pap Brubacher. Los gritos de las apuestas me hicieron acelerar el paso, y al llegar salt por encima de la barandilla cubierta de hiedra que bordeaba la terraza y me acerqu a un grupo de viejos amigos. Despus de pedir un litro de suave y oscura Wurzburguer, que apareci con un copete de espesa crema batida, me demor slo el tiempo necesario para abrazar al viejo Brubacher y luego empec a hacer apuestas compulsivamente. Cuando Kreizler y Lucius hicieron acto de presencia, poco despus de las siete, mis amigos y yo habamos presenciado el casiatropello de dos nieras con sus cochecitos y el roce de un tranva con un lujoso land. Cuando estall una fuerte polmica sobre si este ltimo contacto constitua o no una colisin, me alegr de poder retirarme a un rincn relativamente apartado de la terraza en compaa de Lucius y de Kreizler, que pidieron una botella de Didesheimer. Sin embargo, la conversacin en que los encontr enfrascados, repleta de referencias a distintas partes del cerebro y a sus funciones, no result muy distrada. El lejano ruido de un tranva que se acercaba marc finalmente una nueva ronda de apuestas, y me dispona a apostar todo el contenido de mi billetero a favor de la agilidad de un vendedor ambulante de frutas cuando me encontr frente a frente con Marcus y Sara. Iba a sugerir que participaran en el juego, pues el carrito del vendedor era lo bastante pesado y el encontronazo pareca una excitante forma de igualar la apuesta, pero cuando me detuve un momento para estudiar sus respectivas expresiones y actitudes Marcus se acercaba furioso y exaltado, y Sara plida y aturdida comprend que algo extraordinario haba sucedido y volv a guardar el dinero. Qu diablos os ha pasado? pregunt, dejando la jarra de cerveza sobre la mesa. Sara, te encuentras bien? Ella asinti sin mucha conviccin y Marcus empez a inspeccionar febrilmente la terraza, estrujndose las manos con nerviosismo Un telfono pidi. John, dnde hay un telfono? Adentro, junto a la puerta. Dile a Brubacher que eres amigo mo y te dejara... 138

Carr, Caleb

El Alienista

Pero Marcus se alejaba ya en direccin al restaurante, mientras Kreizler y Lucius, que haban interrumpido su conversacin, se levantaban y nos miraban intrigados. Sargento detective llam Kreizler a Marcus cuando ste pas por su lado. Ha habido alguna...? Disculpe, doctor dijo Marcus, tengo que... Sara tiene algo que debera usted ver. Marcus avanz dos pasos hacia el interior del local por la puerta abierta que daba a la terraza y descolg el telfono, colocando el pequeo dispositivo cnico sobre una oreja mientras pulsaba frenticamente la horquilla. Brubacher le mir sorprendido pero, ante una seal que yo le hice, dej que Marcus prosiguiera. Operadora? Oiga, operadora! Marcus empez a dar pataditas con el pie derecho. Operadora! Necesito lnea con Toronto. S, exacto, con Canad. Canad? repiti Lucius, y sus ojos se abrieron sorprendidos ah, Dios... Alexander Macleod! Entonces esto significa... Lucius se volvi a Sara, como si de pronto comprendiera lo que a ella le pasaba, y seguidamente se reuni con su hermano al telfono. Yo acompa a Sara a la mesa de Kreizler y a continuacin sta, muy lentamente, sac un sobre del bolso. Esto lleg ayer a casa de los Santorelli anunci en un tono seco, dolorido. La seora lo ha trado a la Jefatura de Polica esta maana; como no poda leerlo, ha venido en busca de ayuda. Aunque nadie pareca dispuesto a drsela, ella se ha negado a regresar a casa Al final me la he encontrado sentada en los peldaos de la entrada y se lo he traducido. O al menos en gran parte. Deposit la nota en manos de Kreizer y baio la cabeza. Ella no ha querido guardrsela, y como no hay nadie en Jefatura que pueda hacer algo con la nota, Theodore me ha pedido que la trajera, para ver qu haca usted con ella, doctor. Lucius regres a nuestro lado, y tanto l como yo observamos ansiosos a Kreizler mientras abra el sobre. Cuando Laszlo hubo echado un vistazo al contenido, respir aceleradamente pero en silencio y movi la cabeza. Bueno murmur en un tono que pareca indicar que haba estado esperando algo parecido a aquello. Cuando todos nos hubimos sentado, Kreizler procedi a leer lo siguiente, con voz pausada y sin prembulos (en la trascripcin he conservado la ortografa original del autor): Mi querida seora Santorelli: No s si es usted la fuente de las viles MENTIRAS que he ledo en los peridicos o si detrs de todo esto est la polica y los periodistas forman parte de su plan, pero como me imajino que puede ser usted aprovecho esta ocasin para sacarla de su inorancia. En algunas partes de este mundo, como esas de donde vienen los asquerosos inmigrantes como ustedes, ha menudo se ha descubierto que se come carne humana con regularidad, mientras que otros alimentos son tan escasos que la gente se morira de hambre si no la comiera. Yo personalmente lo he ledo y s que es cierto. Claro que suelen ser nios lo que comen, pues ellos son ms tiernos y saben mejor, sobre todo el culo de un nio pequeo. Luego esa gente que la come viene aqu a Amrica y va cagando esa mierda de nios por todas partes, lo cual es realmente asqueroso, ms asqueroso que un piel roja. El 18 de febrero vi a su chico pavonendose por ah, con cenizas y pintura en la cara. Decid esperar, y le vi varias veces antes de que una noche me lo llevara de 139

Carr, Caleb

El Alienista

AQUEL LUGAR. Un muchacho insolente, as que ya saba que deba comrmelo. De modo que fuimos directamente al puente, all lo at y me lo cargu rpidamente. Le saqu los ojos y el culo, y con ellos me aliment una semana, asados con cebolla y zanahorias. Pero en ningn momento le jod, aunque imagino que habra podido hacerlo y a l le habra gustado. Muri sin que yo lo mancillara, y los peridicos deberan saberlo. No hay despedida ni firma finaliz Kreizler, y su voz fue poco ms que un suspiro. Comprensiblemente... Luego se sent y se qued mirando la nota sobre la mesa. Dios Todopoderoso... musit, retrocediendo unos pasos y dejndome caer en una silla. Es l, sin duda dijo Lucius, recogiendo la nota para estudiarla. Este asunto sobre el... trasero, del que ningn peridico ha informado... Volvi a dejar la nota y regres junto a Marcus, que por telfono todava gritaba el nombre de Alexander Macleod. Con mirada inexpresiva, Sara empez a tantear en el aire a sus espaldas en busca de una silla. Laszlo agarr una y la desliz detrs de la joven. No he podido traducrsela toda a la pobre mujer dijo Sara con voz casi inaudible. Pero le he ledo lo ms esencial. Has hecho bien la tranquiliz Kreizler, agachndose a su lado para que no pudiera orle ninguno de los clientes de la terraza. Es preferible que el asesino est pendiente de ella a que ella est pendiente de el, de lo que l est pensando. Pero la mujer no necesita conocer los detalles... Despus de regresar a su silla, Kreizler dio unos golpecitos con un dedo sobre la nota. Bien, parece que la ocasin ha puesto en nuestras manos un maravilloso descubrimiento. Sugiero que lo aprovechemos. Aprovecharlo? inquir, todava algo conmocionado. Laszlo, cmo puedes...? Kreizler no me hizo caso y se volvi hacia Lucius. Sargento detective? Puedo preguntarle con quin intenta contactar su hermano? Con Alexander Macleod, el mejor graflogo de Norteamrica. Marcus estudi con l. Excelente contest Kreizler. El sitio ideal para empezar. Con un anlisis de estas caractersticas podremos entrar en una discusin ms general. Aguarda un segundo intervine, tratando de mantener la voz tranquila y de no exteriorizar todo el horror y la revulsin que senta ante la nota, aunque en cierto modo me senta asombrado por la actitud de los dems. Acabamos de averiguar que ste..., esta persona, no slo mato al muchacho sino que se lo comi, o al menos una parte... Y ahora que esperis averiguar a travs de un maldito experto en escritura? Sara alz los ojos, y se oblig a intervenir. No, no, John. Ellos tienen razn. Ya s que es terrible, pero prate un segundo a pensar. As es, Moore aadi Kreizler. La pesadilla puede haberse hecho ms intensa para nosotros, pero imagnate para el hombre que buscamos... Esta nota demuestra que su desesperacin ha alcanzado cotas mas altas. De hecho, puede que est entrando en una fase terminal de emociones autodestructivas... Qu? Perdona, Kreizler, pero qu ests diciendo? El corazn segua latindome aceleradamente, y mi voz son temblorosa al esforzarme para mantenerla en un susurro. 140

Carr, Caleb

El Alienista

Todava vas a insistir en que est cuerdo, en que pretende que lo atrapemos? Por el amor de Dios. Se est comiendo a sus vctimas! Esto an no lo sabemos dijo Marcus sin levantar la voz aunque con firmeza, apoyado en el vano de la puerta que daba a la terraza, cubriendo con dos dedos el micrfono del telfono. Exacto declar Kreizler, ponindose en pie y volvindose hacia m, mientras Marcus empezaba a hablar nuevamente por el telfono. Puede que se coma partes de sus vctimas, John, pero tambin es posible que no. Lo que sin duda es cierto es que nos dice que se las come, consciente de que tal afirmacin nos escandalizar y nos har trabajar con mayor ahnco para encontrarle. sta es una accin de una persona cuerda. Acurdate de todo lo que hemos averiguado: si fuera un loco matara, cocinara la carne, se la comera, y Dios sabe qu ms hara sin decirselo a nadie... O al menos a nadie que sin duda acudira inmediatamente a las autoridades con la informacin. Kreizler me agarr fuertemente de los brazos. Piensa en todo lo que nos est dando... No slo su escritura, sino informacin. Gran cantidad de informacin para interpretarla. Alexander! volvi a gritar Marcus en aquel preciso momento, aunque esta vez con un tono de mayor satisfaccin, y sonri al proseguir: S, soy Marcus Isaacson. De Nueva York. Tengo un asunto bastante urgente, y necesitara aclarar un par de detalles... Dicho esto, Marcus baj la voz al tiempo que se apoyaba en el rincn junto a la puerta y su hermano se quedaba a su lado, esforzndose por escuchar. Durante la conversacin de Marcus por telfono, que dur otros quince minutos, la nota permaneci encima de la mesa, tan horrible e inabordable a su manera como lo haban sido los cadveres que el asesino haba desparramado por todo Manhattan. De hecho, en cierto modo era incluso ms espantosa pues, por lo que a nosotros se refera, y a pesar de la brutal realidad de sus acciones, el asesino no era ms que una amalgama de rasgos. Sin embargo, el hecho de or aquella voz autntica y especial lo cambiaba todo de golpe. Ya no podra seguir siendo cualquier persona de por all: l era l, el nico cuya mente poda planear aquellas acciones, la nica persona capaz de expresar aquellas palabras. Mientras contemplaba a los que apostaban en la terraza y luego a los transentes que pasaban por la calle, de pronto sent que ahora sera mucho ms probable que le reconociera si me encontrase con l. Era una nueva e inquietante sensacin, una sensacin que me resultaba difcil de aceptar; sin embargo, incluso mientras lo intentaba, ya me daba cuenta de que Kreizler tena razn. Por muy terribles y problemticos que fueran los pensamientos que dominaran al asesino, aquella nota no poda desecharse simplemente como una serie de desvaros. Su coherencia era innegable, si bien tan slo empezaba a vislumbrar hasta qu punto lo era. En cuanto Marcus regres del telfono, cogi la nota, se sent a la mesa y estudi intensamente el escrito durante cinco minutos. Luego empez a emitir pequeos sonidos afirmativos, ante lo cual todos nos concentramos expectantes a su alrededor. Kreizler sac un bloc de notas y una pluma, dispuesto a anotar cualquier cosa que pudiera interesar. Los gritos de los apostantes seguan estallando de vez en cuando, y yo les gritaba a mi vez para que no alborotaran tanto. Aquella peticin normalmente habra despertado aullidos de ira y de escarnio, pero mi voz debi de reflejar algo de la gravedad del momento porque mis amigos obedecieron. A continuacin, bajo la penumbrosa claridad de aquella hermosa y apacible tarde primaveral, Marcus empez su exposicin, bruscamente pero con claridad. En el estudio grafolgico existen, de un modo general, dos reas explic, la voz seca por la excitacin. La primera consiste en el examen del documento en su tradicional aspecto legal; es decir, un anlisis estrictamente cientfico dirigido al cotejo y establecimiento de la autora. La segunda consiste en un grupo de tcnicas que son ms..., en fin ms especulativas. Casi nadie considera cientfico este segundo grupo, el cual no tiene mucho peso en los tribunales. Sin embargo, 141

Carr, Caleb

El Alienista

en varias investigaciones nos ha sido muy til. Marcus mir a Lucius, quien asinti sin decir nada . As que empecemos con lo bsico. Marcus hizo una pausa y pidi una jarra grande de Pilsener para que no se le secara la boca. Luego prosigui: El hombre..., ya que en este caso el arranque de la pluma es indudablemente masculino... El hombre que escribi esta nota posee como mnimo varios aos de escolaridad, que son los que precisa esta caligrafa. esta escolaridad se desarroll en Estados Unidos hace quince aos como mximo. No pude evitar una mirada de perplejidad, ante la cual Marcus explic: Hay claros indicios de que se le ense, firme y regularmente, con el sistema Palmer de caligrafa. Ahora bien, el sistema Palmer se introdujo aqu en 1880, y pronto fue adoptado por las escuelas de todo el pas. Sigui siendo lo que podramos llamar dominante hasta el ao pasado, en que empez a ser sustituido en el Este y en algunas grandes ciudades del Oeste por el mtodo ZanerBlosser. Suponiendo que la enseanza primaria de nuestro asesino terminara cuando ste no tena ms de quince aos, ahora podra tener cualquier edad no superior a los treinta y uno. Pareca un razonamiento acertado y, con un leve rasgueo de la pluma, Kreizler anot todo esto en su bloc, para luego trasladarlo a la gran pizarra del 808 de Broadway. Si asumimos que nuestro hombre tendr ahora unos treinta aos prosigui Marcus y que finaliz la escolaridad a los quince aos o incluso antes, entonces ha dispuesto de otros quince aos para desarrollar tanto su escritura como su personalidad. No parece que ste haya sido un tiempo particularmente agradable para l. En primer lugar, y tal como ya habamos imaginado, es un mentiroso incorregible. Conoce perfectamente la gramtica y la ortografa, pero se desva mucho de su estilo para hacernos creer que no las conoce. Ved si no aqu en la parte superior de la nota. Ha escrito imajino e inorancia, y luego ha puesto hache a la preposicin a. Tal vez su idea fuera hacernos creer que es un ignorante, pero se ha despistado... En el prrafo final escribe correctamente imagino y la preposicin a, al parecer sin problemas. Cabe suponer musit Kreizler que al final de la nota estaba ms preocupado por dejar clara su afirmacin que por engaarnos. Exacto, doctor dijo Marcus. De modo que su escritura es extraordinariamente natural. La intencionalidad de las faltas de ortografa se refleja tambin en su escritura. En los pasajes falsos es mucho ms vacilante, menos segura. A los acentos les falta la firmeza que tienen en los dems pasajes. Y su estilo revela lo mismo: vi a su chico, ceniza y pintura, etctera... Pero luego deja escapar una frase como Muri sin que yo lo mancillara, y los peridicos deberan saberlo. Es del todo contradictorio... Pero si damos por sentado que repas la carta despus de escribirla, fall en ver la contradiccin. Esto indica que si bien es un hbil planificador, posee un exagerado concepto de su propia habilidad. Despus de beber otro trago de Pilsener, Marcus encendi un cigarrillo y prosigui en un tono ms relajado: Hasta aqu, nos hallamos en un terreno bastante slido. Todo es absolutamente cientfico y podra presentarse en los tribunales. Alrededor de los treinta, varios aos de instruccin escolar bsica, intento deliberado de engaar... Ningn juez lo rechazara. Sin embargo, a partir de aqu las cosas ya no son tan claras. Existen algunos rasgos de carcter que traicione la escritura? Muchos graflogos opinan que toda la gente, no slo los criminales, revelan sus actitudes ms elementales durante el acto fsico de escribir, independientemente de lo que digan las palabras escritas. Macleod ha realizado muchos experimentos en este terreno y creo que podra ser til aplicar aqu sus principios. 142

Carr, Caleb

El Alienista

En mi vida haba visto a un gordo moverse as! exclam alguien desde el otro extremo de la terraza. Estaba a punto de volver a pedir silencio pero observ que mis amigos estaban nuevamente atentos a sus asuntos. De modo que Marcus pudo proseguir: En primer lugar, la brusquedad de los rasgos y la extrema angulosidad de muchas letras sugieren que se trata de un hombre bastante atormentado. Se encuentra bajo una enorme presin interna y no es capaz de hallar otro desahogo que no sea la rabia. De hecho, el movimiento impulsor de la mano, como de golpe... Miren, lo ven? Es tan pronunciado que cabe suponer una tendencia hacia la violencia fsica, quizs incluso hacia el sadismo. Pero es ms complicado que todo esto, dado que existen otros elementos que contrastan... En el registro ms elevado de la escritura, lo que denominamos la zona superior, pueden ver estos pequeos adornos en el recorrido de la pluma. Por lo general, suelen indicar a un escritor con imaginacin. Sin embargo, en las zonas inferiores descubrimos gran confusin como muestra la tendencia a situar el lazo de las letras g y f en el sitio contrario del palo. No ocurre siempre, pero el hecho de que siga hacindolo es importante pues aprendi caligrafa y en otros aspectos es muy deliberado y calculador. Excelente admiti Kreizler, aunque advert que su pluma no anotaba nada. Pero yo me pregunto, sargento detective: no podran estos ltimos elementos adivinarse a travs del contenido de la nota, lo mismo que del anlisis inicial, y en cierto modo cientfico, que ha hecho usted de la escritura? Marcus asinti sonriente. Es posible. Y esto demuestra por qu el llamado arte de interpretar la escritura todava no es aceptado como ciencia. Pero pienso que ha sido til incluir las observaciones, ya que stas al menos corroboran que no existe una marcada diferencia entre el contenido y la escritura de la carta. Si se tratara de un fraude, casi con toda certeza descubrira usted alguna laguna. Kreizler acept la afirmacin con un asentimiento de cabeza, aunque sigui sin anotar nada. En fin, esto es casi todo por lo que respecta a la escritura concluy Marcus, y sac el frasco que contena polvo de carbn. Ahora voy a espolvorear los bordes del papel en busca de huellas digitales y despus comprobar si coinciden. Mientras lo haca, Lucius, que haba estado examinando el sobre coment: No hay nada especial en el matasellos. La carta se envi desde la Oficina de Correos prxima al Ayuntamiento, pero es probable que nuestro hombre se trasladara expresamente hasta all. Es lo bastante cuidadoso para pensar que examinaramos el matasellos. Pero tampoco podemos descartar la posibilidad de que viva cerca del Ayuntamiento. Marcus haba sacado del bolsillo un conjunto de fotos de huellas digitales, y las iba comparando con el ahora manchado borde de la carta. Aja murmur. Unas que concuerdan...Y al decir esto se esfum la irreal pero vacilante esperanza de que la nota fuera falsa. Lo cual nos lleva al considerable trabajo de tener que interpretar el contenido dijo Kreizler, y se sac el reloj para comprobar la hora casi las nueve. Sera preferible tener la mente despejada, pero... S dijo Sara, que por fin haba recuperado la serenidad, pero... Todos sabamos qu significaba aquel pero: nuestro asesino no iba a intercalar en su calendario perodos de descanso para sus perseguidores. Con esta apremiante idea en la mente, nos dispusimos a regresar al 808 de Broadway, donde tendramos que hacer caf. Todos los 143

Carr, Caleb

El Alienista

compromisos que ingenuamente habamos concertado para aquella noche quedaron implcitamente cancelados. Cuando abandonbamos la terraza, Laszlo me roz el brazo, indicndome que quera hablar conmigo en privado. Confiaba en estar equivocado, John me dijo cuando los dems se hubieron adelantado. Y puede que todava lo est, pero... Desde el principio he sospechado que nuestro hombre estaba observando nuestros esfuerzos. Si estoy en lo cierto, lo ms probable es que haya seguido a la seora Santorelli hasta Mulberry Street y observado atentamente con quin hablaba. Sara dice que ha traducido la nota a la desgraciada mujer cerca de los peldaos de la entrada al edificio... Si el asesino estaba all, no puede haberle pasado por alto la conversacin. Incluso es posible que haya seguido a Sara hasta aqu; tal vez en este mismo momento nos est observando... Me volv a mirar hacia Union Square y las manzanas de edificios que nos rodeaban, pero Kreizler me detuvo de un tirn. No. No se dejar ver, y no quiero que nadie sospeche nada, en especial Sara. Esto podra afectar su trabajo. Pero t y yo debemos extremar las precauciones. Pero... vigilarnos? Por qu? Por vanidad, quiz contest Laszlo. Y tambin por desesperacin. Me senta confuso. Y dices que lo has sospechado todo el tiempo? Kreizler asinti mientras nos disponamos a seguir a los dems. Desde el primer da, cuando encontramos aquel trapo manchado de sangre en la calesa. La pgina impresa con que estaba envuelto era... Un artculo tuyo me apresur a decir. O al menos eso supuse. S contest Laszlo. El asesino deba de estar vigilando el anclaje del puente cuando me llamaron para inspeccionar el sitio. Imagino que la pgina era una forma de indicar que saba quin era yo. Y tambin de burlarse de m. Pero cmo puedes estar seguro de que fue el asesino quien la dej? pregunt, buscando el modo de evitar la espeluznante conclusin de que habamos estado, al menos intermitentemente, bajo la mirada escrutadora de un asesino. El trapo... explic Kreizler. Aunque manchado y ensangrentado, el tejido tena un sorprendente parecido con el de la camisa del chico Santorelli... a la cual, como recordars, le faltaba una manga. Frente a nosotros, Sara haba empezado a mirar inquisitivamente por encima del hombro, apremiando a Laszlo para que se diera prisa. Recurdalo, Moore me dijo ste. Ni una palabra a los dems. Kreizler corri a reunirse con Sara y yo me qued solo, echando una ltima mirada inquieta hacia la oscura extensin del parque de Union Square, al otro lado de la Cuarta Avenida. Como suele decirse, las apuestas estaban subiendo.

21
En primer lugar anunci Kreizler esa noche nada ms llegar a nuestro cuartel general y sentarnos ante nuestros escritorios, creo que finalmente podremos deshacernos de una duda persistente. 144

Carr, Caleb

El Alienista

En la esquina superior derecha de la pizarra, bajo el encabezamiento aspectos de los crmenes, haba la palabra solo, con un interrogante al final, interrogante que ahora Laszlo borr. Ya estbamos relativamente seguros de que nuestro asesino no tena cmplices: pensbamos que ninguna pareja ni grupo de compinches podan colaborar durante un perodo de aos en una conducta como aqulla sin que alguno de ellos se hubiera delatado. En la fase inicial de la investigacin, la nica traba a esta teora era la pregunta de cmo poda un hombre solo salvar las paredes y azoteas de las distintas casas de mala nota y los sitios en donde se haban cometido los asesinatos; sin embargo, Marcus haba resuelto ese problema. Por lo tanto, si bien la utilizacin de la primera persona en la carta no era por s sola un dato concluyente, cuando se tomaba conjuntamente con otros hechos pareca una prueba definitiva de que aquello era obra de un solo hombre. Al asentir todos a este razonamiento, Kreizler prosigui: Bien, pues... Pasemos al encabezamiento. Por qu mi querida seora Santorelli? Podra tratarse de una frmula a la que est acostumbrado contest Marcus. Sera compatible con su escolaridad. Mi querida? inquiri Sara. A un alumno no le habran enseado a poner nicamente querida? Sara tiene razn dijo Lucius. Es exageradamente afectuoso e informal. l sabe que esta carta va a destrozar a la mujer, y disfruta con ello. Est jugando con ella, sdicamente. Opino lo mismo intervino Kreizler, subrayando la palabra sadismo, que ya se haba anotado en el lado derecho de la pizarra. Y me gustara sealar, doctor aadi Lucius, convencido que esto corrobora adems sus costumbres de cazador. ltimamente Lucius se haba mostrado firmemente convencido de que los aparentes conocimientos anatmicos de nuestro asesino derivaban de que era un consumado cazador, debido a la naturaleza merodeadora de gran parte de sus actividades. Ya hemos discutido el aspecto de la avidez de sangre... Pero esta forma de jugar confirma algo ms, algo que va ms all del cazador vido de sangre. Se trata de una mentalidad deportiva. Laszlo sopes el razonamiento. Su argumentacin me parece correcta, sargento detective dijo, y escribi deportista sirviendo de puente entre las reas infancia e intervalo. Pero necesitar que me convenza algo ms marc un interrogante despus de la palabra, teniendo en cuenta las condiciones previas y las implicaciones. Dicho con sencillez, las condiciones previas para que el asesino fuera un deportista era cierta cantidad de tiempo libre en su juventud, para dedicarse a la caza no slo como medio de supervivencia, sino tambin por placer. Esto implicaba, a su vez, que tena unos antecedentes de clase alta urbana (la clase alta urbana era la nica que dispona de tiempo libre en aquel entonces, antes de que se implantaran las leyes laborales de la infancia, cuando incluso los padres de la clase media tendan a obligar a sus hijos a trabajar muchas horas), o que se le haba criado en una zona rural. Cada una de estas suposiciones habra reducido considerablemente nuestra bsqueda, y Laszlo necesitaba estar completamente seguro de nuestro razonamiento antes de aceptar cualquiera de ellas. Pasemos a la afirmacin del prrafo inicial prosigui Kreizler. Aparte del marcado nfasis en mentiras... Esta palabra ha sido repasada varias veces... le interrumpi Marcus. Tras ella hay gran cantidad de sentimiento. 145

Carr, Caleb

El Alienista

Entonces las mentiras no son un fenmeno nuevo para l dedujo Sara. Da la sensacin de que est excesivamente familiarizado con la falta de honestidad y la hipocresa. Y aun as se escandaliza frente a ellas dijo Kreizler. Alguna teora al respecto? Esto lo relaciona con los muchachos intervine. En primer lugar, ellos se visten como chicas: una especie de engao. Adems, se prostituyen; es decir, se supone que deben ser sumisos. Sin embargo, sabemos que los que l ha asesinado solan ser problemticos. Bien acept Kreizler, asintiendo. As que no le gustan los engaos Sin embargo, l tambin es un mentiroso... Necesitamos una explicacin para esto. Es un hombre culto dijo Sara, simplemente. Ha estado expuesto a la falta de honestidad, tal vez se ha visto rodeado por ella, y por eso la odia... Pero ha encontrado un sistema para superarlo. Y este tipo de aprendizaje slo se hace una vez aad. Y lo mismo sucede con la violencia: la vio, no le gust, pero la aprendi. La ley de la costumbre y el inters, tal como explica el profesor James: nuestras mentes trabajan basndose en el propio inters, en la supervivencia del organismo, y los medios habituales de perseguir este inters se definen durante nuestra infancia y adolescencia. Lucius haba cogido el primer volumen de los Principios de James, y lo hoje en busca de una pgina. El carcter se modela como el yeso cit, alzando un dedo en el aire. Nunca vuelve a ablandarse. Incluso aunque...? pregunt Kreizler, apremindole a seguir. Incluso aunque esos hbitos sean contraproducentes en la edad adulta contest Lucius, pasando la pgina y recorrindola con el dedo. Aqu: El hbito nos condena a entablar la batalla de la vida segn los dictados de nuestra propia naturaleza y de nuestra primera eleccin, y a sacar el mejor partido posible de una tarea que nos complace slo porque no hay otra para la que estemos capacitados, y ya es demasiado tarde para volver a empezar. Una lectura alentadora, sargento detective observ Kreizler, pero necesitamos ejemplos. Hemos dado por sentado que existe una experiencia inicial, o puede que varias, relacionadas con la violencia, tal vez de tipo sexual... Laszlo seal un pequeo recuadro en blanco en la seccin de la pizarra bajo el epgrafe infancia, el cual estaba enmarcado y con un subttulo: Violencia moldeadora y/o vejacin, la cual intuimos basndonos en la comprensin y prctica que l tiene de semejante conducta... Pero y las emociones verdaderamente fuertes centradas en el engao? Podramos nosotros hacer lo mismo? Me encog de hombros. Es obvio que l mismo puede haberse acusado de esto. Injustamente, con toda probabilidad. Tal vez con frecuencia. Exacto contest Kreizler, anotando la palabra engao y, debajo de sta, en el lado izquierdo de la pizarra, estigma del mentiroso. Y luego est la situacin familiar aadi Sara. Hay muchas mentiras en el seno de una familia. El adulterio es probablemente lo primero que se me ocurre, pero... Pero esto no va forzosamente unido a la violencia concluy Kreizler, y sospecho que debe ser as. Podra el engao relacionarse con la violencia, con incidentes violentos que se ocultaron deliberadamente y que eran desconocidos tanto dentro como fuera de la familia? Ciertamente dijo Lucius. Y sera mucho peor si la imagen de la familia fuera todo lo contrario. 146

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler sonri con autntica satisfaccin. Precisamente... De modo que si tuviramos a un padre de apariencia respetable, que como mnimo pegara a su mujer y a sus hijos... La cara de Lucius se contrajo un segundo. No me refera necesariamente a un padre. Podra ser cualquiera de la familia. Laszlo desestim la idea con un gesto de la mano. El padre representa la gran traicin. Y la madre no? inquiri Sara, con cautela, y en la pregunta haba mucho ms que el tema que estaban tratando. En aquel momento pareci como si ella tratara de descifrar a Laszlo tanto como al asesino. No existen estudios que sugieran esto contest Kreizler Los recientes hallazgos de Breuer y de Freud sobre la histeria sealan en casi todos los casos el abuso sexual del padre antes de la pubertad. Con el debido respeto, doctor Kreizler protest Sara, Breuer y Freud se muestran bastante confusos sobre el significado de sus descubrimientos. Freud empez dando por sentado que el abuso sexual era la base de todo tipo de histeria, pero parece que recientemente ha alterado este punto de vista y ha decidido que la autntica causa podra residir en las fantasas sobre el abuso. En efecto reconoci Kreizler. An hay muchas cosas que no estn muy claras en el trabajo de esos dos hombres. Yo mismo no puedo aceptar su nfasis pertinaz en el sexo..., excluyendo incluso la violencia. Pero mralo desde un punto de vista emprico, Sara. Cuntos hogares has conocido en los que mandara una madre dominante y violenta? Sara se encogi de hombros. Existe ms de un tipo de violencia, doctor... Pero ya comentar ms cosas al respecto cuando lleguemos al final de la carta. Kreizler ya haba escrito padre violento pero aparentemente respetable en el lado izquierdo de la pizarra, y pareca dispuesto, ansioso incluso, por proseguir. Todo el primer prrafo dijo, golpeando la nota con un dedo a pesar de las deliberadas faltas de ortografa, posee un tono de firmeza. Esto es algo que se percibe enseguida intervino Marcus l ya ha decidido mentalmente que hay un montn de gente que le busca. Creo que ya s adnde quiere ir a parar, doctor dijo Lucius, volviendo a buscar entre la pila de libros y papeles que tena sobre el escritorio. Uno de los artculos que nos dio a leer, se que usted mismo tradujo... Aqu! Tir de unos papeles para sacarlos Aqu est Doctor Krafft Ebing. Habla de la monomana intelectual; y de lo que los alemanes denominan primare verrucktheit, y aboga por sustituir ambos trminos por el de paranoia. Kreizler asinti, y en la seccin intervalo anot paranoia. Sentimientos de persecucin, tal vez incluso autoengaos, que han enraizado despus de alguna experiencia emocional traumtica o de un conjunto de experiencias, pero que no han desembocado en la demencia... Una definicin admirablemente resumida por KrafftEbing y que aqu parece encajar... Aunque dudo que nuestro hombre se mantenga en un estado de autoengao, es probable que su conducta sea bastante antisocial, lo cual no significa que estemos buscando a un misntropo. Esto sera demasiado sencillo. 147

Carr, Caleb

El Alienista

Y no podran los asesinatos en s satisfacer este impulso antisocial, dejndole completamente normal el resto del tiempo, es decir, participativo, funcional? pregunt Sara. Puede que incluso demasiado funcional admiti Kreizler. Este no ser un hombre que, en opinin de los vecinos, sea capaz de matar criaturas y luego ufanarse de habrselas comido... Kreizler anot estas ideas y luego se volvi nuevamente hacia nosotros. Y as llegamos al segundo prrafo, que resulta todava ms extraordinario. Casi de inmediato nos informa de algo coment Marcus: que no ha viajado mucho al extranjero. Ignoro lo que habr estado leyendo, pero no parece que ltimamente el canibalismo se halle muy extendido por Europa. Puede que all coman cualquier cosa, pero no se comen entre s. Aunque no se puede estar nunca seguro con los alemanes... Marcus se interrumpi y mir a Kreizler. Lo siento, doctor, no pretenda ofenderle. Lucius se dio una palmada en la frente, pero Kreizler se limit a sonrer irnicamente. Las idiosincrasias de los Isaacson ya haban dejado de sorprenderle, en todos los aspectos. No me ha ofendido, sargento detective. Ciertamente, uno nunca puede estar seguro con los alemanes... Pero si aceptamos que sus viajes se han limitado a Estados Unidos, qu hacemos con su teora de que la habilidad de este hombre como montaero indica una herencia europea? Marcus se encogi de hombros. La primera generacin americana. Sus padres eran inmigrantes. Sara contuvo la respiracin. Asquerosos inmigrantes! record. El rostro de Kreizler volvi a inundarse de satisfaccin. Exacto exclam, escribiendo padres inmigrantes en el lado izquierdo de la pizarra. Toda la frase destila repugnacia, no les parece? Es un tipo de odio que por lo general tiene unas races especficas, por muy oscuras que puedan ser. En este caso, probablemente tuvo una relacin difcil con uno o con ambos padres en una etapa muy temprana, relacin que finalmente se deterior hasta el punto de despreciar todo lo referente a ellos, incluso sus propias races... A pesar de que tambin son las de l intervine. Esto podra explicar parte del salvajismo hacia los muchachos. Una especie de odio hacia s mismo, como si tratara de limpiar toda la suciedad que le cubre. Una frase interesante, John dijo Kreizler. Una frase a la que habr que volver. Pero hay aqu una pregunta ms prctica a la que debemos dar respuesta. Teniendo en cuenta sus conocimientos de caza y de montaismo. y ahora la suposicin de que no ha viajado al extranjero podramos averiguar algo sobre sus antecedentes geogrficos? Vamos a lo mismo de antes contest Lucius. O perteneciente a una familia rica de ciudad, o procede del campo. Sargento detective? pregunt Kreizler a Marcus. Alguna regin mejor que otra para semejante entrenamiento? Marcus neg con la cabeza. Podra entrenarse en cualquier formacin rocosa de importancia. Lo cual implica gran cantidad de lugares en los Estados Unidos. Ya acept Kreizler, algo decepcionado. Esto no nos sirve de gran ayuda. Dejmoslo estar de momento y volvamos al segundo prrafo. El lenguaje que utiliza parece confirmar su teora, Marcus, respecto a los adornos de la zona superior en la escritura. No hay duda de que la suya es una historia llena de imaginacin. 148

Carr, Caleb

El Alienista

Una imaginacin infernal intervine. Cierto, John confirm Kreizler. Excesiva y morbosa, sin duda. Al or esto, Lucius hizo chasquear los dedos. Un momento dijo, y de nuevo regres a sus libros. Me he acordado de algo... Lo siento, Lucius le interrumpi Sara con una de sus sonrisas levemente torcidas. pero en esto me he adelantado a ti. Nos mostr una revista medica que mantena abierta. Esto concuerda con la discusin sobre el engao, doctor aadi. En su artculo Un programa para el estudio de las anomalas mentales en los nios, el doctor Meyer enumera algunos de los signos de advertencia para predecir futuros comportamientos peligrosos... El exceso de imaginacin es uno de ellos. Y entonces ley un fragmento del artculo que haba aparecido en febrero de 1895 en el Handbook of the Illinois Society for ChildStudy: Normalmente los nios pueden reproducir a voluntad todo tipo de imgenes mentales en la oscuridad. Esto se vuelve anormal cuando estas imgenes mentales se transforman en una obsesin, por ejemplo, cuando no pueden contenerse. Las imgenes que crean temores y sensaciones desagradables son las ms idneas para convertirse en extremadamente fuertes. Sara enfatiz la frase final de la cita: El exceso de imaginacin puede conducir a la invencin de mentiras y al irresistible impulso de utilizarlas con los dems. Gracias, Sara dijo Kreizler, y al anotar en la pizarra imaginacin morbosa tanto en la seccin infancia como en la de aspectos, me dej sorprendido. Al pedirle una explicacin, Laszlo me contesto: Puede que l escriba esta carta como adulto, John, pero una imaginacin tan peculiar no surge a la vida en la madurez. Ha estado siempre con l... Y es indudable que Meyer demuestra tener razn ah, porque este nio se ha convertido efectivamente en un ser peligroso. Marcus, pensativo, se estaba dando golpecitos con un lapiz en la palma de la mano. Existe alguna posibilidad de que este asunto del canibalismo fuera una pesadilla infantil? l dice que lo ha ledo. Es posible que lo leyera entonces? El efecto habra sido mayor. Ha formulado usted una pregunta bsica le contesto Laszlo. Cul es el sentimiento ms fuerte que hay detrs de la imaginacin? Me refiero a la imaginacin normal, pero tambin y en especial a la imaginacin morbosa. Sara no lo dud un momento: El miedo. Miedo a lo que ves o a lo que oyes? la presion Laszlo. A ambas cosas contest Sara. Pero principalmente a lo que oyes... Nada es tan terrible en realidad, etctera, etctera. Y no es la lectura una forma de or? inquiri Marcus. S, pero ni siquiera los nios ricos aprenden a leer hasta avanzada la infancia replic Kreizler. Ofrezco esto slo como teora, pero supongamos que la historia del canibalismo fuera en aquel entonces lo que es ahora: un cuento destinado a aterrorizar. Slo que ahora, en vez de ser el aterrorizado, nuestro hombre se ha convertido en el aterrorizador. Y, tal como lo hemos imaginado hasta ahora, no hallara esto inmensamente satisfactorio, o incluso divertido? Pero quin iba a contrselo a l? pregunt Lucius. Kreizler se encogi de hombros. Quin suele aterrorizar a los nios con historias as? Los adultos que quieren que se porten bien me apresure a responder. Mi padre tena una historia sobre la cmara de tortura del emperador del Japn que me mantena despierto por las noches, imaginando todos los detalles... 149

Carr, Caleb

El Alienista

Esplndido, Moore! A eso iba. Pero qu pasa con...? Las palabras de Lucius surgieron algo vacilantes. Qu pasa con...? Lo siento, pero me temo que todava no s cmo expresar ciertas cosas delante de una dama. Pues imagine que no hay ninguna replic Sara, algo impaciente. Bien prosigui Lucius, aunque con igual embarazo, qu pasa con esa fijacin en el... trasero? Oh, s dijo Kreizler. Creen que forma parte de la historia original, o ser un giro inventado por nuestro hombre? Hummm. dud, pues haba pensado en algo pero al igual que Lucius no saba cmo expresarlo delante una mujer Bien, lo que... Las referencias no slo a algo asqueroso sino incluso a..., a la materia fecal. La palabra que el utiliza es mierda replic Sara con contundencia, y pareci como si todos los que estbamos en la habitacin, incluido Kreizler, nos elevramos unos centmetros del suelo durante un par de segundos. Sinceramente, caballeros coment Sara con cierto desdn, de haber sabido que eran tan pudorosos me habra limitado a mi trabajo de secretaria. Quin es pudoroso? exclam, incapaz de utilizar una de mis fuertes replicas. Sara me mir frunciendo las cejas. T, John Schuyler Moore. En algunas ocasiones has pagado a miembros de sexo femenino para que pasaran algunos momentos ntimos contigo... Debo suponer que eran ajenas a esta clase de lenguaje? No protest, consciente de que mi cara era un farolillo rojo Pero ellas no eran... no eran... Qu es lo que no eran? pregunt Sara con expresin severa. No eran... Bueno, no eran unas damas. Sara se incorpor, apoy una mano en la cadera y con la otra sac su Derringer de alguna parte oculta del vestido. Quiero advertiros, en este mismo momento dijo con voz tensa, que el prximo hombre que utilice la palabra dama en este contexto y en mi presencia, va a cagar por un agujero nuevo que le voy a confeccionar en las entraas. Dicho esto dej la pistola a un lado y se volvi a sentar. En la estancia se hizo un silencio de ultratumba hasta que Kreizler dijo con voz suave: Estabas hablando de las referencias a la mierda, Moore. Lanc a Sara una mirada bastante dolorida e indignada que ella, la muy canalla, ignor completamente y reanud la exposicin de mi idea. Pues... que todo parece relacionado... Las referencias escatolgicas y su obsesin por esa parte de la anato... Sent como los ojos de Sara horadaban un agujero en el lateral de mi cabeza Su obsesin por el culo conclu, utilizando el tono ms desafiante que me fue posible. Por supuesto que lo estn admiti Kreizler. Se relacionan tanto metafrica como anatmicamente. Es todo muy confuso... Y no hay muchos trabajos sobre estos temas. Meyer ha especulado sobre las posibles causas e implicaciones de la incontinencia urinaria nocturna, y cualquiera que trabaje con nios descubre al individuo ocasional cuya fijacin reside anormalmente en las heces. Sin embargo, la mayora de alienistas y psiclogos consideran esto una forma de misofobia, un miedo morboso a la suciedad y a la contaminacin, que sin duda es lo que nuestro hombre parece tener. Kreizler escribi la palabra misofobia en el centro de la pizarra, pero luego 150

Carr, Caleb

El Alienista

se apart, con expresin insatisfecha. De todos modos, parece como si hubiera algo ms, aparte de esto... Doctor dijo Sara, una vez ms tengo que insistir en que ample sus conceptos sobre la madre y el padre en este caso. Ya s que su experiencia con los nios, pasada una cierta edad, es tan amplia como la de cualquiera, pero... se ha visto alguna vez implicado de cerca en el cuidado de una criatura? Slo como mdico contest Kreizler. Y raramente. Por que, Sara? Por regla general, no es una etapa de la infancia en la que el hombre figure mucho. Conoce alguno de ustedes a hombres que hayan desempeado un papel importante en criar nios ms pequeos de.... pongamos tres o cuatro aos? Todos negamos con la cabeza, pero sospecho que si alguno hubiera conocido a un hombre as, lo habra negado con tal de mantener la Derringer lejos de s. Sara se volvi hacia Laszlo. Doctor, qu actitudes suelen adoptar los nios con una fijacin anormal en la defecacin? O una urgencia excesiva o una resistencia morbosa. Generalmente. Urgencia o resistencia, a qu? A ir al retrete. Y cmo han aprendido a ir al retrete? pregunt Sara, manteniendo la presin sobre Kreizler. Se lo han enseado. Quin? Hombres, generalmente? Kreizler tuvo que hacer una pausa. La intencin de las preguntas pareca oscura al principio, pero ahora todos podamos ver adnde se diriga Sara: si la preocupacin ciertamente obsesiva de nuestro asesino por lo que se refera a las heces, el trasero y, en trminos generales, a la porquera (a fin de cuentas en la nota no haba otros temas a los que se refiriese con mayor asiduidad) se le haba fijado en la niez, lo ms lgico era que en el proceso estuviera implicada una mujer, o varias: madre, niera, institutriz... Entiendo dijo Kreizler al fin. Debo suponer que has observado personalmente este proceso, Sara? Espordicamente contest. Y he odo historias... Las chicas sabemos escuchar. Siempre se da por sentado que alguna vez necesitars el conocimiento. Y el tema puede ser en conjunto sorprendentemente difcil... Turbador, frustrante e incluso violento. No lo habra sacado a relucir pero las referencias son muy insistentes. No sugiere esto algo fuera de lo habitual? Laszlo irgui la cabeza. Es posible, pero me temo que no puedo considerar concluyentes tales observaciones. No considerara siquiera la posibilidad de que una mujer hubiera desempeado un papel ms oscuro del que usted le otorga? Tal vez la madre, aunque no forzosamente? Deseo no cerrar odos a cualquier posibilidad dijo Kreizler, volvindose a la pizarra, pero sin escribir nada De todas formas me da la impresin de nos hemos desviado demasiado de la rbita de lo puramente razonable. Sara se recost en el respaldo, nuevamente decepcionada ante el resultado de sus intentos para que Kreizler viera otra dimensin en la imaginaria historia de nuestro asesino. Debo confesar que yo tambin me senta algo confuso: al fin y al cabo haba sido Kreizler quien pidiera a Sara que desarrollara tales teoras, consciente de que ninguno de nosotros habra podido hacerlo. Rechazar de 151

Carr, Caleb

El Alienista

tal modo sus ideas pareca como mnimo arbitario, sobre todo cuando tales ideas sonaban (al menos para un odo entrenado) tan bien razonadas como las hiptesis de l. El resentimiento hacia los inmigrantes se repite en el tercer prrafo prosigui Kreizler, abriendo nuevos cauces. Y luego aparece esta referencia a piel roja. Aparte de otro intento para hecernos creer que se trata de un iletrado, qu conclusin sacamos de ello? La frase en su conjunto parece importante observ Lucius Ms asqueroso que un piel roja. Est buscando una comparacin superlativa, y lo nico que se le ocurre es esto. Marcus estudi la cuestin. Si damos por sentado que el resentimiento por los inmigrantes se basa en la familia, entonces l no es un indio. Aunque es posible que haya tenido algn tipo de contacto con ellos. Por que? pregunt Kreizler. El odio hacia otras razas no requiere familiaridad. No, pero por lo general una cosa va relacionada con la otra insisti Marcus Y considere la frase en s misma: es bastante espontnea, como si asociara la asquerosidad con los indios y supiera que todo el mundo piensa lo mismo. Asent, captando su intencin. Entonces tiene que ser del Oeste. Por lo general en el Este no se hacen este tipo de comparaciones... No es que seamos ms cultos aqu, en absoluto, pero muy poca gente compartira el punto de referencia. Lo que quiero decir es que si hubiese escrito ms asqueroso que un negro, podramos suponer que se trataba de alguien del Sur, no? O de Mulberry Street sugiri Lucius en voz baja. Cierto reconoc. No quiero decir que esta actitud est confinada. A fin de cuentas, podra ser alguien que hubiera ledo demasiadas historias sobre el Salvaje Oeste... O alguien con exceso de imaginacin aadi Sara. Pero podra servir como orientacin general insist. Bueno, es la deduccin ms obvia suspir Kreizler, irritndome un poco. Pero alguien dijo alguna vez que no debemos desestimar lo obvio. Qu dice a esto, Marcus? Resulta interesante la idea de haberse criado en la frontera? Marcus reflexion antes de responder. Tiene sus alicientes. En primer lugar explicara lo del cuchillo, que es una tpica arma de frontera. Tambin nos proporciona la caza, el deporte y lo dems, sin la necesidad de un ambiente de riqueza. Y si bien hay mucho terreno para practicar el montaismo en el Oeste, se halla concentrado en unas zonas muy especficas, lo cual puede sernos de ayuda. Adems, por all tambin existen gran cantidad de comunidades alemanas y suizas. Entonces debemos marcarlo como una posibilidad preferente. dijo Kreizler, anotndolo en la pizarra. Aunque por el momento no podemos ir ms lejos. Esto nos conduce al siguiente prrafo, donde nuestro hombre va por fin a lo que le interesa. Kreizler volvi a coger la nota, y empez a rascarse la nuca lentamente. El dieciocho de febrero ve al chico Santorelli por primera vez. Despus de haber pasado ms tiempo del que quisiera admitir revisando calendarios y almanaques, puedo informarles que este ao el dieciocho de febrero era el Mircoles de Ceniza. l menciona las cenizas en la cara intervino Lucius. Esto significa que el muchacho se diriga a la iglesia. Los Santorelli son catlicos aadi Marcus. No hay muchas iglesias cerca del Saln Paresis, ni catlicas ni de otra religin, pero podemos intentar comprobar la zona fronteriza. Es 152

Carr, Caleb

El Alienista

posible que alguien recuerde haber visto a Georgio. Difcilmente habra pasado desapercibido, sobre todo en una iglesia. Y siempre es posible que el asesino le viera por primera vez cerca de una iglesia dije. O incluso dentro. Con un poco de suerte, puede que alguien presenciara el encuentro. Parece que los dos habis planeado bastante bien el fin de semana intervino Kreizler, ante lo que Marcus y yo, conscientes de que habamos propuesto largas jornadas de trabajo sobre el terreno, nos miramos con expresin ceuda. Sin embargo, el trmino pavonendose me hace dudar de que se encontraran muy cerca de un centro de oracion..., sobre todo de uno en donde Georgio acabara de asistir al servicio religioso. S, ms bien sugiere que el muchacho anunciaba su mercanca. Sugiere muchas cosas. Laszlo reflexion un momento murmurando la palabra: Pavonendose... Tal vez esto encaje con tu idea de que el hombre sufre alguna incapacidad o deformidad, Moore Hay un matiz de envidia en eltrmino, como si l estuviera excluido de semejante comportamiento. Yo sigo sin verlo replic Sara. A m me suena ms a desden. Esto podra deberse sencillamente a la profesin de Georgio, sin duda, aunque no lo creo as. No hay compasin ni simpata en el tono, solo aspereza. Y una cierta sensacin de familiaridad, como con las mentiras. En efecto admit. Es ese tono como de sermn que utilizara un maestro de escuela, que sabe lo que te propones simplemente porque en el pasado l tambin fue un muchacho. Queris decir entonces que si desdea la exhibicin descarada de un comportamiento sexual no es porque le est vedado entregarse a semejantes actividades sino precisamente porque se entrega a ellas? Laszlo irgui la cabeza y pareci desconcertado ante la idea. Es posible. Pero no habran reprimido tales excentricidades los adultos que han gobernado su vida? Y no nos conducira esto nuevamente a la idea de la envidia, aunque no existiera deformidad fsica? Aun as intervino Sara, al menos en una ocasin el tema tuvo que provocar escndalo para que tales represiones se fijaran. Laszlo guard silencio un momento, y luego asinti. Si. S. Tienes razn, Sara. Esto provoc una sonrisa breve aunque satisfecha en el rostro de ella. Y luego prosigui Kreizler tanto si desafi esa prohibicin como si se someti a ella, sin duda quedaria sembrada la semilla de futuras dificultades... Eso est bien. Kreizler efectu algunas anotaciones apresuradas al respecto en el lado derecho de la pizarra. Sigamos pues con las cenizas y la pintura. Anota los dos trminos con excesiva desenvoltura coment Lucius, de modo que para el observador corriente parezca haber cierta incongruencia... Apostara a que el cura del servicio tambin lo vera asi. Como si la ceniza no fuera mejor que la pintura coment Marcus. Adems, el tono sigue siendo bastante despreciativo. Y esto presenta un problema. Kreizler se acerc a su escritorio y saco un calendario encuadernado con una cruz en la tapa. El dieciocho de febrero vio a Georgio Santorelli por primera vez, y dudo mucho que el encuentro fuera accidental. La especificacin sugiere que estaba buscando precisamente a ese tipo de muchacho ese dia en particular. Debemos suponer por tanto que el hecho de que fuera Mircoles de Ceniza es significativo. Adems, las cenizas en combinacin con la pintura parecen potenciar su reaccin, la cual esencialmente es de ira. Esto pue 153

Carr, Caleb

El Alienista

de sugerir que le ofende que un muchacho que se prostituye presuma de participar en un rito cristiano... Aunque, tal como han observado los sargentos detectives, en su lenguaje no hay indicios de veneracion por estos ritos. Todo lo contrario. A estas alturas ya no creo que nos enfrentemos a un hombre que padece de mana religiosa. Las cualidades evanglicas y mesinicas que tienden a diferenciar tales patologas no aparecen aqu, ni siquiera en su nota. Y si bien debo admitir que mi conviccin al respecto se ha visto algo debilitada por el calendario de los asesinatos, los indicios siguen siendo contradictorios. Kreizler examin detenidamente el calendario. Si al menos hubiera algn significado en el da que mat a Georgio... Todos sabamos a qu se refera. La reciente investigacin que Laszlo haba hecho de las fechas de los asesinatos haba revelado que todos ellos, menos uno, estaban relacionados con el calendario crlstlano: el 1 de enero marcaba la Circuncisin del Seor; el 2 de febrero era la Purificacin de la Virgen Mara o La Candelaria; y Al IbnGhazl haba muerto el Viernes Santo. En algunas festividades religiosas no se haba producido ningn asesinato, como es lgico. La Epifana, por ejemplo, haba transcurrido sin ningn incidente, lo mismo que la festividad de las Cinco Llagas de Cristo, el 20 de febrero. Pero si el 3 de marzo, la fecha del asesinato de Santorelli, hubiese tenido alguna connotacion cristiana habramos tenido la relativa certeza de que en el calendario de nuestro hombre se hallaba implicado algn elemento de tipo religioso. Sin embargo, tal connotacin no exista. Entonces tal vez debamos regresar a la teora del ciclo lunar insinu Marcus, recuperando una antigua parte de la sabidura popular sobre la que habamos estado debatiendo durante mucho tiempo, la cual pretenda que las conductas como la de nuestro asesino se hallaban en cierto modo relacionadas con el crecimiento y la mengua de la luna, convirtindolos en autnticos lunticos. Sigue sin convencerme dijo Kreizler, rechazndolo con un gesto de la mano y sin apartar la vista del calendario. A menudo se ha relacionado a la luna con otros cambios, tanto fsicos como de comportamiento coment Sara. Por ejemplo, hay un montn de mujeres que creen que sta controla el ciclo menstrual. Y los impulsos de nuestro hombre parecen surgir de acuerdo con algn tipo de ciclo convino Lucius. Y as es admiti Kreizler. Pero la suposicin de esta improbable influencia astrolgica en la psicobiologa nos apartara de la naturaleza rltual de los asesinatos. La declaracin de canibalismo es un elemento nuevo y sin duda independiente de aquellos rituales, lo admito. Pero la brutalidad ha aumentado considerablemente, de modo que era predecible que llegramos a esta especie de escalada; aunque la ausencla de esta caracterstica especial en el asesinato de IbnGhazi sugiere que puede haberse aventurado en un mbito que en realidad no le satisface, sean cuales fuesen las repugnantes afirmaciones de la nota. La conversacin se interrumpi un momento, y durante la interrupcin fue tomando cuerpo en mi mente una idea. Kreizler dije, sopesando cuidadosamente mis palabras, supongamos por un momento que tenemos razn en todo esto. T mismo has asegurado que esto parece reforzar todava ms la idea de que hay un elemento religioso en los asesinatos. Kreizler se volvi hacia m, con una expresin de cansancio en los ojos. Podra interpretarse as. Bien, qu me dices de los dos curas, entonces? Ya hemos comentado que la actitud de stos podra interpretarse como el intento de proteger a alguien. Crees que podra ser uno de ellos? 154

Carr, Caleb

El Alienista

Aja! exclam Lucius, en voz baja. Acaso ests pensando en alquien como el reverendo de Salt Lake City? En efecto. Un hombre santo que est muy equivocado. Un hombre con una doble vida secreta. Supongamos que sus superiores se han enterado de lo que est haciendo, pero que por algn motivo no logran encontrarlo. Quiz porque se ha escondido... Las posibilidades de escandalo seran enormes. Y teniendo en cuenta el papel que tanto la Iglesia catlica como la episcopaliana desempean en la vida de la ciudad, los respectivos lderes podran recurrir fcilmente no slo al alcalde sino a los hombres ms influyentes de la ciudad para que les ayudaran a mantenerlo en secreto; hasta que pudieran solucionarlo en privado, me refiero. Me recost en el respaldo, bastante orgulloso de mi razonamiento, pero a la espera de la reaccin de Kreizler. Su pertinaz silencio no pareca una buena seal, as que aad bastante incmodo: Es slo una idea. Una idea condenadamente buena! juzg Marcus, dando un entusistico golpe de lpiz sobre el escritorio. Podra conectar un montn de cosas entre s admiti Sara. Por fin, Kreizler empez a reaccionar: un lento gesto de asentimiento. Podra ser, en efecto musit, y anot cura incgnito? en el centro de la pizarra. Los rasgos de los antecedentes y del carcter que ya hemos descrito podran encajar en un hombre de la Iglesia como en cualquier otro, y el hecho de que fuera un cura proporcionara una atractiva alternativa a la mana religiosa. stos podran ser conflictos personales que habra desarrollado de acuerdo con un plan que para el resultara natural e incluso conveniente. Una investigacln ms a fondo de estos dos curas sin duda aportara una mayor claridad al respecto. Kreizler se volvi hacia nosotros. Y esto... Ya s, ya s dije, alzando una mano. Los sargentos detectives y yo. Qu maravilloso ver que se te anticipan correctamente coment Kreizler, riendo. Mientras Marcus y yo discutamos el aumento de trabajo de investigacin para los das siguientes, Lucius volvi a echar un vistazo a la nota. La frase que sigue a continuacin anunci parece volver a la idea del sadismo... Decide esperar y ver al muchacho varias veces antes de matarlo. Una vez ms est jugando con l cuando todo el tiempo es consciente de lo que va a hacer. Es el sdico cazador jugando con su presa. S, me temo que no hay nada nuevo en la frase, al menos hasta que llegamos al final. Kreizler golpe la pizarra con la tiza. Aquel lugar... La nica expresin que, aparte de mentiras, escribe con maysculas. El odio otra vez puntualiz Sara. En especial hacia el Golden Rule, o en general hacia el tipo de comportamiento que all se practica? Puede que hacia ambos contest Marcus. Al fin y al cabo, el Golden Rule abastece a una clientela muy especfica: hombres que desean muchachos que se vistan como mujeres. Kreizler segua dando golpecitos sobre el recuadro titulado violencia moldeadora y/o vejacin. Hemos vuelto al meollo del asunto. ste no es un hombre que odie a todos los nios, ni que odie a los homosexuales, ni que odie a todos los muchachos que se prostituyen vestidos de mujer. Es un hombre de gustos muy especiales. Pero usted sigue considerndolo un homosexual, no es as, doctor? pregunt Sara. Slo en el sentido que podramos considerar heterosexual a Jack el Destripador por el hecho de que sus vctimas eran mujeres contest Kreizler. La cuestin es casi irrelevante, y 155

Carr, Caleb

El Alienista

esta nota lo prueba. Puede que sea un homosexual, o tal vez un pedfilo, pero la perversin dominante es el sadismo, y la violencia parece mucho ms caracterstica de sus contactos ntimos que lo que puedan ser sus sentimientos sexuales o amorosos. Es posible que ni siquiera sea capaz de distinguir entre violencia y sexo. Lo seguro es que cualquier excitacin parece traducirse inmediatamente en violencia. Y esto, estoy convencido, es una pauta que se estableci durante las experiencias moldeadoras originales. Los antagonistas en tales episodios fueron sin duda varones: un hecho mucho mas decisivo que cualquier orientacin homosexual autntica a la hora de elegir a sus vctimas. Entonces quin cometi aquellos actos del comienzo? pregunto Luclus. Fue un hombre, o quizs otro muchacho? Kreizler se encogi de hombros. Una pregunta difcil. Pero de momento sabemos esto: ciertos muchachos inspiran en el asesino una rabia tan intensa que ste ha construido toda su existencia en torno a esta expresin. Qu tipo de muchachos? Tal como ha sealado Moore, aquellos que son, ya sea de hecho o ante los ojos del asesino, un engao a la vez que unos altaneros. Sara seal la carta con un gesto de la cabeza. Un muchacho descarado. Exacto dijo Kreizler. Estbamos en lo cierto respecto a esta suposicin, y ms adelante postulamos que elige la violencia como una forma de expresar esa rabia porque aprendi a hacerlo as en su entorno familiar: con toda probabilidad un padre violento cuyas acciones no son conocidas y por tanto quedan sin castigo. Cul fue la causa de aquella violencia original, por lo que se refiere a cmo nuestro asesino la entendi? Ya hemos especulado sobre esto tambin. Aguarde exclam Sara, como si se hubiese dado cuenta de algo y alz los ojos hacia Kreizler. Esto implica que hemos trazado un crcuo completo, no es as, doctor? En efecto contest Kreizler, trazando una lnea de un lado al otro de la pizarra: desde las caractersticas del asesino a las de sus vctimas. Tanto si nuestro hombre era en su niez un mentiroso sexualmente precoz, como si en general se comportaba tan mal que necesitaba que le aterrorlzaran y apalearan, era bsicamente muy parecido a los muchachos que ahora est matando. Esto, tal como suele decirse, era una idea. Si nuestro asesino, al cometer sus crmenes, no slo trataba de destruir algunos elementos intolerables del mundo que le rodeaba sino tambin algunas partes fundamentales de s mismo que simplemente no poda soportar, entonces Kreizler muy bien poda tener razn cuando deca que tal vez estuviera entrando en una fase nueva mucho ms autodestructiva. De hecho, desde esa perspectiva, la autodestruccin final pareca casi una certeza. Pero por qu ese hombre tena que considerar tan insoportables estos aspectos suyos?, le pregunt a Kreizler. Y, si los consideraba as, por qu no los cambiaba, simplemente? T mismo lo has dicho, Moore me contest Laszlo Slo efectuamos este tipo de aprendizaje una vez. O, parafraseando a nuestro antiguo profesor, si el asesino hace todo lo posible para perseguir lo que le desagrada es porque no est dotado para hacer otra cosa, y ya es demasiado tarde para volver a empezar. En los recuerdos del cuarto prrafo, informa de cmo secuestr al muchacho, utilizando un tono bastante imperativo. Hace mencin del deseo ah? No. Asegura que deba. Debe hacerlo porque sas son las leyes por las que su mundo, por muy desagradable que sea, siempre ha funcionado. Se ha convertido en lo que el profesor James denomina un simple bulto andante con hbitos, y abandonar estos hbitos significara, teme l, renunciar a s mismo. Se acuerdan de lo que dijimos una vez sobre Georgio Santorelli, de que haba llegado a asociar su supervivencia fsica con las actividades que llevaban a su padre a azotarlo? Nuestro hombre no es muy distinto en este aspecto. Sin duda disfruta tan poco con sus asesinatos como Georgio disfrutaba 156

Carr, Caleb

El Alienista

con su trabajo. Pero para ambos estas actividades eran vitales, y para l an siguen siendo, a pesar del profundo odio hacia s mismo que puedan provocar, y que t ya has detectado en esta nota, Moore. Debo confesar que no haba sido del todo consciente de cuntas observaciones incisivas haba hecho aquella noche, pero en aquellos momentos no tena ninguna dificultad en seguir la elaboracin que Laszlo haca de ellas. l vuelve a este tema hacia el final de la carta dije, con la observacin de que no ha mancillado a Georgio... En realidad esa inmundicia a la que tanto desprecia est en l, forma parte de l. Y se transmite a travs del acto sexual aadi Marcus. De modo que tiene usted razn, doctor. El sexo no es algo que l valore o que disfrute. Su objetivo es la violencia. Y no cabra que fuera incapaz de mantener relaciones sexuales? pregunt Sara. Es decir, teniendo en cuenta el tipo de antecedentes que le suponemos. En uno de los tratados que nos ha facilitado, doctor, hay un estudio del estmulo sexual y las reacciones de ansiedad... Pertenece al doctor Peyer, de la universidad de Zurich especific Kreizler. Las observaciones proceden de un estudio ms extenso sobre el coitus interruptus. En efecto prosigui Sara. Las complicaciones parecen ms graves cuando se trata de hombres procedentes de hogares difciles. Y la persistencia de la ansiedad puede desembocar en una importante supresin de la libido, creando impotencia. Nuestro hombre es bastante considerado en este aspecto dijo Marcus, cogiendo la nota y leyndola: En ningn momento le jod, aunque imagino que habra podido hacerlo. Y as es admiti Kreizler, escribiendo impotencia en el centro de la pizarra sin dudar ni un momento. El efecto slo habra magnificado su frustracin y su rabia, provocando una carnicera an mayor. Y esta carnicera surge ahora como nuestro acertijo ms difcil. Si estas mutilaciones son efectivamente ritos personales, sin ninguna relacin con algun tema religioso definido, aparte del de las fechas, entonces tanto si se trata de un cura como de un fontanero, son de trascendental importancia para comprender los detalles, ya que sern especficos de l. Kreizler seal la nota. Me temo que este documento nos ser de muy poca utilidad siguiendo estos razonamientos. Se frot los ojos mientras examinaba su reloj de plata. Es muy tarde ya. Sugiero que demos por terminada... Antes de concluir, doctor le interrumpi Sara con voz serena pero decidida, me gustara que volviramos a un punto relacionado con los adultos en la vida de este hombre. Kreizler asinti, aunque con poco entusiasmo, o tal vez ninguno. La mujer implicada... suspir. S. Sara se levant y se acerc a la pizarra, indicando algunas casillas. Hemos teorizado sobre el hecho de que tenemos a un hombre a quien, cuando era pequeo, se le vej, avergonz, culp y finalmente maltrat. No puedo discutir la teora de que fuera la mano de un hombre la que administrara los golpes. Pero la naturaleza ntima de muchos de los otros aspectos me sugiere decididamente la presencia bastante siniestra de una mujer. Prestemos atencin al tono que utiliza en la carta, que a fin de cuentas va dirigida especficamente a la seora Santorelli. Es un tono defensivo, de fastidio, a veces hasta lastimero, obsesionado por los detalles escatolgicos y anatmicos. Es la voz de un muchacho al que regularmente han escudriado y humillado, al que le han hecho sentir que era una basura, sin la experiencia de una persona o de un sitio en donde refuglarse. Si su carcter se form realmente durante la infancia, doctor Kreizler, entonces debo insistir en que, en este aspecto, lo ms probable es que la madre fuera la culpable. 157

Carr, Caleb

El Alienista

El rostro de Kreizler exterioriz su irritacin. Si as fuera, Sara, no se habra formado un gran resentimiento y no serian las mujeres las vctimas, como en el caso de Jack el Destripador? Yo no discuto su razonamiento respecto a las vctimas replic Sara. Solo pido una mirada ms a fondo en otra direccin. Parece como si creyeras que mi planteamiento es de miras estrechas coment Kreizler con tono irritado. Pero te recuerdo que tengo alguna experiencia en estos asuntos. Sara lo observ un momento, y luego pregunt sosegadamente: Por que se resiste con tanto empeo a la idea de que una mujer se halle activamente involucrada en la formacin de este hombre. De repente, Lazlo se puso en pie y dio un manotazo sobre su escritorio. Porque su papel no puede haber sido activo, maldita sea! grit. Marcus, Lucius y yo nos quedamos paralizados un momento, luego intercambiamos una mirada de inquietud. Aquella sorprendente explosin, aparte de injustificada, ni siquiera pareca tener sentido, considerando las opiniones profesionales de Laszlo. Sin embargo, y a pesar de todo, ste insisti. De haber habido una mujer activamente implicada en la vida de este hombre, en cualquier momento, ni siquiera estaramos aqu... Los crmenes nunca se habran cometido! Kreizler intent recuperar el tono sereno, pero slo lo consigui a medias. Toda la idea es absurda. No hay nada en los estudios especializados que sugiera esto! De modo que me veo obligado a insistir, Sara. Tenemos que suponer un antecedente de pasividad femenina en la formacin de este hombre y proseguir con el tema de las mutilaciones. Pero maana! Como supongo que ya habr quedado claro a estas alturas, Sara Howard no era del tipo de mujer que aceptara semejante tono de ningn hombre, ni siquiera de uno al que admiraba y por quien quiz tuviera (al menos en mi opinin) sentimientos ms profundos. Sus ojos se transformaron en una rendija muy delgada ante aquella ltima rplica de Laszlo, y su voz fue puro hielo al contestar: Puesto que parece haber decidido sobre este asunto hace ya mucho tiempo, doctor, me parece absurdo que me pidiera que lo investigase. Yo tema que Sara echara mano de la Derringer, pero opt por su abrigo. Tal vez pens que sera una forma distrada de mantenerme ocupada prosigui cada vez con mayor irritacin. Pero permitan que les diga que no necesito que ninguno de ustedes me distraiga, me halague o me mime! Sali dando un portazo. Los Isaacson y yo intercambiamos miradas de preocupacin, pero no haca falta decir nada. Todos sabamos que Sara tena razn y que Kreizler, inexplicablemente, se obstinaba en su error. Mientras ste suspiraba y se dejaba caer en la silla, parecio por un momento que haba llegado a esta misma conclusin; pero se limit a pedirnos que nos furamos, asegurando que se encontraba cansado. Luego fij la mirada en la nota que tena ante s. Los dems cogimos nuestras cosas y nos fuimos despus de dar las buenas noches a Kreizler. ste no nos contest. Si el incidente no hubiera tenido repercusiones, apenas lo habra mencionado aqu. Lo cierto es que fue el primer momento de autntica discordia que experimentamos en el 808 de Broadway. Sin embargo, era inevitable que hubiera unos cuantos enfrentamientos ms, y sin duda los superaramos todos muy pronto. Pero aquella dura discusin entre Kreizler y Sara tendra repercusiones, unas repercusiones esclarecedoras que no slo revelaran parte del pasado de 158

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler desconocido incluso para m sino que iluminaran nuestro camino hacia un encuentro cara a cara con uno de los ms inquietantes asesinos de la historia reciente de Estados Unidos.

22
Durante la semana siguiente vimos muy poco a Kreizler. Ms tarde supimos que haba pasado casi todo el tiempo en las crceles de la ciudad y en varios barrios residenciales, entrevistando a hombres a los que haban arrestado por violencia domstica, as como a las esposas e hijos que haban sufrido las consecuencias. Slo apareci por nuestro cuartel general en un par de ocasiones, sin apenas informar de nada pero recogiendo notas y datos con gran determinacin, casi con desespero. Nunca lleg a pedir disculpas a Sara, pero, aunque las pocas palabras que intercambiaron fueron en un tono embarazoso y formal, ella pareci dispuesta a perdonarle las duras afirmaciones que haba hecho, que se atribuyeron a la implicacin cada vez mayor de Kreizler en el caso y al nerviosismo que todos empezbamos a sentir con el cambio de mes. Fuera cual fuese el calendario que utilizaba nuestro asesino, no tardara en actuar de nuevo si segua la pauta establecida. En aquel momento la expectacin de semejante acontecimiento pareca una explicacin ms que adecuada para un comportamiento tan poco habitual en Kreizler; pero al final semejante explicacin result slo una parte de lo que presionaba con tanta fuerza a mi amigo. En cuanto a nosotros, Marcus y yo decidimos durante aquellos primeros das de mayo repartirnos las tareas que habamos planeado la noche en que lleg la nota del asesino. Marcus escudriaba cada iglesia catlica del Lower East Side y de los alrededores en un intento por hallar a alguien que hubiera visto a Georgio Santorelli, mientras yo me encargaba de investigar sobre los dos curas. Sin embargo, despus de un fin de semana intentando obtener nuevos datos del propietario del edificio donde viva el padre de Al ibnGhazi, as como de los que compartan el apartamento con los Santorelli (Sara hizo una vez ms de intrprete), qued claro que por all se haba repartido ms dinero para asegurarse el silencio de la gente. De modo que me vi obligado a trasladar mis actividades a las dos comunidades eclesisticas involucradas. Pensamos que mis credenclales como periodista del Times me garantizaran un acceso fcil y rpido, de modo que decid empezar la investigacin por las altas jerarquias, visitando al arzobispo catlico de Nueva York, Michael Corrigan, y al obispo episcopaliano de Nueva York, Henry Codman Potter. Ambos vivan en unas casas confortables en la zona de las calles cincuenta, prximas a la avenida Madison, de modo que pens que podria cubrlr las dos visitas en un solo da. Potter fue el primero. Aunque en aquel entonces no haba ms de diez mil episcopalianos en Nueva York, algunos perteneca a las familias mas ricas de la ciudad, y la feligresa reflejaba este hecho en las iglesias y capillas lujosamente decoradas, en la extensin de sus fincas y en la fuerte implicacin en los asuntos de la ciudad. El obispo Potter a quien a menudo se le denominaba primer ciudadano de Nueva York personalmente prefera las aldeas pintorescas y sus iglesias rurales al ajetreo, el ruido y la suciedad de Nueva York, pero saba dnde obtena la iglesia su dmero, de modo que haca todo lo posible para aumentar su rebao en la ciudad. Todo lo cual quiere decir que Potter era un hombre con grandes proyectos en la cabeza, as que, si bien esper en su lujosa sala de estar ms tiempo del que a l le habra llevado decir misa cuando por fin apareci me dijo que slo poda dedicarme diez minutos de su tiempo. Le pregunt si estaba enterado de que un hombre vestido de clrigo que luca el sello con la gran cruz roja y la blanca, ms pequea, de la iglesia episcopaliana, haba estado visitando a gente que posea informacin sobre los recientes asesinatos de muchachos y les haba entregado grandes sumas de dinero para que mantuvieran la boca cerrada. La pregunta no pareci sorprender a Potter, 159

Carr, Caleb

El Alienista

o al menos no lo demostr; fro como un tmpano, me dijo que el hombre era sin duda un impostor o un luntico, o ambas cosas a la vez, y que la Iglesia episcopaliana no tena interes en interferir en ninguno de los cometidos de la polica, y mucho menos en un caso de asesinato. Luego le pregunt si un anillo como el que le haba descrito era un artculo fcil de conseguir. Se encogi de hombros, se recost cmodamente en el respaldo de su asiento, la carne del cuello bambolendose sobre su almidonado alzacuello blanco y negro, y dijo que no tena idea de lo fcil que poda resultar apoderarse de un anillo as. Imaginaba que cualquier joyero hbil poda confeccionar uno. Resultaba obvlo que no iba a llegar a ningn sitio con aquel homre, pero de todos modos decid preguntarle si estaba enterado de la amenaza que en parte haba hecho Paul Kelly de provocar disturbios entre las comunidades de inmigrantes en relacin al tema de los asesinatos. Potter dijo que apenas saba nada del seor Kelly, y mucho menos de las amenazas que ste pudiera hacer... Dado que la Iglesla episcopaliana tena muy pocos miembros entre lo que Potter denomin ciudadanos recin llegados a la ciudad, muy escasa o nula atencion prestaban l y sus subordinados a tales asuntos. Potter finaliz sugirindome una visita al arzobispo Corrigan, quien tena ms contacto con tales grupos y barrios. Le dije que el domicilio de Corrigan sera mi sigulente visita, y me march. Debo admitir que ya tena mis sospechas incluso antes de mi encuentro con Potter, pero su falta de inters, tan poco caracterstica de un hombre de iglesia, slo consigui potenciarlas. Bast con que yo me preguntara dnde estaba un poco del sentimiento de preocupacion por las vctimas de los crmenes... Dnde estaba el ofrecimiento de si haba algo que l pudiera hacer? Dnde estaba el movimiento de cabeza indicando su deseo de que se capturara al malvado asesino, y la fervorosa presin de la papada corroborando este deseo? Pronto supe que todo esto lo hallara en la residencia del arzobispo Corrigan, detrs de la magnificencia de la casi acabada catedral de San Patricio en la Quinta Avenida, entre las calles Cincuenta y Cincuenta y uno. La nueva catedral era una prueba indiscutible de que el arquitecto James Renwick nicamente se estaba entrenando cuando dise Grace Church, la iglesia de nuestro barrio, al sur de la ciudad. Las enormes torres, arcadas, ventanas con vidrieras emplomadas y puertas de bronce de San Patricio se haban construido a gran escala y a una velocidad jams vista en Nueva York. Y siguiendo la excelente tradicin catlica, aquellas considerables obras no se haban pagado mediante las arriesgadas empresas econmicas que llenaban las arcas de la Iglesia episcopaliana, sino con las aportaciones de los feligreses, entre los que haba una oleada tras otra de irlandeses, italianos y dems inmigrantes catlicos, incrementando rpidamente con su nmero el poder de una religin a la que, durante los primeros tiempos de la Repblica, el populacho miraba con cara de pocos amigos. El arzobispo Corrigan se mostr mucho ms alegre y simptico que Potter. A un hombre que viva de las aportaciones, pens al conocerle, no le quedaba otro remedio que ser as. Me llev a dar una pequea vuelta por la catedral y me indic todo el trabajo que quedaba por hacer: haba que instalar las estaciones del Via Crucis, se tena que construir la capilla de la Virgen, y an faltaba pagar las campanas y rematar las torres. Empec a pensar que iba a pedirme un donativo, pero pronto descubr que todo aquello era slo un prembulo para visitar la Sociedad Catlica de Hurfanos, donde se me iba a demostrar que la Iglesla tena otra cara. La Sociedad estaba situada al otro lado de la calle Cincuenta y uno, en un edificio de cuatro plantas con un agradable patio delantero y gran cantidad de chiquillos muy bien educados deambulando por ah. Corrigan me dijo que me haba llevado all para que entendiera la profunda entrega de la Iglesia hacia los chiquillos perdidos y abandonados en Nueva York; para l, estos chiquillos eran tan importantes como la gran catedral bajo cuya sombra se levantaba la Sociedad Catlica de Hurfanos. 160

Carr, Caleb

El Alienista

Todo esto estaba muy bien, slo que de repente me di cuenta de que todava no le haba formulado ni un sola pregunta. Aquel hombre agradable, acogedor y de nobles sentimientos saba perfectamente por qu estaba yo all, un hecho que result del todo patente cuando empec a hacerle las mismas preguntas que antes le haba formulado a Potter. Corrigan me contest como si las hubiera ensayado cuidadosamente Oh, si, era terriblemente lamentable lo de aquellos muchachos asesinados; horrible. No imaginaba por qu alguien que se haca pasar por un sacerdote catlico iba a querer entrometerse (aunque no se mostr muy afectado ante la sugerencia); por supuesto que iba a hacer averiguaciones, pero no poda asegurarme... etctera, etctera. Finalmente le ahorr mayores esfuerzos alegando un compromiso urgente en el centro de la ciudad, llame a un carruaje y me march en esa direccin. Ahora tena la certeza de que ltimamente no haba desarrollado lo que el doctor Krafft Ebing denominaba paranoia: nos enfrentbamos a una especie de conspiracin, un esfuerzo deliberado para ocultar la realidad de aquellos asesinatos. Y qu razones podan tener aquellos distinguidos caballeros para semejantes esfuerzos me preguntaba con creciente excitacin si no era protegerse del escndalo que estallara si el asesino resultara ser uno de los suyos? Marcus estuvo de acuerdo con este razonamiento, y durante los dos das que siguieron empezamos a hacer de abogado del diablo en un intento por descubrir grietas en la teora del cura renegado. Sin embargo nada de lo que se nos ocurri eliminaba lo fundamental de la hiptesis. Tal vez fuera poco probable que un sacerdote resultara un consumado montaero, pero no imposible. En cuanto a su observacin sobre el piel roja, poda haber tenido alguna experiencia como misionero en el este. Las habilidades como cazador podran presentar un problema por cuanto Lucius ya haba postulado que el hombre haba pasado su vida cazando: pero nuestro cura imaginario muy bien poda haber desarrollado tal habilidad en su infancia. Al fin y al cabo, los sacerdotes no nacian siendo sacerdotes. Tenan padres, familia, y un pasado como todo el mundo. Y esto significaba que todas las especulaciones psicolgicas de Kreizler podian encajar con el retrato que Marcus y yo habamos hecho, lo mismo que con cualquier otro. Durante el resto de la semana, Marcus y yo buscamos ms detalles que apoyaran nuestra teora. Un cura que poseyera un conocimiento tan ntimo de las azoteas como el que haba demostrado nuestro asesino tena que estar relacionado, casi con toda seguridad, con la labor misionera, pensbamos, y por tanto nos dedicamos a investigar aquellas delegaciones catlicas y episcopalianas que trataban con los pobres. Durante esta bsqueda encontramos mucha resistencia y obtuvimos muy poca informacin. Sin embargo, nuestro entusiasmo no decay; de hecho, el viernes estbamos tan seguros respecto a nuestra teora que decidimos explicrsela a Sara y a Lucius. Estos expresaron cierto reconocimiento por nuestros esfuerzos, pero tambin insistieron en sealar algunas pequeas contradicciones que tanto Marcus como yo habamos pasado por alto. Qu ocurra con la teora de un pasado militar que explicara la habilidad de nuestro hombre para maquinar cuidadosamente y ejecutar con frialdad los actos de violencia cuando el peligro le rodeaba?, pregunt Lucius. Nosotros le contestamos que tal vez habra servido como capelln en algn destacamento del ejrcito en el Oeste. Esto no slo nos proporcionara la experiencia militar sino tambin los contactos con los indios y con la frontera. Lucius replic que no saba que los capellanes estuvieran entrenados para el combate. Pero, aun asi, intervino Sara, si nuestro hombre haba servido muchos aos en la frontera, y ya sabamos que no poda tener ms de treinta y un aos, entonces cundo haba encontrado tiempo para familiarizarse tan ntimamente con la ciudad de Nueva York? En su infancia, replicamos nosotros. Si esto fuera as, insisti Sara, entonces tendramos que aceptar, para explicar su experiencia en montaismo y en los deportes en general, que efectivamente proceda de una familia rica. Muy bien. pues que fuera rico, dijimos. Luego estaba el hecho de que catlicos y protestantes colaborasen juntos. No sera cada grupo ms feliz si 161

Carr, Caleb

El Alienista

en las filas del otro hubiera un clrigo asesino?, pregunt Sara. A esto slo se nos ocurrio replicar afirmando que tanto ella como Lucius estaban celosos de nuestro trabajo. Ellos se exasperaron un poco, alegando que tan slo seguan el procedimiento de plantearnos objeciones y contradicciones y para asegurarse de que lo entendamos, siguieron con el mismo mtodo. Kreizler se present alrededor de las cinco, pero no particip en el debate sino que me llev urgentemente aparte y me dijo que le acompaara enseguida a la estacin Grand Central. El hecho de que yo no hubiera estado en contacto con Laszlo durante bastantes das no haba impedido que me preocupara por l, y aquel anuncio repentino y en secreto de que bamos a tomar un tren no me tranquiliz gran cosa. Le pregunt si necesitaba preparar una bolsa pero me dijo que no, que slo ibamos a efectuar un corto viaje por la lnea que segua el ro Hudson para realizar una entrevista en una institucin que se encontraba no muy leios, subiendo hacia el norte del estado. Haba decidido concertar la entrevista para ltima hora de la tarde, explic, porque la mayora de los principales administradores de la institucin ya se habran marchado y podramos entrar y salir sin llamar mucho la atencin. stos eran todos los detalles que estaba dispuesto a facilitarme, un hecho que entonces me pareci muy misterioso; sin embargo, sabiendo lo que ahora s, es del todo comprensible, pues de haberme dicho adnde bamos y a quin bamos a ver, yo me haba negado a acompaarle, sin duda alguna. En menos de una hora de tren nos plantamos, desde el centro de Manhattan, en la pequea aldea del ro Hudson a la que un antiguo comerciante holands haba puesto el nombre de la ciudad china de Tsingsing. Pero tanto para los visitantes como para los prisioneros, el viaje hasta Sing Sing por lo general no tiene nada que ver con el tiempo real y parece a la vez el ms corto y el ms largo de los viajes imaginables. Situado lunto al agua y con una impresionante vista de los riscos de Tappan Zee al frente, el penal de Sing Sing (originalmente conocido como Mt Pleasant) se haba inaugurado en 1827 incorporando las ms avanzadas tcnicas del sistema penitenciario, segn decan. Y, efectivamente, en aquellos das en que las prisiones eran pequeas fbricas en donde los internos fabricaban cualquier cosa, desde peines a muebles, o picaban piedra, los prisioneros parecan estar mejor en muchos aspectos (o, al menos, mejor ocupados) que setenta aos despus. Es cierto que en las primeras dcadas del siglo se les pegaba y atormentaba despiadadamente, pero siempre haba sido as, y todava lo era; muchos afirmaran que el trabajo era preferible a la penitencia, una condicin mayormente ociosa en la que poco haba que hacer salvo rumiar sobre los actos que a uno le haban llevado a un lugar tan horrible, sobre esto y sobre los planes de venganza contra los responsables. Pero la fabricacin en los penales haba terminado con la llegada de las organizaciones obreras, las cuales no toleraban que se bajaran los salarios a consecuencia de la mano de obra barata de los reclusos. Y por este motivo, ms que por cualquier otro, en 1896 Sing Sing haba degenerado en un horrible lugar sin sentido donde los prisioneros todava llevaban trajes a rayas, aun obedecan la regla del silencio y todava marchaban en filas a pesar de que los lugares de trabajo adonde antes se dirigan ya haban desaparecido. La espeluznante perspectiva de visitar un sitio tan brutal y desesperado como aqul se vio eclipsada por la autntica aprensin que experiment cuando Kreizler me dijo finalmente a quin bamos a ver He sido un estpido al no pensar en l me dijo Laszlo mientras nuestro tren traqueteaba junto al Hudson, ofrecindonos una encantadora vista de la puesta de sol tras las frondosas y abultadas colinas del oeste. Claro que han pasado veinte aos. Pero en aquel entonces nunca cre que pudiera olvidar a ese individuo. Debera haber atado cabos en cuanto vi los cadveres. Laszlo le dije con resolucin, aunque me complaca que al fin se mostrara comunicativo , ahora que me has convencido para este desagradable servicio, te importara ahorrarme todo este misterio? A quin vamos a ver? 162

Carr, Caleb

El Alienista

Y lo que ms me sorprende es que no pensaras t en l, Moore me contest, evidentemente algo complacido con mi inquietud. A fin de cuentas, siempre fue uno de tus personajes favoritos. Quin? Los negros ojos se miraron fijamente en los mos. Jesse Pomeroy. Con la sola mencin del nombre ambos permanecimos sentados en silenciosa aprensin, como si ste slo pudiera traer horror y pnico en el casi desierto vagn del tren. Y cuando volvimos a hablar, para repasar el caso, lo hicimos en un tono casi de susurro, pues aunque nos habamos encontrado con asesinos ms prolficos que Jesse Pomeroy durante nuestra existencia, ninguno haba sido tan inquietante. En 1872, Pomeroy haba llevado a una serie de nios pequeos a lugares apartados cerca del pequeo pueblo de la periferia donde habitaba y los haba desnudado, atado y torturado con cuchillos y ltigos. Al final lo haban cogido y encerrado; pero su comportamiento haba sido tan ejemplar durante el encarcelamiento que cuando su madre abandonada por su marido desde haca aos efectu una emotiva splica para que concedieran la libertad provisional a Jesse tan slo diecisis meses despus de que ste empezara su condena. se la concedieron. Casi inmediatamente despus de que lo soltaran, cerca de su casa tuvo lugar un nuevo crimen, ms horrible todava: en la playa haban encontrado muerto a un nio de cuatro aos al que le haban cortado el cuello y cuyo cuerpo estaba horriblemente mutilado. Jesse era el sospechoso, pero no haba pruebas. Sin embargo, varias semanas despus, en el stano de la casa de Pomeroy se descubri el cadver de una chiquilla de diez aos que haba desaparecido y a la que tambin haban torturado y mutilado. Jesse fue arrestado y volvieron a abrirse todos los casos no resueltos de desaparicin de chiquillos en el barrio. Ninguno de ellos estaba directamente relacionado con Pomeroy, pero los cargos contra l por la muerte de la pequea eran muy slidos. Lgicamente, los abogados de Jesse solicitaron que su cliente fuera declarado loco. Pero el intento estaba destinado al fracaso desde el primer momento. Al principio se le conden a morir en la horca, pero dada la edad del asesino se le conmut la sentencia por cadena perpetua en rgimen de aislamiento. Debo decir quc Jesse Pomeroy tena doce aos al inicio de su terrible carrera, y que cuando se le encerr para siempre en una aislada celda de la prisin en la que todava habita a la hora de escribir estas lneas tan slo tena catorce. Kreizler se cruz en la trayectoria del que la prensa sola llamar el vicioso de los nios poco despus de que los abogados presentaran la solicitud de que se le declarara no culpable por enajenacin, en el verano de 1874. En esa poca, tales solicitudes se juzgaban, lo mismo que hoy en da, segn la Norma M'Naghten, llamada as por un desdichado ingls que en 1843 haba empezado a sufrir delirios de que el primer ministro Robert Peel quera matarle. M'Naghten haba intentado evitar este fin matando l a Peel; aunque fracas en la consecucin de este objetivo, al final consigui asesinar al secretario del primer ministro. Sin embargo, poco despus fue absuelto cuando sus abogados probaron que no entenda la naturaleza errnea de su accin: de este modo las compuertas de la locura se abran en los tribunales de todo el mundo. Treinta aos despus, los abogados defensores de Jesse Pomeroy contrataron a un montn de expertos en la mente para que asesoraran a su cliente y, confiaban en ello, lo declararan tan loco como a M'Naghten. Uno de esos expertos era un jovencsimo doctor Laszlo Kreizler, quien, al igual que varios alienistas ms, encontr a Pomeroy totalmente cuerdo. El juez del caso finalmente estuvo de acuerdo con este grupo de expertos, pero se tom la molestia de dejar claro que consideraba la explicacin del doctor Kreizler respecto al comportamiento del vicioso de los nios particularmente inquietante y hasta obscena. Semejante afirmacin no era sorprendente dado el nfasis de Laszlo en la vida familiar de Pomeroy. Pero mientras nos acercbamos a Sing Sing, comprend de pronto que era otra parte de la 163

Carr, Caleb

El Alienista

investigacin del Kreizler de veinticinco aos lo que tena una significativa importancia respecto al caso que nos interesaba en aquel momento: Pomeroy haba nacido con un labio leporino, de nio haba contrado unas fiebres que le haban dejado la cara marcada de viruelas y, ms terrible an, uno de los ojos llagado y sin vida. Ni siquiera entonces haba parecido algo casual que Pomeroy se tomara especial cuidado en mutilar los ojos de sus vctimas durante sus malvolas incursiones; pero mientras dur el proceso se neg a discutir este aspecto de su comportamiento, impidiendo asi que de l se sacaran slidas conclusiones. No lo entiendo, Kreizler dije cuando nuestro tren se detena en la estacion de Sing Sing . Has dicho que no haba ninguna relacin entre Pomeroy y nuestro caso... Por qu venimos aqu entonces? Puedes dar las gracias a Adolf Meyer me contest Kreizler cuando bajamos del tren y nos abord un viejo con un sombrero apolillado, que tena un coche de caballos para alquilar. Hoy he hablado varias horas por telfono con l. Con el doctor Meyer? inquir. Y qu le has contado? Todo contest Kreizler, sencillamente. Mi confianza en Meyer es absoluta. Aunque en ciertos aspectos considera que estoy equivocado. Por ejemplo, se ha mostrado absolutamente de acuerdo con Sara por lo que se refiere al papel de una mujer en la formacin de nuestro asesino en la infancia. En realidad ha sido eso lo que me ha trado a Pomeroy a la mente, junto con lo de los ojos. El papel de una mujer? Habamos subido ya al carruaje del anciano y nos alejbamos de la estacin, rumbo al penal. A qu te refieres, Kreizler? No te preocupes, John contest, observando los muros de la prisin mientras la luz disminua r pidamente a nuestro alrededor. Lo averiguars muy pronto, y hay algunas cosas que necesitas saber antes de que entremos ah. En primer lugar, el vigilante ha accedido a esta visita slo despus de ofrecerle un soborno bastante razonable, y no nos recibir personalmente cuando lleguemos. Unicamente otro hombre, un guardia llamado Lasky, sabe que estamos aqu y cul es nuestro objetivo. l recoger el dinero y luego nos guiar tanto al entrar como al salir, confiemos en que sin que nadie se d cuenta. Habla lo menos posible, y no digas nada a Pomeroy. Por qu no a Pomeroy? l no es un guardin de la prisin. Cierto replic Laszlo en el instante que apareca ante nosotros el bloque principal de la montona construccin de Sing Sing, el cual albergaba un millar de celdas. Creo que Jesse puede ayudarnos en el tema de las mutilaciones, pero es lo bastante perverso para no hacerlo si sabe que es eso lo que andamos buscando. De modo que, por mltiples razones, no hagas mencin de tu nombre ni de nuestro trabajo, en ningn sentido. Kreizler baj el tono de voz al llegar frente a la puerta de entrada a la prisin. No es necesario que te recuerde los muchos peligros que habitan en este lugar.

23
El bloque principal de Sing Sing se extenda paralelo al Hudson, con varios edificios auxiliares, tiendas y las doscientas celdas de la crcel de mujeres, que naca perpendicular al bloque en direccin a la orilla del ro. Unas altas chimeneas se elevaban por encima de los distintos edificios y completaban la imagen de una fbrica realmente lbrega cuya principal produccin, en aquel momento de su historia, era la miseria humana. Los reclusos compartan celdas diseadas para un solo prisionero, y el poco trabajo de mantenimiento que se haba hecho en el lugar no 164

Carr, Caleb

El Alienista

compensaba suficientemente el poderoso avance del deterioro. Por todas partes se perciban sntomas de decadencia. Incluso antes de traspasar la puerta de entrada omos el montono ruido de pasos formando ecos al desfilar por el patio, y si bien aquel desgraciado ritmo de marcha ya no se acompaaba del restallar del ltigo los latigazos se haban prohibido en 1847, las amenazadoras porras de madera que empuaban los guardias no dejaban ninguna duda respecto a los primitivos mtodos que se utilizaban para mantener el orden en aquel lugar. Por fin hizo su aparicin el guardia, Lasky, un hombre enorme, mal afeitado y de aspecto sombro. Despus de seguirle por senderos empedrados y por las franjas de csped que bordeaban el patio, entramos en el bloque principal de celdas. En un rincn prximo a la puerta, varios guardias reprendan airadamente a un grupo de prisioneros que llevaban un yugo de hierro, o de madera, que les levantaba los brazos y se los mantena separados del cuerpo. Los guardias lucan unos uniformes oscuros no ms limpios que el de nuestro hombre, Lasky, y cuyo aspecto pareca, en cualquier caso, mucho peor. Al entrar en el bloque propiamente dicho de celdas, un inesperado grito de dolor nos hizo estremecer. Dentro de uno de aquellos pequeos cubculos de metro y medio por dos, unos guardias se ensaaban con un prisionero utilizando una picana, un artefacto elctrico que administraba dolorosas descargas. Tanto Kreizler como yo habamos visto todo aquello con anterioridad; pero eso no conduca a la aceptacin. Al seguir avanzando, mir a Laszlo de reojo, y en su rostro vi reflejada mi propia reaccin: con un sistema penal como aqul, la sociedad no deba sorprenderse del elevado ndice de reincidencia. A Jesse Pomeroy lo tenan al final de todo, al otro extremo del bloque, por lo que fue necesario pasar ante docenas de celdas llenas de rostros que expresaban las ms diversas emociones, desde la congoja ms profunda a la rabia ms insolente. Como la norma del silencio estaba vigente en todo momento, no distinguimos voces humanas, slo algn que otro suspiro. Y el eco de nuestros pasos a travs de la nave de celdas combinado con el incesante escrutinio de los prisioneros, pronto se hizo insoportable. Al llegar al final del edificio entramos en un pequeo y hmedo pasillo que llevaba a una pequea habitacin sin ventanas, slo con pequeas rendijas en los muros de piedra, cerca del techo. Jesse Pomeroy estaba sentado all dentro en una especie de extrao compartimiento de madera. Aquella especie de nicho tena caeras de agua en el techo, pero, por lo que pude ver, su interior estaba completamente seco. Despus de unos pocos segundos intentando descifrarlo, me di cuenta de lo que era: uno de los famosos baos de agua helada, donde antiguamente se someta a una ducha helada a presin a los prisioneros que observaban mala conducta. El tratamiento haba ocasionado tantas muertes por conmocin que se haba prohibido haca algunas dcadas. Sin embargo, al parecer nadie se haba preocupado nunca de desmantelar el artefato; sin duda los guardianes todava encontraban efectiva la amenaza de semejante tormento. Pomeroy llevaba un pesado juego de grilletes en las muecas, y un collarcasco apoyado sobre los hombros y alrededor de la cabeza. Este artefacto, un grotesco castigo para presos especialmente conflictivos, era una jaula de hierro de unos sesenta centmetros de altura, y su peso, idntico al de la cabeza del prisionero, provocaba una continua incomodidad que conduca a muchas de sus vctimas al borde de la locura. Sin embargo, a pesar de los grilletes y del casco, Jesse tena un libro en la mano y lea tranquilamente. Cuando levant la vista para mirarnos, tom buena nota de su piel picada por la viruela, de la horrible desfiguracin del labio superior (apenas disimulada por un largo y lacio bigote), y del lechoso y repulsivo ojo izquierdo. Las razones de nuestra visita eran del todo patentes. Vaya! exclam sin levantar la voz, ponindose en pie. Aunque Jesse estuviera en los treinta y llevara la alta jaula en torno a la cabeza era lo bastante bajo para ponerse en pie dentro del viejo nicho. Una sonrisa apareci en su fea boca, mostrando la peculiar mezcla de desconfianza, 165

Carr, Caleb

El Alienista

sorpresa y satisfaccin de los convictos que reciban alguna visita inesperada. El doctor Kreizler, si no me equivoco. Kreizler logr exteriorizar una sonrisa que pareca bastante autntica. Ha pasado mucho tiempo, Jesse. Me sorprende que te acuerdes de m. Oh, lo recuerdo muy bien contest Pomeroy con una voz infantil aunque salpicada de amenazas. Me acuerdo de todos ustedes. Estudi a Laszlo un segundo, y luego se volvi hacia m Pero a usted nunca lo haba visto. No contest Kreizler, antes de que pudiera hacerlo yo. No lo conoces. Entonces se volvi hacia nuestro acompaante, que pareca muy interesado. Muy bien, Lasky. Puede esperar fuera. Kreizler le entreg un abultado fajo de billetes. La cara de Lasky mostr algo parecido a una expresin de satisfaccin, aunque se limit a decir: S, seor. Luego se volvi a Pomeroy. Y t cuidado, Jesse. Hoy lo has pasado mal, pero an puedes pasarlo peor. Pomeroy sigui observando a Kreizler mientras Lasky sala, sin hacer caso de la advertencia. Resulta bastante difcil instruirse en este sitio coment Jes cuando la puerta se hubo cerrado. Pero lo estoy intentando. Sospecho que me equivoqu por eso, por no tener instruccin. Estoy aprendiendo espaol, sabe? Segua hablando de un modo muy parecido al jovencito que haba sido veinte aos atrs. Laszlo asinti. Admirable. Veo que te han puesto un collar. Jesse se ech a rer. Ah... Aseguran que he quemado a un tipo en la cara con un cigarrillo mientras dorma. Dicen que he estado levantado toda la noche, haciendo un artilugio con un alambre para poder llegar a l con la colilla a travs de los barrotes. Pero yo le pregunto... se volvi hacia m, con el ojo lechoso flotando sin rumbo en su cara, cree usted que esto es propio de m? Dej escapar una breve risa, complacida y maliciosa, como la de un jovenzuelo. Debo suponer entonces que ya te has cansado de despellejar vivas a las ratas? pregunt Kreizler. Cuando hace unos aos vine por aqu, o decir que pedas a los dems prisioneros que las cogieran para ti. De nuevo otra risita, sta casi de vergenza. Ratas... Se retuercen y chillan. Y tambin te muerden a la primera que te descuidas. Nos mostr varias cicatrices pequeas pero desagradables en las manos. Kreizler asinti. Sigues tan violento como hace veinte aos, Jesse? Yo no era violento hace veinte aos contest Pomeroy, sin perder la sonrisa. Yo estaba loco... Slo que ustedes eran demasiado estupidos para advertirlo, eso es todo. Por cierto, doctor, qu diablos ha venido a hacer aqu? Digamos que una evaluacin contest Kreizler, evasivo. A veces me gusta estudiar antiguos casos, para medir su evolucin. Y dado que tenia unos asuntos en la prisin... Por vez primera, la voz de Pomeroy son terriblemente seria: No juegue conmigo, doctor. Incluso con estos grilletes podra sacarle los ojos antes de que Lasky entrara por esta puerta. 166

Carr, Caleb

El Alienista

El rostro de Kreizler se sonroj ligeramente pero su tono sigui siendo frio: Debo entender que consideraras esto otra prueba de tu locura? Jesse solt una risa. Y usted? No lo cre as hace veinte aos contest Kreizler encogindose de hombros. Mutilaste los ojos de los dos nios que mataste, y de varios de los que torturaste. Pero yo no vi locura en ello... En realidad era bastante comprensible. De veras? Pomeroy volvi a su tono irnico. Y eso? Kreizler guard silencio un momento, luego se inclin hacia delante. An me falta por conocer a un hombre que haya enloquecido realmente por envidia, Jesse. Pomeroy se qued plido, y la mano sali disparada hacia su cara con tal rapidez que golpe dolorosamente contra los barrotes del casco. Cerr las manos como si se dispusiera a saltar y yo me prepar para defendernos. Pero entonces se ech a rer. Deje que le diga una cosa, doctor... Si pag usted por los estudios que le dieron, entonces le estafaron. Cree usted que por el hecho de tener un ojo intil iba a ir yo por ah liquidando a gente con los dos ojos sanos? Es poco probable. Mreme. Soy un compendio de errores de la Madre Naturaleza. Cmo es que nunca cort la boca a alguien, o le agujere la piel de la cara? Ahora le haba llegado a Jesse el turno de inclinarse hacia delante. Y si fuera slo envidia, doctor, cmo es que usted no va por ah cortando brazos a la gente? Me volv rpidamente hacia Kreizler y pude ver que no estaba preparado para semejante observacin. Pero haca mucho tiempo que haba aprendldo a controlar sus reacciones ante cualquier comentario que alguien pudiera hacer, de modo que se limit a pestaear un par de veces, sin apartar los ojos de Pomeroy. ste, en cambio, supo interpretar aquel pestaeo pues volvi a sentarse con una sonrisa de satisfaccin en los labios. S, hay que reconocer que es usted un tipo listo dijo riendo. Entonces la mutilacin de los ojos no tena ningn significado? pregunt Kreizler, y ahora, mirando hacia atrs, puedo ver que estaba maniobrando con pies de plomo. Eran simples actos de violencia al azar? No ponga palabras en mi boca, doctor. La voz de Pomeroy volvi a adquirir un tono de amenaza. Ya pasamos por esto hace mucho tiempo. Todo cuanto digo es que yo no tena ningn motivo razonable para hacer lo que hice. Kreizler irgui la cabeza. Es posible. En fin, dado que no pareces dispuesto a revelar qu razn te impulsaba, la conversacin carece de sentido. Laszlo se levant. Y como tengo que coger el tren para regresar a Nueva York... Sintese! Aunque la violencia implcita en la orden fue casi palpable, no obstante, Kreizler hizo una demostracin exagerada de que no le haba impresionado, lo cual inquiet a Pomeroy. Slo voy a decrselo una vez prosigui con tono apresurado. Yo estaba loco entonces, pero ahora ya no lo estoy. Lo cual significa que, al pensar en ello ahora, puedo verlo todo con bastante claridad. No haba ningn motivo para que hiciera lo que les hice a aquellos chiquillos. Slo... Slo que no poda soportarlo, eso es todo. Y tena que ponerle fin. Laszlo comprendi que se hallaba muy cerca de conseguir lo que persegua, de modo que volvi a sentarse. Luego, con voz muy queda, pregunt: Poner fin a qu, Jesse? 167

Carr, Caleb

El Alienista

Pomeroy alz los ojos hacia la pequea abertura en lo alto del muro de piedra desnuda, a travs de la cual podan verse ahora algunas estrellas. A las miradas murmur en un tono de voz completamente nuevo y desapasionado. A las miradas. Las miradas todo el tiempo... Tena que ponerles fin. De nuevo se volvi hacia nosotros y me pareci ver lgrimas en su ojo sano. Sin embargo, su boca haba vuelto a curvarse en una sonrisa. Sabe que de pequeo sola ir al zoolgico? Y cuando iba pensaba que, hicieran lo que hiciesen aquellos animales, la gente los observaba. Los miraba, con aquellas caras estpidas, sin sentido, los ojos saltones y la boca abierta... Sobre todo los nios, porque eran demasiado estpidos para saber que no deban hacerlo. Aquellos malditos animales los miraban a su vez, y podas ver que estaban como locos, que Dios me condene. Feroces es la palabra. Slo queran despedazar a toda aquella gente, librarse de ella. Paseando arriba y abajo, arriba y abajo, pensando en que si pudieran salir, aunque slo fuera un minuto, les ensearan lo que puede ocurrir cuando no te dejan en paz ni un momento. Bien, puede que yo no estuviera en una jaula, doctor, pero a pesar de todo, aquellos malditos ojos me rodeaban por todas partes desde que tena uso de razn. Dgame, doctor, dgame si no es motivo suficiente para volver loco a cualquiera. Y cuando de mayorcito vea a uno de aquellos pequeos bastardos de pie all, lamiendo su palo de caramelo y con los ojos fijos en mi cara... En fin, doctor, lo cierto es que yo no estaba metido en una jaula entonces, de modo no haba nada que me impidiera hacer lo que necesitaba hacer. Pomeroy no hizo ningn movimiento cuando termin de hablar, y permaneci sentado sin moverse, a la espera de la reaccin de Kreizler. Has dicho que siempre era as, Jes coment Laszlo. Hasta dnde te alcanza la memoria, con toda la gente que conociste? Con todos, excepto con mi padre replic Pomeroy, con una risita triste, casi compasiva . Deba de estar tan harto de verme que se larg. No es que llegara a conocerle; no lo recuerdo en absoluto... Pero es lo que imagino, basndome en cmo sola actuar mi madre. Durante una dcima de segundo, el rostro de Kreizler volvi a brillar de expectacin. Y cmo actuaba ella? Que cmo actuaba? As! De pronto Jesse se incorpor, sosteniendo su cabeza enjaulada a tan slo unos centmetros de la cara de Kreizler. Yo me puse en pie, pero Jesse no efectu ningn otro movimiento de avance. Dgale a su guardaespaldas que puede sentarse, doctor aadi, con el ojo bueno fijo en Kreizler. Slo le estoy haciendo una demostracin. Siempre era as, o al menos as es como a m me pareca. Vigilndome a cada momento, aunque no podra decir por qu. Por mi propio bien, sola decirme ella, pero no actuaba como si as fuera. El casco metlico pesaba enormemente sobre el cuello de Jesse, y al final tuvo que enderezar la cabeza . S, seguro que se interesaba por esta vieja cara ma. Reapareci aquella risa sin vida. Sin embargo nunca quiso besrmela, se lo aseguro. De pronto algo pareci sorprenderle y guard silencio, mirando de nuevo hacia la rendija de la pared. Aquel primer chiquillo al que ataqu..., le obligu a besrmela. Al principio no quera, pero despus de que... En fin, lo hizo. Laszlo aguard unos segundos antes de preguntar: Y el hombre al que hoy le quemaste la cara? Jesse lanz un escupitajo al suelo por entre los barrotes de su casco. Ese idiota... La misma historia de siempre! No poda guardar sus ojos para s. Le advert un montn de veces que... Se interrumpi de pronto y se volvi hacia Kreizler, con autntico miedo en su rostro, luego el miedo se desvaneci con rapidez y reapareci la sonrisa letal. Bueno! Parece que he cantado de plano, no? Ha hecho usted un buen trabajo, doctor. 168

Carr, Caleb

El Alienista

Laszlo se levant. Esto no es asunto mo, Jesse. Ya... Pomeroy ri secamente. Puede que tenga usted razn. En lo que me queda de vida, nunca sabr cmo consigui hacerme usted hablar. Si llevara sombrero me lo quitara. Pero dado que no lo llevo... Con un movimiento r pido, Pomeroy se dobl sobre s mismo, sac algo reluciente de una de sus botas y lo empu ante s con gesto amenazador. Se puso de puntillas, con el cuerpo completamente tenso, dispuesto a saltar sobre nosotros. Retroced instintivamente hacia la pared que tena a mis espaldas, y Kreizler hizo otro tanto, aunque con mayor lentitud. Mientras de la boca de Pomeroy salan unas hmedas risas ahogadas, observ que su arma era un largo trozo de grueso cristal, envuelto en uno de sus extremos con un trapo manchado de sangre.

24
Con mayor rapidez de la que la mayora de los hombres lo habra logrado, incluso sin estar sujeto con grilletes, Pomeroy dio una patada al taburete donde haba permanecido sentado, lo lanz al otro lado de la habitacin y lo encaj debajo del pomo de la puerta, impidiendo que nadie pudiese entrar desde el pasillo. No se preocupen dijo, sin dejar de sonrer. No deseo haceros ningn corte... Slo quiero divertirme un poco con el imbcil de ah fuera. Se volvi hacia la puerta, volvi a rer, y llam: Eh, Lasky! Ests preparado para quedarte sin trabajo? Cuando el director vea lo que voy a hacerles a estos dos muchachos, no te dejar vigilar ni las letrinas! Lasky replic con un juramento y empez a golpear la puerta. Poeroy mantuvo el cristal a la altura de nuestras gargantas pero no hizo ningn otro gesto amenazador; tan slo ri cada vez con mayor fuerza, a medida que la ira del guardia iba en aumento. No pas mucho rato antes de que la puerta empezara a soltarse de sus bisagras y cayera el taburete de debajo del pomo. Laszky se abalanz contra la puerta, que cay estrepitosamente. Despus de varios traspis, vio que tanto Kreizler como yo estbamos bien, y que Pomeroy iba armado. Rpidamente cogi el taburete del suelo y se lanz contra Jesse, quien apenas hizo ademn de defenderse. Durante aquel enfrentamiento, Kreizler no mostr ningn temor ostensible por nuestra seguridad, pero no dej de sacudir lentamente la cabeza, como si comprendiera muy bien lo que estaba sucediendo. Lasky no tard en arrebatar el trozo de vidrio de las manos de Pomeroy, y al instante empez a golpearle despiadadamente con los puos. Le enfureca no acertar a Jesse en la cara, y los golpes que impactaban en el cuerpo del prisionero eran cada vez ms salvajes. Aunque Pomeroy gritaba de dolor, continuaba riendo; una especie de risa feroz, desenfrenada, pero aun as gozosa, en cierto modo. Yo estaba absolutamente perplejo, paralizado; en cambio Kreizler, despus de varios minutos de semejante exhibicin, avanz unos pasos y empez a tirar de Lasky por los hombros. Pare! le grit. Pare ya, estpido! Segua tirando de l, pero el corpulento Lasky no prestaba atencin a sus esfuerzos. Pare, Lasky! No se da cuenta? Est haciendo precisamente lo que l desea. El disfruta con esto! El guardia segua golpendole, y finalmente Kreizler, dominado por una especie de desesperacin, utiliz todo el peso de su cuerpo para empujar a Lasky lejos de Pomeroy. Sorprendido y rabioso, Lasky recuper el equilibrio y lanz un fuerte golpe lateral hacia la cabeza 169

Carr, Caleb

El Alienista

de Kreizler quien lo esquiv sin dificultad. Al ver que el guardia pretenda seguir arremetiendo contra l, Kreizler asest a Lasky varios puetazos rpidos y seguidos que me recordaron vivamente su honroso enfrentamiento contra Roosevelt casi veinte aos atrs. Al ver que Lasky se tambaleaba y caa hacia atrs, Kreizler recuper el aliento y se qued de pie a su lado. Haba que pararlo, Lasky! declar, en un tono tan apasionado que me hizo correr e interponerme entre l y el abatido guardia, para impedlr que mi amigo prosiguiera su ataque. Pomeroy yaca en el suelo retorcindose de dolor, tratando de sujetarse las costillas con las manos esposadas, y aun as sin dejar de rer grotescamente. Kreizler se volvi hacla l, jadeando, mientras repeta quedamente: Haba que pararlo. A medida que la mente de Lasky se despejaba, sus ojos se clavaron en Kreizler. Hijo de puta! Intent ponerse en pie pero le fue imposible. Socorro! grit, escupiendo un poco de sangre en el suelo. Socorro! Guardia en peligro! Su voz reson en el corredor. En la antigua sala de duchas! Ayudadme, maldita sea! O ruido de pasos que corran hacia nosotros desde lo que pareca el otro extremo del edificio. Laszlo, tenemos que largarnos me apresur a decirle, consciente que nos hallbamos ante graves dificultades: Lasky no pareca el tipo de hombre dispuesto a renunciar a la venganza, sobre todo si dispona de la ayuda de sus compaeros. Kreizler segua mirando a Pomeroy, y tuve que tirar de l para sacarlo de la habitacin. Laszlo, maldita sea! Vas a conseguir que nos maten... Venga, echa a correr! Cuando nos disponamos a salir por la puerta, Lasky se abalanz aturdido contra nosotros, pero slo consigui caer nuevamente al suelo. En el pasillo del bloque de celdas nos cruzamos con otros cuatro guardias, y me apresur a decirles que haban surgido problemas entre Lasky y Pomeroy, y que el guardia haba sido herido. Al ver que Kreizler y yo estbamos ilesos, los guardias siguieron veloces su camino, mientras yo obligaba a Laszlo a cruzar por entre otro grupo de agentes uniformados que permanecan confusamente agrupados ante la puerta principal. No pas mucho rato antes de que los guardias del interior supieran la verdad de lo ocurrido, y pronto se oyeron amenazas mientras echaban a correr en nuestra persecucin. Afortunadamente el anciano al que habamos contratado segua con su carruaje frente a la crcel, y cuando aparecieron los guardias que nos perseguan ya estbamos a varios centenares de metros del lugar, rumbo a la estacin del tren, y rogando en mi caso, al menos para que no tuvisemos que esperar mucho rato all. El primer tren que apareci perteneca a una pequea lnea local y tena programado efectuar una docena de paradas antes de llegar a Grand Central; sin embargo, por grandes que fueran nuestras prisas, aceptamos la larga prolongacin de nuestro viaje y subimos a bordo. Los vagones estaban repletos de viajeros de pequeas aldeas, que sin duda encontraban bastante sorprendente nuestro aspecto; y debo reconocer que si parecamos la mitad de fugitivos de lo que yo me senta, estaba justificada la aprensin de aquellas gentes. A fin de tranquilizar su ansiedad, nos dirigimos al ltimo vagn del tren y nos quedamos de pie junto a la puerta que daba a la plataforma de atrs. Mientras observaba cmo los muros y chimeneas de Sing Sing desaparecan tras los negros bosques del valle del Hudson, saqu una pequea petaca de whisky y nos tomamos unos generosos tragos. Cuando por fin perdimos de vista la prisin, volvimos a respirar de nuevo con normalidad. Tendrs que explicarme un montn de cosas le dije a Laszlo mientras sentamos el aire clido que soplaba desde la mquina del tren. Tena tal sensacin de alivio que no pude evitar una sonrisa, aunque hablaba muy en serio al referirme a las explicaciones. Puedes empezar explicndome por qu hemos venido aqu. Kreizler tom otro trago de la petaca, y luego se la qued mirando. 170

Carr, Caleb

El Alienista

Esto es una mezcla realmente explosiva, Moore exclam, eludiendo mi peticin de explicaciones. Estoy un poco mareado. Me puse rgido. Kreizler...! Est bien, ya s, ya s, John replic, hacindome seas para que guardara silencio. Tienes derecho a algunas explicaciones. Pero por dnde empezar? Suspir de nuevo y tom otro trago. Como ya te dije antes, a primera hora de esta maana he hablado con Meyer. Le hice un resumen completo de nuestro trabajo hasta la fecha. Luego le habl de mi... intercambio de palabras con Sara. Solt un gruido y con expresin avergonzada dio un puntapi a la barandilla de la plataforma. La verdad es que tengo que pedirle disculpas por aquello. Sin duda repliqu. Y qu ha dicho Meyer? Que la opinin de Sara respecto al papel de una mujer en la formacin de ese hombre le pareca del todo correcta contest Kreizler todavia algo pesaroso. De repente he empezado a discutir con l como hice con Sara. Despus de beber otro trago, Kreizler murmur malhumorado : La falacia, maldita sea... La qu? inquir, desconcertado. Nada contest Kreizler, sacudiendo la cabeza. Una aberracin de mi pensamiento nos ha hecho perder unos das preciosos. Pero ahora eso carece de importancia. Lo que importa es que mientras repasaba todo el asunto esta tarde me di cuenta de que tanto Meyer como Sara tienen razn: hay poderosas pruebas de que una mujer ha desempeado un nefasto papel en la formacin de nuestro asesino Su obsesin por lo furtivo, esa clase de sadismo tan peculiar, todos estos factores sealan hacia el tipo de conclusiones que Sara haba esbozado. Como te estaba diciendo, he intentado discutir con Meyer tal como haba hecho con Sara, pero entonces l ha mencionado a Jesse Pomeroy y ha utilizado mis propias palabras de hace veinte aos para contradecir lo que ahora estaba afirmando. A fin de cuentas, Pomeroy nunca haba conocido a su padre, ni haba padecido, que yo sepa, importantes castigos fsicos en su niez. No obstante, l posea, y todava posee, una personalidad en muchos aspectos similar a la del hombre que andamos buscando. Como ya sabes, Pomeroy estaba firmemente decidido a no hablar de sus mutilaciones, en la poca en que fue capturado. As que solo podia confiar en que el tiempo y el confinamiento solitario hubieran ablandado su resolucin. En esto hemos tenido suerte. Asent, volviendo a pensar en la informacin de Pomeroy. Lo que dijo sobre su madre y los otros chicos, que siempre le estaban mirando... Piensas que eso fue realmente crucial? Por supuesto asinti Kreizler, cuyas palabras empezaron a marcar un ritmo caractersticamente ms rpido. Y de ah el nfasis en que la gente que poblaba su mundo no le quera tocar. Recuerdas lo que ha dicho de que su propia madre se negaba a besarle en la cara? Es muy posible que el nico contacto que conociera de pequeo fuera disciplinario, o para atormentarlo. Y a partir de ah podemos trazar una lnea recta hasta su violencia. Y eso? Bueno, Moore, te contestar con otra afirmacin del profesor James. Es un concepto que a menudo explicaba en clase en los viejos tiempos, un concepto que me sacudi como un rayo cuando lo le por vez primera en sus Principios. Laszlo mir al cielo y se esforz por recordar la cita con toda exactitud: Si todas las cosas fras fueran hmedas y todas las cosas hmedas fueran fras, y si todas las cosas duras pincharan nuestra piel, y ninguna otra cosa lo lograra, diferenciaramos entonces entre frialdad y humedad, y dureza y pinchazo respectivamente? Como de costumbre, 171

Carr, Caleb

El Alienista

James no llevara su idea a una conclusin lgica, al mbito dinmico del comportamiento. l discuta slo de funciones, tales como el gusto o el tacto, aunque segn he podido comprobar tambin funciona dinmicamente. Imagnatelo, Moore. Imagina que debido a una desfiguracin, a la crueldad o a cualquier otra desgracia, nunca hubieses conocido otro roce humano que no fuera la dureza o incluso la violencia. Cmo te sentiras? Me encog de hombros y encend un cigarrillo. Imagino que psimamente. Es posible. Pero con toda probabilidad no pensaras que se trataba de algo extraordinario. Pongmoslo de este modo: si yo pronuncio la palabra madre, tu mente recorrer al instante un conjunto de asociaciones inconscientes pero totalmente familiares basadas en la experiencia. Y lo mismo me ocurre a m. Y los dos conjuntos de asociaciones sin duda sern una mezcla de lo bueno y lo malo, lo mismo que en casi todo el mundo. Pero cunta gente tendr un conjunto de asociaciones tan uniformemente negativas como las que sabemos ha tenido Jesse Pomeroy? De hecho, en el caso de Jesse podemos ir ms all del concepto restringido de la madre y pasar a la idea de la humanidad en general. Pronunciemos ante l la palabra gente, y su mente saltar slo a imgenes de humillacin y de dolor, con tanta naturalidad como si yo te dijera tren y t me contestaras movimiento. Es eso lo que queras decir cuando le has gritado a Lasky que Pomeroy disfrutaba con la paliza que le estaba dando? As es. Habrs advertido que Jesse ha provocado deliberadamente todo el suceso. No es difcil imaginar por qu. Toda su infancia se ha visto rodeado de torturadores, y durante los ltimos veinte aos la nica gente con la que de hecho ha estado en contacto han sido tipos como Lasky. Sus experiencias, tanto dentro como fuera de la prisin, le han hecho creer que las interacciones con su propia especie slo pueden ser de tipo adverso y violento; incluso ha llegado a compararse con un animal del zoolgico. sta es la realidad. Sabe que, dadas las actuales circunstancias, le van a pegar y a maltratar; lo nico que puede hacer es intentar establecer los trminos de tales abusos y manipular a los participantes en esas acciones, lo mismo que en el pasado manipul a los chicos que tortur y asesin. Es el nico tipo de poder o de satisfaccin que siempre ha conocido, el nico modo de asegurarse la supervivencia psquica, y por tanto lo utiliza. Mientras fumaba y me esforzaba por asimilar aquella idea, empec a pasear por la plataforma. Pero no hay algo..., en fin, algo dentro de l, de cualquier persona, que se oponga a este tipo de situacin? Quiero decir: no sentir tristeza o desesperacin, aunque sea hacia su propia madre? No sentir, como mnimo, deseos de que le quieran? No nace cada nio con...? Cuidado, Moore me advirti Kreizler, encendiendo tambin un cigarrillo. Ests a punto de sugerir que todos nacemos con unos conceptos de necesidad y de deseo; un pensamiento comprensible, tal vez, si hubiese alguna prueba que lo apoyara. El organismo distingue un slo impulso desde el principio: la supervivencia. Y... en la mayora de nosotros este sentimiento va unido a la nocin de una madre. Pero si nuestras experiencias fueran terriblemente distintas, si el concepto de madre sugiriera frustracin y peligro, en vez de sustento y nutricin, el instinto de supervlvencia nos obligara a estructurar de un modo muy distinto nuestro concepto. Jesse Pomeroy lo experiment as. Y ahora creo que nuestro asesino tambin. Laszlo dio una fuerte chupada a su cigarrillo. Esto tengo que agradecrselo a Pomeroy. Y tambin a Meyer. Pero sobre todo a Sara. E intentar hacerlo. Kreizler era sincero en esta declaracin. En una de las pequeas estaciones por las que pasamos de regreso a Grand Central, le pregunt al Jefe de estacin si era posible enviar un telegrama urgente a Nueva York. Este le dilo que s, y Kreizler redact el mensaje, pidindole a 172

Carr, Caleb

El Alienista

Sara que se reuniera con nosotros en Delmonico's a las once. I,aszlo y yo no tuvimos tiempo para cambiarnos de ropa cuando llegamos a la ciudad, pero Charlie Delmonico nos haba visto con peor aspecto en el pasado y cuando llegamos a Madison Square nos sentimos tan bien acogidos como siempre. Sara estaba esperando en una mesa del comedor principal que daba al parque, al otro lado de la Quinta Avenida, lo ms apartada posible de los dems clientes del restaurante. Primero mostr preocupacin por nuestra seguridad el telegrama la haba inquietado y despus, al ver que estbamos ilesos, gran curiosidad por nuestro viaje. Su actitud respecto a Krelzler incluso antes de que l le ofreciera sus excusas como haba prometido fue totalmente afable, y por tanto extraa: yo no asegurara que Sara fuera exactamente de esas personas que guardan rencor, pero, una vez que se la pinchaba, habitualmente era muy consciente de quin era el culpable. No obstante, intent con todas mis fuerzas ignorar aquella extraa qumica que se estableca entre ellos y centr la atencin en el tema que nos incumba. Teniendo en cuenta lo que habamos averiguado con la visita a Pomeroy, dijo Sara, ahora podamos afirmar con toda seguridad que nuestro hombre era, como Jesse, extremadamente sensible a su apariencia fsica. Segn ella, esto explicara con creces el odio tan intenso que senta por los chicos: el hecho de verse perpetuamente burlado y rechazado en sus primeros aos producira sin duda una furia que el tiempo solo no iba a extinguir necesariamente. Kreizler tambin tenda hacia la teora de que nuestro hombre era en cierto modo deforme. En cambio yo, aunque algunas semanas atrs haba sido el primero en avanzar semejante teora, ahora les advert que fueran muy cautelosos en aceptarla. Ya sabamos que el hombre que estbamos persiguiendo meda en torno al metro ochenta y pico y que poda subir y bajar por las paredes de los edificios mediante una simple cuerda, al tiempo que cargaba con un adolescente: si tena alguna deformidad, no poda ser en los brazos ni en las piernas, ni en ningn otro sitio, de hecho, como no fuese en la cara, lo cual reduca considerablemente nuestra bsqueda. Kreizler dijo que, teniendo esto en cuenta, estaba en disposicin de reducirla todava ms afirmando que la deformidad resida en los ojos del asesino. ste se haba concentrado en los rganos oculares de sus vctimas con mayor cuidado y consistencia incluso que Pomeroy, hecho que Kreizler consideraba ms que significativo. En realidad, afirm, era concluyente. Durante la comida Kreizler anim a Sara para que finalmente explicara del todo qu tipo de mujer crea que poda haber desempeado un papel tan siniestro en la vida de nuestro asesino, tal como haba planteado la semana anterior. Sara dijo que crea que slo una madre poda haber provocado un impacto tan profundo como el que se evidenciaba en aquel caso. Una institutriz abusiva o una mujer de la familia podan haber sido horribles para un chiquillo, pero si ste hubiese podido recurrir a su madre natural en busca de proteccin y consuelo, el efecto se habra reducido espectacularmente. Para Sara era patente que el hombre a quien buscbamos nunca haba conocido tal posibilidad, una circunstancia que poda explicarse de bastantes formas; pero la teora preferida por Sara era que, en primer lugar, la mujer no haba deseado crar a aquel nio. La suposicin de Sara era que lo haba hecho nicamente porque se haba quedado embarazada sin querer, o porque el mundo en que viva no le ofreca otra opcin socialmente aceptable. El resultado final de todo esto era que la mujer haba desarrollado un profundo resentimiento hacia el chiquillo que deba criar, motivo por el que Sara crea que haba muchas posibilidades de que el asesino fuera o hijo nico o que tuviera muy pocos hermanos; criar a un hijo no era una experiencia que aquella madre hubiera deseado repetir muchas veces. Cualquier deformidad fsica en alguno de los hijos habra incrementado, naturalmente, los sentimientos ya negativos de la madre respecto a aquel hijo, pero Sara no crea que la deformidad bastara para explicar semejante relacin. Kreizler coincidi con ella 173

Carr, Caleb

El Alienista

en este punto, aadiendo que, si bien Jesse Pomeroy atribua a su deformidad todas las dificultades con su madre, ciertamente haba tambin otros factores ms profundos. De todo esto se desprenda una conclusin cada vez ms difana: era improbable que nos enfrentramos a gente que disfrutaba de las ventajas de una posicin acomodada. En primer lugar, unos padres ricos apenas estaban obligados a soportar a sus hijos si consideraban que eran problemticos o indeseables. Adems, una joven rica de la dcada de los sesenta (perodo en el que sospechbamos haba nacido nuestro asesino) habra podido dedicarse a otras actividades ajenas a la maternidad, aunque haba que admitir que tal decisin habra provocado mayores crticas y comentarios que las que despertara treinta aos despus. Claro que un embarazo involuntario poda sucederle a cualquiera, rica o pobre; pero las graves fijaciones sexuales y escatolgicas de nuestro asesino haban sugerido a Sara una vigilancia muy estrecha y continuas humillaciones, y stas a su vez hablaban de una vida compartida en un espacio reducido: el tipo de vida que engendraba la pobreza. Sara se sinti encantada al or que el doctor Meyer haba expresado las mismas ideas durante la conversacin que haba mantenido por la maana con Kreizler. Y an se sinti ms encantada cuando Kreizler la felicit por sus esfuerzos, mientras brindbamos con unas ltimas copas de oporto. Sin embargo, este momento de relajante satisfaccin pas velozmente. Kreizler sac su pequeo bloc de notas y nos record que faltaban tan solo cinco das para la festividad de la Ascensin, la prxima fecha importante que apareca en el calendario cristiano. Haba llegado el momento, nos dijo, de que la investigacin abandonara la lnea de simple busqueda y anlisis y de que adoptramos un mayor compromiso. Habamos obtenido una idea general bastante buena de cmo era nuestro asesino, y de cmo, dnde y cundo iba a golpear de nuevo. Por fin estbamos preparados para intentar anticiparnos y prevenir el crimen siguiente. Ante esta afirmacin, sent una repentina oleada de ansiedad en el centro de mi estmago demasiado lleno, y pareci que Sara experimentaba el mismo tipo de reaccin. Pero los dos sabamos que esta evolucin era inevitable; en realidad era por lo que habamos estado luchando activamente desde el comienzo. De modo que al salir del restaurante reforzamos nuestra resolucin y no exteriorizamos ningn tipo de aprensiones. Una vez fuera not que Sara me tironeaba del brazo. Me volv, pero vi que ella miraba hacia otro lado, aunque de un modo que indicaba claramente que quera hablar conmigo. Cuando Kreizler se ofreci para compartir un carruaje hasta Gramercy Park, ella declin la invitacin, y tan pronto como l se hubo marchado me llev hasta los jardines de Madison Square, bajo una farola de gas. Y bien? inquir, observando que estaba algo nerviosa. Espero que lo que tengas que decirme sea importante, Sara, porque lo de esta tarde ha sido un infierno y estoy reventado. Es importante se apresur a contestar, sacando del bolso una hoja de papel doblada. Es decir, creo que lo es... Frunci las cejas y pareci sopesar algo cuidadosamente antes de ensearme el papel. John, hasta qu punto conoces el pasado del doctor Kreizler? Me refiero a su familia... Me qued sorprendido ante el tpico. Su familia? Como cualquiera, imagino. Los visit con frecuencia cuando era pequeo. Y era... era una familia feliz? Me encog de hombros. A m siempre me lo pareci. Y adems tenan motivos. Sus padres estaban entre las parejas socialmente ms solicitadas de la ciudad. Claro que vindolos ahora no lo diras. El padre de Lazlo sufri un ataque hace unos aos, y ahora estn prcticamente recluidos. Tienen una casa en la calle Catorce con la Quinta Avenida. 174

Carr, Caleb

El Alienista

S, lo s se apresur a contestar Sara, sorprendindome de nuevo. Bien prosegu. En aquel entonces siempre organizaban grandes fiestas para presentar lumbreras de toda Europa a la sociedad neoyorquina. Solan ser autnticos espectculos. A todos nos encantaba asistir. Pero por qu lo preguntas, Sara? A qu viene todo esto? Ella hizo una pausa, suspir, y luego me tendi la hoja de papel. Durante toda la semana he intentado entender por qu se aferraba de un modo tan obstinado a la idea de que un padre violento y una madre pasiva haban criado a nuestro asesino. De modo que desarroll una teora, y luego busqu en los archivos del Distrito Quince para comprobarla. Esto es lo que encontr. Se trataba de un informe que haba redactado un tal O. Bannion, un polica que en septiembre de 1862 cuando Laszlo era tan slo un chiquillo de seis aos haba investigado cierta trifulca domstica en casa de Kreizler. El informe amarillento contena tan slo unos pocos detalles: hablaba de que el padre de Laszlo, al parecer borracho, haba pasado la noche en la crcel acusado de malos tratos (acusacin que haban retirado posteriormente), y un cirujano del distrito haba sido conducido al hogar de los Kreizler para curar una grave herida en el brazo izquierdo de un chiquillo. Aunque no era difcil sacar conclusiones, mi mente se resista a hacerlo pues conoca a Laszlo de toda la vida, y adems siempre haba tenido un gran concepto de su familia. Pero musit, doblando distradamente el papel si nos dijo que se haba cado... Sara dej escapar un profundo suspiro. Pues parece que no. Durante un buen rato mir a mi alrededor, aturdido... Los conceptos familiares persistan tenazmente, y su paso poda resultar muy desorientador; por unos momentos, los rboles y edificios de Madison Square me parecieron extraamente distintos. Luego una imagen de Laszlo cuando era un muchacho centelle repentinamente en mi cabeza, seguida por otra de su enorme y aparentemente sociable padre y de su vivaracha madre. Y mientras vea estas caras y estas formas, record el comentario que Jesse Pomeroy haba hecho durante nuestra visita a Sing Sing sobre la cuestin de cortar brazos a la gente. Y de ah mi mente salt a otra observacin aparentemente sin sentido que el mismo Laszlo haba hecho en el tren, cuando regresbamos a casa. La falacia, maldita sea... musit. Qu has dicho, John? inquiri Sara en voz baja. Sacud enrgicamente la cabeza, en un intento por despejarla. Algo que Kreizler ha mencionado esta noche. Sobre el mucho tiempo que ha perdido estos ltimos das... Cuando mencion la falacia no consegu captar la referencia, pero ahora... Sara abri ligeramente la boca, como si ella tambin entendiera la respuesta. La falacia del psiclogo... murmur. Aparece en los Principios de James. Asent. El momento en que un psiclogo ve cmo su punto de vista se entremezcla con el de su paciente. Esto es lo que le ha tenido paralizado. Tras un breve silencio baj la vista hacia el informe, experimentando una repentina sensacin de urgencia que me hizo aplazar la casi imposible labor de captar todas las implicaciones del documento.

175

Carr, Caleb

El Alienista

Sara, has comentado esto con alguien? inquir, y ella neg con un lento gesto de cabeza . Y saben en jefatura que te has llevado el informe? Otro gesto de negacin con la cabeza. Pero te das cuenta de lo que supone este documento? Sara asinti esta vez, y yo la imit. Luego, lenta y deliberadamente, romp el informe y dej los trozos sobre la hierba de un parterre. Encend una cerilla, prend fuego a los papeles y dije con firmeza: Nadie debe saber nada de esto. Tu curiosidad ya se ha visto satisfecha, y si la actitud de l vuelve a ser excntrica, sabremos a qu es debido. Pero aparte de esto, nada bueno se conseguira divulgndolo. Ests de acuerdo? Sara se agach a mi lado y asinti. Yo ya haba tomado esta misma decisin. Observamos cmo los rozos de papel se convertan en escamas de humeante ceniza mientras desebamos en silencio que aquella fuera la ltima vez que necesitramos hablar del asunto y que el comportamiento de Laszlo nunca volviera a justificar una investigacin de su pasado. Pero, tal como se desarrollaron las cosas, la desdichada historia tan esquemticamente explicada en el informe ahora incinerado volvera a salir a la superficie en un momento posterior de nuestra investigacin, provocando con ello una autntica crisis, que a punto estuvo de resultar fatal.

25
La idea de someter a una estrecha vigilancia a los principales centros de prostitucin masculina, durante los das en que creamos que nuestro asesino podra volver a actuar, haba partido de Lucius Isaacson. Y no puede negarse que iba a ser una delicada labor. Todos aquellos bares y burdeles sin duda perderan mucha de su clientela si se enteraban de que se los estaba vigilando; as que resultara poco menos que imposible obtener la colaboracin de los propietarios. Por consiguiente, tenamos que situarnos de modo que pudiramos pasar desapercibidos, tanto para ellos como para nuestro asesino. Lucius admiti sin rubor que no tena suficiente experiencia para planificar una vigilancia segura, de modo que convocamos al nico miembro de nuesyro grupo que pensbamos podra facilitarnos consejos de experto: Stevie Taggert. Stevie haba pasado buena parte de su carrera delictiva robando en casas y pisos, de modo que conoca los sistemas de vigilancia. Imagino que el muchacho sospech que se encontraba metido en algn problema cuando entr en nuestro cuartel general aquel sbado por la tarde y nos encontr a todos sentados en semicrculo y observndolo impacientes. Y dado que Kreizler le haba dicho a menudo que deba tratar de olvidar sus hbitos delictivos, result doblemente difcil convencer al desconfiado muchacho para que hablara de tales asuntos. Sin embargo, una vez convencido de que realmente necesitbamos su ayuda, Stevie particip en la reunin con autntico placer. Al principio habamos pensado situar un miembro de nuestro equipo en el exterior de cada uno de los establecimientos que con mayor probabilidad poda visitar: el Saln Paresis, el Golden Rule, el de Shang Draper en el Tenderloin, el Slide de Bleecker Street y el Black and Tan de Frank Stephenson, tambin en Bleecker, una taberna que ofreca mujeres y nios blancos a hombres negros y orientales. Pero este plan, nos aseguro Stevie mientras mascaba ruidosamente un palo de regaliz, estaba repleto de fallos. En primer lugar sabamos que el asesino se desplazaba por las azoteas. As que tendramos el xito ms asegurado, y probablemente levantaramos menos sospechas, si intentbamos cortarle el paso en una de aquellas regiones elevadas. Por otra parte descontando incluso la oposicin fsica que podamos encontrar por parte de los vigilantes de las 176

Carr, Caleb

El Alienista

casas en el transcurso de nuestras operaciones estaba el hecho de que el hombre a quien queramos atrapar era fuerte y corpulento: fcilmente podra volver las tornas y tomarnos la delantera dada su familiaridad en desplazarse por las azoteas. Stevie recomend situar dos agentes en cada azotea, lo cual significaba que no slo tendramos que reclutar a tres integrantes ms (Cyrus, Roosevelt y el propio Stevie completaran la lista), sino tambin eliminar uno de los locales. Segun Stevle, esto ltimo no representaba ningn problema: le pareca poco probable que el asesino se aventurara en el Tenderloin, una zona ruidosa, muy concurrida e intensamente iluminada que ofreca muchas probabilldades de que le vieran o lo atraparan. Despus de coger despreocupadamente un cigarrillo de la caja que yo tena en mi escritorio y encenderlo, Stevie dijo que podamos prescindir por tanto del local de Shang Draper. Y despus de lanzar varios anillos de humo al aire, pas a recomendar que accediramos a las distintas azoteas implicadas entrando mediante falsos pretextos por los edificios adyacentes. Esto contribuira a asegurar que al asesino todo le pareciera normal cuando hiciera su aparicin, si es que al final se presentaba. Kreizler aprob el plan, luego quit el cigarrillo de la boca de Stevie y lo aplast en el suelo. Decepcionado, el muchacho volvi a su palo de regaliz. El siguiente tema que tratamos fue cundo empezar y finalizar nuestra vigilancia. Visitara el asesino el burdel elegido la vspera de la festividad de la Ascensin, asesinando realmente a su vctima durante las primeras horas del da festivo, o esperara a la noche siguiente? Sus hbitos sugeran esto ltimo explic Kreizler, quiz porque la rabia que senta (por los motivos que fueran) se acrecentaba durante las horas del dia en las fiestas seleccionadas; probablemente al observar la gente que iba y vena de los servicios religiosos. Fuera cual fuese el detonador, la noche traera una explosin imparable. Como ninguno de nosotros estaba capacitado para discutir este razonamiento, se decidi que nos apostramos la noche del jueves. Completado ya el plan, cog la chaqueta y me encamin hacia la puerta. Marcus me pregunt adnde me diriga, y yo le contest que pensaba ir al Golden Rule para ver a Joseph y proporcionarle los detalles del aspecto del asesino y de cules eran sus mtodos. Te parece prudente? inquiri Lucius con tono preocupado mientras apilaba unos papeles en su escritorio. Faltan slo cinco das para poner el plan en marcha, John. No deberamos hacer nada que complicara las cosas, cambiando la rutina habitual de estos locales. Sara le mir desconcertada. No hay nada malo en facilitarles las cosas a estos muchachos para que eviten el peligro. Por supuesto que no se apresur a replicar Lucius. No sugiero que expongamos a nadie a ms peligros que los imprescindibles. Slo que... En fin, que debemos tender esa trampa con sumo cuidado. Como siempre, el sargento detective tiene razn intervino Kreizler, cogindome del brazo y acompandome a la puerta. Ten cuidado con lo que le cuentas a tu joven amigo, Moore. Lo nico que pido insisti Lucius es que no reveles la probable fecha del prximo ataque. Ni siquiera tenemos la certeza de que vaya a suceder entonces. Pero si es as, y si los muchachos han sido alertados, es muy probable que el asesino presienta algo. Puedes decirle cualquier otra cosa, siempre que lo creas necesario. Una propuesta razonable decidi Kreizler, sealando hacia Lucius, y luego, cuando me dispona a entrar en el ascensor, Laszlo baj la voz: Ten presente una cosa, John. Hay muchas probabilidades de que al tiempo que ests ayudando al muchacho con tu advertencia, tambin ests arriesgando su vida si te ven en su compaa. Evtalo, si es posible. Despus de ir andando al Golden Rule, concert encontrarme con Joseph en un pequeo saln de billares que haba nada ms doblar la esquina. Cuando lleg Joseph, advert que tena la cara 177

Carr, Caleb

El Alienista

totalmente colorada despus de haberse restregado el maquillaje habitual: un detalle que me conmovi. Record que nuestro primer encuentro tambin haba estado marcado por una limpieza parecida del rostro de Joseph, y me sorprend al pensar que en aquella ocasin tampoco haba querido que le viera maquillado. En realidad, cuando trataba conmigo, sus modales no parecan los de un muchacho que se prostituyera sino los de un joven que necesitaba desesperadamente un amigo mayor... a menos que yo padeciera la famosa falacia del profesor James y la visin que tena del comportamiento del muchacho estuviera influenciada por el hecho de que me recordaba a mi hermano. Joseph pidi una cerveza pequea, y lo hizo con la desenvoltura del que ya lo ha hecho otras muchas veces (lo cual exclua mi pretensin de advertirle sobre los peligros del alcohol). Mientras empezbamos a lanzar desenfadadamente algunas bolas de marfil por las bandas de la mesa, le dije a Joseph que tena nueva informacin sobre el hombre que haba asesinado a Al ibnGhazi, y le ped que prestara mucha atencin, para poder pasar las novedades a sus amigos. Luego me dispuse a proporcionarle una descripcin fsica del asesino. El tipo era alto, de un metro ochenta y siete, y muy fuerte. Era capaz de levantar sin dlficultad a un muchacho como Joseph, o incluso a uno mas grande. Sin embargo, a pesar de su estatura y de su fuerza, haba algo extrao en l, algo sobre lo que era muy sensible. Probablemente era una parte de su rostro; tal vez los ojos. Quiz los tuviera llagados, con cicatrices, o con algn otro tipo de deformacin. Fuera cual fuese el defecto, a l no le gustaba que la gente lo mencionara o que lo mirara. Joseph dljo que nunca haba visto a un tipo as, pero que muchos de los clientes del Golden Rule ocultaban su rostro al entrar. Le advert que en lo sucesivo estuviera atento, y prosegu con el tema de cmo poda vestir el hombre. Nada extravagante, le dije, dado que no querra llamar la atencin. Adems, lo ms probable era no tuviese mucho dinero, lo cual significaba que no podra permitirse el lujo de gastrselo en ropa. Tal como Marcus haba advertido a Joseph durante nuestra ltima visita, quiz llevara consigo una gran bolsa, en cuyo interior acarreara utensilios que utilizaba para escalar por las paredes, a fin de acceder sin que nadie le viera a las habitaciones de los muchachos que pretenda secuestrar. Luego vino la parte ms difcil: le dije a Joseph que el hombre pona mucho culdado en que no le vieran porque con anterioridad haba estado en muchos locales como el Golden Rule y era muy fcil que algunos muchachos (o quiz bastantes) pudieran identificarlo. Poda ser incluso alguien a quien conocan y en quien confiaban, alguien que les hubiera ayudado, que tratara de mostrarles cmo contruirse una nueva existencia. Un trabajador social o de alguna institucin benfica... Tal vez incluso un cura. Lo ms importante. sin embargo, era que no pareca ni se comportaba como alguien capaz de hacer las cosas que estaba haciendo. Joseph slgul con inters todos esos detalles, enumerndolos con los dedos de las manos, y cuando hube finalizado asinti. Entendido, entendido, ya lo he captado. Pero le importara que le preguntara una cosa, seor Moore? Adelante. Bien, pues... cmo es que sabe usted todas estas cosas sobre ese individuo? A veces yo mismo me siento algo confuso al respecto dije con una leve sonrisa. Por qu? Joseph sonri tambin, pero empez a dar patadidas en el suelo, nervioso. Bueno, es que... En fin, un montn de amigos mos no me creen cuando les cuento lo que me dijo usted la ltima vez. No entienden cmo alguien puede saberlo. Piensan que tal vez me lo 178

Carr, Caleb

El Alienista

estoy inventando. Y luego hay muchos que van por ah diciendo que ni siquiera es una persona la que lo est haciendo, que es una especie de fantasma o algo as. Esto es lo que dice la gente. S, ya lo he odo. Pero lo mejor que puedes hacer es ignorar este tipo de habladuras. Hay un hombre detrs de todo esto, te lo aseguro, Joseph. Me frot las manos. Bueno, qu tal una partida? Durante todos aquellos aos haba odo decir que el juego de los billares (de tres bandas, americano, de cualquier tipo) era ms o menos una va rpida para que un joven se echara a perder. Sin embargo, tal como yo lo vea, una carrera como jugador profesional una pesadilla para muchas madres y padres de aquella ciudad habra significado subir varios peldaos para aquel muchacho, as que durante las dos horas que siguieron me dediqu a ensearle la mayora de los trucos que conoca. Fue un rato muy agradable, enturbiado tan slo por el recuerdo ocasional de adnde se dirigira Joseph cuando nos separsemos. Sin embargo, yo no poda hacer nada al respecto: aquellos muchachos eran dueos de s mismos. Casi haba oscurecido cuando regres a nuestro cuartel general, que an herva de actividad. Sara estaba hablando con Roosevelt por telfono, intentando explicarle que no haba nadie ms en quien pudisemos confiar para que se encargara del octavo puesto de vigilancia, y que por tanto tendra que venir con nosotros. Normalmente no hubiera sido necesario insistir, pero ltimamente se haban multiplicado las dificultades de Theodore en Mulberry Street. Dos de los hombres que se sentaban con l en la Junta de Comisarios, junto con el jefe de la polica, haban decidido ponerse de parte de Boss Platt y de las fuerzas opuestas a la reforma. Roosevelt se senta ms vigilado que nunca por sus enemigos, los cuales esperaban que cometiera algn desliz que justificara su despido. Al final acept formar parte del grupo de vigilancia, pese a que se mostraba receloso. Mientras tanto, Kreizler y los Isaacson se haban enzarzado en otra animada discusin sobre el calendario de nuestro asesino. Lucius consideraba que la nica inconsistencia en el plan de aquel hombre el asesinato de Georgio Santorelli el 3 de marzo poda explicarse mediante la frase engaosamente mundana Decid esperar de la nota a la seora Santorelli. Era perfectamente posible, argumentaba el ms joven de los Isaacson, que el descubrimiento y la seleccin de la vctima fueran tan cruciales para la satisfaccin psquica del asesino como el acto de asesinar en s. Kreizler se mostr absolutamente de acuerdo con esta teora, y aadi que mientras el hombre no experimentara ninguna interferencia con el objetivo que persegua asesinar al muchacho, poda incluso obtener un sdico placer retrasando el momento. Esto significaba que el asesinato de Santorelli poda haberse llevado a cabo para que encajara en el plan global del calendario, dado que la circunstancia mentalmente crtica se haba producido el Mircoles de Ceniza. Sin embargo, Laszlo y los Isaacson no coincidan en la cuestin de si el asesino actuaba en algunas fiestas y no en otras porque slo se encolerlzaba a causa de ciertas historias o acontecimientos religiosos. A Kreizler no le gustaba esa idea pues nos haca retroceder a la nocin de un maniaco religioso, a un hombre obsesiva y demencialmente abismado en los smbolos de la fe cristiana. Laszlo an se mostraba dispuesto a considerar la posibilidad de que el hombre fuera (o hubiera sido en algn momento de su vida) un sacerdote; pero no lograba ver ninguna razn en el hecho de que, pongamos por caso, el da de Reyes no ofreciera motivos suficientes para matar, y s,en cambio, la Purificacin de la Virgen. Marcus y Lucius insistieron en que tena que haber alguna razn para que seleccionara algunas fiestas, y Kreizler se mostr de acuerdo, si bien dijo que, sencillamente, an no haba encontrado la clave del contexto en aquel punto especial del acertijo. Al no haber garantas de que nuestro plan de vigilancia para la festividad de la Ascensin produjera algn resultado, todos buscbamos vas de investigacin alternativas durante los das que faltaban. Marcus y yo seguimos diligentemente nuestra teora del cura, mientras Kreizler, Lucius y 179

Carr, Caleb

El Alienista

Sara se entregaban a una nueva y prometedora actividad: investigar los hospitales mentales de la ciudad y de distintas zonas del pas por telegrama o personalmente, para ver si en alguno de ellos se haba tratado a un paciente que coincidiera con el retrato que haba surgido en los ultimos quince das. A pesar de su firme conviccin de que nuestro asesino era un hombre cuerdo, Kreizler confiaba en que las especiales caractersticas del hombre hubieran provocado su internamiento en algn momento de su vida: quiz cuando sus gustos ocultos por la sangre se despertaron por vez primera hubiese cometido alguna indiscrecin que la gente corriente (por no mencionar al director medio de un hospital mental) considerara un sntoma de algn tipo de locura. Fueran cuales fuesen las circunstancias exactas, por regla general los manicomios llevaban un registro bastante detallado de sus pacientes, y comprobarlos pareca una prudente inversin de tiempo y de energa. La vspera del da de la Ascensin nos distribuimos las responsabilidades para la noche siguiente: Marcus y Sara, sta acarreando sus dos pistolas, vigilaran la azotea del Golden Rule; Kreizler y Roosevelt se encargaran del Saln Paresis, en donde la autoridad de Theodore bastara para mantener a Biff Ellison a raya si surgan problemas; Lucius y Cyrus cubriran el Black and Tan pues el color de Cyrus proporcionara una explicacin convincente a su presencia si resultaba necesario, y Stevie y yo estaramos en Bleecker Street, encima del Slide. En el exterior de cada uno de estos establecimientos se apostaran varios golfillos que conocia Stevie, a los cuales, pese a no haberles explicado los detalles de la operacin, se les podra enviar en busca de ayuda a los otros puestos, en el caso de que pasara algo en cualquiera de ellos. Roosevelt opinaba que la polica podra desempear mejor esa tarea, pero Kreizler se opuso con vehemencia a esa idea. En privado, ste me dijo que sospechaba que cualquier contacto entre los agentes de la ley y el asesino podra finalizar con la repentina muerte de ste, a pesar de las rdenes de Theodore prohibindolo. A estas alturas ya habamos experimentado suficientes interferencias misteriosas para saber que haba en juego fuerzas mucho ms poderosas que Roosevelt, y que stas tenan sin duda como obietivo la total eliminacin del caso. Era obvio que este resultado podra conseguirse mejor con una pronta liquidacin del sospechoso, soslayando as la necesidad de un proceso con toda la publicidad que esto conllevara. Kreizler estaba decidido a impedirlo, no slo porque sera espantosamente criminal sino tambin porque eliminara cualquier posibilidad de examinar al asesino y de averiguar as cules eran sus motivaciones. Al final result que toda nuestra ansiosa expectacin por lo que poda ocurrir el da de la Ascensin fue en vano pues la noche transcurri sin ningn incidente. Todos ocupamos los distintos puestos de vigilancia y pasamos las largas y lentas horas hasta las seis de la maana batallando con un enemigo tan temible como el aburrimiento. A consecuencia de esto, los das que siguieron estuvieron repletos de ms discusiones intiles sobre por qu el asesino haba elegido el Viernes Santo y no el da de la Ascensin. Exista la creciente sensacin, que en primer lugar expres Sara, de que la coincidencia de las fiestas con los asesinatos poda ser simplemente esto, una coincidencia; pero Marcus y yo seguimos firmemente aferrados a la idea de que el calendario de nuestro asesino y el de la fe cristiana estaban relacionados, pues esa teora potenciaba nuestra hiptesis de que el asesino era un cura aislado o apartado del sacerdocio. Insistimos para que nuestras perspectivas interceptoras se trasladaran a la siguiente festividad importante Pentecosts, tan slo once das despus de la Ascensin y para que intentramos utilizar el intervalo lo mejor posible. Es triste reconocer, sin embargo, que Marcus y yo chocamos contra un muro de piedra por lo que se refiere a la bsqueda de nuestro cura, y empezamos a pensar que toda nuestra teora poda ser poco ms que una prdida de tiempo bien razonada. Nuestros compaeros de equipo, por otro lado, lograron ciertos progresos durante la semana anterior a Pentecosts: empezaron a llegar las respuestas a los telegramas y cartas que Sara, Lucius y Kreizler haban enviado a casi todos los manicomios reputados del pas. La mayora de las 180

Carr, Caleb

El Alienista

respuestas eran abiertamente negativas, pero unas pocas ofrecan alguna esperanza, informando que uno o varios hombres que respondan a la constitucin fsica general que Kreizler haba descrito, y caracterizados por al menos algunos de los sntomas mentales que l mencionaba, haban estado ingresados entre sus muros en algn momento durante los ltimos quince aos. Unas pocas instituciones incluso enviaron copias del historial de algunos casos, y aunque al final ninguno de stos result de gran valor, una breve nota con el matasellos de Washington D.C., provoc una fuerte conmocin una tarde. Ese da estaba yo casualmente observando a Lucius cruzar la habitacin, acarreando un fajo de cartas e informes remitidos por las instituciones mentales, cuando de pronto pareci descubrir algo. Gir bruscamente sobre sus pasos, solt la pila de papeles y se qued mirando el escritorio de Kreizler. Sus ojos se abrieron desmesuradamente un momento y casi al instante la frente se le cubri de sudor. Pero mientras sacaba un pauelo y empezaba a secrsela, su voz surgi tranquila. Doctor le dijo a Laszlo, que estaba de pie junto a la puerta, hablando con Sara. Esta nota del director del St. Elizabeth... La ha ledo? Una sola vez contest Kreizler, acercndose a Lucius. No parece muy prometedora. S, esto es lo que yo he pensado. Lucius cogi la carta. La descripcin es de lo ms vaga. La referencia a cierto tipo de tic facial, por ejemplo, podra implicar cualquier cosa. Kreizler se qued mirando a Lucius. Sin embargo, sargento detective... Pues... Lucius trat de ordenar sus ideas. Bueno, es el matasellos, doctor. Washington. El St. Elizabeth es el principal centro del gobierno federal para el internamiento de desequilibrados mentales, no? Kreizler guard silencio un instante, y despus sus negros ojos se movieron con su estilo veloz, electrizante. Es verdad murmur en voz baja, aunque con intensidad. Pero como no mencionaban el historial de ese hombre, no se me... Se dio un golpe con los nudillos en la frente. Estpido de m! Laszlo se abalanz hacia el telfono, seguido de Lucius. Teniendo en cuenta las leyes de la capital coment Lucius este caso no sera demasiado inusual. Es usted un maestro de la modestia, sargento detective dijo Kreizler. En la capital hay varios casos como ste cada ao! Sara se acerc a ellos, atrada por la excitacin. Lucius? Qu ocurre? Qu es lo que te ha sorprendido? El matasellos repiti Lucius, golpeando la carta. En las leyes de Washington existen algunas pequeas clasulas bastante fastidiosas relacionadas con la locura y el internamiento involuntario de los pacientes en los manicomios. Si el paciente no ha sido declarado loco en el Distrito de Columbia pero es internado en una institucin de Washington, puede solicitar un auto de habeas corpus... Y existe un uno por ciento de posibilidades de que lo pongan en libertad. Y por qu dices que son fastidiosas? pregunt. Porque gran parte de los pacientes de esa ciudad explic Lucius mientras Kreizler intentaba conseguir lnea telefnica con Washington, en especial los del St. Elizabeth, proceden de otros puntos del pas. S? Ahora le lleg a Marcus el turno de acercarse. Y eso por qu? 181

Carr, Caleb

El Alienista

Lucius respir hondo pues su excitacin iba en aumento. Porque el St. Elizabeth es el hospital que recibe a los soldados y marinos a los que se les ha considerado no aptos para el servicio militar... debido a algn tipo de trastorno mental. El paso lento con que Sara, Marcus y yo nos habamos acercado a Lucius y a Kreizler se convirti ahora en algo parecido a una estampida. Al principio no se nos ocurri explic Lucius, apartndose tmidamente ante nuestro avance, pues en la carta no se haca mencin del historial de ese hombre. Slo descripciones de su apariencia y de los sntomas: delirios de persecucin y crueldad persistente... Pero si efectivamente sirvi en el ejrcito y fue enviado al St. Elizabeth... En fin, existe una posibilidad, pequea pero real, de que sea... Lucius se interrumpi, al parecer temeroso de pronunciar la palabra l. La idea pareca correcta, pero nuestro nimo esperanzado recibi una ducha fra con la llamada telefnica de Kreizler. Despus de tenerle esperando un buen rato, finalmente logr que el director del St. Elizabeth se pusiera al telfono, pero ste trat con absoluto desprecio la peticin de Laszlo para que le facilitara mayor informacin. Al parecer lo saba todo sobre el famoso doctor Kreizler, y opinaba lo mismo que muchos directores de manicomios por lo que se refera a mi amigo. Kreizler pregunt si no haba otro miembro del personal del hospital que pudiera investigar el asunto, a lo que el director replic que su personal estaba muy ocupado y que ya haba prestado una ayuda extraordinaria en este asunto. Si Kreizler quera meter las narices en los archivos del hospital, pues que fuera a Washington y lo hiciera personalmente. La dificultad estaba en que Kreizler no poda dejarlo todo y salir disparado a la capital. Tampoco podamos hacerlo ninguno de nosotros pues estbamos a unos pocos das de Pentecosts. No se poda hacer nada como no fuera anotar el viaje a Washington en el primer lugar de la lista de cosas por hacer despus de la siguiente noche de vigilia, y luego tragarnos la excitacin y concentrarnos pacientemente en el trabajo ms inmediato. No obstante, teniendo en cuenta los escasos resultados que haban obtenido nuestros esfuerzos el da de la Ascensin, pens que semejante concentracin sera en cierto modo difcil de lograr. Sin embargo, cuando lleg el domingo de Pentecosts (la festividad que celebraba el descendimiento del Espritu Santo sobhe los apstoles), todos regresamos a nuestras moradas nocturnas en las cumbres, y de nuevo esperamos la aparicin de nuestro asesino. No puedo asegurar cmo estaban los nimos en las otras tres azoteas, pero, por lo que a Stevie y a m se refera, encima del Slide, el aburrimiento no tard en apoderarse de nosotros. Al ser un domingo por la noche, poco ruido suba formando ecos de Bleecker Street, mientras que los ocasionales gruidos y siseos del cercano tren elevado de la Sexta Avenida evolucionaban igualmente de la monotona a algo adormecedor. Al poco rato, todos mis esfuerzos se concentraban en mantenerme despierto. A eso de las doce y media observ que Stevie desplegaba silenciosamente una baraja de cartas y formaba trece montoncitos sobre el suelo embreado frente a l. Un solitario? musit. El faro judo contest, utilizando el trmino hampn del juego, un sistema particularmente dudoso y complicado de engaar a los incautos que yo nunca haba sido capaz de comprender. Ante la posibilidad de llenar este vaco en mi educacin como jugador de apuestas, me sent junto a Stevie, quien durante casi una hora intent explicarme el juego. No logr entender nada, y al final, tan frustrado como aburrido me levant y me qued contemplando la ciudad a nuestro alrededor. Es intil decid en voz baja. l nunca se presentar... Me volv para a mirar en direccin a Cornelia Street. Me pregunto qu estarn haciendo los dems. 182

Carr, Caleb

El Alienista

El edificio donde estaba el Black and Tan donde Cyrus y Lucius se hallaban apostados se encontraba justo al otro lado de la calle, y mirando por encima de la cornisa pude ver la coronilla calva de Lucius reflejndose bajo la luz de la luna. Re por lo bajo, lo cual atrajo la atencin de Stevie. Debera llevar sombrero coment ste, riendo. Si nosotros podemos verle, tambin podrn otros. Es verdad contest, y luego, mientras la cabeza calva cambiaba de sitio en la azotea, para finalmente desaparecer, le pregunt lleno de perplejidad: T crees que Lucius ha crecido desde que empezamos esta investigacin? Debe de haberse encaramado sobre la pared divisoria replic Stevie, volviendo a sus cartas. De este modo tan inocuo se anuncian los desastres. Pas otro cuarto de hora antes de que una serie de gritos de alarma, que reconoc eran de Lucius, empezaran a orse al otro lado de Cornelia Street. Y cuando mir hacia all, la intensidad y el temor que vi en el rostro del sargento detective bastaron para que inmediatamente cogiera del cuello a Stevie y me dirigiera hacia la escalera. Incluso para mi cansado y aburrido cerebro estaba claro que por primera vez habamos contactado con el asesino.

26
Una vez en la acera, Stevie y yo enviamos al contingente de golfillos que all esperaban en busca de Kreizler, Roosevelt, Sara y Marcus, y cruzamos corriendo Cornelia Street en direccin al Black and Tan. Al ir a entrar por la puerta del edificio nos encontramos con Frank Stephenson, que sala de su ignominioso burdel alertado por los gritos de Lucius pidiendo auxilio. Como la mayora de los de su profesin, Stephenson recurra a menudo a los matones, algunos de los cuales estaban de pie a su lado sobre los peldaos, bloqueando la entrada. Sin embargo, yo no estaba de humor para empezar con ellos el habitual juego de amenaza y contraamenaza: le dije simplemente que estbamos en una misin policial, que haba un agente de la polica en la azotea y que el presidente de la Junta de Comisarios de la Polica no tardara en llegar. Esta letana fue suficiente para conseguir que Stephenson y sus muchachos nos dejaran pasar, y en cuestin de segundos Stevie y yo llegamos a la azotea del edificio. Encontramos a Lucius agachado sobre Cyrus, quien haba sufrido un fuerte golpe. Un pequeo charco de sangre brillaba sobre el embreado, bajo la cabeza de Cyrus, al tiempo que sus ojos medio abiertos aparecan espantosamente en blanco en sus cuencas y de su boca salan ansiosos jadeos. Lucius, precavido como siempre, haba trado consigo algunas vendas y ahora las envolva cuidadosamente en torno a la parte superior de la cabeza de Cyrus, en un esfuerzo por estabilizar lo que como mnimo era una conmocin cerebral. Ha sido culpa ma exclam Lucius, incluso antes de que Stevie o yo le hiciramos ninguna pregunta. A pesar de la fuerte concentracin en lo que estaba haciendo, haba profundos remordimientos en su voz. Tena dificultades en seguir despierto y he bajado a tomar un caf. Ya no me acordaba de que era domingo, as que he tardado ms de lo que pensaba en encontrar un sitio abierto. Pero no habr estado fuera ms de quince minutos. Quince minutos? exclam, corriendo hacia la parte trasera de la azotea. Y esto ha sido tiempo suficiente? Atisb al interior del callejn de la parte de atrs y no vi seal alguna de actividad. No lo s contest Lucius. Habr que ver qu opina Marcus. 183

Carr, Caleb

El Alienista

Este y Sara llegaron a los pocos minutos, seguidos de cerca por Kreizler y Theodore. Marcus se detuvo un momento para comprobar el estado de Cyrus, e inmediatamente sac una lupa y una pequea linterna y se dispuso a inspeccionar distintas partes de la azotea. Despus de explicar que quince minutos eran tiempo suficiente para que un hbil escalador subiera y bajara por la pared del edificio, Marcus sigui hurgando por all hasta que encontr algunas fibras que podan ser o no una prueba de la presencia de nuestro asesino. La nica forma de estar seguros era averiguar si alguno de los empleados de Frank Stephenson haba desaparecido. Respaldado por Theodore, Marcus se dirigi abajo, mientras los dems nos quedbamos en torno a Lucius y a Kreizler, que estaban atendiendo la cabeza de Cyrus. Kreizler envi a Stevie a ordenar a los golfillos que fueran en busca de una ambulancia a St. Vincent, el hospital ms cercano, aunque no estaba seguro de si sera conveniente mover a un hombre en el estado de Cyrus. Sin embargo despus de hacerle volver en s con sales de amonaco, Kreizler comprob que Cyrus an notaba sensibilidad en las piernas y que poda moverlas, lo cual le dio cierta seguridad de que el ajetreado viaje al hospital subiendo por la Sptima Avenida, aunque incmodo, no provocara mayores lesiones. Era evidente la preocupacin de Kreizler por Cyrus; aun as, antes de permitirle volver a la semiinconsciencia le desliz ms amonaco por debajo de la nariz y se apresur a preguntarle si haba conseguido ver a la persona que le haba golpeado. Cyrus se limit a sacudir la cabeza y a gemir lastimosamente, ante lo cual Lucius le dijo a Kreizler que era intil que siguiera presionndole. La herida en el crneo indicaba que le haban golpeado por detrs, de modo que lo ms probable era que en ningn momento se hubiese dado cuenta de lo que ocurra. Pas otra media hora antes de que llegara la ambulancia del St. Vincent, tiempo ms que suficiente para que nos enterramos de que, efectivamente, un chico de catorce aos haba desaparecido de su cuarto en el Black and Tan. Los detalles eran de los que a estas alturas ya nos resultaban familiarmente sombros: el muchacho desaparecido era un inmigrante recin llegado de Alemania llamado Ernst Lohmann, a quien nadie haba visto abandonar el local, y que estaba trabajando en una habitacin que dispona de una ventana que daba al callejn de atrs. Segn Stephenson, el muchacho haba pedido aquella habitacin especialmente para ese da, as que con toda probabilidad el asesino haba planeado por adelantado la huida junto con su incauta vctima, aunque era imposible asegurar si con horas o das de anticipacin. Antes de bajar le dije a Marcus que el Black and Tan no era particularmente conocido por facilitar jvenes que se vistieran de mujer, y l pregunt a Stephenson al respecto. Efectivamente, el nico muchacho de la casa que reuna tales requisitos era Ernst Lohmann. Al final aparecieron en la azotea dos auxiliares de ambulancia uniformados y con una camilla, procedentes del St. Vincent. Mientras se llevaban a Cyrus abajo, y luego lo cargaban en la solemne ambulancia negra tirada por un caballo igualmente negro con los ojos inyectados en sangre, comprend que a partir de aquellos momentos empezaba una terrible espera mortal: no por Cyrus, que aunque estaba gravemente herido era casi seguro que se recuperara por completo, sino por el joven Ernst Lohmann. Despus de que partiera la ambulancia hacia el hospital, con Kreizler y Sara acompaando a Cyrus, Roosevelt se volvi a mirarme y vi que haba llegado a la misma conclusin. No me importa lo que Kreizler diga, John dijo Roosevelt, tensando la mandbula y apretando los puos. Esto es ahora una carrera contra el tiempo y la barbarie, y pienso utilizar las fuerzas que estn a mi mando. Fui en pos de l mientras corra hacia la Sexta Avenida en busca de un cabriol. La comisara del Distrito Nueve es la ms prxima. Desde all tomar todas las disposiciones. Al divisar un carruaje vaco, se fue a por l. Ya conocemos sus pautas, as que se dirigir a los muelles. Har que unos destacamentos lo registren palmo a palmo.

184

Carr, Caleb

El Alienista

Espera un momento, Roosevelt. Logr cogerle del brazo y detenerle cuando se dispona a subir al carruaje. Comprendo tu estado de nimo pero, por el amor de Dios, no reveles ninguno de los detalles a tus hombres. Que no revele...? Dios mo, John! Sus dientes empezaron a castaetear y sus ojos oscilaron con rabia tras sus gafas. No te das cuenta de lo que est pasando? No te das cuenta de que en este mismo momento...? Lo s, Roosevelt. Pero no servir de nada poner en antecedentes a toda la polica. Di slo que ha habido un secuestro, y que tienes motivos para sospechar que los criminales pretenden abandonar la ciudad en bote o por algn puente. Es la mejor forma de enfocarlo, creme. Theodore aspir con fuerza una enorme bocanada de aire en su amplio pecho y asinti. Puede que tengas razn. Estrell el puo contra la palma de la otra mano. Maldito sea este condenado impedimento! Pero har como t dices, John... si es que te apartas a un lado y me dejas seguir. Con un seco chasquido del ltigo, el cochero de Roosevelt inici una rpida carrera por la Sexta Avenida, y yo regres al Black and Tan. Delante ya se haba concentrado un pequeo grupo de gente malhumorada, a quien Frank Stephenson explicaba los pormenores de la noche. Tcnicamente hablando, el Black and Tan estaba en territorio de los Hudson Dusters, y Stephenson no deba lealtad a Paul Kelly; pero ambos se conocan, y la labor de agitacin que llevaba a cabo Stephenson con aquella gente me hizo sospechar que Kelly haba previsto la posibilidad de que pudieran secuestrar o matar a alguno de los chicos de Stephenson, y haba pagado generosamente a ste para que lo convirtiera en un escndalo. Stephenson haca hincapi en el hecho de que la polica haba estado en el escenario de los hechos y no haba tomado ningn tipo de precauciones ni se haba tomado inters. La vctima era demasiado pobre, les deca, y tan slo un extranjero para merecer la atencin de la polica; si la gente de los barrios como ei suyo quera evitar aquel tipo de atropellos, no le quedaba otro remedio que tomar las riendas del asunto. Como es lgico, Marcus ya se haba identificado como oficial de la polica ante Stephenson, y al ver que la irritacin de la gente iba en aumento, y que cada vez eran ms las miradas amenazadoras que nos lanzaban, los Isaacson, Stevie y yo decidimos retirarnos a nuestro cuartel general, donde el resto de la noche trataramos de estar al corriente de los acontecimientos a travs del telfono. Esto result bastante ms difcil de lo que pensbamos. No haba nadie de nosotros a quien pudiramos telefonear Theodore nunca aceptara una llamada nuestra mientras se encontrara en compaa de algn agente de la polica, y no era probable que alguien se pusiera en contacto con nuestro cuartel general. A eso de las cuatro recibimos noticias de Kreizler, quien dijo que l y Sara haban dejado a Cyrus cmodamente instalado en una habitacin privada del St. Vincent y que pronto regresaran al 808 de Broadway. Pero, aparte de esto, slo hubo un profundo silencio. Aunque mucho ms aliviado despus de la llamada de Kreizler, Lucius segua sintindose culpable de lo ocurrido y paseaba frenticamente de un lado al otro. En realidad, creo que de no haber sido por Marcus nos hubiramos vuelto locos poco a poco, sentados all sin nada que hacer. Pero el ms alto de los Isaacson decidi que si no podamos prestar nuestros cuerpos para la bsqueda, al menos podamos utilizar nuestras mentes y, sealando el gran plano de Manhattan, sugiri que tratramos de descubrir adnde ira esta vez el asesino para llevar a cabo su depravado ritual. De todos modos, aunque no nos hubiese turbado la idea de que los acontecimientos seguan su curso sin que nosotros pudiramos incidir en ellos, dudo que hubisemos llegado ms lejos en ese empeo. Es cierto que disponamos de un par de slidos puntos para empezar: primero, la suposicin de que el profundo odio del asesino hacia los inmigrantes haba terminado con el abandono de unos cadveres en Castle Garden y en el transbordador de Ellis Island; segundo, la 185

Carr, Caleb

El Alienista

creencia de que su conviccin en la fuerza purificadora del agua le haba llevado a seleccionar dos puentes y un depsito de distribucin de agua para perpetrar los otros asesinatos. Pero cmo podamos deducir de estos elementos datos suficientes para determinar qu sitio iba a elegir la prxima vez? Una posibilidad era que recurriera a otro puente, y si dbamos por sentado que se repetira este hecho, nos quedaba el High Bridge sobre el East River, en el extremo norte de Manhattan (un acueducto que traa el agua del lago Croton a la ciudad), o el cercano puente de Washington, que haba sido inaugurado unos aos atrs. Pero Marcus haba llegado a la conclusin de que el asesino probablemente saba que sus perseguidores le estaban ganando terreno. Basndonos en el tiempo utilizado para su ataque contra Cyrus, por ejemplo, pareca casi seguro que era l quien nos haba estado vigilando desde las primeras horas de la noche, y no al revs. Un hombre que prestaba tanta atencin a las actividades de sus enemigos sin duda supondra que confibamos en su regreso a alguno de sus lugares favoritos e ira a cualquier otra parte. En opinin de Marcus, lo que nos facilitara la mejor ocasin para averiguar el sitio ms probable para el siguiente asesinato era el odio del asesino hacia los emigrantes. Y, siguiendo esta lnea de razonamiento, el sargento detective argument que el hombre se dirigira a algn lugar de los muelles donde tenan su sede las compaas navieras que hacinaban en las bodegas de sus buques a montones de aquellos desesperados extranjeros y los traan a Amrica. Cuando por fin dimos con una respuesta a este mortal acertijo, result tan obvia que nos sentimos totalmente avergonzados. A eso de las cuatro y media, justo cuando Kreizler entraba en nuestro cuartel general, Sara telefone desde Mulberry Street, adonde haba ido para averiguar qu era lo que estaba pasando. Han recibido un aviso desde Bedloe's Island dijo tan pronto como me puse al auricular . Uno de los vigilantes nocturnos en la estatua de la Libertad... ha encontrado un cadver. El corazn me dio un vuelco, y me sent incapaz de decir nada. Eh, John! Sigues ah? S, Sara, sigo aqu. Entonces presta atencin, que no puedo hablar mucho rato. Ya hay un grupo de oficiales preparndose para ir all. El comisario ir con ellos, pero me ha dicho que no deben vernos a nosotros, que har todo lo posible para que ningn forense examine el cadver antes de que lo trasladen al depsito, y que procurar que nos dejen pasar para que lo examinemos all. Pero y el escenario del crimen, Sara? John, no seas estpido, por favor. No podemos hacer nada. Ya tuvimos nuestra oportunidad esta noche, y la dejamos escapar... Ahora debemos intentar averiguar lo que podamos, cuando podamos, en el depsito de cadveres. Mientras tanto... De pronto o gritos de fondo en el otro extremo de la lnea: una de las voces era de Theodore, otra perteneca sin duda a Link Steffens, y a las otras no pude identificarlas. Tengo que colgar, John. Ir tan pronto como sepa algo de la isla. Y con un chasquido desapareci. Inform de los detalles a los otros. Necesitamos varios minutos para digerir que no habamos sido capaces de evitar otro asesinato a pesar de varias semanas de investigacin y de varios das de preparativos. Como es lgico, Lucius fue quien peor se lo tom pues ahora no slo se consideraba responsable de que a un amigo le hubiesen roto la cabeza, sino de la muerte de un muchacho. Marcus y yo intentamos mostrarnos comprensivos, pero no conseguimos consolarlo. Kreizler, por otra parte, adopt una actitud realista, y le dijo a Lucius que dado que el asesino haba estado observando nuestros esfuerzos, sin duda al final habra hallado un modo de realizar con xito su ataque, ya fuera aquella noche o cualquier otra. Bastante fortuna era, dijo, que la conmocin de Cyrus hubiese sido nuestro mayor percance: Lucius tambin poda haber sido atacado en aquella azotea y sufrir algo ms que un simple golpe en la cabeza. No haba tiempo para autoinculpaciones, 186

Carr, Caleb

El Alienista

concluy Kreizler: era fundamental que la perspicaz mente de Lucius, junto con su experiencia. no se vieran afectadas por un sentimiento de culpa. Este breve discurso pareci significar muchsimo para Lucius, tanto por el autor como por el contenido, y pronto se hall lo bastante recuperado como para unirse a nuestros esfuerzos a fin de resumir lo que habamos aprendido esta noche, si es que habamos aprendido algo. Cada movimiento del asesino haba confirmado nuestras teoras respecto a su naturaleza y a sus mtodos. Pero el aspecto ms importante de su conducta, por lo que a Kreizler se refera, era la atencin que haba prestado a nuestros esfuerzos y su ataque a Cyrus. Por qu haba elegido llevarse a Ernst Lohmann, si saba que nosotros estbamos vigilando? Y una vez decidido por este plan tan peligroso, por qu se haba limitado a dejar inconsciente a Cyrus, en lugar de matarlo? A fin de cuentas, aquel hombre saba que si lo atrapaban ira a la horca, y que slo podan colgarlo una vez. Por qu correr el riesgo de que Cyrus le plantara batalla, viera a su atacante durante la pelea y viviera para contarlo todo? Kreizler no estaba muy seguro de que pudiramos responder de un modo definitivo a todas estas preguntas, pero al menos estaba, claro que el hombre haba disfrutado aquella noche con la sensacin de haber corrido un gran riesgo. Y, dado que saba que nos estbamos acercando cada vez ms, tal vez dejar a Cyrus vivo fuera una forma de desafiarnos, al mismo tiempo que una splica desesperada. Por muy importante que esto fuera, mientras Kreizler hablaba yo no poda evitar que mi mente viajara hacia lo que haba ocurrido en Bedloe's Island aquella noche. Debajo de la gran estatua de Bartholdi que para muchos simbolizaba la libertad, pero que ahora, en mi mente, era un irnico emblema de la esclavitud de nuestro asesino a una mortal obsesin, otro muchacho haba hallado un finalterrible e inmerecido. Intent sofocar la vaga pero poderosa imagen de un muchacho al que nunca haba visto, atado y de rodillas debajo de la estatua de la Libertad, confiando plenamente en el hombre que estaba a punto de retorcerle el cuello, y luego experimentando el breve, repentino e insoportable horror de comprender que le haba entregado imprudentemente su confianza, y que por su error iba a pagar el ms elevado de los precios posibles. Seguidamente, en una rpida sucesin, otras imgenes centellearon por mi mente: primero el cuchillo, aquelterrible instrumento creado para enfrentarse a los peligros de un mundo muy distinto al de Nueva York; a continuacin los movimientos, morosos y precisos de aquella hoja a travs de la carne, y los tajos poco profundos, miserables, en las extremidades; la sangre, al no ser bombeada ya por el corazn, derramndose sobre la hierba y las piedras mediante pausados y densos riachuelos; y el nauseabundo chirriar y rechinar de la afilada hoja de acero contra las rbitas oculares... En aquello no haba nada que se pareciera a la justicia o a la humanidad. Fuera cual fuese el medio con que Ernst Lohmann se ganara la vida, o su equivocacin al confiar en un desconocido, el castigo era desmesuradamente severo, el precio abominablemente elevado. Cuando mi atencin regres a la conversacin que all tena lugar, o que Kreizler musitaba con un ansia frustrada: Algo... Tiene que haber algo nuevo que hayamos averiguado esta noche. Ni Marcus, ni Lucius, ni yo dijimos nada; pero Stevie, que nos miraba indeciso, pareca tener algo que decir, y finalmente lo solt: Bueno, hay una cosa, doctor. Kreizler se volvi expectante hacia l. Que se est quedando calvo. Y entonces me acord de la cabeza que nos haba parecido la de Lucius, pero que iba unida a un cuerpo demasiado alto para ser el del sargento detective. Es cierto! exclam. Le hemos visto... Oh, Stevie! Por un momento lo hemos visto! Y bien? inquiri Kreizler. No habis visto nada ms? 187

Carr, Caleb

El Alienista

Mir a Stevie, quien se limit a encogerse de hombros. Evoqu aquel preciso momento, ansioso por descubrir un detalle olvidado, un instante desapercibido en el que claramente haba visto, algo... La coronilla de una cabeza calva. Esto era todo cuanto haba podido ver. Kreizler suspir decepcionado. Calvo, eh? pregunt, al tiempo que escriba el dato en la pizarra. Bueno, eso es ms de lo que sabamos ayer. No parece gran cosa dijo Lucius, si lo comparamos con la vida del muchacho... A los pocos minutos, Sara volvi a telefonear por fin. El cuerpo de Ernst Lohmann ya iba camino del depsito de cadveres del Bellevue. Como es natural, el vigilante que lo haba encontrado no haba visto nada del asesinato, pero poco antes de descubrir al chico muerto haba odo un ruido que poda ser de una lancha a vapor alejndose de la isla. Roosevelt le haba dicho a Sara que necesitara algn tiempo para librarse de los oficiales de la polica que le acompaaban; que si queramos encontrarnos con l en el Bellevue a las seis y media estaba seguro de que nos permitiran examinar el cadver sin impedimentos. Esto nos dejara libre algo ms de una hora, as que decid ir a casa para baarme y cambiarme de ropa antes de reunirme con los dems en el depsito. Cuando llegu a Washington Square descubr que mi abuela, sorprendentemente, todava estaba durmiendo. En cambio Harriet ya estaba levantada, y se ofreci para prepararme el bao. Mientras subamos las escaleras, le coment lo del profundo sueo de mi abuela. Oh, s, seor dijo Harriet. Desde que se enter de la noticia ha estado mucho ms tranquila. La noticia? inquir, confuso por el cansancio. Es que no se ha enterado, seor? La noticia sobre el horrible doctor Holmes... Sali en todos los peridicos ayer. Creo que el Times todava est en la galera, si quiere que se lo... No, nola interrump cuando se dispona a bajar. Ya ir yo. Usted prepreme el bao, Harriet, y ser su esclavo toda la vida. No hace falta, seorito John contest, volviendo a subir. Encontr el Times del da anterior en la galera de cobre y cristal, junto al silln favorito de mi abuela. El reportaje se anunciaba a toda pgina en la portada: Holmes impertrrito hasta el final. En Filadelfia el famoso doctor torturador haba muerto en la horca despus de confesarse, sin ningn tipo de remordimientos, autor del asesinato de veinte personas, la mayora mujeres a las que haba conquistado y robado. La trampilla haba cado a las 10.12 de la maana, y veinte minutos despus lo haban declarado muerto. Como medida suplementaria el peridico no explicaba contra qu, despus de meterle en el atad lo haban llenado de cemento, luego lo haban depositado en una fosa de tres metros en un cementerio annimo, dentro de la que haban vertido otrar tonelada de cemento. Mi abuela an no se haba despertado cuando volv a salir de casa, en direccin al Bellevue. De hecho, ms tarde supe por Harriet que haba estado durmiendo hasta pasadas las diez.

27
Tal como acontecieron las cosas, al final la mayor dificultad en la visita al depsito de cadveres el lunes por la maana no se debi a ningn enfrentamiento con el personal de la institucin. Todos eran demasiado novatos (recientemente haban sustituido a un grupo al que 188

Carr, Caleb

El Alienista

haban despedido por vender cadveres a los estudiantes de anatoma, a ciento cincuenta dlares cada uno) y poco seguros de su autoridad para enfrentarse a Roosevelt. No, nuestra mayor dificultad consisti simplemente en entrar en el edificio, pues se haba concentrado all otra encolerizada multitud de vecinos del Lower East Side para exigir una explicacin de por qu seguan asesinando a sus chicos, y por qu an no se haba detenido a ningn sospechoso. La gente estaba mucho ms indignada que la que se haba reunido frente a Castle Garden. No se mencionaba para nada la profesin de Ernst Lohmann o su forma de vivir (al parecer no tena familia a la que pudiramos localizar): al muchacho se le retrataba como a un inocente, abandonado, a merced del Departamento de Polica, del Gobierno Municipal y de una clase alta a la que no le importaba cmo viva ni quin era el responsable de su muerte. Esta exposicin ms sistemtica por no decir poltica de la situacin de Lohmann y de las comunidades de inmigrantes en general, poda deberse a que haba un buen nmero de alemanes entre la multitud. Pero yo sospechaba que tena que ver mucho ms con la creciente influencia de Paul Kelly, aunque no le vi a l ni a su berlina por ningn lado cerca del depsito de cadveres cuando nos abrimos paso hacia all entre la multitud. Entramos en el deprimente edificio de ladrillo rojo por una puerta trasera de hierro negro; Sara, los Isaacson y yo apiados en torno a Laszlo para que nadie pudiera ver su cara. Roosevelt se reuni con nosotros en el vestbulo, y despus de despedir a un par de ayudantes que queran saber qu buscbamos nos acompa directamente a la sala de diseccin. Era tan intenso el hedor a formol y a descomposicin en aquella nauseabunda cmara, que pareca desconchar la amarillenta pintura de la paredes. En cada esquina haba mesas con cadveres tapados, y antiguos y desportillados tarros de especmenes con distintas partes del cuerpo humano, colocados en una serie de estantes combados. En el centro del techo colgaba una enorme lmpara elctrica y debajo de sta haba una oxidada mesa de operaciones, que, en un lejano pasado, se habra parecido sin duda a las que Laszlo tena en el anfiteatro del stano del Instituto. Encima de la mesa se hallaba un cuerpo, cubierto con una sbana hmeda y sucia. Lucius y Kreizler se acercaron de inmediato a la mesa y Lucius aparto la sabana de un tirn, deseando enfrentarse lo ms pronto posible pens yo al muchacho de cuya muerte se senta plenamente responsable. Marcus le sigui de cerca, pero Sara y yo nos quedamos junto a la puerta pues no queramos aproximarnos al cadver si podamos evitarlo. Kreizler sac su pequeo bloc de notas y a continuacin empez el recitado habitual: Lucius enumerando las heridas que el muchacho haba sufrldo, con voz montona a la vez que paradjicamente apasionada. Extirpacin completa de los genitales por la base... Extirpacin de la mano derecha justo por encima de la articulacin de la mueca: tanto el cbito como el radio perfectamente cercenados... Heridas laterales en la cavldad abdommal, con los consiguientes daos en el intestino delgado... Daos masivos en todo el sistema arterial dentro del trax, y aparente extirpacin del corazn... Extraccin del ojo izquierdo, con los consiguientes daos en el hueso malar y en el borde supraorbital de este lado... Extirpacin de las secciones del cuero cabelludo que cubren los huesos occipital y parietal del crneo... Era sin duda una siniestra enumeracin, y yo intentaba no escucharla, pero uno de los ltimos datos me llam la atencin. Perdona, Lucius le interrump, pero has dicho que le han extrado el ojo izquierdo? S fue su respuesta inmediata. Slo el izquierdo? S contest Kreizler. El derecho est intacto. Marcus nos mir nervioso. Han debido interrumpirle. 189

Carr, Caleb

El Alienista

Parece la explicacin ms razonable coment Kreizler. Probablemente detect al vigilante que se acercaba. Luego seal el centro del cuerpo. Esto del corazn es nuevo, sargento detective. Marcus se acerc presuroso a la puerta. Comisario Roosevelt dijo, podra concedernos otros cuarenta y cinco minutos aqu? Roosevelt comprob la hora. Ser muy justo. El nuevo encargado y su personal suelen llegar a las ocho. Por qu, Isaacson? Necesito algunas cosas de mi equipo... Para un experimento. Un experimento? Qu clase de experimento? Para Theodore, reconocido naturalista como era, la palabra experimento tena tanta fuerza como la palabra accin. Hay algunos expertos explic Marcus que piensan que, en el momento de la muerte, el ojo humano registra permanentemente la ltima imagen que ve... Se cree que la imagen puede fotografiarse utilizando el propio ojo a modo de lente. Me gustara comprobarlo. Roosevelt consider unos instantes la propuesta. Cree que el muchacho puede haber muerto mirando al asesino? Existe la posibilidad. Y la persona que lo examine despus podra descubrir que ha hecho usted la prueba? No, seor. Hummm. Es una idea. De acuerdo. Theodore asinti abiertamente. Vaya a buscar su equipo. Pero se lo advierto, sargento detective, a las ocho menos cuarto tenemos que estar fuera de aqu. Marcus sali disparado hacia la puerta posterior del edificio. Cuando se hubo marchado, Lucius y Kreizler siguieron manoseando y hurgando en el cadver, y al final me dej caer al suelo, agotado y desalentado ms all del punto en que las piernas podan sostenerme. Mir hacia Sara con la esperanza de hallar cierta comprensin en su rostro, pero en cambio vi que miraba fijamente el extremo inferior de la mesa de diseccin. Doctor dijo por fin, con voz queda, qu es lo que le ocurre al pie? Laszlo se volvi, mir a Sara, luego sigui la mirada de ella hasta el pie derecho del muchacho muerto, que colgaba por encima del borde de la mesa. Pareca hinchado y mostraba un ngulo extrao en relacin con la pierna; pero aquello no era nada comparado con el resto de las heridas del cuerpo, de modo que no resultaba extrao que a Lucius se le hubiera pasado por alto. Kreizler cogi el pie y lo examin con atencin. Talipes varus anunci finalmente. El muchacho tena un pie zopo. Esto atrajo mi inters. Un pie zopo? S contest Kreizler, dejando caer de nuevo la extremidad. Supongo que esto era una muestra de hasta qu punto se haban entrenado nuestras mentes en las ltimas semanas pues, agotados como estabamos, todava fuimos capaces de deducir un importante conjunto de implicaciones a partir de una deformidad bastante corriente que haba afligido a la ltima vctima. Empezamos a discutir estas implicaciones con todo detalle y proseguimos hasta que Marcus regres con su equipo fotografico y lo dispuso todo para tomar sus 190

Carr, Caleb

El Alienista

fotografas experimentales. Posteriores interrogatorios a quienes haban conocido a Lohmann en el Black and Tan confirmaron nuestras especulaciones, as que quiz valga la pena mencionarlas. Sara sugiri que tal vez el asesino se hubiera sentido atrado hacia Lohmann debido a una especie de identificacin con la condicin fsica del muchacho. Pero si Lohmann se hubiera resentido ante cualquier comentario sobre su deformidad algo muy posible en un muchacho de su edad y ocupacin, habra reaccionado negativamente ante tales expreslones compasivas. A su vez, esta reaccin habra espoleado el odio habitual del asesino contra los muchachos altaneros. Kreizler estuvo de acuerdo con todo esto, y ms tarde explic que la traicin inherente al rechazo de Lohmann hacia la compasin del asesino habra despertado en ste un odio nuevo y aun ms profundo. Esto respondera perfectamente al hecho de que al muchacho le faltara el corazn: al parecer, el asesino pretenda llevar hasta un nuevo extremo las mutilaciones, pero el vigilante le haba interrumpido. Todos sabamos que esto provocara nuevos problemas... No nos enfrentbamos a un hombre que reaccionara muy bien ante bruscas interrupciones en sus momentos de intimidad, por nauseabundos que stos pudieran ser. En este punto de nuestra conversacin, Marcus anunci que estaba listo para llevar a cabo su experimento, ante lo cual Kreizler se alej unos pasos de la mesa de operaciones para permitir que instalaran cerca del cadver algunas piezas del equipo que Marcus haba trado consigo. Despus de pedir que apagramos la bombilla elctrica que colgaba del techo, Marcus le dijo a su hermano que levantara lentamente de su cuenca el ojo que le quedaba a Ernst Lohmann. Cuando Lucius lo hubo hecho, Marcus cogi una pequea lmpara incandescente y la situ detrs del ojo, sobre el cual enfoc la cmara. Despus de exponer dos placas sobre esta imagen, activ dos pequeos cables, cuyos extremos se hallaban al descubierto. Conect estos cables a los nervios del ojo, activ estos ltimos y sac varias placas ms. Como paso final, apag la lmpara incandescente y sac dos fotografas del ojo sin iluminar pero todava activado elctricamente. Todo aquello me pareci bastante extrao (ms tarde averiguara que el novelista francs Julio Verne haba descrito este procedimiento en una de sus extravagantes novelas) pero Marcus estaba absolutamente esperanzado, y cuando volvimos a encender la lmpara del techo comunic su determinacin de regresar inmediatamente al cuarto oscuro. Habamos guardado ya todo el equipo de Marcus y nos disponamos a salir cuando vi a Kreizler observando el rostro de Lohmann, con mucha menos indiferencia que la que haba demostrado cuando examinaba el cuerpo. Sin mirar el mutilado cuerpo, me acerqu a Laszlo y apoy una mano en su hombro. El reflejo de una imagen murmur Kreizler. Al principio pens que se refera a alguna parte del procedimiento de Marcus, pero entonces me acord de la conversacin que habamos mantenido semanas atrs, cuando me coment que el estado del cuerpo de las vctimas era en realidad un reflejo de la devastacin psquica que perpetuamente corroa a nuestro asesino. Roosevelt se acerc a mi lado, los ojos fijos tambin en el cadver. La visin es todava peor en este lugar murmur en voz baja. Ms clnica. Totalmente deshumanizada... Pero por qu esto? pregunt Kreizler, a nadie en especial. Por qu exactamente esto? Seal con una mano el cadver, y comprend que se refera a las mutilaciones. Slo el diablo lo sabe contest Theodore. Nunca he visto nada parecido, a excepcin del ataque de un piel roja. Laszlo y yo nos quedamos paralizados, y luego nos volvimos silenciosamente hacia l. Nuestras miradas debieron ser bastante intensas pues Theodore se puso inmediatamente a la defensiva. 191

Carr, Caleb

El Alienista

Se puede saber qu os pasa ahora? inquiri, ligeramente irritado. Roosevelt inquiri por fin Lazlo, avanzando un paso, te importara repetir lo que acabas de decir? Se me ha acusado de muchas cosas cuando hablo, pero nunca de murmurar. Creo que he hablado con bastante claridad. S, s, as es. Los Isaacson y Sara se haban acercado, intuyendo algo importante en la excitacin que haba aparecido en los rasgos antes abatidos de Laszlo. Pero qu has querido decir exactamente? Tan slo estaba pensando explic Roosevelt, todava un poco a la defensiva en los nicos actos de violencia como stos con que me he topado en la vida... Fue cuando tena el rancho en los Badlands de Dakota. Vi varios cuerpos de hombres blancos a los que haban matado los indios como advertencia para los otros colonos. Los cadveres estaban horriblemente mutilados, de forma muy parecida a ste, imagino que en un intento por aterrorizarnos a los dems. S dijo Laszlo, tanto para s como para Theodore. Supongo que eso es lo que uno podra pensar. Pero sera se realmente el proposito? Kreizler empez a pasear en torno a la mesa de operaciones, frotndose lentamente el brazo izquierdo y asintiendo. Un modelo, l necesita un modelo... Es demasiado consecuente, demasiado meditado excesivamente... estructurado. Est copindolo de algo... Despus de consultar la hora en su reloj de plata, Laszlo se volvi hacia Theodore Oye, Roosevelt, sabes por casualidad a qu hora abre las puertas el Museo de Historia Natural? Por fuerza tengo que saberlo contest Theodore con orgullo pues mi padre fue uno de los fundadores, y yo mismo estoy comprometido en... A qu hora, Roosevelt? A las nueve. Kreizler asinti. Perfecto. Moore, t vendrs conmigo. En cuanto a los dems... Marcus, vaya a su cuarto oscuro y compruebe si su experimento ha dado algn resultado... Sara, t y Lucius regresad al cuartel general en Broadway y poneos en contacto con el Ministerio de la Guerra en Washington. Averiguad si conservan los informes de los soldados que han desechado por enfermedad mental. Decidles que slo estamos interesados en soldados que hayan servido en el Ejrcito del Oeste. Si no podis poneros en contacto por telfono, enviad un telegrama. Conozco a algunas personas en el ministerio intervino Roosevelt. Si puede seros de alguna ayuda... Por supuesto que s replic Laszlo. Sara, anota los nombres. Vamos, vamos, moveos! Mientras Sara y los Isaacson se marchaban, llevndose consigo el equipo de Marcus, Kreizler regres adonde estbamos Roosevelt y yo. Te has dado cuenta de lo que estamos buscando, Moore? S dije. Pero por qu en el museo exactamente? Por un amigo mo. Franz Boas. l podr decirnos si unas mutilaciones como stas tienen algn significado cultural entre las tribus indias. Y si ste fuera el caso, Roosevelt, las encarecidas felicitaciones seran para ti. Kreizler volvi a colocar la sucia sbana encima del cadver de Ernst Lohmann. Por desgracia dej que Stevie se llevara la calesa a casa, lo cual significa que tendremos que coger un carruaje. Podemos dejarte en algn sitio, Roosevelt? 192

Carr, Caleb

El Alienista

No contest ste. Prefiero quedarme y borrar vuestras huellas... Habr un montn de preguntas, teniendo en cuenta esta multitud. Pero os deseo una buena caza, caballeros. Durante eltiempo que habamos estado examinando los restos de Lohmann, haba crecido la cantidad de gente irritada ante el depsito de cadveres. Al parecer Sara y los Isaacson haban conseguido pasar sin incidentes entre la multitud pues no vimos rastro de ellos. Tan slo habamos logrado cruzar la mitad del trayecto hasta la entrada principal del hospital, con la multitud observndonos desconfiada a cada paso que dbamos, cuando un tipo fornido, de cabeza cuadrada y empuando el viejo mango de un hacha, nos intercept el paso. El hombre dirigi una fra mirada de reconocimiento a Kreizler, y al volverme vi que ste tambin pareca conocerle. Ah! exclam el hombre, desde lo ms profundo de su enorme vientre. De modo que han mandado a buscar al famoso Herr doctor Kreizler! Su acento era marcadamente alemn. Herr Poner le contest Laszlo, en un tono firme pero cauteloso que indicaba que el hombre poda saber muy bien cmo utilizar el mango del hacha que empuaba. Mi colega y yo tenemos asuntos urgentes en otro sitio. Tendra la bondad de apartarse? Y qu hay del muchacho Lohmann, Herr doctor? Hopner no se movi. Tiene usted algo que ver con este asunto? Algunos de los que aguardaban por all cerca repitieron entre murmullos la pregunta, como un eco. No tengo idea de qu me est hablando, Hopner contest Kreizler, framente. Aprtese, por favor. Ni idea, eh? Hopner empez a golpear el palo de madera contra la palma de la otra mano. Lo dudo mucho. Conocis al buen doctor, meine Freunden? pregunt, dirigindose a la gente que le rodeaba. Es el famoso alienista que destruye las familias... El que se lleva a los nios de sus hogares! Por todos lados se oy una exclamacin de sorpresa. Exijo saber qu papel desempea en este asunto, Herr doctor! Ha robado al muchacho Lohmann a sus padres, como a m me rob a mi hija? Ya se lo he dicho exclam Laszlo, haciendo rechinar los dientes. No s nada de ningn chico llamado Lohmann. Y por lo que se refiere a su hija, Herr Hopner, fue ella misma quien me pidi que la sacara de casa, porque usted no dejaba de pegarle con un palo... Imagino que un palo no muy distinto del que ahora lleva. La multitud contuvo de golpe la respiracin, y los ojos de Hopner se abrieron desmesuradamente. Lo que un hombre hace con su familia en su casa es algo que slo a l le interesa! protest. Su hija opinaba todo lo contrario dijo Kreizler. Y ahora, por ltima vez... raus mit du! Fue una orden para que se apartara, como la que hubiera podido darse a un sirviente o a cualquier subalterno. Pareci como si a Hopner le hubiesen escupido. Levant el mango del hacha en un intento de abalanzarse contra Kreizler, pero de pronto se detuvo cuando un terrible alboroto se elev de algn lugar a nuestras espaldas. Al volverme hacia la multitud pude ver la cabeza de un caballo y el techo de un carruaje avanzando hacia nosotros. Y distingu tambin una cara que me era conocida: la de CmetelosJack McManus. Iba colgado del estribo del carruaje, haciendo girar el gigantesco brazo derecho que durante una dcada le haba convertido en una formidable figura de los cuadrilteros antes de que abandonara la lucha libre para trabajar como matn... para Paul Kelly. La elegante berlina de Kelly, con sus brillantes lmparas de bronce a cada lado, se abrl paso hacia donde estbamos. El pequeo y nervudo hombre que iba en el asiento del cochero hizo restallar el ltigo como advertencia general, y la gente, consciente de quin iba dentro del vehculo, 193

Carr, Caleb

El Alienista

se apart sin protestar. Jack McManus salt al suelo en cuanto se detuvieron las ruedas, mir amenazadoramente a la multitud y se enderez el gorro de minero. Finalmente abri la portezuela de la berlina. Les sugiero que suban, caballeros! dijo una voz burlona desde el interior del carruaje, y el atractivo rostro de Kelly apareci en el hueco de la puerta. Ya saben lo que es capaz de hacer una multitud enardecida.

28
Ah! Los ven? Kelly estaba realmente satisfecho mientras se volva a mirar la multitud durante nuestra agitada huida del Bellevue. Por una vez estos cerdos han dejado de hincarse de rodillas! Acaso no compensa esto unas cuantas noches de insomnio en el distrito de las mansiones, Moore? Yo iba sentado al lado de Kreizler, frente a Kelly, en el asiento delantero de la berlina, y cuando el gngster se volvi hacia nosotros, dio un golpe en el suelo con su bastn de puo dorado y volvi a rer. Esto no durar mucho. por supuesto... Antes de que al chico Lohmann lo hayan enterrado, stos ya habrn vuelto a meter a sus hijos en fbricas para que los exploten por un dlar a la semana. Har falta ms de un prostituto muerto para que ellos sigan adelante... Pero de momento sta es una visin esplndida. Kelly tendi a Kreizler la mano derecha, cuyos dedos estaban abarrotados de sortijas. Cmo est usted, doctor? Es un autntico honor. Laszlo acept la mano con mucha cautela. Seor Kelly. Por lo que veo, al menos hay alguien a quien esta situacin le parece divertida. As es, doctor, as es. Por eso la he organizado! Ni Kreizler ni yo hicimos ningn comentario ante aquel reconocimiento. Oh, vamos, caballeros, de veras creen que gente como sta protestara por s sola, sin algo de estmulo? Adems, un poco de dinero en los sitios adecuados tampoco hace dao. Y debo aadir que nunca hubiese credo que iba a encontrarme con el eminente doctor Kreizler en una situacin como sta. Su sorpresa era claramente falsa. Puedo dejarlos en algn sitio, caballeros? Me volv hacia Kreizler. Eso nos ahorrar tener que buscar carruaje dije, ante lo que mi amigo asinti; luego me volv hacia Kelly. Al Museo de Historia Natural. En la Setenta y siete con... Ya s dnde es, Moore. Kelly golpe con el bastn en el techo de la berlina y orden con tono autoritario: Jack, dile a Harry que nos lleve a la Setenta y siete con Central Park Oeste. Y rpido! Pero enseguida recuper su encanto canalla. Tambin estoy algo sorprendido de verle a usted aqu, Moore. Pensaba que despus de su encontronazo con Biff habra perdido inters en estos asesinatos. Hara falta algo ms que Ellison para obligarme a perder ese inters declar, confiando en que mi voz sonara ms desafiante de lo que yo me senta. Oh, puedo darle ms, si quiere replic Kelly, volviendo su cabeza hacia Jack McManus. El pinchazo de aprensin que sent en el estmago debi de reflejarse en mi rostro, porque Kelly se ech a rer a carcajadas. Tranquilcese. Le dije que no le hara dao mientras mantuviera mi nombre fuera de esto, y usted ha cumplido. Me hubiera gustado que Stephens tuviera su mismo sentido comn... Y ahora que lo pienso, Moore, no ha escrito gran cosa ltimamente, verdad? Kelly sonri con sorna. Tengo que recopilar los hechos antes de publicarlos. 194

Carr, Caleb

El Alienista

Por supuesto. Y su amigo el doctor ha salido a estirar las piernas, no es as? Laszlo se removi inquieto en el asiento, pero intervino con voz tranquila: Seor Kelly, dado que nos ha ofrecido su carruaje en un momento tan oportuno, le importara que le hiciese una pregunta? Adelante, doctor. Quiz le resulte difcil creerlo, pero siento un profundo respeto por usted. Incluso le una monografa que escribi hace tiempo. Kelly solt una carcajada. Una buena parte de la monografa, en todo caso. Se lo agradezco contest Kreizler. Pero dgame una cosa. Aunque s muy poco sobre estos asesinatos de que usted habla, siento curiosidad por conocer sus motivos para soliviantar, y tal vez poner en peligro, a gente que no tiene nada que ver con el asunto. Cree que pongo en peligro a esa gente, doctor? Sin duda se habr dado cuenta de que un comportamiento como el suyo tan slo puede conducir a disturbios y violencia. Buena parte de esa gente inocente corre el peligro de sufrir alguna herida, e incluso de que la encarcelen. Es cierto, Kelly confirm. En una ciudad como Nueva York lo que usted ha puesto en marcha puede rsele de las manos con sorprendente facilidad. Kelly pens en ello unos instantes, aunque sin perder la sonrisa. Deje que le pregunte una cosa, Moore... Las carreras de caballos se celebran cada da, pero el espectador medio slo se interesa por las que apuesta. Por qu razn? Que por qu razn? inquir, algo confuso. Bueno, porque si no arriesga dinero en ello... Exactamenteme interrumpi Kelly, riendo solcito. Ustedes, caballeros, hablan de esta ciudad, de los disturbios y de todo esto... Pero qu arriesgo yo con ello? Qu me importa a m si Nueva York arde hasta los cimientos? Cuando todo haya terminado, el que quede en pie querr una copa y alguien con quien pasar una hora a solas... Y yo estar aqu para proporcionarle la copa y compaa. En tal caso intervino Kreizler, no entiendo por qu se interesa por este asunto. Porque me pone furioso. El rostro de Kelly se puso serio por primera vez. Me pone furioso, doctor. Estos cerdos de ah atrs se alimentan con toda esa basura que los muchachos de la Quinta Avenida les ofrecen tan pronto como bajan del barco, y qu hacen ellos? Se matan unos a otros intentando comerse cada bocado. Se trata de una apuesta estpida, de un juego fraudulento, como quieran llamarlo, pero hay una parte de m a la que no le importara ver que al menos por algn tiempo funcionan de otra manera. De pronto recuper su afable sonrisa. O puede que en mi actitud existan razones ms profundas, doctor. Es posible que usted hallara algo en el... contexto de mi vida que lo explicara, si tuviera acceso a esta clase de informacin. Ese comentario me dej muy sorprendido, y vi que Kreizler tampoco lo esperaba. Haba algo verdaderamente intimidatorio en la tosca agilidad intelectual de Kelly: la sensacin de que era un hombre que poda suponer una seria amenaza en muchos aspectos. Pero sean cuales sean los motivos prosigui radiante nuestro anfitrin, asomndose fuera del carruaje, disfruto inmensamente con todo este asunto. Lo bastante como para complicar una solucin? le presion Kreizler. Doctor! Kelly fingi sorpresa. Tengo la impresin de que me est insultando. El gngster abri la tapa del puo del bastn, revelando un pequeo compartimiento lleno de fino polvo cristalino. Caballeros? nos ofreci aunque tanto Laszlo como yo declinamos el ofrecimiento. Ayuda a que funcione el sistema a estas espantosas horas del da. Kelly deposit 195

Carr, Caleb

El Alienista

un poco de cocana sobre la mueca y la absorbi con fuerza por la nariz. No me gustara parecer un esnifador barato, pero no rindo gran cosa por la maana. Se limpi la nariz con un fino pauelo de seda y cerr la tapa del bastn. En todo caso, doctor, ignoraba que se hubiera intentado solucionar este caso con seriedad. Mir fijamente a Kreizler. Sabe usted algo que yo desconozca? Ni Kreizler ni yo contestamos a la pregunta, lo cual estimul a Kelly a criticar sarcsticamente la ausencia de esfuerzos oficiales por solucionar los asesinatos. Finalmente la berlina se detuvo un momento en el lado oeste de Central Park. Laszlo y yo bajamos en el cruce de la calle Setenta y siete con la esperanza de que Kelly se hubiese olvidado del asunto, pero cuando nos dirigamos a la acera el gngster asom la cabeza a nuestras espaldas. Bueno, doctor Kreizler, ha sido un placer le dijo Y a usted le digo lo mismo, escribano. Sin embargo, permtanme una ltima pregunta. De veras creen que los peces gordos les van a permitir llevar a cabo esta pequea investigacin? A m me cogi con la guardia baja para contestar, pero era evidente que Kreizler se haba preparado para la contingencia. Yo slo puedo responder a esta pregunta con otra, Kelly le replic. Tiene usted intencin de dejar que la llevemos a cabo? Kelly alz la cabeza y contempl el cielo matutino. Si he de decirle la verdad, no haba pensado en ello. Pero no creo que debiera... Lo cierto es que estos asesinatos me han sido muy tiles por asi decirlo. De modo que si pretenden poner en peligro esta utilidad;.. , pero qu es lo que estoy diciendo? Si tenemos en cuenta con quien se enfrentan, tendrn suerte si no acaban en la crcel. Levant el bastn en el aire. Que tengan un buen da, caballeros. Harry, llvanos de nuevo al New Brighton! Vimos cmo la berlina se alejaba, con Cmetelos Jack McManus todava colgado del estribo, como un mono malvolo y superdesarrollado y luego nos volvimos hacia los muros y torreones estilo renacimiento temprano del Museo de Historia Natural. A pesar de que an no haban transcurrido tres dcadas desde su inauguracion, el museo ya albergaba una serie de expertos de primera lnea y un enorme y raro surtido de piedras, animales disecados e insectos ensartados en agujas. Pero de todos los prestigiosos departamentos que tenan su sede en aquel edificio en forma de castillo, ninguno era tan famoso e iconoclasta como el de antropologa. Luego supe que el hombre al que ibamos a ver ese da, Franz Boas, era el principal responsable de dicho departamento. Tendra aproximadamente la misma edad que Kreizler y haba nacido en Alemama, donde haba estudiado psicologa experimental antes de pasarse a etnologa. De modo que haba evidentes razones circunsanciales para que Boas y Kreizler se conocieran desde la emigracin del primero a Estados Unidos; pero nada de todo esto era tan importante para su amistad como una acusada similitud de ideas profesionales. Kreizler haba arriesgado su reputacin con la teora del contexto, la idea de que la personalidad de un adulto nunca podra entenderse sin conocer primero los hechos de su experiencia individual. En muchos aspectos, la labor antropolgica de Boas representaba la aplicacin de esta teora a gran escala, a todas las culturas. Mientras investigaba sobre el terreno con las tribus de indios del noroeste de Amrica, Boas haba llegado a la conclusin de que la historia es la fuerza principal que da forma a las culturas, mucho ms que la raza o el entorno geogrfico, como antes se crea. En otras palabras, los distintos grupos tnicos obraban como lo hacan no porque la biologa o el clima les obligaran a ello (haba demasiados ejemplos de grupos que contradecan esta teora para permitir a Boas aceptarla), sino porque les haban enseado as. Todas las culturas eran igualmente vlidas, cuando se contemplaban bajo este prisma; y a algunos 196

Carr, Caleb

El Alienista

de sus muchos crticos, que decan que ciertas culturas obviamente haban progresado ms que otras y que por tanto se las poda considerar superiores, Boas replicaba que el progreso era un concepto totalmente relativo. Desde su nombramiento en 1895, Boas haba revitalizado totalmente el Departamento de Antropologa del Museo de Historia Natural con sus nuevas ideas; y cuando uno pasaba por las salas de exposicin del departamento, como hicimos nosotros aquella maana, una sensacin de vitalidad intelectual y excitacin le recorra todo el cuerpo. Claro que esta reaccin se poda deber tanto a la visin de las feroces caras talladas en la docena de enormes ttems que se alineaban en las paredes, a la gran canoa llena de indios de estuco reproducidos del natural, que remaban desesperadamente a travs de una imaginaria corriente de agua en el mismo centro de la sala principal, o a las muchas vitrinas con armas, mscaras rituales, indumentaria y otros utensilios que ocupaban el resto del espacio. En cualquier caso, nada ms entrar en aquellas salas uno se senta como alguien que hubiese salido del moderno Maniatan para entrar en algn rincn desconocido del planeta al que los ignorantes como nosotros habramos calificado inmediatamente de salvaje. Encontramos a Boas en un atestado despacho situado en uno de los torreones que daban a la calle Setenta y siete. Era un hombre pequeo, de nariz grande y redonda, poblado bigote y escaso cabello. En sus ojos castaos haba el mismo fulgor de cruzado que marcaba la mirada de Kreizler, y los dos hombres se estrecharon las manos con el calor y la fuerza que slo comparten los espritus afines. Boas se hallaba un tanto agobiado pues estaba preparando una importante expedicin al noroeste del Pacfico, patrocinada por el financiero Morris K. Jesup, de modo que tuvimos que exponer sin demora nuestro caso. En cierto modo me qued sorprendido ante el candor con que Kreizler revel nuestras investigaciones, y la conmocin que la historia produjo en Boas, a juzgar por la prontitud con que se levant, nos mir seriamente a los dos, y luego se acerc decidido a cerrar la puerta del despacho. Kreizler dijo con marcado acento alemn y una voz tan autoritaria como la de Laszlo, aunque ligeramente ms amable, te das cuenta de a qu te expones? Si esto llegara a saberse y fracasaras... El riesgo es espantoso! Boas alz la manos al cielo y fue en busca de un puro largo y delgado. S, ya lo s, Franz contest Kreizler. Pero qu queras que hiciese? Por pobres y desgraciados que sean, no dejan de ser nios y los asesinatos se seguirn cometiendo. Adems, hay muchas posibilidades de que no fracasemos. Puedo entender que un periodista se involucre en esto se lament Boas, mirando hacia m mientras encenda el puro. Pero tu trabajo, Kreizler, es importante. La gente ya recela de ti, y muchos de tus colegas tambien. Si esto terminara mal, te ridicularizaran y te expulsaran. Como siempre, no me ests escuchando replic Kreizler, condescendiente. Deberas suponer que ya me he hecho estas consideraciones muchas veces. Y lo cierto es que tanto el seor Moore como yo andamos escasos de tiempo, lo mismo que t. As que debo preguntarte, lisa y llanamente: puedes ayudarnos o no? Boas solt un bufido y nos mir detenidamente al tiempo que sacudia la cabeza. Quieres informacin sobre las tribus de las llanuras? pregunt. De acuerdo. Pero una cosa est streng verboten. Boas apunt con el dedo a Kreizler. No consentir que digas que las costumbres tribales de esta gente son las responsables de la conducta de un asesino en esta ciudad. Laszlo suspir. Franz, por favor... Respecto a ti tengo pocas dudas. Pero no s nada de esa gente con la que ests trabajando. Boas me mir de nuevo, con una desconfianza ms que considerable. Ya hemos tenido 197

Carr, Caleb

El Alienista

suficientes problemas para cambiar la opinin de la gente respeto a los indios. As que tienes que prometrmelo, Laszlo. Te lo prometo, tanto en nombre de mis colegas como en el mo propio. Boas solt un gruido de desdn. Colegas... Est bien. Con expresin de fastidio, empez a remover papeles sobre su escritorio. Mis conocimientos sobre las tribus en cuestin son insuficientes. Pero acabo de contratar a un joven que podr ayudaros. Boas se dirigi veloz hacia al puerta y llam a su secretaria: Seorita Jenkins ! Sabe dnde est el doctor Wissler? Abajo, doctor Boas le respondi. Estn instalando la exposicion sobre los ples negros. Ah. Boas regres a su escritorio. Bien, esta instalacin ya lleva retraso. Tendrs que hablar con l ah abajo, Kreizler. Y no te sientas decepcionado por su juventud. Ha recorrido un largo camino en pocos aos, y ha visto muchsimas cosas. Boas se acerc a Laszlo y volvi a tenderle la mano. Es muy parecido a algunos otros distinguidos expertos que he conocido aadi, suavizando su tono de voz. Los dos se sonrieron brevemente, pero la cara de Boas volvi a mostrar desconfianza cuando me estrech la mano. Luego nos acompa a la puerta de su despacho. Despus de bajar al trote las escaleras volvimos a pasar por la sala donde estaba la enorme canoa y preguntamos a un guardia. Nos seal otra sala de exhibicin, cuya puerta estaba cerrada. Kreizler llam con los nudillos varias veces, pero no obtuvimos respuesta. Omos martillazos y voces dentro, y luego unos gritos y alaridos tremendos, como los que habramos podido escuchar en la frontera del Oeste. Dios mo! exclam. No irn a poner indios autnticos en la exposicin, verdad? No seas ridculo, Moore. Kreizler volvi a llamar a la puerta, que finalmente se abri. Frente a nosotros apareci un joven de unos veinticinco aos, cabello rizado y bigotito, con cara de querubn y ojos saltones. Vesta chaleco y corbata, y de la boca le sala una pipa muy profesional; pero en la cabeza llevaba un tocado enorme y bastante impresionante, hecho con lo que imagin seran plumas de guila. S? pregunt el joven, mostrando una sonrisa cautivadora. En qu puedo servirles? Doctor Wissler? pregunt Kreizler. Clark Wissler, en efecto. De pronto se dio cuenta de que llevaba el tocado guerrero. Oh, ustedes perdonen dijo, quitndoselo. Estamos instalando una exposicin y estoy especialmente interesado en este elemento. Usted es...? Me llamo Laszlo Kreizler, y ste es... El doctor Kreizler? inquiri Wissler, esperanzado, abriendo totalmente la puerta. Exacto, y ste es... Un autntico placer, esto es lo que es! Wissler le tendi la mano y estrech enrgicamente la de Kreizler. Un honor! Creo que he ledo todo lo que ha escrito usted, doctor. Aunque debera escribir ms... La psicologa necesita ms ensayos como los suyos. Al entrar en la sala, que estaba en un desorden casi total, Wissler sigui de esta vena, interrumpindose slo brevemente para estrechar mi mano. Al parecer tambin l haba estudiado psicologa antes de pasarse a la antropologa; pero incluso en su actual trabajo se centraba en los aspectos psicolgicos de los sistemas de valores de las distintas culturas, tal como se expresaban a travs de su mitologa, artesana, estructuras sociales y dems. Esto fue una circunstancia afortunada pues luego de apartarnos de un grupo de trabajadores y situarnos en una esquina desierta 198

Carr, Caleb

El Alienista

de la gran sala para poder informar con seguridad a Wissler sobre nuestro trabajo, ste expres an una mayor preocupacin que la que haba mostrado Boas sobre los potenciales efectos de relacionar unos actos tan abominables como los de nuestro asesino con cualquier cultura india. Sin embargo, cuando Kreizler le hubo dado las mismas seguridades que a Boas, la irrefrenable admiracin que Wissler senta por Laszlo hizo brotar la confianza. A la exhaustiva descripcin que le hicimos de las mutilaciones relacionadas con los asesinatos, Wissler reaccion con un anlisis rpido y perspicaz, de sos que raramente se dan en alguien tan joven. S, me doy cuenta de por qu ha acudido a nosotros. Todava llevaba el tocado de guerra y mir a su alrededor para dejarlo, pero slo vio escombros de obras. Lo siento, caballeros, pero... Volvi a ponerse el tocado en la cabeza. La verdad es que debo mantener esto limpio hasta que la exposicin est a punto. Bien... Las mutilaciones que ustedes me han descrito, o al menos algunas de ellas, tienen algn parecido con el trato que algunas tribus de las grandes llanuras, en especial los dakota o los sioux, dan a los cadveres de los enemigos muertos... Sin embargo, existen importantes diferencias. Y llegaremos luego a ellas dijo Kreizler. Pero qu me dice de las similitudes? Por qu hacen estas cosas? Y las hacen slo a los cadveres? Generalmente contest Wissler. A pesar de lo que pueda usted haber ledo, los sioux no muestran una marcada propensin a la tortura. Hay algunas mutilaciones rituales, ciertamente, que se aplican a los vivos: un hombre que prueba que su esposa le ha sido infiel, por ejemplo, puede cortarle la nariz para marcarla como adltera. Pero tales conductas estn estrictamente reguladas. No, la mayora de las horribles cosas que usted ha visto slo las hacen a enemigos de la tribu que ya estn muertos. Y por qu a ellos? Wissler volvi a encender la pipa, poniendo gran cuidado en mantener la cerilla lejos de las plumas de guila. Los sioux poseen un complejo grupo de mitos concernientes al mundo de la muerte y del espritu. Nosotros todava estamos recogiendo datos y ejemplos, tratando de comprender el total entramado de sus creencias. Pero bsicamente cada nagi, o espritu de hombre, se halla gravemente afectado no slo por la forma en que este hombre muere sino tambin por lo que le pasa a su cuerpo inmediatamente despus de morir. Deben saber que antes de embarcarse para el largo viaje a la tierra de los espritus, el nagi permanece cerca del cuerpo durante algn tiempo, preparndose para el viaje, como si dijramos. Al nagi se le permite coger cualquier objeto til que el hombre poseyera en vida, a fin de ayudarlo en el viaje y enriquecer su vida en el ms all. Pero el nagi tambin adopta cualquier forma que tuviera el cuerpo en el momento de morir. Ahora bien, si un guerrero mata a un enemigo al que admira, no debe mutilarle el cuerpo, pues el enemigo muerto, segn la otra parte del mito, debe servir al guerrero en la tierra de los espritus... y a quin le apetece tener a un criado mutilado? Pero si un guerrero odia verdaderamente a su enemigo y no desea que disfrute de todos los placeres en la tierra de los espritus, entonces puede infligirle algunas de las cosas que usted me ha contado. La castracin, por ejemplo, ya que en la visin que los sioux tienen de la otra vida, los espritus machos pueden copular con los espritus hembras sin que stas queden embarazadas. Como es obvio, cortar los genitales a un hombre muerto significa que ste no podr disfrutar de este aspecto tan atrayente en la tierra de los espritus. Tambin all se celebran juegos y competiciones de fuerza; un nagi al que le falte una mano, o algn rgano vital, no podr desempear un buen papel en ellos. Por eso en los campos de batalla hemos presenciado muchos ejemplos de mutilaciones como stas. Y tambin piensan lo mismo respecto a los ojos? pregunt. 199

Carr, Caleb

El Alienista

Los ojos son algo distinto. Mire usted, el viaje del nagi al mundo de los espritus implica una prueba muy peligrosa: tener que cruzar un gran ro mtico sobre un tronco muy delgado. Si el nagi teme esta prueba, o fracasa en ella, debe regresar a nuestro mundo y deambular por l eternamente, como un fantasma sin rumbo y solitario. Como es lgico, un espritu que no puede ver no tiene ninguna posibilidad de emprender el gran viaje, y quedar predestinado. Los sioux no se toman esto a la ligera. Hay pocas cosas a las que teman tanto como a deambular perdidos por este mundo despus de la muerte. Kreizler estaba anotndolo todo en su pequeo bloc y empez a asentir en cuanto hubo registrado este ltimo dato. Y las diferencias entre las mutilaciones de los sioux y las que le hemos contado? Bueno... Wissler dio una chupada a la pipa y reflexion. Hay algunas cuestiones importantes y algunos detalles que hacen que los ejemplos que me han expuesto se aparten de las costumbres de los sioux. Lo ms destacado son la extirpacin del trasero y la afirmacin de canibalismo. Los sioux, al igual que la mayora de tribus indias, sienten horror al canibalismo. Es una de las cosas que ms desprecian entre los blancos. Los blancos? pregunt. Pero nosotros... En fin, seamos justos, nosotros no somos canbales. Generalmente, no contest Wissler. Pero se han dado notables excepciones, de las que los indios estn enterados. Se acuerdan del grupo de colonos de Donner, en 1847? Se vieron atrapados y sin comida durante meses en un paso de las montaas cerrado por la nieve. Algunos se devoraron entre s, dando origen a un montn de historias entre las tribus del Oeste. Pero... sent la necesidad de seguir protestando, bueno uno no puede enjuiciar a toda una cultura por lo que hayan hecho unos pocos... Por supuesto que no, Moore intervino Kreizler. Recuerda el principlo que establecimos respecto a nuestro asesino: debido a sus experiencias pasadas, a sus primeros encuentros con un nmero relativamente pequeo de gente, ha llegado a ver al mundo en su totalidad de una forma muy distinta. Podramos calificarlo de actitud errnea, pero teniendo en cuenta su pasado no puede hacer otra cosa. Pues bien, aqu reina el mismo principio. Las tribus del Oeste se hallan en contacto con una muestra muy reducida de la sociedad blanca, seor Moore convino Wissler. Y adems est la falta de comunicacin, que agrava estas impresiones originales. Por ejemplo, aos atrs, en una ocasin en que el jefe sioux Toro Sentado estaba cenando con unos hombres blancos, se sirvi cerdo. Como l nunca haba probado esta carne pero haba odo la historia del grupo de Donner, inmediatamente supuso que se trataba de carne de hombre blanco. sta es la forma en que a veces las culturas llegan a conocerse mutuamente. Y qu me dice de las otras diferencias? pregunt Kreizler. Bueno, est el asunto de meterles los genitales en la boca. Esto es algo gratuito, que en cierto modo carecera de sentido para los sioux. Ya se ha emasculado al espritu del hombre. Meterle los genitales en la boca no servira a ningn propsito prctico. Pero por encima de todo est el hecho de que esas vctimas sean unos nios, unos chiquillos. Oiga, aguarde un momento repliqu. Las tribus indias han masacrado criaturas. Eso lo sabemos todos. Cierto admiti Wissler. Pero no cometeran este tipo de mutilacin ritual contra ellos. Al menos no los sioux que se preciaran de serlo. Estas mutilaciones se llevan a cabo contra los enemigos cuando se desea la seguridad de que nunca encuentren la tierra de los espritus o de que 200

Carr, Caleb

El Alienista

no puedan disfrutar de ella cuando lleguen all. Hacer esto a un chiquillo... En fin, sera lo mismo que admitir que consideran al chiquillo como una amenaza, como un igual. Sera una cobarda, y los sioux son muy susceptibles por lo que respecta a la cobarda. Permita que le formule esta pregunta, doctor Wissler dijo Kreizler, dando un vistazo a sus notas. Sera la conducta que le hemos descrito consecuente con alguien que hubiese presenciado mutilaciones indias pero que ignorara en gran medida su significado cultural para interpretarlas como algo ms que un acto salvaje? Tal vez pensara al imitarlas que la brutalidad de las acciones hara que parecieran obra de indios. Wissler sopes la idea y asinti, al tiempo que sacuda el tabaco quemado de la pipa. S. Ms o menos, as es como lo veo, doctor Kreizler. Y luego los ojos de Lazlo adquirieron aquella expresin de tenemos que irnos, conseguir un coche y regresar al cuartel general. Aleg asuntos urgentes a Wissler, quien deseaba seguir charlando, y le prometi que pronto volvera a hacerle una visita. Luego se precipit a la puerta, dejndome que pidiera disculpas ms extensamente por la repentina marcha, la cual, no sin sorpresa por mi parte, a Wissler pareci tenerle sin cuidado. Las mentes cientficas saltan de un sitio a otro como un sapo enamorado, pero parecen aceptar esa misma conducta en los dems. Cuando alcanc a Kreizler en la calle, ya haba parado un cabriol y se dispona a subir a l. Convencido de que haba muchas posibilidades de que me dejara all si no me daba prisa, baj la acera corriendo y salt al interior del carruaje, cerrando la portezuela incluso antes de sentarme. Cochero! Al ochocientos ocho de Broadway! le orden mi amigo, y luego empez a sacudir el puo en el aire. Te das cuenta, Moore? Te das cuenta? Nuestro hombre ha estado all! Lo presenci! Adems define este comportamiento como horrible y asqueroso, ms asqueroso que un piel roja, y aun as se considera a s mismo sucio. Combate estos sentimientos con rabia y violencia, pero cuando mata slo consigue hundirse todava ms, a un nivel que l desprecia ms an, hasta lo ms hondo, hasta alcanzar el comportamiento ms animal que l es capaz de imaginar... Imitando el comportamiento de los indios, pero convirtindolo mentalmente en ms indio incluso que el de los mismos indios. Entonces ha estado en la frontera? Fue todo lo que aquello significaba para m. Ha tenido que estar en la frontera dijo Laszlo. O de pequeo o como soldado... Con un poco de suerte, podremos aclarar esto a travs de las pesquisas en Washington. Y te aseguro una cosa, John: pudimos equivocarnos anoche, pero hoy estamos ms cerca.

29
Podamos estar ms cerca, pero por desgracia no tanto como crea Laszlo. Al llegar a nuestro cuartel general supimos que a pesar de los contactos de Theodore, Sara y Lucius no haban conseguido nada en el Ministerio de la Guerra. Toda la informacin relacionada con soldados hospitalizados o declarados intiles para el servicio por problemas de salud mental era secreta y no poda difundirse por telfono. Todo pareca indicar que un viaje a Washington era doblemente importante; de momento todas las pistas parecan conducirnos lejos de Nueva York, pues tanto si nuestro asesino se haba criado de hecho en la frontera con el Oeste como si haba servido en las unidades militares que patrullaban aquellas regiones, alguien tendra que ir all para ver si exista algn rastro que nos proporcionara pruebas. Pasamos el resto de la maana estudiando algunos puntos, tanto en el tiempo como en el mapa, donde pudisemos buscar ese rastro. Al final dimos con dos reas que lo incluan todo: o 201

Carr, Caleb

El Alienista

nuestro asesino haba presenciado en su infancia las brutales campaas contra los sioux que haban conducido y luego seguido a la muerte del general Custer en Little Big Horn en 1876, o haba participado como soldado en la brutal represin de los miembros insatisfechos de las tribus sioux que haba culminado en la batalla de Wounded Knee Creek en 1890. En cualquier caso, Kreizler estaba ansioso porque alguien efectuara de inmediato el viaje al Oeste, ya que sospechaba segn nos dijo que la primera vez que el asesino haba probado el sabor de la sangre no haba sido durante el crimen de los hermanos Zweig. Y si el hombre haba cometido efectivamente algn asesinato en el Oeste, ya fuera antes o durante su servicio militar, en algn sitio tendra que haber constancia del caso. Es cierto que un asesinato de este tipo debera haber quedado sin solucin, casi con toda seguridad, en la poca en que se cometi, y que con toda probabilidad se habra atribuido al saqueo de los indios; pero aun as tendria que haber documentos sobre el caso, ya fuera en Washington o en algn despacho de la Administracin, en el Oeste. Y aun en el caso de que semejante asesinato no se hubiera producido, de todos modos necesitbamos enviar agentes all para seguir cualquier rastro que pudiera descubrirse en la capital. Tan slo visitando las autnticas localidades involucradas en el caso podramos descubrir exactamente qu era lo que le haba ocurrido a nuestro hombre, y de este modo predecir con toda exactitud sus movimientos en el futuro. Kreizler planeaba hacer l mismo el viaje a Washington, pero cuando le dije que yo conoca a un buen nmero de periodistas y empleados del Goblerno en la ciudad incluido un contacto especialmente bueno en la Oficina de Asuntos Indios del Ministerio del Interior juzg conveniente que le acompaara. Esto dejaba al margen a Sara y a los Isaacson, que estaban ansiosos por realizar el viaje al Oeste. Pero alguien tena que quedarse en Nueva York para coordinar los distintos empeos. Despus de mucho discutir, decidimos que Sara era la persona ms adecuada para esa labor dado que an haca y se esperaba que siguiera haciendo ocasionales apariciones por la Jefatura de Polica en Mulberry Street. Aunque amargamente decepcionada por perderse el viaje al Oeste, Sara capt perfectamente cul era la situacin y acept su cometido con el mayor nimo posible. Por otra parte, Roosevelt era la persona idnea para poner en contacto a los Isaacson con los exploradores de los estados occidentales, y cuando le telefoneamos explicndole el proyecto se mostr fogosamente entusiasmado, amenazando con acompaar l mismo a los dos detectives. Sin embargo le hicimos ver que la prensa le segua donde fuera, especialmente cuando viajaba al Oeste. Los reportajes sobre sus partidas de caza y las fotos luciendo su traje de ante con flecos garantizaban la venta de los peridicos y revistas en donde se publicaran, de manera que era natural que se formularan preguntas sobre con quin viajaba y por qu motivos. Pero nosotros no podamos permitirnos este tipo de publicidad. Adems, con la batalla de poderes en Mulberrv Street sobre la introduccin de una nueva y tal vez definitiva fase de la reforma, el principal exponente de sta en la Jefatura de Polica no poda largarse sin ms y desaparecer en las tierras salvajes. As que los Isaacson tendran que marcharse solos. Y llegamos a la conclusin de que si partan inmediatamente, ya estaran en su destino cuando Laszlo y yo dispusiramos de alguna informacin til que telegrafiarles desde Washington. Por tanto, cuando Marcus se present en el 808 de Broadway despus de revelar las fotografas de su ojo (las cuales resultaron un rotundo fracaso, a pesar de lo que hubiera escrito el seor Julio Verne), se qued sorprendido al enterarse de que a la maana siguiente saldra para Deadwood, en Dakota del Sur. Desde all, l y su hermano seguiran hacia el sur, hasta la reserva y agencia sioux de Pine Ridge, donde empezaran a investigar todos los casos de asesinato con mutilaciones llevados a cabo entre los ltimos diez y quince aos, y que no se hubiesen solucionado. Mientras tanto, yo utilizara mis contactos en la Oficina de Asuntos Indios para seguir la misma lnea de investigacin en Washington. Kreizler, por su lado, 202

Carr, Caleb

El Alienista

presionara al Ministerio de la Guerra y al hospital St. Elizabeth para conseguir informacin sobre los soldados del Oeste declarados intiles por motivos de inestabilidad mental, al tiempo que investigara ms cosas sobre el individuo que se mencionaba en la carta que nos haban escrito desde el St. Elizabeth. Cuando finalizamos de poner a punto todo esto ya era la ltima hora de la tarde, y el peso de una noche sin dormir empezaba a dejarse sentir con toda su fuerza sobre nosotros. Por otra parte haba que hacer algunos preparativos de orden domstico, adems del equipaje, como es lgico. Dedicimos acortar la jornada y nos despedimos, aunque el agotamiento oscureci la solemnidad del momento. La verdad es que no creo que los Isaacson se dieran realmente cuenta de que al levantarse por la maana iban a coger un tren para cruzar medio continente. Tampoco Kreizler ni yo estbamos en mejor forma. Cuando slo quedaba Sara, sta anunci que tena intencin de pasar a recogernos con un coche al da siguiente para acompaarnos a la estacin: sin duda la mirada casi de muerto que debi ver en el rostro de cada uno de nosotros debi hacerle dudar de que furamos capaces de levantarnos de la cama, y mucho menos de coger un tren. Justo cuando Kreizler y yo salamos del 808 de Broadway, apareci Stevie, recuperado despus de varias horas de sueo. Nos dijo que haba trado la calesa y que estaba dispuesto a acompaarnos al St. Vincent para visitar al compaero herido, que llevaba todo el da solo en la habitacin del hospital. Por muy cansados que estuviramos, ni Laszlo ni yo podamos negarnos. Al recordar la clase de comida que solan servir en los hospitales de Nueva York, decidimos telefonear a Charlie Delmonico para que nos prepararan un autntico men de primera clase que pudiramos llevar al St. Vincent. A eso de las seis y media encontramos a Cyrus abundantemente vendado y casi dormido. Pero se mostr encantado con la comida y no se quej de nada, ni siquiera de que las enfermeras del hopital se quejaran por tener que cuidar de un negro. Kreizler arremeti contra un par de administradores del hospital por este motivo, pero por otro lado pasamos una hora muy agradable en la habitacin de Cyrus, cuya ventana ofreca una excelente panormica de la Sptima Avenida, de Jackson Square y de la puesta de sol que vea ms all. Casi haba oscurecido cuando salimos a la calle Diez. Le dije a Stevie que cuidaramos de la calesa unos minutos para que pudiera subir y saludar a Cyrus, y el muchacho corri ansioso hacia el hospital. Kreizler y yo nos disponamos a depositar nuestros crujientes huesos sobre el blando tapizado de piel del carruaje cuando una ambulancia entr traqueteante a considerable velocidad y vino a detenerse a nuestro lado. De haber estado menos cansado, me habra dado cuenta de que el rostro del conductor no me era del todo desconocido; tal como estaba, centr toda la atencin de que fui capaz en las puertas del vehculo, las cuales se abrieron de golpe para dejar salir a un individuio, que no se pareca en absoluto a un enfermero del hospital y al que reconoc con un repentino estremecimiento de temor. Cmo diablos...? murmur, al tiempo que el hombre me miraba sonriente? Connor! exclam Laszlo, sorprendido. El antiguo sargento detective sonri ms ampliamente y avanz unos pasos, amenazante. Veo que se acuerdan de m, eh? Mucho mejor. De debajo de la chaqueta, algo deshilachada, extrajo un revlver. Suban a la ambulancia... Los dos. No sea ridculo! replic Laszlo con dureza, a pesar del arma. Dado que yo tena una idea ms exacta respecto a quin nos enfrentbamos, prob otro plan de accin. Aparte esa arma de ah, Connor. Esto es una locura, no puede... Una locura, eh? replic el otro furioso. Nada de eso. Slo estoy cumpliendo con mi nuevo trabajo. He perdido el antiguo, no se acuerdan? De todos modos, me han ordenado que fuera 203

Carr, Caleb

El Alienista

en busca de ustedes... aunque preferira dejarles muertos aqu mismo, sobre la acera. As que muvanse. Resulta extrao cmo el miedo puede desterrar el cansancio. De pronto fui consciente de un nuevo estallido de energa, todo l dirigido a mis pies. Pero era absurdo intentar huir: me daba cuenta de que Connor hablaba en serio al decir que le gustara dispararnos. As que tir de Kreizler, quien no dej de forcejear y protestar, hasta la parte de atrs de la ambulancia. Al entrar alc la vista lo bastante para ver que el conductor del vehculo era uno de los hombres que haban intentado atacarnos a Sara y a m en la vivienda de los Santorelli. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Connor cerr con llave la puerta de la ambulancia, luego subi al pescante junto al otro individuo y salimos con la misma endiablada velocidad que haba marcado su llegada, aunque a travs de las ventanillas enrejadas de la puerta trasera del vehculo era imposible averiguar exactamente adnde nos dirigamos. Parece que a la parte alta de la ciudad coment mientras nos sentamos sacudidos de un lado al otro del oscuro compartimiento. Secuestrados? inquiri Kreizler, manteniendo aquel tono de irritante indiferencia que adoptaba en los momentos de peligro. Es posible que alguien tenga tan extrao sentido del humor? No se trata de una broma repliqu al tiempo que trataba de forzar la puerta, aunque pronto descubr que era muy slida. Al fin y al cabo la mayora de los policas slo se hallan a pocos pasos de ser unos delincuentes. Y yo dira que Connor ha dado esos pasos. Laszlo estaba absolutamente pasmado. Uno no sabe realmente qu decir en una situacin as. Tienes alguna horrible confesin que quisieras hacer, Moore? No soy un cura, por supuesto, pero... Has odo lo que acabo de decirte, Kreizler? No se trata de ninguna broma! Justo en aquel momento doblamos una curva y fuimos lanzados contra una de las paredes laterales de la ambulancia. Vaya... murmur Kreizler, ponindose en pie y comprobando los daos. Empiezo a entender lo que quieres decir. Despus de otro cuarto de hora de salvaje carrera, por fin llegamos a nuestro destino. Cualquiera que fuese el barrio donde nos hallbamos, era muy tranquilo, el silencio slo roto por los gruidos y las maldiciones de nuestros cocheros. Por fin Connor abri nuevamente la puerta y salimos a lo que reconoc como la avenida Madison, en el distrito de Murray Hill. En una farola cercana, haba un letrero que pona: 36th Street, y enfrente se alzaba un enorme pero elegante edificio de piedra caliza, con dos columnas a cada lado de la puerta principal y un largo mirador sobresaliendo hacia la calle. Kreizler y yo nos miramos a los ojos, con un instantneo gesto de reconocimiento en la mirada. Bueno, bueno... musit Kreizler, intrigado, y tal vez incluso algo aturdido. En cambio yo estuve a punto de desmayarme. Qu diablos...? musit. Por qu querrn...? Adelante dijo Connor sealando la puerta principal, aunque quedndose junto a la ambulancia. 204

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler volvi a mirarme, se encogi de hombros y empez a subir los peldaos de la entrada. Te sugiero que entres, Moore. No es un hombre que est acostumbrado a esperar. Un autntico mayordomo ingls nos hizo pasar al 219 de la avenida Madison cuyo interior reflejaba la misma extraa combinacin que el exterior del edificio de piedra caliza: extraordinaria riqueza y muy buen gusto. Nuestros pies pisaron el suelo de mrmol. Una sencilla pero amplia escalinata blanca pareca conducir a las dependencias superiores de la casa, pero nuestro destino estaba justo al frente. Pasamos ante unos esplndidos cuadros de pintura europea, esculturas y piezas de cermica todo elegante y sencillamente distribuido, sin el efecto de acumulacin a que tan aficionadas eran las familias como los Vanderbilt, y seguimos avanzando hacia la parte posterior de la mansin. All el mayordomo nos abri una puerta de paneles que conduca a un saln abovedado, de iluminacin escasa. Las altas paredes estaban forradas con caoba de Santo Domingo, de una tonalidad casi negra. En realidad a la estancia se la conoca, tanto por parte del servicio de la casa como por las leyendas que corran por Nueva York, como la biblioteca negra. Lujosas alfombras cubran el suelo, y en uno de los laterales haba una gran chimenea empotrada. De las paredes colgaban ms cuadros europeos, con lujosos marcos dorados, y las libreras aparecan atestadas de esplndidas rarezas encuadernadas en piel, conseguidas en los mltiples viajes al otro lado del Atlntico. Algunos de los encuentros ms importantes en la historia de Nueva York y de hecho de Estados Unidos se haban llevado a cabo en aquel saln. Y aunque este hecho poda hacer que tanto Kreizler como yo nos preguntramos, con mayor motivo, qu estbamos haciendo all los rostros que se volvieron a mirarnos tan pronto como entramos hicieron que las cosas resultaran mucho ms claras. A un lado de la chimenea, sentado en un canap, se hallaba el obispo Henry Potter, y en otra pieza idntica de mobiliario, situada al otro lado de la chlmenea, estaba el arzobispo Michael Corrigan. Detrs de cada una de estas personalidades haba un clrigo: el de Potter era un hombre alto y delgado, con gafas; el de Corrigan era bajito, rechoncho, con largas patillas canosas. De pie, delante de la chimenea, haba un hombre, a quien reconoc como Anthony Comstock, el famoso censor de la Oficina Postal de Estados Unidos. Comstock haba pasado veinte aos utilizando los poderes que le haba concedido el Congreso (bastante cuestionables) para perseguir fanticamente cualquier negocio que se hiciera con artculos anticonceptivos, abortivos, literatura y fotografas atrevidas, o cualquier otra cosa que encajara en su definicin, bastante amplia, de lo obsceno. El rostro de Comstock era duro, mezquino, lo cual no sorprenda; sin embargo no era tan desconcertante como el del hombre que permaneca de pie a su lado. El ex inspector Thomas Byrnes tena unas cejas altas y pobladas que se arqueaban sobre unos ojos penetrantes, que lo abarcaban todo; pero por otra parte, el enorme y lacio bigote haca difcil interpretar su estado de nimo y sus pensamientos. Al internarnos ms en el saln, Byrnes se volvi hacia nosotros y las cejas se le arquearon enigmticamente; luego volvi la cabeza hacia el enorme escritorio de nogal que haba en el centro de la estancia, y mis ojos siguieron su indicacin. Sentado al escritorio, repasando unos papeles y garabateando alguna nota de vez en cuando, haba un hombre cuyo poder era mayor que el de cualquier financiero que el mundo hubiese conocido, un hombre cuyos rasgos, por otro lado atractivos, se vean contrarrestados por una nariz cuarteada, hinchada y deformada por el acn rosacea. Pero haba que tener mucho cuidado para no mirar abiertamente aquella nariz pues lo ms probable era que hubiese que pagar por aquella morbosa fascinacin mediante las ms variadas formas que uno pudiera imaginar. Ah! exclam el seorJohn Pierpont Morgan alzando la vista de sus papeles y ponindose en pie. Acrquense, caballeros, a ver si arreglamos este asunto de una vez. 205

Carr, Caleb

El Alienista

TERCERA PARTE VOLUNTAD

206

Carr, Caleb

El Alienista

La fuente y origen de toda realidad, tanto desde el punto de vista absoluto como desde el prctico, es por lo tanto subjetiva, est en nosotros mismos. Como puros pensadores lgicos, sin reaccin emocional, otorgamos realidad a cualquier objeto en el que pensamos, bien sea porque es un autntico fenmeno, bien porque es objeto de nuestro pensamiento efmero, si no algo ms. Pero como pensadores con reacciones emocionales otorgamos lo que nos parece un grado de realidad todava ms alto a cualquier cosa que seleccionamos, y realzamos, y a la que recurrimos POR PROPIA VOLUNTAD . WILLIAM JAMES Principios de psicologia Don Giovanni, vos me invitasteis a cenar: aqu me tenis. DA PONTE del Don Giovanni de Mozart

207

Carr, Caleb

El Alienista

30
Avanc apresuradamente hacia un par de sillones lujosamente tapizados que haba frente al escritorio de Morgan, al otro lado de la chimenea. En cambio Kreizler se qued rgidamente quieto, contestando a la dura mirada del financiero con una de las que a l le caracterizaban. Antes de tomar asiento en su casa, seor Morgan dijo Laszlo, le puedo preguntar si es su costumbre forzar la asistencia con armas de fuego? La enorme cabeza de Morgan gir bruscamente para mirar con severidad a Byrnes, quien se limit a encogerse de hombros con absoluta indiferencia. Los ojos grises del ex polica pestaearon levemente, como si dijeran: Quien con nios se acuesta, seor Morgan... La cabeza del financiero empez un lento balanceo, ligeramente disgustado. Ni es mi costumbre ni son mis instrucciones, doctor Kreizler dijo, estirando un brazo hacia los sillones. Le ruego que acepte mis disculpas. Este asunto parece haber provocado fuertes emociones en todos los que han tenido conocimiento de l. Kreizler gru por lo bajo, slo parcialmente satisfecho, y a continuacin los dos tomamos asiento. Morgan volvi a su silln y brevemente llev a cabo las presentaciones (salvo la de los dos clrigos que permanecan detrs de los canaps, cuyos nombres nunca llegara a conocer) Seguidamente hizo una leve inclinacin de cabeza a Anthony Comstock, quien traslad su imponente figura al centro de la estancia. La voz que emergi de aquella figura result tan desagradable como su cara. Doctor, seor Moore, permtanme que les sea sincero. Estamos enterados de su investigacin y, por distintos motivos, queremos que sta se abandone. Si se negaran a ello, hay ciertos asuntos en los que podramos presionarles. Presionarnos? pregunt, pues la inmediata aversin que sent por el censor postal me dio suficiente seguridad. ste no es un caso moral, seor Comstock. Una agresin es una acusacin criminal, Moore se apresur a intervenir el inspector Byrnes, mirando las atestadas libreras. Tenemos a un guardia en Sing Sing al que le faltan un par de dientes. Y luego est el asunto de asociarse con unos conocidos gngsteres... Vamos, Byrnes repliqu; el inspector y yo habamos tenido algunos encontronazos durante mis tiempos en el Times y, aunque me pona bastante nervioso, estaba convencido de que sera una estupidez demostrrselo. Ni siquiera usted puede calificar de asociacin a un simple trayecto en coche. Byrnes no hizo caso a mi comentario. Y por ltimo... prosigui, est el mal uso del personal y de los recursos del Departamento de Polica. La nuestra no es una investigacin oficial replic Kreizler, tranquilamente. Bajo el bigote de Byrnes, pareci nacer una sonrisa. Muy astuto, doctor, pero sabemos todo lo referente a su acuerdo con el comisario Roosevelt. 208

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler no demostr ninguna reaccin. Tiene usted pruebas, inspector? No tardar en tenerlas contest Byrnes, sacando un delgado volumen de uno de los estantes. Vamos, vamos, caballeros intervino el arzobispo Corrigan con sus modales afables. No hay motivos para que adopten posiciones enfrentadas. S convino el obispo Potter, sin mucho entusiasmo. Estoy convencido de que puede llegarse a una solucin razonable, una vez que entendamos los mutuos puntos de vista... Pierpont Morgan no hizo ningn comentario. Lo nico que s anunci Laszlo, sobre todo para nuestro silencioso anfitrin es que nos han secuestrado a punta de pistola y nos han amenazado con una acusacin criminal slo por querer solucionar un abominable caso de asesinato en el que la polica ha fracasado hasta el momento. Kreizler sac la pitillera y, despus de extraer uno de los cigarrillos, empez a golpearlo sonora e irritantemente contra uno de los brazos del silln. Pero tal vez haya elementos sutiles en esta incursin, ante los cuales est ciego. Ciego s est, doctor replic Anthony Comstock, con la irritante exacerbacin de un fantico. Pero no hay nada sutil en este asunto. Durante muchos aos he intentado suprimir las publicaciones de hombres como usted, y una absurda interpretacin de nuestra Primera Enmienda por parte de esos que se denominan servidores pblicos lo ha hecho imposible. Pero si ha pensado por un momento que voy a quedarme quieto mientras ustedes intervienen activamente en los asuntos civiles... Un destello de irritacin pas por la cara de Morgan, y me di cuenta de que el obispo Potter tosa. Como un obediente lacayo pues Morgan era uno de los principales benefactores de la Iglesia episcopaliana, Potter avanz un paso para interrumpir a Comstock. El seor Comstock posee la energa y la brusquedad de los justos, doctor Kreizler. Pero me temo que el trabajo de ustedes inquieta la paz espiritual de muchos de los habitantes de nuestra ciudad y socava la fuerza de nuestro tejido social. Al fin y al cabo, la santidad e integridad de la familia, junto con la responsabilidad de cada individuo ante Dios y la ley por su comportamiento, son los dos pilares de nuestra civilizacin. No sabe cunto lamento esta falta de colaboracin por parte de los ciudadanos replic Kreizler, cortsmente, y encendi el cigarrillo. Sin embargo han asesinado a siete criaturas, que sepamos. Tal vez ms. Pero esto es sin duda un asunto de la polica declar el arzobispo Corrigan. Por qu implicar en ello una labor tan cuestionable como la que usted lleva a cabo? Porque la polica no es capaz de solucionarlo intervine yo, antes de que Laszlo pudiera contestar. stas eran crticas habituales a la labor de mi amigo, pero aun as me producan cierta irritacin. En cambio nosotros s podemos, utilizando las ideas del doctor Kreizler. Byrnes dej escapar una risita casi inaudible mientras el rostro de Comstock enrojeca. Yo no creo que sta sea su autntica motivacin, doctor. Pienso que lo que pretende, en compaa del seor Paul Kelly y de cuantos ateos socialistas pueda usted encontrar, es extender el desorden desacreditando los valores de la familia y de la sociedad norteamericanas. No debe sorprender que ni Kreizler ni yo nos echramos a rer de las grotescas afirmaciones del hombrecillo, ni nos levantramos para sacudirle fsicamente, pues hay que recordar que Anthony Comstock, por muy inocuo que pueda parecer su ttulo de censor postal, desplegaba un enorme poder poltico y regulador. Antes de finalizar sus cuarenta y cinco aos de carrera se jactara 209

Carr, Caleb

El Alienista

de haber empujado al suicidio a ms de una docena de enemigos; y muchos ms que haban visto cmo arruinaba su vida y su reputacin a consecuencia de sus obsesiones persecutorias. Tanto Laszlo como yo sabamos que an no habamos pasado a formar parte de las fijaciones permanentes de Comstock, aunque actualmente ramos su objetivo; pero si ahora seguamos presionndole para que nos prestara una atencin tan desequilibrada, algn da podra suceder que llegramos a nuestro puesto habitual de trabajo y descubriramos que se nos haba incoado un proceso federal por alguna falsa violacin de la moral pblica. Por este motivo no repliqu a su explosin. Kreizler, por su parte, se limitaba a inhalar cansadamente el humo del cigarrillo. Y por qu bamos a querer extender semejante desorden? pregunt Laszlo, finalmente. Por vanidad, seor! replic Comstock. Para divulgar sus teoras nefastas y ganarse la atencin de un pblico iletrado y sumamente confuso! A m me da la impresin dijo Morgan, sin levantar la voz pero con firmeza que el doctor Kreizler recibe ya ms atencin del pblico de la que parece desear, seor Comstock. Nadie intent siquiera mostrar si estaba de acuerdo o no con esta afirmacin, y Morgan apoy la cabeza en una de sus grandes manos al dirigirse a Laszlo. Pero stas son acusaciones graves, doctor. Si no lo fueran, difcilmente habra pedido que le trajeran a esta reunin. Debo entender por sus palabras que no est usted aliado con el seor Kelly? El seor Kelly tiene algunas ideas que no son del todo despreciables contest Kreizler, consciente de que este comentario podra molestar a la gente que nos rodeaba. Pero es bsicamente un gngster, y yo no le servira de nada. Me alegro de orlo. Morgan pareci sinceramente satisfecho con la respuesta. Y qu me dice de los otros asuntos, respecto a las implicaciones sociales de su trabajo? Debo admitir que no estoy muy familiarizado con estos temas, pero, como tal vez sabr, soy capillero mayor de la iglesia de St. George, frente a su casa, en Stuyvesant Park. Enarc una de sus cejas, negras como el carbn. Nunca le he visto entre la congregacin, doctor. Mis convicciones religiosas son un asunto privado, seor Morgan replic Laszlo. Pero sin duda se dar cuenta, doctor Kreizler le interrumpi el arzobispo Corrigan con cautela, de que las distintas organizaciones eclesisticas de nuestra ciudad son vitales para el mantenimiento del orden civil, no? Mientras Corrigan formulaba esta pregunta observ a los dos clrigos, que seguan de pie como estatuas detrs de sus respectivos obispos. Y de pronto me asalt la sospecha de por qu estbamos en aquella biblioteca, hablando con aquella gente. Este germen de comprensin empez a crecer tan pronto como centelle por mi cerebro, pero no dije nada pues el comentario slo habra servido para extender el desacuerdo. Me limit a recostarme en el respaldo y dej que mis pensamientos pasaran, sintindome ms cmodo al advertir que Lazlo y yo estbamos en menos peligro del que en un principio haba credo. Orden replic Kreizler a la observacin de Corrigan es una palabra bastante abierta a la interpretacin, arzobispo... En cuanto a sus preocupaciones, seor Morgan, si lo que le interesa es una introduccin respecto a mis trabajos, debo sugerirle que hay vas mucho ms sencillas que el secuestro. No lo dudo contest Morgan, inquieto. Pero ya que estamos aqu, tal vez quisiera obsequiarme con una respuesta. Estos hombres han venido a solicitar mi ayuda para que ponga fin a su investigacin. Me gustara or las dos versiones sobre la cuestin, antes de decidir lo que conviene hacer. Kreizler suspir exageradamente, pero contest: 210

Carr, Caleb

El Alienista

La teora sobre el contexto psicolgico del individuo que he desarrollado... Puro determinismo! declar Comstock, incapaz de contenerse. La idea de que la conducta de cada hombre se modela decisivamente en la infancia y en la juventud va en contra de la libertad, de la responsabilidad. Afirmo que es antiamericana! Ante otra mirada irritada de Morgan, el obispo Potter apoy una mano tranquilizadora sobre el brazo de Comstock, y el censor postal volvi a caer en un silencio malhumorado. Yo nunca he discutido prosigui Kreizler, manteniendo los ojos fijos en los de Morgan la nocin de que cada hombre es responsable de sus actos ante la ley, salvo en casos relacionados con una autntica enfermedad mental. Y si consulta a mis colegas, seor Morgan, descubrir que mi definicin de enfermedad mental resulta bastante ms conservadora que la de la mayora. En cuanto a lo que el seor Comstock llama libertad, un poco alegremente, no voy a discutirlo en tanto que concepto poltico o legal. Por lo que respecta al debate psicolgico que envuelve al concepto de libre albedro, esto ya es un asunto bastante ms complejo. Y cul es su punto de vista respecto a la institucin de la familia, doctor? pregunt Morgan con firmeza aunque sin ningn matiz de censura. He odo a stos y a otros muchos hombres buenos hablar de l con gran consternacin. Kreizler se encogi de hombros y apag el cigarrillo. Tengo muy pocas opiniones formadas respecto a la familia como institucin social, seor Morgan. Mis estudios se han centrado en la multitud de transgresiones que a menudo se ocultan detrs de la estructura familiar. He intentado exponer estas transgresiones y luchar contra sus efectos en los nios. Y no pienso pedir disculpas por ello. Pero por qu singularizar las familias en nuestra sociedad? gimi Comstock. Sin duda hay otras regiones en el mundo donde los crmenes son mucho peores... Morgan se levant de pronto. Muchas gracias, caballeros les dijo al censor postal y a los hombres de la Iglesia en un tono que prometa severas medidas si continuaban discutiendo. El inspector Byrnes les acompaar a la salida. Comstock pareci algo desconcertado, pero era evidente que Potter y Corrigan haban sufrido aquella despedida en otras ocasiones puesto que abandonaron la biblioteca a considerable velocidad. A solas ya con Morgan, me sent mucho ms tranquilo, y pareci que Kreizler tambin. A pesar del enorme y misterioso poder de aquel hombre (al fin y al cabo un ao antes haba organizado l solo el rescate del gobierno de Estados Unidos de su ruina financiera), haba algo alentador en su indiscutible cultura y su amplitud de miras. El seor Comstock es un hombre temeroso de Dios dijo Morgan, volviendo a sentarse, pero no hay forma de hablar con l. En cambio usted, doctor... Aunque he comprendido muy poco de lo que me ha dicho, tengo la sensacin de que es usted un hombre con el que podra entenderme... Se estir la levita, se atus el bigote y se recost en el asiento. En esta ciudad los nimos son voltiles, caballeros... Sospecho que mucho ms voltiles que lo que ustedes imaginan. Decid que haba llegado el momento de exponer mis anteriores apreciaciones. Y precisamente por eso estaban aqu los obispos anunci. Ha habido disturbios en los guetos y en los barrios bajos, pero habr muchos ms. Y a los obispos les preocupa su dinero. Su dinero? inquiri Kreizler, confuso. Me volv a mirarle. No estn encubriendo al asesino... A ellos nunca les ha preocupado el asesino; es la reaccin entre los inmigrantes lo que les asusta... Corrigan teme que se encolericen al or a Kelly y a 211

Carr, Caleb

El Alienista

sus amigos socialistas; que se encolericen y no se presenten el domingo para aflojar el poco dinero que tienen... Lo que realmente teme Corrigan es no poder terminar su maldita catedral, o no llevar a cabo los dems proyectos secundarios que sin duda ha planeado. Pero y Potter? inquiri Kreizler. T mismo me dijiste que los episcopalianos no tienen a muchos seguidores entre los inmigrantes. Es cierto dije, sonriendo un momento. No los tienen, pero en cambio tienen algo ms beneficioso, y soy un estpido por no haberme acordado antes. Pero tal vez el seor Morgan tenga a bien explicarte... Me volv hacia el enorme escritorio de nogal y descubr que Morgan me miraba incmodo quin es el arrendador de apartamentos en los barrios bajos ms importante de Nueva York. Kreizler respir hondo. Ya veo... La Iglesia episcopaliana. No hay nada ilegal en las operaciones de la Iglesia se apresur a intervenir Morgan. No repliqu, pero se veran en apuros si los moradores de aquellos miserables apartamentos se rebelaran en masa y exigieran mejores viviendas, no es as, seor Morgan? El financiero mir hacia otro lado, sin contestar. Pero sigo sin entenderlo insisti Kreizler, confuso. Si Corrigan y Potter temen los efectos de esos crmenes, por qu dificultan la solucin? Nos han asegurado que la solucin es absolutamente imposible contest Morgan. Pero por qu frustrar un intento? le presion Kreizler. Porque mientras se crea que el caso no tiene solucin, caballeros dijo una voz tranquila a nuestras espaldas, no se podr culpar a nadie por no solucionarlo. De nuevo era Byrnes, que haba vuelto a entrar en el saln sin que nos disemos cuenta. Aquel hombre resultaba verdaderamente enervante. A las clases bajas prosigui, cogiendo un puro de una caja que haba sobre el escritorio de Morgan hay que hacerles entender que estas cosas pasan. Que no es culpa de nadie. Los muchachos adoptan una conducta delictiva. Los muchachos mueren. Quin los mata? Por qu? Imposible saberlo. Y tampoco hace falta. Por el contrario, se centra la atencin del pblico hacia la leccin ms bsica... Byrnes encendi una cerilla en la suela del zapato y la acerc al puro, cuyo extremo produjo una intensa llamarada. Primero que cumplan con la ley y todo lo dems no pasar. Maldita sea, Byrnes! exclam. Slo con que nos dejen va libre, nosotros podremos solucionarlo. Mire, justo anoche, yo mismo... Kreizler me interrumpi agarrndome con fueza de la mueca. Byrnes se acerc lentamente a mi silln, se inclin hacia m y me lanz una bocanada de humo. Anoche qu, Moore? Era imposible no recordar en aquel momento que estaba tratando con un hombre que personalmente haba apalizado sin piedad a docenas de sospechosos y a delincuentes de facto, un tipo de interrogatorio que tanto en Nueva York como en el resto del pas haba llegado a conocerse por el mismo nombre que Byrnes le haba puesto: el tercer grado. Por eso mismo le desafi: No intente esta basura violenta conmigo, Byrnes. Usted ya no tiene autoridad. Ni siquiera tiene a sus matones para que le protejan. Distingu sus dientes por debajo del bigote. 212

Carr, Caleb

El Alienista

Le gustara que hiciese entrar a Connor? No dije nada, y Byrnes ri por lo bajo. Siempre ha sido un bocazas, Moore. Periodistas... Pero juguemos a su modo. Dgale aqu al seor Morgan cmo piensa solucionar el caso. Hblele de sus principios de deteccin. Explqueselos. Me volv hacia Morgan. Bueno, puede que carezca de sentido para Byrnes, seor, y es posible que tambin para usted, pero hemos adoptado lo que podra llamarse un procedimiento de investigacin a la inversa. Byrnes solt una carcajada. Lo que podra llamarse ir de culo! Comprendiendo mi error, intent otro enfoque. Es decir, que partiendo de las caractersticas ms sobresalientes de los asesinatos, as como de los principales rasgos de la personalidad de las vctimas, determinamos qu clase de hombre podra ser el asesino. Luego, utilizando pruebas que de lo contrario careceran de significado, empezamos a cerrar el cerco. Saba que estaba en terreno resbaladizo, y sent un gran alivio al or que Kreizler intervena en este punto. Existen varios precedentes, seor Morgan. Esfuerzos similares aunque mucho ms rudimentarios, se llevaron a cabo durante los asesinatos de Jack el Destripador en Londres, hace ocho aos. Y en la actuahdad la polica francesa est buscando a un Destripador de all, para lo que utiliza algunas tcnicas no muy distintas a las nuestras. Que yo sepa, a Jack el Destripador no lo han detenido... intervino Byrnes. No es as, doctor? Kreizler frunci el entrecejo. As es. Y la polica francesa, utilizando su batiburrillo antropolgico, ha obtenldo algunos avances en su caso? Lazlo volvi a fruncir el entrecejo. Muy pocos. Byrnes se dign finalmente alzar los ojos del libro que estaba mirando. Todo un par de ejemplos, caballeros. Hubo un momento de silencio durante el cual sent que nuestra causa estaba perdiendo fuerza. De modo que puse nueva decisin en mis palabras y empec a decir: Permanece el hecho... Permanece el hecho me interrumpi Byrnes, acercndose a nosotros pero hablndole a Morgande que se trata de un ejercicio intelectual que no ofrece ninguna esperanza de solucionar el caso. Todo lo que esta gente hace es dar a cada persona que entrevista la esperanza de que es posible una solucin. Ya he dicho que esto no slo es intil sino peligroso. Lo nico que se les debe decir a los inmigrantes es que ser mejor que ellos y sus hijos acaten las leyes de esta ciudad. Si no lo hacen, no se podr responsabilizar a nadie de lo que ocurra. Tal vez esto les resulte difcil de digerir, pero ese idiota de Strong y su vaquero comisario de polica no tardarn en saltar, y entonces podremos reinstaurar las viejas tcnicas de pasar por el tubo. Ya falta poco. Morgan asinti lentamente, luego mir a Byrnes y a Kreizler. Bien, ya ha expresado su opinin, inspector. Le importara dejarnos solos ahora? 213

Carr, Caleb

El Alienista

A diferencia de Comstock y de los obispos, a Byrnes le pareci divertida la brusca despedida de Morgan, ya que al abandonar la biblioteca empez a silbar por lo bajo. Cuando la puerta de paneles se hubo cerrado, Morgan se acerc a la ventana, como si quisiera cerciorarse de que Byrnes abandonaba la casa. Puedo ofrecerles una copa, caballeros?pregunt finalmente. Despus de que la rehusramos, nuestro anfitrin sac un cigarro de la caja que haba sobre su escritorio y lo encendi. Luego, lentamente, empez a pasear por el suelo alfombrado. He accedido a recibir la delegacin que acaba de dejarnos anunci por deferencia al obispo Potter y porque no deseo ver cmo se extienden los recientes brotes de disturbios. Usted perdone, seor Morgan le interrump, algo sorprendido ante su tono, pero... ha tratado usted alguna vez este asunto, o alguno de los caballeros que estaban aqu, con el alcalde Strong? Morgan pas veloz una mano ante su cara. El comentario del inspector Byrnes sobre el coronel Strong es acertado. No tengo ningn inters en tratar con un hombre cuyo poder est limitado por las elecciones. Adems, Strong no tiene intencin de enfrentarse a asuntos de esta naturaleza. Morgan reanud sus fuertes y decididos pasos, y Kreizler guard silencio. La biblioteca se fue llenando poco a poco con aquel espeso humo de cigarro, y cuando por fin Morgan se detuvo y volvi a hablar, apenas pude distinguirle entre la pardusca neblina. Segn yo lo veo, caballeros, en realidad aqu hay slo dos vas a seguir: la suya y la que defiende Byrnes... Necesitamos mantener el orden. Sobre todo ahora. Por qu ahora? pregunt Kreizler. Tal vez no est usted en posicin de saber, doctor contest Morgan, midiendo cuidadosamente las palabras, que nos hallamos en una encrucijada, tanto en Nueva York como en el resto del pas. La ciudad est cambiando. Espectacularmente. No me refiero tan slo a la poblacin, con el flujo de inmigrantes. Me refiero a la ciudad en s... Veinte aos atrs Nueva York era todava un puerto importante, fuente princlpal de nuestros negocios. Hoy en da, con otros puertos disputndonos la preeminencia, el comercio martimo se ha visto eclipsado por la industria y la banca. La industria, como saben, requiere mano de obra, y otras naciones menos afortunadas se encargan de proporcionarla. Los lideres de los sindicatos obreros afirman que a estos trabajadores se les trata mjustamente aqu. Pero tanto si es as como si no, siguen llegando, porque esto es mejor que lo que han dejado atrs. Por su acento veo que es usted de procedencia extranjera, doctor. Ha vivido mucho tiempo en Europa? El suficiente para entender lo que quiere decir. No estamos obligados a proporcionar una gran vida a todos aquellos que vienen a este pas prosigui Morgan. Pero s obligados a facilitarles la posibilidad de alcanzar esta vida, a travs de la disciplina y del duro trabajo. Esta posibilidad es ms de lo que poseen en cualquier otro lugar. Y precisamente por eso siguen viniendo. Ciertamente contest Laszlo, cuya voz empezaba a delatar su impaciencia. Pero en el futuro no podramos ofrecerles esta posibilidad si nuestro desarrollo econmico nacional, que actualmente pasa una crisis profunda, se viera retrasado por unas estpidas ideas polticas nacidas en los guetos de Europa. Morgan deposit el cigarro en un cenicero se acerc a la mesita de centro y sirvi tres vasos de lo que result ser un whlsky excelente. Sin volvernos a preguntar si queramos, nos tendi los vasos. Hay que eliminar cualquier acontecimiento que pueda degradarse en beneficio de tales propsitos. Comstock se encontraba aqu precisamente por eso. l piensa que ideas como las suyas, doctor, se pueden degradar. Si llegara a tener xito en su 214

Carr, Caleb

El Alienista

investigacin, el seor Comstock cree que sus ideas podran obtener gran credibilidad. De este modo veria que... Morgan dio una fuerte chupada a su cigarro, y expelio una considerable cantidad de humo. Ustedes ya se han ganado un amplio espectro de enemigos poderosos. Kreizler se incorpor con lentitud. A usted tambin vamos a contarle entre estos enemigos, seor Morgan? La pausa que sigui a sus palabras pareci interminable, pues en la respuesta de Morgan resida cualquier posibilidad de xito. Si l decida que Potter, Corrlgan, Comstock y Byrnes tenan razn, y que nuestra investigacin supona un cmulo de amenazas para el estado social de nuestra ciudad, que simplemente consideraba intolerable, ya podamos hacer las maletas e irnos a casa. Morgan poda ordenar la compra o la venta de cualquier persona o cosa en Nueva York, y la interferencia que ya habamos experimentado no sera nada comparada con lo que nos esperaba si l decida oponerse a nosotros. Por el contrario, si daba a entender a las personalidades ricas y poderosas de la ciudad que nuestros esfuerzos iban a ser, si no activamente favorecidos, s al menos tolerados, podamos confiar en seguir sin ms interferencias que las que nuestros oponentes ya haban intentado. Al final, Morgan dej escapar un profundo suspiro. No es necesario, caballeros dijo, apagando su cigarro. Ya les he dicho que no entiendo todo lo que ustedes acaban de explicarme, tanto por lo que respecta a la psicologa como a la identificacin criminal. Pero me enorgullezco de conocer a la gente. Y me hace el efecto que ninguno de ustedes alberga en su corazn los peores intereses para la sociedad. Kreizler y yo asentimos lentamente, disimulando el enorme alivio que nos corra por las venas. Todava tendrn que enfrentarse a muchos obstculos prosigui Morgan en un tono ms relajado que el que haba utilizado antes. Pienso que a los miembros de la Iglesia que antes estaban aqu se les podr persuadir para que se mantengan al margen... Pero Byrnes seguir importunndolos, en un esfuerzo por preservar los mtodos y la organizacin a cuyo establecimiento dedic tantos aos. Y en eso tendr el apoyo de Comstock. Hasta el momento hemos triunfado sobre ellos contest Kreizler. As que pienso que podremos seguir triunfando. Como es lgico, no podr ofrecerles pblicamente mi apoyo aadi Morgan, sealando la puerta de la biblioteca al tiempo que nos preceda hacia all. Esto sera extremadamente... complicado. Al decir esto, teniendo en cuenta su agudeza intelectual y su erudicin, Morgan se revelaba como un autntico hipcrita de Wall Street, de los que en pblico hablaban de Dios y la familia pero que en privado mantenan su yate lleno de amiguitas y disfrutaban de la consideracin de hombres que vivan segn reglas parecidas; y era indudable que perdera algo de esta consideracin si se descubra que se haba aliado con Kreizler. De todos modos aadi cuando nos dirigamos a la puerta de la casa, dado que un rpido desenlace de este asunto redundara en el inters general, si en algn momento estn necesitados de recursos... Gracias, pero no, seor Morgan contest Kreizler al salir. Es preferible que entre nosotros no existan ni siquiera contactos de dinero. Tiene que pensar usted en su posicin. Morgan se reprimi ante la mordacidad del comentario y, murmurando unas precipitadas buenas noches, cerr la puerta sin estrecharnos las manos. ste ha sido un comentario algo gratuito, no crees, Laszlo? dije mientras bajbamos los peldaos de la entrada. El hombre slo trataba de ayudar. No seas bobo, Moore replic Kreizler. Los hombres como ste slo son capaces de hacer lo que consideran que redundar en su propio beneficio. Morgan cree que hay ms posibilidades de que nosotros hallemos al asesino que de que Byrnes y compaa mantengan 215

Carr, Caleb

El Alienista

indefinidamente adormecida la rabia de la poblacin inmigrante. Y no se equivoca. Te aseguro una cosa, John, casi valdra la pena fracasar, para poder ver simplemente las consecuencias en unos hombres como stos. Me senta demasiado agotado para prestar atencin a las diatribas de Laszlo, as que inspeccion rpidamente la avenida Madison. Podemos conseguir un carruaje en el Waldorf decid al no descubrir ninguno por all cerca. Vimos muy poca actividad por la avenida mientras bajbamos de Murray Hill, y al final Laszlo dej de despotricar contra la gente que acabbamos de dejar. Mientras seguimos caminando en silencio y profundamente cansados, nuestro encuentro en la biblioteca negra empez a adquirir un aspecto bastante irreal. Creo que nunca me haba sentido tan fatigado dije bostezando cuando llegbamos a la calle Treinta y cuatro. Sabes una cosa Kreizler? Cuando nos encontramos con Morgan, pens por un segundo que tal vez fuera el asesino. Laszlo ri con ganas. Yo tambin! La deformidad en la cara, Moore... Y la nariz! Esa nariz... La nica deformidad posible que nunca se nos ha ocurrido considerar. Imagnate si hubiera sido l. Las cosas ya son lo bastante peligrosas tal como estn. Encontramos un carruaje frente al lujoso hotel Waldorf, cuya estructura gemela, el Astoria, precisamente se estaba construyendo en aquel entonces. Slo habran podido empeorar. Morgan tiene razn en esto. Byrnes es un mal enemigo para tenerlo en contra, y Comstock me parece que est majareta perdido. Ahora ya pueden amenazarnos cuanto quieran replic Kreizler alegremente, mientras subamos al coche. Ya sabemos quines son, y por tanto la defensa ser mucho ms fcil... Adems sus ataques van a ser cada vez ms difciles pues en los prximos das nuestros oponentes averiguarn que, misteriosamente Laszlo hizo ondular los dedos en el aire ante s, hemos desaparecido...

31
A la maana siguiente, a las nueve y media, Sara me esperaba ante la puerta de casa de mi abuela. Aunque haba dormido durante ms de diez horas, an me senta desorientado y absolutamente rendido. Un ejemplar del Times que Sara llevaba debajo del brazo me inform que nos hallbamos a 26 de marzo, y el brillante resplandor del sol que me asalt mientras corra hacia su carruaje anunciaba indiscutiblemente que la primavera segua su marcha hacia el verano; pero muy bien poda haberme encontrado en Marte (que, segn me enter por la lectura semiinconsciente de la primera plana del peridico, era objeto de estudio por parte de un grupo recin constituido de eminentes astrnomos de Boston, los cuales crean que la estrella roja de la guerra estaba habitada por seres humanos). Durante el primer tramo del trayecto hacia la casa de Kreizler, Sara se ri a gusto por el estado ridculo en que yo me encontraba, pero cuando empec a contarle los detalles de nuestra inesperada visita a casa de Pierpont Morgan, se puso muy seria. En la calle Diecisiete encontramos a Kreizler sentado en su calesa, con Stevie en el asiento del conductor. Traslad mi pequea bolsa de viaje desde el carruaje a la calesa, y luego sub a ella con Sara. Justo en el momento de salir divis a Mary Palmer de pie en la pequea galera exterior del saln de Kreizler. Nos estaba observando con expresin ansiosa, y por sus mejillas brillaba lo 216

Carr, Caleb

El Alienista

que de lejos pareca un rastro de lgrimas. Me volv a Laszlo y descubr que l tambin se haba vuelto hacia atrs para mirarla, y cuando de nuevo mir hacia delante, en su rostro haba asomado una sonrisa. Pareca como mnimo una extraa reaccin ante la pena de la muchacha. Pens que tal vez Sara tuviera algo que ver con todo aquello, pero cuando me volv hacia ella vi que miraba deliberadamente hacia Stuyvesant Park, al otro lado de la calle. Irritado de nuevo ante aquella seal de embrollos privados entre mis amigos, e incapaz por el momento de sacar algo en claro de ellos, me limit a recostarme en el respaldo del asiento y dejar que el sol primaveral me acariciara la cara mientras nos dirigamos hacia el este. Sin embargo, nuestro trayecto hasta la estacin de Grand Central no se haba planeado para que yo me relajara mentalmente. En la calle Dieciocho con Irving Place, Stevie se detuvo ante una taberna. Kreizler, cogi su bolsa y la ma y nos dijo a Sara y a m que le acomparamos all dentro. Le obedecimos, aunque yo con algunos gruidos. Momentos despus de entrar en aquel local oscuro y repleto de humo, mir a la calle y vi que otros dos hombres y una mujer, con la cara oculta por el sombrero, suban a la calesa y se alejaban con Stevie. Una vez que hubieron desaparecido de nuestra vista, Kreizler regres presuroso a la calle, detuvo un coche y luego nos hizo seas a Sara y a m para que subiramos. Esta molesta maniobra nos explic Laszlo cuando nos dirigamos nuevamente a la parte alta de la ciudad estaba destinada a confundir a los agentes que, supona l, el inspector Byrnes haba destinado a seguirnos. Era una previsin inteligente, sin duda, pero tan slo consigui que me sintiera ms impaciente por subir a nuestro tren, donde confiaba que se me permitira echar un sueecito. No obstante, un misterio ms me iba a privar de mi dulce reposo. Sara nos acompa al interior de la estacin cuando llegamos, y luego al andn donde el tren para Washington aguardaba, en medio de una nube de vapor. Kreizler sigui acaparndola con instrucciones de ltima hora respecto a comunicaciones y qu s yo, as como con consejos de cmo manejar a Stevie mientras estuvisemos fuera, o de qu hacer con Cyrus una vez que saliera del hospital. Luego son el potente pitido de la mquina del tren, seguido por el menos potente del maquinista, indicando que debamos subir a bordo. Me volv hacia otro lado, temiendo una escena de despedida algo embarazosa por parte de mis compaeros, sin embargo, todo cuanto Kreizler y Sara hicieron fue estrecharse la mano amigablemente, despus de lo cual Laszlo pas veloz ante m y subi al tren. Yo me qued all un momento, con la boca abierta, provocando la risa de Sara. Pobre John exclam, dndome un fuerte abrazo Todava intentas descifrar las cosas. No te preocupes... Algn da lo vers todo claro. Y no debes preocuparte demasiado de que tu teora del sacerdote fuera errnea. Pronto se te ocurrir otra cosa. Dicho esto me empuj al interior del tren, justo cuando ste empezaba a gruir y a resollar para salir de la estacin. Kreizler haba reservado un compartimiento de primera clase, y luego de instalarnos en l me estir inmediatamente en el asiento, con la cara hacia la ventanilla, decidido a reprimir con el sueo cualquier curiosidad que pudiera tener sobre el comportamiento de mis amigos. Laszlo sac La piedra lunar, un libro de Wilkie Collins, que Lucius Isaacson le haba prestado, y empez a leer tranquilamente. Ms irritado an, me di la vuelta, me baj el sombrero sobre la cara, y deliberadamente empec a roncar incluso antes de que me hubiese dormido. Estuve inconsciente durante un par de horas y me despert para ver los abundantes y verdes pastos de Nueva Jersey que pasaban veloces ante la ventanilla. Me estir del todo y advert que el malhumor de la maana haba desaparecido finalmente. Estaba hambriento, pero por lo dems me senta complacido con la vida. Una notita de Kreizler en el asiento de delante me inform que haba ido al vagn restaurante a reservar una mesa para el almuerzo, de modo que rpidamente adecent mi aspecto y me dirig all, dispuesto a comerme todo cuanto me pusieran delante. 217

Carr, Caleb

El Alienista

El resto del viaje fue de maravilla. Las granjas del noreste nunca son tan pintorescas como a finales de mayo y constituyeron un esplndido teln de fondo para una de las mejores comidas que he tomado en un tren. Kreizler segua de buen humor, y por una vez se mostr dispuesto a hablar de otros temas aparte del caso. Hablamos de las convenciones polticas nacionales que estaban a punto de celebrarse (los republicanos iban a reunirse en St. Louis en junio, mientras que los demcratas lo haran ms tarde en Chicago, a finales de verano), y luego sobre un artculo del Times que aseguraba que se haban producido disturbios en Harvard Square despus de la victoria del equipo de bisbol de nuestra universidad, que lo situaba por encima de Princeton. Durante los postres Kreizler estuvo a punto de ahogarse al descubrir un artculo donde se informaba que Henry Abbey y Maurice Grau, gerentes del Metropolitan Opera House, haban anunciado el fracaso de su compaa y unas deudas que alcanzaban los 400.000 dlares. La compostura de Laszlo se recompuso parcialmente al leer el anexo de que un grupo de patrocinadores privados (indudablemente encabezados por nuestro anfitrin de la noche anterior) estaban intentando consolidar la compaa. El primer paso consistira en una gran gala benfica con la representacin de Don Giovanni, el 24 de junio. Kreizler y yo decidimos que aqul era un acontecimiento al que debamos asistir, independientemente del estado en que se encontrara nuestra investigacin en ese momento. Llegamos a la hermosa Union Station de Washington a ltima hora de la tarde, y poco despus estbamos instalados en un par de cmodas habitaciones en el hotel Willard, un impresionante edificio victoriano de la avenida Pennsylvania con la calle Catorce. A nuestro alrededor, y perfectamente visibles desde las ventanas deltercer piso, estaban los edificios del gobierno de la nacin. En pocos minutos habra podido llegar dando un paseo a la Casa Blanca y preguntarle a Grover Cleveland qu se senta despus de tener que renunciar a aquella residencia por segunda vez en la vida. No haba vuelto a la capital desde el final simultneo de mi carrera como cronista poltico y mi compromiso con Julia Pratt, y slo cuando permaneca en mi habitacin del Willard, contemplando el hermoso panorama de Washington en una noche primaveral, me di perfecta cuenta de cun lejos me encontraba de aquella antigua existencia. Fue una especie de melanclico descubrimiento, y no me gust. Para contraatacarlo, busqu rpidamente un telfono y me puse en contacto con Hobart Weaver, mi antiguo compaero de juergas, que en aquellos momentos era un funcionario bastante importante en la Oficina de Asuntos Indios. Lo encontr todava en su despacho, e hicimos planes para vernos aquella misma noche en el comedor del hotel. Kreizler se uni a nosotros. Hobart era un tipo voluminoso, tontorrn, con gafitas, al que no le interesaba otra cosa que comer y beber sin freno Si le proporcionaba ambas cosas en abundancia, podra tener la seguridad de que no slo se mostrara discreto sino totalmente falto de curiosidad por lo que Laszlo y yo andbamos buscando. Nos inform de que, en efecto, la Oficina guardaba registro de los asesinatos que se saba o se supona que haban cometido los indios. Le dijimos que estbamos interesados nicamente en los casos sin resolver, aunque al preguntanos por qu partes del pas estbamos interesados, Kreizler slo pudo contestar que por las regiones fronterizas durante los ltimos quince aos. Cubrir un espectro tan amplio, nos asegur Hobart, implicara tener que hojear un montn de expedientes, una labor que tanto l como yo tendramos que llevar a cabo subrepticiamente. El jefe de Hobart, el secretario de Interior Michael Hoke Smith, comparta con el presidente Cleveland la antipata por los periodistas, sobre todo por los fisgones. Pero mientras Hobart embuta decididamente ms capn y vino dentro de su rechoncho cuerpo, estaba cada vez ms convencido de que podramos conseguir nuestro objetivo (aunque segua ignorando por completo cul era el propsito). Y despus de la cena, tan slo para terminar de cimentar su resolucin, me lo llev a un saln que yo conoca en la zona sureste de la ciudad, donde el espectculo era de los que podran calificarse de variedades poco recatadas. 218

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler y yo desayunamos temprano por la maana. Confibamos en que, haciendo duras etapas, los Isaacson llegaran a Deadwood, en Dakota del Sur, la tarde del jueves. Se les haba ordenado que pasaran por la oficina de telgrafos de la Western Union en aquella ciudad tan pronto llegaran, para ver si haba noticias nuestras. Y la maana del mircoles, justo despus de desayunar, Kreizler les envi el primer telegrama. En l comunicaba a los hermanos que, por razones que ms tarde les explicara, el sacerdocio haba sido eliminado como probable profesion de nuestro objetivo. Se les informara de otras posibilidades tan pronto como las hubisemos dilucidado. Luego Laszlo se march al St. Elizabeth, mientras yo me diriga paseando de buen humor por F Street hasta el edificio de la Oficina de Patentes, en el cual estaba la mayora del personal y los archivos del Ministerio del Interior. La construccin del enorme edificio neoclsico de la Oficina de Patentes se haba acabado en 1867, y su disposicin general iba a convertirse en la regla para todos los edificios oficiales de la capital: rectangular, hueca, tan montona por dentro como por fuera. Las dos manzanas entre las calles Siete y Nueve estaban ocupadas por el mismo tipo de edificios, y una vez all dentro no fue tarea fcil encontrar el despacho de Hobart. Sin embargo, aquella vastedad al final result una bendicin pues mi presencia no despert ningn comentario: haba centenares de empleados federales deambulando por los pasillos de las cuatro alas del edificio, la mayora de ellos desconocedores de la identidad y funcin de cada uno de los otros. Hobart, en absoluto perjudicado por las actividades de la noche anterior, haba encontrado un pequeo escritorio para m en un rincn de una de las salas de archivos, y haba metido mano en el primer grupo de carpetas que tendra que investigar: informes de varios puestos fronterizos y de centros administrativos que se remontaban a 1881, relacionados con incidentes violentos entre los colonos y distintas tribus de los sioux. Durante los dos das siguientes vi muy poco de Washington, aparte de mi pequeo rincn en aquella polvorienta sala de archivos. Como suele ocurrir durante los largos perodos de investigacin en un lugar sin ventanas, la realidad pronto empez a perder su influencia sobre mi mente, y las horripilantes descripciones de masacres, asesinatos y represalias que yo lea con atencin adquirieron una intensidad que no habran tenido si las hubiera ledo, pongamos por caso, en uno de los parques de la ciudad. Inevitablemente me distraje con historias que yo saba no guardaban nada prometedor para nosotros descripciones de asesinatos que se haban solucionado haca mucho tiempo, cuyas caractersticas ms notables no tenan nada que ver con nuestro caso, pero que resultaban tan morbosamente fascinantes por mritos propios que necesitaba saber cmo haban concluido. Hay que reconocer que haba algunas historias que no por predecibles eran menos horrorosas, sobre hombres, mujeres y nios que haban soportado una vida dura y solitaria en tierras indmitas, slo para morir a sangre fra a manos de los nativos. Estos asesinatos eran generalmente una represalia por tratados que se haban roto, o por otros acuerdos legales cuya negociacin y violacin no haba sido obra de los colonos. Pero afortunadamente tales historias eran pocas. La mayora de los informes eran actos de venganza por parte de los sioux, graves pero comprensibles si se comparaban con las abominables traiciones de los soldados blancos, de los agentes indios (la Oficina de Asuntos Indios era la agencia ms corrupta de un ministerio conocido por su corrupcin) y de los traficantes de armas y de whlsky, contra los que haban cometido tales actos. Leer aquellas historias me record vivamente la preocupacin con que Franz Boas y Clark Wissler haban enfocado nuestra investigacin: el ciudadano medio de Estados Unidos, profundamente receloso de las tribus indias, desconoca por completo la existencia de archivos como los que yo estaba explorando, y por tanto de la autntica situacin de los asuntos blancosindios. La mayora habran necesitado tan slo la sugerencia de que haba un vinculo entre cualquier grupo de indios y 219

Carr, Caleb

El Alienista

el tipo de comportamiento que nuestro asesino haba exhibido para ver confirmadas sus desinformadas opiniones. A ltima hora del mircoles, despus de terminar mi primera y larga jornada en los stanos del Ministerio del Interior, Kreizler y yo nos reunimos en su habitacin del Willard para comparar notas. El director del St. Elizabeth haba resultado ser una persona tan problemtica como haba parecido por telfono, y Kreizler se haba visto obligado a recurrir a Roosevelt quien a su vez haba pedido a un amigo suyo de la oficina del procurador general que llamara al director para tener acceso a los archivos del hospital. La gestin le haba llevado a Kreizler la mayor parte del da, y aunque haba tenido tiempo de conseguir una lista de soldados que haban servido en el ejrcito del Oeste y posteriormente haban sido enviados al St. Elizabeth debido a una discutible inestabilidad mental, su estado de nimo cuando nos encontramos era de gran decepcin: a pesar de que el hombre que haba motivado la carta original del St. Elizabeth haba sido efectivamente un soldado, al parecer tambin haba nacido y se haba criado en el Este, y nunca haba servido ms al oeste de Chicago. Supongo que por Chicago ya no debe de haber bandas de indios merodeadores, verdad? pregunt mientras Lazlo estudiaba una hoja en la que se detallaban circunstancias relacionadas con los antecedentes y servicios de aquel hombre. No me contest Kreizler en voz baja. Y es una verdadera lstima porque hay otros muchos detalles que recomendaran a este individuo. Entonces ser mejor que no nos entretengamos con l porque tenemos a varios candidatos. Hasta el momento Hobart y yo hemos encontrado cuatro casos de asesinatos con mutilacin en Dakota y en Wyoming. Todos cometidos cuando los sioux y las unidades del ejrcito estaban en estrecho contacto. Kreizler dej con gran esfuerzo la hoja de papel a un lado y alz la vista. Haba implicado algn chiquillo? En dos de los cuatro contest. En el primer caso, dos chiquillas murieron junto con sus padres, y en el segundo una nia y un nio de un orfanato murieron con su abuelo, que era quien cuidaba de ellos. El problema est en que en ambos casos slo fueron mutilados los adultos. Se formul alguna teora al respecto? En los dos casos se dio por sentado que eran incursiones de represalia por parte de grupos de guerreros. Pero hay un detalle interesante en el caso relacionado con el abuelo. Ocurri a finales de otoo del ochenta y nueve, cerca de Fort Keough, durante el perodo en que se desmantel la ltima gran reserva. Haba muchos sioux descontentos por all, la mayora seguidores de Toro Sentado y de otro jefe llamado... repas rpidamente las notas con un dedo Nube Roja. Lo cierto es que un pequeo destacamento de caballera dio con la familia asesinada, y el teniente que iba al mando atribuy en un principio el crimen a algunos de los seguidores ms belicosos de Nube Roja. Pero uno de los soldados ms veteranos de la compaa dijo que la banda de Nube Roja no haba hecho incursiones asesinas en los ltimos tiempos, y que el abuelo muerto tena un historial de continuas rencillas con los agentes de la Oficina y militares de otro fuerte. El Robinson, creo que era. Segn parece, el anciano haba denunciado a un sargento de caballera del Robinson por tratar de abusar sexualmente de su nieto. Da la coincidencia de que el sargento de la unidad se encontraba en la zona de Fort Keough cuando la familia fue asesinada. Kreizler no haba mostrado mucho inters hasta ese momento, pero estos ltimos hechos parecieron intrigarle. Conocemos el nombre del militar? 220

Carr, Caleb

El Alienista

No se inclua en el informe. Hobart piensa investigar un poco maana en el Ministerio de la Guerra. Bien. Pero asegrate de telegrafiar por la maana a los sargentos detectives la informacin que ahora disponemos. Puede que sigan los detalles. A continuacin repasamos los dems casos que yo haba seleccionado, pero por varios motivos al final los descartamos todos. Seguidamente nos sumergimos en la pila de nombres que Kreizler haba conseguido en el St. Elizabeth, y durante las horas que siguieron logramos descartarlos a todos excepto unos pocos. Finalmente, pasada ya la una de la madrugada, me retir a mi habitacin y me serv un buen vaso de whisky con soda, pero me qued dormido con la ropa puesta cuando apenas haba bebido la mitad. El jueves por la maana volva a estar en mi escritorio del Ministerio del Interior, perdido en ms historias de muertes sin resolver en la zona fronteriza. A eso del medioda, Hobart regres de su breve viaje al Ministerio de la Guerra, donde haba averiguado un hecho decepcionante: el sargento de caballera que figuraba en el caso del asesinato del abuelo tena cuarenta y cinco aos en la poca del suceso. Esto haca que tuviera cincuenta y dos en 1896: demasiado viejo para encajar en el retrato que habamos bosquejado de nuestro asesino. No obstante, pens que vala la pena tomar nota de su nombre y de su ltimo paradero conocido (haba abierto una tienda de telas en Cincinnati despus de retirarse del ejrcito), por si nuestra hiptesis referente a la edad resultaba equivocada. Siento no haber podido traerte mejores noticias dijo Hobart cuando le coment el particular. Quieres que almorcemos juntos? De acuerdo contest. Recgeme dentro de una hora, creo que ya habr terminado con mil ochocientos noventa y dos Perfecto. Ya se dispona a alejarse del escritorio, pero de pronto se toc el bolsillo de la chaqueta y pareci recordar algo. Ah, John quera preguntarte una cosa. Esta investigacin vuestra est limitada definitivamente a los estados de la frontera, verdad? Sac un papel doblado del bolsillo. As es. Por qu? Por nada. Se trata slo de una vieja historia. La descubr despus de que te fueras anoche. Dej el papel encima de mi escritorio. Pero no servir... Ocurri en Nueva York. Chuletas? Cog el papel y empec a leerlo. Cmo dices? Para almorzar. Chuletas? Han abierto un restaurante esplndido en la zona. Adems tiene buena cerveza. Perfecto. Hobart apresur el paso para alcanzar a una archivera bastante joven que acababa de pasar por delante de mi escritorio. Desde la escalera cercana o chillar a la mujer, luego el sonido de una bofetada y una breve exclamacin de dolor por parte de Hobart. Sonre ante el proceder incurable de mi compaero, me recost en la silla y estudi el documento que acaba de dejarme. En l se relataba la curiosa historia de un pastor protestante llamado Victor Dury y de su esposa, a los que en 1880 se encontr muertos en su modesta casa de las afueras de New Paltz, en el estado de Nueva York. Segn el documento, los cadveres haban sido brutal y brbaramente cortados en pedazos. El reverendo Dury haba estado en servicio de misiones en Dakota del Sur, donde al parecer se haba forjado enemigos entre las tribus indias; de hecho, la polica de New Paltz haba dado por sentado que los asesinatos eran un acto de venganza por parte de algunos indios exaltados, a los que su jefe haba enviado al Este con este propsito. Este fragmento detectivesco 221

Carr, Caleb

El Alienista

era el resultado de una nota abandonada por los asesinos en el escenario del crimen, en la que explicaban los asesinatos y anunciaban que se llevaban consigo al hijo adolescente de la pareja para que viviera entre los indios como uno de los suyos. Era una historia realmente desoladora, que sin duda nos habra sido de gran utilidad si hubiese ocurrido ms al oeste. Dej a un lado el documento, pero al cabo de pocos minutos volv a cogerlo, preguntndome si no podra ser que estuvisemos equivocados respecto a los antecedentes geogrficos del asesino. Al final me met el papel en el bolsillo y decid comentar el asunto con Kreizler. El resto del da slo me proporcion dos casos que contribuyeran a una mnima esperanza de poder avanzar en nuestra investigacin: el primero estaba relacionado con un grupo de chiquillos y de su maestra, que haban sido masacrados en una escuela aislada durante las horas de clase, el segundo era otra familia de la pradera, la cual haba sido vctima de una carnicera despus de la violacin de un tratado. Consciente de que mis dos hallazgos eran una pobre recompensa para un largo da de trabajo, decid trasladarme al hotel Willard con la esperanza de que Kreizler hubiese tenido mayor fortuna durante su segundo da de investigacin. Pero Laszlo slo haba descubierto unos pocos nombres de soldados que hubiesen servido en el ejrcito del Oeste en el perodo de los quince aos que estbamos investigando, que hubieran sido confinados en una institucin de la capital a causa de un comportamiento violento e inestable y que adems padecieran algn tipo de deformacin facial. De estos pocos nombres, slo uno concordaba con la edad que estbamos buscando (en torno a los treinta aos). Al sentarnos para cenar en el comedor del hotel, Kreizler me entreg el historial de este hombre y yo le ofrec el documento que hablaba del asesinato de los Dury. Nacido y criado en Ohio fue mi primer comentario ante el hallazgo de Laszlo. Tendra que haber pasado mucho tiempo en Nueva York despus de que lo soltaran. Cierto admiti Kreizler, y despleg el papel que le haba entregado mientras atacaba distradamente el plato de crema de cangrejo. Lo cual nos plantea un problema, ya que no abandon el St. Elizabeth hasta la primavera del noventa y uno. Un estudio rpido de la ciudad coment, asintiendo. Pero es posible. Tampoco me siento muy animado por lo que se refiere a la deformidad... Una larga cicatriz sobre la mejilla derecha y los labios. Podra ser bastante repulsiva. Pero sugiere una herida de guerra, Moore, y esto invalida la angustia en la infancia por... De pronto Kreizler abri desmesuradamente los ojos, y con gesto pausado solt la cuchara mientras terminaba de leer el papel que le haba entregado. Luego desplaz lentamente los ojos hacia m, e inquiri en un tono de contenida excitacin: Quin te ha dado esto? Hobart me limit a contestar, dejando a un lado el historial del soldado de Ohio. Lo encontr anoche. Por qu? Con un rpido movimiento de manos, Kreizler sac del bolsillo varias hojas dobladas. Las alis presuroso sobre la mesa y luego me las paso. Adviertes algo? Necesit un par de segundos, pero al fin lo vi. En la parte superior de la prlmera hoja de papel, que era otro impreso del hospital St. Elizabeth, haba un recuadro que pona LUGAR DE NACIMIENTO. En aquel espacio haban escrito: New Paltz, Nueva York. 222

Carr, Caleb

El Alienista

32
Es el hombre sobre el que nos escribieron originalmente? pregunt. Kreizler asinti con vehemencia. Decid conservar el historial. Generalmente no me gustan las corazonadas, pero no poda renunciar a sta. Haba demasiado detalles que concordaban: la pobre infancia en un hogar estrictamente religioso y el hecho de tener un solo hermano... Recuerdas lo que deca Sara de que tena que proceder de una familia reducida porque a la madre no le gustaba criar hijos? Kreizler... murmur, tratando de tranquilizarle. Y esa exasperante referencia a un tic facial, que incluso en el informe del hospital aparece explicado con tan poco detalle como una intermitente y violenta contraccin de los msculos del ojo y de la cara. Ninguna explicacin sobre el por qu. Kreizler... Y luego el marcado acento en el sadismo que aparece en el informe del alienista que lo atendi al ingresar, junto con los pormenores del incidente que provoc su internamiento... Kreizler! Quieres hacer el favor de dejarme echar un vistazo a esto? Entonces se levant de repente, dominado por la excitacin. S, s, por supuesto. Y mientras lo haces voy a la oficina de telgrafos, por si hay algn mensaje de los sargentos. Volvi a dejar sobre la mesa el documento que yo le haba entregado. Tengo una gran corazonada sobre esto, Moore! Mientras Kreizler sala presuroso del comedor, empec a leer cuidadosamente la primera pgina del informe del hospital. El cabo John Beecham, admitido en el hospital St. Elizabeth en mayo de 1886, afirmaba en ese entonces haber nacido en New Paltz, una pequea ciudad justo al oeste del ro Hudson, a unos cien kilmetros al norte de Nueva York, que haba sido el escenario del asesinato de los Dury. La fecha exacta del nacimiento citaba el 9 de noviembre de 1865 Sus padres aparecan identificados tan slo como fallecidos, y tena otro hermano, ocho aos mayor que l. Estir el brazo y cog el documento del Ministerio del Interior que hablaba del asesinato del pastor y de su esposa. Aquellos crmenes se haban cometido en 1880, y se indicaba que las vctimas tenan un hijo adolescente al que los indios haban secuestrado. Al parecer, un segundo hijo de ms edad, Adam Dury, se encontraba en su casa de las afueras de Newton, Massachusetts, en el momento de los asesinatos. Cog otra hoja del informe del hospital y repas las notas que haba redactado el alienista que haba atendido por primera vez a John Beecham, en un intento por hallar la causa especfica del internamiento del cabo. A pesar de la descuidada caligrafa del doctor, pronto di con ella: El paciente formaba parte de un cuerpo alistado por el gobernador de Illinois para reprimir los disturbios provocados por las huelgas de la zona de Chicago iniciados el Primero de Mayo (los tumultos de Haymarket, etc.). Durante la incursin del 5 de mayo contra los huelguistas de Chicago Norte, se orden a los soldados abrir fuego, y con posterioridad se encontr al paciente apualando el cadver de un huelguista muerto. El teniente M... descubri en flagrante delito al paciente; ste afirma que M... se las tena juradas, etc., y que continuamente le "vigilaba"; M... orden que relevaran de sus obligaciones al paciente, y el mdico del regimiento lo declar intil para el servicio. Luego seguan los comentarios sobre sadismo y delirios de persecucin que Kreizler ya me haba comentado. En el resto del historial encontr ms informes redactados por otros alienistas 223

Carr, Caleb

El Alienista

durante los cuatro meses de estancia de John Beecham en el St. Elizabeth, y los repas en busca de ms referencias a los padres del paciente. En ningn sitio se mencionaba a la madre, y haba muy pocas referencias a su infancia en general; pero una de las evaluaciones finales, redactada justo antes de la liberacin de Beecham, contena el siguiente prrafo: El paciente ha solicitado un auto de h.c. (habeas corpus) y contina afirmando que no hay nada errneo ni criminal en su conducta; el padre era evidentemente un hombre muy devoto, que enfatizaba la importancia de las normas y el castigo para quienes las transgredieran. Recomendamos imcrementar las dosis de hidrato de cloral. Justo en ese momento, Kreizler regres con paso apresurado a la mesa, haciendo oscilar la cabeza. Nada. An no han llegado. Seal los papeles que yo sostena. Y bien, Moore? Qu has sacado en claro de todo esto? Las fechas coinciden contest reflexivo. Adems de la localizacin. Kreizler dio una palmada y volvi a sentarse. Nunca haba soado siquiera con esta posibilidad. Quin lo habra credo? Secuestrado por los indios... Es casi absurdo. Puede que lo sea repliqu. En estos ltimos das no he tenido la sensacin de que los indios se llevaran cautivos a muchos nios... Y menos si stos tenan ya diecisis aos. Ests seguro de esto? No. Pero Clark Wissler probablemente lo sepa. Le telefonear maana por la maana. Hazlo contest Kreizler, asintiendo, al tiempo que me coga el documento de Interior y lo volva a estudiar. Necesitamos conocer ms detalles. Yo tambin he pensado lo mismo. Puedo telefonear a Sara y ponerla en contacto con un amigo mo del Times, quien la dejar entrar en el depsito. El depsito? Es donde se guardan los nmeros atrasados... Sara puede buscar la historia; seguro que los peridicos de Nueva York la publicaron. Sin duda. Mientras tanto, Hobart y yo trataremos de averiguar quin es ese teniente M..., y si todava sigue en el ejrcito. Tal vez pueda facilitarnos ms detalles. Y yo volver al St. Elizabeth para hablar con alguien que haya conocido personalmente al cabo John Beecham. Kreizler alz su copa de vino, sonriente. Bien, Moore... Nuevas esperanzas! La expectacin y la curiosidad me dificultaron el sueo aquella noche, pero la maana me trajo la buena noticia de que los Isaacson haban llegado por fin a Deadwood. Kreizler les telegrafi dndoles instrucciones para que no se movieran hasta tener noticias nuestras aquella tarde o por la noche, mientras yo me diriga al vestbulo para efectuar mis llamadas a Nueva York. Me llev algn tiempo comunicar con el Museo de Historia Natural, y localizar a Clark Wissler me result an ms difcil. Sin embargo, cuando finalmente su voz apareci al otro lado de la lnea, no slo se mostr servicial sino totalmente entusiasta... en gran parte porque pudo decirme con toda seguridad que la historia descrita en el documento del Ministerio del Interior era una invencin. La idea de que cualquier cacique hubiera enviado asesinos hasta New Paltz y que hubieran alcanzado este destino sin ningn incidente era bastante ridcula; pero las posteriores afirmaciones de que despus de haber cometido los asesinatos haban dejado una nota explicativa, haban secuestrado al hijo adolescente de las vctimas en lugar de matarlo y luego haban regresado cruzando el territorio sin 224

Carr, Caleb

El Alienista

que nadie lo advirtiera eran demasiado inslitas para tenerlas en consideracin. Wissler estaba convencido de que alguien haba gastado una broma no demasiado inteligente a las ingenuas autoridades de New Paltz. Le agradec su ayuda de todo corazn y seguidamente telefone al 808 de Broadway. Sara contest en un tono cargado de nerviosismo. Al parecer, en las ltimas cuarenta y ocho horas una gran variedad de tipos desabridos haba mostrado un enorme inters por nuestro cuartel general. La haban seguido casi continuamente, de eso estaba segura; y a pesar de que nunca sala desarmada, aquella vigilancia continua le destrozaba los nervios. Adems, el aburrimiento empeoraba las cosas. Dado que tena tan poco que hacer desde nuestra partida, su mente estaba libre para centrarse todava ms en sus espectrales seguidores. Por este motivo, la sola idea de que iba a tener actividad, aunque slo fuera buscar en el Times, actu como un tnico para su espritu, y con placer devor los detalles de nuestra ltima teora. Al preguntarle cunto pensaba que iba a tardar Cyrus en poder acompaarla por la ciudad, me contest que, a pesar de que al grandulln ya lo haban dado de alta en el hospital, todava se encontraba demasiado dbil para abandonar su cama en casa de Kreizler. No me pasar nada, John insisti, aunque a sus palabras les falt parte de su habitual conviccin. Por supuesto que no contest. Dudo que la mitad de los criminales de Nueva York vayan tan bien armados como t. O los policas, por lo que se refiere al caso... Aun as, dile a Stevie que te acompae. A pesar de su talla, es de lo ms eficaz en una pelea. S dijo Sara, con una risa tranquilizadora Ya me ha sido de gran utilidad. Me acompaa a casa cada noche. Y juntos fumamos cigarrillos, aunque no es necesario que esto se lo cuentes al doctor Kreizler. Por un momento me pregunt por qu insistira en llamarlo doctor Kreizler, pero haba asuntos ms perentorios que tratar. Tengo que irme, Sara. Telefonea tan pronto como averigues algo. De acuerdo. Y vosotros tened cuidado, John. Colgu y me fui en busca de Kreizler. ste an estaba en la oficina de telgrafos, terminando de redactar un telegrama que se dispona a enviar a Roosevelt. Ordenando las frases de manera ambigua (y sin firmar el mensaje), Laszlo le peda a Theodore que se pusiera en contacto con la oficina del alcalde de New Paltz para preguntar si una familia o una persona llamada Beecham haba vivido en la ciudad en algn momento de los ltimos veinte aos; y luego con las autoridades de Newton, Massachusetts, para ver si un tal Adam Dury todava resida all. Aunque estbamos ansiosos por averiguar la respuesta a aquellas preguntas, sabamos que stas tardaran algn tiempo y que an nos quedaba mucho trabajo por hacer en el St. Elizabeth y en el Ministerio del Interior. Un poco a pesar nuestro, abandonamos la oficina de telgrafos y salimos a otra esplndida maana primaveral. Aunque ese da haba otros muchos detalles que atender, me result imposible impedir que mi mente regresara a los grandes misterios que rodeaban a John Beecham y a Victor Dury, y estoy seguro de que Kreizler experimentaba lo mismo. Varios interrogantes se hacan particularmente persistentes: si la historia sobre los asesinos indios era de hecho falsa, entonces quin la haba urdido? Quin haba cometido realmente el asesinato, y qu le haba ocurrido al joven Dury? Por qu en los archivos del hospital haba tan pocas referencias a los aos juveniles de John Beecham y no se mencionaba para nada a su madre? Y dnde se encontraba en aquellos momentos aquel hombre indudablemente trastornado? El trabajo del da no trajo respuestas a estas preguntas: ni en Interior ni en el Ministerio de la Guerra pudieron facilitar ms detalles del asesinato de los Dury ni de la vida de John Beecham 225

Carr, Caleb

El Alienista

antes de su internamiento en el St. Elizabeth. A Kreizler no le fue mejor en el mencionado hospital, al que, me inform aquella noche, no se le requera ni se le otorgaban poderes para que averiguara adnde iba un paciente una vez que se le haba concedido la libertad por un auto de habeas corpus. Adems, ninguno de los pocos miembros del personal auxiliar que estaba en el hospital en la poca del internamiento de Beecham recordaba nada del hombre, aparte de sus espasmos faciales. Al parecer su aspecto externo pasaba totalmente desapercibido, un hecho frustrante por lo que se refera a nuestros propsitos, aunque encajaba perfectamente con el supuesto de que nuestro asesino era un hombre que no llamara la atencin, salvo en el momento de sus actos violentos. La nica pieza de informacin til que emergi de aquel viernes fue la que Hobart Weaver trajo aquella tarde al Willard. Segn los archivos del Ministerio de la Guerra, el teniente que en 1886 haba relevado de sus obligaciones a John Beecham era un tal Frederick Miller, desde entonces ascendido a capitn y en aquellos momentos de servicio en Fort Yates, en Dakota del Norte. Laszlo y yo sabamos que una entrevista con aquel hombre sera de un valor incalculable; aun as, un viaje a Yates llevara a los hermanos Isaacson en direccin contraria a su destino original, la agencia de Pine Ridge. Pese a ello era la pista ms slida que habamos sido capaces de desarrollar y, pensndolo bien, vala la pena un desvo. De modo que a las seis y media de aquella tarde enviamos un telegrama a Deadwood indicando a los sargentos detectives que se consiguieran inmediatamente un pasaje para el norte. En cuanto a los telegramas recibidos, en la oficina de telgrafos haba uno de Roosevelt confirmando que, efectivamente, un hombre que viva en Newton, Massachusetts, se llamaba Adam Dury. Theodore an no haba tenido noticias de New Paltz respecto a nuestra pregunta sobre el hombre o la familia llamada Beecham, pero segua intentndolo. Kreizler y yo nos quedamos con muy poco que hacer, salvo confiar en que tendramos ms noticias de Roosevelt o de Sara a ltima hora de la tarde. Despus de informar al recepcionista que estaramos en el bar, nos retiramos al penumbroso local revestido con paneles de madera buscamos un rincn aislado al final de la barra con apoyabrazos de latn y encargamos un par de ccteles. Mientras esperamos, Moore dijo Kreizler, despus de tomar un sorbo de jerez con un licor amargo, podras informarme sobre esos disturbios laborales que condujeron al internamiento de John Beecham. Los recuerdo vagamente, pero nada ms. Me encog de hombros. No hay mucho que explicar. El primero de mayo del ochenta y seis, los Caballeros del trabajo organizaron huelgas en casi todas las ciudades importantes del pas. En Chicago, la situacin no tard en rseles de las manos: los huelguistas luchaban contra los esquiroles, la polica apaleaba a los huelgistas, los esquiroles apaleaban a la polica... Un verdadero lo. El cuarto da, una gran multitud de esquiroles se concentr en Haymarket Square, y la polica acudi para poner orden. Alguien, nadie sabe quin, lanz una bomba contra los policas, matando a unos cuantos. Pudo ser un huelgista, o un anarquista intentando desencadenar los disturbios, o incluso un agente de los dueos de las fbricas para desacreditar a los huelguistas. Lo cierto es que el gobernador tuvo una buena excusa para llamar a la milicia y a algunas tropas federales. Al da siguiente del estallido de la bomba se celebr una reunin de huelguistas en una fbrica textil de los suburbios al norte de la ciudad. Se presentaron las tropas, y su jefe dijo ms tarde que haba ordenado a los huelguistas que se dispersaran, pero stos aseguraron que en ningn momento haban odo semejante orden. En cualquier caso, las tropas abrieron fuego y se produjo una escena espantosa. Kreizler asinti, reflexionando sobre los hechos. Chicago... Hay all una gran concentracin de inmigrantes, verdad? As es. Alemanes, escandinavos, polacos, gente de todas partes. 226

Carr, Caleb

El Alienista

Sin duda habra muchos entre los huelguistas, no crees? Ya veo adnde quieres ir a parar con esto, Kreizler, pero no tiene por qu significar necesariamente algo. En aquel entonces, en todas las huelgas haba involucrados inmigrantes. Laszlo frunci las cejas. S, supongo que s. De todos modos... Justo en ese momento, un joven botones vestido de uniforme rojo con botones dorados entr en el bar, llamndome por el nombre. Me levant y fui hacia l, quien me dijo que me reclamaban en recepcin. Kreizler me sigui hasta all, y el recepcionista me tendi un telfono. Tan pronto contest, o la voz exaltada de Sara. John, eres t? S, Sara. Dime. Ser mejor que te sientes. Es posible que hayamos dado con algo. No necesito sentarme. De qu se trata? He encontrado en el Times la historia del asesinato de los Dury. Durante casi una semana se publicaron artculos, y luego pequeas noticias. Casi todo cuanto quieras saber sobre la familia apareci en esos artculos. Aguarda dije. Cuntaselo a Kreizler, para que pueda tomar notas. Laszlo coloc su pequeo bloc sobre el mostrador de recepcin, irritando con ello al encargado, y luego se acerc el auricular del telfono. sta es la historia que l escuch, y que yo segu a travs de sus anotaciones: El padre del reverendo Victor Dury haba sido un hugonote que haba abandonado Francia durante la primera mitad del siglo pasado para evitar la persecucin religiosa (los hugonotes eran protestantes, mientras que la mayora de sus compatriotas eran catlicos). Se fue a Suiza, pero all la familia no tuvo suerte, por lo que su hijo mayor, Victor, ministro de la Iglesia reformista, decidi probar fortuna en Amrica. Dury, que lleg a mediados de siglo, se instal en New Paltz, una ciudad que los protestantes holandeses haban fundado en el siglo XVIII, y que luego se convirti en el hogar de muchos inmigrantes franceses hugonotes. All Dury haba iniciado un pequeo movimiento evanglico, fundado por los habitantes de la ciudad, y al cabo de un ao se traslad con su esposa y su hijo pequeo a Minnesota para extender la fe protestante entre los sioux (hay que decir que an no se haba empujado a los indios al oeste, hacia los Dakota). Dury no estaba muy dotado como misionero: era duro y altivo, y sus coloridas descripciones de la ira de Dios cayendo sobre los impos y los transgresores contribuan muy poco a que los sioux se dejaran impresionar con las ventajas de la vida cristiana. El grupo de New Paltz, que financiaba su labor, haba estado a punto de hacerle regresar cuando estall la gran revuelta sioux de 1862: uno de los conflictos entre blancos e indios ms sangrientos de la historia. La familia Dury escap por los pelos del espantoso destino que sufrieron muchos de sus compaeros blancos en Minnesota. Sin embargo, la experiencia proporcion al reverendo una idea que a su parecer le asegurara la continuidad de su misin. Consigui una cmara de daguerrotipo y se fue a tomar fotografas de los blancos masacrados. Y en 1864, cuando regres a New Paltz, se hizo famoso si bien tristemente famoso por mostrar aquellas fotografas a los ciudadanos ms acomodados de la ciudad. Fue un intento flagrante de asustar a aquella gente de orden y bien alimentada para que contribuyera con ms fondos, pero le sali el tiro por la culata: las fotografas de aquellos cuerpos masacrados y mutilados eran tan horribles, y tan febril la actitud de Dury mientras les mostraba las fotos, que empez a ponerse en duda la cordura del reverendo. Este se convirti en una especie de paria social, incapaz de ostentar un cargo religioso, y al final se vio 227

Carr, Caleb

El Alienista

obligado a trabajar como cuidador en una iglesia reformada holandesa. La llegada imprevista de un segundo hijo en 1865 slo consigui empeorar las cosas, y al final la familia se vio obligada a trasladarse a una diminuta casita en las afueras de la ciudad. Conociendo la penosa historia y la conducta de Dury, tal como la conocan, y no estando mejor informados sobre las costumbres indias de lo que lo estaban las comunidades blancas de tipo medio en Estados Unidos del este, los ciudadanos de New Paltz no dudaron nunca de que el asesinato de los Dury en 1880 se haba debido al resentimiento que ste haba engendrado entre los sioux de Minnesota durante su estancia entre ellos, casi dos dcadas atrs. Al mismo tiempo corrieron rumores sobre la mala relacin entre los Dury y su hijo mayor, Adam, quien varios aos antes de los asesinatos se haba trasladado a Massachussets para convertirse en granjero. No tard en comentarse tambin que tal vez Adam se haba infiltrado en el estado de Nueva York para acabar con sus padres aunque nunca se dijo pblicamente el motivo, si bien la polica se limit a considerar los comentarios como simples habladuras. Y como nunca se encontraron huellas de Japheth, el joven Dury, la idea de que haba sido secuestrado para convertirlo en guerrero indio encaj perfectamente con lo que a los ciudadanos de New Paltz se les haba enseado a esperar de los salvajes que habitaban los territorios del oeste. De este modo finalizaba la historia de la familia Dury, sin embargo las investigaciones de Sara no se haban limitado a esta historia. Al recordar que en su infancia haba conocido a varias personas de New Paltz (aunque la ciudad estaba, segn ella, en el lado equivocado del ro), despus de leer el Times efectu algunas visitas sociales para ver si alguno de aquellos conocidos saba algo sobre los asesinatos. El nico conocido que encontr en casa no saba nada. Pero Sara le pidi que le hiciera una descripcin general de la vida cotidiana en New Paltz, y tropez con un hecho bastante inquietante: que New Paltz se encuentra al pie de los montes Shawangunk, una cadena de montaas bastante conocida por sus enormes e impresionantes formaciones rocosas. Casi temiendo la respuesta que iba a obtener, Sara pregunt seguidamente si haba algunos ciudadanos que se dedicaran a escalar aquellas formaciones como pasatiempo. Le dijeron que s, que era un deporte bastante popular... Sobre todo entre los residentes que haca poco haban llegado de Europa. Tanto Kreizler como yo nos quedamos bastante asombrados ante este ltimo descubrimiento y necesitbamos algo de tiempo para digerir toda aquella historia. Despus de indicar a Sara que volveramos a llamar ms tarde, regresamos al bar del hotel para reflexionar sobre los acontecimientos. Y bien? pregunt Kreizler en un tono algo nervioso, mientras nos servan otra ronda de ccteles. A qu conclusin has llegado? Respir profundamente. Empecemos por los hechos. El mayor de los muchachos Dury presenci algunas de las ms horribles atrocidades imaginables, antes de que fuera lo bastante crecido como para entenderlas. S. Y su padre era un cura, o al menos un pastor... El calendario religioso, Moore. Su hogar tena que regularse segn este calendario. Parece que el padre era tambin un hombre muy severo, por no decir bastante peculiar; aunque respetable de puertas afuera, al menos al principio. Kreizler iba marcando sus pensamientos con un dedo sobre la barra. As que... podemos suponer unas pautas de violencia domstica, que empezaron muy pronto y siguieron regularmente durante aos. Esto despierta en l unos deseos de venganza que se acrecientan sin interrupcin. S convine. No nos faltan ejemplos. Pero Adam es mayor de lo que calculbamos. 228

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler asinti. Mientras que el ms joven, Japheth, tendra la misma edad que Beecham. Ahora bien, si fue l quien cometi los asesinatos, despus invent la nota, desapareci y adopt un nombre distinto... Pero no fue l quien presenci las masacres y las mutilaciones... protest. Japheth an no haba nacido. Kreizler golpe con el puo sobre la barra. Cierto. l no habra pasado por la experiencia de la frontera. Dej que los hechos se combinaran de distintas formas en mi cabeza, para dar con una nueva interpretacin. Pero fracas. Al cabo de unos cuantos minutos, lo nico que se me ocurri decir fue: An no sabemos nada sobre la madre. No... Kreizler golpe con los nudillos sobre la barra. Pero eran pobres y vivan en un espacio reducido. Y esto habra sido especialmente cierto durante la poca de Minnesota, que sera la etapa ms intensa en la vida del hijo mayor. En efecto. Slo con que fuera ms joven... Laszlo suspir y sacudi la cabeza. Un montn de preguntas... Y sospecho que las respuestas se encuentran slo en Newton, Massachusetts. Entonces habr que ir all para averiguarlo. Tal vez. Kreizler bebi nerviosamente. Confieso que me siento perdido, Moore. No soy un detective profesional. Qu debemos hacer? Quedarnos aqu para intentar obtener ms informacin sobre Beecham y seguir cualquier nueva pista que podamos descubrir, o irnos a Newton? Cmo puede saber uno cundo ha llegado la hora de dejar de analizar todas las posibilidades y decidir un rumbo? Reflexion un momento. No podemos saberlo conclu finalmente. No tenemos experiencia. Sin embargo... Me levant y me dirig hacia la oficina de telgrafos. Moore! me llam Kreizler, siguindome. Adnde diablos vas? Necesit slo cinco minutos para condensar los aspectos clave de la investigacin de Sara en un telegrama, que mand a la oficina de telgrafos de Fort Yates, en Dakota del Norte. El mensaje conclua con una nica peticin: ACONSEJAD RUMBO A SEGUIR. Pasamos el resto de la velada en el comedor del Willard, hasta que el personal nos inform que tenan que irse a casa. Dado que acostarnos estaba totalmente fuera de lugar, decidimos dar un paseo por los alrededores de la Casa Blanca, fumando e imaginando cualquier posible cambio en la historia que habamos odo aquella noche, a la vez que buscbamos una forma de relacionarla con el cabo John Beecham. Seguir la pista de Dury llevara tiempo, esto era cada vez ms obvio, y aunque ninguno de los dos se atreva a reconocerlo, sabamos que si perdamos ese tiempo lo ms probable sera que cuando el asesino efectuara el siguiente intento no estuviramos mejor preparados para impedrselo de lo que lo estbamos en Pentecosts. Tenamos que decidir entre dos posibilidades de accin, las dos llenas de riesgos. Mientras deambulbamos sin rumbo por la noche de Washington, Kreizler y yo nos sentamos realmente paralizados. Fue una suerte que a nuestro regreso al Willard el recepcionista tuviera un telegrama para nosotros. Proceda de Fort Yates, y deban de haberlo enviado segundos despus de que los Isaacson llegaran a ese destino. Aunque breve, no haba dudas en eltono: LA PISTA ES SOLIDA. SIGANLA. 229

Carr, Caleb

El Alienista

33
El anuncio del amanecer nos pill en un tren que nos llevaba a Nueva York, donde pasaramos por el nmero 808 de Broadway antes de seguir hasta Newton, en Massachusetts. Habra sido imposible hacer algo constructivo en Washington ni siquiera dormir una vez que vimos confirmada nuestra decisin de seguir la pista a Dury; por otro lado, el viaje en tren al norte satisfara al menos las ansias de accin y nos permitira descansar tranquilamente durante unas horas. Al menos stas eran mis esperanzas cuando sub a bordo; pero no llevaba mucho rato dormitando en el oscuro compartimiento cuando una profunda sensacin de inquietud me trastorn. Encend una cerilla para intentar determinar si haba alguna base racional para mi miedo y vi a Kreizler, sentado frente a m, mirando por la ventanilla del compartimiento hacia el oscuro paisaje que pasaba veloz. Laszlo le llam inquieto, estudiando sus ojos bajo la luz anaranjada de la cerilla. Qu sucede? Ocurre algo? Kreizler se frotaba los labios con el nudillo del ndice de la mano izquierda. La morbosa imaginacin murmur. De pronto solt un bufido cuando el fsforo me quem los dedos. Dej que la llama cayera al suelo y se extinguiera, y murmur hacia la renacida oscuridad. Qu imaginacin? De qu ests hablando? Yo personalmente lo he ledo y s que es cierto murmur, citando la carta de nuestro asesino. El tema del canibalismo... Habamos dado la explicacin de que se trataba de una imaginacin morbosa, impresionable. Y? Las fotos, John... contest Laszlo, y aunque no poda ver su rostro en el compartimiento, su voz segua siendo tensa. Las fotografias de los colonos masacrados. Hemos dado por sentado que nuestro hombre haba estado en la frontera en algn momento de su vida, que slo la experiencia personal poda proporcionarle un modelo para sus actuales asesinatos abominables. Quieres decir que las fotos de Victor Dury podan servir a tales propsitos? No para todo el mundo. Pero s para este hombre, dada la impresionabilidad creada por una infancia de violencia y temores. Acurdate de la explicacin que dimos respecto al canibalismo... Que era algo que haba ledo, o tal vez odo, probablemente de pequeo. Una horripilante historia que dej una impresin perdurable. No produciran unas fotos un efecto mucho ms intenso en una persona que se caracteriza por una imaginacin obsesiva y morbosa? Es posible, desde luego. Ests pensando en el hermano desaparecido? S. En Japheth Dury. Pero por qu iba alguien a ensear estas cosas a un nio? Ms asqueroso que un piel roja... contest Kreizler, distrado. Cmo dices? No estoy seguro, John. Puede que diera casualmente con ellas. O tal vez se utilizaran como instrumento disciplinario. Ms respuestas que hallaremos en Newton, espero. Pens un momento en el asunto, luego percib que mi cabeza oscilaba hacia atrs, hacia el asiento donde me hallaba tendido. 230

Carr, Caleb

El Alienista

Bueno dije finalmente, cediendo al peso de la cabeza, si no descansas un poco, no estar s en condiciones de hablar con nadie. Ni en Newton ni en ninguna otra parte. Lo s dijo Kreizler; luego sent que se remova en el asiento. Pero el pensamiento no me deja... La siguiente cosa que recuerdo fue que estbamos en la estacin Grand Central. Los portazos y los golpes de los bultos contra las paredes de nuestro compartimiento me haban despertado bruscamente. Sin un aspecto mejor despus de la agitada noche, Kreizler y yo bajamos del tren y salimos de la estacin a una maana encapotada y triste. Puesto que Sara no estara an en el cuartel general, decidimos detenernos en nuestras respectivas casas y reunirnos en el 808 cuando pareciramos algo ms humanos. Yo me conced otras dos horas de sueo y un esplndido bao en Washington Square, y despus desayun con mi abuela. La tranquilidad mental que afortunadamente se haba instalado en ella despus de la ejecucin del doctor H H Holmes, empezaba a desaparecer: durante el desayuno advert que repasaba nerviosamente las ltimas pginas del Times en busca de la siguiente amenaza mortal con la que preocuparse durante las horas nocturnas. Me tom la libertad de sealarle lo intil de tal empeo, a lo cual me replic con bastante sequedad que no era su intencin aceptar consejos de alguien que consideraba apropiado suicidarse pblicamente, no en una ciudad sino en dos, dejndose ver con ese doctor Kreizler. Harriet me prepar una bolsa con ropa limpia para el viaje a Newton, y a las nueve en punto me encontraba en el ascensor del 808 de Broadway, atiborrado de caf y francamente animoso. Ahora que haba vuelto, pareca como si hubiese estado lejos del cuartel general ms de cuatro das, y ansiaba ver de nuevo a Sara con desinhibido entusiasmo. Al llegar al sexto piso me la encontr en ntima conversacin con Kreizler. Sin embargo, decidido a ignorar por completo lo que pudiera haber entre ellos, me abalanc sobre Sara y la abrac con fuerza, hacindole dar vueltas. Eh, John! protest Sara, sonriendo. Me tiene sin cuidado que estemos en primavera... Ya sabes lo que ocurri la ltima vez que te propasaste! Oh, no! exclam, soltndola en el acto. Con un bao en el ro ya es suficiente. Bueno, te ha puesto Lazlo al corriente? S contest Sara, arreglndose el moo que llevaba en la nuca, y con los ojos verdes centelleantes. Los dos os llevis la parte ms divertida, pero acabo de decirle al doctor Kreizler que si pensis que voy a quedarme aqu sentada un minuto ms, mientras vosotros sals de estampida hacia otra aventura, estis muy equivocados. Me sent ms animado. Vas a venir a Newton? He dicho que quera aventura replic, abanicndome la nariz con una hoja de papel, y verme encerrada en un tren en vuestra compaa me temo que no colmara mis deseos. No, el doctor Kreizler dice que alguien tiene que ir a New Paltz. Hace unos minutos ha telefoneado Roosevelt me inform Lazlo. Al parecer el apellido Beecham est inscrito en varios registros de la ciudad. Vaya dije yo. Entonces esto quiere decir que Japheth Dury no se transform en John Beecham... Kreizler se encogi de hombros. De lo nico que podemos estar seguros es de que se trata de una complicacin ms. Y que hay que investigarlo. Sin embargo, t y yo tenemos que ir a Newton lo antes posible, y con los detectives fuera, la nica que queda es Sara. Al fin y al cabo se trata de su tierra... Ella creci en la regin y seguro que sabr cmo congraciarse con las autoridades locales. 231

Carr, Caleb

El Alienista

Oh, sin duda! exclam. Y qu me dices de coordinar aqu las cosas? Es una labor que hemos sobrestimado replic Sara. Dejemos que se encargue Stevie, al menos hasta que Cyrus pueda abandonar la cama. Adems, yo no estar fuera ms de un da. Le lanc una mirada lujuriosa. Y cul es mi contribucin en este plan? Sara gir bruscamente, apartndose. Eres un cerdo, John. Adems, el doctor Kreizler ya ha dado su aprobacin. Entiendo dije. Bueno, pues... Eso es todo, supongo. Mi opinin importa un comino. Y as fue cmo Stevie Taggert qued con las manos libres para saquear los cigarrillos de nuestro cuartel general. Cuando al medioda lo dejamos encargado del lugar, me dio la impresin de que sera capaz de fumarse la tapicera de las sillas de la marquesa Carcano si no encontraba nada mejor... Stevie prest cuidadosa atencin a las instrucciones de Laszlo sobre cmo contactar con nosotros mientras estuvisemos fuera pero cuando estas instrucciones se convirtieron en un discurso de advertencia sobre los males de la adiccin a la nicotina, pareci como si el muchacho ensordeciera de pronto. Apenas habamos entrado en el ascensor cuando Laszlo, Sara y yo omos ruidos de cajones y armarios que se abrian y cerraban. Kreizler se limit a suspirar, consciente de que por el momento tena cosas ms importantes a las que atender. Pero yo saba que en cuanto nuestro caso quedara resuelto, en la casa de la calle Diecisiete se oiran muchos sermones sobre la vida sana. Los tres nos detuvimos brevemente en Gramercy Park para que Sara pudiera recoger algunas cosas (en caso de que su visita a New Paltz se prolongara ms de lo que imaginbamos), y despus ideamos otro pequeo subterfugio con las mismas trampas que habamos utilizado antes de nuestro viaje a Washington. Luego regresamos a la estacin Grand Central. Sara sali presurosa a comprar un billete para la lnea del Hudson, mientras Kreizler y yo comprbamos los nuestros en la ventanilla para la lnea de New Haven. Al igual que el lunes, las despedidas fueron breves y poco efusivas entre Kreizler y Sara: empezaba a creer que me haba equivocado con ellos, lo mismo que con el cura renegado responsable de los asesinatos. Nuestro tren para Boston sali a la hora, y antes de que pasara mucho rato cruzamos por la parte oriental del condado de Westchester y entramos en Connecticut. En lneas generales, la diferencia entre nuestro viaje a Washington a principios de semana y aquel a Boston el sbado por la tarde era la misma que haba entre los dos paisajes que habamos cruzado y los tipos de gentes que habitaban aquellas regiones. El sbado haban desaparecido el verdor y los ondulantes campos de Nueva Jersey y de Maryland: a nuestro alrededor slo haba la tortuosa campia de Connecticut y de Massachusetts, arrastrndose hacia el estrecho de Long Island y ms all hacia el mar, trayndome a la memoria la dura existencia que haba hecho de los granjeros y mercaderes de Nueva Inglaterra una gente tan ruin y pendenciera. Pero no haca falta una indicacin tan indirecta para saber cmo era la vida en aquella regin del pas: sentados a nuestro alrededor tenamos a los ejemplares humanos. Kreizler no haba comprado billetes de primera, un error cuya gravedad se hizo del todo patente cuando el tren alcanz la mxima velocidad y nuestros compaeros de viaje elevaron sus rudas y quejumbrosas letanas para superar el traqueteo de los vagones. Durante horas, Kreizler y yo soportamos conversaciones a grito pelado sobre pesca, poltica local y la vergonzosa situacin econmica de Estados Unidos. No obstante, a pesar del alboroto logramos idear un plan estratgico para abordar a Adam Dury cuando lo encontrramos, si es que lo encontrbamos.

232

Carr, Caleb

El Alienista

Bajamos en la estacin Back Bay de Boston, en cuya salida haba un grupo de cocheros con carruajes para alquilar. Un hombre del grupo, un tipo alto y flaco, de ojillos maliciosos, avanz un paso al ver que nos acercbamos con las bolsas. A Newton? le pregunt Laszlo. El hombre irgui la cabeza y sac el labio inferior. Unos buenos quince kilmetros decidi. No podr regresar antes de la medianoche. Entonces doble usted el precio contest Laszlo, autoritario, depositando su bolsa en el asiento delantero del birlocho bastante desvencijado de aquel hombre. Aunque el cochero pareci algo decepcionado al perder la posibilidad de regatear el precio del viaje, respondi a la oferta de Laszlo con rapidez, saltando al pescante y agarrando el ltigo. Me apresur a montar y partimos inmediatamente, acompaados por las quejas de los dems cocheros que no entendan cmo aquel estpido viajero era capaz de ofrecer el doble de la tarifa de ida por un viaje a Newton. Despus, durante un rato, todo fue silencio. Una complicada puesta de sol que prometa lluvia se extendi hacia la regin oriental de Massachusetts, mientras las afueras de Boston daban paso, kilmetro tras kilmetro, a una rocosa tierra de granjas. No llegamos a Newton hasta bastante despus de anochecer, momento en que el cohero se ofreci a llevarnos a una posada que segn dijo era la mejor de la ciudad. Tanto Kreizler como yo sabamos que esto significaba que lo ms probable era que el negocio fuera regentado por algn miembro de la familia de aquel hombre, pero estbamos cansados, hambrientos y en tierra desconocida, as que poco podamos hacer, como no fuera aceptar. Mientras avanzbamos por las impracticables y curiosas calles de Newton, una comunidad tan pintoresca y montona como caba esperar en Nueva Inglaterra, empec a notar la turbadora y familiar sensacin de estar atrapado por estrechos callejones y estrechas mentalidades, una especie de ansiedad que a menudo me haba consumido durante mi estancia en Harvard. La mejor posada de Newton no contribuy a aliviar en nada mi inquietud. Se trataba de un edificio de tablas de madera medio sueltas, con un mobiliario hecho de restos y un men a base de cosas hervidas. El nico momento de alegra tuvo lugar cuando el posadero (un primo segundo del cochero) dijo que poda darnos las seas de la granja de Adam Dury. Al or que necesitbamos un vehculo para el viaje por la maana, el cochero que nos haba trado se ofreci a pasar all la noche y prestarnos el servicio. Despus de ultimar los detalles nos retiramos a nuestras oscuras habitaciones de techo bajo, con camas pequeas y estrechas, para que el estmago hiciera lo que pudiera para digerir el cordero hervido con patatas de la cena. Nos levantamos temprano e intentamos infructuosamente sortear la oferta de desayuno que nos hizo el posadero, consistente en caf y tortas de masa harinosa y dura. El cielo se haba despejado, evidentemente sin derramar ni una gota de lluvia, y delante de la posada nos esperaba el birlocho, con nuestro cochero a bordo y preparado para partir. Durante la casi media hora de viaje hacia el norte apenas vimos indicios de actividad humana; luego apareci ante nosotros un rebao de vacas lecheras que pastaban en un prado salpicado de hoyos y de rocas, tras el que se elevaba un pequeo grupo de construcciones, en medio de un robledal. Al aproximarnos a los edificios una casa y dos graneros descubr la silueta de un hombre metido hasta las rodillas en el estircol del corral, intentando herrar un caballo viejo y cansado. El hombre, advert enseguida, tena poco cabello, y la calva le brillaba bajo el sol de la maana.

34
233

Carr, Caleb

El Alienista

A juzgar por el estado ruinoso de los graneros, cercas y carretas, y por la ausencia de cualquier ayudante o de animales de apariencia particularmente sana, Adam Dury no obtena grandes beneficios de su pequeo negocio de vacas lecheras. Pocas personas vivan tan cerca de las tristes realidades de la vida como los granjeros pobres, y el ambiente en tales sitios era inevitablemente sobrio. La excitacin que experimentamos Kreizler y yo al posar nuestros ojos en aquel hombre al que habamos encontrado por fin tras tantos kilmetros de viaje, se vio aplacada al instante al advertir cules eran sus circunstancias. Y despus de bajar del birlocho y ordenarle al cochero que aguardara, nos acercamos a l con cautela. Usted perdone... Seor Dury? pregunt, mientras el individuo segua luchando con la pata izquierda del viejo caballo. El animal, de color castao y cubierto de moscas, con el pellejo descarnado en algunos puntos donde cabra un dedo, no pareca interesado en facilitar la tarea a su amo. S contest el hombre secamente, sin mostrarnos otra cosa que la parte posterior de su cabeza calva. El seor Adam Dury? volv a preguntar, tratando de inducirle a que se diera la vuelta. Ustedes deben saberlo, si han venido a verme contest Dury, dejando caer por fin, con un gruido, la pata del animal. Seguidamente se irgui, alcanzando una estatura superior al metro ochenta, y entre irritado y afectuoso dio una palmada al cuello del caballo. ste piensa que a fin de cuentas se morir antes que yo murmur, todava de cara al caballo, as que para qu mostrarse colaborador. Pero los dos tenemos todava muchos aos de esto por delante, viejo... Finalmente se volvi, revelando una cabeza con la piel tan tensa que pareca un craneo color carne. Unos dientes grandes y amarillentos le llenaban la boca, y los ojos en forma de almendra eran de un azul sin vida. Tena los brazos poderosamente desarrollados y los dedos de las manos parecieron notablemente gruesos y alargados al limpirselos sobre los gastados pantalones de faenar. Nos estudi detenidamente, con una mueca que no era amistosa pero tampoco hostil. Y bien? En qu puedo servirles, caballeros? Puse en marcha directamente y con bastante desenvoltura, si se me permite decirlo el pequeo subterfugio que Laszlo y yo habamos planeado en el tren hacia Boston. l es el doctor Laszlo Kreizler dije, y yo me llamo John Schuyler Moore. Soy periodista del New York Times. Busqu mi billetero y le mostr una identificacin profesional. Reportero de asuntos policiales en realidad. Mis editores me han encargado que investigue algunos de los casos ms... Bueno, para ir al grano, algunos de los casos ms asombrosos de las ltimas dcadas que hayan quedado sin solucionar. Dury asinti, aunque con cierta desconfianza. Han venido a preguntarme por mis padres? As es contest. Sin duda habr usted odo hablar de las recientes investigaciones que se llevan a cabo en el Departamento de Polica de Nueva York. La estrecha rendija de los ojos de Dury se volvi todava ms estrecha. El caso no fue competencia de ellos. Es cierto. Pero mis editores estn preocupados por el hecho de que tantos casos famosos en el estado de Nueva York no se hayan solucionado ni se hayan seguido investigando. Hemos decidido revisar algunos y averiguar qu ha sucedido en los aos transcurridos desde que tuvieron lugar. Le importara repasar con nosotros los hechos bsicos de la muerte de sus padres?

234

Carr, Caleb

El Alienista

Todos los rasgos de la cara de Dury parecieron cambiar y volver a asentarse en una especie de oleada, como si un estremecimiento de dolor le hublese recorrido velozmente. Cuando volvi a hablar, el tono de desconfianza haba desaparecido de su voz para dar paso al de pena y resignacin. Quin puede estar ahora interesado en esto? Han pasado ms de quince aos... Intent un gesto de simpata, al tiempo que de indignacin moral. Acaso el tiempo justifica no haber hallado la solucin, seor Dury? Y usted no est solo, recurdelo... Hay otra gente que ha visto asesinatos que se quedaban sin resolver y sin vengar, y a la que le gustara saber por qu. Dury sopes la cuestin, y luego neg con la cabeza. Esto es asunto suyo. Yo no deseo hablar de ello. Empez a alejarse. Pero conociendo como conoca a la gente de Nueva Inglaterra, haba intuido esta reaccin. Claro que habra una gratificacin... anunci con calma. Esto le atrap: se detuvo y se volvi para mirarme. Una gratificacin? Le ofrec un sonrisa amistosa. Una gratificacin por la consulta dije. Nada del otro mundo, comprenda. Digamos... cien dlares? Consciente de que semejante cantidad significara de hecho muchsimo para un hombre en apuros, no me sorprendi que los ojos de almendra de Dury dieran un salto. Cien dlares? repiti con abierta incredulidad. Por hablar? En efecto, seor respond, sacando el dinero de mi cartera. Tras pensarlo un segundo, Dury acept el dinero. Luego volvi junto a su caballo, le golpe en la grupa y lo envi a pacer a unas manchas de hierba que crecan cerca del borde del patio. Hablaremos en el granero dijo. Tengo un trabajo que hacer, y no puedo descuidarlo por... se alej varios pasos de nosotros a travs del ocano de estircol historias de fantasmas. Kreizler y yo le seguimos, mucho ms aliviados ante el aparente xito del soborno. Pero nos volvimos a sentir preocupados cuando Dury se volvi al llegar a la puerta del granero y dijo: Un momento. Ha dicho que este hombre es doctor? Qu inters tiene en esto? Yo hago un estudio del comportamiento criminal, seor Dury contest Laszlo, tranquilizador, as como de los mtodos de la polica. El seor Moore me ha pedido que le proporcione asesoramiento de experto en su artculo. Dury acept la explicacin, pero no pareci que le hiciera mucha gracia el acento de Kreizler. Es usted alemn o suizo? Mi padre era alemn, pero yo me he criado en este pas. Dury no pareci muy satisfecho con la explicacin de Kreizler, y entr en el granero sin hacer ningn comentario. En el interior de aquella destartalada construccin, el hedor del estircol era mucho ms intenso, suavizado tan slo por el aroma dulzn del heno, visible en el altillo encima de nosotros. En el pasado, las desnudas paredes de madera haban estado blanqueadas, pero la mayor parte de la pintura haba saltado hasta descubrir toscamente la veteada madera. A travs del metro y medio del boquete de la puerta se vea un ruidoso gallinero. Por todos lados haba arreos, guadaas, palas, picos, alm denas y cubos, colgando de las paredes y del bajo techo, o tirados por el suelo de tierra. 235

Carr, Caleb

El Alienista

Dury se acerc directamente a un viejo esparcidor de abono, cuyo eje apareca apoyado sobre una pila de piedras. Nuestro anfritin cogi un mazo y, golpeando contra la rueda que estaba de cara a nosotros, al final la sac de su encaje. Luego Dury resopl con cierta contrariedad y empez a manipular el extremo del eje. De acuerdo dijo, cogiendo un cubo de espesa grasa, sin mirarnos en ningn momento. Hagan sus preguntas. Kreizler me indic con un gesto que tal vez fuera mejor que me hiciese cargo de la entrevista. Hemos ledo las historias que los peridicos publicaron en aquel entonces empec. Podra usted decirnos...? Historias de los peridicos ! gru Dury. Entonces supongo que habrn ledo que los muy estpidos sospecharon de m durante un tiempo. Hemos ledo que fueron rumores repliqu. Pero la polica dijo que nunca... Que nunca lo crey? No poco! Enviaron a sus hombres hasta aqu y nos fastidiaron a mi mujer y a m durante tres das. Est usted casado, seor Dury? pregunt Kreizler, sin levantar la voz. Dury mir un segundo a Laszlo, de nuevo con expresin de resentimiento. Lo estoy. Hace diecinueve aos, aunque no creo sea asunto suyo. Hijos? inquiri Kreizler, con el mismo tono de cautela. No contest secamente. Nosotros... Es decir, mi esposa... Yo... No, no tenemos hijos. Sin embargo intervine, tengo entendido que su esposa testific que estaba usted aqu cuando tuvo lugar el terrible suceso. Esto no signific gran cosa para aquellos idiotas contest Dury. El testimonio de una esposa sirve de muy poco en los tribunales. Tuve que pedirle a un vecino, un hombre que vive a ms de quince kilmetros de aqu, que viniera para corroborar que estbamos juntos arrancando un tocn de rbol el mismo da que mis padres fueron asesinados. Sabe usted por qu fue tan difcil convencer a la polica? pregunt Kreizler. Dury dio un golpe en el suelo con el mazo. Estoy seguro de que tambin habr ledo esto, doctor... No es un secreto. Durante muchos aos hubo mala sangre entre mis padres y yo. Con una mano hice seas a Kreizler. S, hemos ledo algo sobre esto dije, tratando de sonsacarle ms detalles. Pero las declaraciones de la polica son muy vagas y confusas, y es difcil sacar alguna conclusin, lo cual me parece curioso, teniendo en cuenta que esto era vital para la investigacin. Podra aclarrnoslo un poco? Despus de izar la rueda del esparcidor de estircol sobre un banco, Dury empez a aporrearla de nuevo. Mis padres eran gente dura, seor Moore. Tenan que serlo para hacer el viaje a este pas y sobrevivir a la vida que escogieron. Pero aunque ahora puedo decirlo, tales explicaciones escapan a un muchachito que slo... Pareci como si una rfaga de apasionado lenguaje fuera a escapar de la boca de aquel hombre, pero la reprimi con evidente esfuerzo. Que slo oye una fra voz, y que slo siente una dura correa. Entonces le pegaban? inquir, pensando en las primeras especulaciones que Kreizler y yo habamos formlado al leer en Washington la historia del asesinato de los Dury. 236

Carr, Caleb

El Alienista

No me estaba refiriendo a m, seor Moore contest Dury. Aunque Dios sabe que ni mi padre ni mi madre rehuan castigarme cuando me portaba mal. Pero no fue eso lo que provoc nuestro... distanciamiento. Por un momento se qued mirando una ventana pequea y sucia, y luego volvi a martillear sobre la rueda. Yo tena un hermano... Japheth. Kreizler asinti cuando yo dije: S, hemos ledo algo sobre l. Una tragedia. Lo lamentamos. Lo lamentan? S, supongo que s. Pero le dir una cosa, seor Moore... Hicieran lo que hiciesen aquellos salvajes con mi hermano, no fue ms trgico que lo que habra tenido que soportar en manos de sus propios padres. Tan crueles fueron? Dury se encogi de hombros. Tal vez algunos no los consideraran as. Pero yo as los vea, y an los veo... Bueno, l era un chico extrao en algunos aspectos, y la forma en que mis padres reaccionaron ante su conducta tal vez parezca... natural a alguien de fuera. Pero no lo era. No, seor. Haba maldad en todo, en algo... La atencin de Dury se distrajo un momento, y luego sacudi la cabeza. Lo siento. Ustedes queran saber sobre el caso. Pas la siguiente media hora formulandole a Dury algunas preguntas obvias sobre lo que haba ocurrido aquel da de 1880, pidindole que aclarara algunos detalles sobre los que en realidad no tenamos dudas, como treta para disimular lo que verdaderamente nos interesaba. Luego, preguntndole por qu unos indios iban a querer asesinar a sus padres, logr conducirle a una explicacin ms detallada de cmo era la vida en su hogar durante los aos en que residieron en Minnesota. A partir de ah no fue muy difcil extender la conversacin a una historia ms general sobre el comportamiento de la familia. Mientras Dury lo relataba, Laszlo sac disimuladamente su pequeo bloc y, en silencio, empezo a anotar un resumen de lo acontecido. Aunque haba nacido en New Paltz en 1856, los primeros recuerdos de Adam Dury empezaban a los cuatro aos, cuando la familia se haba vuelto a establecer en Fort Ridgey, Minnesota, un puesto militar dentro de la agencia sioux ms al sur. Los Dury vivan en una cabaa de troncos de una sola habitacin, a poco ms de un kilmetro y medio del fuerte. La residencia ofreca al joven Adam una excelente atalaya para observar la relacin que mantenan sus padres. Como ya sabamos, su padre era un hombre estrictamente religioso, y no haca ningn esfuerzo por edulcorar los sermones que daba a los sioux curiosos que acudan a escucharle. Sin embargo, Kreizler y yo nos sorprendimos al enterarnos de que, a pesar de su rigidez vocacional, el reverendo Dury no haba sido especialmente cruel ni violento con su hijo mayor; todo lo contrario, Adam dijo que sus primeros recuerdos con su padre eran felices. Es cierto que el reverendo poda impartir dolorosos castigos cuando haca falta, pero por lo general era la seora Dury la que se encargaba de tal cometido. Al hablar de su madre, la expresin de Adam Dury se hizo ms sombra y su voz ms insegura, como si hasta su recuerdo albergara una tremenda fuerza amenazante. La seora Dury, fra y estricta, al parecer no haba ofrecido gran cosa a su hijo en afecto ni cuidados; de hecho, al escuchar la descripcin que l haca de su madre, no pude evitar pensar en Jesse Pomeroy. Por mucho que me doliera verme rechazado por ella dijo Dury, mientras intentaba encajar nuevamente la rueda reparada en el esparcidor de estircol, pienso que su actitud distante hera todava ms a mi padre pues no era una autntica esposa para l. Ella realizaba todas las tareas domsticas y mantena la casa muy limpia, a pesar de lo precario de nuestra situacin. Pero cuando se vive en el reducido espacio de una habitacin, caballeros, no se puede evitar ser consciente de los aspectos ms... ntimos del matrimonio de los padres. O de la ausencia de stos. 237

Carr, Caleb

El Alienista

Se refiere a que no estaban muy unidos? pregunt. Me refiero a que no s por qu ella se cas con mi padre contest Dury con aspereza, haciendo que el eje y la rueda que tena ante s soportaran el peso de su tristeza y de su rabia. Ella apenas poda tolerar la ms leve de sus caricias, y mucho menos sus..., sus intentos por formar una familia. Mi padre quera tener hijos. Tena la idea, un sueo en realidad, de enviar a sus hijos e hijas a las tierras salvajes del Oeste para propagar y llevar a cabo su obra. Pero mi madre... Cada intento supona una dura prueba para ella. Algunos los padeca, pero a otros se resista. Sinceramente, no comprendo por qu se cas. Excepto cuando l predicaba... A su manera, mi padre era un gran orador, y mi madre asista a casi todos los servicios que l celebraba. Curiosamente, disfrutaba con esa parte de la vida de l. Y despus de su regreso de Minnesota? Dury sacudi la cabeza amargamente. Despus de volver de Minnesota las cosas se deterioraron por completo. Cuando mi padre perdi su puesto, perdi al mismo tiempo el nico contacto humano que le una a mi madre. En los aos que siguieron, raramente hablaban entre s, y nunca se acariciaban, al menos que yo recuerde. Alz la vista hacia la sucia ventana. Excepto una vez... Se interrumpi unos segundos y, para animarle a seguir, murmur: Japheth. . . ? Dury asinti, emergiendo lentamente de su triste ensoacin. Yo sola dormir fuera, cuando el tiempo lo permita. Cerca de las montaas... Los montes Shawangunks. Mi padre haba aprendido el deporte del montaismo en Suiza, con su propio padre, y los Shawangunks eran el sitio ideal para seguir practicndolo, as como para ensearme a m las tcnicas de escalada. Aunque yo nunca fui muy bueno en esto, siempre iba con l porque eran momentos felices... lejos de casa y de aquella mujer. Si las palabras hubieran sido explosivos, no creo que su onda expansiva hubiese impactado tan fuerte en Kreizler y en m. El dbil brazo izquierdo de Laszlo sali disparado y su mano agarr mi hombro con sorprendente fuerza. Dury no vio nada de esto y, ajeno al efecto que sus palabras producan en nosotros, sigui hablando: Pero en los meses ms fros tena que dormir en la cabaa, a menos que quisiera morir de fro. Recuerdo una noche de febrero en que mi padre... Tal vez hubiera estado bebiendo, aunque raramente lo haca. Pero, sobrio o no, empez por fin a rebelarse contra la conducta inhumana de mi madre. Le habl de los deberes de una esposa, de las necesidades de un marido, y empez a sujetarla. En fin, mi madre chill protestando, como es lgico, gritndole que actuaba como los salvajes que habamos dejado en Minnesota. Pero a mi padre no haba quien lo parara aquella noche... A pesar del fro, escap de casa por una ventana y dorm en un viejo granero que perteneca a un vecino nuestro. Incluso desde all poda or los gritos y sollozos de mi madre. Una vez ms, Dury pareci perder toda conciencia de su actual entorno y habl en un tono desapasionado, casi sin vida. Me gustara poder decir que aquellos gritos me horrorizaron, pero no fue as. De hecho recuerdo con claridad que animaba a mi padre a seguir... Su mente volvi al presente y, en cierto modo turbado, recogi el martillo y de nuevo empez a golpear la rueda. Sin duda los he escandalizado, caballeros... De ser as, les pido disculpas. No, no me apresur a replicar. Tan slo nos ha ayudado a comprender mejor las circunstancias, no se preocupe. Dury lanz a Laszlo otra mirada rpida, escptica. Y usted, doctor? Lo comprende tambin? No parece que tenga mucho qu decir. 238

Carr, Caleb

El Alienista

Kreizler sigui muy tranquilo ante el escrutinio de Dury. Yo saba que haba muy pocas posibilidades de que un campesino como aqul pudiera poner nervioso a un veterano como mi amigo, acostumbrado a los manicomios. Estaba demasiado absorto para hacer comentarios contest Laszlo. Permtame que le diga, seor Dury, que se expresa usted muy bien. Dury solt una carcajada, divertido. Para ser un granjero, quiere decir? S, esto es obra de mi madre. Cada noche nos obligaba a repasar las lecciones de la escuela durante horas. Antes de cumplir los cinco aos, yo ya era capaz de leer y escribir. Kreizler lade la cabeza, con reconocimiento. Muy meritorio. Mis nudillos no opinan lo mismo replic Dury. Mi madre sola darme en ellos con una regla como... Pero yo no soy el objeto de su visita. Ustedes quieren saber qu fue de mi hermano, no es as? Efectivamente dije yo. Pero antes cuntenos... Qu clase de chico era? Ha comentado que era extrao. Extrao en qu sentido? Japheth? Despus de haber ajustado la rueda al eje del esparcidor, Dury se incorpor y cogi un grueso palo. En qu sentido no lo era? Supongo que no cabe esperar otra cosa de un hijo nacido de la rabia y no deseado por sus padres. Para mi madre, l era el smbolo de la brutalidad y el deseo de mi padre, y para ste... Para mi padre por mucho que deseara tener ms hijos, Japheth siempre fue el smbolo de su degradacin, de aquella terrible noche en que el deseo le haba convertido en un animal. Dury derrib la pila de piedras de debajo del eje del esparcidor con el largo palo, y la mquina cay con estrpito sobre el suelo de tierra y rod unos pocos pasos. Satisfecho con su trabajo, cogi una pala y sigui hablando. El mundo est lleno de peligros para un chiquillo abandonado a su suerte. Intent prestar a Japheth toda la ayuda que me fue posible, pero cuando fue lo bastante crecido como para que ambos llegramos a ser verdaderos amigos, a m me haban enviado a trabajar a una granja cercana y lo vea muy poco. Saba que estaba sufriendo todo lo que yo ya haba sufrido en aquella casa, incluso ms todava. Me hubiera gustado prestarle ms ayuda. Alguna vez le coment l lo que estaba ocurriendo? inquir. No, pero me di cuenta dijo Dury, mientras empezaba a recoger con la pala el estircol de algunos compartimientos del ganado y lo echaba en el esparcidor. Los domingos intentaba estar con l y le deca que, independientemente de lo ocurriera en casa, haba muchas ms cosas en la vida con las que disfrutar. Le ense cmo escalar las montaas, y pasbamos das y noches enteros all. Pero en el fondo... en el fondo no creo que nadie pudiera neutralizar la influencia de mi madre. Era una mujer... violenta? Dury neg con la cabeza, y su tono de voz pareci sensato y honesto cuando sigui hablando. No creo que Japheth sufriera ms que yo, en este sentido. Los ocasionales correazos en la espalda por parte de mi padre y nada ms... No, entonces crea, y sigo creyndolo ahora, que los mtodos de mi madre eran ms... tortuosos. Dury dej a un lado la pala, se sent sobre una de las piedras grandes en donde se haba apoyado el esparcidor y sac una bolsa de tabaco y una pipa. Creo que en cierto modo fui ms afortunado que Japheth porque los sentimientos de mi madre hacia m siempre adoptaron la forma de una total indiferencia. Pero con Japheth... A ella no le bastaba con privarle del cario. Tena que oponerse a cualquier cosa que l hiciera, a cualquier intento, por 239

Carr, Caleb

El Alienista

insignificante que fuera. Incluso cuando l era un nio pequeo, antes incluso de que tuviera conciencia o cualquier clase de control sobre s mismo, ella le recriminaba por todo cuanto haca. Kreizler se inclin hacia Dury y le ofreci una cerilla, que el otro acept a regaadientes. A qu se refiere con todo cuanto haca? Usted es mdico, doctor contest Dury. Pienso que ya se lo puede imaginar. Dio varias chupadas para encender bien la pipa, sacudi la cabeza y gru rabioso. La maldita zorra! Duras palabras, imagino, para que un hombre las aplique a su madre muerta. Pero si la hubieran ustedes visto, caballeros... Encima de l, siempre encima. Y cuando Japheth se quejaba, o lloraba, o se encolerizaba por ello, mi madre le deca cosas despreciables, de las que nunca la hubiese credo capaz. Dury se levant y sigui manejando la pala. Que l no era hijo suyo. Que era un nio piel roja... Que unos salvajes asquerosos, devoradores de hombres, le haban abandonado dentro de un fardo ante nuestra puerta. Mi pobre hermano casi lleg a crerselo. Las piezas iban encajando en su sitio a medida que pasaban los minutos, y cada vez me resultaba ms difcil controlar una profunda y exaltada sensacin de triunfo, de descubrimiento. Casi dese que Dury finalizara con su historia para poder correr afuera y gritar a los cielos que, pese a toda aquella maldita oposicin, Kreizler y yo bamos a atrapar a nuestro hombre. Pero saba que el autocontrol era ahora ms importante que nunca, e intent seguir el ejemplo de serenidad de que Kreizler daba muestras. Y qu ocurri cuando su hermano hubo crecido un poco? inquiri Laszlo. Es decir, cuando fue lo bastante mayor para... Con una salvaje y terrorfica brusquedad, incomprensiblemente Adam Dury solt un alarido y lanz la pala contra la pared del fondo del granero. Las gallinas del corral de al lado se pusieron a cloquear asustados. Al orlas, Dury se arranc la pipa de la boca e intent recuperar el control sobre s mismo. Kreizler y yo no hicimos ningn movimiento aunque yo era consciente de que mis ojos se haban abierto desmesuradamente ante la sorpresa. Caballeros, pienso que deberamos ser honestos unos con otros siseo Dury. Kreizler no dijo nada, y mi voz se quebr gravemente al preguntar: Honestos, seor Dury? Le aseguro que... Maldita sea! exclam ste, dando una patada en el suelo Luego aguard unos segundos hasta que fue capaz de hablar ms serenamente. No le parece que he hablado con sinceridad todo el rato? Acaso piensan que porque soy granjero tambin soy estpido? S muy bien lo que han venido a buscar aqu! Me dispona a seguir protestando, pero entonces Kreizler me toc el brazo. El seor Dury ha sido excepcionalmente franco con nosotros, Moore. Creo que le debemos la misma cortesa. Dury asinti, y su respiracin se hizo ms regular cuando Kreizler prosigui . S, seor Dury, creemos que hay muchas probabilidades de que fuera su hermano quien asesinara a sus padres. Un sonido digno de conmiseracin, medio sollozo y medio jadeo, salio de la boca de aquel hombre. Y est vivo? pregunt, sin muestra ya de rabia en la voz. Kreizler asinti con movimientos lentos, y Dury alz impotente los brazos. Pero qu importancia tiene esto ahora? Hace ya mucho tiempo... Todo se ha acabado, ha concluido. Si mi hermano sigue con vida, nunca se ha puesto en contacto conmigo. As que, qu importancia tiene? 240

Carr, Caleb

El Alienista

Entonces usted ya lo sospechaba? inquiri Kreizler, evitando contestar a la pregunta de Dury. Sac una petaca de whisky y se la tendi. Dury ech un trago, sin mostrar por Kreizler el resentimiento que antes haba exteriorizado. Yo haba pensado que su actitud estaba motivada por el acento de Laszlo, pero entonces comprend que se deba a la sospecha de que aquella visita por parte de lo que l deba de considerar un mdico bastante extrao poda llegar al punto al que haba llegado. S contest Dury al fin. Acurdese, doctor, que de pequeo viv entre los sioux. Yo tuve algunos amigos en sus aldeas, y fui testigo de la insurreccin del sesenta y dos. Saba que la explicacin sobre el asesinato de mis padres que finalmente acept la polica era casi con toda seguridad una mentira. Y ms an, saba cmo era... mi hermano. Saba que era capaz de un acto semejante? pregunt Kreizler con suavidad. En aquellos momentos estaba maniobrando con cautela, tal como lo haba hecho con Jesse Pomeroy. Su voz segua siendo amable, pero sus preguntas resultaban cada vez ms incisivas. Cmo, seor Dury? Cmo es que lo saba? Sent un ramalazo de autntica simpata al ver que una lgrima resbalaba por la mejilla de Dury. Cuando Japheth tendra... nueve o diez aos explic con voz queda, despus de tomar otro trago de la petaca pasamos unos das en los Shawangunks, cazando y poniendo trampas para la caza ms pequea: ardillas, zarigueyas, mapaches y cosas as... Le ense a disparar, pero no estaba muy dotado para eso. Japheth era un trampero nato. Se pasaba todo un da buscando la guarida o el nido de un animal, y luego esperaba horas y horas, a solas en la oscuridad, para poner en marcha su plan. Era todo un talento. Pero un da en que cazbamos por separado y yo haba seguido las huellas de un lince, al regresar al campamento o un grito extrao, terrible. Un lamento. Agudo y dbil, pero espantoso. Nada ms entrar en el campamento divis a Japheth. En una de sus trampas haba cado una zarigueya y la estaba... Descuartizaba al animal cuando ste an estaba con vida. Corr hacia all, met una bala en la cabeza de aquella pobre criatura y apart a mi hermano a un lado. Vi una especie de brillo diablico en sus ojos, pero despus de recriminarlo a gritos, empez a llorar y me pareci que lo lamentaba de verdad. Pens que se trataba de un incidente aislado, una de esas cosas que hace un chiquillo sin darse cuenta y que no la volver a hacer despus de que se le haya reprendido. Dury empez a hurgar en la pipa, que se le haba apagado. Kreizler le ofreci otra cerilla. Pero no fue as... le incit a seguir. No contest Dury. Lo volvi a hacer varias veces durante los aos siguientes. Es decir, varias veces que yo sepa. A l no le interesaban los animales grandes, como las vacas o los caballos de las granjas de los alrededores. Siempre eran..., siempre eran las criaturas ms pequeas las que parecan despertar eso en l. Yo segua intentando frenarle, pero entonces... Se le extingui la voz y se sent con la mirada fija en el suelo, al parecer incapaz de seguir. Sin embargo, Kreizler le apremi con suavidad: Entonces ocurri algo todava peor. Dury dio una chupada a la pipa y asinti. Pero yo no le responsabilic de lo ocurrido, doctor. Y pienso que estar usted de acuerdo en que hice bien. Cerr una mano y se golpe el muslo con el puo. Pero mi madre, maldita sea, lo tom como otro ejemplo de la conducta diablica de Japheth. Aseguraba que lo haba llevado siempre dentro de s... Como si un chico pudiera! Me parece que tendr que ser usted ms explcito, seor Dury le dije. 241

Carr, Caleb

El Alienista

Este asinti impulsivamente y luego tom un ltimo trago de whisky, antes de devolver la petaca a Kreizler. S, s, lo siento. Djeme pensar... Esto debi de ser durante el verano de... Aquello ocurri poco despus de que yo me mudara. En el verano del setenta y cinco, debi ser. Japheth tena once aos. En la granja donde yo trabajaba haban contratado haca poco a un tipo nuevo; tendra unos pocos aos ms que yo. Un tipo encantador, segn todas las apariencias, que se entenda muy bien con los chiquillos. Llegamos a ser buenos amigos, y al final le invit a una partida de caza. Se tom un gran inters por Japheth, y mi hermano tambin le cogi afecto... Tanto es as que el tipo nos acompa en otras salidas. Japheth y l siempre se dedicaban a las trampas, mientras yo cazaba piezas mayores. Le expliqu a ese... a esa cosa que yo pensaba que era un hombre que haba que convencer a mi hermano para que dejara de atormentar a los animales que cazaba. El tipo pareci entender muy bien la situacin. Yo confiaba en l, comprenden? Crea que iba a cuidar de mi hermano. Un golpe sordo se oy en la parte exterior de la pared del granero. Pero l traicion mi confianza dijo Dury, ponindose en pie. De la peor manera que un hombre puede hacerlo. Abri entonces la sucia ventana y asom la cabeza al exterior. Eh, t! Vete de aqu! Largo! Volvi a meter la cabeza. Caballo estpido. Se cubre de cardos para ir a esa pequea zona de trbol que crece detrs del granero, pero no veo la forma... Lo siento, caballeros. Sea como fuera, una noche, al llegar al campamento, me encontr a Japheth medio desnudo y llorando, sangrando por el... Bueno, sangrando. Aquel monstruo con quien le haba dejado haba desaparecido. Nunca volv a verle. Desde el exterior del granero llegaron los mismos golpes amortiguados de antes, obligando a Dury a coger una fusta larga y delgada y a encaminarse hacia la puerta. Si me disculpan un momento, caballeros. Seor Dury le llam Kreizler, y nuestro anfitrin se detuvo, volviendose desde la puerta del granero. Ese tipo, el de la granja... Se acuerda de su nombre? Por supuesto, doctor contest Dury. El sentimiento de culpa me lo grab para siempre en la memoria. Beecham... George Beecham. Ustedes disculpen. Aquel nombre me sacudi con ms fuerza que cualquier detalle de la informacin que hasta el momento Dury nos haba revelado, e hizo que gran parte de la alegra triunfal que yo estaba experimentando se transformara en confusin. George Beecham? susurr. Pero, Kreizler, si Japheth Dury es en realidad .. Con un gesto apremiante, mi amigo alz un dedo al aire exigiendo silencio. Ahrrate las preguntas, Moore, y recuerda una cosa. Tenemos que evitar, en la medida de lo posible, que este hombre conozca nuestro verdadero objetivo. Ya sabemos casi todo cuanto necesitbamos saber. Ahora, invntate una excusa y marchmonos. Todo cuanto necesitbamos... Bueno, puede que t sepas todo cuanto necesitabas saber, pero a m an me queda un montn de preguntas. Y por qu no tiene que saber...? Qu bien puede hacerle? me interrumpi Kreizler con acritud. Este hombre ya ha sufrido y padecido por este asunto durante aos. Qu sentido tendra decirle que su hermano no slo es responsable de la muerte de sus padres sino tambin de media docena de criaturas? Esto me oblig a reflexionar. Si efectivamente Japheth Dury estaba vivo pero nunca se haba puesto en contacto con su hermano Adam, entonces no haba forma de que aquel atormentado granjero pudiera ayudarnos en la investigacin. Y hablarle de nuestras sospechas, antes incluso de que stas se hubiesen verificado, parecera el colmo de la crueldad mental. Por todas estas razones, cuando Dury regres de castigar a su caballo, segu las instrucciones de Kreizler y urd una historia 242

Carr, Caleb

El Alienista

sobre un tren que regresaba a Nueva York y unas cosas urgentes que haba que solucionar, recurriendo a todas las excusas habituales que haba utilizado un milln de veces en mi profesin para salir de situaciones igualmente difciles. Pero antes de que se vayan tienen que decirme una cosa, con sinceridad dijo Dury mientras nos acompaaba hacia el birlocho. Esa historia de que van a escribir un artculo sobre casos sin solucionar... Hay algo de verdad en esto o simplemente van a reabrir este caso y especular sobre la intervencin de mi hermano, utilizando la informacin que yo les he dado? Puedo asegurarle, seor Dury contest, y la verdad me permiti hablar con conviccin, que no aparecer ningn artculo sobre su hermano en los peridicos. Lo que usted nos ha contado nos permitir averiguar por qu fallaron los policas que investigaron el caso, nada ms. Lo vamos a tratar tal como usted nos lo ha explicado, como algo estrictamente confidencial. Dury me obsequi con un fuerte apretn de manos. Muchas gracias, seor. Su hermano sufri muchsimo dijo Kreizler, estrechando tambien la mano a Dury. Y sospecho que si an sigue con vida, su sufrimiento habr continuado durante estos aos transcurridos desde el asesinato de sus padres. Pero no nos incumbe a nosotros juzgarle, o aprovecharnos de su miseria. La tensa piel del rostro de Dury se tens an ms al intentar reprimir sus intensas emociones. Slo querra hacerle un par de preguntas ms, si no le importa... Adelante, doctor dijo Dury. Kreizler hizo una inclinacin de cabeza, agradecido. Es sobre su padre. Muchos pastores reformistas no suelen dar mucha importancia a las festividades religiosas... Me equivoco si pienso que l haca todo lo contrario? No se equivoca dijo Dury. Las festividades estaban entre las ocasiones jubilosas de nuestro hogar. Mi madre protestaba, desde luego. Sacaba su Biblia y explicaba por qu abundaban tales celebraciones entre los papistas y qu castigos podan esperar quienes las conmemorasen. Pero mi padre insista; de hecho l pronunciaba algunos de sus mejores sermones con motivo de las fiestas. Pero no veo qu... Los negros ojos de Kreizler se animaron abiertamente y levant una mano hacia l. Es una cuestin sin importancia, ya lo s, pero senta curiosidad. Al subir al birlocho, pareci como si de pronto hubiese recordado algo. Ah, otro detalle. Dury lo mir con expectacin mientras yo me sentaba junto a Kreizler en el interior del carruaje. Su hermano Japheth, en qu momento sufri ese..., ese problema de la cara? Los espasmos? inquiri Dury, nuevamente confuso ante la pregunta. Que yo recuerde, siempre los padeci. Tal vez no cuando era muy pequeo, pero s al poco tiempo y durante el resto de su vida... Bueno, durante todo el tiempo en que yo le trat. Y los padeca constantemente? S. Dury pareci buscar en sus recuerdos, y luego sonri. Excepto en las montaas, claro est, cuando estaba cazando... Entonces aquellos ojos suyos parecan tan tranquilos como las aguas de un estanque. Yo no estaba muy seguro de cuntas revelaciones ms podra or sin perder el control, pero Kreizler proceda con total serenidad. Un muchacho digno de compasin, pero notable en muchos aspectos... No tendra una foto suva, por casualidad? Japheth siempre se neg a que le fotografiaran, doctor... Es comprensible. 243

Carr, Caleb

El Alienista

S, s, claro... Bien, adis, seor Dury. Cuando finalmente nos alejamos de la pequea granja, me volv para observar cmo Adam Dury mova sus largas y poderosas piernas para regresar al granero, sus enormes botas hundindose profundamente an en el lodo y los desechos que rodeaban la construccin. Y entonces, justo antes de desaparecer en el interior, se detuvo de pronto, volvindose con brusquedad hacia el camino. Kreizler dije, mencion Sara si en el peridico, al hablar de la historia de la familia, apareca algo sobre eltic de Japheth Dury? No, que yo recuerde respondi Kreizler, sin volverse Por qu lo preguntas? Porque por la expresin de Adam Dury en estos momentos, yo dira que no se mencion en absoluto, y que l acaba de darse cuenta. Va a pasar un mal rato intentando adivinar cmo lo hemos averiguado. Aunque mi entusiasmo todava iba en aumento, trat de mantenerlo bajo control mientras me volva hacia mi amigo. Dime que ya lo tenemos, Kreizler! Hay un montn de cosas que ha explicado este hombre que an me tienen confuso pero, por favor, dime que ya tenemos la solucin. Kreizler se permiti una sonrisa, y alz apasionadamente su puo derecho. Tenemos todas las piezas para conseguirlo, John... De eso estoy seguro. Puede que an no todas, y quiz no ordenadas de forma correcta, pero desde luego tenemos la mayora. Cochero! Llvenos directamente a la estacin de Back Bay! Si mal no recuerdo, a las seis y cinco sale un tren para Nueva York. Tenemos que cogerlo! Durante varios kilmetros casi todo fueron expresiones apenas coherentes de triunfo y de alivio, y an habra saboreado ms aquella sensacin de haber sabido cun breve iba a ser. Sin embargo, aproximadamente una hora despus de rebasar el punto que marcaba la mitad del trayecto de regreso a la estacin de Back Bay, se oy a lo lejos un ruido no muy distinto al chasquido seco y agudo de una rama al quebrarse, marcando el fin de nuestro alborozo. Recuerdo con claridad que al chasquido le sigui de inmediato una especie de ruido seco y siseante, y luego algo penetr en el caballo que tiraba de nuestro birlocho, provocando un surtidor de sangre en el cuello del animal y derribndolo al suelo, repentinamente muerto. Antes de que el cochero, Kreizler o yo pudiramos reaccionar, se produjo otro agudo chasquido y otro siseo, y entonces algo arranc un par de centmetros de carne del brazo derecho de Laszlo.

35
Con un grito breve y una larga maldicin, Kreizler rod por el suelo del birlocho. Consciente de que todava seguamos gravemente expuestos al peligro, le obligu a saltar del carruaje y despus nos arrastramos a la parte de atrs, donde permanecimos pegados al suelo. En cambio nuestro cochero sali al descubierto para examinar su caballo muerto. Inst al hombre para que se tumbara en el suelo, pero la evidente prdida de futuros ingresos le haca ciego a la seguridad del momento de modo que sigui presentando un blanco perfecto; es decir, hasta que se oy otra detonacin y una bala se acerc silbando hasta incrustarse en el suelo, junto a sus pies. El conductor alz la vista y al comprender de pronto el peligro en que se encontraba, empez a correr hacia un espeso bosque situado a unos cincuenta metros detrs de nosotros, en el lado contrario del camino, donde haba un grupo de rboles que parecan dar cobijo a nuestro asaltante. Kreizler, que segua echando chispas y lanzando juramentos, se sac la chaqueta y me dio instrucciones para que le atendiera la herida. sta era ms aparatosa que grave la bala slo haba rozado el msculo de la parte superior del brazo, y lo ms importante era detener la hemorragia. 244

Carr, Caleb

El Alienista

Consegu hacer un torniquete con el cinturn justo por encima de la herida sangrante, y luego lo tens. Arranqu la manga de la camisa de Laszlo e hice con ella una venda, y pronto dej de brotar el flujo carmes. Pero cuando una bala choc contra la rueda del birlocho, astillando uno de los radios, pens que pronto podamos tener que atender otras heridas. Dnde est se? pregunt Kreizler, escrutando los rboles. He visto humo justo a la izquierda del abedul blanco dije, sealndolo. Me gustara saber quin es. Me temo que tenemos un amplio abanico de posibilidades para escoger replic Kreizler, tensndose un poco el vendaje y soltando un gruido. Nuestros adversarios de Nueva York seran la eleccin ms obvia. La autoridad y la influencia de Comstock son de mbito nacional. Unos asesinos de largo alcance no me parece el estilo de Comstock. Ni de Byrnes, por lo que hace al caso. Qu tal Dury? Dury? Quizs este descubrimiento de los espasmos le haya hecho cambiar de actitud. Tal vez piense que vamos a cruzarnos en su camino. T crees que tiene realmente pinta de asesino, a pesar de su tono violento al hablar? inquiri Kreizler, doblando el brazo y ponindolo en cabestrillo. Adems, ha dado a entender que es un buen tirador, a diferencia de ese tipo. Esto me dio una idea. Y qu me dices de... l, de nuestro asesino? Puede habernos seguido desde Nueva York. Y si es Japheth Dury, recuerda que su hermano ha dicho que nunca lleg a ser muy bueno disparando. Kreizler consider la posibilidad mientras segua examinando el grupo de rboles, y luego neg con la cabeza. Eres demasiado fantasioso, Moore. Por qu iba a seguirnos hasta aqu? Porque saba adnde nos dirigamos. l sabe dnde vive su hermano, y que una entrevista con Adam podra ayudarnos a seguirle la pista. Lazlo sigui negando con la cabeza. Es demasiado fantstico. Se trata de Comstock, estoy seguro. De pronto otro disparo cort el aire, y una bala arranc astillas del lateral del carruaje. Ha mejorado la puntera dije en respuesta a la bala. Ser mejor que discutamos esto ms tarde. Me volv a observar el bosque que tenamos a nuestras espaldas. Parece que el cochero ha podido llegar sano y salvo hasta los rboles. Crees que podrs correr, con este brazo? Kreizler solt un gruido. Me costar lo mismo que permanecer aqu tendido, maldita sea! Le agarr de la chaqueta. Cuando llegues a campo abierto dije, procura no correr en lnea recta. Dimos media vuelta y nos arrastramos al otro extremo del carruaje. Avanza con movimientos irregulares. T ve delante, y yo te seguir en caso de que tengas problemas. Tengo la inquietante sensacin dijo Kreizler, examinando los cincuenta metros de espacio abierto de que en este caso lo ms probable es que esos problemas sean permanentes. Esta idea pareci sacudir a mi amigo, que sac su reloj de bolsillo y me lo tendi. Escucha, John... En caso de que... En fin, quiero que des esto a... Sonre y rechac el reloj. 245

Carr, Caleb

El Alienista

Eres un redomado sentimental, como siempre haba sospechado. Ya se lo dars a ella en persona. Vamos, en marcha! En el noreste, cuando lo que se apuesta es la vida, cincuenta metros de terreno despejado pueden parecer mucho ms difciles de recorrer de lo que uno imagina. Cada pequeo agujero de roedor, cada surco, charco, raz y piedra entre el carruaje y el bosque se convirti en un obstculo casi insalvable, mi acelerado corazn robando cualquier rastro de la usual agilidad a mis piernas y a mis pies. Supongo que nos llev algo menos de un minuto cruzar aquellos cincuenta metros hasta la seguridad y, aunque aparentemente estbamos amenazados por un solo tirador, quien tampoco pareca un experto en puntera, pareci como si nos hallramos en medio de una autntica batalla. El aire en torno a mi cabeza pareca cobrar vida con las balas, aunque no creo que aquel tipo llegara a efectuar ms de tres o cuatro disparos. Sin embargo, al completar mi huida, con las ramas golpendome en la cara a medida que me iba internando en la oscuridad del bosque, estuve ms cerca que nunca de la incontinencia. Encontr a Kreizler apoyado contra un enorme abeto. El vendaje y el torniquete se le haban aflojado, y un nuevo flujo de sangre le resbalaba por el brazo. Despus de tensarle otra vez los vendajes le puse la chaqueta sobre los hombros porque daba la sensacin de que estaba cogiendo fro y perdiendo color. Seguiremos paralelos al camino hasta ver algo de trfico dije en voz baja. No nos encontramos lejos de Brookline, y desde all podremos conseguir que alguien nos lleve a la estacin. Incorpor a Laszlo y le ayud a ponerse en marcha entre los tupidos rboles, manteniendo los ojos en el camino para no perderlo de vista en ningn momento. Cuando divisamos los edificios de Brookline, consider que estbamos lo bastante seguros para salir de entre los rboles y avanzar a paso ms rpido. Poco despus apareci un carro del hielo y el carretero se ape para preguntarnos qu haba ocurrido. Me invent una historia sobre un accidente con el carruaje y le ped al hombre si poda acercarnos a la estacin de Back Bay. Esto fue un golpe de suerte doblemente afortunado pues con algunos trozos de hielo de la carga del carretero alivi el dolor del brazo de Kreizler. Cuando la estacin Back Bay apareci ante nosotros ya eran casi las cinco y media, y el sol de la tarde empezaba a adquirir una tonalidad mbar. Le ped al carretero que nos dejara cerca de un pequeo grupo de tortuosos pinos, a unos doscientos metros de la estacin, y despus de bajar y de darle las gracias por su ayuda y por el hielo, que casi haba contenido por completo el flujo de sangre del brazo de Kreizler, empuj a ste hacia la sombras oscuras de las verdes y frondosas ramas. Soy un amante de la naturaleza como el que ms, Moore dijo Kreizler, confuso, pero ahora no me parece el mejor momento. Por que no vamos a la estacin? Si el que haba all era uno de los hombres de Comstock y de Byrnes le contest, eligiendo un lugar entre las hojas de pino que ofreca una buena vista de la estacin, probablemente imaginar que ste va a ser el prximo destino que elijamos. Puede estarnos esperando. Oh exclam Laszlo, ya comprendo tu intencin. Se agach sobre el lecho de hojas de pino y se dispuso a recomponer el vendaje. As que esperaremos aqu y abordaremos el tren cuando llegue sin ser vistos. Exacto. Kreizler sac su reloj de plata. An falta casi media hora. 246

Carr, Caleb

El Alienista

Le mir de reojo con sarcasmo y sonre brevemente. Tiempo ms que suficiente para que me expliques tu gesto de colegial con el reloj, all abajo. Kreizler se apresur a mirar hacia otro lado, y no me sorprendi ver hasta qu punto pareca turbarle mi comentario. Hay alguna posibilidad de que olvides el incidente? pregunt devolvindome con desgana la sonrisa. Ninguna. Ya me lo imaginaba dijo incmodo. Me sent a su lado. Y bien? inquir. Piensas casarte con la chica o no? Laszlo se encogi ligeramente de hombros. Lo he... lo he estado considerando. Inclin la cabeza y no pude contener una sonrisa. Dios mo, el matrimonino... Se lo has pedido? Laszlo neg con un movimiento de cabeza. Tal vez debieras esperar a que acabe la investigacln. Sin duda ella te lo agradecera. Kreizler me mir desconcertado. Por qu? Bueno, ella ya habr demostrado lo que quera, no s si me entiendes... Le ser ms fcil aceptar las ataduras. Demostrar lo que quera? pregunt Kreizler. Demostrar qu? Laszlo... le reconvine suavemente. Por si no te has dado cuenta, todo este asunto significa mucho para Sara. Sara? repiti mi amigo, desconcertado, y por el tono de su pregunta me di cuenta perfectamente de hasta qu punto haba estado equivocado desde el primer momento. Oh! gem. No es Sara? Kreizler me mir unos instantes, luego se inclin hacia atrs, abri la boca y dej escapar una risa profunda, como nunca le haba odo en mi vida, una risa profunda e irritantemente prolongada. Kreizler le dije con pesar. Por favor, confo en que t... Pero l sigui con la risa, de modo que la irritacin empez a delatarse en mi voz. Kreizler! Kreizler! Est bien, me he comportado como un imbcil. Quieres hacer el favor de dejar de rer? Pero no lo hizo. Al cabo de un buen rato de risas, finalmente empez a tranquilizarse, pero slo porque la risa le estaba produciendo algo de dolor en el brazo. Se lo sostuvo con la otra mano y sigui riendo ahogadamente, las lgrimas asomando a sus ojos. Lo siento, Moore dijo por fin, pero lo que debes de haber estado pensando... Y a continuacin le asalt otro ataque de risa dolorosa. Bueno, y qu diablos iba a pensar? Has pasado mucho tiempo a solas con ella. T mismo dijiste... Pero Sara no est interesada en el matrimonio! replic Kreizler, recuperando el control . No siente ningn inters por los hombres... Se ha construido una vida en torno a la idea de que una mujer puede vivir una existencia independiente y satisfactoria. Deberas saberlo.

247

Carr, Caleb

El Alienista

Bueno, ya se me haba pasado por la cabeza ment, tratando de salvar algn vestigio de dignidad. Pero por la forma en que te estabas comportando me pareci que... En fin, no s qu me pareci. En una de las primeras conversaciones que mantuvimos explic Kreizler, Sara me dijo que no quera complicaciones, que todo tena que limitarse a lo estrictamente profesional. Laszlo me escrut, frunciendo los labios. Debe de haber sido muy difcil para ti aadi con una risita. Lo ha sido repliqu altanero. Bastaba con que lo hubieras preguntado. Sara no era la nica que trataba de ser profesional! protest, dando una patada en el suelo Aunque ahora veo que no deba haberme preocupado sin ningn... De pronto me interrump, bajando nuevamente el volumen de mi voz. Aguarda un segundo... Slo un segundo. Si no se trata de Sara, entonces quin diablos...? Me volv lentamente hacia Lazlo, quien a su vez se volvi lentamente hacia el suelo: la explicacin era inconfundible en su rostro. Oh, Dios mo! exclam. Es Mary, verdad? Kreizler mir hacia la estacin, y luego hacia donde aparecera el tren, como si buscara algo que le salvara de aquel interrogatorio. Se trata de una situacin bastante complicada, John dijo finalmente. Te pido que hagas un esfuerzo por entenderlo y que lo respetes. Me limit a permanecer sentado en silencio, demasiado aturdido para hacer ningn comentario, mientras Laszlo proceda a explicarme aquella complicada situacin. Era indudable que haba