i i i / f l#/^M/Wi

yo misma
las relaciones madre-ha
mmmwmmk- . *

Mam

P -V.'

J I R^

13

3.*'

>.V*!

NancyFrday

mimadre/ yo misma

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A. Barcelona

Ttulo de la edicin original: MY MOTHER/MY SELF

Traduccin Ramn Margalef

Cuando dej de ver a mi madre con los ojos de una nia, descubr la mujer que me ayud a alumbrarme a m misma. Este libro est dedicado a Jane Colbert Friday Scott.

Primera edicin: marzo de 1979 Copyright 1977, Nancy Friday Copyright 1979, de la traduccin y de la edicin espaolas Editorial Argos Vergara, S. A. Aragn, 390, Barcelona-13 (Espaa) ISBN: 84-7017-666-8 Depsito Legal: B. 12.867-1979 Impreso en Espaa - Printed in Spain Impreso por Chimenos, S. A., Dr. Severo Ochoa, s/n. Carretera Nacional 152, Km. 26, Coll de la Manya, GranoUers (Barcelona)

RECONOCIMIENTOS
En 1973 cay en mis manos un libro en cuyas pginas se relacionaba el potencial orgsmico de las mujeres con el grado de seguridad o confianza experimentada por stas en otro tiempo ante sus padres. Puedo recordar aquel da, el sitio en que me encontraba sentada; recuerdo hasta el peso del libro que tena en las manos, y, desde luego, mi reaccin instantnea, que se tradujo en una pregunta: en cuanto a la madre qu haba que decir? Acababa de escribir un libro sobre las fantasas sexuales de las mujeres. No haba quedado en mi mente el menor resquicio de duda en cuanto al punto de comienzo de la represin o aceptacin sexual. Cul es la persona que antes que nadie aparta la mano de nuestros genitales, quin implanta el placer o la inhibicin en cuanto a nuestros cuerpos, quin establece Las Reglas y con su propia vida nos facilita un modelo indeleble? Aquella semana redact un esbozo, un plan para escribir un libro que se titulara: Madres e Hijas: La Primera Mentira. Me juzgaba a m misma una buena candidata para este tema porque, aunque he de confesar que amaba a mi madre, tambin perciba la existencia de un espacio psicolgico suficientemente amplio entre nosotras, una separacin que me permitira ser justa y objetiva. Como si esto se hallara al alcance de cualquier mujer. Fueron necesarios dos aos de investigaciones para ir ms all de la irritacin que contena ese primer ttulo. Incluso para reconocer cuan molesta me senta personalmente. Mi intencin era llevar a cabo una serie de entrevistas con madres e hijas dentro de una familia, y tambin con las abuelas, cuando fuese esto posible. En los ltimos cuatro aos me he entrevistado con ms de doscientas mujeres de todos los puntos de Estados Unidos. En su mayor parte, eran madres. Y todas ellas, ciertamente, hijas. En el plano ms significativo, eran expertas. Pero advert rpidamente que un libro de entrevistas no resultara suficiente. Haba esperado evitar lo subjetivo mediante el hallazgo de unas pautas que se acomodaran a la mayora de las mujeres. Trazando tales

10

MI MADRE, YO MISMA

RECONOCIMIENTOS

11

pautas a travs de las generaciones, podramos ver las conscientes e inconscientes repeticiones, corregidas con la mejor intencin en nuestra maternal herencia, desembarazndonos del resto. Puesto que las vidas de las mujeres van a cambiar, debamos tener acceso al esfuerzo formativo de esa relacin. Tenamos que superar el enojo suscitado por unas mentiras dichas por nuestro bien, averiguar cul es el autntico amor existente entre madre e hija, o bien liberarnos de la ilusin de un amor que nunca existiera, en absoluto. Yo andaba buscando una clarificacin. Descubr a Rashomon. Madre: Prepar cuidadosamente a mi hija ante su primera menstruacin. Hija: Mi madre no me dijo nada. Dos versiones de idntica historia, diferentes y, sin embargo, iguales. Ninguna de las dos mujeres cree estar mintiendo. Para llegar a comprender contradicciones como sa, habl con psiquiatras, educadores, mdicos, abogados y socilogos. Yo no quera contestaciones propias de un libro de texto: de las veintiuna profesionales citadas en este libro, diecisis de ellas tienen hijas. Ninguna mujer me concedi ms generosamente que la doctora Leah Schaefer su buen juicio, su sabidura, sus conocimientos profesionales y hasta su vida privada. Contraje con ella una deuda que nunca podr quedar saldada. Y hay algo que me resulta particularmente pattico: la frecuencia con que estas personas, altamente adiestradas, confiesan tropezar con dificultades al aplicar a sus propias existencias lo que intelectualmente conocan. Una de las primeras ideas que desech fue la referente a mi convencimiento de que poda aprender todo lo que necesitaba saber de las mujeres. Podemos ir dando saltos en vez de andar, pero por qu no utilizar las dos piernas? Cuando el doctor Sirgay me telefone para hablarme de la solicitud que yo le haba formulado, respecto de una entrevista con cierta eminente especialista en psiquiatra infantil, me inform que sta deba ausentarse de la ciudad y le haba pedido que l mismo me atendiera. Ms bien descorts, yo le respond que puesto que abrigaba la creencia de que las mujeres eran quienes mejor comprendan a las mujeres, esperara a que su colega femenino regresara. Estoy muy satisfecha de que aquel da mi interlocutor no me colgara el telfono. Algunas de las posibilidades de conducta y atisbos sobre el comportamiento que a m se me antojaron ms raros y regocijantes, de cuantos figuran en estas pginas, provienen de l y de otros hombres. stos tambin tienen hijas. Habl por vez primera con el doctor Richard Robertiello en el curso de una tarde como tantas otras. Constituy tal episodio uno de los acontecimientos modeladores de mi carrera, y fue as como, al correr de los aos, se produjeron una serie de conversaciones sin las

cuales el presente libro habra sido inconmensurablemente ms pobre en cuanto a contenido. Del mismo modo que el lector sigue el desarrollo de un argumento, espero que se aprecie con claridad que, antes de poder explicar la relacin madre-hija, deba yo comprender la ma propia. Sin k>s pasmosos conocimientos del doctor Robertiello, sin su capacidad para el anlisis, sin su preclara mente y su personal implicacin (es padre de tres hijas), yo habra abandonado mi empeo hace mucho tiempo. Las personas cuyos nombres aparecen a continuacin aportaron a esta obra, adems de sus conocimientos, su tiempo y su inters. No siendo del caso mencionar sus ttulos profesionales dentro del texto, lo hago aqu, al propio tiempo que les doy las gracias: Pauline B. Bart: profesora adjunta de sociologa en psiquiatra, Facultad de Medicina, Universidad de Illinois; autora del The Student Sociologist's Handbook. Jessie Bernard: sociloga/becaria residente, en la Comisin de Derechos Civiles de EE. UU.; autora de Women, Wives, Mothers: Vales and Options, The Future of Motherhood, y The Future of Marriage. Mary S. Calderone, doctora en Medicina: directora del Consejo de Educacin e Informacin Sexual de los EE. UU.; autora de Relase from Sexual Tenslons. Sidney Q. Cohlan, doctor en Medicina: profesor de pediatra; director adjunto del servicio de pediatra, Hospital de la Universidad, Centro Mdico de la Universidad de Nueva York. Helene Deutsch, doctora en Medicina: psicoanalista; autora de The Psychology of Women. Lilly Engler, doctora en Medicina: psiquiatra con consulta privada en la ciudad de Nueva York; asesora de diversas instituciones en EE. UU. y otros pases. Cynthia Fuchs Epstein: profesora de sociologa, Queens College, Universidad de la ciudad de Nueva York; directora de proyectos, Oficina de Investigaciones Aplicadas, Universidad de Columbia; autora de Wornan's Place: Options and Limits in Professional Careers, y coautora de The Other Half: Roads to Women's Equality. Aaron H. Esman, doctor en Medicina: psiquiatra jefe del Jewish Board of Guardians; miembro de la facultad en el Instituto Psicoanaltico de Nueva York; autor de New Frontiers in Child Cuidance, y The Psychology of Adolescence: Essential Readings. Mi Fredland, doctora en Medicina: profesora de psiquiatra, ayudante de clnica, Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell.

12

MI MADRE, YO MISMA

RECONOCIMIENTOS

13

Sonya Friedman: psicloga; asesora en cuestiones de matrimonio y divorcio; coautora de Tve Had It, You've Had It! Advice on Divorce from a Lawyer and a Psychologist. Emily Jane Goodman: abogado; coautora de Women, Money and Power. Amy R. Hanan: directora de personal, A T & T General Departments. Elizabeth Hoppin Hauser: psicoterapeuta, perteneciente al Centro de Consulta de Long Island, en Forest Hills. Helen Kaplan, doctora en Medicina: psicoanalista y sexoterapeuta; profesora de psiquiatra, adjunta, Facultad de Medicina de la Universidad de Cornell; psiquiatra adjunta de la Clnica Payne Whitney del Hospital de Nueva York; autora de The New Sex Therapy. Sherwin A. Kaufman, doctor en Medicina: gineclogo y toclogo, del Lenox Hill Hospital, ciudad de Nueva York; autor de Intmate Questions Women Ask, New Hope for the Childless Couple, y The Ageless Woman. Jeanne McFarland: profesora, Smith College, Departamento de Economa. Gladys McKenney: profesora de las clases sobre matrimonio y familia en una escuela de enseanza media de Michigan. George L. Peabody, doctor en Filosofa: ciencia de la conducta aplicada. Vera Plaskon: coordinadora de planificacin familiar, Hospital de Roosevelt, Nueva York; especialista clnica en crianza del beb, relacin madre/hijo. Virginia E. Pomeranz, doctora en Medicina: profesora adjunta de pediatra en la Facultad de Medicina de la Cornell University, y asistenta de dicha especialidad en el New York Hospital; autora de The First Five Years: A Relaxed Approach to Child Care, y coautora de The Mothers' and Fathers' Medical Encyclopedia. Wardell B. Pomeroy, doctor en Filosofa: investigador sobre cuestiones sexuales, informes Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male y Sexual Behavior in the Human Female, autor de Boys and Sex, y Girls and Sex. Jessie Potter: miembro del programa sobre sexualidad humana, Facultad de Medicina, Universidad de Northwestern; directora del Instituto Nacional de Relaciones Humanas. Helen Prentiss: profesora de psicologa infantil en una universidad del Oeste medio. Tal nombre es un pseudnimo, pues ha preferido permanecer en el anonimato. Ira L. Reiss: profesora de sociologa, Universidad de Minnesota. Richard C. Robertiello, doctor en Medicina: consultor jefe de instruc-

cin en el Instituto de Salud Mental de Long Island; miembro del cuadro ejecutivo de la Sociedad para el Estudio Cientfico del Sexo; psiquiatra supervisor del Servicio de Gua de la Comunidad; autor de Hold Them Very Cise, Then Let^hem Go, y coautor de Big You, Little You. Sirgay Sanger, doctor en Medicina: director del programa padre-hijo, Hospital de St. Luke; instructor, Columbia College of Physicians and Surgeons; autor de Emotional Care, Hospitalized Children. Leah Cahan Schaefer: psicoterapeuta; miembro del Servicio de Gua de la Comunidad, ciudad de Nueva York; perteneciente al cuadro ejecutivo de la Sociedad para el Estudio Cientfico del Sexo; autora de Women and Sex. Joan Saphiro: profesora de trabajo social, Smith College. Marcia Storch, doctora en Medicina: jefe de la clnica de ginecologa para adolescentes y planificacin familiar, seccin infantil y juvenil, Roosevelt Hospital; profesora ayudante de clnica, de obstetricia y ginecologa, College of Physicians and Surgeons, Roosevelt Hospital, ciudad de Nueva York. Betty L. Thompson: psicoanalista, de actividades privadas. Lionel Tiger: profesor de antropologa en la Rutgers University; autor de Men in Groups, The Imperial Animal, y Women in the Kibbutz. Dejo constancia de m especial gratitud hacia aquellas mujeres cuyos nombres no aparecen aqu, madres e hijas que me dieron todo lo que pudieron darme, aun annimamente. Ellas reconocern sus palabras. Espero que perciban algo de la vida adicionada de que ahora dispongo, sabiendo lo que este libro, sus vidas y la ma propia me han enseado. Durante aos han vagado por mi mente, confusas, ideas sobre la identidad de las mujeres. Pero yo fui una escritora viajera hasta que me cas. Hay ciertas preguntas que no nos atrevemos a formular sin el apoyo de otra persona. En este libro, como en mi vida, esa persona ha sido Bill Manville. N. F. Nueva York (ciudad) Abril, 1977

CAPTULO 1

AMOR MATERNAL
A mi madre siempre le he mentido. Y ella a m. Qu edad tena yo cuando aprend su lenguaje, cuando aprend a llamar a las cosas por otros nombres? Cinco, cuatro aos? Era tal vez ms pequea? Su negativa, al enfrentarse con algo que no poda decirme, que su madre a su vez no haba podido decirle a ella, y sobre lo cual la sociedad nos haba ordenado a ambas que guardramos silencio, entorpece todava hoy nuestra relacin. A veces intento imaginarme una pequea escena que nos hubiera servido de avuda a las dos. Mi madre, adoptando un aire amable, clido, reservado y al mismo tiempo desaprobador de su propia conducta, me hace entrar en el dormitorio, en el que duerme sola. No tiene ms de veintisis aos. Yo tal vez seis. Colocando sus manos (unas manos que su padre le recomend que procurara mantener ocultas porque eran grandes y carecan de atractivo) sobre mis hombros, fija su mirada directamente en mis ojos, a travs de los cristales de mis gafas de montura de acero, y me dice: T sabes, Nancy, que el papel de madre no se me da bien. T eres una chiquilla encantadora y no tienes culpa de nada. Pero es que me cuesta trabajo adoptar una actitud maternal. De modo que cuando veas que no me parezco a las otras madres, esfurzate por comprender que ello no se debe a que yo no te quiera. Al contrario, te quiero de verdad. Pero me siento confusa. S algunas cosas, e intentar ensertelas. En cuanto a lo otro, a lo del sexo y todo lo dems, lo cierto es que no puedo tratarlo contigo porque no s a ciencia cierta de qu forma tales cuestiones han quedado ensambladas en mi vida. Intentaremos dar con otras personas, con otras mujeres que puedan hablarte y llenar esos huecos. No puedes esperar que yo sea en toda su extensin la madre que t necesitas. En algunos aspectos, me siento ms cerca de ti que me sent en otro tiempo de mi madre. No experimento esa serena, divina y bsica certidumbre que t supones que ella sinti en un momento semejante. Abrigo todo gnero de inseguridades en cuanto a la forma de criarte. Pero t eres un ser inteligente, igual que yo. Tu ta te quiere, tus maestros sienten

16

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

17

ya crecer una necesidad en ti. Con su ayuda y con la que yo pueda aportar, procuraremos que te hagas con toda la carga maternal, con todo el amor del mundo. Sucede, solamente, que no puedes esperar obtenerlo todo de m. Una escena que nunca hubiera podido ocurrir. Hasta donde alcanza mi memoria, recuerdo que vo no quera la clase de vida que mi madre crea que poda mostrarme. Pienso, en ocasiones, que ella tampoco la deseaba. A medida que voy hacindome mayor, ms va alejndose de mi niez, de su acorazado papel de madre, convirtindose progresivamente en una mujer ms y ms interesante. Quiz no debi haber llegado nunca & ser madre; desde luego, lo fue demasiado pronto. La miro hoy, y con todo el amor y la irritacin del mundo lamento que no tuviera la oportunidad de vivir otra vida, la ma, tal vez. Pero la suya no fue una poca en la que las mujeres sintieran que se les deparaba la posibilidad de escoger. No tengo idea acerca del momento en que comenc a darme cuenta, con el monstruoso egosmo que la dependencia presta a los ojos de unacr"atta>aie que mi madre no era perfecta: yo no representaba toda su vida. Ocurri esto en la misma edad en que empec a formular el terrible juicio: el que me llev a pensar que ella no era la mujer que yo quera ser? Creo que siempre tuve presentes ambos instantes. Ello explica mi sentimiento de culpabilidad al dejarla, y mi enfado ante el hecho de que no se opusiera a ello. Pero estoy segura de que supo siempre, hasta un punto que sus adoctrinadas actitudes hacia la maternidad no le permitiran jams admitir, que mi hermana y yo no lo ramos todo. Nosotras no le habamos aportado la certificacin de feminidad que su madre prometiera. Que, por una vez en su vida, el sexo y un hombre haban sido ms importantes que la maternidad. Hija ms consciente de sus deberes que yo, mi madre quera aceptar la visin de realidad que mi abuela le haba inculcado. Minti en lo dems. Se subvirti a s misma, sus genuinos sentimientos, las incipientes intimaciones de esperanza de vida y aventura que ella encontrara en mi padre, y que la indujeron a marcharse con l, en contra de los deseos de su familia... Todo perdido por querer convertirse en una buena madre. Las reglas de la suya tenan la autoridad de toda la cultura que las respaldaba. No haba malas madres, ni nada semejante; solamente haba malas muiereis/'eran las explcitamente sexuales, que vivan con la idea de que lo que se daba entre ellas y sus maridos tena tanto derecho a existir, por lo menos, como sus hijos. Estas mujeres posean escaso instinto maternal. Se nos ha educado en la creencia de que el amor de la madre es diferente a otras clases de amor. No se halla expuesto al error, a la

duda, ni a la ambivalencia de los afectos ordinarios. Esto no es ms que una ilusin. Las madres pueden amar a sus hijos, pero en ocasiones no gustan de ellos. La misma mujer que quiz se tirara debajo de las ruedas de un camin desfrenado con tal de que ste no aplastara a su hijo, lamenta a menudo el sacrificio, da a da, que la criatura, sin saberlo, le impone, afectando a su tiempo, a su sexualidad, a su propia realizacin personal. Con nuestra percepcin de la falta de autenticidad de nuestra mad r e con su propia ansiedad, su carencia de fe en las superdealizadas nociones de feminidad/maternidad que intenta ensearnos Anacen las inquietudes sobre nuestra sexualidad personal. Es el comienzo de la duda en cuanto a nuestra realizacin como personas con identidad propia, separada de ella, establecida en nosotras como mujeres antes de ser madres. Nos esforzamos por la autonoma, nos esforzamos por la sexualidad, pero los inconscientes y ms profundos sentimientos que hemos obtenido de ella no descansarn: solamente nos sentiremos en paz, seguras de nosotras mismas, cuando hayamos cumplido con el glorificado insinto, para el cual hemos sido educadas, a travs de la imagen de su vida, repitiendo: T no sers una mujer completa hasta que seas madre. Es demasiado tarde ahora para pedir a mi madre que vuelva sobre sus pasos y examine las evasiones que hiciera tan silenciosamente como cualquier otra madre, y ante las cuales me mostr sumisa durante tanto tiempo, aunque slo fuera porque ella deseaba lo contrario. Yo figuro entre las que desean cambiar ciertos esquemas, callejones sin salida, de sus vidas. Se trata de esquemas que, conforme pasa el tiempo, me parecen ms familiares: Yo he estado aqu antes. El amor entre mi madre y yo no es tan sacrosanto hasta el punto que no pueda ser cuestionado: si vivo con una ilusin respecto de lo que existe entre nosotras, no dispondr de ningn punto de apoyo sobre el cual alzarme yo misma. En el curso de mis aos de entrevistadora, son muchas las mujeres que me han dicho insistentemente: No. No acierto a pensar en nada significativo que haya heredado de mi madre. Somos dos mujeres completamente distintas... Estas palabras son dichas, habitualmente, con aire de triunfo, como si la comunicante de turno reconociese el enorme esfuerzo realizado para modelarse a s misma de acuerdo con su madre, pero creyendo en su resistencia. Ahora bien, en mi entrevista con la hija, sta sonre con cierta afliccin: A cada paso, me dice, le estis reprochando a mam que me trata de la misma forma que la trataba a ella su madre... de una forma que no era de su agrado! Sin em-

18

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL E*

19

bargo, en otra entrevista, el esposo manifiesta: A medida que pasan los aos va hacindose ms y ms igual a su madre. Para ser justa aadir que cuando las entrevistas se hacan prolongadas, cuando se presentaba la ocasin de hablar durante largo rato, mis comunicantes comenzaban a descubrir similitudes entre sus propias vidas y las de sus madres. En primer trmino haba las diferencias superficiales, externas. La madre viva en una casa; la mujer con quien estaba yo hablando ocupaba un apartamento. La madre no haba trabajado un solo da en su vida; la hija se haba procurado un empleo. Nos aferramos a tales hechos, utilizndolos como prueba de que hemos creado nuestra propia vida, distinta de la suya. Pasamos por alto una verdad ms bsica: la de habernos hecho cargo de sus ansiedades, temores y enconos; nuestra forma de tejer la tela de araa de las emociones entre nosotras y los dems se inspira en lo que de comn hemos tenido con ella. Queramos para nosotras la vida de nuestra madre o no, nunca desaparece de nuestra mente la imagen de lo que ella fue. En ningn terreno es esto ms vlido oue en eJ sexual. Sin nuestra identidad sexual, una identidad sobre la cual podamos apoyarnos con todo nuestro peso, con la certidumbre de cuando en otro tiempo disfrutbamos siendo hijas de mam, nos sentimos inseguras. Tenemos brotes de sexual confianza, de actividad, de exploracin, pero con el primer rechazo, con la primera insinuacin de prdida, de censura sexual o de humillacin, volvemos a lo seguro y familiar: el sexo es malo. Esto constituy siempre un problema entre nuestra madre y nosotras mismas. Cuando los hombres parecen inteligentes y atractivos, nos aliamos momentneamente con ellos, en contra de las reglas antisexuales de la madre. Pero no hay que confiar en los hombres. Decimos que la culpa es nuestra: vamos de la madre a los hombres, sin nada propio entre ella y ellos. El matrimonio, en lugar de suponer el fin de nuestra infantil alianza con ella, se convierte, irnicamente, en el motivo de unin ms slido de nuestras vidas. En otro tiempo quisimos ser unas buenas chicas. Ahora deseamos transformarnos en unas buenas seoras casadas... Justamente, como la madre. Las rias con ella, motivadas por los hombres, han terminado, por fin. Ante nuestra madre, lo ms difcil de afrontar es su sexualidad. A ella le ocurre lo mismo con respecto a nosotras. Son dos mujeres que se ocultan mutuamente aquello que las define como tales. Si no. separamos el amor de la madre de su temor sobre el sexo, siempre veremos el amor y el sexo como dos cosas opuestas. La dicotoma pasar a nuestras hijas. Mam tena razn, decimos. Y el fer-

vor con que nosotras negamos a nuestra hija el acceso a su propio cuerpo queda intensificado por la irritacin, la conclusin y la abnegacin que experimentamos al renunciar a nuestra propia sexualidad. Has de estar segura de que yo te quiero, independientemente de lo que te diga o te haga, es el mensaje que liega de la madona. Nadie te querr nunca como yo. La madre es la persona que ms te quiere del mundo y siempre me tendrs junto a ti. Muchas madres ofrecen esta clase de amor imposible porque estn solas y desean ligar sus hijas a ellas para siempre. Todas las madres arguyen eso porque tambin ellas se encuentran en una trampa: sugerir menos es ser una mala madre. El amor real que ella pueda sentir por nosotras no posee la potente atadura del amor idealizado y perfecto en que ambas necesitamos creer. Es un trato que ninguna de las dos podemos rechazar. Cuando la madre mantiene una genuina relacin sexual con su esposo, declara la psicoterapeuta Leah Schaefer, pero finge ante su hija, afirmando que de un modo u otro toda la vida ertica debe quedar ligada a la maternidad, la hija lo percibe, y experimenta la impresin de que no puede confiar en su madre. Durante mis prcticas como psicoanalista, me he encontrado una y otra vez con que sta es la mentira bsica. Los padres dicen a sus hijos: "No, no, no debes hacerlo..." Pero la nia advierte que la madre est haciendo lo prohibido. De este modo, cierto aspecto de la vida y la personalidad de la madre se convierte en un gran secreto para la hija... Y, no obstante, la madre quiere estar siempre al tanto de cuanto afecta a la pequea. Espa en su psique, le est diciendo siempre que son amigas, que se deben contar mutuamente todas sus cosas... Pero, de nuevo, la hija descubre que su madre le oculta un gran secreto, que una parte de su ser queda ms all de su alcance. Se trata de una relacin unilateral, supuestamente basada en la verdad, pero que la joven juzga manipulada. Esto le provoca un resentimiento. La situacin se torna ms difcil para la joven cuando la madre no es consciente de la mentira. Aqulla razona as: "Cmo puedes decirle eso a una nia? Puedes decidirte por retener cierta informacin, pero esto no te da derecho a decirle a tu hija una mentira". Algunas mujeres llegan, dando muchos tumbos mentales, a la conclusin de que el nico fin de la relacin sexual es la maternidad. En consecuencia, no creen estar mintiendo, en absoluto. Piensan que salvaguardan "la moral" de la chica. Lo que hacen es echar los cimientos de una desconfianza por parte de la joven que durar a lo largo de toda >u vida\v tambin de una sensacin de aislamiento y desamparo. Todo lo relativo al sexo es confuso para la hija, pero en el caso de experimentar la impresin de que su madre le miente, en quin podr confiar ya?

20

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

21

Y la confianza en una misma y en la otra persona es la base de la vida, del matrimonio, y del orgasmo sexual. La dificultad de la madre no radica necesariamente en su condicin de persona mentirosa o hipcrita. Ella dice una cosa, hace otra, y sin embargo denota en un profundo nivel que rea1mentp\iente algo totalmente distinto. La mayor parte de nosotras nos hemos acostumbrado a vivir con esta cuarteadura tripartita en la gente que conocemos, y nos aceptamos mutuamente como un todo. Como hijas, sin embargo, estamos tan enfocadas sobre nuestras madres que las aceptamos literalmente, intentando integrar los tres guerreantes aspectos que presentan a nuestros ojos. Puesto que tal confusin penetra en la relacin madre-hija, y ser vista repetidas veces a lo largo del libro, voy a permitirme separar claramente las tres ideas: 1. Actitud. sta consiste en lo que decimos, en la impresin exterior que de nosotras tiene la gente. Es el aspecto nuestro que cambia con mayor rapidez. A menudo es un reflejo de la opinin pblica, de los libros que hemos ledo, de lo que opinan nuestras amigas, etc. Por ejemplo: la madre que decide que su hija no crecer ineducada sexualmente, como creci ella; entonces adquiere para que se informe un ejemplar del ltimo libro publicado sobre el tema de la educacin sexual, como Show Me} Su forma de actuar cuando la chica lleva a la prctica los preceptos especificados en el libro es la diferencia existente entre la actitud y la 2. Conducta. La madre descubre a la hija tocndose y explorndose la vagina, en la forma indicada en las ilustraciones del libro. Con una mueca de desagrado, le aparta la mano. La conducta ha cambiado mucho en los ltimos aos, pero es un error creer que nuestra manera de actuar se corresponde siempre con nuestras actitudes estrictas. El doctor Wardell Pomeroy, el principal investigador en el equipo de Kinsey, me manifest que, normalmente, el cambio de conducta lleva un retraso de por lo menos una generacin con respecto al cambio de actitud. Tal conservadurismo se encuentra fuertemente influenciado, si no es determinado, por nuestros 3. Ms profundos (a menudo inconscientes) sentimientos. Estas soterradas fuerzas bsicas o motivaciones habitualmente nos son enseadas por nuestros padres. Son los ms rgidos aspectos de nosotros mismos, transportadores del pasado, que a menudo anulan las otras dos ideas. Pueden ser negadas u olvidadas, pero, no obstante, muy a menudo, se expresarn por s mismas en el comportamiento irracional o distorsionado. Una madre dice (actitud) a su hija que todo lo referente al sexo es hermoso. En cuanto a su conducta, ignora cuidadosamente que la chica se ha ausentado para pasar el fin de semana

con un hombre. Pero sus ms profundos sentimientos son traicionados cuando la hija entra en casa el lunes para enfrentarse con una madre resentida, preocupada e irritada por una razn que no puede especificar en voz alta. Al decir una cosa acerca del sexo y la maternidad, al mismo tiempo que experimenta emociones contrarias ante estos dos temas, la madre presenta un cuadro enigmtico a su hija. La primera mentira l a idea de que la sexualidad de una mujer puede estar en conflicto con su papel de madre atenta hasta tal punto contra las tradicionales ideas sobre la feminidad, que no puede hablarse de ella. La chica acaba percibiendo un vaco entre lo que su madre dice, lo que su madre hace... y lo que la joven detecta en el fondo de todo. Nada de lo que la madre siente se nos escapa. En realidad, nuestro problema radica en que intentamos vivir todas las partes del cuarteado mensaje de que nos hizo objeto. Por esto, demasiado a menudo, nuestra conducta, as como nuestras vidas, representan un compromiso discordante. No sabemos qu hacer. Nos desabrochamos el botn superior de nuestro vestido y volvemos a abrocharlo. Esto es una broma. Pero cuando nos hallamos en la cama y presentimos el orgasmo, nuestros inconscientes y divididos sentimientos afirman su primaca, privndonos de satisfaccin. Y esto ya no es ninguna broma. Nuestros esfuerzos por ver a la madre claramente son frustrados por una especie de negativa. Se trata de uno de nuestros ms primitivos mecanismos de defensa. Pronto, las chicas empiezan a rechazar la nocin de que la madre es algo menos que la buena madre que ella pretende ser. Muy frecuentemente, esto se hace dividiendo la idea de madre en buena v mala. La mala madre es la otra, no la real. Es la madre que resulta cruel, que tiene dolores de cabeza, que no nos agrada. Es temporal. Slo la buena es real. Aguardaremos su regreso durante aos, siempre convencidas de que la mujer que tenemos delanta, la que nos hace sentirnos culpables, inadecuadas, e irritadas, no es una madre. Hay muchas entre nosotras que, viviendo lejos del hogar, vuelven peridicamente junto a su madre, en la Navidad, o con motivo de algn cumpleaos, esperando que en tal ocasin... ser todo distinto? Mujeres hechas y derechas como nosotras, todava seguimos buscando lo mismo, todava continuamos atadas a la ilusin de la buena y amante madre. Los nios creen que sus padres son perfectos v que ellos v no sus padres son los culpables cuando algo no marcha bien. Tenemos que pensar, se dicen, que nuestros padres son perfectos porque, dada nuestra condicin de nios, dependemos por completo de ellos. No podemos permitirnos detestar a la madre; de manera que lo que hacemos es

22

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

23

descargar nuestras iras en nosotros mismos. En vez de decir que ella es odiosa, pensamos: Yo soy odioso. La madre ha de ser buena, juiciosa, todo ternura. El ejemplo ms extremado sobre nuestra necesidad de creer en la por todos conceptos amante madre radica en e' caso de los nios maltratados. Tomad a una de estas criaturas, que slo sabe de palabras gruesas y de golpes, y dejadlo al cuidado de una cariosa madre adoptiva. Se ver una y otra vez que la criatura prefiere regresar junto a la verdadera madre, aun con toda su crueldad. El nio aspira a perpetuar su ilusin de que ella es una buena madre, y esto es ms fuerte en l que su deseo de que cesen los golpes que le da y las malas palabras que le prodiga, es ms fuerte que la vida misma. La verdad es que mientras la nia quiere creer que su madre la quiere sin lugar a dudas, puede vivir desazonada al averiguar que no es as. Lo necesario, principalmente, es que la nia sienta que su madre se inclina por lo real, por lo autntico. Es mejor aprender, lo ms precozmente posible, que aunque nuestra madre nos quiere, esto no se produce con la exclusin de todas las dems personas, de todas las cosas. Si la nia es estimulada para que entre en colusin con su madre, pretendiendo que el instinto maternal lo conquista todo, ambas se vern ms tarde entorpecidas por mecanismos de negaciones y defensa que las aislarn de la realidad de sus mutuos sentimientos; entonces, se habr esfumado cualquier esperanza de establecer una verdadera relacin entre ellas. La hija repetir esta relacin con los hombres, con otras mujeres. La idea de una madre y una hija mintindose mutuamente para mantener una ficcin con suavidades de cuadro al pastel puede parecer tierna, conmovedora. Lo cierto es que el precio pagado por el mantenimiento de esa mentira resultar enormemente alto. El costo, para la nia maltratada, es verse golpeada hasta tener todo el cuerpo lleno de cardenales. Es esto conmovedor? Las nias que juegan con sus muecas nos brindan un ejemplo casi de laboratorio acerca de la forma en que la ilusin del/amor maternal perfecto es mantenida. El psicoanalista infantil D. W. Winnicott declara en su libro Playing and Reality que el juego de los nios es a forma de realizacin de un deseo. La pequea que juega con sus muecas acta como lo har su madre con ella, segn sus esperanzas. El mismo acto del juego da a la ilusin una especie de sustancia.2 Y de dnde la hija incluso la hija de una mujer nada maternal Xha sacado esta idea del perfecto amor materno? De lo que su madre dice, si no es de lo que su madre hace. La madre se presenta siempre a s misma como persona totalmente amante. Sus frmulas verbales dicen a la chica que no hay que poner en duda lo ideal de su

manera de sentir. La causa de que su madre, ahora mismo, se muestre tan enfadada, tan alterada, o tan fra, obedece a que el padre se ha portado de una manera terrible, a que todava no se ha recibido el encargo hecho a la tienda, a que escasea el dinero en el hogar, e incluso a que ella ha sido mala. En ltimo extremo, la chica llega a tener la conviccin de que, se trate de lo que se trate, todo proviene de que ella ha sido traviesa. Suya es la culpa de que en la tienda se retrasen en las entregas, de que pap no se haya portado bien, de que no haya dinero en la casa, etc., etc. Los primitivos habitantes de las cavernas pintaron antlopes en muros antes de que recurrieran a la caza para procurarse de alimento. Del mismo mgico modo, las pequeas juegan a ser madres perfectas con sus muecas, esperando que, por arte de encantamiento, surja la madre ideal oculta en la mujer situada por debajo de la perfeccin que promete tanto y da tan poco. Jugando con sus muecas, la pequea perpeta la ilusin. Ves lo cariosa que soy con mi mueca? Resulta tan fcil, tan ntimo, tan cordial! Por qu no eres t as conmigo? Han pasado muchos aos desde el tiempo en que yo jugaba con mis muecas, pero la parte ms dura en mi labor de escribir este libro es renunciar a la idea de que si yo misma hubiese dicho, hecho o esbozado aquella cosa mgica, habra podido convertirse en realidad la ilusin de un amor perfecto entre mi madre y yo. Entre madres e hijas existe un vnculo de amor real. Existe un amor real entre mi madre y voNPero no se trata de esa clase de amor que ella me hizo creer siempre que senta, que la sociedad me dijo que senta, con motivo del cual yo en todo momento me sent enojada y culpable. Enojada porque nunca lo percib realmente; culpable porque pensaba que yo era la causante de ello. De ser yo una hija mejor, habra podido asimilar aquel amor nutricio que ella asegur siempre que albergaba. Recientemente, descubr que poda enfadarme con mi madre sin que ello la anonadara, como tampoco a m. La irritacin que me separaba de ella al propio tiempo me haca entrar en contacto con el amor real que me inspiraba. El berrinche rompi la barrera de cristal que exista entre las dos. He odo decir a algunas hijas que ellas no aman a sus madres. Nunca o decir a una madre, en cambio, que ella no amaba a su hija. Ciertos psicoanalistas me han asegurado que algunas pacientes prefieren que se las tome por locas antes que admitir que les disgustan sus hijas. La mujer puede ser sincera en lo tocante a cualquier otra cosa, pero el mito de que las madres siempre aman a sus hijas es tan dominante que incluso quienes reconocen que su madre les desagrada, ms adelante,

24

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

25

en su momento, slo hablarn de emociones positivas al referirse a sus vastagos. Las dificultades comienzan con k misma palabra amor. Si tal vocablo no hubiese sido jams utilizado, la literatura y el cotidiano intercambio humano habran resultado mejor parados. La palabra en cuestin es excesivamente ambigua/ Advertimos esto en nuestras relaciones ms intensas, cuando nos imponemos del misterio que siempre rodea su significado. Pero la estimamos por su misma ambigedad: permite no decir nada de lo que queremos. No es de extraar que sean muchas las personas que afirman ignorar su significado. Yo te quiero. Esto es por tu bien, alega la madre cuando nos prohibe que juguemos con determinada amiga. Si yo no te quisiera tanto, no me preocupara poco ni mucho de que usaras chanclos. Desde luego, te quiero. Por esto deseo que vayas al campo. Claro est que prefiero que ests siempre conmigo, pero es mejor para ti que respires durante el verano el aire puro. Todas estas explicaciones parecen razonables, consideradas superficialmente. Deseamos creer que el amor es la causa de cuanto hace la madre. A menudo, no se trata de amor, sino, segn los casos, afn de posesin, ansiedad, y abierto rechazo, cosas que se estn expresando en frases como las reseadas. No podemos soportar la creencia en esto a un nivel cognoscitivo. Lo sentimos en lo ms profundo de nuestro ser. Tomar las palabras de la madre acerca del amor en su valor nominal es distorsionar el resto de nuestras vidas en un esfuerzo por encontrar |de nuevo la relacin ideal. El amor no es una emocin indivisible, dice el psicoanalista Richard Robertiello. Nuestra tarea de adultos consiste en separar los elementos que integran la gran "carga" cedida por la madre, denominada por ella amor, asimilando lo que nos dio, buscando en el mundo real aquellos otros aspectos que no obtuvimos de ella. Aprendemos nuestras ms profundas formas de intimidad con la ~ madre; automticamente, luego repetimos el mismo esquema con todas aquellas personas a las cuales llegamos a sentirnos prximas. Una de dos: o desempeamos el papel de la hija que fuimos con la madre, convirtiendo a la otra persona en una figura maternal, o lo invertimos todo, es decir, hacemos de esta ltima una criatura, asignndonos nosotras el papel de madre. Con demasiada frecuencia asegura Leah Schaefer lo que nosotros hacemos con tales personas tiene poco que ver con ellas o con lo que somos hoy. He aqu por qu las discusiones o fricciones entre la gente no pueden ser resueltas nunca: las personas no reaccionan ante lo que sucede entre ellas, sino ante viejas heridas no curadas, ante rechazos sufridos en el pasado.

La intimidad es solamente un viejo disco que volvemos a tocar. Primeramente declara Richard Robertiello nrw inculcamos asimilamos interiormente la enmaraada idea que del amor tiene la madre. Luego, la proyectamos sobre nuestros amantes, nuestros esposos, y nuestra propia hija. Quiz la madre fue una mujer muy posesiva, que intentaba establecer a travs de nosotras, al propio tiempo que nos expresaba su cario, un satisfactorio contacto fsico y afecto. Es demasiado fcil para nosotras apechugar despus con toda la carga: la estrecha dependencia y el calor fsico se hallan atados con un nudo imposible de deshacer, rotulado con la palabra amor. Nuestro esposo puede ser fsicamente afectivo, pero de no ser posesivo tambin l, decidimos que realmente no nos ama. Del perfecto amor que suponemos ha de sentir por nosotras echamos en falta algo. Otro ejemplo lo tenemos en la madre que le dice a su hija que la quiere, pero que la manda con repetida frecuencia a pasar temporadas con la abuela, la deja al cuidado de institutrices, o la interna en un colegio. Nos puede sorprender que una chica como sta crezca con frecuencia abrigando la conviccin de que las ltimas personas que la quieren son las que precisamente no desean verla a su alrededor? El rechazo y el afecto se mezclan aqu de una manera inextricable. A veces nos sentimos tan dolidas ante las ambivalencias de la madre que rechazamos toda su carga: los aspectos positivos que ella nos present, junto con los dolorosos. No basta decir simplemente: Mam nunca me quiso: no hizo esto o aquello por m! Ello supone negarnos, en nuestro infantil enojo, a reconocer lo que era tal amor. Dice el doctor Robertiello: Lo que debemos hacer es separar los componentes especficos del amor maternal, o sea analizar con exactitud las formas en que ella no nos quiso, pero tambin aqullas en que s lo hizo. Te proporcion tu madre una especie de seguridad bsica, una estructura de estabilidad, de refugio, de educacin? Te revel que senta por ti admiracin, un sentimiento sincero de que merecas por completo su afecto? Te dio muestras de afecto, te prodig sus mimos, te abraz y te bes? Estuvo pendiente de lo que te suceda, disculpndote siempre, tanto si tenas razn como si no? stos son algunos de los componentes del amor real. Ninguna madre puede pretender alcanzarlos todos. Quiz tu madre fue excelente a la hora de admirarte y apreciarte, proporcionndote un sentimiento de estimacin propia, pero es posible que lo que ella denominaba amor se redujera a su necesidad de que alguien la forzara a sentirse maternal. En tal caso, puede ser que te enfrentes con ciertos problemas de amor propio, y que a menudo adviertas la dificultad de

26

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL IW

27

acercarte a los dems, de penetrar en su intimidad. La gente se desentender siempre de ti. Aqu tenemos precisamente a una mujer de esta clase, de veintisiete aos de edad, quien se dispone a emprender una carrera... Mi madre me deca siempre: "Apunta alto! Esfurzate por ser diferente de las dems!" Perteneca a ese raro grupo de madres maravillosas con las que las hijas pueden hablar de su vida sexual. Desde los seis o siete aos de edad adopt una actitud protectora con respecto a ella. Yo me senta ms fuerte que ella. Sola tenerme al corriente sobre sus problemas con mi dominante padre. Incluso siendo todava una chiquilla era yo quien se enfrentaba con l, como si mi madre hubiese sido una criatura. Claro est que su apoyo emocional me ayud mucho. Me hizo fuerte. No confo en los hombres. No pueden comprender qu es lo que una mujer necesita. No te apoyan emocionalmente, y en cambio buscan tal clase de apoyo para ellos mismos. Yo necesito un hombre que confe en s micmo, tanto como yo confo en m, un hombre en el que pueda descansar. He aqu por qu no comparto mi lecho con ninguno de los hombres que en la actualidad conozco. No es mucho lo que un hombre puede hacer por m, aparte de facilitarme un slido respaldo emocional o financiero; ahora bien, no he encontrado el acompaante fuerte que pueda o quiera hacer eso. Todo lo dems puedo hacerlo por m misma. No obstante, s que una relacin directa con un hombre constituye la cosa ms importante de mi vida. Ella intenta procurarse la maternal proteccin y solicitud que no obtuvo de su madre extrayndolas de los hombres. Su poltica emocional es sta: los hombres deben cuidar de ella como si fuese una criatura, en tanto que ella retiene la sexualidad que los hombres esperan obtener de una mujer. He odo quejas de mujeres hechas y derechas lamentndose an de que de pequeas, cuando por la tarde regresaban del colegio, no encontraban a su madre en casa. Olvidan que la madre puede haber sido un aterrador modelo como profesional, como mujer que desempea una actividad. Y se trata del modelo adoptado luego por la hija al enfrentarse con su trabajo. En tanto no acepta el hecho de que la madre no tiene por qu ser necesariamente perfecta, su infantil irritacin le impedir extraer el mximo rendimiento de los admirables rasgos de que aqulla se hallaba investida. Con frecuencia, muchas mujeres que han triunfado en su labor profesional asociarn a sus xitos ideas relacionadas con la madre mala en que no desean llegar a convertirse. De pronto se casan, y renuncian a su carrera con un suspiro de alivio. Pero el matrimonio no resulta tampoco: la esposa se esfuerza por convertir al marido en la madre cariosa y protectora que ella nunca tuvo.

Es posible que la madre haya pensado que ha de presentar una imagen de amor perfecto. Como adultas, hemos de admitir que no podemos vivir sin ella. Hemos de renunciar a nuestro resentimiento, al pensamiento de que no era ideal, para poder as quedarnos con aquello en que la madre era buena. Esto realzar nuestras vidas. El amor espontneo y honesto admite errores, vacilaciones y fallos humanos, puede ser experimentado y perfeccionado. El amor idealizado nos ata porque de antemano intuimos que es irreal. De ah el temor a enfrentarnos con tal verdad. A mi madre slo le digo aquello que desea or, manifiestan algunas mujeres. Se infiere de ello que la mentira es un brote del amor; la hija, simplemente, transforma en accin su deseo de proteger a la madre. El hecho es que nos convertimos en protectoras de nuestras madres, no porque seamos muy buenas hijas, sino porque deseamos protegernos a nosotras mismas. En alguna parte de nuestra psique, somos todava nias que temen enfrentarse con el riesgo de perder el inquebrantable amor de su madre, incluso por el breve perodo de tiempo que puede suponer una discusin. Decir la verdad, es una prueba; con tal acto queda al descubierto lo que hay, efectivamente, entre dos personas. Me llevo maravillosamente bien con mi hija dice una mujer de treinta y ocho aos. Pero por qu he de terminar ponindome nerviosa e irritable si estoy con ella unas cuantas horas? Y lo terrible es que observo que mi hija va adoptando conmigo idntica actitud. Las fantasas sobre la comprensin perfecta resultan difciles de mantener cuando uno se enfrenta con la realidad. Resulta ms fcil cuando las personas interesadas estn separadas. Nuestra mutua negativa a mostrarnos tal como somos, buenas v malas, no permite a ninguna de las dos mujere explorar su vida por separado, su propia identidad. El temor no expresado es de que si una de las dos rompe los lazos que las unen, si una u otra cuestionan la perfeccin del amor madre-hija, alegando que es diferente, ambas nueden quedar destruidas. Cuntas mujeres, ya mayores, sienten temor ante la idea de vivir solas, de estar solas? No hay ms que una cosa en este mundo que pueda compararse con el dolor de apartarnos de nuestras madres y que nos saca ms de quicio, y es la renuncia a la ilusin de que la nuestra nos quiere sin ambivalencias: la separacin de nuestras hijas, su marcha... Yo necesitaba tanto a mi madre, y la quera con tanta intensidad a veces declara una joven, madre de una nia de cinco aos , que recuerdo haberle dicho al cumplir los ocho aos: "Nunca llegar a querer a mi hija tanto como t me quieres." Ahora s que en realidad

28

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

29

quise decir agobiar y no amar. Esta ltima palabra esconde muy nocivas ideas. Se me antojaba mi madre tan generosa, tan dispuesta siempre a dar! Recuerdo haberme sentido muy atemorizada ante la sola idea de que poda morir. Pero yo no quera que viviese para m. Esto aumentaba mi intenso sentimiento de culpabilidad. Y, sin embargo, no me atreva a pedirle un lugar para m en sus afectos. Esto habra hecho que me considerara ms culpable an. Contando tan slo diecisiete aos no poda pensar en irme de casa. De mi matrimonio, tuve una hija y me volv tan posesiva con respecto a ella como lo fuera mi madre en relacin conmigo. Yo era una madre que trabajaba, y me imagin que esto significaba que estaba dando a mi hija el lugar de que nunca dispuse. Pero me vala del telfono para llamar a casa desde mi trabajo a cada momento. Y al regresar al hogar lo haca presa de un sentimiento de culpabilidad, por haber atosigado a mi hija. Exactamente igual que mi madre, adoptaba una actitud posesiva, exageradamente protectora con cuanto "quera". "El instinto maternal nos dice que todas hemos nacido madres, que e^nJuna vez seamos madres querremos a nuestras hijos de una manera automtica y natural, y que siempre haremos lo que ms les convenga. Si t crees en el instinto maternal v fallas en el amor materno, has fracasado como mujer. Es una idea dominante, que nos sujeta como con garra de hierro. Propongo utilizar el instinto maternal tal como es experimentado emocionalmente por la mayora de las mujeres. Para nosotras no posee el mismo significado que para los bilogos, etlogos o socilogos. El concepto posee tantos significados como nmero de cientficos hay, y muchos te dirn que el instinto maternal no existe, en absoluto. El antroplogo Lionel Tiger me aconsej que evitara utilizar la frase, que no la mencionara ni siquiera en una cita. Tena la impresin de que, independientemente de mi forma de calificar el trmino, alguien se lanzara contra m. Queda fuera del propsito del presente libro probar o negar la realidad del instinto maternal. Pero yo no creo que ninguna mujer interesada por las fuerzas o posibilidades de eleccin que moldean su vida pueda evitarse una reflexin sobre lo que esas palabras significan, no genticamente, sino imaginativamente. Dse a ello el nombre de instinto o no, lo cierto es que la mayor parte de las mujeres abrigan la ilusin de tener hijos y hacen lo posible por tenerlos. Para tal mayora, el problema empieza, no con el hecho de ser madres, sino con las propuestas emocionales contenidas en la nocin del instinto maternal, con la idea de que ser una buena madre es algo tan natural y comn entre los humanos como entre las lobas con respecto a sus cachorros.

Aquellos que gustan de formular este argumento arrancado de la naturaleza se olvidan de que aunque la loba cuida de sus cachorros instintivamente, protegindolos incluso a costa de su vida, ensendoles seguidamente a cazar, el mismo instinto lleva al anima] a abandonarlos sin volver una sola vez la cabeza al separarse de ellos, tan pronto los pequeos pueden valerse por s mismos. Otros instintos pueden llevar a la loba, en la poca del celo, a aparearse con uno de sus hijos. En los humanos, el amor maternal no se presenta espontneamente, en el momento de nacer el nio. Suelo decir a las madres el primer da explica el doctor Sidney Q. Cohlan, pediatra , que la relacin con la criatura no queda establecida con la presencia de sta, sino con el trato cotidiano y los cuidados dispensados al recin nacido. Nadie puede amar a su beb veinticuatro horas por da, siete das por semana. Cuidar de un beb puede significar un duro esfuerzo en el curso de los primeros meses, representando a veces un monumental fastidio. La recompensa comienza tras haber vivido la madre y el hijo un perodo de ajuste y conformidad a las necesidades mutuas: Pero ella ha ledo todas las poesas que se publican en las revistas y espera sentirse "instantneamente maternal", y cree que le ocurre algo anormal si no corresponde a la primera visin de su pequeo, al estilo de las mujeres que ilustran los libros. Quiz es que no merece ser madre? Cmo puede explicarse ella una emocin negativa, fugaz incluso? La sociedad en cuyo seno vive no le permitir exteriorizar esto. En consecuencia, hay una buena dosis de mentiras que surgen subconscientemente cuando uno pregunta a una nueva madre acerca de sus sentimientos de realizacin personal. A menudo, han optado por decirme todo aquello que ellas desearan creer. Dice la psiquiatra Mi Fredland, madre de una nia de tres aos: He conocido muchas madres que se sentan ilusionadamente arrebatadas ante el nacimiento de su primer hijo; pero tambin he conocido otras que se encontraban profundamente deprimidas por el mismo motivo. Esto implica que se hallaban enamoradas de una fantasa. Efectivamente, a menudo, las madres experimentan una sensacin de culpabilidad, y una depresin grande, por el hecho de no amar a sus bebs al principio. El nio parece ser un extrao. S, hemos alimentado una fantasa, al estilo de las de Gerber; he aqu el gran mito: todas las madres aman a sus pequeos. He odo decir a algunas mujeres que pueden pasar muy bien dos o tres semanas antes de que realmente empiecen a sentirse preocupadas a causa de su beb. Al ver la madre por vez primera a su hijo, se produce ciertamente un shock. Pero ninguna mujer ama a su hijo automticamente, ni mucho menos. sta es la tirana de la nocin del instinto maternal. Con ella se

30

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL'

31

idealiza la maternidad ms all de la capacidad humana. Se abre un peligroso vaco. La madre siente una mezcla de amor y resentimiento, de afecto e irritacin ante el hijo, pero no puede permitirse saberlo. ~ La separaci n existente entre lo que la madre dice, su manera de conducirse con el beb, y lo que ella inconscientemente siente en lo ms profundo de su ser, la deja en una posicin de inseguridad. El doctor Robertiello afirma: Las mujeres se mueven albergando la impresin de que tienen algo que ocultar, de que se muestran secretamente "antinaturales" o "malas madres". El acto de dar a luz no representa una capacidad por tu parte de ser madre; por supuesto que no sentirs dentro de ti nacer ese maravilloso "instinto maternal", que te dice lo que has de hacer con tu beb a cada momento. Las mujeres deben desentenderse de este mito, han de quitarse esta carga de sus espaldas. Las pone a merced de una sociedad dominada por el varn, de una sociedad chauvinista. Los hombres estn "convencidos" de que las mujeres han sido hechas para tener hijos. Pero las mujeres, en cambio, en lo ms hondo de su corazn, al tenerlos no se sienten tan "seguras" como aqullos. Se notan paralizadas, y miran a los dems, esperando que se les diga lo que han de hacer. La supremaca d;l varn utiliza el mito del instinto maternal para reforzar su posicin, ya de por s potente. Si vamos a dar a las mujeres emocionalmente en el nivel ms profundo todas las alternativas y las opciones de la vida contempornea, hemos de ser capaces ambos sexos de creer que algunas personas, entre nosotros, varones y hembras, abrigan el deseo de cuidar solcitamente de criaturas pequeas, como los bebs, sealando que esto no tiene nada que ver con la identidad sexual de cada ser. No se necesita\para nada lo instintivo. Nosotros podemos haber nacido o no con la inclinacin de cuidar y consolar a una criatura que llora; en todo caso.'se trata de algo que podemos aprender. Es mucha la gente declara Leah Schaefer a la que le gusta cuidar de los pequeos, aunque stos dependan por completo de otras personas. A lo largo de mis aos de clnica he llegado a pensar que lo que ordinariamente es denominado "instinto maternal" es tan slo, sencillamente, "el gusto de cuidar" de pequeos seres. Hay personas que no lo sienten en absoluto. No nos hallamos ante ningn imperativo biolgico, que en caso de frustracin pudiera arruinar o empobrecer la vida de una mujer. El amor materno puede haber sido un instinto en los humanos contina diciendo la doctora Schaefer, pero la civilizacin nos ha librado de l. Dudo de que haya mujeres que desde el nacimiento sean ms "maternales" que otras. No me sorprendera que los hombres nacieran con la misma capacidad que las mujeres con respecto al cuidado y alimentacin de los nios, dejando a un lado las evidentes diferencias biolgicas.

Las necesidades de un beb son mayores que las de una cra de lobo. Las habilidades que nosotros hemos de asimilar son demasiado complejas para ser dejadas nicamente al instinto animal. El infante humano va mucho ms lejos que cualquier otra criatura en tal aspecto. Y as, mientras podemos decir, si se nos ocurre, que el instinto maternal desempea un papel en la crianza de un nio, se aprecia claramente, en cambio, que toda la tarea no podra quedar nunca a cargo del instinto. Ha de ser complementado con conocimientos, destrezas, emociones y deseos humanos aprendidos de otros humanos. Los profesionales que trabajan en las guarderas y otros establecimientos anlogos han observado que las madres que no fueron criadas adecuadamente de pequeas no saben cmo han de conducirse con sus hiios. mostrando por otro lado escaso inters en aprender lo necesario. El caso del nio golpeado se presenta habitualmente en las familias afirma el doctor Lionel Tiger . Existe una estrecha relacin entre el hecho del pequeo maltratado y la madre que cuenta en su infancia con una experiencia anloga. Mi madre no supo jams ser cariosa conmigo dice una jurista de cuarenta aos , de manera que cuando tuve a mi hija yo tampoco saba cmo haba de conducirme con ella en el terreno afectivo. A quin deba acudir para que me enseara a dar amor a otro ser? De nia no haba conocido tal cosa. Es algo que no puede aprenderse en los libros. No es posible criarse en un hogar dotado de un ambiente hostil sin que tal circunstancia se refleje ms tarde. Quiz no hubiera debido ser madre... No. Retiro esto. Tena que ser madre, porque estoy en condiciones de facilitar a una criatura todo lo que necesita y, adems, ansio drselo. Pero mi hija se desentiende de los esfuerzos que hago en tal sentido. Tal vez estoy actuando errneamente. Hubiera debido ser instruida en si momento. Tendra que haber alguna forma de enseanza de esta clase, algo que nos hiciera ver qu hay que hacer para establecer una correspondencia amorosa con los suyos. Yo no supe de pequea cmo obtener un poco de amor, de modo que ahora no s darlo... Comienzo por no saber drmelo a m misma. El doctor Aaron Esman, especialista en psicologa infantil, dice: Para ejercer una buena maternidad es preciso haber disfrutado de ella en la niez. Constituye un lugar comn la nocin de que los llamados teen-agers* no existieron antes del tiempo presente. De modo similar, la idealizacin de la maternidad, de la infancia y la adolescencia, es tambin un invento de los tiempos modernos. Algunas obras recientes sugieren que * Los jvenes comprendidos entre los trece y los dieciocho aos. (N. del T.)

32

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

33

solamente cuando haya sido superada la desesperada lucha por la existencia, a un nivel suficiente, podr la sociedad destinar el tiempo que haga falta, los sentimientos y el dinero suficiente para cuidar de los pequeos. El infanticidio materno fue el ms comn de los crmenes en Europa Occidental desde la Edad Media hasta finales del siglo XVIII escribe Adrienne Rich.3 Y aade Edward Shorter: ... las madres tradicionales no eran monstruos... Si carecan de un sentido articulado del amor maternal era porque se vean forzadas por las circunstancias materiales y las actitudes de la comunidad a subordinar la salud y el bienestar del nio a otros objetivos, como el de mantener la casa en marcha o el propsito de ayudar a sus esposos en el telar... Esto de la buena madre por instinto es un invento de los tiempos modernos.4 Por qu son tantas las mujeres que se precipitan en la maternidad? pregunta el doctor Esman . Seguramente, esto no es debido al "instinto maternal". No, desde luego, en el caso de que esperen conseguir mucho de la experiencia de la identificacin con sus hijos, algo que no obtuvieran por s mismas. Puede ser que hayan querido tener el hijo para retener al marido, v salvar su matrimonio: una razn terrible, en suma. No es raro que se diga, cuando un matrimonio marcha mal: "Bien. Quiz debiramos tener un hijo." En tal caso, sta constituye la peor de las conclusiones. Una y otra vez tropiezo con mujeres que se vieron privadas de afecto en la niez y que especulan con la fantasa de que van a hacer por su beb lo que sus madres no hicieron por ellas. Se disponen a revivir su niez a travs de su beb, imaginndose que ste va a darles cuanto ansiaron y no llegaron a conocer... O bien, otras cosas. Instinto maternal? Carecemos de pruebas de su existencia. Las mujeres desean ser madres por muchsimas razones; es una parte de su condicin biolgica, contando con lo necesario para ello; es una de las cosas propias de su sexo. Pero no llamara a esto "instinto"; al menos en los trminos que yo defino la palabra. Se dan tambin expectaciones sociales. De la mujer todos esperan que una vez se haya desarrollado contraiga matrimonio y tenga hijos. Ha venido inculcndosele esto durante toda la vida, de manera que es lgico que se oriente hacia las expectaciones abrigadas por los dems. Pero esto no puede calificarse de "instinto maternal". Muy razonablemente, las mujeres normales desean tener hijos porque se sienten impulsadas por el afn, dira yo, de atender a alguien, de complacerse en la tarea de alimentar y cuidar a un nio, de hacer por alguien lo que la propia madre hiciera aos atrs por ellas, de compartir con el esposo una particular experiencia. Es sta una experiencia de persona formada, desarrollada por completo. Hablando con sinceridad, lo primero que siente una madre al enfren-

tarse con su hijo es una especie de amor propio satisfecho. La criatura, esencialmente, es una narcisista prolongacin de su persona. El nio era ya una parte de ella, dentro de su cuerpo. Ahora es externa, pero todava se halla estrechamente conectada con aqul. Lo que ella lleve dentro de s tiene su continuacin en la criatura. Si sta llega a ser todo lo que la madre esperaba que fuera, se acomodar ms fcilmente al precepto de la sociedad, cuyos miembros afirmarn que quiere al nio ms que a s misma. Y si la criatura presenta algo indeseado si es chico en lugar de chica, si es demasiado gorda, o demasiado delgada, o excesivamente quieta que hace que la madre se sienta menos presa de exaltacin de lo que esperaba, ella lo negar. Cualquier herida infligida a su narcisismo, del que fluyen todas las emociones maternales, debe quedar sin identificar, debe ser reprimida, pasada por alto. Sospecho que la depresin del posparto se inicia con el silencio que debe mantener en el caso de que el hijo no se acomode por completo a sus fantasas de perfecta bienaventuranza maternal. La glorificacin de la maternidad exige que cuando su hiio nazca finalice la autonoma de sus emociones personales. Al igual que esas madonas antinaturales de las primeras manifestaciones artsticas cristianas, se supone que toda ella ha de estar concentrada en el nio. Unas pequeas y engalanadas letras siguen al rayo dorado que va de sus ojos al nio, componiendo la palabra amor. Estas cuatro letras cancelan su pasado emocional, le ordenan olvidar pensamientos y sentimientos sobre la gente, asimilados a lo largo de toda una vida. Ella debe prescindir de su subjetividad, de su real complacencia ante la belleza fsica en el caso de que el hijo no sea bello, del fastidio que le produce el espectculo de la estupidez si su criatura es de tardos reflejos. Por encima de todo, no debe permitir que el sexo de aqulla altere las cosas a sus ojos. Ha de cerrar stos frente a la primera anotacin informativa que percibimos al entrar en contacto con una persona nueva, frente a los colores motivados por cualquier transaccin aislada posterior. Cuando adquirimos el cochecito del beb, lo solemos adornar en rosa o azul, para que todo el mundo sepa si aqul es nio o nia. Slo la madre es la nica persona que se supone le debe ser indiferente que su beb se halle en posesin de un pene o una vagina. Y no obstante, lo cierto es que cuando una mujer da a luz un nuevo ser, cuando trae al mundo a alguien que es como ella, madre e hijo quedan ligados de por vida, de una manera muy especial. La madre es el primer objeto amado, el primer afecto para los nios, tanto si se trata de varones como de hembras. Pero es el sexo y la semejanza aquello que caracteriza la relacin de la madre con la hija. No existen otras dos personas que gocen como ellas de tal oportunidad de apoyo

34

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

35

e identificacin, y, sin embargo, no hay ninguna relacin humana que posea tantas limitaciones como la suya. Si una madre sugiere a la hija que la maternidad no fue la gloriosa culminacin que le haba sido prometida, que la vida a partir de entonces no solamente no se haba ampliado, sino que en cierto modo se haba estrechado, est dicindole a la chica, simplemente: Yo no debera haberte trado al mundo. Una muier que no tenga una hija puede intentar explorar las infinitas posibilidades de la vida. Su propia madre le brind esta eventualidad. Pero cuando nace una hija, aquellos temores que ella crey haber dominado mucho tiempo atrs vuelven a cobrar vida. Ahora hay en su existencia otra persona; no es que, simplemente, dependa de ella, sino que es como ella, hallndose por consiguiente sujeta a todos los peligros con que se enfrent durante toda su vida. El avance de la madre hacia una sexualidad ms intensa queda interrumpido. El terreno ganado, que ella poda haber mantenido sola, es abandonado. Emprende entonces la retirada y se atrinchera en la restringida postura femenina de la seguridad y la defensa. Es la actitud cariosamente acogida de madre protectora. Es una actitud de temor. Es posible que est viva a medias tan slo, pero se encuentra segura, igual que su hija. Ella se define ahora no como una mujer, sino como una madre, primariamente. Todo lo del sexo queda a un lado, es ocultado a la nia, quien no debe juzgar nunca a su madre en peligro: en sexo. Ser preciso el mayor de los esfuerzos para que la chica sea capaz de pensar de tal modo acerca de s misma. Yo creo que lo que ms me atemoriza es la vulnerabilidad de mi hija dice la madre de una nia de seis aos . Es el temor que sent de verme explotada sexualmente. Me consta que la he protegido con exceso. Ahora bien, tena tanto miedo de que recibiera alguna herida, de que se aprovecharan de ella...! Es una criatura por naturaleza tan indefensa! Cmo va la madre a proteger a este ser, lamentablemente vulnerable, hasta que llegue a alcanzar el seguro refugio del matrimonio? Lo ignora. Lo que sabe es que para una nia opuestamente a lo que ocurre con el nio \ e l sexo es un peligro. ste ha de ser negado, suprimido. Su hija no ser educada como una descarada, al corriente de todo lo sexual, sino como una dama. La chica no debe ser consciente de ningn estmulo ertico; nada de sucios chistes, de ropas atrevidas; hay que evitar hasta la menor indicacin de que el cuerpo de la madre responde sexualmente. Si la madre no lo menciona, si no piensa en eso, si ella misma no responde a nada, aquello se esfumar. A fin de impedir que la atencin de la chica se vuelva hacia el tpico del sexo, causante de ansiedades, la madre da un ltimo paso adelante y se anula desde el punto de vista sexualXse desexualiza.

Un par de meses despus de haber nacido mi hija explica una mujer de veintiocho aos cen con un hombre a quien conoca desde haca aos. De pronto me pregunt: "Qu tal te sienta haber dejado de ser una mujer sexy?" La sociedad da a la madre toda la ayuda, no solicitada, que necesita para lograr su desexualizacin. En la vspera del Da de la Madre, recientemente, cierta famosa firma diseadora de ropa femenina para el hogar, encabezaba un anuncio a toda pgina con estas palabras: Antes de ser madre, ella era una mujer... A partir de los ms tempranos aos de la muchacha, su sexualidad emergente constituir un motivo de ansiedad. Todo parece tender a lograr no que sea como su madre, sino a diferenciarla de ella. Si esta ltima niega su propia sexualidad, y reacciona ante la ma con tal actitud de vergenza o temor, qu ventaja o beneficio supone? Qu difcil es ser mujer! Mejor es seguir siendo una nia, una nia buena y pequea. Al intentar proteger a su hija frente a los azares sexuales que, imaginados o no, le ofrece el lejano futuro, la madre empieza, desde el nacimiento de la chica, a suprimir el modelo de s misma como muier qnp se siente orgullosa v complacida con su sexualidad. La hija se ve privada de la identificacin que ms necesita. Todo esfuerzo por parte de ella para sentirse a gusto consigo misma como mujer representar una penosa marcha cuesta arriba si no una traicin , contra esta imagen asexuada de su madre. El acertijo, que durar toda la vida, entre madre e hija, ha comenzado. Es de extraar, pues, que madres e hijas se vean mutuamente como no aclarados enigmas policacos, incapaces de desentenderse una de otra? En mis aos escolares, cuando estudiaba arte, sola bostezar de aburrimiento ante los esfuerzos de los grandes maestros para explicar el mayor de los milagros: el relativo al alumbramiento de la Virgen. Reprochaba mi fastidio a un esttico encono informado por las dilectas dulzuras y simetras propias del Renacimiento. Ahora s que lo que nosotros denominamos aburrimiento es con frecuencia una defensa contra la ansiedad, y que lo que me llevaba a sentirme presa de ansiedad era el Misterio que encarnaba la Inmaculada Concepcin: cmo tener una relacin sexual y permanecer virgen al mismo tiempo? Andando el tiempo, yo perd la virginidad, pero nunca supe cmo a Mara no le ocurri lo mismo. Cualquier chica que alguna vez haya abierto las piernas y rezado puede estar interesada por la explicacin que recientemente me dieron. Mara y Jos tuvieron intercambio sexual. Lo que mantuvo casta a Mara fue el hecho de no estar pensando en ello. Era pura de mente y se hallaba con Dios. Por consiguiente, aquello no contaba. Me pregunto en ocasiones qu clase de modelo compone Mara para nuestras hijas, pero no creo que pueda alejarse mucho de cmo perriKj.

36

MI MADRE, YO MISMA

AMOR M A T E R N A L - '

37

mos la imagen sexual de nuestras madres: ciertamente que tuvo relacin con nuestro padre, pero guindonos por lo que sabemos de su persona no podemos imaginar ni por un momento que experimentara placer. Cierra los ojos y piensa en Inglaterra, decan las madres victorianas a sus hijas ante la noche de bodas. Hoy, esto nos causa risa. Pero una de las industrias ms desarrolladas de nuestra cultura es la de las clnicas sexuales. Su misin, con respecto a las mujeres, es ponerlas en contacto con su\sexo, hacer que piensen en lo impensable, y ayudarlas a superar la imaAen asexuada de sus madres. Cuando las vidas de las mujeres podan predecirse mejor, era ms fcil soportar este enigmtico cuadro de la feminidad. Al no presentrsenos ms alternativa que la de repetir la vida de nuestra madre, nuestros errores y desilusiones se hallaban estrechamente confinados en su espacio, en su margen de error y de infelicidad. Yo creo que nuestras abuelas, e incluso nuestras madres, eran ms felices. Al no saber todo lo que nosotras sabemos, y no enfrentarse con nuestras opciones, existan muchos menos motivos para que pudieran sentirse desdichadas. Una mujer poda renunciar a su sexualidad, y desagradarle el papel de ama de casa, y tambin el cuidado de los nios; pero si cada una de las otras mujeres haca eso, cmo poda articular su frustracin? Poda sentirla, ciertamente, pero no es posible desear lo que no se conoce. La televisin, por ejemplo, no les daba ningn sentido de desbaratadas esperanzas. Actualmente, las vidas de las mujeres estn cambiando a un ritmo y por una necesidad que nosotras no podemos controlar, aunque quisiramos; necesitamos disponer de toda la energa que la represin consume. Si hemos de hacer algo ms que desempear el papel de la mujer tradicional, no nos es posible soportar el agotamiento que acompaa a la negativa emocional constante. Sobre las mujeres se ejercen presiones distintas de la que supone el instinto maternal. Ah estn las nuevas demandas econmicas y sociales. Nosotras podramos optar an por llevar las vidas de nuestras madres, pero es casi seguro que nuestras hijas no obraran de un modo similar. Nosotras, a travs de la negativa y la represin, podemos mantener viva la idealizacin de la maternidad por otra generacin. Ahora bien, a dnde las llevara esto? Si las mujeres van a ser abogados al mismo tiempo que madres, deben establecerse diferencias entre ambas situaciones, y luego recurrir a nuevas diferenciaciones en cuanto a su sexualidad. sta es la tercera v o mutuamente excluvente opcin. A medida que el mundo cambia, y el lugar de las mujeres en l, las madres, conscientemente,

deben presentar esta eleccin a sus hijas. Una mujer puede incorporar las tres opciones dentro de s e incluso ms , pero ha de ser capaz en cualquier instante de decirse, y de decir a su hija: Decid tenerte porque deseaba ser madre. Prefiero trabajar ejercer una carrera, actuar en poltica, tocar el piano porque esto me da a mis ojos una sensacin de valor, un valor no ms grande ni ms pequeo que el de la maternidad. Simplemente: es distinto. Puedes decidirte por trabajar o no, por no ser madre o serlo; ello nada tiene que ver con tu sexualidad. La sexualidad es la tercera opcin, tan significativa como cualquiera de las otras dos. Si la madre disfruta de una vida propia dice el doctor Robertiello -Ma hija la querr ms: ansiar estar ms tiempo en su compaa. Ella no debe definirse a s misma como "una madre": ha de verse a s misma como una persona, una persona que desarrolla una labor, una persona con sexualidad propia, una mujer. No es necesario tener una profesin. No es preciso tener un elevado IQ, ni ser presidente de la PTA * para poseer esta existencia por aadidura. En tanto, claro est, que no se limite a permanecer sentada en un silln, cuidando a los chicos o haciendo calceta, dando a sus hijos la impresin de que su vida es la suya propia y abrigando ella la misma tal sensacin. Desde luego, lo mejor que la madre puede hacer es intentar establecer su principal va de comunicacin con el esposo v no con la hiia. La verdad es que la mujer y la madre se hallan a menudo en guerra entre s, dentro del mismo cuerpo. La doctora Helene Deutsch, en The Psychology of W'ornen, acepta el clsico punto de vista freudiano acerca de la pasividad de las mujeres (punto de vista que hoy no comparten muchos analistas, yo entre ellos), pero me figuro que la doctora en cuestin nos facilita una importante clave al decir: El origen de esta anhelante inclinacin por unos instintos primitivos, no sublimados, se manifiesta de varias formas. Los ardientes afanes de ser deseada, las fuertes aspiraciones a la egosta y exclusiva posesin, una actitud completamente pasiva normalmente, con respecto al primer ataque... son atributos caractersticos de la sexualidad femenina. Son tan fundamentalmente diferentes de las manifestaciones emocionales de la maternidad que nos vemos obligadas a aceptar la oposicin de la sexualidad y el erotismo por un lado y el instinto de reproduccin y la maternidad por el otro.5 Al igual que tantas otras mujeres desde que el mundo existe, mi madre no pudo creer en esta oposicin de los dos deseos. La tradicin, la sociedad, sus padres, la misma religin, le decan que no se produ* IQ, Intelligent Quotient; VTA, Parent-Teacher Assotiaon. (N, del T.)

38

MI MADRE, YO MISMA

AMOR MATERNAL

39

ca ningn conflicto; que la maternidad era la consecuencia lgica y natural de la actividad sexual. En lugar de dar crdito a lo que el cuerpo de toda mujer dice a su mente, que, como la doctora Deutsch afirma, la sexualidad y el erotismo son unas tendencias fundamentalmente distintas y opuestas a la maternidad, mi madre aceptaba la mentira. Consideraba como su acto de fe la propuesta de que en el caso de ser una mujer real tendra que ser una buena madre, y esperaba que yo pensara igual. Si yo segua sus pasos, amoldndome al esquema de la maternidad, quedara puesto de relieve que no le reprochaba su eleccin. Esto justificara lo que haba hecho, facilitando el definitivo sello de contraste, la marca denotadora de valor. Quedara indicado que su actitud, su comportamiento y sus ms profundos sentimientos no haban sido desbaratados, que se hallaban, efectivamente, en perfecta armona. Se trataba de una mujer que actuaba de completo acuerdo con los mandatos de la naturaleza. Algunas mujeres eligen esta salida de buena gana. Puede que sean la mayora, pero mi madre no fue una de stas. Yo tampoco... Tambin en esto soy su hija. Incluso en un buen matrimonio, muchas son las mujeres que lamentan el papel de asexual ama de casa que sus hijos las obligan a representar. Mi madre ni siquiera disfrut de un buen matrimonio... Toven todava, enviud. Encontrndose atemorizada, tan necesitada de mi padre como mi hermana y yo necesitbamos de ella, mi madre no tuvo ms salida que la de pretender que mi hermana y vo constituamos la parte ms importante de su vida; que el miedo, la juventud, la inexperiencia, la desorientacin, la soledad, y hasta sus personales exigencias, no podran hacer vacilar el amor invencible, imposible de calificar, que ella senta por nosotras. Mi madre no dispona de nadie a quien recurrir. no poda entablar un franco dilogo de mujer a mujer, no poda valerse de una experiencia ajena en su lucha contra la creencia popular de que el hecho de ser mujer bastaba para poseer el discernimiento necesario para convertirse en madre... Esto era algo natural. De io contrario, la persona deba considerarse fracasada como mujer. Es una vergenza que a lo largo de los aos que vivimos juntas no hablsemos nunca de nuestros sentimientos. Ninguna de las dos sabamos que yo hubiera podido ser sincera, independientemente de lo atemorizada que pudiese sentirme. Con respecto a sus enfados, desilusiones, temor al fracaso y enojos emociones que raras veces contempl, he de decir que habra podido acomodarme a ellos si hubiese sido capaz de hablarme. Habra crecido acostumbrndome a la idea de que, aunque mi madre me quera, otras emociones, a veces, menoscababan aquel amor; habra albergado la confianza de que aquel

amor por m volvera siempre a hacerse presente. En lugar de eso, me qued sola, esforzndome por creer, sin conseguirlo, en aquel perfecto amor (a su juicio) que aseguraba sentir por m. No comprenda por qu razn no pude sentirlo, independientemente de las palabras que pronunciara. Llegu a pensar que el amor, el sentido por ella o por cualquier otra persona, era un fuego fatuo, que apareca o desapareca en virtud de causas que a m no me era posible controlar. No habiendo podido saber nunca cundo ni por qu era amada, se desarroll en m el temor de depender de ello. A medida que fui hacindome mayor, fui descubriendo ms y ms peculiaridades de mi madre en m misma. Cuanto ms se distanciaban de ella mi vida y mis pensamientos, ms cosas adverta yo de mi madre en mi voz, ms cosas sorprenda en mi expresin facial, ms las detectaba en las reacciones emocionales que reconociera como propias. Esto es casi como si al extenderme yo misma, el crculo se cerrara, completndose. Ella fue mi primer modelo y el ms duradero. Decir que su imagen no es ya una piedra de toque en mi vida y la ma en la suya representara otra mentira. Estoy cansada de tantos embustes. Durante toda la vida he encontrado muchos de ellos en mi camino, cuando trataba de comprenderme. Siempre he sabido que lo que a mi marido le agrada ms de m es el hecho de que posea mi propia vida. Siempre he tenido la impresin de que le he engaado parcialmente en esto; soy muy hbil a la hora de fingir. Mi trabajo, mi matrimonio, y mis nuevas relaciones con otras mujeres estn comenzando a hacer ciertas sus suposiciones acerca de que soy independiente, de que soy una persona aparte. Ellas me han permitido respetarme a m misma, y admirar a mi propio sexo. Lo que todava queda entre m y la persona que me gustara ser es esta ilusin de un amor perfecto entre mi madre y yo. Es una mentira que ya no me es posible soportar.

CAPITULO 2

LA HORA DE LA PROXIMIDAD
Me cri entre mujeres. Se trata de un modo distinto de comenzar la vida, pero no me permit sentir la prdida del padre, experiencia por la que otros han pasado. Ms tarde formulara ciertas teoras, pensando que quiz mi peculiar infancia tena sus ventajas: no habiendo visto a un hombre disminuido por las imposibles demandas femeninas, crec en la creencia de que todas las cosas eran posibles entre un hombre y una mujer. Desde luego, lo ech de menos. En nuestra casa haba en todo momento cuatro mujeres: m madre, mi hermana Susie, mayor que yo, y yo misma... Al principio, la cuarta mujer fue Anna, mi niera. Quera tanto a Anna que la dej deslizarse fuera de mi vida tan sin dolor como cuando qued privada de padre. El da en que se march me dije que no senta nada. Acerca del amor y la separacin, lo haba aprendido todo en los primeros aos de mi vida. Anna no albergaba temores, y me quera de una forma que todava percibo. Era dura y se poda confiar en ella, en el mismo grado que mi madre resultaba tmida e inclinada a verse siempre con el agua hasta el cuello. Mi pobre madre... Por qu pienso todava en ella en estos trminos, con mi padrastro y todo un mundo de amigos a su alrededor? Supongo que esto se corresponde con el hecho de que ella todava se empea en verme como una criatura. Estoy contemplndola todava a sus veinte aos, convertida en una joven viuda, madre de dos pequeas. Pero, qu era lo que yo senta entonces? Con la terrible injusticia de los nios que saben que ser ecunimes puede costarles la vida, siempre dese su completo y nada vacilante amor, su ininterrumpida atencin; todo lo que ella poda ofrecer era su vulnerabilidad y su tristeza. Viva yo en el espacio formado por lo que peda y lo que ella poda darme. A partir de aqu, una nia slo tiene que dar un paso para llegar a decidir que eran mis demandas los elementos determinantes de su carencia de felicidad. Es por lo que odiaba que me hiciera las trenzas: la oa suspirar a mi espalda. Su tristeza vena a ser mi culpa-

42

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

43

bilidad. Siempre que habla de su madre, a la que yo no conoc, aparece la misma mirada en sus ojos. Es peor cuando habla de mi padre. nicamente lo hace cuando formulo una pregunta. Y yo contaba veintids aos cuando me atrev a tal cosa. Puedes soportar la tristeza de tu madre? Nosotras creemos que de haber sido mejores hijas, o si ahora mismo dijramos o hicisemos lo debido, seramos capaces de disiparla. Me es imposible seguir en la misma habitacin cuando del rostro de mi madre desaparece la expresin que yo amo para ser sustituida por la otra, por la que revela esa atormentadora infelicidad. Pienso que la sensacin de culpabilidad que experimento siempre que le digo adis no tiene nada que ver con lo que yo hice o dej de hacer. Otras personas diran que mi madre es una mujer razonablemente feliz. Mi madre afirmara, quiz, que he sido una hija razonablemente buena. Pero solamente me liberar de mi sensacin de culpabilidad cuando la comprenda. Oh, Nancy!, empezar diciendo. Cunto me habra gustado que hubieses conocido a mi madre! Era una mujer maravillosa... Y su voz ir esfumndose lentamente, en busca de alguna imagen distante que estar viendo ms all de m, y hablaremos luego de algunas cosas ms. Me agradara contemplar esa imagen, compartir cualquier cosa que pudiera revelarme ms detalles acerca de mi abuela... acerca tambin de mi madre... y de m misma. Pero los hechos que mi madre refiere acerca de la suya, aunque interesantes, pese a que me gusta orselos referir una y otra vez, resultan tan borrosos a causa de los sentimientos como las desvanecidas fotos Bachrach, de imgenes como envueltas en neblina, contenidas en los volmenes con tapas de cuero de la casa de mi abuelo, que he hojeado verano tras verano, a lo largo de mi vida... Con qu fin? Mi madre es la hija mayor, pero en todas las fotografas, incluso la hermana que cuenta once aos menos le gana en aplomo, revelando en grado superior una gran confianza en s misma. Debi de ser muy turbador para ella haber sido escogida a los diecisiete aos por mi atractivo padre, ella, que a los ojos de mi abuelo era la espina entre las rosas. Huy con l. contrariando as los deseos paternales, si bien me digo a veces que es muy posible que su fuga expresara su silenciosa obediencia de hija fiel: de no localizar en los ojos del padre una mirada que delatara su favor, estaba dispuesta a desaparecer. Qu poco preparada deba de haber estado para la maternidad un ao ms tarde! Y para la vida, otros dos aos despus, cuando sobrevino la muerte de mi padre. Eran muchos quebrantos para una persona que nunca se haba sentido segura de s misma. A medida que ambas ganamos en aos, pude apreciar sus muchas condiciones para ser esposa. Veo con qu gracia se mueve ahora, cuan-

do dispone de una segunda oportunidad al estar mi hermana y yo ya crecidas, lo que da lugar a que su papel como madre sea casi desdeable al lado de su vida como mujer. Estoy convencida de que su talento como esposa proviene de su madre, al igual que el mo. Repetidamente se refiere a la fuerte influencia ejercida por su madre sobre todos sus hijos... Es una mujer que ha tomado en mi imaginacin magnitudes casi mticas. Pero mi abuela muri de repente, misteriosamente, por efecto de una dolencia incurable llamada enfermedad del sueo, cuando mi madre contaba diecisis aos. Enfermedad del sueo. A lo largo de mi vida se me antoj ste el fin apropiado y romntico para una mujer de cuento de hadas como ella. Recuerdo que haba llegado del colegio. Me veo en el momento de entrar corriendo en la casa, llamndola: Mam! Mam! explica mi madre. Y despus, de pronto, comprend que ya no volvera a verla. Tanto ms he deseado que mi madre superara las atractivas imgenes de su madre (tan bella, tan dulce) y de mi padre (tan guapo, tan atractivo), tanto ms he llegado a comprender que necesita disponer de una proteccin propia contra las prdidas y los dolores. Mi madre ver en aquellos primeros aos slo aquello con lo cual le resulte soportable la existencia. En la actualidad, mi madre v vo hablamos ms de lo que antes solamos hacer. Esto empez con mi matrimonio, una alianza que, al parecer, le ha dado nuevas fuerzas, como a m. Ha habido como un desenredo gradual de los silencios que protagonizamos, y ella tiene tanto inters como yo en que se produzca ese intercambio. La represin ha consumido algunas de sus energas. Yo no soy la nica culpable. Hace unos aos, Bill, mi esposo, y yo fuimos a visitarla. bamos a ver tambin, naturalmente, a mi padrastro, Scotty. No habamos hecho ms que entrar en la biblioteca, donde nos iba a ser servido el martini de bienvenida, cuando ella puso en mis manos una carta cuya escritura apareca algo borrosa. Pareca como si hubiese estado esperando una ocasin para entregrmela, y que no cejara, por supuesto, hasta que yo no la hubiese ledo. Tratbase de una carta que su madre le haba dirigido cuando ella contaba catorce aos. Mi abuela acababa de dejar a mi abuelo, para trasladarse a Florida con el ms joven de sus cinco hijos. En aquella poca, semejante decisin causaba sorpresa. Yo sola quedarme con 'a mirada fija en su autorretrato, que ahora cuelga de una de las paredes de mi cuarto de estar, preguntndome cmo, por muy enojada que se hubiera sentido con mi abuelo, poda haber abandonado a sus hijos, todos los cuales, actualmente, siempre que se refieren a ella lo hacen con muestras de adoracin y afecto. Pero lo cierto es que, dado el

44

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

45

carcter de mi abuelo, tal vez yo tambin habra terminado por abandonarlo de encontrarme en su caso. En los retratos que le hizo mi abuela tiene cierto parecido con el F. Scott Fitzgerald, de los aos mozos, pero parece que era dos veces ms difcil de tratar. Se conocieron durante los ensayos de una obra de aficionados, y ella, llanamente, se neg a desempear un papel de oponente a aquel joven de cabellos rojizos. Mi abuela era pelirroja tambin. La obra se represent por fin. Y lo cierto es que si bien mi abuelo no am nunca a ninguna mujer como amara a mi abuela, los dos se pasaron la vida discutiendo. Mi abuelo hizo su fortuna en la industria metalrgica, en Pittsburgh, fortuna que se esfum en la poca de la Depresin y que rehizo posteriormente. Le gustaba el poder, los caballos, los trofeos, y las bellas mujeres. Nunca perdon a mi madre que no fuera una de ellas. Cuando fue ganando en atractivo era ya demasiado tarde. De pequea, me agradaba permanecer en la habitacin donde se guardaban las copas de plata, las cintas rojas y azules, un pez-espada disecado, y fotos de yates y escenas de caceras de zorros. Me imaginaba que era una mujer de grandes dotes fsicas y que era yo quien haba ganado todos aquellos trofeos. Algunas noches, mi abuelo sala para cenar con los Mellon y los Carnegie; mientras tanto, segn me dijeron, mi abuela preparaba platos de spaghetti para la camarilla de sus amigos artistas, en su estudio, en la parte superior de la vivienda. Mi madre, sus tres hermanas y su hermano quisieron v temieron a la vez a mi abuelo, hasta el da en que falleci, hace unos aos. Sus sentimientos para con su madre se hallaban alejados por completo de toda ambivalencia. Recuerdo que en ms de una ocasin nos dijeron, dirigindose a cualquiera de nosotras, las nietas: Por un instante parecas el vivo retrato de mam..., lo que constitua sin duda el mayor de los cumplidos. Posea algo ms que belleza; tena ese recndito atractivo que hace que la gente te quiera para siempre, como ellos lo haban hecho con ella. De sus relatos he extrado la imagen de una mujer que poda ser considerada el sueo de cualquier nio, de bellos y grandes ojos y sedosos cabellos, que escriba obras teatrales para sus hijos, que saba ponerse a la altura de ellos, adentrarse en su mundo, y cuidarlos. Era tan romntica y sensible como mi abuelo ambicioso e incapaz de demostrar el amor que senta por sus hijos. Si aprecio tanto los cuadros que cuelgan de las paredes de mi casa es porque fueron pintados por ella. Cuando mi abuela escribi esta carta, dudo de que abrigara la idea de regresar junto a su marido. No creo que su decisin de marcharse fuera una falsa actitud; se trataba, en realidad, de una desesperada y ltima alternativa. Ella solamente vio en primer trmino la separacin

y, desde luego, deseaba dar a su hija mayor algo que la ayudara a llenar el vaco que senta. De todas las cosas que valan la pena conservar del archivo de mi abuelo, dicha carta era la nica que mi madre quera que viera. Era un mensaje dirigido a ella, por supuesto, pero pienso que deseaba valerse de l para comunicarme algo en forma silenciosa. Mi querida Jane: Cuando te dispongas a leer esta carta deseo que lo hagas adoptando una actitud francamente generosa. Olvida las cosas que hayan sido dichas, los pensamientos que pueden haber cruzado por tu mente, y esfurzate por recordar solamente lo mejor de la fase ms bella de tu vida. Cuando yo no me encuentre ya a tu lado, sobre ti recaer la tarea de intentar ayudar a los pequeos a comprender las cosas. Haz cuanto puedas por guiarles por el camino recto. sta es tu tarea y tu deber. Para m, la maternidad ha sido el hito ms hermoso de mi vida. Es una maravilla que no cesa de dejarme pasmada... Ah es nada: ver cmo vais transformndoos, cmo vais dejando de ser poco a poco unas desvalidas criaturas para convertiros con los aos en robustos chicos y chicas, cmo vuestras mentes van evolucionando a medida que transcurren los aos, para acabar siendo algn da hombres o mujeres adultos. Es algo que produce asombro. De nia, ansiaba que llegara el momento en que estara en condiciones de tener hijos propios... Y pese a mis supuestas aptitudes e inclinaciones hacia otras cosas, dentro de m se daba esa chispa misteriosa que algn da se convertira en llama. Y cuando te tuve, Jane m i primera hija, en mis brazos, experiment la mayor emocin de mi vida. Me sent como si fuera una santa, como si hubiera acabado de entrar realmente en el cielo, y s ahora que cada vez que una madre recibe a un hijo se adentra realmente en aqul. No hay en la vida nada semejante. Y todas las personas que son objeto de tal bendicin han de mostrarse eternamente agradecidas. Te digo todo esto, Jane, porque as comprenders mi amor hacia ti, los elevados sentimientos que me inspiras. Recuerda siempre lo que te estoy diciendo; piensa en m alguna vez y trata de comprender lo que intento comunicarte. Mi corazn est rebosante de cario, y no me sera posible escribir durante el resto de mi vida lo que siento en estos momentos. Amaos los unos a los otros y s buena con pap, quien

46

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

47

cuidar de ti. Este momento, el de mi marcha, el de mi separacin de vosotros, es el ms amargo de mi vida, pero no tengo otra salida. Las lgrimas me ciegan, me impiden ver a mi alrededor. Que Dios os bendiga a todos, Mam. No dudo de que mi abuela se sintiera cerca del cielo la primera vez que tuvo a su hija en sus brazos, pero estimo que lo que hace ms valiosa esta carta a los ojos de mi madre es el hecho de que la suya fuera capaz de experimentar adems otras emociones. Mi madre no recuerda haber ledo ese escrito, en aquella poca. Puede ser que su padre lo retuviera. Pero cualquiera que fuese la explicacin que diera con respecto a la marcha de la esposa, no hay duda de que su marcha le produjo un gran pesar, un insoportable dolor. Es posible que esta carta fuese para mi madre una confirmacin de lo que siempre haba querido sentir: no se trataba de una prueba de profundo cario hacia ella; aquella mujer, al separarse de su marido, cuando pens que su arrogancia resultaba demasiado denigrante, haba dado una prueba de que pese a ser madre se consideraba mujer antes que otra cosa. No se hallaba dispuesta a hacer gala exclusivamente a lo largo de su vida de una gran abnegacin y de sus maternales emociones. Quera a sus hijos, s, pero tambin se senta inclinada hacia otras personas, hacia otras cosas. Era su madre, pero no quera ser su mrtir (una de las razones por la cual la queran tanto). No recuerdo haber odo comentar a mi madre, a mis tas o a mi to nada referente a cualquier sentimiento de culpabilidad que hubiera podido producirles. Esto no se haba dado nunca entre ellos. Si la haban idealizado para disimular el dolor y el enojo que les produjo su prdida, esta carta confirmaba, seguramente, al menos para mi madre, lo que necesitaba saber, no como hija, sino como tal madre de varios hijos. Al mostrrmela, estaba dicindome: Ya lo ves. Si yo no he sido tan solcita y maternal como otras madres para con sus hijos, no fue porque no te amara. Mi madre me quiso mucho, y cierto da se apart de m. La vida de mi madre no se parece a la de mi abuela, pero las emqciones, en el fondo, resultan obsesionadamente familiares. Mi madre tambin escogi un hombre que no poda proporcionarle la seguridad emocional que desesperadamente necesitaba. Ella tambin descubri que su vida como mujer creaba demandas opuestas a su papel como madre. Abandon este papel, se separ de sus hijos emocionalmente porque sin mi padre, en medio de la amarga privacin de s misma, ella dispona ya de muy poco que pudiera dar a mi hermana y a m. En su carta, mi abuela intentaba hacer frente al inevitable enojo y contra-

riedad de sus hijos hablndoles del amor perfecto que le inspiraban, por el hecho de ser su madre. Incapaz de hablarme abiertamente, de un modo directo, pero captando en lo ms profundo de su ser mi sensacin de haberme visto tambin abandonada, hacia la misma poca de la vida que ella, mi madre se vali de las palabras de su adorada progenitora para indicarme que reconoca mi enfado para decirme que, aunque imperfectamente, siempre me haba amado, y para pedirme que la perdonara, exactamente igual que ella haba perdonado a su madre.

Somos el sexo amoroso; todo el mundo cuenta con nosotras para procurarse bienestar, calor nutricio. Impedimos que el mundo se desbarate, lo mantenemos unido, con la constante disponibilidad de nuestro amor cuando los hombres, impulsados por sus ansias de poder, se empean en desintegrarlo. Solas, nos sentimos incompletas; sin el hombre nos consideramos inadaptadas; somos devaluadas fuera del matrimonio; nos mantenemos a la defensiva sin hijos. Hemos sido criadas para el amor, pero cuando ste llega a nosotras, pese a su dulzura, no resulta en definitiva tan satisfactorio como nos lo habamos imaginado. Somos amadas por estimrsenos parte de una relacin, por nuestra funcin..., y no por nosotras mismas. l nos pide que cenemos juntos, e incluso recin colgado el telfono, hondamente complacidas, nos preguntamos si antes no se lo habr propuesto a otra mujer. Mientras l nos retiene entre sus brazos, estamos casi temiendo que nos olvide maana. Y el da de la boda, le preguntamos por ensima vez: De verdad que me amas? Los hombres no nos dicen: Sube a la ms alta de las montaas, cgeme una estrella, demustrame que me amas, para que yo pueda creerte. Si somos tan adorables, por qu no hemos de serlo por nosotras mismas? Cuando nacen nuestros hijos, creemos al fin en el amor, en el que sentimos y en el suyo. Estos seres, nuestros hijos, no dejarn de amarnos nunca. El amor. Es todo lo que sabemos, pero no confiamos en l. La semilla de nuestra incredulidad se remonta a nuestro primer amor, a una poca que no podemos recordar. Las lecciones aprendidas de muestra madre en cuanto a la forma de amarnos y de amarse a s misma nos acompaan durante toda la vida. A lo largo de mi existencia he lamentado siempre la tirana de la infancia, la nocin de que mi comportamiento de persona adulta fue determinado por una etapa de la vida que no me es posible recordar, que pertenece al pasado, que, por consiguiente, no es susceptible de

48

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

49

cambio, que es intil lamentar, que no puede ser controlada. Ciertas frases repletas de retrica psiquitrica, como las de frenes oral, omnipotencia infantil, envidia del pene, me irritaban hasta casi la exasperacin. Qu tena que ver toda aquella jerga ininteligible con mi vida? Yo crea que se poda aprender por medio de la experiencia; pensaba que podamos formarnos fuese cual fuera el material que se nos haba brindado; me imaginaba que podamos llegar a modificar nuestras vidas si poseamos la fortaleza precisa para ello. No estaba yo al tanto de mis temores y ansiedades? No haba aprendido a controlarlos? Me senta orgullosa de mi autodisciplina, y ofendida ante la sola idea de que un doctor pudiera andar rebuscando en mis limpias interioridades emocionales. Fortaleza... Esta palabra siempre me haba parecido fascinante, pero tambin confusa. Seguramente, de significar algo equivale a la capacidad de ser efectiva, de hacer algo por s misma y para s, utilizando los recursos interiores propios, sin apoyarse en nadie. Es as realmente? Luego, he tenido siempre ante m el enigma: por qu hay personas que poseen esa fortaleza y otras carecen de ella? Decir que alguien es fuerte es tan slo dar a la persona en cuestin un nombre o un adjetivo; se trata, sencillamente, de ponerle un rtulo. As no se facilita ninguna pista en cuanto a la procedencia de su fortaleza. Puesto que soy fuerte, por qu existe tanta ansiedad en mi vida? Por qu he de verme acosada por el temor de que mi trabajo no es suficientemente bueno? Los triunfos de ayer tienen poco significado; la realidad de maana se impondr de nuevo y yo fracasar o me ver cuestionada. Sobre todo, por qu no puedo gozar de lo que mi esposo y los amigos me dicen, es decir, que me quieren? Por qu despierta o soando me pongo a pensar en los problemas de los dems? Hasta donde puedo recordar, he sido, exteriormente al menos, una triunfadora... Fui durante mis estudios una buena alumna, una buena deportista. Simpatizaba con la gente; no puede decirse que hiciera mal papel. Por qu, entonces, he de sentirme insegura? Cuan a menudo he odo mis propias racionalizaciones y defensas en las palabras de las mujeres a las que he entrevistado! Con cunta terquedad la mayor parte de nosotras nos resistimos a admitir lo que ahora se me antoja como simple sentido comn! En el transcurso de los aos, la jerga de los psiquiatras, cuyos nombres llenan las pginas de este libro, tuvo un poder que ya no puedo negar: en nuestros comienzos radica nuestra esencia. Nosotras extraemos nuestro coraje, nuestro sentido de afirmacin, la capacidad de creer en nuestro valor, incluso hallndonos solas,\para cumplir nuestra misin, para amar a los dems y sentirnos amadas\de

la fuerza del amor que de nias inspiramos a nuestra madre, exactamente igual que la ltima dina de energa existente en la tierra vino originalmente del sol. La mayor parte de nosotras no seremos psicoanalizadas. Yo misma no he vivido tal experiencia. Al igual que yo, puedes tener incorporada a tu ser la resistencia a volver all donde se inici la falta de fe en ti misma. Las primeras impresiones de la vida son las que dejan un rastro ms hondoNForman las ranuras del carcter, por las que la experiencia llega a nosotros; y cuando esta o aquella estra se distorsiona, esta o aquella emocin se bloquea o tuerce. Podemos comprenderlo intelectualmente. No nos es posible asimilarlo. Ciertos esquemas que nos llegan del pasado pesadamente cargados de ambivalencias, rechazos y humillaciones, nos atenazan. El proceso de maduracin exige que comprendamos nuestra historia antes de que la energa retenida por la represin pueda ser liberada. El autoengafo comienza con el hasto o la clarividencia. Oh! Estoy al tanto de todo lo referente a mi madre y a m, puede ser que digis. Todo lo relacionado con mi madre termin hace aos. Ni lo primero ni lo ltimo es cierto. Son muchos los datos recogidos que permiten asegurar que una relacin no resuelta con la madre ocasiona en la mente de la mujer determinadas tendencias no autnomas, inculcndole un temor a pasar por ciertas experiencias e impidindole frecuentemente lanzarse en pos de aquello que desea conseguir de la vida. Tambin ocurre que, cuando da con lo que deseaba, no logra extraer de su objetivo todo el placer que quera. Si de pequeas no hemos podido conseguir la satisfactoria proximidad y el amor que todo nio necesita porque es lo que le proporciona la fuerza indispensable para desarrollarse, no evolucionaremos emocionalmente. Nos haremos mayores, pero una parte de nosotras permanecer en la infancia, ansiando esa nutricia proximidad, sin creer nunca que llegaremos a poseerla, y pensando que nos ser arrebatada si llegamos a tenerla. Freud, Horney, Bowlby, Erikson, Sullivan, Winnicott, Mahler los grandes intrpretes del comportamiento humano pueden estar en profundo desacuerdo en algunos puntos, pero piensan lo mismo, como si fueran un solo hombre, con respecto a los comienzos: ninguna de nosotras puede dejar el hogar, desarrollarse del todo, aisladamente y confiando en nosotras mismas, a menos que haya alguien que nos ame lo suficiente para darle el ser, en primer lugar, y que despus nos deje partir. Se inicia esto con el contacto con nuestra madre, con su

50

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

51

sonrisa, con su mirada: he aqu alguien a quien ella desea tocar, alguien a quien desea mirar. sa soy yo. Y eso es bueno para m! Se ha dicho repetidamente que cuando se ama demasiado a una criatura slo se consigue malcriarla. Sabemos ahora que nadie puede ser amado demasiado, especialmente en el curso del primer ao de la vida. En lo ms hondo de ese primer y estrecho contacto con nuestras madres se levanta el lecho rocoso del amor propio, en el que cimentaremos nuestros buenos sentimientos para el resto de nuestras vidas. El' nio necesita estar cerca, casi de una manera sofocante, del cuerpo cuyo vientre poco tiempo antes, y a disgusto, dej. La palabra tcnica que alude a tal proximidad es simbiosis. Resulta especialmente importante para las mujeres entender el significado de tal vocablo, ya que para muchas de nosotras seala nuestra forma de relacionarnos a lo largo de nuestro ciclo vital. Muy pronto, el joven es adiestrado para hacerlo por su cuenta. Para ser independiente. A nosotras, a las chicas, se nos ensea a ver nuestro valor en las asociaciones que formamos. En la simbiosis. En el comienzo de la vida, la simbiosis tiene primordial importancia para los dos sexos. Comienza como un proceso de crecimiento, liberando al nio del temor de su vulnerabilidad, de su soledad, dndole el valor preciso para desarrollarse. Si al principio logramos suficiente simbiosis, ms adelante recordaremos sus placeres y podremos buscarla en otros; la aceptaremos y nos sumergiremos en ella cuando la localicemos, y nos alejaremos de nuevo de ella cuando nos sintamos saciados, sabiendo que siempre seremos capaces de restablecer la situacin. Confiaremos en el amor y gozaremos de l, aceptndolo como parte del festn de la vida... No pensaremos que debemos devorar hasta la ltima migaja, por el hecho de que pueda escaprsenos para siempre. Si no experimentamos esta primera simbiosis, la buscaremos el resto de nuestras vidas, y en el caso de encontrarla nos sentiremos desconfiados, aterrndonos a ella tan desesperadamente que angustiaremos a la otra persona, atormentndola con nuestros gritos de T no me amas!, hasta que, efectivamente, hagamos de esto una verdad. El primer significado de la simbiosis lo encontramos en la botnica, aludindose con tal palabra a dos organismos, uno receptor y el segundo parsito, ninguno de los cuales puede vivir sin el otro. En el mundo animal, a menudo representa una relacin ligeramente distinta, de mutua ayuda. El pjaro que se gana la comida limpindole al hipoptamo, servicialmente, los colmillos, es un socio en simbiosis. En trminos humanos, el significado vuelve de nuevo a cambiar en cierto sentido. La simbiosis ms clsica es la del feto en el vientre. Disponemos aqu de un ejemplo de dos diferentes tipos de simbiosis.

El feto se halla en simbiosis fsica con la madre: literalmente, no puede vivir sin ella. La madre (durante la mayor parte del tiempo) se encuentra en simbiosis psicolgica con el nio no nacido. Ella puede vivir sin l, pero el embarazo le proporciona la sensacin de una vida ms rica, ms plena. En tal aspecto, el feto la nutre. En nuestra primera simbiosis con la madre, ganan las dos partes implicadas. Al nacer no sabemos que haya algo fuera de nosotros mismos. Nuestros desenfocados ojos no pueden distinguir las formas; ignoramos dnde termina nuestra madre y dnde empezamos nosotros. Al extender la mano, comprobamos que est all, que podemos tocarla. Cuando lloramos, somos alimentados, o nos toman en brazos. Somos los regidores del mundo! No es de extraar que no estemos dispuestos a renunciar fcilmente a la madre; en ella se apoya esta maravillosa sensacin de poder total, de infantil omnipotencia. En cierto modo, continuamos conectados fsicamente con ella, exactamente igual que la madre, de una manera psicolgica, nos siente todava como casi una parte de su cuerpo; somos su narcisista prolongacin. La simbiosis es mutua, completa, y satisfactoria. Gradualmente nuestros ojos empiezan a ser capaces de ver las cosas debidamente enfocadas. stas, y la gente, se encuentran cerca de nosotros, o lejos. YSfos damos cuenta de que hay otra persona l a madre, pero est tan cerca que todava la vemos como fundida con nosotros, no por separado. Ella es diferente de todos, de cualquier otra cosa. Ella es an nosotros, y nosotros ella. En esta temprana etapa de la simbiosis, la buena madre considera sus propias necesidades como enteramente secundarias respecto de las del hijo. Con ello se consigue una mutua ventaja: el nio se habita gradualmente, de una manera cmoda, a la idea de su impotencia. Y esto no se presenta, de todos modos, de manera espeluznante: la madre se halla siempre a mano para arreglar las cosas. Ella, al saber lo que la criatura ansia, al sentir bajo sus dedos su piel, percibiendo sensaciones a travs de ella, a travs de los ojos, los odos o el estmago de su hijo, experimenta una casi mstica impresin de unin y de ser necesitada. Se trata de una experiencia trascendente. En la etapa siguiente, podemos distinguir nuestro cuerpo del de la madre. pero\no nos es posible separar nuestros pensamientos de los suyos. Cuando orinamos, nos cambia de ropa. Que sentimos hambre? Ella se da cuenta tan rpidamente como esto se produce, y el alimento llega en seguida. Pero ahora empieza a surgir la ansiedad, cuando la madre no est a nuestro alrededor, la manta no nos cubre del todo, y nadie nos ofrece su pecho, o el bibern. Nuestro poder ha comenzado a deteriorarse. Ansiosamente, no la perdemos de vista. Si est cerca,

52

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

53

todo marcha bien. De lo contrario, podramos morir, incluso. Cuando el amor de la madre es firme e ininterrumpido, poco a poco nos habituamos a desenvolvernos sin que sea precisa su presencia, cada vez por perodos de tiempo progresivamente ms dilatados. Acaba de nacer en nosotros la confianza. En vez de aferrarse a la madre, impulsada por el temor de verse abandonada, la criatura acepta su alejamiento, convencida de que volver siempre que la necesite. Entretanto, all estn esos polcromos juguetes con los que entretenerse... Pero si el temor dicta el pensamiento de que la madre puede no volver iams. de que puede desentenderse de nuestras necesidades, de cuanto a nosotras atae, la evolucin se detiene. Se esfuma nuestro inters por las deslumbrantes luces o los juguetes que estn a nuestro alcance. El ser ha sido absorbido por el temor. El pequeo slo acierta a pensar en que la madre no debe volver a alejarse de l. Debe evitrsenos a toda costa la soledad. Acaban de ser puestos los cimientos de toda una existencia llena de incertidumbres. La palabra que corresponde a la siguiente etapa del desarrollo es esta: separacin. La criatura, ms o menos segura del simbitico amor de su madre, comienza a sentir que puede pasar con un poco menos de ese amor. Desea aventurarse en un mundo ms amplio. Importante fue para la madre la simbiosis con el hijo, cuando esto era todo lo que el beb poda comprender; la misma importancia tiene ahora para ella empezar a soltar a su hijo, permitir que se adentre en su propia vida, de acuerdo con su horario psquico interior. La larga marcha hacia la individualidad y la confianza en s mismo se ha iniciado. La simbiosis y los primeros comienzos de la separacin no se dan en forma de un plano largo, liso, de sentido ascendente. Tiene sus altibajos, desde luego. La ausencia de la madre cuando la deseamos a nuestro lado no representar ya el trauma de antes. La madre no tiene que ser perfecta. Simplemente, ha de ser una madre suficientemente buena, para expresarlo con palabras del psicoanalista D. W. Winnicott,1 al objeto de proporcionar a la criatura en desarrollo un sentimiento de bsica confianza:2 la gente, las cosas, y el mismo individuo, son ms dignos de confianza que de recelo. Todos sabemos cuan rpidamente el nio se recupera de este o aquel trastorno emocional, si el hecho no se prolonga demasiado y no ocurre con excesiva frecuencia. En una evolucin normal de los acontecimientos, empieza a emerger una conciencia de s mismo al cabo de unos tres meses. La criatura demuestra que est reaccionando ante hechos o semblantes concretos: sonre. A los ocho meses, puede expresar la diferencia existente entre

la madre y una persona desconocida. A la edad de un ao y medio (ms o menos) el proceso del crecimiento aparte de la madre adquiere cierto mpetu. Empezamos a separarnos de ella ms y ms; queremos separamos. N J S enfrentamos con un mundo bello, excitante. A partir de la madre existen otras cosas que se pueden tocar, morder, saborear, ver. El ser se vuelve ms y ms consciente. El fascinante proceso del crecimiento lejos de la madre, al tiempo que se ar quiere la propia personalidad, resulta un hecho crucial entre los dieci )cho meses y los tres aos, perodo de la vida al cual la doctora IVL~garet Mahler ha dado el nombre\de separacin-individuacin.3 Al cur.plir los tres aos, o los tres aos y medio, si somos afortunadas y la madre ha sido cariosa, emergemos con cierto sentido de nosotras misrras como seres aparte, todava amados por ella, pero dotados de unr. vida que nos pertenece, que no es la suya. Todas las horas y ms hc.as de atencin que nos ha dedicado, el sacrificio de su sueo, de s' s horas de vigilia, son ya una parte de nosotras. La memoria se ha desarrollado, y podemos sentir cmo nos sigue su tierno inters, igual que un brazo oportuno en el que se apoyaran nuestros hombros. La primera demostracin de la social confianza en el beb dice Erik Erikson, en Childhood and Society es la expresin de sus sensaciones, lo profundo del sueo, la relajacin de sus intestinos.4 La criatura ha comenzado a confiar en su madre, a relajarse; no tiene por qu mantenerse despierta, ni dormir con un ojo abierto, por decirlo as, ante el temor de que su madre se ausente. As pues, la primera realizacin social del nio contina diciendo el doctor Erikson es su buena disposicin a la hora de permitir que la madre se salga de su campo visual, sin mostrar una indebida ansiedad o irritacin, a causa de que ella se ha transformado en una interior certidumbre...5 Esta necesidad de sentir una confianza bsica en la vida es esencial para los dos sexos. Pero a causa de la inevitable relacin modeladora entre madre e hija, nosotras no nos encajamos para siempre en la sensacin de bsica confianza que ella nos dio. Tenemos que ver tambin con su imagen como mujer, con su sentido de bsica confianza, el que le dio su madre. Un chico crecer, y siguiendo el ejemplo de su padre dejar un da el hogar, se abrir paso y fundar una familia. Puede ser que alcance el triunfo o no lo alcance. Gran parte de su xito depender del bsico sentido de confianza que su madre le dio; pero l no se identificar con su madre. l no basar todas sus relaciones en lo que vivi con ella (a menos que el muchacho sea cierto tipo de homosexual). Pero una chica que no logr adquirir dicho sentido, aunque deje un da la casa de su madre, consiga un empleo, se case y tenga hijos,

54

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

55

nunca se considerar a gusto por s sola, controlando su propia existencia. Parte de ella se encuentra ansiosamente ligada a la madre. No confa en s misma, ni en los dems. No puede creer que exista otra manera de ser, porque as es como fue su madre. As son la mayora de las otras mujeres. Si nuestras madres no son ellas mismas personas separadas, es inevitable que compartamos su ansiedad y su temor, su necesidad de estar en simbiosis con alguien. Si no las vemos involucradas en su tarea personal, o gozando de algo por s mismas, tambin nosotras acabaremos por no creer en cualquier realizacin o placer nacidos fuera de los lmites de una asociacin. Denigramos cualquier cosa que experimentamos solas. As decimos: Resulta ms divertido cuando alguien est presente. La verdad es que nos da miedo ir a cualquier sitio solas. No es cierto que son muchas las mujeres adultas a quienes habis odo decir en tono de broma: Todava no he decidido qu voy a ser cuando sea mayor...? Verdad que son muchas las mujeres que llaman a sus esposos pap, y que al referirse a su descendencia hablan de mi hija, en lugar de Betsy o Jane? No separadas emocionalmente de la madre, presas del temor en igual medida que ella, repetimos el proceso con nuestra hiia. He aqu una desdichada historia, una forma de educar a la mujer que nuestra sociedad no ha recusado. Esto de aparecer lindas y desvalidas, flexibles y adherentes, posesoras de por vida, se convierte en nuestro mtodo de supervivencia y constituye tambin... la derrota definitiva. Es importante comprender que no es el simple nmero de horas dedicadas a una hija lo que asegura a sta las iniciales y satisfactorias sensaciones simbiticas de calor y seguridad que la pequea necesita. Dice el doctor Robertiello: Es mejor que la nia obtenga una atencin parcial de la madre a que sta resulte una caricatura como tal, prefiriendo pasarse todo su tiempo en la oficina o comiendo fuera de casa con los amigos. Una conducta inadecuada, especialmente cuando se utiliza el disfraz del amor, crea los peores problemas. Algo que dura toda la vida se instaura en la persona que siente que el amor es fingido, desvirtuado o, en el mejor de los casos, concedido a disgusto. Lo que cuenta es la calidad de la atencin que conseguimos de nuestra madre. Si de nias tenemos fro, o hambre, y ella no lo nota; si cuando nos mira est pensando en otra cosa, y, por tanto, no vemos iluminarse su rostro con una sonrisa de amor, nos sentimos defraudadas. Es como una sombra bajo el sol. Siendo mi hijo pequeo todava, era frecuente que pensara muchas veces en una multitud de cosas. Mi cabeza albergaba numerosas ideas y ambiciones, me explicaba un da la doctora Helene Deutsch. En tales momentos, si mi hijo estaba conmigo acababa sujetndome la cara por la barbilla con sus manos, para

que enfocara mi atencin sobre l. Saba que yo estaba pensando en otras cosas. La simbiosis incompleta, insatisfactoria, o interrumpida, marca a una mujer para siempre. Echamos algo de menos en nuestras madres; estamos desesperadas; nos mantenemos a la defensiva... Y, en consecuencia, aprendemos a montar muy pronto nuestra apretada lnea de defensa, dicindonos que no debemos esperar mucho del mundo. Ni siquiera en brazos de los que nos aman podemos creer que no van a abandonarnos. Nuestro esposo se queja de que le apremiamos: Qu ms quieres de m? exclama. No acertamos a darle un nombre, pero nos consta que hay una distancia... Como madres, nos volvemos hacia nuestra hija, nos aferramos a ella: Telefonea cuando llegues, sea cual sea la hora. La vida, para la mujer que de nia no goz de una proximidad simbitica suficiente, se transforma en problema de engaosa seguridad yersus satisfaccin. Nos casamos con el primer hombre que nos habla de matrimonio, temerosas de que nadie vuelva a hacernos la misma peticin; aceptamos una colocacin segura, en lugar de desafiar los riesgos de una profesin independiente. Si la nia no ha vivido con su madre un perodo simbitico pleno manifiesta el doctor Robertiello , pensar constantemente en el calor que ech de menos. Observamos esto en los pequeos, guindonos por el hecho de que carecen de la energa complementaria (ms all del ansia citada) para explorar el sonido y el significado de las palabras que pronuncia la madre, o la amplitud del nuevo espacio que ella da al pequeo para arrastrarse. En las personas mayores, la simbiosis incompleta es expresada a menudo en trminos de baja energa. Se encuentran demasiado cansadas para esto, no se interesan por aquello, nunca creen en s mismas lo suficiente para intentar cualquiera de las fascinantes e inditas salidas que les ofrecen determinados rasgos de su carcter. Pero si son capaces de alcanzar la separacin a travs de la terapia, descubrimos una dramtica diferencia. Se da un repentino brote de energa, de creatividad. Vemos esto en sus vidas, en su trabajo, en su sexualidad. Todos, por otro lado, conocemos personas que, evidentemente, se vieron defraudadas desde el punto de vista emocional durante los primeros aos de su existencia y que, sin embargo, han saboreado las mieles del triunfo de adultas. No se pierde todo al carecer de la temprana simbiosis. Ahora bien, es improbable l a mayora de los psiquiatras diran que imposible \jue esas personas gocen plenamente de su triunfo o se sientan emocionalmente seguras dentro de lo que el xito aporta. Estoy hablando de esa gente que suele decir: He logrado tener esto o he conseguido realizar aquello, pero en realidad qu

56

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

57

viene a significar todo ello? Empobrecidos emocionalmente de nios, se ven todava de la misma manera en medio de su triunfo mundano. La sociedad nos juega una mala pasada al llamarnos el sexo arqproso. Este halago se formula para que nos sintamos orgullosas de nuestra debilidad, de nuestra incapacidad de ser independientes, de nuestra imperativa necesidad de pertenecer a alguien. Se nos ha limitado _a la necesidad y a la crianza, dejando el amor ertico para los hombres. Un hombre enfermo de amor hace que la gente se sienta incmoda, porque tal condicin le debilita, compromete su virilidad, rebaja su productividad. Pero una mujer que no puede pensar con claridad, que suea sobre sus libros de leyes, pierde peso y tropieza con muros de ladrillos, provoca los sentimientos ms clidos en todos. Hombres y mujeres conocen por igual lo bien que sabe sentirse trastornado por el amor, pero alguien ha de cuidar de la casa. Puesto que las mujeres no han conseguido llegar a ninguna parte, y una mujer pobre obliga al hombre a trabajar con ms dureza, a fin de poder cubrir las necesidades de los dos, el idilio mismo se convierte en combustible del molino econmico. l nos har el amor a la luz de la luna, en medio de una msica de violines, pero al llegar la maana se duchar, se afeitar, se vestir y se ir a su despacho, para dedicarse a sus reales intereses. En casi todas las novelas o pelculas, el amor es un desastre para la protagonista, que acaba por verse privada de su iniciativa, de su valor, o de su sentido del orden, descendiendo hasta el masoquismo y la prdida de su personalidad. Las empresas modernas, al utilizar los servicios de un psiclogo para establecer su poltica de empleo, sacan partido de los temores de la mujer. sta es ya una norma comn. Muy a menudo, ciertas organizaciones errneamente calificadas de paternales (quiz porque estn regidas por hombres), son psicolgicamente ms bien como unas madres gigantes, un refugio de simbiosis que nos aguarda: secretarias, dependientas, jefas de oficinas, ayudantes, mujeres que trabajarn lealmente (forman parte de la gran familia de la corporacin) durante veinticinco aos, desempeando trabajos rutinarios, seguros, aburridos, en su condicin de vctimas bien dispuestas, son manejadas por un personal astuto, el cual sabe que antes nos inclinaremos por los fciles gozos que nos pueda proporcionar la Asociacin de empleados y el pic-nic anual que monta la empresa, que por el riesgo que entraa lanzarnos solas a la lucha (abandonar a la madre) para ver de lograr un salario ms elevado. Son millares, millones, las mujeres que no dejan jams a su jefe, quien las necesita. Tales mujeres trabajan ms

de las horas reglamentarias por l, porque sienten simbiticamente que su carrera es la de ellas, que forman parte de l. Sin embargo, cuando los ingresos de ste suben, el dinero no es dividido en dos partes. Dentro del mundo del sexo, como en el de los negocios, el costo de la simbiosis es muy alto. Para una buena madre supone un fuerte sobresalto ver caer de bruces a su hijo, cuando empieza ste a dar los primeros pasos, pero sabe que as es como se aprende a andar. El pequeo se arrastrar como pueda, intentar incluso subir el peldao inicial de una escalera, llegando hasta a rechazar a su madre si sta se decide a intervenir, a causa de que el impulso hacia el desarrollo es muy intenso. Ella teme por su hijo, pero sabe que debe ensearle a comportarse con valor. Antes de haber salido de casa en direccin al jardn de infancia, los chicos han aprendido a rechazar a las nias que solicitan un beso. La madre ha empezado a ensear a su hijo que no debe mantenerse aferrado constantemente a ella (y eso que ambos ansian la continua unin). No lo malcres, recomienda el esposo. Dejad que se marche, aconseja la cultura. El chico emerge de la simbiosis para internarse en los placeres de la separacin. El mundo se abre ante l. Gracias a la experiencia, a la prctica, a la repeticin, el joven aprende que se dan los accidentes, pero que stos no siempre son fatales, y descubre que se sobrevive a los rechazos. El desarrollo de su personalidad contina. En las nias, por otro lado, prevalece un adiestramiento de signo opuesto. El gran y mutilador imperativo es: Nada Debe Causar el Menor Dao a Mi Nia. Slo se le permiten aquellas experiencias que se presenten como envueltas en papel celofn. Cuando una nia, correteando por el patio de la casa, cae y se lastima, su madre no le anima a repetir su accin, como hara con su hermano. Abraza a su hija con fuerza y tiembla por las dos, por haberse aventurado por un sitio peligroso; se muestra ansiosa, temiendo incluso por su vida. Saba que esto haba de ocurrirte, le dice, dndole cuenta de algo que ella misma ha estado dicindose toda la vida, implantando en la nia la idea de que las mujeres son tiernas, frgiles, y estn fcil e irremediablemente expuestas a ser perjudicadas por los azares de la vida. Otros elementos de la relacin madre-hija constrien en la nia cualquier inclinacin hacia la aventura: ella quiere besos, pero espera el rechazo. La madre, con sus habitualmente inconscientes esfuerzos para controlar sentimientos competitivos con su hija, instruye a sta en el sentido de que no debe esperar demasiado de su padre. Vete.

58

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

59

Pap tiene que estudiar unos papeles. Mam nos est diciendo que los hombres no participan de nuestra necesidad de amar. El mensaje, para la nia, est claro: slo hay una persona que nunca la dejar, que siempre dispone de tiempo para ella. Ni siquiera cuando echa de menos sus besos ha de pensar que es debido a una falta de amor. Si ella fuese ms obediente, si su madre dispusiese de ms tiempo, si, si, si... Olvidamos aquel tropiezo. La promesa de que el amor estar a nuestro alcance la prxima vez nos ha seducido. Hermanos, hermanas, amigos... No se puede confiar en nadie. Slo la madre se mostrar siempre constante. Usted podr apreciar por qu una nia se aferra a su madre por efecto del temor que le inspira el amenazante mundo exterior dice el doctor Robertiello, pero lo que hay que comprender es que la madre no es un ogro, que mantiene a la chica encerrada por causa de cualquier rencor. La madre abriga tambin temores reales, y tiene necesidades, que parecen quedar conjurados mediante la simbiosis con su hija. Con demasiada frecuencia, la madre no se separa nunca de la suya, y cuando la abuela gana en aos, y mam comienza a prever la prdida de esa atadura, pasa el lazo a su hija. Sobre todas las cosas, teme terminar sus das sola, sin tener a su lado nadie que le diga lo que debe hacer. Desea ser "una prisionera del amor". A consecuencia de este primario e inconsciente lazo de unin con la madre, la esposa-madre nunca dispuso de libertad para ofrecer una lealtad de primera clase a ninguna persona nueva, incluyendo al marido. Oh, s! Es posible que, de repente, registre un impulso hacia la separacin al contraer matrimonio, que se d en ella un acceso de sexualidad, durante algn tiempo. Pero demasiado a menudo, nacida ya su hija, vuelve a asentarse en el sentimiento menos excitante (por otro lado, bien conocido y seguro) vivido con su madre, con la diferencia de que ahora se vale de la hija. Suprime su independencia, atena su sexualidad, su intelecto; ya no es una joven mujer, sino una "matrona"; es una madre. Ahora se siente a salvo de peligros para siempre. Ha conseguido hacerse con una garanta frente al riesgo de quedarse sola durante el resto de su existencia, ya que su hija va a sobrevivira. No es de extraar que las separaciones de madres e hijas en los aeropuertos y estaciones de ferrocarril se adivinen tan cargadas de silenciadas culpas. Para explicar la separacin, la forma de hacernos con una identidad, hemos de volver una vez ms a la simbiosis, exactamente igual que el nio que est aprendiendo a mantenerse en pie se vuelve con frecuen-

cia hacia su madre para no caerse. Ese impulso que gobierna al beb, presa de pnico al sentirse solo, arrastrndose de repente hacia atrs, para ver si su madre sigue all, si todo marcha bien, es tan inevitable como la Segunda Ley de Li Termodinmica. Tcnicamente, sta es denominada la etapa del acercamiento, pero yo prefiero utilizar un trmino ms /familiar, empleado por los psiclogos infantiles: reaprovisionamientp. Habiendo instaurado una base con mam, reabastecido, pues, el nio se muestra confiado y listo para aventurarse de nuevo en el exterior. La buena madre comprende aquel atemorizado retorno, pero no lo emplea como advertencia de que no debe volver a partir. Efectivamente, una vez ha visto que el nio est reabastecido, lo anima para que se ponga nuevamente en marcha. La madre pegajosa ampla los temores del nio. Ah, pobre hijo! Da tanto miedo lo que hay por ah! No se te ocurra volver a salir si no es en mi compaa. La madre de este tipo se mantiene tan apegada a su hija que no es capaz de saber si la sensacin de ansiedad es experimentada por ella o por la hija. En definitiva, esto da igual: la chica asimilar el temor de la madre, hacindolo suyo. El mundo exterior parece presentarse amenazador, repulsivo. Ya de mayor, hallndose lejos de la casa, se muestra preocupada a cada paso: la llave del gas ha podido ser dejada abierta; alguien puede haberse puesto enfermo, o quiz est agonizando. Por encima de todo, a ella no le agrada hacer nada a solas. Necesita sentirse conectada en todo momento, a cualquier coste. Al final de una velada, en cierta ocasin, escuch una frase, que se me qued grabada en la memoria, de labios de una mujer que sola utilizarla a menudo. Haba sido una de las danzarinas de Martha Graham, logrando xitos personales. En la poca en que la conoc estaba casada y era madre de dos criaturas. sta ha sido una noche grande manifest alguien. Por qu no buscamos un sitio donde nos sirvan unos huevos fritos con jamn? Despus, podramos saborear un buen caf irlands. Mi amiga se mostraba vacilante. Hemos estado recorriendo los dominios de Robin Hood dijo por fin ella, dirigindose a su esposo . Ahora es momento de que volvamos a la base del hogar. Los dos queran irse. Frases infantiles, emociones infantiles. Estimo que esto constituye una especie de metfora con respecto a toda su vida, que se inici con una decisin aos atrs, en cuanto a lo profesional, finalizando al renunciar a la danza porque los viajes por carretera la ponan demasiado nerviosa. Su necesidad de hacer una base del propio hogar a fin de no estar separada de alguna idealizada nocin de seguridad, hacala volver siempre corriendo a aqul, cuando

60

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

61

la mayor parte de la gente prefera continuar con lo que estuviera haciendo. Al explicar cmo el sentido de la aventura de una chica puede ser cortado de raz, el doctor Robertiello habla de la ansiedad de la madre. Ella es la primera que se siente atemorizada al advertir que est sola, sin su hija. A continuacin, decide que sta la necesita, o que se halla en peligro. Echa a correr, en busca de la pequea. Puede ser que la nia se encuentre tranquilamente sentada en el patio, jugando con unas margaritas. Ah! Pero all est su madre, alarmada, preocupada, llamndola para que entre de nuevo en la casa. La madre se enfrenta otra vez con la hija antes de que sta experimente la necesidad de regresar, de "reabastecerse". Por ello, la chica empieza a albergar una idea especial: incluso cuando una se halla tan bien, pasndolo a gusto, algo puede ser que est marchando mal en casa. Sin embargo, hay que sealar que toda accin da lugar a una reaccin igual y opuesta. Entre los catorce y los dieciocho meses, y hasta el tercer ao, ms o menos, el chico comienza a experimentar una resistencia ante las demandas de la madre. Tal intento de afirmacin propia se halla marcado por el casi constante uso de la palabra NO. He aqu una importante experiencia para el nio, que diferencia lo que l quiere hacer aun en el caso de que no haya tomado una resolucin de lo que la madre desea que haga. Nosotros queremos ir ahora al parque, verdad?, inquiere la madre, utilizando el pronombre simbitico tan imperiosamente como una reina. No contesta la criatura, afirmndose con un primer paso hacia la individualidad y la separacin. Yo no. Todos los que le oyen aplauden, hasta la madre. Es ya un hombre en pequeo! Sabe lo que desea; igual que su padre. A las chicas se les da el tratamiento opuesto. Dice el psiquiatra infantil Sirgay Sanger: Los chicos lo pasan mejor en este perodo de la vida porque la madre piensa: "Bueno, la verdad es que yo s bien poco acerca de las cosas de los chicos. Es preferible que le deje desenvolverse solo." Existe tambin una predisposicin cultural contra las madres que mantienen a los hijos sujetos a ellas. Pero, y si se trata de una chica? Bueno, de chicas s que entiende la madre; lo sabe todo. Es una experta, en tal sentido. Por ello, concede a su hija menos libertad, le resta algunas de las oportunidades que se le deparan para desarrollarse. Se lanza como una apisonadora sobre la individualidad de su hija. Y dir a la pequea, por ejemplo: "Vamonos. A ti te ha gustado siempre ir de compras conmigo. Es lo que ahora vamos a hacer las dos." Inmediatamente, la chica se vuelve menos asertiva, perdiendo buena parte de su iniciativa. Esto comienza entre el primero y segundo ao de la vida.

La separacin, al aumentar ms que la necesidad de unos grados de simbiosis inapropiados para el presente estado de desarrollo, no es un caso de blanco o negro... Tericamente, la separacin de la madre debe quedar terminada a los tres o tres aos y medio. Pero yo creo que el proceso se prolonga durante toda nuestra vida asegura el doctor Robertiello . No he conocido a nadie en quien aqul haya tenido un fin, hombre o mujer. Todos nos hallamos conectados en grado sumo con nuestras madres, o lo que las sustituya. Estimo que el proceso es especialmente agudo con las mujeres porque en la chica persiste constantemente una imagen de su madre, de la cual nunca escapa. Malsana: he aqu la palabra con que hemos de calificar la simbiosis entre madre e hija, despus de los tres aos. S, por vital que resulte en los primeros aos de la vida, estamos ante una salida difcil, porque nuestra cultura confunde la simbiosis con el amor; pero, habiendo crecido, la simbiosis y el amor real se excluyen mutuamente. El amor implica una separacin. Te quiero slo puede tener significado en el caso de que haya un yo para amarte a ti. En una relacin simbitica, no existe un inters real por la otra persona. Se da nicamente una necesidad, un anhelo de conexin, por destructiva que sta pueda ser. Se considera el matrimonio muchas veces como la liberacin de la hija con respecto al lazo simbtico de unin con su madre. De hecho puede tratarse de un mero traspaso de ese lazo al esposo. Ahora l debe apoyarla, darle vida, hacer que se sienta a gusto consigo misma. A menos que nos hayamos separado de la madre mucho tiempo antes del matrimonio, resulta casi imposible establecer una sana relacin con un hombre. Opino que la mejor definicin que se ha dado del amor es la debida al psicoanalista Harry Stack Sullivan: amar a una persona significa que uno se preocupa por su seguridad y su satisfaccin en igual medida que de las propias. Considero sta una definicin realista: nadie puede amar a otro ser ms que a s mismo. La madre verdaderamente amante es aquella que cifra sus intereses personales y su felicidad en ver a su hija como persona, no como una posesin. Es un proceso de generosidad y amor, hasta tal punto que ella renuncia a su complacencia y seguridad para contribuir mejor al desarrollo de su hija. Si obra as sinceramente, termina consiguiendo la Pliza del Seguro del Amor. La madre dispondr en el futuro, para siempre, de alguien que se preocupe de ella... Entonces no se dar el caso del amor resentido y culpable. Entonces slo habr una hija que da su amor espontneamente. ;Un autntico amor madre-hija? inquiri la psiquiatra Mi Fredland cuando me entrevist con ella por vez primera, en abril de 1974 . Pienso que esto implica un reconocimiento por parte de cada

62

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

63

una de la separacin de la otra, y un mutuo respeto. En el caso de la hija, ha de amar a su madre en primer lugar, para poder amarse a s misma como mujer; este amor se presentar de nuevo cuando sea ms madura. Pero ella debe primero "admitir" a la buena madre mientras sea una nia; ms tarde emerger de la infancia como una persona aparte. Qu es lo que yo pienso acerca de mi hija? Para m, es un don del cielo. Siempre la estuve esperando. Efectivamente, cuando me hallaba embarazada soaba con ella, y es exactamente la criatura que vi en mis sueos. Deseaba tener una hija por muchas razones. Una de ellas era mi deseo de establecer con mi hija una relacin completa, que me compensara de todo lo que ech de menos en la relacin con mi madre. En realidad mi madre no particip en ello. Me amaba, ciertamente, e hizo cuanto estaba a su alcance para ser una buena madre. Ahora bien, eran muchas las cosas que le inspiraban temor. Mi hija responde exactamente a la criatura que siempre dese tener. Es interesante observar cmo los sentimientos de la doctora Fredland acerca de su hija haban cambiado por la poca en que volv a entrevistarme con ella, un ao ms tarde, en abril de 1975: Cmo evito ver a mi hija como una prolongacin narcisista? Mi formacin me ayuda a verla objetivamente, desde luego, pero tambin creo que mi actitud ha cambiado desde la ltima vez que hablamos, el ao pasado. Al crecer, al adquirir ms personalidad, me siento ms despegada de ella, lo cual no significa que la ame menos... Es que la amo de otra manera distinta. La veo completamente separada de m. Aprecio qu dones posee, qu es aquello que ms le interesa, cules son sus defectos. Cuando se permite a la hija que se despegue de una, ella acabar por ampliar los lmites, revelar hasta qu punto insiste buscando su espacio vital. Me agradan estas manifestaciones de Mi Fredland. Sus palabras muestran la existencia de una evolucin positiva en la relacin amorosa madre-hija. Los primeros comentarios de la doctora Fredland fueron formulados en la poca en que todava tena a su hija como una especie de prolongacin narcisista de su persona. Un ao despus, la atencin de la madre se aparta de lo externo para concentrarse en su hija, en el proceso de su separacin y crecimiento. Casi siempre resulta demasiado difcil estudiar qu es lo que realmente vemos en nuestra madre, a causa de que la distancia que nos separa de ella es muy corta. Es una mala madre? Somos nosotras malas hijas? Estas dos proposiciones aparecen tan cargadas emocionalmente, son tan crudas, que nos es imposible responder razonando.

Tambin sugerir otra causa de que sean tan difciles de contestar: la de que sean expuestas como propuestas moralistas. Estamos formulando errneamente las preguntas. Aqu, la pregunta real que debe plantearse es la siguiente: Nos hemos amado las dos en los primeros aos, y separado posteriormente, de manera que nos hayamos proporcionado mutuamente espacio suficiente, aire suficiente, libertad suficiente para continuar amndonos? A qu se deben en verdad esas llamadas telefnicas a la madre? Estn inspiradas por un amor real, .por la necesidad de mantener la simbiosis? Si al llamarla nos sentimos felices, espontneamente, porque el intercambio nos produce cierta elevacin de nuestra moral, podemos pensar en un impulso realmente amoroso. Si nos dirigimos hacia el telfono aunque sea a diario con una penosa sensacin de coaccin y deber, movidas por una ansiosa necesidad que tales llamadas no satisfacen, si nos separamos del aparato llorosas, puestas a la defensiva, o sintindonos culpables, no hay por qu pensar, aunque nuestra sociedad crea lo contrario, que tal relacin madre-hija se encuentra informada por el amor (como no sea que se gue uno tan slo por la elevada suma a que asciende el recibo de la compaa telefnica). Al buscar argumentos para comprobar si nos hallamos todava excesivamente ligadas a la madre, hemos de fijar la atencin en nuestras relaciones con los hombres, con las otras mujeres, y en nuestra forma de abordar el trabajo. La necesidad de ligarnos a alguien, el temor a sufrir cualquier tropiezo, la incapacidad con vistas al avance y/o la competicin, no son esquemas de comportamiento adquiridos despus de haber estado en dicho plano y dejado atrs el hogar. Son normas de accin y reaccin asimiladas en casa, durante nuestros aos de formacin con la madre. S de mujeres que fueron amadas por sus madres por s mismas v que luego les permitieron que se alejaran de ellas. Su caracterstica es la consistencia de su conducta; esas personas no se comportan como los camaleones, no cambian constantemente de opinin bajo la influencia de una nueva personalidad o situacin que les sale al paso. Cuando hablan con sus madres lo hacen en plan de mujeres ya hechas, y no con cierto tono infantil, ni recurren a expresiones quejumbrosas, ni a respuestas evasivas. Si se les pregunta lo que piensan, facilitan una respuesta sin rodeos, directa. No temen que la otra persona se enoje ante su candor. Enfrentadas con una difcil situacin emocional, es posible que no sean capaces de resolverla inmediatamente, pero su primer impulso nunca ser intentar averiguar qu respuesta esperan los otros recibir. Lo que hacen es preguntarse: Qu es lo que yo quiero?, o

64

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

65

bien, Qu siento acerca de esto? Actan con plena certidumbre en todo lo que les atae. Por otro lado, quienes no estn seguras de s mismas acaban convirtiendo en realidad sus temores. Una mujer me dice: Desde el comienzo supe que aquello no poda durar. Sabe lo que l me dijo no hace mucho, al separarse de m? "Estoy aburrido, cansado de que ests preguntndome constantemente si te quiero, para mostrarte incrdula cuando te doy una respuesta afirmativa." Frecuentemente, la inseguridad se enmascara con un sentimiento opuesto. No nos sorprende que, por ejemplo, el macho semental se sienta a veces asaltado por las dudas acerca de su virilidad. De la misma forma, las mujeres son acusadas de ser vanidosas, de ser sorprendidas en actitudes que denotan su autoadmiracin. La verdad es que no poseemos la menor certeza sobre nuestra apariencia exterior. Tengo una amiga, de bella figura, que se queja constantemente de poseer unas caderas enormes. Asegura que soy una mujer de suerte, por no tener que preocuparme de tales cosas. Ella tiene mi talla. Finalmente, le pregunto cunto mide de caderas. Le indico que las mas tienen cinco centmetros ms que las suyas. No puede ser! exclama. Tienes un cuerpo muy esbelto. No es posible que tengas unas caderas ms grandes que las mas! Rechazamos hoy los hechos porque la imagen fue implantada en una poca que ya no recordamos, por alguien que lo saba todo. No nos pasamos tantas horas delante del espejo porque nos impulse a ello la vanidad, porque estemos enamoradas de nosotras mismas. Nos lleva a ello la ansiedad. Algo marcha mal en nuestro narcisismo bsico. Hasta hace poco, el narcisismo era considerado una especie de patolgica evolucin, una fea palabra tanto para el psiquiatra como para la gente en general. Freud lo consider como una regresin, una desaparicin del inters suscitado por las otras personas y la realidad, una mrbida concentracin de la libido (energa) en el propio ser. Actualmente establecemos una concreta distincin entre este defectuoso sentido del propio yo, que es denominado narcisismo secundario, y el sano narcisismo primario.6 El narcisismo secundario es de tipo patolgico porque intenta llenar el vaco en la saludable imagen propia con una intensa preocupacin por el yo. Este puede ser expresado con un enfoque excesivo en apariencia, o mediante sntomas fsicos y emocionales (hipocondra). Una persona as trata de compensar la falta de atencin de que fue objeto en la infancia, muy especialmente durante el primer ao de su vida. Recurre para ello a la misma clase de exagerada atencin que necesit en otro tiempo de su madre, pero de la que no disfrut en aquella etapa

de su evolucin. El narcisismo secundario se halla marcado por la repeticin ansiosa; puesto que es un sustitutivo imperfecto, no podemos dejar que cese. Lo paradjico del caso es que se encuentran afectadas por l las mujeres llamadas corrientemente vanidosas, debido a que suelen estar alabndose a s mismas continuamente, sin cesar en su intento de probar a atraer la atencin de los dems o de ganarse cumplidos. Constituyen un esplndido ejemplo slo que a la inversa de que no es la admiracin excesiva, sino la escasa, lo que echa a perder a los nios. Todos los elogios del mundo no pueden ya serles de utilidad, no les nutren, pues ha quedado atrs la poca apropiada. Los cumplidos pasan raudos, vuelan. Como si hubieran sido forjados para alguien que fuera en pos de ellos. Normalmente, es fcil para la madre dar satisfaccin a nuestras necesidades narcisistas en la primera etapa, a raz de nuestro nacimiento. En los iniciales perodos de la simbiosis, estamos tan unidas a ella, nos sentimos tan poco diferenciadas de ella, que amarnos a nosotras es como si se amara a s misma. Pero a medida que nos apartamos de la madre, se requiere por su parte un tipo de amor informado, maduro, generoso, para que acepte la idea de que las necesidades de su beb no son siempre las suyas. La madre ha de evolucionar tambin, facilitando a la hija espacio para corresponder a sus deseos, aun en el caso de que stos se encuentren en conflicto con los suyos, por efecto del enojo o la decepcin. En los primeros pasos de las instrucciones referentes al aseo, la pequea puede sentirse orgullosa de sus logros, ofreciendo stos a su madre, como smbolo de amor. Si esto no se aviene con la imagen que se haba forjado de nosotras, empendose en vernos siempre cubiertas de rosadas cintas, pueden surgir serias complicaciones. Ella debe mantenernos a suficiente distancia, para que podamos evolucionar a nuestro paso, no al suyo. Ha de amarnos por lo que hacemos y necesitamos, no slo cuando coincidimos con su fantasiosa imagen de la criatura perfecta. La primera vez que vi a mi hija recin nacida dice la doctora Leah Schaefer me pareci una criatura inmensa, edmica, ahogada en carnes. "Santo Dios pens , no permitas que mi hija sea una de esas nias gordas que se ven por ah." De repente me asalt una fantasa, vindome como una madre muy compuesta, muy chic, del Ladies' Home Journal, arrastrando a una nia de ocho aos de edad al interior de Best & Company, esperando contra toda esperanza que sera capaz de dar con algo para cubrir dignamente todas aquellas grasas. Al tercer da, mientras me peinaba delante de un espejo, se me ocurri esta idea: es posible que a ella no le agrade tener una madre de ms edad que las madres de sus amigas. Quiz desee tener una madre de sas de parque

66

CA MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

67

en vez de una que sea una profesional. Tal vez no sea como yo! Decirme esto vino a ser un acto de liberacin para ella, el ms eficaz en que hubiera podido pensar. No haba tenido ms que caer en la cuenta de que exista la posibilidad de que la nia no fuera la hija de mis sueos. No tena, pues, que esperar mi aprobacin tampoco. Fue sta una extraordinaria experiencia, fundamental en todos los aspectos para nuestras relaciones. Qu madre no ha soado con ver a su hija como una criatura ideal? El amor que la madre siente por s misma es la primera causa del otro, simbitico, que le inspiramos. Los dos andan juntos, entrelazados. Ella comienza a amarnos porque nosotras somos su propio cuerpo y espritu hecho carne: una narcisista prolongacin de s misma. Nosotras representamos todo lo que ella pretenda obtener de la vida. Pero el sueo no dura ms que unos pocos meses dice el doctor Sanger . La pequea no puede dar a la madre lo que sta quiere, esto es, que convierta sus sueos en realidad, la cual se impone rpidamente. La nia hace saber a la madre que no va a cumplimentar todas sus fantasas. Tiene clicos, llora, vomita... La criatura informa a la madre que posee una vida propia. Se trata de la primera sugerencia de la idea de separacin; algunas madres se sienten disgustadas al observar unos indicios del esfuerzo que realiza el yo de la hija para nacer. Se sienten dolidas o decepcionadas. Se esfuma la actitud de adoracin. Cuando la chica mira al rostro de su madre, ya no se ve como antes, igual que si reflejara su cara en un espejo dulce y carioso; la pequea ha dejado de ser, adems, la chiquilla ms linda del mundo. El gesto de adoracin de la madre se interrumpe prosigue diciendo el doctor Sanger porque nota que la pequea no le responde como ella deseara. Y toma esto como una acusacin. Cree saber perfectamente, porque ciertas ideas se hallan muy arraigadas en ella, y las acepta reverentemente, cmo ha de ser su hija con ella, y no se encuentra satisfecha. Muy simplemente, una vez ms la madre se aparta. La incapacidad de sta para permitir que su nia disponga de una vida autntica y separada ha cortado la comunicacin entre las dos desde el principio. El sano narcisismo primario tiene sus races en la infancia. La voz de la madre es la primera voz objetiva que percibimos; su cara es nuestro primer espejo. De recin nacidas, todas las cosas maravillosas que se dicen de nosotras le parecen pocas. Absorbe literalmente los elogios de parientes y amigos, quienes aluden incansablemente a nuestra belleza, nuestro volumen, nuestra sorprendente agilidad, en interminables cuchicheos. Ella se apresura a transferirnos estos homenajes. En esta etapa est tan ligada a nosotros que no sabe dnde terminan los elogios para nosotras y comienza la admiracin de los dems por haber

dado a luz un beb tan maravilloso. Nosotras alimentamos su narcisismo, y ella alimenta el nuestro. Estamos en la cumbre de la simbiosis; el narcisismo primario funciona como ha de ser. Est naciendo nuestro yo. Todo esto es harina para el molino de la identidad. De tal experiencia saldr una persona que va a poseer una buena imagen de s misma. Saldr alguien que ser capaz de entrar en cualquier sala o habitacin sin dar muestras de timidez, que creer que gusta a los dems, que aceptar los elogios suscitados por su trabajo como algo que le es debido, que se sonreir con complacencia al verse reflejada agradablemente en los ojos del prjimo, igual que se devuelve una sonrisa frente al espejo. Cuando un hombre le diga Te amo, ella se sentir complacida y no atenazada por la incredulidad y el temor. Corresponde esta descripcin a tu persona, lectora, o a las mujeres que t conoces? Qu ha pasado? Qu es lo que se ha desviado, incluso cuando la vida comienza con la slida satisfaccin del narcisismo primario? ;Por qu no continuamos buscndolo ms tarde en la vida, o, si es que hemos insistido, no nos es posible saborearlo, ni sacar ningn elemento nutritivo de l, que sirva para alimentar nuestro amor propio? Hace cinco aos dice el doctor Robertiello desconocamos todo lo relativo al narcisismo. Ahora sabemos que el sano narcisismo constituye un factor normal y necesario dentro del proceso del desarrollo. Actualmente nos esforzamos en poner a la gente en contacto con sus necesidades. Por ejemplo, en la terapia de grupo, se hace que alguien, de pie, a la vista de todos, pronuncie unas palabras acerca de s mismo, exactamente igual que si acabara de morir y tuviera que hacer un discurso necrolgico. Incluso con el permiso explcito hasta una orden de decir algo agradable de uno mismo, hacer esto supone una de las cosas ms difciles de hacer para cualquier persona. Antes preferiran verse en paos menores. La causa de que algunos se sientan alterados ante la perspectiva de buscar alabanza ajena, de procurarse un juicio agradable formulado por los dems, radica en que de nios no lograron disfrutar de suficiente adulacin por parte de sus madres. Esta clase de madres son habitualmente las que censuran con energa el orgullo o el engreimiento. En consecuencia, cuando la criatura, de una manera sana, normal, lleva a cabo algn intento para justificar su orgullo ante ella, la madre no solamente se lo niega, sino que adems la humilla por haber hecho gala de l. Con el tiempo, estos nios se convierten en seres que, o no pueden buscar el elogio, o son incapaces de creer en l cuando lo tienen. Actualmente estamos intentando que las personas superen el trauma de sentirse avergonzadas de sus necesidades. Por el contrario, las anima-

68

MI MADRE, YO MISMA " LA HORA DE LA PROXIMIDAD

69

mos a que salgan de su crculo, a que den con gente que les procure el aplauso que necesitan, todo de una forma muy abierta y directa. He aqu aleo que en el seno de la familia ocurre muchas veces: una madre a la que nunca le han parecido suficientes los elogios prodigados s su pequea, empieza a decir, de pronto, a los amigos y admiradores de su hija, al cumplir sta los tres o los cuatro aos: Bueno, ya est bien. Ya la alaba bastante su padre. No queremos que nuestra hija acabe siendo una engreda. La satisfaccin narcisista primaria se interrumpe. Lo que ha sucedido aqu, al rechazar la madre los elogios y empezar a hacer que la chica sea consciente del que debe ganrselos e incapaz de aceptarlos cuando los merezca, es que la madre ha comenzado a proyectar sobre la pequea su propio temor de parecer irracionalmente engreda. Ahora que ya no somos criaturas mudos, pasivos, adorables y pequeos receptculos para la admiracin, y nos hemos convertido en personas activas, la madre se identifica con nosotras. Ella sabe lo que sentira de escuchar esa extravagante alabanza. La madre se proyecta en nuestras mentes porque no se ha separado, aportando con ella su daado narcisismo, su incapacidad de creer en los cumplidos, su temor de que si deja de pensar pueden tornarse ciertos por un momento, su temor de ser poseda por la soberbia. Cuando ramos nias, ella participaba de las palabras de admiracin que se nos prodigaban. Ahora, de mayores cuando somos su imagen proyecta su vergenza sobre nosotras. He aqu la forma en que su propia madre comenz a minarle su propio y sano narcisismo, hacindola sentirse turbada por ello. Ahora lo est haciendo con nosotras. sa es la esencia de la cadena de amor propio y abnegacin que ata a las mujeres a travs de las generaciones: a menos que la madre pueda conceder a la hija su propia identidad, a menos que se separe, aqulla no ser capaz de contener su ansiedad ante los cumplidos vertidos sobre la pequea. Seguramente habris estado en alguna reunin donde en determinado momento una amiga carente de aptitudes se haya puesto a cantar. No os sentisteis turbadas por ella? Descubrais su ansia de atencin y aprobacin; sentais en vosotras, por anticipado, la humillacin que la amiga sufrira si no lograba los elogios buscados. En esta experiencia os identificabais con ella. Una madre siente esto con mucha mayor intensidad ante su hija, cuando la pequea, con la ingenua confianza e inocencia de los nios, echa a correr hacia un desconocido, buscando una sonrisa como recompensa. Entonces, la madre se ruboriza, turbada, y hace que la nia se aparte de su objetivo. La semilla ha sido plantada: si no aprendemos a rechazar esos cumplidos por nosotras mismas, ya no seremos unas nias buenas. Seremos unas malas hijas, distintas de nuestra madre. sta debe advertir en no-

sotras imperfecciones cuya existencia no sospechamos, y que los desconocidos pueden detectar en cualquier momento. Nos ruborizamos ante nuestra estupidez, al juzgarnos tan dignas de ser adoradas! La vergenza que siente nuestra madre por nosotras es la expresin de su esfuerzo para protegernos. Captando su ansiedad, rechazamos la sonrisa de la persona desconocida l a aprobacin del mundo exterior , y nos volvemos hacia ella. Se refuerza la mutua falta de separacin. Aquello precisamente l a admiracin y los elogios de los dems que nos dara el valor para evolucionar en lo que hemos de ser, para fijar una clara lnea entre las actividades que pueden turbar a nuestra madre, pero que ejercen un efecto totalmente distinto y positivo sobre nosotras, ha quedado eliminado. Resulta vano dedicar a una criatura elogios, amor o adoracin, justamente cuando se empieza a producir el proceso de separacin. Si mi madre no me deja ir si no me deja ser yo misma, si ella y yo continuamos unidas en simbiosi's^de nada van a servir todas las alabanzas del mundo, porque en ninguna de ellas estoy yo. No hay ninguna imagen propia. Slo estaremos ah nosotras, y cualquier cosa buena que se diga acerca de m por el simple hecho de ser yo una prolongacin de su voluntad har que me sienta incmoda. Ello indica que soy digna de ser ensalzada nicamente como parte de ella; por m misma, apenas existo. A cuntas madres habis odo decir, dirigindose a sus hijas (de cualquier edad): Tienes un aspecto maravilloso!... sin embargo, deberas ponerte un poco ms de sombra en los prpados.? Cundo fue la ltima vez que vuestra madre os dijo: Eso lo has hecho perfectamente, querida!, con la absoluta certeza de una persona que manifiesta su admiracin por otra? Dice el doctor Sanger: Casi desde el nacimiento, vemos que las madres reprochan a sus hijas que no son todo lo buenas que sera de desear. La madre no se inquieta tanto con su hijo. En cambio, est constantemente\aiustando. fijando e intentando perfeccionar a su hija, la pequea mujer, imagen de s misma, de la misma forma que se afana con su nunca perfecta apariencia. No puede mantener sus inoportunas manos apartadas de la nia. Es como si la viramos inclinarse sobre la cuna, diciendo: "Pongamos ahora este pequeo mechn de pelos en su sitio." Con el tiempo, la hija advierte que esta clase de atenciones son un golpe. Ella pensaba que su aspecto era correcto, pero nada ms poner la madre los ojos en ella, se da cuenta de que no es as. Con el tiempo, tambin, la hija puede aprender a ocultar su persona ante los oos atentos de la madre, o sus molestas manos. Es posible que se separe de ella tanto, que no pueda alcanzarla. Y puede ser, asi-

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

71

70

MI MADRE, YO MISMA

mismo, que quede atada a ella con una relacin oscura, semidependiente, semialejada, buscando y esperando el amor sin condiciones prometido por la madre, pero nunca sentido. De una manera u otra, la madre que nunca nos dio su total aprobacin nos ata a ella para siempre. Continuamos intentando ganarnos su aprecio porque jams renunciamos a la infantil creencia de que, por una vez, si obramos bien, ella nos admirar de ese modo total, absoluto, que siempre ansiamos. Pero la madre no puede obrar as. Puesto que no se siente separada de nosotras, todos nuestros fallos, incluso los ms leves, son suyos. Cuando algo ha marchado mal, dice: Cmo has podido hacerme eso? Qu dirn nuestros vecinos? Nuestros deseos, sentimientos y acciones ni siquiera nuestros fallos no nos pertenecen. Cuando una madre se considera falta de atractivos o fracasada en la vida, fcilmente puede llegar a proyectar tales sentimientos negativos en su hija, llegando a hacer pensar a sta que tambin es una desdicha como persona. Es posible que adopte una actitud competitiva con la hija, o que la empuje a ser la maravillosa mujer que a ella le hubiera gustado ser. Las combinaciones y permutaciones pueden ser infinitas: son dos personas con dos juegos de historias fsicas, intelectuales, emocionales v temperamentales, constantemente entremezclndose. Una madre puede decir acerca de un joven: Mi hijo, el doctor. Quiz a l esto le enoje, pero no constituye una extensin de la madre. Los psiquiatras llaman a esto uso del chico. La madre utiliza al joven como si se tratara de un adorno. Una mujer de veintiocho aos me dice: Inmediatamente despus de dar a luz, el mdico levant ante m a la criatura, y yo empec a dar gritos. Pens haber visto un pene. Luego, gracias a Dios, me di cuenta de que era una nia. Os puede hacer concebir grandes esperanzas sobre el futuro de la nia una madre que ha deseado con tanta intensidad dar a luz una hembra? A m, una cosa as me inspira preocupacin. La madre que ansia con tanto ardor tener una hija espera tanto de ella que lo ms probable es que la chica nunca pueda estar a la altura anhelada. Jams se apartar de la madre, para quien constituye un factor que le proporciona placer y bienestar. Mientras siga siendo la pequea de su madre, no cesarn los elogios que se le dedican. Si intenta evolucionar y alejarse, la actitud de aprobacin, ambiente vital, desaparecer. La satisfaccin narcisista sin separacin es una trampa- La alabanza por una misma, sin ms, es grata. La que sirve para generar la complacencia en otra persona no cuenta para nosotras, ya que no somos apreciadas por nosotras mismas. Las hijas con madres como sas conocen luego algo paradjico: Mi madre me ama; me lo ha dado todo. Se interesa por m; se interesa

por todo lo que a m me afecta, por cuanto hago. Nos escribimos con frecuencia, charlamos y nos visitamos a menudo, y cuando tengo necesidad de hablar con alguien s que puedo contar con ella... Sin embarco por qu echo de menos algo especial en mi vida? Las hijas que l^n intentado hacer realidad los sueos maternos acaban con la personalidad disminuida. El triunfo, la belleza, el matrimonio, y la riqueza, por ejemplo, no son cosas vividas intensamente, a causa de que la hija ha sido siempre una prolongacin de su madre y no una persona con identidad propia. En una medida u otra, la anterior descripcin puede aplicarse a rasi todas nosotras. Avanzamos por la vida formulndonos preguntas despus de producidos los hechos: Por qu no me decid a amar a aquel chico formidable? Por qu no aprovech aquella oportunidad? Por qu no emprend aquella emocionante aventura? Nos negamos todas esas cosas porque nuestra madre las habra rechazado. Anulamos las realizaciones personales, las decisiones denotadoras de nuestra individualidad, a tenor de lo que ella habra hecho. Haber llevado a cabo aquellas cosas, a su pesar, es algo que hubiera reforzado nuestra separacin. La causa de la mayor parte de las reprobaciones clasificadas como "femeninas" arranca habitualmente del nacimiento, dice el doctor Sanger, al citar unos estudios sobre madre/hijo que se realizan actualmente en el St. Luke's Hospital, de Nueva York. La sutil privacin de demostraciones fsicas de afecto que las nias pequeas reciben de sus madres hace que las mujeres sean ms vulnerables al temor de perder y finalmente a la prdida de una unin; desde un principio no han estado seguras de ello. Es lo que hace que ciertas mujeres se aferren incluso a hombres que las tratan mal; se muestran posesivas y luchan por las migajas de amor que pueden conseguir. Esta privacin que sufren las nias pequeas se inicia muy pronto. y no es preciso que exista un prejuicio consciente por parte de la madre. Cuando un nio hace algo que denota su listeza o aptitud para salir airoso, ser recompensado por la madre con una cariosa palmadita, con un contacto, con una expresin fsica de aprobacin que l apreciar perfectamente. Sin embargo, si una nia lleva a cabo la misma accin, observamos que lo ms corriente es que se vea recompensada tan slo con una sonrisa o esbozo de sonrisa por parte de la madre, o con unas palabras en forma de cumplido. Ninguno de los dos, ni el chico ni la chica, son capaces, desde luego, de establecer una comparacin: ambos reconocern que el gesto de su madre ha sido de aprobacin, de aceptacin. Pero gracias a la clara sensacin de aprobacin fsica que ha percibido en la madre, el chico, inconscientemente

72

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA PROXIMIDAD

73

incluso antes de que sepa hablar , comienza a crear su cuenta bancaria de auto-aceptacin para toda la vida. De la chica hay que decir que la ausencia de algo que supone relacin fsica l a ms directa comunicacin de seguridad y aprobacin que una madre puede ofrecer al hijo significa que no quedar muy cerca del hermano en cuanto a autonoma y amor propio. El doctor Sanger termina diciendo: Con el tiempo, la nia puede llegar a creer que la madre no la mima o acaricia todo lo que ella quiere porque no es suficientemente buena, porque no ha sabido hacerse estimar. Con frecuencia, lo que hace que las cosas marchen peor es el hecho de que los contactos que tiene con la madre el acicalamiento corriente, el arreglo o ajuste de vestidos, todo ello origina mucho manoseo son de tipo negativo. As es como la nia ahonda en la idea de que algo hay en ella que no marcha bien, de que no acta de la manera conveniente, de que algo falla. Aunque los estudios del doctor Sanger se hallan documentados con pruebas filmadas, con objetiva evidencia, la mayor parte de las madres con quienes he hablado de estos hallazgos niegan que sus intercambiojs fsicos con sus hijas sean distintos de los tenidos con los hiios. La idea es profundamente discutible. Una mujer sonreir con ternura cuando se le diga algo que se ha dicho siempre: que se inclina por los chicos, en tanto que el padre prefiere las hijas. Ahora bien, si a tal afirmacin una verdad, en general se le da un carcter muy particular, asegurando a la misma mujer que en un momento dado, por ejemplo, bes ms veces y abraz con ms fuerza al hijo que a la hija, la madre se sentir ofendida. Con todo, aqu no se plantea ningn gran misterio psicolgico. El sentido comn y la experiencia nos dicen que para las mujeres abrazar, besar y tocar a los hombres es algo ms natural que abrazar, besar y tocar a otras mujeres. De un hecho tan cotidiano se derivan grandes consecuencias para la vida psicolgica de las mujeres. Es el caso del rbol joven manifiesta el doctor Robertiello . Si se hace una pequea incisin en su corteza, cuando aqul se desarrolle, convirtindose en un gran rbol, aparecer un corte grande en el tronco. Cuanto antes ocurra la cosa, mayor ser el impacto. Estos hechos no son irreversibles, pero s dependen, y mucho, del tiempo. Si no tuviste una madre que te ador con todas sus fuerzas, cuya faz y cuyo cuerpo, y maneras, se te mostraron durante el primer ao de la vida, una madre que te amaba por ti misma lo suficiente para permitir la separacin de las dos al trmino del tercer ao, ser muy difcil, suceda lo que suceda a partir de entonces, que halles ms tarde algo que pueda servirte de compensacin. Efectivamente, despus de haber cumplido la criatura los dieciocho

meses (ms o menos), resulta destructivo, habitualmente, intentar dar con algo que compense la falta de proximidad que deba haber existido desde el nacimiento. He aqu lo que nos dice una mujer de treinta y siete aos de edad al recordar lo sucedido cuando su madre quiso darle todava de pequea todo el cario que realmente ella necesitaba en la cuna: Tengo una foto en la que aparezco con las ropas del bautizo, sostenida por dos enormes doncellas. Aos despus pregunt a mi madre por qu no haba salido en la fotografa. " O h ! m e respondi. Tuve que ausentarme, para ver unas antigedades." Antes de cumplir los tres aos fui enviada a un jardn de infancia. Recuerdo que no me gustaba, pero mi madre me explic que acab saliendo de casa con una botella bajo el brazo y varios paales de reserva bajo el otro, y que luego, alzando la botella, salud y me march. Ella pensaba que aquello era una actitud maravillosa. Posteriormente muri mi hermana yo contaba cinco aos; ella era menor, y este hecho lo cambi todo. Mi madre se volvi terriblemente posesiva. Desde luego, correspond a aquel amor que me ofreca yo era una criatura de cinco aos, necesitada de afecto , pero esto haba de perjudicarme durante aos. Puede ser que me sintiera insegura, pero yo estaba prevenida para hacer frente a tal situacin. Al abordarme mi madre con su sofocante amor, se disip toda la seguridad que haba sabido conquistar por m misma. Recuerdo que mis temores e inseguridades comenzaron realmente alrededor de esa edad. Yo hubiera podido avanzar mejor por la vida de haber ella continuado desentendindose de m. La regla primaria, siempre, es sta: una madre no se equivocar jams, cuando, habiendo cumplido su hija un ao y medio, se dedica a estimular su individualidad y la separacin. De no haber sido todo !o buena madre que le gustara confesar, ha de desentenderse de sus culpables deseos de ofrecer una compensacin excesiva, ponindose de parte del yo de la criatura, en proceso de desarrollo. El tren de la simbiosis parti ya... En nombre de la imparcialidad, y tambin de la realidad, permitidme que aada una importante postdata, que es cierta, no slo por lo que a este captulo respecta, sino con relacin a todo el libro: mirando atrs para ver qu es lo que la madre pudo hacer o dejar de hacer, adoptamos una actitud que nos encierra en el pasado. Bueno, ella procedi as. Yo no puedo hacer nada ya en tal sentido. Echando las culpas a la madre nos volvemos pasivas, nos quedamos atadas a ella. As es como rechazamos una responsabilidad que nos incumbe. Todo lo que cualquier madre puede hacer es lo mejor. No tiene

74

MI MADRE, YO MISMA

que ser, necesariamente, perfecta... Basta con que sea una madre suficientemente buena como tal. Por desgracia, los nios, en sus cosas son de una mentalidad ms simple que los adultos. Los hijos dependen hasta tal punto de sus padres explica el doctor Sanger , que de cualquier fallo o imperfeccin el chico (o la chica) deriva una amenaza para su existencia. "Si mam es olvidadiza o descuidada con respecto a esta pequenez, es posible que en la prxima ocasin no se ocupe de m para nada." Esto se halla directamente ligado con la nutricin, con el sostn de la vida. Quiz sea demasiado pedir a los nios que aprecien las complejidades. Ahora bien, es lo mismo ya de mayores? Los chicos ven a la madre como una diosa, hasta el punto de olvidarse de que tambin ella se halla sujeta a las vicisitudes de la vida. Quiz su familia era pobre. Tal vez el padre fuera un alcohlico, o se dedicara a ir detrs de las mujeres. Es posible que la chica misma llevara consigo ciertos rasgos temperamentales que la hicieron desarrollarse de una manera que ninguna madre poda modificar. En el trabajo analtico dice el psiquiatra infantil Aaron Esman una de las mayores resistencias se concreta en esta idea: "Mi madre tuvo la culpa de ello." Los pacientes no quieren aceptar su responsabilidad personal, de manera que echan la culpa de todo a la madre. En nuestro mundo post-freudiano, tal proceder est muy de moda, pero culpar a la madre significa que uno no ha de examinar su yo, ni enfrentarse con los propios problemas. La labor de acoso dirigida contra el padre, contra la madre, consume una energa que podra tener mejor aplicacin si se dedicara al examen de las decisiones errneas en que uno ha incurrido. Meditando sobre pasadas injusticias, perdemos impulsos que podran ayudarnos a mejorar nuestro futuro. Aquellas de entre nosotras que rechazaron a sus madres se ven con frecuencia arrastradas hacia hombres^con el mismo fro temperamento. Intentamos que sean clidos con nosotras. Esto es, sencillamente, una repeticin del pasado. Sera mejor que renunciramos al amargo consuelo de las recriminaciones, para dar con alguien a quien no tuviramos que vernos forzadas a halagar continuamente, y que se mostrara cordial, afectuoso, alegre. Nuestro trabajo como adultas es comprender el pasado, aprender sus lecciones, v olvidarlo. Eso de echar la culpa a la madre es una forma negativa de adherirse a ella todava.

CAPTULO 3

LA HORA DE LA SEPARACIN
Con el correr de los aos he recolectado, rebuscando en los desvanes de la familia, una historia, en tono sepia, de la juventud de mi madre. Mi abuelo era un hombre que lo fotografiaba todo. Las fotos. en sus complicados marcos originales, cuelgan de las paredes de un pasillo de mi casa, donde, invariablemente, mis visitantes se detienen. Quin es sta?, inquieren, sealando a una joven inclinada sobre el cuello de un caballo, con el cuerpo medio flotando en el aire. Es mi madre, cuando particip en una carrera de obstculos en Pittsburgh, respondo. Y los dems? Explico que la mujer sentada ante el piano de cola es mi madre, de nuevo, quien se halla acompaada de sus hermanas y de su hermano. La mayora de mis amigos no conoce a los familiares de mi madre, por supuesto; pero me miran como si no fuese as. Las viejas fotos familiares, incluso aqullas que se refieren a otras personas, dejan fascinados a quienes las contemplan... Todos andamos en busca de pistas. En el rostro de mi madre, la expresin es siempre la misma: de preocupacin. Tanto si est salvando un obstculo de casi dos metros de altura como si se halla sentada plcidamente al piano, con las manos descansando en el regazo, su semblante, saturado de ansiedad, parece estar aguardando el momento en que su padre le diga... Qu? Que esconda sus manos, carentes de atractivo? Pero, cmo es posible tocar el piano hurtando las manos a la vista de los dems? Y cmo mi madre, que actualmente no llegar nunca a conducir un coche a ms de sesenta kilmetros por hora, montaba aquellos caballos? Recuerdo que, de pequea, cuando le preguntaba: Por qu no me dejas que te vea montando un caballo como en las fotografas?, me responda, con una nerviosa risita: Oh, Nancy! Todo eso ocurri hace ya aos. Haban transcurrido seis o siete, todo lo ms, pero ya me daba cuenta entonces de que por todo el oro del mundo no habra vuelto mi madre a montar a caballo, tras haber dejado la casa de su padre. Y, efectivamente, nunca la vi a lomos de ninguno. Varios aos despus, en mis continuas incursiones por los desvanes

76

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

77

di con unos bales de camarote que contenan todos los trajes, botas y accesorios registrados por las fotografas que tanto amaba. Me puse las botas de mi madre, pero mis pies eran ya ms grandes que los suyos. Aquellos pesados elementos eran demasiado incmodos, incluso para una nia de ocho aos que andaba en pos de una forma de ser. Por suerte, yo dispuse de otro modelo de valor a partir del da de mi nacimiento. En casa me dijeron que\fui puesta en brazos de Anna. mi niera, el da en que del hospital me trasladaron a nuestro domicilio. Anna viva a base de cigarrillos Camel y de historias criminales. Al igual qHe yo, prefera las pelculas de miedo y del Oeste, antes que las romnticas que mi hermana Susie se empeaba en ver. Anna senta ms inclinacin por m que por ella. No s por qu, Anna me favoreca en todo. Puede ser que se diera cuenta del lazo existente entre mi madre y mi hermana; quiz hubiera influido mi similar temperamento. El caso es que yo era su preferida. Me aficion a las tostadas que mojaba en su caf con leche. Mi hogar era su cocina, mi seguridad su regazo; mis das se iniciaban con el contacto de sus rudas manos, hacindome las trenzas. Haca la mejor carne de picadillo del mundo, que me permita probar cruda, sazonada con cebollas y pimientos verdes, direct?mente desde el recipiente culinario utilizado. En la poca de la Feria del Estado haca bocadillos de jamn y de escabeche, cuyo aroma recuerdo todava. Tambin veo a Anna hablando de lo divertidas que eran las montaas rusas cuando nos dirigamos en el coche a la Feria. Yo no tena ms de cuatro aos y si me gustaba aquella atraccin era porque me permita estar al lado de ella. Cierto da, Susie, al or un rumor de pasos en el corredor, intent ocultar la vela que nos tenan prohibida detrs de la cortina de la ventana, con el resultado de que al instante empezara a arder la habitacin. Fue Anna quien, echando a un lado a las dems mujeres, que se limitaban a dar gritos, logr apagar el fuego. Antes de que ingresara en el jardn de infancia, Anna y yo hicimos un pacto: cuando yo fuera mayor nos iramos las dos al Oeste, dejando a Dale Evans fuera del asunto de los caballos. Entretanto, dispusimos lo necesario para proteger el frente familiar. Con esto aludamos a mi madre. Ello, principalmente, equivala a una anulacin. Desde los primeros aos de mi vida, Anna me ense a no decir a mi madre nada que pudiera causarle ansiedad. Son pocas las cosas que recuerdo de ella en estos aos. De pequeas, Susie v vo nunca nos llevamos bien. Al parecer, siempre estaba enfadada con Susie, siempre estaba dispuesta a llegar a las manos con mi hermana, quien por lo general era dulce, de buen carcter. Yo la tachaba de blanda. Perda en todos nuestros juegos. Djame en paz, le deca cuando intentaba

mostrarse cariosa conmigo. No me gusta que me soben. No era lo mismo, en cambio, con Anna. A su lado saba que estaba aliada con una triunfadora. Y la primera vez que dej el suelo, a bordo de un avin, junto con la sensacin de seguridad que me daban la velocidad y los potentes motores de la aeronave not otra que databa de la edad de cuatro aos, de cuando Anna me subiera por primera vez a las montaas rusas. Y. con todo,, todava sigo siendo la hija de mi madre. En su vida veo una especie de precursora de la ma, misteriosa y, sin embargo, consoladora. Saltaba a lomos de los caballos de su padre a los catorce aos, mostrndose con arrojo suficiente para ganar copas de plata... No obstante, tuvo que celebrarse la ceremonia de mi matrimonio en Roma para que se decidiera a subir a un avin. Aquel valor temerario que pose de nia n o haba para m ningn rbol excesivamente alto, ni peligroso, a la hora de trepar a l ha disminuido de adulta. No tendr ningn inconveniente en subir en telesilla a la ms alta montaa, pero al descender esquiando lo har cuidadosamente, controlndome en todo momento. Actualmente, prefiero los trenes y los barcos a los aviones. El temor que sent en la casa en que crec, me abandon en cuanto me aleje de ella, pero no desapareci por completo. Al parecer, ha estado aguardando su momento y, a veces, lo siento agitarse dentro de m ahora, cuando ya dispongo de una casa propia. Me pregunto en qu medida sentira la ansiedad de mi madre si tuviera una hija. De cerrar los ojos, al imaginarme con una pequea en brazos, doy con la respuesta en seguida: con una intensidad excesiva. Anna tena un amigo llamado Shorty. Sola aparcar su maltrecho Chevrolet detrs de la casa donde Anna me enseara a plantar nuestras rosas de China: mi primer esfuerzo por dejar el hogar. Shorty se colocaba junto a la puerta de nuestra cocina, como si no estuviera seguro de la actitud de Anna al verle, como si no hubiera sabido si ella iba a permitirle permanecer all o si optara por arrojarle fuera. Despus de la comida, los dos encendan un nmero incalculable de cigarrillos Camel, que les manchaban los dedos, los cuales presentaban el mismo color que el paquete de tabaco. Mi madre fumaba Chesterfield. Extraa los cigarrillos de una pitillera en blanc y oro, y no tena los dedos manchados, en absoluto. Yo saba que tl hombre que le llevaba sus bombones de chocolate la amaba ms que ella a l. Los domingos por la noche, l nos conduca a un restaurante cuya radio trasmita las piezas musicales de Jack Benny, y donde servan un postre apropiado para los nios, acompaado de galletas con figuras de animales. El helado haca que nos estremeciramos de fro al salir del local, y entonces l nos acomodaba en el asien-

78

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

79

to posterior de su gran coche, cubrindonos las piernas con unas pequeas mantas muy suaves al tacto. Yo no saba lo que era el amor, ni lo que significaba, pero aquel hombre me inspiraba compasin; nadie le super nunca en los regalos, siempre bellamente envueltos. En cierta ocasin, Shorty nos llev al campo, para hacer una visita a alguien. Participamos en la excursin Anna, mi hermana y yo. No s si se trataba de amigos de Anna o de Shorty. pero la verdad es que me pareci gente distinta de nosotros. Tenan toda la casa cubierta de linleo. Los nios eran aseados en una gran baera de metal instalada en el centro de la cocina. Yo no haba visto nunca tanta gente desnuda. No recuerdo que aquello me diera vergenza. Todava me parece estar viendo la gran nube de vapor; an siento la emocin de haber formado parte de aquella exhibicin de carnes, presidida por el buen humor. La nuestra poda haberse considerado una casa de mujeres; esto, sin embargo, no quera decir que una dejara abierta la puerta del cuarto de bao. Me desvisto sin la menor vacilacin cuando me encuentro entre amigas, pero an hoy ando con reparos si mi madre se encuentra presente. Me siento turbada cuando en una casa ajena veo que la cerradura del cuarto de bao no funciona bien, incluso en el caso de que tenga que entrar en l slo para pasarme un peine por los cabellos. Me imagino la turbacin de cualquier otra persona al tropezar inesperadamente conmigo. Me acuerdo claramente, en cambio, de Anna, mientras se aseaba, o sentada en la taza del inodoro, fumando cigarrillos y leyendo El retorno de los profanadores de tumbas. En casa de los amigos de Anna no haba tenido que andar preocupada con las puertas. No las haba. Tampoco haba cuartos de bao. En la parte ms alta de la escalera, en un rellano, haba un balde, un orinal que todos usaban durante la noche. No recuerdo dnde estuvimos en el curso de] da, pero en mi memoria se ha quedado bien fija la idea de que aquellas horas eran las de la noche, y veo el balde lleno hasta el borde, con un charco a su alrededor, sobre el linleo. Era un desagradable lugar aqul para andar de puntillas en la oscuridad. Se trata de un recuerdo persistente, saturado de acordes de temor y excitacin. Lo que me haca la casa aceptable era el hecho de que hubiera sido Anna quien me llevara all. Hace poco, refer esta historia a un psiquiatra a quien estaba entrevistando. Probablemente fue usted una persona afortunada al contar con alguien como Anna, manifest mi interlocutor. El hecho de que fuera una mujer de "clase baja", de reacciones fsicas, contribuy a que usted aceptara su sexualidad. Parece sta una explicacin simplista, pero a los pocos instantes de orla me di cuenta de que aquel hombre tena razn. Yo saba desde haca tiempo que me hallaba en

deuda con Anna. No me gustan las palabras clase baja aplicadas a un ser a quien amaba, pero s que el sexo es una cosa y el amor otra, que son distintos entre s, y que si soy capaz de disfrutar hoy de ambas se lo debo a Anna, a Anna, s, quien me quiso y permiti nuestra separacin. De algo estoy segura: nunca le hablamos a mi madre de las tareas de aseo de los Breughel en la baera de la cocina, ni del balde de los orines. Yo soy su hija, y de Anna tambin. Siempre que termino de arreglarme paso por el lavabo un trozo de papel, a fin de dejarlo limpio, pero an hoy, como cuando tena cinco aos, sera perfectamente capaz de orinar de pie sin mojarme los zapatos. Este primer desplazamiento fuera del hogar despert en m el deseo de conocer otras casas. Llegu a familiarizarme con las viviendas de nuestros vecinos hasta el extiemo de conocerlas tan bien como la ma, y las aceras de Pittsburgh se alargaban ante m, como una expresiva invitacin. No haba ingresado todava en el colegio cuando trab relacin con mi primera pareja de ancianos. Los dos haban sacado a dar un paseo a su perro, y cuando les segu hasta su casa me obsequiaron con bocadillos de crema de tomate y mantequilla de cacahuete. Aprend lo que todos los viajeros: que las cosas tienen un sabor mejor en los hogares ajenos. Tambin supe que siempre haba un sitio en la mesa para el nio o la nia que saban hacerse simpticos. Finalmente, Anna dej de llamar a la polica, porque yo siempre acababa regresando a casa. Tena que ser as. No saba hacerme las trenzas. Cuatro aos ms tarde continuaba igual. Mi madre me pregunt por qu no quera que Anna me enseara a hacrmelas, y me sent muy turbada, debido a que no saba qu contestarle. Una nia como yo, que se atreva con todo... Anna, sin embargo, saba de qu iba la cosa: todas las maanas iba en su busca con mi peine, y por las noches me soltaba los anillos de goma sin tirarme de los cabellos, mientras permanecamos sentadas en su cama, escuchando El Ranger Solitario. Definitivamente, creo que nunca llegu a saber hacerme-las trenzas. Contando yo cinco aos, nos trasladamos desde Pittsburgh a Charleston, en Carolina del Sur. Anna nos acompa, si bien el Sur no le agradaba. Es posible que echara de~l5erTor~a~-Shetg^ Cuando cumpl los nueve aos, se separ de nosotros para regresar al Norte. No recuerdo cmo me desped de ella; ni siquiera he retenido en la memoria mi ltima imagen de ella, pero s de aquella noche, y de la ansiedad que mostraban todos, rodendome como formando un crculo protector. Me acostaron en la habitacin de mi madre, algo que no haban hecho nunca conmigo. No llor, a pesar de todo. Tampoco recuerdo si ech de menos a Anna en los das que siguieron. Acerca de su partida des-

80

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

81

cubro tal ausencia de sensaciones que yo deb hacer lo que todos los nios hacen automticamente cuando el dolor es insoportable: borrarlo todo de mi memoria, Anna y su amor por m, junto con su marcha. En posteriores cumpleaos, llegaron para m algunos libros de los Gemelos Bobbsey. Pese a lo rigurosa que era mi madre cuando se trataba de agradecer cualquier atencin, me parece que no llegu a escribir una sola lnea para Anna. Muchos aos ms tarde, una ta ma me dijo que haba credo ver a Anna fregando suelos en la estacin de ferrocarril de Pittsburgh. Cambi de tema de conversacin. Yo la haba abandonado, hasta el extremo de permitir que se ganara la vida de aquel modo... Aceptaba tal sentimiento de culpabilidad en la misma medida que haba sido capaz de aceptar el rechazo de su apartamiento de m. Hasta el da en que me cas slo pude pensar en el amor triunfal, en los premios, en copas de plata siempre venciendo, venciendo, venciendo, ganando en todo momento algo que el mundo no ceda fcilmente. Solamente por las noches, cuando cerraba los ojos, me atormentaba la antigua separacin, me obsesionaban mis culpabilidades. Y todava hoy me ocurre lo mismo.

Durante una entrevista que celebro con una joven madre de Detroit, que dura ya cinco horas, ella sonre, expresndose con/ soltura al explicarme lo que est haciendo para que su hija sea el date maana una autntica individualidad. Nunca pronuncia la palabra!separacin. No estoy segura de si ella comprende lo que quiero decir al pronunciar tal vocablo. Claro que puede ser tambin que me lleve algunos aos de ventaja en cuanto a la aceptacin de la idea. No cree usted que las madres se enfrenten con problemas con motivo de la separacin de las hijas?, le pregunto al ir a despedirnos. Ella se echa a rer nerviosamente: Cuando pronunci usted esa palabra, me estremec. Separacin... Esta palabra suena tanto a cosa final, y aparece tan cargada de turbaciones, abandonos y culpabilidades, que las madres no quieren ni or hablar de ella. Tampoco nosotras, las hijas, podemos contemplar sin alterarnos un acto tan desesperado, vis-a-vis con nuestras madres. Soslayamos el tema, tomando la palabra no en su sentido emocional sino de una forma ms fra y pragmtica: la separacin constituye algo tan simple que no surge ningn problema, en absoluto. Oh! Me separ de mi madre en cuanto sal de casa, al trasladarme a Chicago, donde resido desde hace cinco aos, me cuenta una mujer. No hay por qu enfrentarse con

la emocional turbulencia del hecho. El problema se soluciona con ion billete de avin. No somos nosotras. El sujeto del problema es la madre. Amo a mi madre dice una joven , pero, al parecer, no se hace cargo de que yo soy ya una persona adulta. Me trata como si todava tuviera doce aos. Se deniega la ms leve sugerencia de que esta clase de atencin no es del todo mal acogida, de que todava lleva consigo ambivalentes nociones de seguridad y conexin. Para reforzar el argumento de que nosotras hemos dejado atrs la poca en que tenamos necesidad de la madre, muchas sonremos, afirmando que hemos invertido los papeles: la madre hace las veces de hija en la relacin. sta ignora que el lazo, el eslabn a travs de la dependencia, se encuentra todava ah. Justamente por el hecho de ser ahora las protectoras de nuestras madres, no se da la separacin. Hasta que las investigaciones para este libro me obligaron a ir ms all de los superficiales significados de esa nocin, yo habra dicho que estaba separada, realmente separada de mi madre. Aprend despus que los lazos de unin con mi madre calan en todos los aspectos de mi vida como mujer, por medios tan numerosos y misteriosos como los del amor. El despegue. He aqu una expresin menos rgida para aludir al fenmeno. Implica generosidad, cualidad que cualquier buena madre necesita poseer en abundancia. La separacin no es sinnimo de prdida; esta palabra no significa el aislamiento nuestro con respecto a una persona amada. La separacin sirve para dar libertad a la otra persona y que sea ella misma, antes de que se vea resentida, entorpecida, ahogada por una atadura demasiado estrecha. La separacin no es el fin del amor. Por el contrario, lo crea. La decisin es difcil para una mujer. Nosotras somos coleccionistas natas. Nos apoyamos para vivir muchas veces en trozos, en retazos evocadores del pretrito. Las madres coleccionan cuantas cosas les permiten evocar el pasado de sus hijos; las botitas, por ejemplo, de la poca en que posean a sus bebs totalmente. Las mujeres adultas guardamos los estuches de cerillas y los mens de las noches en que estuvimos con un hombre, de unos momentos en que nos sentimos ms posedas que nunca, de un da en que juzgbamos las horas de espera muertas, hasta el instante de or su llamada, para volvernos nuevamente a la vida. Un hombre y una mujer intercambian tarjetas del da de San Valentn; l abre la suya, sonre, besa a la joven, y luego la tira. No vas a conservarla?, grita ella. Ha estado coleccionndolas desde los trece aos. Ahora bien, los hombres no necesitan esta clase de colecciones; su futuro puede ser incierto, pero se hallan convencidos de que les es posible intervenir en su creacin. No dependen del pasado.

82

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

83

Cuando nos cortamos los cabellos, nuestra madre exclama: T has cambiado! No es un cumplido sobre nuestro crecimiento, sino el temor a la deslealtad y a la separacin: T quieres dejarme! Cuando la madre impide que su hija se desarrolle, retrasa tambin su propio desarrollo; con la simbiosis excesivamente prolongada, las dos personas interesadas en el proceso sufren. Hablando de los diversos artificios que la simbiosis puede utilizar, la doctora Fredland alude a lo que ha sido llamado tradicionalmente fobia al colegio. La nia no se resiste a ir al colegio porque ste le inspire una fobia, manifiesta. Lo que s le produce verdadera repugnancia es la idea de separarse de su madre. Ha sido condicionada para creer que dejar a la madre es prescindir de su amor. Hoy no quiero ir al colegio, dice la nia. Y alega: Estoy resfriada, o bien, los juegos de las chicas son demasiado bruscos. La madre, si es una persona retrada, teme la separacin tanto como su hija, dando por buenas las excusas. Ignorando la realidad y secundando las ficciones de la chica, la convierte en una carcelera. Es una buena madre: he aqu la excusa que esgrime para no hacer nada con su propia vida. La maternidad constituye tambin una buena excusa para renunciar a la vida sexual. La madre tiene cosas ms importantes en qu pensar, alejadas de la ambivalente emocin que la ha tentado e inquietado a lo largo de toda su vida; entonces, deja de pensar en s misma como una mujer dotada de vida sexual. Esto, habitualmente, se produce de un modo inconsciente, dice la educadora Jessie Potter, de treinta v cuatro aos de edad, casada, madre de dos hijas. Es posible que ella haya sido una esposa completa en la intimidad, hasta el instante de producirse el nacimiento de su hijo. Pero ahora se siente demasiado fatigada, demasiado ocupada; afirma que los chicos requieren excesiva atencin por su parte. Todo es culturalmente inducido, con el resultado de que la mujer se mueve ocultamente desde el punto de vista sexual, hasta que los chicos son mayores. En lo que a la hija atae, sta ve que su madre carece por completo de vida sexual. No es de extraar que el amor fsico llegue a parecer atemorizador a las jvenes. Si la madre ha renunciado a la vida sexual dice la doctora Fredland , transmitir a la hija psimas vibraciones sobre el tema. Cuando la nia haga preguntas, como las que suelen formular las de cuatro y cinco aos, la madre se dedicar a denigrar el asunto en cuestin o se manifestar turbada. La hija no tardar en pensar que sus sensaciones y fantasas sexuales constituyen algo malo. Nadie conoce a la madre mejor que su hija. Aqulla dice que todo lo referente al sexo es bello... Cuando sus palabras vayan en una direccin y la msica en otra, la hija prestar atencin a la msica. Es

extraordinariamente importante dice Wardell Pomeroy que la chica, al cumplir los cinco aos, sea capaz de reconocer que su madre se halla unida a su padre por un vnculo clido y especial. Los estudios realizados muestran que las jvenes comprendidas entre los trece y los diecinueve aos se quejan, en una abrumadora mayora, no de que sus padres nos les hayan dado a conocer los hechos tcnicos, sino de que no hayan ofrecido nunca a sus hijos una imagen de afecto fsico entre ellos. La imagen que la chica se forja sobre la actividad sexual no corresponde a algo que debe desarrollarse y que inspira confianza sino a una cosa que hay que temer. Cuando el silencio y la actitud de amenazadora desaprobacin Je la madre aaden oscuros colores a la incipiente sexualidad de la hija, este temor se erotiza con formas tan extraas como el masoquismo, la inclinacin amorosa por el bruto, las fantasas sobre violaciones, la emocin de cuanto resulta ms radicalmente prohibido. Pero no es al violador, no es el hombre que nos dej embarazadas, para huir luego, a quien nosotras tememos, aunque en nuestros esfuerzos por dar vida a nuestras fantasas podamos afirmar lo contrario. En realidad, nosotras podemos aprender a protegernos frente a hombres como esos, pero incluso despus de aos de psicoanlisis los mdicos descubren que las mujeres no pueden o no se atreven a mencionar la raz real de su ansiedad sexual. Nombrarla sera concentrar nuestra irritacin sobre ella, y perderla... La madre es el ser que implant antes que nadie el temor en nosotras. La primera manifestacin de nuestra sexualidad es algo que suscita en la madre todo el orgullo que ella sinti tiempo atrs por su cuerpo y su sexo... Y tambin vergenza, temor, sensacin de culpabilidad, disgusto, y rechazo. Ya de mujeres, nos preguntamos por qu razn, cuando l nos toca, en un reflejo casi instantneo nos ponemos rgidas, en lugar de poner su mano en nuestra vagina o de acercar sus labios a ella. Queremos gozar de la vida sexual; nuestra mente nos dice que se nos ofrece libremente ese camino. Examinamos y reexaminamos nuestras ansiedades, preguntndonos si la inhibicin est en nosotras, o en l... Se trata acaso de un fallo de nuestro sistema social, que enfrenta a los sexos, ponindolos en guerra? Lo cierto es que una no puede comportarse bien, desde el punto de vista sexual. con otra persona si antes no se ha aceptado a s misma. Esta otra persona nunca nos har sexuales. A menudo, con la mejor intencin del mundo para protegernos , la madre niega nuestra sexualidad, cargando todo lo sexual con una serie de temores que nos hace ansiar una unin ms slida con ella. Slo en las asociaciones, en las fusiones como las que ella nos ofrece, slo en matrimonios como el suyo reza

84

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

85

el silencioso mensaje podremos sentirnos seguras. Masoquismo? Violacin? Al igual que el sexo mismo, los comienzos y la fascinacin de tales nociones se sitan ms en los odos que entre las piernas. Cuando pongo los ojos en mi hija, siento todos los temores y ansiedades que me han perseguido durante toda mi vida, dice la madre de dos gemelos de cinco aos, un nio y una nia. Trato a mi hiio como ha de ser tratado un hombre: trato a mi hiia como ha de ser tratada una mujer. No... Como hubiera debido ser tratada yo. S lo que estoy haciendo; me comporto as desde el da en que ella naci. Por ejemplo: la dejo ir a la tienda de la esquina, pero no me fo de ella un momento. Podra extraviarse, u olvidrsele lo que la llev all. Trato a los gemelos de esta forma, en todas las cosas, aun cuando comprendo que estoy trasmitiendo a la nia todos mis temores. Criar una hija de manera que llegue a ser una persona autnoma, en posesin de una identidad sexual, constituye una labor para la cual pocas son las mujeres que se hallan preparadas, a causa de que nunca ocurri nada semejante en sus vidas. He aqu por qu la cuestin que llevan entre manos madre e hija no tiene nunca fin. He ah una mujer autntica, dice un hombre. Y todas las mujeres que oyen estas palabras vuelven la cabeza para averiguar qu es realmente una mujer autntica. La sexualidad es una de las primeras fuerzas que forjan nuestra identidad. A los cuatro aos, a los cinco, a los seis, los nios pasan por un intenso brote de desarrollo sexual y de separacin. Pero si son prcticamente nios de pecho!, es la exclamacin ms comn. Existe una lgica inconsciente en la negacin adulta del componente sexual de esos aos edpicos: intuitivamente sabemos que sin separacin no existe una verdadera sexualidad. Una especie de horario innato explica el doctor Aaron Esman lleva a los nios a una polarizacin sexual alrededor de los cinco o seis aos. Los pequeos hablan de casarse con su madre. Las nias pueden llegar a mostrarse extremadamente femeninas y seductoras con los padres. Pero mientras que la madre est dispuesta a reconocer cariosamente, e incluso a disfrutar del idilio que vive su hijo con ella, negar el abierto flirteo de la nia con su padre. La negativa puede tomar la forma de: Deja de importunar a tu padre de una vez! Otras madres optan por ignorarlo, no prestando atencin a lo que la nia hace, ni siquiera cuando desfila desnuda ante el padre, o baila para l, o adopta las posturas que ha descubierto en las parejas de la televisin, o en las mismas de su madre. Este temprano inters por el padre es un ensayo infantil, aunque

significativo. Se lleva a cabo delante de un hombre que nos ama lo suficiente para acoger con un aplauso nuestra transformacin. Es todo lo que deseamos en esta etapa; aparecemos como si pretendiramos robrselo a mam, pero nos sentimos felices con su sonrisa, su beso, impregnado de ternura, su sincero reconocimiento de que somos la nia ms bonita del mundo, de que no ha visto jams ninguna tan linda. Pero si l ignora nuestra alegre danza de los siete velos, o peor todava,\i nos rechaza, turbado, el ensayo finaliza prematuramente. El espectculo ya no vuelyelTTTffeeerse. Acaba de nacer una personalidad temerosa, frgida. Este tipo de mujer contrae matrimonio pronto, en general dice el doctor Sanger . Habiendo sido rechazada, de un modo edpico, por su padre, siente temor ante los riesgos. Y se casa con el primer hombre que se lo pide. Es importante que, a la llegada a la etapa edpica. la hiia disponga de espacio en el que poder aislarse de su madre. La pequea necesita un lugar psquico, suyo, para acostumbrarse a los turbulentos deseos, a las fantasas, los temores y las desusadas seales corporales que emergen desde el interior de su ser. Pero aunque quiere estar en condiciones de poder cerrar la puerta de su habitacin ante la madre, experimenta al mismo tiempo un deseo aparentemente contradictorio: el de lograr la aprobacin de aqulla, al otro lado de la cerrada puerta. No quiere un dilogo saturado de minuciosas informaciones con la madre ahora mismo; todava no ha acertado a clasificar sus emociones. Traducirlas en palabras las hace demasiado reales, demasiado concretas y atemorizadoras. ste es el motivo de que las chicas olviden con tanta frecuencia las respuestas a las preguntas de carcter sexual por ellas formuladas. La chica quiere sentir que la madre reconoce v aprueba todos los signos sexuales que ella pueda mostrar. Si le es posible reaccionar ante su experiencia, su vida y su cuerpo sin una sensacin de culpabilidad, puede aprender a gozar y a estar orgullosa de su identidad sexual. Pero la chica ligada simbiticamente capta el temor o el disgusto que puede inspirarle a su madre todo lo referente al sexo. Teme gozar de estas nuevas sensaciones; la sealaran como diferente de su madre, separndola de la nica fuente de amor en la que puede confiar, de acuerdo con lo que le han enseado. Temiendo perder a la madreJ porel hecho de dar preferencia a la expresin de los incipientes sentimientos' q"ue leiasnita el padre, la nia opta por ignorar a ste. Aun en el caso de que no haya ningn hombre en la casa puede ser que se trate de una madre divorciada, o viuda, hay un centenar de procedimientos al alcance de una hija para que sta intente lograr la aceptacin y el reconocimiento de su

86

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

87

sexualidad. Si la madre no hace caso de ello, o alude a la cuestin valindose de otros nombres, la nia se retrae. Un pacto queda establecido: T y yo, mam querida, lucharemos contra el mundo! Supone un triunfo del espritu humano el hecho de que a pesar de todos nuestros temores no renunciemos al sexo. Es como si la naturaleza, sabiendo lo seductor y poderoso que es el tirn de la simbiosis, creara con el sexo una fuerza de signo contrario ms potente todava. A los cuatro meses de edad sabamos ya que experimentbamos una maravillosa sensacinVuando nos frotbamos entre las piernas. En el momento de cambiar la madre el paal de su beb, y tocar inadvertidamente sus genitales, aqul, tanto si es nio como si es nia, siente placer. La diminuta mano, naturalmente, busca la fuente de ese placer; la madre, automticamente, aparta su mano de all. Procede as siempre, con el varn y con la hembra... Pero, respaldado su gesto por unos inconscientes sentimientos, reaccionar de una manera sutilmente distinta, dependiendo sta del sexo de la criatura. Cuatro aos ms tarde, la consciencia sexual de su hijo puede llegar a atemorizarla o ser para ella una preocupacin. Ahora bien, qu sabe la madre acerca de la sexualidad masculina? Se muestra reacia a intervenir en aquella cuestin varonil, quiz a implantar inhibiciones en el chico. En su vacilacin, le deja espacio en el cual desenvolverse. Incluso llega a tener la sensacin no reconocida de percibir, tal vez, al hombre que emerge, un ser tan distinto de ella, pero que es producto de su cuerpo. Inconscientemente notado por el pequeo, esto se suma a la primera base de su orgullo de ser varn. No se dan unas vacilaciones semejantes con respecto a su hija. Sin que la madre nos haya dicho una palabra, a los cuatro aos ya sabemos que ella se enfada cuando nos tocamos. Las mujeres me dicen: "Pero yo nunca me masturb manifiesta la doctora Fredland . Nuestra experiencia clnica nos ensea que el impulso natural de una criatura es masturbarse. "Puede usted recordar por qu no lo hizo?", inquiero. "Le dijeron que no deba hacerlo; la castigaron por tal causa?" La respuesta es siempre la misma: "Oh! A m nadie me dijo nunca nada sobre el particular." Desde luego que le hablaron de ello insiste la doctora Fredland, pero de una manera reprimida. Fueron unas palabras tan suaves como estas: "Las chicas no hacen eso". Es suficiente, cuando las muchachas abrigan el temor de perder el cario de su madre... bastante para que se sientan humilladas, asustadas. En una escuela para padres o referir lo siguiente: Una madre lleva a su pequen al pediatra. La criatura tiene tan slo seis o siete meses

y la madre lo sostiene en brazos. Al empezar el nio a jugar con su pene, ella aparta su mano de all, retenindosela durante todo el tiempo que dura la consulta. Al final, el mdico inquiere: Y qu hace usted cuando el nio juega consigo mismo? La madre, mirando al doctor a los ojos, responde: Mi hijo no juega nunca consigo mismo, doctor. Todas las madres que se encuentran en la estancia sonren nerviosamente. Tienen hijos de edades comprendidas entre los cinco y los ocho aos. Poco a poco, empiezan a hablar de los problemas de masturbacin que les plantean sus chicos. Las hijas no son mencionadas en ningn momento. Las madres esperan de los hijos me explica el profesor que dirige el grupo \cosas muy distintas de las que a su entender les ofrecern las hijas. Se espera de las nias que sean ms limpias, ms tranquilas, que se comporten mejor, que sean alumnas aplicadas. Son buenas, y las chicas buenas no se masturban. Tales esperanzas cubren casi todos los deseos. Las nias pueden mostrarse furtivas en cuanto a la masturbacin; pronto aprendemos a serlo en todo lo concerniente a lo sexual. Una chica puede estar sentada frente al televisor, en su mecedora, echndose hacia delante y hacia atrs, masturbndose ante las narices de los presentes. El logro de su propsito, supone un pequeo triunfo. Su sexualidad carece por lo visto de importancia; por eso no reparan en ella. El problema, como nuestra anatoma, queda soterrado. Lo que la naturaleza ha iniciado escondiendo nuestro cltoris tan bien que muchas de nosotras no llegamos a encontrarlo nunca lo finaliza la represin. En mi estudio sobre las mujeres y su vida sexual declara la doctora Schaefer , todo el mundo aparece sumamente interesado sobre el tema de la masturbacin. Algunas de las entrevistadas por m se masturbaban, pero ignoraban que lo estuviesen haciendo. Y dejaron tal prctica cuando oyeron pronunciar el nombre que le corresponda.1 De dnde proviene el sentimiento de culpabilidad? Nosotras no nacemos con l. Tal culpabilidad es el resultado de una introyeccin, la asimilacin del ente crtico que no nos podemos permitir dejar ah fuera, odiar, con el que no podemos enojarnos, que no podemos exponernos a perder. Nos introyectamos la madre crtica, llevndola de un lado para otro en la forma de sus restrictivas reglas, durante lo que nos quede de vida. Nuestra irritacin contra ella la orientamos hacia nosotras. Ya no es la madre que nos niega esto, que dice no a aquello. Procedemos segn nuestros deseos, y si quebrantamos alguna de sus reglas, aun no sabindolo ella, nuestra rigurosa conciencia, implacable, nos castiga en su nombre con sentimientos de culpabilidad.

88

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

89

La madre de una nia de seis aos me explica lo decidida que est a criar a su hija sin esos abrumadores sentimientos de culpabilidad tan fcilmente identificables en las mujeres. Yo misma me asusto al comprobar la influencia que ejerzo en mi hija. Varias horas ms tarde, en el curso de la entrevista, me cuenta que el verano anterior su nia se haba empeado en que durmiera con ella una amiga. Alrededor de ia medianoche, la madre entr en el dormitorio para ver si todo estaba en orden. Descubr que por debajo de las ropas de cama se haban despojado de los pantalones de sus pijamas, me dice. Me encontraba demasiado cansada e irritada para actuar en la forma que recomiendan los libros, limitndome a decir: "Bueno, poneros ahora mismo los pantalones. Vais a acostaros cada una en una cama." Las obligu a dormir en habitaciones separadas, aunque sin indicarles que haban hecho algo sucio. Y ahora, cuando llamo a mi hija, siempre sale corriendo de su dormitorio, con un gesto de temor, con aire de culpable, como si esperara que yo empezase a reirla. Me dan ganas de llorar al pensar que ella me ve, sin ms motivos, de esta manera. En su opinin, esta madre no ha dicho nunca nada a su hija que induzca a sta a experimentar un sentimiento de culpabilidad con respecto al sexo. Nadie le ha dicho que es una sucia. Pero la chica, de todas maneras, ha captado el mensaje emocional de su madre... Es un mensaje que la llena de terror, que la hace salir corriendo de su habitacin, como si hubiese acabado de hacer algo censurable, como si su madre hubiese estado al tanto de lo que haca all. Desde luego, esto no es posible. Pero la chica se ha introyectado a su madre callada, seala el doctor Robertiello. La madre antisexual se encuentra en la habitacin, en la conciencia de la chica; por tanto, aqulla sabe lo que est haciendo la muchacha, o lo que se propone hacer. Esta madre debi de haberse enfrentado en su da con la suya, por ser sexualmente represiva. En vez de dar rienda suelta a su ira, abiertamente, asimil a su madre, como parte de su conciencia. Ahora est viviendo idntico proceso con su hija. De las reacciones de culpabilidad de la hija, cuando no haba ningn medio realista para saber lo que la chica haca o pensaba, se deduce que sta, obedientemente, haba asimilado la culpa materna. Quin puede poner en duda que acabar transmitindola en su da a su hija? El tab derivado de la prohibicin de mirarse y tocarse manifiesta ladoctoisa Schaefer se halla directamente asociado con el de la masturbacin, eNdel auto-placer. A las jvenes se les ensea que el placer por el placer es censurable, malo. Cuando te masturbas, no puedes enlazar lo que haces con la idea de que amas locamente a alguien, y tampoco puedes decirte, por ejemplo, que haces eso porque quieres

ser una buena madre, o una excelente esposa. Tienes que enfrentarte con la realidad: haces eso por ti misma, sin otro fin que el de tu propio placer. La mayor parte de la gente no es capaz de tal enfrentamiento. Querr usted creer que yo me enter de que las mujeres podan masturbarse cuando contaba veintisiete aos? Por el hecho de que las cuestiones sexuales estn hoy al alcance de todos, por hablarse a cada paso de ellas, tendemos a suponer que todo es distinto. Confundimos nuestras nuevas v liberales actitudes con nuestros ms profundos, a menudo inconscientes, sentimientos. Las encuestas revelan que, actualmente, la gente es mucho ms liberal que antes en sus actitudes sexuales. Liberal con respecto a las otras personas. La ms interesante de las cosas que he aprendido, dice la doctora Schaefer, es que las actitudes de la gente acerca de lo sexual fuera de la familia son excepciones de cuanto sienten en el mismo terreno dentro de ella. Una madre puede leer un libro y aceptar intelectualmente la masturbacin, pero cuando su hija cierra con llave la puerta de su dormitorio experimenta una gran angustia, pensando en lo que estar sucediendo en el interior. Vemos con ojos indulgentes, afectuosamente incluso, el nacimiento de un idilio entre una mujer y un hombre ya entrados en aos, en una pelcula, pero si es nuestra madre, de setenta y cinco aos de edad, la que entra en relacin con un hombre, exclamamos, con desmayo: Imagnense! Una cosa as a su edad! 1.a gente no siempre se da cuenta de que adoptan con facilidad estas dobles actitudes frente al mismo caso. El pensamiento de la madre es a veces misterioso, espectral. Cree que si no nos explica una cosa nos quedaremos para siempre sin saberla; se figura que ella es i uestra nica fuente de conocimiento. La prolongacin de esta daina r simbitica forma de pensar es su suposicin de que sus sensaciones d<: vergenza y turbacin son las que nosotras experimentamos. Es una profeca que se autorrealiza: la hija que va contra su madre y hace algo prohibido, procede igual con los sentimientos de ansiedad de aqulla. Si hoy me masturbo, mis fantasas tendrn relacin con la emocin de lo prohibido, con la inquietud de ser descubierta, una ansiedad que mi madre no lleg a exteriorizar. Los psiquiatras me han asegurado que una de las fantasas que ms comnmente asaltan a las mujeres durante la masturbacin es la que les presenta a la madre sorprendindolas. El autodescubrimiento sexual es el nico que no es celebrado en la infancia. El da en que el nio aprende a comer con una cuchara, todo el mundo dice: No es maravilloso? A ver, que saque alguien la Polaroid! En cambio, el da en que la nia descubre su vagina, no

90

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

91

hay nadie que formule un comentario de este tenor: Esto, dentro de seis meses hubiera sido lo normal. Verdad que la pequea es muy precoz? En el curso de sus investigaciones, la doctora Schaefer descubri que incluso las madres que se masturbaban. que gozaban con ello y que decam querer que sus hijas disfrutaran de un placer semejante tratbase\de mujeres sexualmente orientadas, de slida formacin cultural, eran incapaces de discutir aquel tema con ellas. Cmo puede una hablar de tal cosa con una nia?, preguntaban. Y cmo se puede dejar de hacerlo?, replicaba la doctora Schaefer, madre de una chica de trece aos. Es como si existieran dos clases de honestidad: una para los adultos, otra para los nios. Entre los psicoanalistas explica el doctor Sanger hubo tiempo atrs una teora ampliamente defendida: afirmbase que durante el perodo latente entre los ocho y los diez aos, aproximadamente desaparecan los impulsos sexuales/xlel nio, para reaparecer de nuevo en la adolescencia. En el curso de los ltimos veinte aos, hemos podido comprobar que el impulso sexual se intensifica ms y ms, en todo momento. Lo que sucede, cuando la nia alcanza los siete u ocho aos, es que ha asimilado suficientes enseanzas de nuestra sociedad, aprendiendo a mantenerse callada, a temer ciertas cosas y a no permitir que su madre se entere de ellas, para evitarle inquietudes. Para llegar a ser una mujer con vida sexual hemos de luchar contra la persona que se encuentra ms prxima a nosotras. Una brizna de hierba se abrir paso por entre el cemento para ir en busca del sol. Tambin nosotras hemos de avanzar con ciega e instruida energa. Y cuando lo logramos, cuando por fin podemos considerarnos mujeres dotadas de vida sexual, cuntas de nosotras no se ven quebrantadas por la prolongada lucha? Cuando enseis a una chica a no tocarse, la hacis pasiva; la converts en una persona que mirar a las dems para estimularse y a la vez cuidar de s misma. Mantenindonos en la ignorancia (la palabra habitual es inocencia), no nos es posible asimilar nuestra responsabilidad sexual. Oponemos resistencia a una inteligente comprensin de nuestra construccin fsica; hacemos de la verdad de nuestra vagina un sucio secreto. No empleamos medios anticonceptivos y quedamos embarazadas. Asimilamos una duplicidad con nosotras mismas antes de que se convierta en nuestro comportamiento normal con los hombres: contestamos no cuando queremos decir s; fingimos lo que no sentimos, fingimos el orgasmo, fastidiando a nuestra pareja, fastidindonos nosotras mismas, no porque no lo queramos, sino porque no sabemos lo que queremos.

Cuando sentimos en la garganta una picazn, la cosa ms natural del mundo es beber agua. Cuando un chico se siente sexualmente excitado aun en el caso de que su mente no identifique de qu se trata, su cuerpo le da una seal tan real como la de la picazn en la garganta: tiene una ereccin. Y, por tanto, la excitacin sexual llega a l de una manera natural. l no lo hizo. Le ha ocurrido. Acta para satisfacer este nuevo deseo del que su cuerpo le ha informado. La anatoma de la joven no le dice que tiene una vida sexual. Cuando lee un libro, fantasea o ve una pelcula excitante, o la figura de un hombre desnudo, no surge ninguna seal fsica mediante la cual pueda conectar las incipientes sensaciones mentales con la vida de su cuerpo. Oh, que romntico es esto!, dice, sin encontrar las palabras adecuadas, sin poseer una seal de su deseo, deseando conservar lo que le est sucediendo en la mente, aislndolo del cuerpo, de ese cuerpo que, segn le han enseado, ha de procurar mantenerle alejado de sus manos. La idea de que ella puede estimularse a s misma, dar expresin fsica a sus sensaciones internas, es demasiado amenazadora. Su madre no hara jams una cosa as. Lo sexual se convierte, no en la natural expresin de la vida de su cuerpo, sino en una declaracin de su voluntad. Si quiere conectar lo que est en su mente con su sexualidad, ha de ejecutar la accin, vencer la seguridad de la pasividad, aceptar la responsabilidad, renunciar a la gran excusa de la infancia: No ha sido culpa ma! Yo no lo hice! Es demasiado para nosotras. Optamos, en cambio, por montar un juego de ansiosas fantasas. stas expresan lo que esperamos de los hombres, y lo que estimamos que ellos desean de nosotras; lo ertico llega a estar tan relacionado con lo prohibido que la cuestin sexual, el temor y la proteccin acaban por fundirse en una sola cosa, confundindose. Durante la adolescencia, cuando entra en nuestras vidas la relacin de tipo sexual con un muchaEhe^el cuadro se hace todava ms confuso. Los hombres no se ven afectados por los mismos temores que nosotras. Lo sexual no se les presenta a ellos en compaa de la idea de la prdida de la madre. Cuando estamos en sus brazos, el hombre no experimenta la necesidad de detenerse. Somos nosotras las que hemos de poner el freno, por los dos. En consecuencia, esto es lo que tenemos, en resumen: los chicos se ven aplaudidos ante sus avances sexuales; a las chicas, en cambio, se les llena la cabeza de una pelusa romntica asimilada a base de revistas y pelculas. Esto, no se sabe por qu, es mejor, ms refinado ciertamente, es ms aceptable para la madre que todo lo del sexo. De haber aprendido el ABC de la masturbacin antes de que los

92

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

93

chicos entraran en nuestras vidas, podramos haber explorado nuestra sexualidad y nuestras fantasas, acostumbrndonos a este ertico nuevo mundo. Hubiramos podido aprender que son diversas las cosas que una puede tener con los hombres, algunas de tipo sexual, otras romnticas, otras ms cordiales y amistosas, etc. Habramos podido aprender la verdad y obedecer a nuestras sensaciones, sabiendo cundo nos apeteca el intercambio sexual ser posedas y cundo ansibamos, simplemente, algo tierno, carioso, cordial, vernos retenidas... Entre el amor y el sexo existen diferencias. Resulta agradable que se combinen, pero no tienen necesariamente por qu estar juntos. Cualquier mujer puede gozar de uno sin el otro. Nuestro dominio de la realidad, nuestras sensaciones de identidad sexual, no se ven reforzados tampoco por el ambiguo lenguaje de cdigo en que nos ensean a expresarnos al abordar el tema del sexo o las emociones. Perdemos poder sobre nuestras vidas cuando no nos es posible llamar a las cosas por sus autnticos nombres. (No es de extraar que durante tanto tiempo hayamos sido el sexo silencioso.) Si no puedes dar el nombre de vagina a una vagina, ests en conflicto con tu propio cuerpo. Descubrimos que la menstruacin es denominada la maldicin; la pasividad se considera una cualidad femenina; a autonoma es esencialmente masculina; el espritu competitivo, el afn de dominio y la ira son estimados signos de amor, y a la lujuria se la denomina idilio. A quin puede extraar que no hayamos sido capaces de contestar a la pregunta de Freud: Qu quieren las mujeres? Preguntamos a nuestra madre: Puedo salir? Ella nos responde: No. Estamos formadas para pensar que esta negativa es por nuestro propio bien. Sin embargo, la causa real de que no nos dejen salir es que ella se siente sola, atemorizada, irritada con el padre. El no es ms fcil que el s. Por qu?, inquirimos cuando ella nos dice que ciertas palabras no resultan bonitas en la conversacin. Puesto que ella nos dice lo que desea que creamos, y no lo que realmente siente, tambin nosotras aprendemos a hablar a la gente con dobleces. No, decimos cuando un chico nos toca; sin embargo, deseamos darle a entender lo contrario. El chico abriga el propsito de hacer que aquello ocurra en contra de nuestra voluntad, o a nuestro pesar, y nosotras perdemos la fe en el muchacho al comprobar que no entiende nuestro cdigo. Una seorita no habla nunca de dinero, dice la madre. Cmo se entiende estol Una parte de nosotras inquiere, pero la otra atada a ella obedientemente suprime cualquier incipiente idea de que el dinero nos interesa. Distorsionamos nuestras mentes para complacerla.

A partir de ah qu distancia nos separa de aprender a engaar a los dems? Esos nombres errneos y las contracorrientes de la ansiedad de a madre nos mantienen en constante vacilacin, pensando que no nos afirmamos en ms realidad que la suya. Pero, por qu me amas?, le preguntamos, de nias. Necesitamos disponer de una respuesta especfica, que contribuya al descubrimiento de nuestra identidad. Dice Leah Schaefer: Cuando en un arrebato afectuoso le digo a mi hija: "Te quiero mucho, Katie!", ella siempre me pregunta por qu, exactamente igual que podra preguntarme en ciertos momentos por qu estoy enfadada. No creo que baste con responder a eso: "Te quiero porque eres mi hija". Esto da a entender que ninguna otra persona; aparte de su madre, puede quererla. Pero si yo digo que ia quiero porque es una nia brillante o divertida y que hemos pasado juntas una tarde inolvidable, entonces ella aprende algo nuevo. Es una especie de poder. La chica sabe ahora que por ese camino puede llegar hasta otra persona y que surja el amor entre las dos... Se ve como un ser efectivo, capaz de inspirar amor, y no slo porque sea mi hija. No recuerdo haberme dirigido una sola vez a mi madre para preguntarle por qu me amaba o por qu estaba enojada. Era una especie de misterioso don que mi madre poda ceder o retirar. Para protegernos ante los peligros reales, y los imaginarios, que son los que ella teme msXla madre da a entender que lo sabe todo. Lo terrible del caso es que todo parece escapar a nuestro control, me dice una madre. Ah est el temor de siempre: podr o no podr abarcarlo? Puesto que ella no puede controlar el mundo, con el fin de que a su pequea no le ocurra nada malo, la madre la manipula, introducindola en la nica seguridad que conoce: la falsa seguridad de la simbiosis. Hay un trato: si no nos apartamos de ella, si la escuchamos, si hacemos lo que ella nos diga, nos amar siempre. El trato es muy seductor porque su amor es lo que ms nos interesa poseer del mundo. Aqu hay algo ms que amor, algo ms que control: es una manipulacin. Desde el primer momento dice el doctor Sanger las madres ensean a las hijas a seguir, a ser buenas parejas de baile. Dicen a sus hijas: "Yo s la clase de chica que quiero que seas. Voy a ensearte lo que tienes que hacer. T deja los brazos colgando, que yo me encargar de moverlos." Como un ttere que colgara de varios hilos. La madre se siente con una slida base para manipular a su hija porque ella, la madre, es una mujer. La hija slo ha de ocuparse de hacer lo que le diga. La madre conoce el camino. Es una "experta en mujeres". Cuando la chica se hace mayor, se vuelve a un hombre para decirle: "Ahora mueve mis brazos; dime qu he de hacer, cmo he de ser". Es

94

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

95

una transferencia de esperanzas a los hombres que se inici cuando la madre se hallaba demasiado bien dispuesta a facilitarnos un plan total de nuestra vida. Qu irona! manifiesta el doctor Sanger . Lo es, en verdad, esto de \ue lamujer pida a un hombre que la ensee a ser tal mujer, y que despus del matrimonio lamente que l no sea capaz de cumplir con semejante tarea. Esto puede explicar la atraccin ejercida por los hombres ya mayores. Se espera de ellos que sean mejores instructores, o, al menos, que halague a la chica que hay en la mujer. Si l no puede lograr que sienta como mujer, como mnimo podr lograr que sienta como una nia mimada. El manipulante amor de la madre no nos da la seguridad que necesitamos. Nos mantiene en continua ansiedad y arrastra a nuestro verdadero yo a lo ms profundo de las sombras y del misterio. Si ella conociera nuestros secretos yos, nuestras fantasas y nuestros deseos; si estuviera al tanto de lo que hacemos, pensamos y ocultamos a sus ojos, dejara de amarnos. Lo paradjico es que para conservar el amor de la madre hemos de aprender a manipularla. Es una leccin. Y la leccin contina a lo largo de toda la vida. Valindonos de la manipulacin, esta vez logramos avanzar por nuestro camino, imponernos sobre la madre, conservar las amistades, conseguir un empleo, fascinar a los hombres. Pero no podemos estar seguras del maana. La victoria no nos arrebata. Somos nosotras realmente la mujer fatal del escurridizo vestido negro que nos ponemos porque hemos odo decir que pertenece a la clase de los que le gustan? Qu pasar maana, cuando l se entere de que no somos realmente nosotras? Recurriremos, desvalidas, a las demostraciones de afecto, esperando que l nos retenga ms tiempo? Qu ocurrir si l nos ve sin nuestras pestaas postizas, sin nuestro sujetador...? Y si nos desnudramos en la oscuridad? Ignoramos lo que l ama de nosotras, porque no tenemos ninguna idea sobre nuestra identidad. Recurrimos a supercheras para mantenerlo a nuestro lado, con todo nuestro sentimiento de culpabilidad, si no hay algo ms, convencidas de que moriramos si l desapareciera. Antes ya, nuestra madre nos convenci de que morira si la abandonbamos. Si al final l se marcha, su decisin nos causa dolor, pero no nos sentimos sorprendidas: sabiendo que hemos recurrido a trucos y engaos para que amara a una persona que no somos nosotras, cmo creer que tal cario poda durar? A veces, en las grandes crisis de nuestras vidas., cuando todava nuestros manipulantes mtodos no han dado resultadoxyolvemos la

ha sacado a relucir todo aquel episodio del pasado, se lamenta una madre. La ltima vez que nos vimos, ella me acus, prcticamente: "Por qu t y pap os fuisteis a Europa cuando yo contaba cuatro aos?" Piense usted que mi hija tiene ahora treinta y ocho... En ocasiones, emprendemos un viaje de regreso para cubrir miles de kilmetros, despus de una vida entera de separacin fsica. Anoche telefone a mi madre, que vive en Wisconsin, me cuenta una mujer. Es madre de tres hijas. Nos encontramos sentadas en un restaurante al aire libre de Florida. Por qu la llam?, inquiero, sorprendida, pues me haba dicho repetidas veces que nunca se haba llevado bien con ella. A los catorce aos perdi la virginidad, y desde entonces haba hecho lo posible por estar lejos de ella, cuanto ms lejos, mejor. Porque... comienza a decirme esta mujer de cincuenta y tres aos, que se enorgullece de haberse prodigado sexualmente, en tanto que su madre nicamente conoci la relacin corriente porque deseaba que me explicara qu haba sido de aquel condenado asunto femenino de siempre. Si bien esos regresos a la madre son a menudo desastrosos, el impulso es correcto. Antes de que podamos comprender los temores que hoy nos atenazan hemos de averiguar cmo se iniciaron en nosotras cuando ramos nias. Hemos de separar los reales de aquellos que solamente arrancan de los que senta la madre al pensar en su vulnerable pequea. Al principio, la madre no puede sentir ms que temor por su hija. La chica es una proyeccin de ella; la madre la ama como a s misma. Y por ello ve sus propios temores ampliados en la hija. Se sigue de aqu que la calidad de la proteccin de la madre ser determinada por el valor que pone en lo que est protegiendo. Para cualquier mujer, esto es su sexualidad. Llegamos de este modo a una especie de paradoja, una doble atadura. Nos han criado hacindonos pensar que lo relativo al sexo es torcido, peligroso y sucio, pero tambin sealando que es nuestro primer factor de transaccin. Protegemos lo que se encuentra entre nuestras piernas, pero nos mantenemos distanciadas de ello; no nos gusta, ni siquiera tenemos a mano un nombre carioso para llamarlo; y, sin embargo, todo depende de eso. Es una joya misteriosa y envenenada; pero el juego est en marcha: debemos conseguir que los hombres crean que es el dorado cliz de la vida. No podemos consentir que sea tocada, mas hay que hacerle ver a uno de ellos que su posesin compensa de la renuncia a otras mujeres, justificando el apoyo que nos dispensar el resto de la vida. El sexo se ofrece con condiciones. Nuevamente la manipulacin de antes.

96

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

97

Ofrecemos nuestros cuerpos a cambio del matrimonio; luego, nos sentimos desconcertadas porque nos hallamos menos interesadas por el sexo, ahora que es nuestro. Lo que queramos en todo momento no fue eso, sino intimidad, compaa. La madre nos recompensaba principalmente con amor simbitico cuando negbamos nuestra sexualidqj. Lo sexual, incluso con sus infinitos placeres, se convierte, simplemente, en un medio para alcanzar un fin; no hay nada ms dulce que la simbiosis. Ya adultas, nos damos cuenta de que nos hemos automanipulado a base de nuestra sexualidad. Aparte del despertar de la identidad sexual en los aos edpicos, se da tambin entonces un incremento en todos los tipos/ de afirmacin, y un gran progreso en la separacin y la individuacin!. Queremos estar informadas sobre el tema del sexo; deseamos saber de dnde vienen los nios, pero tambin queremos explorar el mundo en general. El exhibicionismo y el afn seductor de una nia de cuatro aos constituyen una afirmacin de s misma... Aqu estoy, mundo! Y es, igualmente, un reto a pap. Cargada con exceso de trabajo, llena de ansiedad, temerosa ella misma, la madre ve demasiada vida en sus hijos, acoplada con precauciones livianas. No es de extraar que la vitalidad sea considerada peligrosa. Una madre puede aceptar que un chico sea superactivo. As es como son los nios. Pero las nias son diferentes. Antes de que la nia llegue a tener una edad que le permita advertir lo que estn haciendo con ella dice el doctor Sanger , su madre comienza a frenarla. Limita a la hija: "No te agites demasiado, no comas excesivamente, no corras tanto, no te excedas, no te canses..." Yo preferira ver a una madre que estimula a la hija, hacindole sentir que la realizacin de algo puede conducir a mayores niveles de energa. Es un espectculo maravilloso para una hija ver a su madre llena de vitalidad, diciendo, por ejemplo: "Ahora que he enviado ya todos los christmas me siento a gusto, realmente. Quiero hacer algo que me gusta... Vamonos al parque, a patinar sobre el hielo!" Por el hecho de haberse alcanzado cierto nivel de satisfaccin, no hay por qu relajarse, por qu encerrarse en una recuperacin... Se puede entregar una a otra actividad ms excitante! Me gustan las madres que aun fatigadas se dirigen a sus hijas no para hablar con ellas de emprender algo, sino de hacerlo inmediatamente, sin prdida de tiempo. Y si al da siguiente ha de ir la chica al colegio? Bueno, por una vez no le perjudicar perder una hora de sueo. Existe otro factor que influye en que las mujeres sean ms dciles y obedientes que los hombres. Los estudios del doctor Sanger en el St. Luke's Hospital demuestran que son los nios quienes con ms fre-

cuencia obtienen expresiones de amor fsicas y directas de sus madres, acompaadas de gestos de aprobacin.\en tanto que las nias slo se ven correspondidas con unas palabras v sonrisas. Aqu se abre un importante abismo: una caricia fsica no necesita ser interpretada, y no conlleva condiciones. Es ofrecida espontneamente, y espontneamente aceptada, incluso sin pasar por los centros cognoscitivos del cerebro. Ahora bien, una sonrisa, una palabra amable, han de ser interpretadas, dan que pensar. Las seales verbales y las expresiones faciales contienen tonos altos y bajos, quiz matices de ambivalencias. Desde sus primeros das, la nia se entera de que debe interpretar lo que alguien quiere de ella, antes de conseguir la aprobacin... E incluso sta no puede ser aceptada en su valor nominal inmediato. Es su primera leccin de obediencia. La relacin fsica con un pequeo es ms fcil, ms natural que con mi hija, me dice una madre. En cierto modo, estoy ms unida a mi hija, pero con ella no tengo los mismos contactos que con el nio. En el parvulario, la profesora sabe cul es la forma mejor de manejar a un nio excitado. Un gesto carioso los calma, indica el doctor Sanger. Pero mientras que la nia que se encuentra junto al chico excitado puede sentirse tan ansiosa de pruebas de afecto como l, lo cierto es que ha aprendido ya a responder a otras seales, ms bien verbales. Y esto es lo que consigue precisamente. Paradjicamente, tal privacin, sufrida por las chicas, es la causa de que, frecuentemente, sean mejores estudiantes que los nios. El doctor Sanger seala: Sus elementos perceptores a distancia los ojos, los odos han sido ejercitados ms a fondo. Las nias no nacen siendo ms "brillantes" y ms verbales que los nios, de la misma forma que tampoco nacen siendo ms pasivas. Hemos sido socializadas de esa manera, & base de determinados costes psquicos. En el jardn de infancia, las primeras estructuras que las nias levantan son cercas, recintos cerrados, y los chicos torres. Se puede dar una interpretacin a tales hechos ajustndonos a los trminos freudianos, pero no es necesario proceder as para comprender lo que est siendo expresado. La cerca, el recinto, nos habla de algo seguro, cmodo, protector. La torre busca los cielos, habla de esfuerzo y aventura. En una sociedad libre, que no existe, se podra esperar que siendo ambas ideas legtimas habra nias que quiz construyeran torres, y nios que optaran por levantar casas de poca altura. Pero las presiones normativas en nuestra sociedad son tan fuertes que prosigue la rgida demarcacin en las lneas de lo sexual. No es slo mam quien nos elogia por no habernos movido de nuestra habitacin, para dedicarnos a jugar tranquilamente con nuestras muecas, quien no oculta su desagrado

98

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

99

al vernos imitar las sirenas de los coches de bomberos, o al or unos roncos ruidos que salen de nuestra garganta: No, querida, no hagas ese ruido con la boca. Pap tambin media en la cuestin: Bien, y qu est haciendo ahora mi pequea? Jugando como un rudo indio? La pasividad no es siempre una mscara que esconde a una persona a menudo irritada ms activa y afirmativa. Intervienen aqu cuestiones temperamentales. La quietud, la pasividad, puede ser de tipo gentico en algunos. Muchas nias nacen, simplemente, con predisposiciones letrgicas. No hay nada de errneo en esto explica el doctor Sanger. La nia, sencillamente, es un ser relajado y no afirmativo. Pero hay muchas otras que, bajo la apariencia de la pasividad, se agitan. Hay\una bella persona que slo espera el momento de manifestarse, pero que no emergir. Est aguardando; siempre espera a que le hablen antes de hablar; espera el instante de ser interrogada, espera que le pasen su helado, espera, espera, espera. Si al camarero se le olvida ponerle delante su porcin de helado, se queda sin l. Una nia pequea se traslada al colegio, sentndose tranquilamente en su sitio, como un pequeo robot. Nadie se ocupa de ella, porque al fin y al cabo no se comporta como aquel chico que arroja piedras desde la ventana. Sin embargo, su turbacin interior puede ser igual de grande, el problema que yace en el trasfondo de su conducta puede ser el mismo. El perodo de crecimiento comprendido entre los cinco y los diez aos declara el doctor Sanger -Npuede calificarse de crucial. En esa etapa de la vida, la pasividad de las chicas, su falta de realizaciones, son aceptadas demasiado frecuentemente como una cosa normal. Pierden conocimientos tcnicos esenciales porque dichos aos son vitales en cuanto al desarrollo de esquemas existenciales. Desde el punto de vista profesional, veo dentro de ese grupo por edades diez chicos por cada chica. Las pequeas se muestran menos turbadas que los nios, pero las madres estn ms dispuestas a admitir que tienen un problema, que quiz cometieron un error, ms bien con un chico que con una chica. La conducta ms "agresiva" que las nias muestran a esa edad se traduce en su mal carcter, en su espritu competitivo frente a las dems chicas. Con las otras personas adoptan unas maneras pasivas. El trmino pasivo ha sido utilizado hasta tal punto como una especie de etiqueta rnmn ri trTrT TTii iiiuj* i n , qnr nc ha convertido ' casi en definicin de la propia feminidad. Y, sin embargo, el significado resulta, como mnimo, ligeramente peyorativo. El problema se complica an ms por el hecho de que no siempre es fcil separar lo activo de lo pasivo.

En trminos sexuales, por ejemplo, se piensa habitualmente que la mujer es pasiva porque el hombre se coloca encima de ella, dejndose a su iniciativa la mayor parte de lo que se hace. Pero incluso en tal postura clsica, la mujer puede estar muy lejos de la inmovilidad. Hasta puede ser ms activa que el hombre. Muchas mujeres me han dicho, sin embargo, que el papel que ms las seduce es el de la esposa medio dormida. El hombre se queda en pie hasta una hora avanzada, para realizar algn trabajo, ostensiblemente. Al llegar a la cama, la encuentra en actitud pasiva, amodorrada, sin pedir ni esperar nada. Por tal causa, l se siente seguro al expresar sus necesidades sexuales. Verdaderamente, se excita porque ella se le antoja menos activa, menos fuerte y amenazadora. El contacto de los cuerpos influye en esto, pero igual importancia tiene la postura de la mujer, de simblica pasividad. Puede ser que entonces tenga lugar el acto sexual. Pero, quin es el miembro activo de la pareja? Y quin el pasivo? Quin lo ha iniciado todo? Digamos que somos nosotras quienes pedimos al hombre que ejecute ciertos actos sexuales. Mientras nos mantengamos tendidas boca arriba, gozando con ellos, no seremos el miembro pasivo de la pareja. El episodio ha sido iniciado por nosotras. Esto no es jugar con determinados conceptos. Si t y yo utilizamos diferentes palabras para describir la misma cosa, asignaremos diferentes valores a lo que est sucediendo. Por ejemplo, la madre nos dice: Quiero que al crecer llegues a ser una mujer con personalidad propia, que sepas lo que quieres de la vida y que aprendas a cuidar de ti misma. Pero cuando intentamos ser de esa forma con ella, la madre nos critica por nuestra terquedad. Decimos a nuestro amante: Quiero que te muestres agresivo sexualmente, pero al mismo tiempo sugerimos: Me siento atemorizada cuando veo a un hombre avanzar por vez primera hacia m. Esto somete al hombre a una doble atadura; es lo que la madre hizo con nosotras. Dos demandas contradictorias, que se excluyen mutuamente, son formuladas de un modo simultneo, paralizndole. l es quien debe decidir lo que hay que hacer. No obstante, somos nosotras quienes hemos decidido la calidad de la relacin. Incluso en este simple anlisis podemos observar que las palabras activo y pasivo son muy rgidas, llevando en s una gran carga emocional. En nuestra sociedad, los hombres necesitan que nosotras parezcamos pasivas, si han de afirmar su virilidad. Si queremos cambiar estas ideas, tradicionalmente limitadoras, de masculinidad y feminidad, hemos de renunciar a las ambiguas ventajas de la pasividad. Manifiesta el doctor Sanger: Las mujeres han de aprender a decir: "Me gusta realmente esta parte de mi cuerpo, y vaya si voy a conseguir que despierte la atencin que merece! Me gusta que juegues con

100

MI MADRE, YO MISMA

LA HORA DE LA SEPARACIN

101

mi cltoris, con mis senos. Lo deseo de veras, y ha llegado ahora ese momento para ti." Si ella descubre que el hombre no est dispuesto a ello, buscar a alguien que ocupe su lugar. Hay hombres que en el terreno sexual prefieren las mujeres activas, independientes. Las mujeres afirman que tales hombrs son difciles de encontrar. Hemos de preguntarnos si no tendremos nosotras la mitad de la culpa. Pedimos al hombre que nos deje colocarnos encima, que acaricie nuestros senos, nuestro cltoris tomando la iniciativa , pero hacemos eso aferrndonos todava a la imagen de nosotras como personas que necesitan de otras que nos cuiden, de personas vulnerables, insignificantes, perecederas, y pasivas. Confuso, el hombre se aleja, para buscar una compaera ms tradicional, aunque resulte ms inhibida. Los dos sexos han salido perdiendo, y el desventurado juego de la comedia se perpeta. La nia de cuatro o cinco aos se enfrenta con dos duras separaciones. Fsicamente, deja la casa por primera vez: va a ir al colegio. Tambin se enfrenta con una difcil necesidad, la separacin psicolgica de la madre, elaborando sus rivalidades y compromisos edpicos. La madre no puede ayudarla en esto. Tampoco el padre le proporciona mucha ayuda: no la anima siquiera. La mayor parte de los hombres de nuestro tiempo indica el doctor Robertiello se sentiran abiertamente halagados por la atencin de que son objeto por parte de su pequea. Pero tienen tan asimilado el tab del incesto que optan por ignorar la sexualidad de la nia. En la hija quedan unos sentimientos de no finalizada competencia con la madre. Pero precisamente, junto con sus deseos de remplazara figura la correlativa ansiedad en torno a la pena establecida por aqulla por haber experimentado esos celos. Nada de ello llega a tener expresin; en su mayor parte, estas cosas son inconscientes. Cmo puede la pequea irritarse si la madre est fingiendo que no ha sucedido nada? Pero algo ha cambiado en el interior de la nia; su madre se ha convertido en una enemiga, y todos sus alborotos, sus afanes de pacificacin, son vistos ahora de otro modo por la hija. Bajo el amparo de la competitiva situacin edpica, la anterior relacin con la madre se revela menos dulce y clara de lo que antes pareciera. Cuando alguien nos ensea a tener buenos modales, a modular nuestra voz, a controlar nuestros imp\^sos, a contener nuestro entusiasmo, a mordernos la lengua, a controlarXcontrolar siempre, hasta la ms diminuta chispa de espontaneidad a menos que hayamos nacido as, a menos que temperamentalmente, constitucionalmente, genticamente,

seamos unas personas tranquilas, silenciosas, obedientes , lo ms seguro es que nos sintamos irritadas ante la persona que nos fuerza a Inhibirnos de tantas cosas. Aunque no podamos permitirnos hacer gala de nuestro enojo, por temor a experimentar una prdida, aunque sea negada, lo cierto es que est all. Uno de los primeros medios de que se puede valer una chica para controlar la ira suscitada por una madre dominante es el relativo a1 desarrollo de ciertaWantasas romnticas. Al conocer a otras madres, menos manipuladoras, de otras chicas, nos decimos que no fuimos entregadas a nuestra verdadera, que hubo una confusin en la incubadora. Yo no quiero esa madre, est dicindose la hija. La culpa fue de la niera, que me arranc de los brazos de mi autntica madre. La clera es una emocin humana. Hombres o mujeres, todos la hemos experimentado. La hemos sentido de nios, cuando nos dimos cuenta de que no podamos controlar a nuestra madre, de que ella no era nosotros, de que poda alejarse y dejarnos. Los trabajos de los especialistas en psiquiatra infantil, como John Bowlby2 y Margaret Mahler,3 pioneros en su campo de investigacin, nos dicen que los primeros signos de irritacin se producen alrededor de los ocho meses, v forman parte del desarrollo normal, independientemente del amor que se nos dispense. Los bebs tratan de morder a su madre, le tiran de los cabellos. Obran as impulsadosN?or el temor de perderla. Tal temor es normal; forma parte incluso del proceso del crecimiento. A menos que la madre fomente un sentimiento de seguridad en nosotros, para tener una identidad y una sensacin de valor separadamente de ella, siempre nos sentiremos irritados contra ella... Significa que podemos perderla, y todava la necesitamos. Y, con todo, nicamente por saber que podemos mostrar nuestra irritacin ante la madre y que no por ello dejar de amarnos, empezamos a aceptar nuestros enfurecimientos en la medida suficiente para controlarlos. Qu noble papel el de la madre en esta situacin! Blanco de nuestros arranques furiosos, pero con suficiente fortaleza como para no correspondemos en el mismo tono. Si no puede permitirnos que vivamos este proceso, si el carioso contacto con ella no se produce, si la formacin de nuestra identidad separada no se verifica, quedaremos para siempre en la situacin de nios asustados, jams seguros, siempre propicios a la irritacin, que nos sacude con inesperado mpetu. Asustadas por esos arranques contra una madre que no nos podemos permitir perder, entramos en lo que de un modo habitual se denomina perodo de latencia, ocultando nuestra competencia edpica ante la madre, ante nosotras mismas. Con frecuencia desenterramos durante

102

MI MADRE, YO MISMA

i i

LA HORA DE LA SEPARACIN

103

tal perodo las muecas con las que jugbamos de pequeas, nos sumergimos en una etapa ms simple, buscando una tregua para las guerras sexuales, acercndonos a la madre de nuevo. Pero esta negativa de nuestros cuerpos, nuestros deseos y nuestra independencia, no se basa en el amor por ella. Se trata de una reaccin, en la cual ocultamos lo que realmente sentimos, y que nos hace actuar de una manera opuesta. Es una manera de protestar demasiado. Oh, no, no estoy enfadada con mam por mantener a pap alejado de m, dicindome que hay algo torcido y peligroso en lo que yo siento en mi cuerpo! De hecho, es a mi madre a quien quiero tener cerca de m durante toda la vida. La situacin de competencia y la clera no han sido resueltas, y s solamente negadas y reprimidas. Muy corrientemente, tal estado a los siete u ocho aos de edad se manifiesta al enfocar la atencin hacia el nio que se sienta junto a nosotras en el colegio. Pero aprendemos rpidamente que esto provoca un antagonismo en las otras chicas; ellas han renunciado a sus propos conflictos edpicos y desean presentar un frente unido, mostrar su solidaridad con la madre... dejando a los hombres fuera. As, pues, a causa del temor a la repulsa por parte de las otras chicas el ostracismo , renunciamos tambin al pequeo Johnny. La irritacin que suscita en nosotras la obligacin de cumplir obedientemente con todo lo que se nos ordena, y el hecho de no ser capaces de expresar aqulla, es posible que no se haga patente nunca. Cuando mis amigas critican a mi madre por ser tan rigurosa, manifiesta una nia de ocho aos, no les hago el menor caso. Cuando desean ir a alguna parte y yo s que mi madre no me va a permitir que las acompae, no digo que mi madre no me deja, sino que soy yo la que no quiere formar parte del grupo. Esto de or a alguien diciendo cualquier cosa contra ella me resulta insoportable. Una situacin <e reaccin nuevamente: la perspectiva de escuchar algunas observaciones de carcter negativo sobre su severa madre provoca tal sentimiento de culpabilidad en esta chica que no permitir que aqullas lleguen a ser formuladas. En lo ms profundo de su ser comprende que as quedara aireada la irritacin que ella misma siente, pero que teme exteriorizar. E,stos enfurecimientos..pueden seguir en erupcin, como en las entraas del Vesubio, osmostrarse con formas distorsionadas o emboscadas. Hace cosa de un ao me telefone una mujer desde California. Seis meses antes la haba entrevistado, buscando material para el presente libro. Tiene veintisiete aos, y es una de las mujeres ms cordiales entre las muchas que he conocido. Ocupa un cargo de responsabilidad en una entidad bancaria. Desde el da de nuestra entrevista, me dijo, he estado dndole

vueltas a una de sus preguntas: Qu tena yo de mi madre, qu haba aprendido de ella? Ya le dije hace seis meses que no acertaba a descubrir nada que nos identificara. Esto tambin a m se me antoj extrao. .. Bueno, el caso es que recientemente empec a sentir unos dolores de estmago. Mi mdico me notific que tena una lcera. Me pregunt si yo era capaz de contener mis impulsos de ira. Al intentar contestar a esta pregunta, comprend que lo que haba aprendido de mi madre era esto: una no tiene que expresar nunca emociones negativas. Ha de mostrarse amable, corts, jams enojada. Nunca vi a mi madre enfadarse con mi padre. Ella representaba el papel de mrtir, y yo crec convencida de que mi padre era un ogro. Ahora me he dado cuenta por fin de aquella comedia de la vctima inocente que mi madre represent siempre... Por tal motivo, siempre lo vi a l como un hombre difcil. Pensando en esto record algo cuya importancia no haba calibrado jams anteriormente. Yo deba de tener unos cinco aos cuando pas aquello. Mi madre y yo nos encontrbamos en la tienda de comestibles situada en la esquina de la calle en que vivamos. Haba all unos tarros de cristal de modelo antiguo, de los utilizados para guardar pastas para el t, y el dependiente me ofreci una. Mi madre se neg a que aceptara su obsequio, y yo correspond a su negativa dndole un golpe. Toda mi vida haba de recordar este episodio con hondo pesar. Fue la nica vez que hice una cosa as con mi madre... Fue algo que no haba de volverse a repetir con nadie jams. Estos enfurecimientos no exteriorizados son fuente de incontables problemas fsicos y psicolgicos para las mujeres. Frecuentemente, parte de la irritacin que una pequea de ocho o nueve aos siente radica en la comprensin de que todas las crticas, manipulaciones e intrusiones de la madre no arrancan de su amor por la hija en s explica el doctor Sanger . Ama a la nia como una mam en pequeo, por ser una imagen de ella. "Vaya! Me parece que le voy a dar trabajo", puede ser la reaccin de la chica. Hay aqu un propsito, una lucha de individualidades aplazada. Es el mismo forcejeo que se presentar entre ellas veinte aos ms tarde. Pese a su enojo, la hija sigue retrocediendo; todo lo ms, llegan alguna vez a la discusin. La nia busca todava unas migajas de cario de la madre. El perodo edpico, la adolescencia, los escarceos amorosos, nuestro primer empleo, el matrimonio, el nacimiento de nuestros hijos, son ritos de paso, que marcan etapas importantes de nuestra existencia. Por qu, tan a menudo, han de estar acompaados del temor, de la ansiedad o de la depresin..., el disfraz que adoptan las mujeres para ocultar su irritacin? Se trata de momentos incompletos; nos vemos incapaces de situarnos a la altura de ellos porque falta algo: un

104

MI MADRE, YO MISMA

'

sentimiento de afirmacin propia, con emociones en las que podamos confiar. Era el da de mi cumpleaos... y me dijeron que tena que sentirme feliz: he aqu dos versos de un poema de Muriel Rukeyser.4 No es un hecho casual que este poema acerca de la alienacin de las emociones de una criatura (el mandato de que finja ser feliz cuando no lo es) haya sido escrito por una mujer. En un libro del psiclogo Seymour Fisher, titulado The Female Orgasm, el autor declara haber encontrado dificultades orgsmicas en mujeres que sufren el temor de verse abandonadas por el hombre. Poca importancia se asigna a la tcnica ertica. La capacidad de la mujer para dejarse ir puede ser rastreada remontndose a los sentimientos que le inspiraba su padre. Si ella confiaba en que l no la abandonara, la mujer ser capaz de confiar en el hombre con quien se acueste y de conocer luego el orgasmo.5 Indudablemente, la relacin con el padre tiene una importancia enorme. El padre fue nuestro primer modelo de lo que esperbamos de los hombres. De aceptarnos con naturalidad, de sentirse feliz al vernos, pensbamos que los dems hombres procederan igual. De ignorar nuestra sexualidad... nos mostrbamos inseguras con respecto a nosotras mismas. Pero, quin hizo funcionar los frenos sexuales, para comenzar? Quin apart nuestra pequea mano, mucho antes de que nosotras nos sintiramos interesadas edpicamente por pap? Quin se adentr en nuestra intimidad? Y sobre todo, quin, con su propio cuerpo, con lo que ella deca y no deca, nos proporcion nuestra ms permanente imagen de cmo haba de ser una mujer? Quin deca las nias buenas no hacen eso? Estoy de acuerdo con el doctor Fisher en considerar que la confianza es la base de la consecucin del orgasmo, del amor y de la vida misma. Ahora bien, quin, en mayor medida que el padre, antes que l, nos inhibe de nuestra capacidad para confiar en nosotras mismas? Por qu adoptas siempre una actitud tan crtica?, preguntamos. Por toda respuesta, nuestra madre contesta que nos hemos pintado excesivamente los labios.

CAPITULO 4

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

Pap Colbert (hombre todava joven, y a quien no le gustaba que le llamaran abueiNL fue quien decidi que mi madre deba abandonar el sur de Pittsburgh para trasladarse a Charleston, donde l estaba construyendo una acera a orillas del ro Ashley. Era una especie de patriarca que quera tener a sus familiares cerca. Pap Colbert haba pensado que aqul era un buen sitio para que mi madre nos criara, a mi hermana y a m. Estaba en lo cierto. Ocupamos una vivienda de altos techos, de muros rosados y ventanas con postigos azules. Contaba la casa, adems, con una terraza con barandillas de hierro forjado. Me acuerdo de mi primer paseo por all, y de la tranquilidad que reinaba en aquellas tranquilas calles. De haberme dirigido hacia la izquierda, habra ido a parar a la baha, divisando Fuerte Sumter. Pero gir a la derecha y localic finalmente lo que haba estado buscando: una tienda de comestibles, donde compr una caja de Mallomars con monedas sacadas del bolsillo de un abrigo guardado en el armario de nuestro vestbulo. La destartalada tienda, se hallaba situada en la esquina de lo que Gershwin denominara Catfish Row. Varios aos ms tarde conseguira all mi primera colocacin, con un sueldo de dos dlares y medio semanales. Mi madre se enter por una de sus amigas que me vio barriendo la puerta de la entrada embutida en mi uniforme de las jvenes scouts. Nunca le habl de aquel primer paseo, ni de que me extravi, apoderndose de m el temor. Yo tena entonces cinco aos, pero estaba al tanto del trato madrehija: Si te separas de m, no es justo que vuelvas a mis brazos en busca de consuelo. Slo en dos ocasiones me haba extraviado, corriendo algn peligro. Las dos veces\en Pittsburgh. Me acuerdo de un hombre y una mujer que me llamaban desde un coche, invitndome a cruzar la calle para dar un paseo en su compaa; luego, hubo lo del muchacho vendedor de peridicos, que se desabroch su bragueta, para mostrarme algo terriblemente desconcertante. En ambas ocasiones, yo haba echado a correr alocadamente, huyendo. Pero Charleston era una poblacin se-

106

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

107

gura para nosotras. Estoy convencida de que a mi madre se le antoj una especie de cielo, tras los desdichados aos pasados en Pittsburgh. Siempre que sueo se me aparecen las personas con quienes crec en Charleston. Las casas, all, eran de cuatro plantas. Sus fachadas estaban cruzadas por elegantes listones de madera; los prticos se prolongaban hacia atrs, formando ngulos perfectos. Durante toda mi vida, para juzgar la belleza de otras ciudades me he valido de su comparacin con Charleston, donde no se pueden ver los jardines desde la calle. Para ello, una tiene que ser invitada a pasar al interior de la vivienda. Nuestra casa se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Cuando me sentaba en el cuarto de estar, la cabeza, automticamente, se echaba a un lado, ponindose en lnea con las paredes inclinadas. Haba unos postes metlicos por debajo del cielo raso. Esto ha sido hecho pensando en los huracanes de los ltimos das del verano, me explic alguien. Pero nunca se nos derrumb nada en Charleston. Nadie se fue de all tampoco. Me cri sumida en un ambiente estable, en un mundo clido y generoso, que prometa seguir siendo as siempre. Ansiaba desesperadamente pertenecer por derecho propio a aquel mundo. En la sociedad de Charleston existan lmites muy bien definidos y rigurosos. Vivir ms abajo de Broad Street significaba tener un marcado acento del sur, y varias generaciones de parientes nada ms doblar la esquina. Nosotros nos desenvolvamos perfectamente. Aprend a decir mirruh en lugar de mirror* pero ni el dinero de mi abuelo ni el hecho de ser yo alumna de un colegio privado podan alterar esto: ramos yanquis. No haba una sola casa en la que no fuese bien recibida, ni hubo una sola ocasin en la que no me sintiera querida por las madres honorarias que fueron salindome por la ciudad... Pero yo saba que no perteneca a aquella sociedad. Incluso mi nombre Friday era distinto. Ms adelante fue agradndome su singularidad, como progresivamente fue complacindome mi elevada estatura. No obstante, recordaba que contando yo diez aos, cuando la gente me preguntaba cmo me llamaba, me encoga disimuladamente antes de contestar Nancy. De no haberme criado en ese reducido rincn divergente de la natural seguridad de\Charleston y las estrictas reglas que tan cerradas sociedades establecen\estoy segura de que ahora sera distinta. Quiz no me hubiera casado nunca con Bill, ni me hubiese dedicado a escribir libros sobre la sexualidad femenina. Mi vida habra sido una lnea recta, alargada, consolidada, una slida nota; la vida de una mujer que * Espejo. (N. del T.)

jams ha puesto en duda sus convicciones. Pero yo no haba sido hecha para seguir semejante senda, ya que de lo contrario no hubiera dado tantos paseos. Me habra quedado para siempre ms abajo de Broad Street. Habra preferido vivir con mi antigua ansiedad, la del abandono, en lugar de mezclarme de un modo tan completo con la gente, sin salir nunca de Charleston. Pero yo s que mi capacidad de hoy para vivir distintas vidas, Ja que me permite enfrentarme con abstracciones, cambiar y aceptar ascogeCTteficias^ se funda en lo que encontr en Charleston. Cuando adelanto un pie hacia lo desconocido, apoyo el otro en el seguro pasado. Actualmente, mi madre vive a unos mil seiscientos kilmetros de Charleston, donde ha echado races que resultan tan profundas como las antiguas, y amistades tan arraigadas como las de antao. A ella le extraa mi falta de inters por asentarme, pero ambas compartimos una gran nostalgia por aquellos aos en que casi nos considerbamos como pertenecientes a una comunidad empeada en la conservacin de cuanto fuera bello: las viejas casas, los himnos del siglo dieciocho, y, especialmente, la familia. No es necesario que sepa dnde estar el ao prximo, pero, con todo, yo tambin abrigo cierta ansia de estabilidad. La encuentro en las personas, no en las casas. La suerte de haberla hallado proviene de una verdad bsica que aprend en Charleston: si yo expongo la necesidad de amor que siento, puede ser que lo encuentre en otros. Slo en sueos continan rechazndome los dems. Cuando contaba diez aos, se mud a nuestra calle una familia, la de Sophie. una chica de la que haba de ser amiga. Esta familia provena de ms arriba de Broad Street, lo cual la haca ms forastera que si hubiese sido yanqui. Me convert en esclava de Sophie. y no porque fuera un ao mayor que yo. Hasta el momento de iniciarse m relacin con esa chica, yo siempre haba marchado en todo instante delante de todas, valindome de mi iniciativa. Cuando una amiga dorma arriba era yo quien insista en tender un hilo entre las camas gemelas, sujeto por los extremos a los dedos pulgares de nuestros pies, con objeto de que no pudiera dejar de despertarnos cualquier movimiento que realizara. Silenciosamente, en ocasiones, nos levantbamos, descendamos por las escaleras de las tres plantas, dejando atrs el cuarto en que dorma mi madre, y nos aventurbamos por las oscuras calles de Charleston. Ma fue la idea de jugar en las prohibidas naves de los muelles; nos deslizbamos hasta las cubiertas de los buques atracados, y viajbamos en los carromatos, tirados por viejos caballos, al cuidado de unos conductores negros, que distribuan mercancas por aquella parte de a poblacin. Sin embargo, nunca disput a Sophie su jefatura.

108

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

109

Posea su figura un aire misterioso especial, propio de un ser descendido de la luna. Haba vivido la existencia dclass de ms arriba de Broad, que ejerca en m una gran fascinacin, casi en la misma medida que la Saint Cecilia Society, en la cual nunca sera admitida, debido a mi ascendencia yanqui. Sophie fue guien me revel de dnde procedan los nios. Poco importa que no fuese correcta. Yo no haba conocido nunca a nadie que se aviniera a abordar aquel tema. Haba, en efecto, un alto nivel de ignorancia sexual en mi grupo, siguiendo as hasta cumplidos los veinte aos. A lo largo de aquellos tiempos de clidos sueos, nadie hablaba del sexo. Hablbamos del amor. La casa de Sophie era asimismo algo distinto. Los hogares de Charleston eran mantenidos con un aspecto inmaculado por doncellas que haban vivido siempre con las familias respectivas. Sophie, al referirse al desorden que imperaba en su casa, deca que en la vida haba cosas ms importantes que el aterciopelado silencio de las hermosas habitaciones. Los ceniceros aparecan sobre la alfombra; las tazas del desayuno, con el caf pegado a los platos, permanecan hasta el medioda en la mesa. Los pesados muebles se vean torpemente colocados... All, todo resultaba excitante, revelando y ocultando en cierto modo indicios de que conducan a otro secreto y exuberante sentido de la vida, algo que para la familia de Sophie encerraba ms atractivos que la limpieza. En casa de Sophie no se coma a horas fijas; no haba tampoco una hora determinada para regresar a casa, no existan reglas de conducta. Cuando en la habitacin en que nos encontrbamos entraba una persona adulta, yo era la nica que se pona en pie. En la zona alta de la vivienda, el misterio se acentuaba. All arriba, tres hermanas compartan una vasta habitacin, ms parecida a un almacn de cosmticos. Los polvos para la cara flotaban en el aire, y las hermanas de Sophie, mayores que ella, se sentaban frente a su tocador con tan slo unas bragas, repasndose insistentemente los labios con carmn. Cierto da me maquillaron. Consideraron despus lo que haban hecho, suspiraron y me dijeron que no me preocupara; yo posea una buena personalidad. Al atardecer llegaban a la ciudad los cadetes de Citadel, quienes se llevaban a las hermanas de Sophie, como si hubiesen sido premios acabados de ganar, perdindose luego todos en la noche. Una vez, Sophie y yo nos escondimos detrs de un sof, mientras una de sus hermanas se despeda de su acompaante. Sophie se excit tanto que dej el pavimento humedecido. Sophie me ense a bailar. A m me gustaba la msica corriente, de ritmo rpido. Aprender a mover el cuerpo era una cosa casi tan excitante como trepar por las cercas o lanzarse en persecucin de los chicos. (Haba otras chicas que esto no les interesaba.) Uno de nuestros juegos

favoritos consista en escondernos bajo la terraza de la casa de Pete, o de Henry, esperando su llegada. Nos tumbbamos en el suelo, escuchando sus conversaciones. Ellos ignoraban nuestra presencia, por supuesto. Era excitante. Pero haba algo mejor todava: vernos descubiertas. Entonces, los chicos se lanzaban en nuestra persecucin, y corramos por las calles en cuesta de Charleston, unas veces bajando y otras subiendo, internndonos por las callejas empedradas de guijarros. En una de aquellas persecuciones, los chicos, al alcanzar a Sophie, la besaron. Comprend en aquel momento que a Sophie no le daba lo mismo bailar o correr con cualquiera, chico o chica. Hubo algo ms significativo: Pete y Henry no me besaron... Esto me llen de ansiedad. Me hallaba implicada en un juego en el cual no poda ganar. Una de las noches en que me qued a dormir en casa de Sophie. me cogi una mano mientras nos hallbamos acostadas y la coloc sobre su pecho. Luego me dio instrucciones para que le chupara los pezones. Yo habra seguido a mi amiga hasta dentro de una nube de fuego. Cuando se desplaz hacia la parte inferior de la cama y coloc su boca entre mis piernas, experiment un placer fue antes jams hubiera credo posible. Me pidi a continuacin que yo hiciera lo mismo con ella, pero la defraud. Me val nicamente de mi pulgar. Sophie se pasaba los das embutida en vestidos, en tanto que yo siempre llevaba pantalones de vaquero. Durante nuestras ltimas jornadas de juegos en comn, me esforc desesperadamente por seguirla a todas partes, por no perderla. Camino de su casa, detena mi bicicleta junto a nuestra gran puerta de hierro, y bajaba la cabeza sobre el manillar, ocultando parcialmente el rostro en el cesto de los paquetes con el fin de avivarme los labios con un poco de carmn. Los bolsillos de mis pantalones se vean abultados, pues llevaba en ellos los accesorios de mis dos vidas, los cosmticos y la navaja. Me hallaba preparada para todo. Pero no para combatir el rechazo de que fui objeto despus por parte^de Sophie. Me pasaba la vida detrs de ella y de sus nuevas amigas, chicas de su edad. Cuando mi amiga solicit el ingreso en el Campamento Kanuga, de la 1.a Divisin, yo, con igual propsito, ment al serme preguntada la edad. Frenticamente, la segu hasta las montaas, donde pas las tres semanas peores de mi existencia. Me rellenaba mi traje de bao azul para aumentar el volumen de mi busto..., pero pronto se descubra el artificio al contacto con el agua. Por las noches me sentaba, sola, bajo los rboles, viendo cmo las parejas se perdan entre los matorrales. Una maana pas por all, camino del lago, la 2. a Divisin, que agrupaba a las ms jvenes. Entre las chicas con quienes yo haba crecido se encontraban las que haban sido mis mejores amigas

110

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

111

hasta el da en que apareciera Sophie. Hubiera dado cualquier cosa por estar con ellas. Cuntos meses, o aos, haban de transcurrir para que intentara recrear aquella particular noche pasada en casa de Sophie? Una amiga estaba durmiendo conmigo y me situ encima de ella, iniciando un frote ascendente y descendente. Pero no ocurri nada. No fue nada vergonzoso, ni divertido. Mi amiga y yo renunciamos a aquel juego, dedicndonos en vez de ello a importunar a mi hermana. Susie haba cerrado con llave la puerta de su dormitorio, pero podamos or a Frank Sinatra cantando Noche y Da. Oh, Frankie!, gritamos, moviendo ruidosamente el tirador y riendo histricamente. Mi madre ha sido muy buena al no desprenderse de los objetos de mi niez, guardados en los bales que llenan el desvn. Recientemente encontr en ellos un deslustrado brazalete de identificacin. Estaban muy de moda cuando yo era jovencita. Los chicos se los regalaban a sus novias, despus de haber sido estampados sus nombres en las dos caras. En el mo se lea Nancy por un lado, y en el otro haban sido grabados los de Pete y Henry. En el curso de aquel terrible verano, cuando yo contaba diez aos, me haba comprado ese brazalete... El da en que comenc a menstruar estaba lloviendo. Era aqul un sbado sofocante. Me preguntaba si, a causa de la lluvia, sera suspendida mi clase de equitacin. El olor que se desprenda del magnolio que creca junto a la ventana de mi dormitorio me retuvo all, acordndome entonces de que si no me levantaba y sacaba la bicicleta de debajo del rbol, donde la haba dejado unas horas antes, el silln quedara empapado de agua. En tales condiciones, cuando me dirigiera al colegio el lunes, habra de mantenerme de pie sobre los pedales durante todo el trayecto. Senta en aquellos instantes una pequea molestia en la parte baja del estmago. Ya en una ocasin haba estado hablando con mi madre acerca de la necesidad de operarme de apendicitis, lo cual me haba impedido jugar los partidos de baloncesto de la temporada. Ahora vea todo el verano amenazado. Cuando descubr unos pequeos puntos de color marrn en mis bragas, suspir, aliviada. De manera que se trataba de aquello... Ces la lluvia. Poda montar a caballo. El verano era mo. Mis amigas y yo estbamos muy al corriente de lo que significaban aquellas cautas en blanco y azul, las Kotex, que veamos en los cuartos de bao de nuestras madres. Sabamos que terminaramos por utilizarlas. Durante una mudanza, cuando abandonamos la gran casa rosada, mi amiga Joanne y yo nos echamos a rer al ver aparecer a uno de los obreros con n Tampax que haba encontrado en la repisa del

bao. Hay que guardar en algn sitio estas velas?, nos pregunt el hombre, inocentemente. En numerosas ocasiones, me haba colocado un Kotex en las bragas, probando a andar con naturalidad, complacida ante la idea de que en un da no lejano yo tambin utilizara aquello normalmente. ramos unas chicas muy sabias, que no sabamos absolutamente nada. En casa slo poda contar con mi madre para instruirme en lo tocante a la colocacin del Kotex. Mi hermana se encontraba lejos, interna en un colegio. De no haber tenido ante m la perspectiva del caballo, quiz hubiera preferido seguir tendida en la cama, sangrando hasta morir, antes que pedir ayuda para una cosa tan personal, tan ntima. Mi madre haba estado ocupada durante toda la maana con un obrero, quien le estaba instalando una sirena de alarma por fuera de la ventana de su dormitorio. Reinaba una gran inquietud en Charleston por aquellos das, a causa de las andanzas de un ladrn a quien los peridicos llamaban Amorous... Este nombre reflejaba con precisin la condescendiente seguridad de Charleston de que incluso los ladrones saban cul era el lugar en que actuaban. Amorous se acostaba con sus vctimas femeninas, pero nunca se atreva a ir ms lejos. El operario estaba colocando el interruptor del aparato a escasa distancia de la almohada de mi madre cuando yo entr. Musit algo y ella me sigui hasta mi habitacin. Todava recuerdo los momentos de turbacin que vivimos las dos entonces. Mi madre puso en mis manos un cinto elstico de color rosado, ensendome qu haba de hacer para sujetar los extremos de los ganchos metlicos. Encog el estmago al notar el contacto de sus manos y habl rpidamente para que no fuera tan prolija en sus explicaciones. De acuerdo, de acuerdo. Comprendido. Puedo hacerlo yo sola perfectamente. No poda pensar en salir de la casa. Mi primera menstruacin representaba para m dos cosas: tena que abandonar la idea de una operacin de apendicitis; me senta turbada al tener que pasar por los ritos de la iniciacin, a cargo de mi madre. No le habl de mi dolor de estmago, y mi madre no cancel mi clase de equitacin. Yo me haba acostumbrado a decirle las menos cosas posibles y a seguir mi camino. Aos ms tarde haba de acusarla de indiferente. Las madres nunca salen ganando. Al da siguiente, mientras recorramos en coche el camino que nos separaba de la casa de una amiga, me sorprendi que me preguntase, cuando menos lo esperaba, en un tono de voz desacostumbrado :\Qu tal te sienta ser mujer? La cordialidad que denotaban sus palabras me pareci odiosa. Inclin la cabeza a un lado, sacndola por la ventanilla.

112

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

113

Mis trenzas flotaron al viento. Aquellas fueron las ltimas palabras que mi madre pronunci sobre el tema. Me tena sin cuidado lo de la menstruacin. Era algo esperado, aunque, probablemente, no tan pronto. Resultaba curioso que yo fuese la primera de mi grupo en pasar por ello; muchas de mis amigas usaban sujetadores, en tanto que yo tena el pecho completamente plano y no me notaba ningn vello. Creo que no habl con ellas de mi menstruacin hasta que una sac a colacin el asunto, afirmando que haba empezado a menstruar. Oh! Te refieres a eso? d i j e . Pues no hace poco que empec yo! Pero no quise hablar nunca con mi madre de esta clase de cosas. Y lo de ser mujer me importaba un bledo. Contaba once aos. * * *

Las mujeres vivimos en un aislamiento que desmiente el cuadro que ofrecemos al mundo. Andamos de ac para all, chismorreamos, volvemos nuestras vidas del revs, unas a otras, como si fueran calcetines, exponiendo nuestros sentimientos con una vehemencia que nosotras mismas no comprendemos, refirindonos tambin mutuamente detalles que ocultamos a quienes nos aman. El mundo asiente, mostrndose naturalmente dispuesto a no reparar siquiera en nuestros primeros intentos en el. terreno de la homosexualidad. Todas las chicas son as. Somos confiadas, cariosas, tiernas, y nos inclinamos hacia la intimidad, pero preferiramos que esos lazos se proyectaran hacia los hombres; nos traicionaramos unas a otras si los hombres nos los ofrecieran. Los hombres resultan desconcertantes; no tienen la misma necesidad que nosotras de comunicarse con las dems personas. No pueden convencernos de que nos aman. El denominador comn de nuestras vidas es ste: seremos derrotadas ante los hombres y nos ataremos espontneamente a otras mujeres. Esta atadura no es la de unas amigas que se quieren entraablemente. Es la de los carceleros mutuos, guardadores del secreto que no se puede mencionar. Me refiero a nuestra sexualidad. Esas mujeres que alardean con muy mal gusto del amor que les inspira su propio sexo, aparte de las lesbianas, quienes deben inventarse su propio ideal de amor dice Germaine Greer en The Female Eunuch , tienen habitualmente curiosas relaciones con l. Alternan las confianzas ntimas con el ms extraordinario grado de deslealtad; no se puede estar nunca seguras de ellas; sufren fcilmente tensiones... por muy afectuosas que se muestren, por mucho que sea el tiempo que las conozcamos... Del amor de los semejantes no saben nada. Y no

pueden quererse entre s de forma fcil, inocente y espontnea porque ellas mismas no se aman.1 De pequeas, sabamos que mam tena un secreto. Nos sentamos muy cerca de ella; la madre saba mucho acerca de nosotras; insista en que debamos contrnoslo todo, pero estbamos convencidas de que ella nos ocultaba algo. Negaba que hubiera ms en su vida de lo que nosotras veamos e imitbamos, pero sabamos a qu atenernos. Esperbamos el momento propicio. Alegremente, dejbamos de hacer las cosas que emprendan los chicos, si bien envidibamos su movilidad, su rapidez, su osada. No haba renunciado la madre tambin a esas cosas? No se haba avenido a que pap fuera quien se pasase todo el da fuera de casa, en la oficina, a que saliera de noche, a que manejara el dinero? Claramente se vea que haba de existir alguna maravillosa recompensa para las mujeres como mam. Esto tena mucho que ver con lo que pasaba entre ella y pap cuando se encontraban a solas. Se provocaban emociones mutuamente, curgan entre ellos tensiones, se producan enojos, estallaban gozos que afectaban a ciertas fibras sensibles de sus cuerpos, y en tan profunda resonancia que ansiosamente temamos y desebamos a un tiempo conocer el secreto de mam. Era slo cuestin de tiempo, de espera, para que todo nos fuera revelado. Y estbamos acostumbradas a esperar. No se os ha ocurrido alguna vez pensar que hay algo en marcha. por mucho que todo el mundo lo niegue? Una parte de nosotras mismas lo rechaza, haciendo que nos pase inadvertido. Pero de pronto caemos en ello, dndonos cuenta de que estamos perfectamente informadas... y deseando no haberlo averiguado nunca. Esto es lo que ocurre con las mujeres y la sexualidad. De pequeas, aprendemos la ms importante leccin sobre nuestro cuerpo de la persona que nos cuida, que nos alimenta, que nos instruye. Mam puede dar unos azotes a nuestro hermano cuando le sorprende jugando a algo peligroso. Es posible que l se sienta culpable, pero asimila unas actitudes con relacin a su cuerpo y a su sexo tomando como modelos a otros chicos, y a los hombres. No, eso no se hace, dice nuestra madre cuando nos tocamos la vagina. No, repite, si ve que vamos en busca de los chicos. Espera a ser mayor. No molestes a pap, ordena cuando descubrimos lo a gusto que nos sentimos sobre sus rodillas. Obedecemos. Ms tarde, puede ser que nos masturbemos, y que nos lancemos tras los hombres. Sin embargo, qu sentimos? Mucho antes de que llegue el momento de las enseanzas, del libro en la mesita de noche, de la pelcula proyectada en el colegio, todo lo que hemos aprendido acerca de nuestra sexualidad proviene de las negativas de nuestra madre, de sus evasivas, y de su relacin con su propio cuerpo.

114

'

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

115

Es posible que haya un perodo crtico para aprender el arte de ser madre dice el antroplogo Lionel Tiger. Si no se aprende durante su transcurso, no es probable que luego puedan asimilarse las reglas correspondientes. Benjamn Spock, por ejemplo, crea que las chicas aprendan a ser madres entre los tres y los seis aos, cuando jugaban con muecas y vean a mam elaborar tortas de chocolate. Guardaban en su mente de algn modo esta informacin, y despus, a los veinte aos, o cuando se casaban, encontraban en sus manos, por decirlo as, los utensilios necesarios para la preparacin de esas mismas tortas. Luego aade una idea asociada, aunque diferente: Hay una razn muy slida para creer declara que todos aprendemos nuestros papeles sexuales a muy temprana edad. No se trata de una declaracin capaz de conmocionar al mundo, hasta que examinamos la distincin establecida entre el papel de madre y el sexual. (El hecho de que los dos sean aprendidos al mismo tiempo aumenta la confusin.) La primera parte nos agrada, admitiendo fcilmente y con un gesto de afecto que es la madre quien nos ensea los duros quehaceres que implica el gobierno de una casa. La evocamos trabajando en la cocina, y recordamos lo bien que nos cuidaba a todos. Por eso la amamos. Ms importante an: queremos amarla, necesitamos amarla. El ms leve gesto de enojo o de disgusto nos produce un terrible desasosiego. Por este motivo, no nos gusta pensar que la misma mujer que nos ense a ser buenas madres nos ense tambin a ser unas compaeras detestables del hombre en el terreno sexual. No la vemos nunca como el modelo de quien aprendimos a temer a nuestros cuerpos, con tanta naturalidad como aprendemos a estimar la limpieza del cabello; no relacionamos nuestra ansiedad, cuando l intenta tocarnos all, con la que ella sinti cuando nosotras, de pequeas, nos tocbamos. Vamos a visitarla a su casa llenas de buenas intenciones, con el propsito de expresarle nuestro amor y nuestra gratitud, porque necesitamos reforzar nuestro lazo de unin con ella; pero demasiado a menudo se producen tensiones, flotan stas en el aire, y al decirle adis con un beso, nos sentimos apenadas. Por qu? Qu es lo que ha marchado mal? Ni siquiera las mujeres que dicen: No me llevo bien con mam aluden a tensiones sexuales como un problema entre ellas. No podemos enfrentarnos con el hecho de que nuestras tensiones sexuales de hoy son heredadas de nuestra madre. Los pediatras piensan, comnmente, que los nios disponen de un medio autoprotector para el aprendizaje de lo sexual. Nosotras asimilamos toda la informacin que nos es posible de una vez. Cuenta una madre de dos nias de siete y nueve aos: Yo crea haber explicado

perfectamente a mis hijas cmo son concebidos los nios, y cmo vienen al mundo. Hasta que asistimos a un espectculo en el que actuaba Dick Van Dyke. En l, una nia deca que los chiquillos venan al mundo tras haber formulado los padres su deseo con la mirada fija en una estrella. Seguidamente se internaban en el jardn. Si vean una col azul vendra un nio, y si la col era rosada llegara una nia. Entonces dije a mi hija mayor: "Nosotras estamos mejor informadas, verdad?" Y ella respondi: "Naturalmente. Todo el mundo sabe que lo que han de ver los padres es una rosa roja y no una col." Esta historia tranquiliza a las madres. De un lado, el episodio revela que sus pequeas no quieren saber nada sobre el sexo. La madre, por consiguiente, tiene razn al aplazar la conversacin acerca del tema, y concretamente la menstruacin, por un ao o dos. Refuerza tambin una impresin de la madre: la de que podr controlar lo que le ocurra a su hija. Mi pequea sabr solamente lo que yo le diga. Es una idea muy corriente que las madres albergan con respecto a sus hijas seala la doctora Schaefer , un ejemplo de primer orden que alude a la irrealidad de los esquemas simbiticos imaginados. Esas mujeres no saben dnde terminan ellas y dnde empiezan sus hijas. Si ves a tu hija como una prolongacin de tu ser, no sers capaz de imaginar que posee pensamientos y sensaciones diferentes de los tuyos. Una madre supone: "Si a m me turba y me inquieta todo lo sexual, a mi hija le ocurrir lo mismo." Estamos ante otra autorrealizada profeca. Las mujeres que son unas adelantadas con relacin a las limitadas vidas de sus madres, aqullas que se consideran sexualmente liberadas, que se creen carentes de prejuicios y abiertas, se quedan desconcertadas al advertir que sus hijas no han odo su valiente e inslito mensaje. Es como si no hubiera prestado atencin a una sola de mis palabras, manifiesta la madre de una joven de diecisis aos. Por qu no ha hecho uso de un diafragma? Me da la impresin de que no ha estado escuchndome a m, sino siguiendo las indicaciones de mi madre, cargada de sentimientos de culpabilidad. Hay una pista aqu que lleva a un movimiento trepidante hacia atrs, muy corrientemente descubierto en las hijas de mujeres que se proclaman sexualmente liberadas: la hija no siente mucho inters por lo que la madre le dice con referencia a la libertad, conformndose con los profundos y frecuentemente inconscientes sentimientos sobre lo sexual que su madre asimil de nia. Es necesario que pase ms de una generacin para alterar las lecciones que aprendimos de nuestras madres. Personalmente opino que cuanto ms ntima sea la relacin de una chica con su madre, ms naturales sern- los sentimientos de la hija so-

116

<"

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

117

bre su cuerpo, dice la doctora Fredland, quien observa que sus actitudes han cambiado bastante, hasta el punto de sentirse capaz de comunicar un mensaje distinto del que a ella le transmiti su madre. A mi hija, de cuatro aos de edad, le gusta contemplarse la vagina. A veces, cuando salgo de la ducha, la nia se tiende sobre la alfombra del cuarto de bao, levantando la vista para decirme: "Me gusta ver qu aspecto tiene tu vagina, y cmo es tu recto." Entonces, yo respondo: "Muy bien. Mira, pues, ambas cosas." Cuando contaba menos aos, a mi hija le gustaba que la sostuviera en brazos delante de un espejo, examinando aquellas partes que le llamaban la atencin de su cuerpo y preguntando para qu estaba hecha cada una. Esta clase de naturalidad en lo que afecta al cuerpo slo puede lograrse disfrutando de una real intimidad con la madre. No consigo verme a m misma tendida en el cuarto de bao, contemplando, sonriente, la vagina de mi madre. Puntualizando ms: menos imaginable sera an para mi madre. A las vuestras, probablemente, les sucedera lo mismo. Una relacin con la hija tan natural como la expuesta por la doctora Fredland hace pensar que tal forma de educar a una hija constituye una autntica utopa. Pero hay que pensar que la doctora Fredland es mdico, y que se ha especializado, adems, en psiquiatra. Profesional y personalmente, ha reflexionado ms sobre este tema, analizndolo a fondo que cualquiera de las otras madres que he entrevistado. Ella sera la primera en disuadirte de imitar su conducta, a menos que t estuvieses absolutamente convencida de que aceptabas tu sexualidad en la misma medida en que se lo has asegurado a tu hija. En el terreno de lo sexual no hay nada que siembre tanta confusin como el doble mensaje. Cuando no ha existido una relacin natural desde el nacimiento, lo sexual no puede ser comunicado con naturalidad. Transcurridos seis o siete aos de silencio, si la madre hace acopio de todo su valor y anuncia repentinamente, a bombo y platillos, que El Sexo es la Cosa ms Natural del Mundo, lo nico que hace es saturarnos de contradicciones. La madre se ha ledo todos los libros, dice la educadora Jessie Potter, y est al tanto de lo que se supone que va a decir. Pero la muchacha ha pasado toda su vida en aquel hogar y sabe que lo sexual no es una faceta feliz en la vida de sus padres. La seora Potter contina diciendo: Mi experiencia, basada en el colegio y en mis entrevistas con centenares de padres, me dice que algunas personas, raras y especiales padres o maestros han sido formadas para enfrentarse plcidamente con todo lo relacionado con el sexo. No es ste el caso de la mayora. Y as ocurre que cuando piensan

que estn meramente refiriendo a las nias unos hechos, es su propia turbacin lo que las criaturas asimilan. Una mujer de veintids aos manifiesta: En materia de educacin sexual, lo nico que recuerdo, aparte de lo rgida y fisgona que era nuestra profesora, es la advertencia de sta: si nos masturbbamos, los hombres dejaran de interesarnos. No es necesario que la madre sea perfecta; basta con que sea consistente. En este ltimo caso, podemos sentirnos suficientemente seguras como para identificarnos con ella, situndonos a su derecha o a su izquierda. La madre nos facilita un punto conocido desde el cual arrancar. Se ha ofrecido a nosotras como un modelo de honestidad. Nos ha liberado. Podemos aceptar su timidez o turbacin en relacin con lo sexual porque es as como la hemos percibido siempre. Pero el doble mensaje de nuestra madre hace que crezcamos con un sentimiento de ansiedad respecto de nuestra percepcin de la realidad. No hay que hacer nada nunca que nos lleve a sentirnos a disgusto, recomienda la doctora Fredland. Si una madre se siente incmoda y vacilante, debe recurrir a alguien que sea capaz de abordar con naturalidad los temas sexuales frente a -su hija. He aqu tambin una franca admisin de los sentimientos maternos: hemos de valemos de una persona extraa y no de ella para conocer ciertos hechos. Esto puede distanciarnos; puede ser doloroso. Pero decirnos una cosa mientras ella, en su interior, siente otra, es algo que puede hacer ms dao an. Efectivamente, son muchas las mujeres que reconocen sin rodeos que lo mejor que pudieron hacer sus madres fue no hablar con ellas para nada de asuntos referentes a la vida sexual. Mi madre nunca declar si esto era bueno y lo otro malo, dice una mujer de treinta aos. Se afirma que tal proceder no es sano, pero yo he pensado muchas veces que a m me favoreci. No tuve prejuicios. Mis amigas se encargaron de informarme espontneamente de todo lo relativo al sexo. Tena cerca de treinta aos cuando me masturb por primera vez, y experiment mi primer orgasmo en mi segundo matrimonio, pero siempre me he sentido bien dispuesta ante lo sexual. Siempre me sent libre para buscar lo que necesitaba, aunque lo aprend todo ms tarde de lo que es habitual en las dems mujeres. Creo que la leccin ms real que se puede dar sobre el sexo es una que mi madre jams tradujo en palabras, pero que yo, con todo, capt: ella y mi padre se hallaron unidos siempre por una grata y clida relacin. He aqu un hecho que constituye un lugar comn entre psiquiatras y educadores: las nias, incluso las ya crecidas, se niegan a pensar que nuestros padres lo hacen. Sin embargo, la leccin que destaca por encima de muchas palabras y libros est contenida en la ltima deca-

118

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

119

racin de esta mujer: Como mis padres se gustaban mutuamente, y los pequeos de la casa lo sabamos, conceb la idea de que, fuera lo que fuese lo que ocurra entre hombres y mujeres, ningn reparo poda objetarse a sus relaciones. Cuando adquirimos el convencimiento de que nuestra madre no va a darnos a conocer la verdad, nos dirigimos a las otras chicas. stas nos prometen el tipo de intimidad que desearamos que aqulla nos ofreciera, pero que no nos da. Durmiendo en casa de una amiga, o sta en la nuestra, nuestros susurros confirman lo que ya sospechbamos: nuestra madre no experiment nunca lo que nosotras estamos viviendo. Por eso no nos habl de ello, y no porque no nos amara. Si ella sinti alguna vez lo mismo que nosotras, fue mucho tiempo atrs, mucho antes de que fuera madre, en otro tiempo totalmente moralista, en una poca antediluviana. Hemos de protegernos a nosotras mismas y tambin su mojigatera procurando que ignore lo que sabemos. Al decidirnos a actuar sin su aprobacin en secreto, frente a ella , perdemos su ayuda en la tarea del descubrimiento de nuestra prohibida sexualidad, y tambin asumimos una responsabilidad. Lo sexual asusta a la madre. Con nuestro silencio la protegemos. Y, no obstante, aun amndola como creemos amarlafcsentimos algo as como la existencia de una traicin: si ella nos amaba, por qu no nos hizo saber que era ms difcil ser mujer que ser madre? Intentamos establecer con las otras chicas lo mejor de lo que nos relacionaba con nuestra madre: una clida proximidad que nos permita decrnoslo todo, compartirlo todo. Al revelar nuestros ms ocultos secretos, esperamos que nuestra mejor amiga quede ligada a nosotras para siempre. Pero la mano invisible de la madre contina persiguindonos. Mi hermana y yo tenamos toda la confianza que dos chicas pueden llegar a tener entre ellas, explica una mujer. Hablbamos de todo..., excepto de las cosas ntimas. Yo creo que esto era debido a la influencia de nuestra madre. Mucho despus de que hayamos dejado la casa de la madre, incluso despus de su muerte, ella sigue incorporada al sistema moral femenino que nos ense; tratbase del especial territorio que compartamos con ella, del cual nuestro padre y los hermanos haban sido excluidos. Para desembarazarnos de la mojigatera que nosotras asimilamos de ella, para liberarnos del temor que ella nos inculc, en forma de proteccin, hay que hacer algo ms que vocear un lema o leer un nuevo libro. Buena o mala, nuestras ansiedades constituyen la herencia materna, nuestra solidaridad con ella. Eliminar su incesante vigilancia, su recelo en el terreno del sexo, significa matar la parte de nuestra madre que contina viviendo en nosotras, como la consciencia materna.

De ah por qu resulta tan difcil hacer eso, aunque nuestras mentes digan que s, s, s... Tal proceder representa su total aislamiento. Ya de pequeas, empezamos a proyectar este femenino super yo en nuestras amigas. He aqu el motivo de que no podamos confiar en las otras chicas. Nos mostraremos cariosas mutuamente, en un arranque de cordialidad o dulzura, ansiando pensar en nuevos secretos que compartir..., pero siempre retendremos uno. Te has tocado t alguna vez ah debajo?, nos aventuramos a preguntar, temiendo ya haber ido demasiado lejos. No!, exclama nuestra amiga, confirmando nuestros temores. T s? Oh, no!, respondemos..., negando esto o lo que sea, por miedo a que ella deje de querernos. La cumbre de nuestros deseos se cifra en ser como todas las dems muchachas, en hacernos como ellas. Imaginndonos personas con una vida sexual, no nos sentiremos tan a gusto como pensando en nuestro papel de madres. La palabra sexo nunca posee unas resonancias tan atractivas como el vocablo amor. Es preferible el silencio a cualquier nombre dado a nuestros genitales, y por mucho que podamos gozar tocndonos ah debajo, nunca creeremos que a l le guste. El papel que aprendimos a desempear con nuestras muecas ha cubierto un ciclo completo, y slo contamos doce aos. Hubiramos podido preguntarnos por qu no haba un pap para nuestras muecas cuando nosotros ramos tres, pero por la poca en que supimos de dnde venan los bebs nos encontrbamos ms a gusto sin los hombres. No renunci mam a la vida sexual por nosotras? Nuestra necesidad de aceptacin por parte de las mujeres es ya ms fuerte que cualquier necesidad sexual que nos impulse hacia los hombres. Encarcelada o carcelera, es una y la misma esta persona en la crcel de las mujeres. Nuestra sexualidad siempre parecer un desafo ante otras. El matrimonio, ms que un paso adelante hacia lo sexual sin sentimientos de culpabilidad se convierte pronto en un paseo por la avenida de los recuerdos, con la presencia de mam y pap en todas partes. Por el tiempo en que nos convertimos en madres, constituye una especie de segunda naturaleza en nosotras el proteger a nuestras hijas mediante la negacin de nuestra propia sexualidad. Dejamos a un lado a nuestro esposo, exactamente igual que hizo mam con pap, cuando ramos tres y el amor haba quedado reducido a mi puado de muecas y a las tareas de elaboracin de tortitas para el t. En el mejor de los casos, todo lo sexual es un asunto cargado de ansiedades. Una vez casadas, el centro de la existencia se desplaza, abandonando la molesta y conflictiva vagina para centrarse en la casa, la iglesia, la familia. La vida es agradable. Por qu sentimos que hay un vaco en su corazn?

120

MfJilM

Mi

MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

121

El hecho de que muchas mujeres renuncien a los hombres despus de haberlos perseguido durante toda su vida no puede atribuirse a que stos las hayan decepcionado. Quiz seamos nosotras de mentalidad tan cruel como la suya. Decimos de ellos que nos dejan una vez posedas. Pero en cuanto los hemos transformado en padres de nuestros hijos, acaso no perdemos todo inters por el pene, que ha servido para cumplir con algo que juzgamos su primordial misin? Si pudisemos ejercer sobre una joven una fuerte represin y vigilancia centradas en sus rganos genitales dice Jessie Potter , ella nunca llegara a descubrirlos. Incluso en el caso de que lo haga, percibir tantos y tan negativos mensajes que ser como si la hubiesen anestesiado desde las rodillas hasta el ombligo. Tras haberle enseado que esa parte de su cuerpo es tan horrible que ni siquiera se puede nombrar, tras decirle que huele mal y que no se la debe ni mirar, le indicamos que ha de reservarla para el hombre que ama. Las mujeres deben ser perdonadas por sentir algo menos que entusiasmo por semejante don. Un nio se mantiene en contacto con su sexo desde muy pronto, prcticamente cada vez que orina. Cuando se excita, se presenta con toda naturalidad una ereccin. En el campamento juvenil, el fuego es extinguido por un grupo de chicos que orinan en las llamas. Lo de lanzar el semen lo ms lejos posible es como orinar a larga distancia, una cuestin de maestra y de control, una prueba de hombra. Pero las mujeres han sido hechas de una manera muy particular, como si la misma madre hubiese podido intervenir en el diseo de !a vagina. No podemos vernos cuando orinamos. No nos es posible controlar el chorro de orn. Nos est permitido tocarnos slo en una ocasin, la inevitable: cuando nos aseamos echndonos agua. El aseo ntimo es el primer gran obstculo que la madre encuentra al criarnos. Su papel de buena madre se halla en juego, y ms adelante se juzgar a s misma por la prontitud con que pueda informar acerca de sus xitos a vecinas y amigas. Si la decepcionamos, nos dice: Cmo puedes t hacerme esto? Es un estribillo que escucharemos muchas veces a lo largo de nuestra vida. Incluso cuando de pequeas nos lo hacemos encima, ella se siente culpable. La doctora Mary S. Calderone es considerada una pionera en materia de educacin sexual. Una cosa que las madres tienden a hacer dice es situarse entre el cuerpo de su criatura y sta misma. Se insertan ah porque, al parecer, creen ser las dueas del cuerpo de la pequea. En primer lugar, le exigen que haga sus deposiciones a una hora dada y de cierta forma: "Quiero que lo hagas as. Quiero que lo saques todo moviendo bien las tripas. Si lo haces en este orinal, sers

una buena nia." Despus le piden que orine de forma similar. A continuacin se sitan entre la nia y su deseo de chuparse el pulgar. Al final, acaban colocndose entre la criatura y su deseo de tocarse los rganos genitales y de gozar con ello. Nos interponemos espontneamente: nos olvidamos de que no somos las dueas del cuerpo de la pequea. El cuerpo es suyo, y nuestros esfuerzos han de limitarse a ayudarla a socializar su control. Muy pronto, una instruccin rgida sienta la base para posteriores sentimientos que llevan a pensar que la sexualidad es mala, que el gozo del cuerpo es malo, que la masturbacin es mala, que la relacin sexual es mala! Tras haber denigrado tanto la vagina, quin se sorprender de que haya muchas chicas que miran con envidia a sus hermanos? El hermano tiene algo en esa zona especial de que nosotras carecemos. Mi pequea me llam la otra noche, me explica una madre. Me dijo que no poda dormir. No he dejado de pensar en los penes, me inform la nia. Yo quiero tener uno. Oh! Quiero ser una nia, pero me agradara tener un pene, para cogrmelo con la mano y moverlo de un lado a otro. Luego, la madre aadi: Mi hija es de esas nias a quienes les gusta controlarlo todo. A qu persona no le gusta controlar su cuerpo? A una pequea, que se enfrenta con tantas dificultades para contentar a su madre durante el proceso de aprendizaje de las tareas de aseo personal, ese pene ha de parecerle muy til! El chico da la impresin de poseer la respuesta al movimiento de aprecio por parte de mam dice el doctor Robertiello . Dispone de un "mango", de algo que puede controlar, tan familiar, sencillo y fcil de manejar como el grifo de la cocina... No hay ms que girar la llave superior a un lado o a otro. Y adems es limpio. Se le mantiene apartado del cuerpo, de suerte que el pequeo no tiene que secarse al orinar. Es comprensible que una chiquilla envidie poseer un "mango" por el estilo, controlable, de fcil limpieza, para complacer a la madre. Pero partir de este simple deseo para declarar que, en consecuencia, a la nia le gustara ser nio, es remontarse a lo fantstico. Con el adiestramiento en la labor del aseo, nuestra relacin con la madre se concentra en la importante zona que existe entre las piernas. Por el hecho de ser nosotras como ella, la madre nos transfiere sentimientos relativos a sus genitales en mucha mayor medida que a nuestro hermano. Recordando sus propias dificultades y humillaciones, su defensa consiste en infundir en su hija la idea del desdn. Qu tiene de raro que la pequea se pregunte, a un nivel regularmente profundo, qu es lo que de vergonzoso alberga en su cuerpo para tener que guar-

122

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

123

darlo recurriendo a un frreo control? Se ha fundamentado la base de una ansiedad, y solamente somos dos. Me cri sin padre ni hermanos, pero cuando contaba cuatro aos ya llevaba a cabo ensayos para ver de orinar de pie, para controlar tan importante funcin. Os preguntaris de dnde saqu esa idea... En casa no poda dedicarme a observar a ningn varn; no cabe pensar tampoco en envidia de ninguna clase. Quiere esto decir que nunca vi al pequeo de mis vecinos orinando confiadamente detrs del tronco de un rbol? No, claro. As es como nace la denominada envidia del pene, no porque la chica experimente concretamente el deseo de ser varn, sino porque quiere resolver el problema de control, el de la ansiedad y vergenza de la madre, y de nosotras mismas. En 1943, la psiquiatra Clara Thompson escribi Las Mujeres y la Envidia del Pene, un trabajo que, significativamente, cambi el rumbo del pensamiento psicoanaltico. Los hallazgos de la doctora Thompson revelaron que la envidia del pene es primariamente simblica, suponiendo una racionalizacin de los sentimientos de insuficencia de las mujeres en una sociedad patriarcal. ...Los factores culturales escribi tal doctora pueden explicar la tendencia de las mujeres a sentirse pertenecientes a un sexo inferior, y su consiguiente tendencia a envidiar a los hombres... La actitud denominada "Envidia del Pene' es similar a la que podra adoptar cualquier grupo despojado de privilegios ante otro que ostentara el poder.2 En una sociedad dominada por el macho, el pene es visto como el smbolo del sexo ms privilegiado. En un sistema matriarcal, el smbolo del poder sera, quiz, el seno femenino, o el vientre de una mujer embarazada. Un nio ber, criado en una tribu africana, sentira el deseo de que su piel fuese negra. En nuestro medio normal, el de cada da, pudiera ser que envidisemos los hermosos cabellos rizados de nuestra amiga Louise, si bien no queremos ser Louise. Del mismo modo, es posible que envidiemos el pene masculino ese extra evidente que poseen los chicos , sin que esto quiera decir que deseemos ser hombres. La envidia del pene es, simplemente, lo que las palabras daban a entender ya antes de que Freud sopesara la frase: nos hallamos ante una envidia anatmica, no una envidia de gnero, de sexo. Por desgracia seala la doctora Schaefer , el trmino representa una dosis de ansiedad para muchas mujeres. A pesar de todas nuestras negativas, tememos que pueda ser cierta, conjurando con tal idea todas las horrendas nociones de "la mujer castrada", aunque en la actualidad slo los freudianos ms rgidos aceptan dicha idea al pie de la letra. Sabemos ahora que las sensaciones de ser "menos" que padecen las mujeres son debidas a la sociedad en general, y a la madre en par-

ticular, al no dar al sexo de la chica el mismo valor que da al del hermano. Esa constelacin del auto-desdn llamada envidia del pene no es biolgicamente imbuida, sino que es una pieza asimilada del comportamiento social. Aunque creo que Clara Thompson est en lo cierto al pensar que la envidia del pene es, en parte, debida al superior status cultural del macho, tengo para m que el problema se inicia antes, dentro del hogar, al advertir la nia que su anatoma origina problemas con su madre, problemas ausentes de la vida de los chicos. En fin de cuentas, sin embargo, esto no importa. Ambas ideas actan juntas, para producir una disminucin del amor propio en las mujeres. En este contexto, la envidia del pene puede ser vista como una parte de la exploracin de la idea de s misma y la realidad que lleva a cabo la pequea. No es tanto un problema de envidia dice el doctor Sanger, como de perfeccionismo. La pequea desea poseer un pene, pero tambin quiere tener una vagina, y fumar en pipa, como pap, y poseer un rabo como el del gato que ve en las pelculas. Cuando una nia se compara con su madre, ve que no tiene . pecho de sta, ni otros signos visibles de la sexualidad adulta. Le cuesta trabajo imaginarse que la promesa de su madre, de que con el tiempo aparecern en ella tales cosas, se har realidad. Para el chico, la promesa es menos abstracta. Mira a su padre y piensa: Bueno, yo ya he comenzado. El mo ser ms pequeo, pero ir aumentando de tamao, a medida que yo crezca. Aade el doctor Sanger: Es como si a uno le dieran las llaves del coche, dicindole que entrar realmente en posesin del vehculo dentro de veinte aos. Por lo menos, ya se tienen las llaves, una promesa tangible, que permite la espera confiada. Por otro lado, la pequea cuenta solamente con las consideraciones de la madre, quien le dice que un pene no es ms envidiable que una vagina, aadiendo que cuando ella sea mayor se sentir contenta de tener esta ltima. Tal seguridad es una de las cosas ms importantes que una madre puede ofrecer a una hija; pero ha de basarse en la percepcin de la chica de que su madre le 'est diciendo lo que realmente 6ente. La nia quiere creer a su madre, y en consecuencia, si la envidia del pene no es un problema para sta, tal cuestin es pronto olvidada por la hija. Cuando mi hija contaba tres aos y medio refiere la doctora Fredland empez a interesarse por los penes. Sola decir que quera orinar de pie, como hacan los chicos, un anhelo universal entre las nias. Le dije que los penes eran muy bonitos, pero que ella tena una bella vagina. "De veras? Bueno, djame verla", me contest. La si-

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

125

124

MI MADRE, YO MISMA

tu debidamente colocada delante de un espejo. Esto la dej satisfecha, pero ms adelante se le antoj tener un beb. Reconoci que ella, a los tres aos y medio, no poda tenerlo, decidiendo que fuera yo luego quien lo tuviera, en su lugar. Despus, habra de drselo, claro. Primeramente me dijo que criara al nio con el pecho; luego me comunic que le dara el bibern. "Por qu piensas criarlo con bibern en lugar de darle el pecho?", le pregunt. Me mir haciendo un gesto de enfado y de desdn, y me contest: "T sabes muy bien que no tengo senos." Se sinti muy dolida. Desde luego, lo que dese a continuacin fue tener senos. Una fase suceda a otra. Hoy, la hija de la doctora Fredland ansia tener vello sobre su vagina. Maana... quin sabe lo que va a querer? Una nia debe estar deseando cosas interminablemente, para que, cuando haya probado muchas, sepa qu es lo que quiere en realidad. Despus de haber pensado en los penes, en los senos, en el vello de la vagina, su atencin se disparar hacia fuera; envidiar a la gente que tiene mucho amor propio y valor, a los que trabajan como pilotos o son conocidos como filsofos. Si sus avatares educativos de nia no la han hecho vulnerable, si han quedado resueltos sus problemas sobre el control de su cuerpo, poseer mucha ms energa para enfrentarse con lo que la realidad le ofrece. Al final, la madre debe y ha de ganar la batalla del orinal. Nuestra desventaja es que demasiado a menudo hemos de llegar a pensar que la fuente de nuestro placer y de nuestras contrariedades es siempre la misma. Las confusas instrucciones de nuestra madre han dado origen a una fobia tipo Lady Macbeth: nunca seremos capaces de hacer desaparecer la mancha (con gran satisfaccin por parte de los fabricantes de rociadores vaginales y de esos productos qumicos azules que hacemos correr por las tazas de los inodoros). Me disgusta deciros los aos que tuve que cumplir para saber que el Tampax que me haba estado insertando durante muchos de ellos no entraba por el mismo conducto a travs del cual orinaba. Siempre me haba preguntado por qu el Tampax no bloqueaba la orina, pero no las veces suficientes para plantearme la cuestin. Existe, efectivamente, un nombre para este tipo de pensamiento, y alude a las mujeres que como yo se resistieron durante largo tiempo al intento de localizar sus orificios y comprender sus funciones. Recibe la denominacin de el concepto cloaca. Al igual que el vocablo simbiosis, reson dentro de m con mltiples significados, a distintos niveles, la primera vez que lo o. Supuso un resumen emocional de aos de experiencia no comentada, una explicacin de la degradacin cultu-

ral de la cloacal vagina, en comparacin con el ms limpio, ms estimable pene. La cloaca es la nica abertura con que cuentan en el cuerpo algunos animales simples, situados en la parte ms baja de la escala de los seres, como las lombrices o gusanos de tierra. Esa abertura sirve para la funcin excretora y la sexual, a la vez. Muchas nias conciben una idea espontnea y no expresada, es decir, experimentan una sensacin: creen orinar y defecar por el mismo sitio, y que los nios nacen por este punto tambin. Ms tarde, tal confusin se ampla, abarcando la idea de que lo sexual, igualmente, se halla conectado con esa nica abertura, lo cual nos lleva a imaginarnos que nuestros rganos sexuales son sucios, no debiendo ser mencionados, de la misma manera que durante el proceso de adiestramiento en el aseo ntimo empezamos a no sentir ningn gran orgullo por la funcin del ano. Muchas madres sufren una terrible confusin sobre su anatoma dice el doctor Robertiello . Por la poca en que una mujer da a luz, habitualmente habr asimilado las diferencias existentes entre la uretra, la vagina y el ano propios, pero existe una separacin entre la comprensin intelectual y la creencia emocional. Durante las enseanzas sobre el aseo corporal, es posible que traslade a su hija dicha confusin, sugirindole que las tres zonas se encuentran unidas por medio de una idea cifrada en las expresiones "ah abajo", o "en tu trasero". Siendo yo pequea, cuenta una mujer de treinta y cinco aos, culta, alumna destacada en un colegio de enseanza superior, donde un da pronunciara el discurso de despedida, en nombre de sus condiscpulos, una chica me dijo que los bebs venan por donde todas orinamos. Inmediatamente rechac esa idea, ya que cualquiera, por necia que sea, poda ver, si se fijaba bien, que el ombligo es como la boca de una de esas bolsas que se cierran mediante una cremallera. Llegado el momento, se abre y surge el beb; luego se corre el cierre y todo vuelve a quedar como antes. Tuve que llegar a ser estudiante de segundo ao para informarme sobre el tema de la sexualidad. Pero nunca me gust que un hombre me tocara ah debajo, nunca. Los hombres tienen tambin problemas con las malas imgenes del cuerpo: suelen crecer a la sombra del Hombre de Marlboro. Pero al final se encuentran con cosas ms importantes en que pensar. Lo suyo, en la vida, es ser juzgados por sus realizaciones. El hecho de que sean demasiado altos o delgados puede preocuparles, mas hasta el ms feo de los hombres llega a disponer de mujeres si figura entre los triunfadores. Nuestra cultura, con todo, ha puesto mucho nfasis en la necesidad de la belleza en las mujeres, y esto, por s solo, no explica por qu razn las mujeres ms adorables son incapaces de creerse bellas.

126

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

127

Es casi una humorada. Basta con halagar a una mujer elogiando su rostro o sus piernas, para que ella, con un suspiro, diga: Cunto dara por poseer unos senos ms grandes! No hay nada perfecto; siempre existe algo que debe cambiar. No nos comprendemos a nosotras mismas. Enseamos a nuestra mejor amiga una fotografa de las dos, en baador, tomada cierto da del verano anterior. Ella aparece muy esbelta y hermosa en su bikini. Oh, qu foto tan horrible!, exclama la amiga, rompindola. Voy a ponerme a rgimen en seguida! Nada de lo que nosotras le digamos la convencer de que no est gorda, de que incluso resulta escultural. Las revistas femeninas saben que hay siempre una informacin que nunca falla a la hora de atraer la atencin de todas: Elizabeth Taylor no se cree bella. Por imposible que esta idea pueda antojrsenos, la creemos. En fin de cuentas, Elizabeth Taylor es una mujer. Todas tenemos algo que ocultar. Qu otra razn puede haber que justifique la instalacin de habitaciones y menudos cubculos donde desvestirnos y orinar, cuando a los hombres se les dedican grandes recintos comunales para esos menesteres, con sus puertas siempre abiertas? Y en otros recintos los hombres se duchan juntos, mezclndose los gordos con los flacos, o con los patizambos; se arrebatan alegremente las toallas, entrando o no en contacto sus cuerpos; se plantan delante de urinarios contiguos, cogindose el pene con las manos, hablando quiz de cuestiones sexuales mientras cumplen con su funcin del momento. Puede ser que se mientan entre s, pero en suma se les ve relajados, tranquilos, nada conscientes de s mismos. Por qu son las mujeres distintas de los hombres en tal aspecto? Creo que no he dado nunca con ninguna mujer cuya madre le dijera en la niez algo positivo acerca de sus rganos genitales informa la doctora Fredland . Por el contrario, todas mis conocidas fueron advertidas en contra de la promiscuidad, como mnimo, siendo amenazadas con los peores castigos si se masturbaban o se interesaban demasiado por los chicos. La mayor parte de las mujeres son incapaces de tocarse y tampoco pueden imaginar que le cause placer a alguien llevar su mano hasta ah abajo... Esto es lo que un analista amigo mo denomina perversamente "carencia de dignidad vaginal". Cuando la profesora de la escuela superior extiende los cuadros anatmicos en la clase y proyecta el film sobre educacin sexual, nos hallamos ms all de ver la separacin de la uretra y la vagina; un velo invisible de turbacin nos ciega, un velo tan real como la sbana que ms adelante ser colocada frente a nuestros cuerpos cuando visitemos al gineclogo. Por entonces, hemos llegado hasta tal extremo en nuestra miopa que no vemos el cuerpo reproducido en yeso so-

bre la mesa. Pregunto a Vera Plaskon, que tiene veintiocho aos y es profesora de educacin sexual para adolescentes en el Hospital Roosevelt, de Nueva York, si dicha nocin se aviene con su experiencia. Que si he tropezado con eso?, inquiere, echndose a rer. Yo he pasado por lo mismo que todas! Esas reproducciones en yeso carecen de aspecto humano. Las mujeres sabemos que las figuras estn dotadas de brazos y piernas, de manos, de lengua... Pero han sido disociadas de sus genitales, particularmente de sus rganos internos. No hay que mirar; no hay que tocar nada. Todo lo que queda ah debajo es sucio. En nuestras clases, aqu, en el Roosevelt, intentamos proporcionar una informacin adecuada a las jvenes. Y lo que es ms importante, procuramos que se convenzan de que el suyo es un buen cuerpo. Hacia los seis u ocho aos disponemos de unas imgenes corporales propias muy pobres. La ignorancia de las mujeres en lo referente a sus cuerpos se deriva de una conducta impuesta explica la ginecloga Marca Storch. Las nias son instruidas de forma que se sienten atemorizadas e inseguras con respecto a sus cuerpos. En el extremo opuesto tenemos a La Gran Reina del Sexo, mantenida bien a lo alto, para que sea muy, muy especial. Como usted no puede alcanzar tal posicin, se siente avergonzada del cuerpo que le ha sido dado. En consecuencia, las jvenes actan desde dos direcciones, forzadas a aspirar a algo que saben que nunca ser realidad. Por qu no nos sentimos jams satisfechas? A qu se debe la increble importancia concedida a unos muslos gruesos, a unos senos pequeos? Por qu hemos de pensar nicamente en nuestros defectos, complacindonos en raras ocasiones con lo que hay de delicado y bello en nosotras? A qu viene ese desplazamiento de nuestra atencin, desde nuestros yos hacia nuestros cuerpos, como si estuviramos reducidas a stos solamente, a unos cuerpos y nada ms? Todo es debido a que esas importunas preocupaciones son, en realidad, desplazamientos! No superamos, no dejamos atrs nuestras preocupaciones relativas a la dilatacin de la cintura o el exceso de peso porque no son la autntica, inmencionable e inimaginable raz de nuestra inquietud. Al lamentarnos acerca del estado de nuestra piel, o de los defectos de nuestras pantorrillas, se aparta nuestra atencin de esa otra zona que la madre se ha negado siempre a mencionar, que no tiene nombre, que, si estaba sucia haca que en su rostro se dibujara un gesto de disgusto. Nosotras decimos que nuestros senos, nuestros muslos, son feos; pero lo que realmente tememos es que sea fea nuestra vagina. En la expresin sexual, procedemos ciegamente. Cerramos los ojos

128

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

129

cuando nos masturbamos. Nos embriagamos para que a la maana siguiente podamos fingir ignorancia y no aceptar la responsabilidad de nuestro propio placer. No recuerde absolutamente nada de lo que hice. Cuando un amante nos besa entre las piernas, pensamos en un desconocido, en un rostro que nunca veremos de nuevo, en lugar de quien protagoniza la accin. Tememos que no posea la experiencia suficiente para dar con nuestro oculto cltoris, y rezamos porque, si lo consigue, pueda vencer su fastidio y disgusto durante el tiempo necesario para que nosotras lleguemos a superar nuestra repugnancia, una repugnancia aprendida. Ha existido alguna vez un hombre ms adorado que aquel que logra finalmente adentrarse en nosotras, descubriendo nuestro secreto y amndolo? La industria de la moda y de los cosmticos no fue la instauradora de la insatisfaccin que nuestros cuerpos nos producen. El comercio, simplemente, opera sobre una ya asimilada inseguridad, poniendo el signo del dlar frente a la esperanza de hallar por nuestra parte cualquier da algo que nos haga oler, saber y sentir bien a nosotras mismas. Quienes pretenden animar a las mujeres para que rechacen unas preocupaciones carentes de significado en relacin con la belleza, centrndose en el objetivo real de la igualdad sin explicar primeramente el muy significativo temor que existe por debajo de tal preocupacin, estn ofreciendo a nuestro sexo, sencillamente, otro terreno lleno de incertidumbres. La aceptacin propia no puede apoyarse en una ciega negativa. Por qu nos gastamos tantsimo dinero en ropas? Por qu dedicamos tantas horas a la aplicacin de productos faciales? Porque no podemos creer que haya alguien que nos quiera tal cual somos. Convenced a una mujer de que su vagina es bella, y os haris con la estructura de una persona igual. Es sta una cosa que no me inspira la menor duda. Nuestra actitud frente a la menstruacin constituye un vivido ejemplo del poder de la emocin sobre el intelecto. Mi madre deseaba pasarme la informacin que ella posea. Yo necesitaba esa informacin. Estoy convencida de que intent trasmitrmela, pero nuestras emociones se cruzaron en el camino. Cuando pienso en aquel momento crucial de nuestras existencias, tengo la impresin de que estbamos representando un drama, madre-hija, de carcter universal. Poda ser que ella no me expusiera los hechos de una forma para m asequible. Como el estar pendiente de lo que me deca era un esfuerzo duro para m, ella se volvi una persona todava ms inhibida que antes. En la mayor parte de los casos, los resultados son los mismos: tanto si se trata de mujeres de veinticinco aos como de cuarenta y cinco, no nos desen-

volvemos con naturalidad en todo lo referente a una funcin que ms que ninguna otra resume lo que subliminalmente nos ha sido enseado a sentir sobre esa zona de nuestros cuerpos: que no tiene nada de bonito. A lo largo de mis investigaciones sobre la relacin madre-hija, no he encontrado ningn aspecto ms regido por la contradiccin, la prdida de memoria, la confusin y la negativa que la menstruacin. No existe un comportamiento acerca del cual expresemos tan fra certeza, pero sobre el que tengamos menos control. Para ser justas con las madres en general, y la ma en particular: Muy a menudo, no hay manera de explicar a una chica algo por anticipado dice el doctor Sanger . Con frecuencia la gente habla de todo, menos de aquello que es realmente importante. Lo mismo podra decirse de lo que se escucha. El enfrentamiento con algo nuevo suscita generalmente ansiedad. El caso de la estudiante que no puede abrir un libro hasta la vspera del examen es similar a la incapacidad de prestar atencin a la descripcin que la madre hace de la menstruacin antes de que sta comience. Mucho antes de que cumplamos los once o los doce aos, nos he-mos dado cuenta de que nuestra madre sangra una vez por mes, algo que resulta difcil de ocultar en un hogar normal. (Si en virtud de alguna medida extraordinaria, la madre ha logrado que no nos demos cuenta de ello, el hecho es ms elocuente que la circunstancia corriente.) Por el tiempo en que entramos en la pubertad, sabemos ya cmo piensa nuestra madre acerca de cualquier cosa relacionada con el sexo. Si ella gusta de su cuerpo, si lo cuida, si se siente orgullosa de l, tambin nosotras nos sentiremos orgullosas de convertirnos en mujeres. Si le agradan los hombres, si hallndose con ellos no se transforma en otra persona difcilmente identificable para nosotras, si en nuestras conversaciones con ella nos dice que estamos empezando a vivir la parte ms bella de la vida femenina, entonces la creeremos. Son muchas las emociones que experimento al observar que mi hija crece, que va a ingresar ya en los cursos superiores, dice la madre de una chica premenstrual de doce aos. Me siento orgullosa de ella; pero me consta que va a separarse de m. Todo resulta muy ambivalente... Esos sentimientos que la embargan a una, cuando ve que la hija empieza a menstruar y que entra en una nueva fase de la vida, de chica ya crecida... Me doy cuenta de que mi vida est cambiando tambin. La ginecloga Marcia Storch me habla de una chica de once aos que acaba de empezar a menstruar, pero que se niega a usar el Kotex, y cualquier cosa similar. La doctora se entrevist luego con la

130

V*

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

131

madre, una mujer inteligente que desarrolla su actividad en el campo poltico. Salieron a la luz las ms profundas implicaciones. La madre haba sufrido una conmocin al saber que su beb haba comenzado a menstruar. El mensaje bsico que la madre estaba transmitiendo a la hija explica la doctora Storch era el de la ansiedad. Por consiguiente, la hija intentaba ocultar lo que haba provocado los temores de la madre. La historia en cuestin es bastante corriente. Son muchas las chicas que fingen no haber comenzado a menstruar todava a causa de la emocin negativa que el hecho produce en su madre. La psiquiatra Lilly Engler explica: Muchas madres no quieren enfrentarse con el proceso de menstruacin de su hija porque este hecho significa que la joven inaugura su vida sexual. Si hay otra mujer en la casa, eso la convierte en la mujer "mayor". S de madres que realmente queran preparar adecuadamente a su hija, y que incluso creyeron haberlo hecho..., pero que no ha sido as. No nos gusta admitir esto, pero tal actitud tiene que ver muchas veces con los celos. En el otro lado de la puerta edpica, la menstruacin recuerda a una joven que su madre es una persona sexual, de una forma que ella no puede negar, declara la doctora Schaefer. Viene a verme una muchacha de catorce aos. No acierta a comprender por qu le repugna hablar de la menstruacin con su madre. Dice que odia eso, que de repente su madre ha quedado "conectada con todo aquel asunto". Estaba preocupada; experimentaba un sentimiento de culpabilidad al sentirse alejada de su madre. Hasta el momento de comenzar a menstruar, nos mantenemos a alguna distancia de la madre. Nos identificamos con ella, pero no somos como ella. Es una especie de libertad. El espacio existente entre las dos nos permite ignorar los hechos de su vida con los cuales no queremos enfrentarnos todava. Formulamos preguntas, abrimos puertas, pero cuando tropezamos inesperadamente con hechos para los cuales no estamos preparadas cerramos la puerta, olvidamos lo que acabamos de ver u or, y volvemos a nuestros juegos infantiles. Pero en cuanto empezamos a menstruar ya no podemos apartar la vista, dirigirla a otra parte. Su vida es la nuestra. Teniendo que comprender lo que el ciclo peridico significa para la madre, ya no podemos seguir como antes, viendo en mam un ser amable, puro, totalmente asexuado, como la habamos supuesto siempre. Ahora resulta que es irracionalmente asaltada por los mismos deseos erticos que nosotras. Ella experimenta nuestras emociones y conoce las mismas excitaciones que nosotras sentimos en nuestros cuerpos. Es una idea perturbadora. Oscuros conflictos edpicos hacen eclosin. Ella no es solamente nuestra madre; tambin es una mujer. Y una rival.

Hace dos aos entrevist a una chica de once aos. Estaba aguardando con ansiedad el momento de menstruar. Es chocante, me dijo, pero cierto: las muchachas mayores, que han empezado ya a menstruar, no quieren hablar de este asunto, no les gusta. Yo, en cambio, con mis amigas, he decidido celebrarlo con una fiesta el da que alguna de nosotras comience... Y sa espero ser yo! Los tiempos han cambiado, pens. Seis meses ms tarde, volv a verla. Qu fue de vuestra fiesta? La celebrasteis por fin?, inquir. Oh! Se refiere usted a aquello... La muchacha se desentendi del tema con un encogimiento de hombros. No la vi turbada, sino desinteresada. Despus, estuve hablando con la madre, quien me dijo: El da que comenz a menstruar, le suger que saliramos a comer fuera todos, para celebrarlo, pero mi hija respondi: Oh, no! Por favor, no le digas nada a pap. La excitacin derivada del hecho de transformarse en una de las chicas se esfuma rpidamente. Esto de hacerse mujer no es un rito de paso a un nuevo y emocionante mundo; supone algo ms: ms esperas, ms preguntas a qu atender antes de ir a cualquier parte, antes de hacer cualquier cosa; supone una mayor dependencia de otras personas. Habr tambin ms tensin con la madre, que nos observa con una nueva ansiedad. Ser mujer significa ser menos. La nia que deba colocarse entre las piernas un Kotex de la madre, contonendose de un lado para otro, no experimenta ahora ninguna emocin, cuando lo utiliza para que cumpla realmente su funcin. Los sentimientos de realizacin y de consecucin de una identidad sexual que aporta el acto de menstruar quedan pronto atenuados por los antiguos y de nuevo agitados recuerdos de sensaciones de suciedad en ese sitio. La verdad es que la menstruacin plantea a cada mujer un problema de tipo Jano, el de las dos caras. Nos apunta inexorablemente hacia delante, hacia la feminidad; al mismo tiempo, nos hace retroceder, llevndonos inadvertidamente a una poca anterior, a aqulla en que ramos incapaces de controlar nuestros cuerpos. De pronto volvemos a entrar en contacto con emociones no experimentadas en aos anteriores, la antigua vergenza que sentamos al comprobar que nos habamos orinado en la cama, los malos olores, el hecho de ensuciar nuestras ropas. Hemos sufrido tantas veces la humillacin derivada de la incontinencia involuntaria y a destiempo, y ha mediado un adiestramiento tan celoso en cuanto al aseo personal, que para evitar aquellos fallos hemos llegado a lograr un control absoluto de nuestro cuerpo, un control de hierro, un control tan rgido que nuestra vejiga no se atrever a expulsar su contenido mientras dormimos, ni ningn esfn-

132

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

133

ter funcionar de no mediar nuestra voluntad. Bruscamente, nos hallamos de vuelta a todo ello. El enemigo se desliza sobre nosotras durante la noche. Nos despertamos con la enfermiza sensacin de que no hay manera de ocultar lo que es evidente. Tan humillante es el retorno de esas viejas emociones que huimos de ellas, las reprimimos, decididas a no pensar en la menstruacin ms que de una forma, la que resulta ms comn. Es de extraar que ms adelante, tras haber logrado la represin, nos olvidemos de hablar a nuestras hijas de este sucio lado de la menstruacin? Por supuesto que no... Nosotras mismas todava nos sentimos avergonzadas. Todas las mujeres recuerdan su primer da: Llevaba puesto el pijama de mi hermana cuando vi la sangre... Mi madre me haba regalado un libro, de tapas azules y beige... Navegbamos rumbo a Europa, en el Queen EUzabeth. Cre que la sangre era debida a haberme mareado... Mi madre no me dej ir al colegio. Quiso que me quedara en casa, y luego me mand a la cama, lo cual me extra... Estos detalles han quedado marcados en nuestros cerebros, componiendo algo as como una pantalla, tras la cual podemos ocultar todo lo dems asociado con la menstruacin. El libro tena una vaca y su ternera en la cubierta, explica una mujer veintisis aos ms tarde; pero cuando una le pregunta qu le dijo su madre, responde: No me dijo nada. Cuando la interrogada es la madre, sta contesta: Se lo dije todo. Y qu es lo que usted piensa actualmente acerca de la menstruacin?, pregunto a la misma mujer. Qu es lo que hay que pensar?, dice ella, sonriente. Nada. Mi madre me propin una bofetada cuando le ense mis ropas manchadas de sangre. Con estas palabras evoca una mujer, divorciada por dos veces, abuela ya, y profesional de la abogaca, su primera menstruacin. En su voz se nota todava una inflexin de enfado. Compart su sentimiento, hasta que unos meses ms tarde alguien me aclar que es un rito judo, muy observado, el que la madre abofetee a la hija en tal ocasin. Aquella mujer haba querido que compartiese su irritacin, ms que comprendiese la costumbre. Se vali acaso aquella madre del rito de la bofetada como excusa, para dar rienda suelta a su enojo, al enfrentarse con una situacin sexual que se senta incapaz de controlar? O fue la irritacin de la hija la emocin que necesit desplazar hacia su madre, a fin de expresar la frustracin que supuso su propia sexualidad? A lo largo de nuestra entrevista pude comprobar que la irritacin era su emocin dominante al abordar el tema del sexo,

el de su madre, el de los hombres, el de su hija, y el de la significacin de la condicin de mujer. Contrastando con lo anterior, he aqu lo que me refiere otra mujer: Me sent muy feliz cuando empec. Tena once aos. Hasta entonces me haba considerado una chica extraa. Llevaba dos aos de adelanto en el colegio. Mis compaeras contaban trece aos. Ellas haban empezado a menstruar mucho tiempo antes. Saba que estas cosas ntimas ponan nerviosa a mi madre, de manera que recurr a mis mejores amigas. Fue muy emocionante. Por vez primera en mi vida, me senta como las dems. Nuestro recuerdo del comienzo de la menstruacin se halla condicionado por la forma de sentir hoy nuestra sexualidad. Si de adultas nos desenvolvemos sin obstculos, evocaremos cualquier situacin embarazosa, una sensacin de vergenza o de temor, que tengan que ver con aquella primera vez, acompaadas de una sonrisa nostlgica o de una carcajada. Si lo sexual es para nosotras ahora un problema, aqul fue uno de los primeros sntomas de trauma. Vi claramente en esta entrevista que la mujer en cuestin se hallaba satisfecha de su sexualidad. Quiso agradar a su madre. sta era tmida, y no la prepar. Ahora bien, eso carece de importancia; lo que s la tiene es el carcter consistente de la madre. No mintiendo a la hija, no fingiendo una falsa confianza, dej a la chica en libertad de accin, para que se volviera hacia las personas que podan ayudarla. As era la madre. As vamos pasando a travs de la menstruacin, la prdida de la virginidad, el matrimonio, el alumbramiento de los hijos... Todo viene a ser de una pieza. Es posible que ciertas madres crean haber fallado en su misin de preparar a sus hijas para la menstruacin. Yo apenas he tropezado con una. Todo lo ms, suelen decir: No tena que decirle nada. Sabe ms que yo. Sus amigas le facilitaron la informacin precisa. Y podra contar con los dedos de una mano las mujeres que se juzgaban a s mismas preparadas... con una comprensin inteligente, aceptante y emocional de sus cuerpos. Estoy de acuerdo con la ginecloga Marcia Storch en que las amigas de una chica son probablemente sus mejores maestras en lo referente al sexo y a la menstruacin; la mayor parte de las madres se hallan todava demasiado implicadas emocionalmente en las actitudes de inhibicin de las mujeres de su tiempo para evitar transmitir a la muchacha un doble mensaje. Pero sigue en pie un hecho: tanto si conseguimos la informacin en la escuela como si nos la procuran nuestras amigas, nos vemos afectadas por las actitudes sexuales de la mujer que nos ha criado. Los padres imparten la educacin sexual primaria y de ms prolongada permanencia en sus hijos ma-

134

MI MADRE, YO MISMA

'

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

135

nifiesta la doctora MdJy Calderone. Tanto si saben a qu atenerse como si no, lo mismo si obran bien que si obran mal, tanto si su labor es positiva como si es negativa, inevitablemente, lo hacen. La doctora Fredland concreta un importante punto: En la relacin madre-hija se produce una regresin. La madre tiende a repetir lo que sus padres hicieron o a deshacer su labor intentar lo opuesto, exactamente, cosa que resulta igualmente mala. Por lo general se produce desde luego una incierta oscilacin entre las dos. Por ejemplo, si una mujer tuvo una madre muy inhibida, que no le dijo nada sobre la menstruacin, es posible que est decidida a dar a su hija una preparacin mejor. Pero, qu es lo que hace? Dejar un libro sobre la mesita de noche de la muchacha. Esto es mucho ms de lo que su madre hizo por ella, y piensa que ha dicho a la hija "todo" cuanto se puede decir sobre el asunto. La menstruacin es la eliminacin de un producto de desecho. Todas pasamos por ella. Entonces, por qu no ha de ser algo compartido, una experiencia comn que una a las mujeres? Si los hombres menstruaran, lo ms seguro es que dieran con un medio de vanagloriarse de ello, escribe un crtico, al hacer la resea de un libro recientemente publicado sobre el tema. Probablemente, los hombres veran en eso una espontnea eyaculacin, un exceso de vitalidad. Sera, en su caso, la copa de una supersexualidad que se desborda. Ellos se veran a s mismos "derrochando" sangre, en una plenitud de conspicuo desecho. La sangre, en fin de cuentas, es considerada un bien. Los "deportes sangrientos" solan ser la mejor prueba de virilidad, y cuando terminaba felizmente la primera cacera de un joven, ste sola hallarse "ensangrentado". Pero cuando es la mujer quien sangra, todo queda invertido. Sangrar, entonces, es interpretado como un indicio de enfermedad, inferioridad, suciedad, e irracionalidad.3 Una de las primeras cosas que he podido observar al ocuparme de las mujeres y su salud dice Paula Weideger, autora de Menstruation and Menopause es que todas ellas, sea cual sea su aspecto, piensan que algo de su persona es feo. En mi opinin, eso est estrechamente relacionado con la idea de que hay algo centralmente errneo en una... y este algo es la menstruacin. Mi hija se ha vuelto tan recatada que desde hace un ao no la he visto una sola vez desnuda, declara la madre de una chica de trece aos. Siempre anda preocupada consigo misma. No para de baarse, de lavarse la cabeza. De pronto, se empea en ajustarse a una dieta rigurosa. Tiene una figura pequea y bella, pero nunca se ha sentido satisfecha de ella. Los acontecimientos parecen precipitarse en la pu-

bertad. Cmo va una a sentirse tranquila? Desde luego, nos agrada estar a solas. Despus, simultneamente con la aparicin del vello pbico, el abultamiento de los senos, la curva de los muslos, llega la menstruacin. No podemos enfrentarnos con la causa real de nuestra inquietud. Entonces nos forjamos un plan de vida a base de dieta, sintindonos desgraciadas por el cuerpo que nos ha tocado en suerte. Ahora bien, no nos es posible despojarnos de nuestra vagina, ni mantenerla permanentemente limpia. No queremos pensar que la insatisfaccin que nos producen nuestros cuerpos empieza con aquello que nos han enseado a sentir en relacin con nuestros genitales. Pretendemos desinteresarnos de una funcin que comienza un da y a una hora que no escogemos nosotras, que puede suscitar nuestra irritacin, que puede causarnos dolor o turbacin en pblico, que hace que rechacemos a nuestro hombre sexualmente, o que nos sintamos rechazados por l. Una y otra vez advierto a mi marido que me pongo de muy mal humor con anterioridad al perodo; una y otra vez soy consciente de cuan cierto es esto... tras el hecho, despus de que el perodo ha comenzado, tras la ria. Recuerdo que cuando contaba yo diecisiete aos, mi mejor amiga, en trance de contraer matrimonio, plane su enlace nupcial como hacen muchas novias por las fechas de su ciclo menstrual. La muchacha comenz a menstruar cuando, literalmente, se estaba embutiendo en el vestido de boda. Las damas de honor nos quedamos paralizadas a su alrededor, espantadas. Las investigaciones mdicas nos revelan que el cerebro afecta a nuestro ciclo menstrual; puede incluso controlar ste. Tambin sabemos que lo que elabora hormonalmente nuestro cuerpo durante la menstruacin nutre el cerebro. Pero ningn mdico puede decirnos cmo y por qu ocurre esto. El alcance que el control de la menstruacin tiene sobre nuestras vidas es tan profundo emocional y fsicamente que slo mediante el silencio y la negativa podemos enfrentarnos con l. Nos baamos materialmente en perfume... Contra qu olor? Hacemos un fetiche de la ropa interior limpia, limpia, limpia... pensando en qu clase de suciedad? Tras haberme referido la historia de su primer da un recuerdo todava repleto de irritacin, de orgullo, de espritu de realizacin, y de otras cosas ms, todas las mujeres entrevistadas por m, incluidas las doctoras en medicina, dijeron: Qu es lo que se puede decir de esto? Se trata de algo tan natural como el crecimiento de las uas y el pelo. Estamos ante un hecho de la vida. Qu es lo que ha de sentir una, pues? Nuestras historias individuales son distintas, por lo que se refiere al comienzo de la menstruacin, pero coincidimos, estamos de acuerdo en una cosa, sin necesidad de llegar a expresarlo con palabras: no hay nada ms que decir sobre el

136

MI MADRE, YO MISMA

"

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

137

tema, lo cual significa que no debe hablarse de l en absoluto. Un libro enteramente dedicado a la menstruacin?, preguntaban las mujeres a Paula Weideger cuando sta inici sus investigaciones. Cmo se las arreglar usted para dar con material suficiente para llenar todas sus pginas? Nos hemos desentendido de una funcin que ha llegado a ser mito, especulacin, misterio, y tab, desde el comienzo del mundo, una funcin que es nica en la vida de cada mujer, y que finaliza como comenz: sin anunciarse. Preferimos la supersticin al conocimiento. Dice Jessie Potter: Segn mi experiencia, el setenta y cinco por ciento de las mujeres de este pas (y hago una estimacin por lo bajo), no sera capaz de facilitar una explicacin de los perodos menstruales a una alumna de sexto grado. No saben cmo ocurre todo, y tienen una nocin leve, si es que la tienen, sobre lo que sucede en sus cuerpos. No son muchas las personas que juzgaron que vala la pena el establecimiento de un curso dedicado exclusivamente a la menstruacin, dice Paula Weideger, refirindose a sus experiencias como profesora de sanidad femenina. La actitud general estaba dictada por la idea de dar a conocer a las mujeres enseanzas concernientes al huevo, su fecundacin, el tero, y pare usted de contar. Su libro, aparecido en 1976, fue el primero que sobre el tema de la menstruacin era publicado por una gran editorial con destino a una divulgacin masiva. Sin embargo, por las fechas en que se difunda el libro, en las emisiones de tipo sanitario de la televisin se hablaba siempre ms de la menopausia que de la menstruacin. Los rectores de este medio manifestaron que procedan as porque deseaban orientar a sus auditorios hacia la salud. Qu queran decir con ello? Que les pareca la menstruacin insana? Una de las mujeres con quienes me entrevist contina diciendo Paula Weideger me indic que ella saba todo lo que necesitaba saber sobre la menstruacin. "Por consiguiente agreg, su libro a m no me sirve de nada." Seguimos charlando; ella se aferraba, con todo, al tema. "Quiz pudiera usted explicarme por qu me siento avergonzada cuando voy a comprar tampones..." Le expliqu las primitivas nociones de vergenza, de sensacin de suciedad, etctera, tan a menudo ligadas a la menstruacin en nuestra sociedad. "Oh, no!" exclam la mujer . Yo no siento nada de eso, de ninguna manera. Ahora bien, por qu me avergenzo al comprar mis tampones?" Una mujer me dio cuenta no hace mucho de un episodio cuya evocacin le resulta casi insoportable, pese a datar de hace doce aos. Se haba enamorado de un hombre muy apuesto, quien, por ltimo, la invit a salir una noche. En su momento, se acostaron juntos, pero a la

maana siguiente, ella, horrorizada, descubri que haba empezado con su perodo menstrual. El hombre segua durmiendo. Supe en seguida lo que deba hacer, me dijo, con una sonrisa no exenta de tristeza. Abandon el lecho con todo cuidado, para no despertarlo... Me vest y sal sigilosamente de su apartamento, como si hubiera sido un ladrn. No volv a salir con l, pese a que me telefone en varias ocasiones a mi casa, pidindomelo. Se haba sentido tan humillada que no era capaz de enfrentarse con el hombre, aun estando enamorada de l. (O sera, quiz, a causa de esto precisamente?) A fin de preparar la redaccin de este captulo, he puesto en el magnetfono una cinta en la que grab una entrevista con el doctor Sanger. He odo mis risas al decir l: Es una pena que la mayor parte de las mujeres no acierten a comprender la belleza de sus ciclos menstruales. Cmo puede llegar una mujer a desentenderse de lo que ocurre en su cuerpo? Admiremos la belleza de los ovarios, la fantstica funcin de las trompas de Falopio... Escucho, en la cinta, mi voz, interrumpindole, cambiando de tema. Tambin t encuentras sus comentarios nerviosamente chocantes? Qu nos dice eso a nosotras como mujeres? Tratndose de la menstruacin, nos sentimos tan turbadas que slo de pasada toleramos que se aluda a ella, aunque sea en tono de cumplido. Tomamos las palabras, en este caso, como un acto de vaca adulacin, y solamente las personas necias son sensibles a ella. Los hombres han sido siempre propensos a las bromas, a las payasadas. Un nio, involuntariamente, deja escapar una ventosidad en clase. La situacin es embarazosa, desde luego, pero tambin cmica, en definitiva. Ah! Pero si eso mismo le ocurre a una nia, la cosa ya no es de risa... Es algo aterrador. Cuando los hombres pasan por una experiencia humillante, pueden encolerizarse, proferir maldiciones, o pelear. Luego, se toman unas copas, hacen un chiste sobre lo ocurrido, y se desentienden de todo con unas risotadas. Ha visto usted ese programa de la televisin en el que varios participantes bromean a costa de un personaje?, me pregunta una mujer. Pues bien, la semana pasada tenan como husped de honor a una dama. Al empezar a atacarla despiadadamente, ridiculizando su figura y sus cabellos, criticando su imperfecto rostro, yo me sent terriblemente molesta. Cuando una mujer es insultada, cuando alguien se burla de ella, o se deja ver embriagada, o con las ropas manchadas, apartamos la vista. Es algo doloroso, que hace dao. Un amor propio de bajo nivel, enraizado con ideas referentes a la existencia de algo errneo en nuestro cuerpo, hace que seamos presas de sentimientos de humillacin con ms facilidad que los hombres. No hay

138

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

139

sitio en nosotras para la broma ligera, para la chanza liviana e inocente. La humillacin es quiz, de entre todas las emociones, la ms persistente. A su debido tiempo, se pierden en el olvido sentimientos apasionados, se borran de nuestra memoria las caras de las personas que amamos. Nos remos de antiguas cleras y arrebatos de ira; el tiempo incluso borra el recuerdo del dolor fsico. Pero las antiguas humillaciones, en cambio, siguen con nosotras. Nos vienen a la mente despus de un profundo sueo; pueden hacer que nos ruboricemos, a causa de la vergenza y la irritacin, aun estando a solas. Las pacientes con problemas de humillacin son las ms difciles de tratar, manifiesta el doctor Robertiello. La humillacin tiene tanta fuerza que puede hacernos desear nuestra propia aniquilacin: nuestro yo se encoge y ansia dejar de existir. Experimento el deseo de que la tierra se abra bajo mis pies y me trague. Los sentimientos de humillacin ms fuertes, de acuerdo con todos los psicoanalistas por m consultados, son los asociados con el acto de ensuciarnos en pblico, con la prdida del control del cuerpo. En definitiva, sta es quiz la ms difcil barrera al tratar de la aceptacin de la menstruacin: no podemos ejercer un control sobre esta nueva funcin corporal. Y lo que es peor, nadie nos ha prevenido acerca de este aspecto de la cuestin. Es posible que, demasiado absorbidas por la excitacin del esperado acontecimiento, no nos sintamos avergonzadas el primer da que sangramos. Luego, tal sensacin emerge. A lo largo de tantas conversaciones sobre belleza y el hecho de ser mujer, por qu no ha habido nadie que nos pusiera en guardia, por ejemplo, frente al olor? Y si nadie lo ha mencionado, debe de ser el ms terrible entre todos los olores conocidos. Por si fuera poca la sorpresa, por si no hubiese bastante con el silencio en que vivimos el hecho, por si no bastara nuestro aislamiento, nuestra sensacin de soledad, viciamos el aire de cuantas personas puedan situarse cerca de nosotras... Una doble vergenza. Lo que a m me gust ms de la pildora fue que siempre permita que una supiera cundo menstruara, siendo el flujo, adems, menor, como menores eran tambin los calambres. La psicloga Karen Page ha descubierto una relacin directa entre la abundancia de flujo y la alta tensin menstrual. En sus estudios,4 las mujeres que daban muestras escasas de ansiedad y de irritacin durante la menstruacin, aquellas que tendan a ignorar los viejos tabes o prohibiciones relativas al sexo, a la natacin, etc., tendan a sangrar menos. La doctora Page refiere la ansiedad en cuanto a la menstruacin a los tabes culturales: la mujer que menstrua est sucia. Las autoridades psicoanalticas tienden a dar ms importancia a las tempranas experiencias de la niez: un

adiestramiento abiertamente rgido sobre el aseo, y la vergenza consiguiente con la prdida del control del cuerpo. En mi opinin, sa es una cuestin de nfasis. Ambos factores, indudablemente, cuentan. El hecho importante es que, sea cual sea la razn, la humillacin est ah. Pero es que yo no siento ninguna vergenza por causa de la menstruacin, diris. Las emociones tan difciles de dominar como la humillacin derivada de un fallo en la funcin corporal explica el doctor Robertiello, tienden a ser reprimidas. Las "olvidamos". Dicen los psiquiatras que de pequeos pensamos que todo el mundo evaca helado. Pero sucede nicamente que de todo solemos hacer un embrollo. Si nadie, especialmente la madre, menciona la turbacin que ocasiona la prdida del control corporal en la menstruacin, debe ser porque las otras mujeres no sangran como nosotras: simplemente, deben rociarse con esencia de rosas. Nosotras somos las nicas que vemos cmo cada mes, proveniente del corazn del misterio, llega un flujo oscuro, a menudo con cogulos de sangre. Qu tenemos nosotras que ver con esas bellas mujeres, ataviadas por Givenchy, que se apean de un lujoso coche en los anuncios de Modess Because? Y, sin embargo, con infernal astucia, los anuncios de Modess Because van directos a la raz de nuestra inquietud. Las gigantescas empresas investigadoras de mercados saben que durante su perodo menstrual la mujer se siente carente de atractivos, nerviosa al pensar en lo que viste... En consecuencia, asocian sus productos con las ms bellas mujeres y tambin las mejor vestidas que pueden encontrar. Nos dicen as que lo que venden es el antdoto para nuestros sentimientos de herido narcisismo; pero quiz esos hombres me perdonen si, aunque aplaudo su diagnstico, no adquiero su remedio. La mejor proteccin contra los sentimientos de humillacin asociados con la menstruacin es tener una madre que crey en una positiva educacin narcisista en nuestros aos infantiles, que nos recompens con su amor y sus elogios por haber aprendido a controlar nuestras funciones corporales. En lugar de sentirnos disgustadas y avergonzadas cuando ya nos movamos independientemente, habramos emergido con un sentido de dominio, de personal realizacin. Una madre as habra sido instruida probablemente de la misma forma por la suya, ya que las ideas que ms trabajo cuestan de alterar en los aos avanzados de la vida son las relacionadas con un amor propio de bajo nivel. De no haberse sentido ella tan a gusto con su cuerpo y el nuestro como manifestara, nosotras habramos captado el viejo y doble mensaje: No sientas como yo siento, sino como digo. La menstruacin el gran hecho de la vida que madre e hija com-

140

v}

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

141

parten se transforma en el sucio secreto que nos mantiene separadas. En mi labor de todos los das dice el doctor Robertiello he ido conociendo gente que alimentaba quimeras. No pueden nunca establecer relaciones porque para estar con esas personas, el amante o el amigo han de creer tambin en esas quimeras. La total carencia de realidad origina demasiado esfuerzo, y la relacin se quebranta. La madre dice que la menstruacin es algo bello, pero la hija sabe en vida de la madre que eso es mentira. La menstruacin comienza a una edad cada vez ms temprana. Puede ser que nos agrade la idea de la liberacin sexual Ojal las cosas hubiesen sido as de libres cuando yo era pequea!, pero no nos gusta que los gineclogos ahora estn atendiendo a chiquillas de nueve aos. No se dispone de ningn libro honesto, ni de buena informacin para las chicas comprendidas en el grupo de los ocho a los doce aos, declara la ginecloga Marcia Storch. La primera razn que las madres me dan para no querer que sus hijas usen tampones dice Jessie Potter es que stos pueden segn ellas producir la rotura del himen. Pero lo que sucede realmente es que existe una incapacidad por parte de la madre para animar a la hija a doblar el cuerpo, a localizar la vagina, a ponerse algo en ella, o sacarlo, a tocarse. Incluso los mdicos, que debieran estar mejor enterados, todava apuntan que vale ms que se usen de mayor. Nos empeamos todava en negar el acceso de las muchachas a los genitales, en establecer cierta distancia entre ella y su cuerpo. Podramos explicar a las mujeres que se niegan a tener relacin sexual durante el perodo, que les bastara con ponerse un diafragma para contener la sangre... Pero no lo hacemos, pese a haber soluciones tan simples como sta. Las chicas os dirn que las cosas han cambiado, que la menstruacin no es el acontecimiento trascendental que fue en otro tiempo. Cuando Paula Weideger charlaba con las muchachas de doce y catorce aos, las hallaba menos impresionadas que las de su generacin. Despreocupadamente, me explicaron la treta de que se valan para que algn que otro profesor les perdonara los deberes a hacer en casa: le sugeran que sufran calambres, es decir, hacan uso de la menstruacin. Cuando la seora Weideger les pregunt si la haban mencionado alguna vez ante los chicos, ellas respondieron, a coro: Oh, no! Conozco a una mujer, escritora muy famosa, de veintisiete aos de edad, la cual se proclama a s misma una persona liberada. Nos entrevistamos recientemente, y en el curso de nuestra conversacin me habl entre risas de un hombre a quien suele visitar de vez en cuando en su casa de campo, durante el verano. Yo no quiero acostarme con

l, me explic, as que siempre que aparezco por all doy la misma excusa: estoy con el perodo. Debe pensar que el mo es el ms largo de la historia. Si te vales de la menstruacin, efectivamente, como una barrera contra la relacin sexual, contra el trabajo, contra cualquier otra cosa, pronto llegars a creer, t misma, que constituye un obstculo. En contraposicin con la ancdota que esa escritora relataba, disponemos de pruebas que demuestran que a muchas mujeres la relacin sexual les produce un alivio en los calambres. La actividad sexual, especialmente antes y durante la menstruacin, mantiene los msculos relajados, lo contrario de acalambrados. Esto supone algo mucho ms agradable que una botella de Midol y la almohadilla caliente. Cualquiera pensara que todos los gineclogos del pas, sabedores de eso, deberan sugerirnos que probramos. Pero los terapeutas sexuales me han asegurado que muchos gineclogos se muestran demasiado tmidos para tratar del tema de la relacin sexual con sus pacientes. Yo misma he descubierto que la relacin sexual cuando estoy sangrando, cuando mi cuerpo se halla ms falto de atractivos que nunca, resulta a menudo mejor que en circunstancias normales. En estas condiciones me siento verdaderamente querida, como no pueden drmelo a entender las corrientes protestas verbales encerradas en el clsico Te amo. Los hombres nos ofrecen una de nuestras grandes oportunidades para disipar la herencia maternal de los sentimientos negativos sobre nuestro cuerpo. Es significativa su forma de pensar con respecto a la menstruacin. Los hombres adoptan sus actitudes acerca de la menstruacin guindose por las mujeres, dice el doctor Robertiello, al pedirle yo su opinin sobre el tema. Esto es, piensan que es algo secreto, de lo cual no debe hablarse, y que hay que evitar en la medida de lo posible. Las mujeres cometen verdaderas excentricidades para impedir que los hombres sepan que estn menstruando. Una explicacin analtica es esta: ven en el hombre al progenitor que puede calificarlas de "nias sucias". No es necesario la menstruacin para que las mujeres vean que el rgano del hombre es ms limpio que el suyo. Por ejemplo, una mujer que est menstruando puede intentar ocultar la prueba de su "desecho". Envolver su pao sanitario en varias hojas de papel, depositndolo luego en un cubo de basura, fuera de su casa, en lugar de utilizar el propio. He aqu, tambin, por qu la mayora de las mujeres no quieren tener relaciones sexuales con hombres en esos das. A los ojos de una mujer, stos han de sentir un profundo desdn por ella, ya que no comparten tan sucia fundn. La mujer proyecta en el hombre este exigente progenitor "limpio", inconscientemente alentado

142

MI MADRE, YO MISMA

IMAGEN DEL CUERPO Y MENSTRUACIN

143

en su ser proveniente del perodo de adiestramiento en el aseo, el cual va a verla sucia, repulsiva, no aceptable. A mi regreso a casa, estuve pensando en todo esto. Me dije que con todo y haber ido muy lejos, el doctor Robertiello pareca tener razn. Sin embargo, presenta que all tena que haber algo ms. Le visit para hacerle esta pregunta: No podra ser que las dificultades experimentadas por los hombres en cuanto a la presencia de la menstruacin en la mujer fuesen debidas no solamente a incidir en la turbacin de sta, sino tambin a alguna emocin particular aportada por ellos al hecho? Lo que ms me gusta de Richard Robertiello es que se encuentra siempre dispuesto a reconsiderar cualquier idea, independientemente de que haya estado sostenindola durante mucho tiempo, aunque est muy arraigada en la teora psicoanaltica convencional. Tras haber escuchado atentamente mis palabras, respondi: He de decirle que me acuerdo de haber pensado de chico en el carcter misterioso de la menstruacin. Ahora bien, lo que no entendemos tiende a atemorizarnos. En la actualidad, pese a ser doctor en medicina, a conocer los hechos fsicos, y a tener un conocimiento psicoanaltico de la psicologa de la menstruacin, todava se me antoja misteriosa. Luego aadi: S, debe de producirse en los hombres una determinada ansiedad en torno a la menstruacin que las mujeres perciben. Tal ansiedad en los hombres no es originada solamente por el hecho de tratarse de un misterio relacionado con la anatoma femenina. Es tambin un recordatorio de otro misterio femenino..., aliado, pero no el mismo. Hablo del poder de reproducir. Los hombres no poseen tal poder, lo cual les causa irritacin. Y finalmente, los misteriosos poderes de las mujeres reavivan otra inconsciente ansiedad en el hombre: en cierto momento de la vida, una mujer fue todopoderosa en su existencia: cuando era un beb. El sexo de ella le dio poder sobre l, y ahora que el beb ha crecido, cree usted que todas esas humillaciones de antao han sido completamente olvidadas? No en el inconsciente. Y si el sexo de ella le dio un poder tiempo atrs, por qu no puede repetirse el hecho de nuevo? La medida de mayor seguridad adoptada por los hombres fue la de no ofrecer a las mujeres una sola oportunidad de tornar a disfrutar de poder. Y van derechos al corazn de los sentimientos ms fuertes de identidad de cualquier persona, el poder de la total aceptacin y libertad sexual. En tiempos de nuestras bisabuelas, se crea que el poder de las mujeres radicaba en su voracidad sexual. Ciertos cirujanos de mediados del siglo diecinueve conquistaron un inmenso prestigio por haber inventado instrumentos y planeado operaciones que servan para despo-

jar a la mujer de su cltoris, la fuente de sus oscuros apetitos sexuales. La misma mujer que era deificada como creadora de caracteres y custodio de la familia, e incluso de la moralidad nacional, fue temida como la ruina en potencia de todo hombre fuerte. Tales extirpaciones quirrgicas fueron realizadas en nombre del equilibrio del poder. Un temor impuesto por el hombre, y tambin una injusticia, s... pero han sido mujeres quienes nos han vigilado, ha habido una madre que nos aisl no solamente de nuestro cltoris, sino tambin de nuestra vagina. Lo que unas mujeres crean que deban proteger y negar por el temor, otras pueden aprender a liberar. La menstruacin no me ha obligado jams a abstenerme de nada, desde montar a caballo la vez primera hasta la relacin sexual de hoy. Pero cuando empezaba a escribir este captulo comenz mi perodo (con una semana de anticipacin), y experiment mis primeros y peores calambres en varios aos. Cada uno de los comienzos que plane se me antojaron superficiales. Haba algo que echaba en falta; nada de lo que escriba responda a una conviccin interna firme, profunda... Eso es! As est bien! Tuve que abandonar mi mquina de escribir por dos veces, casi temblorosa a causa de la ansiedad. Ms tarde, cruc a pie Central Park, bajo el sol de abril, para reanudar mi conversacin con el doctor Robertiello. Despus de haber realzado l las emociones de vergenza y humillacin sepultadas bajo la capa de las actitudes naturales de las mujeres hacia la menstruacin, me desentend de sus consideraciones con un encogimiento de hombros. Haba estimado que sus opiniones se hallaban abiertamente matizadas por su experiencia con mujeres que haban acudido a su consulta en demanda de ayuda. Me haba identificado ms estrechamente con la doctora Schaefer y la mayora de las mujeres que dicen no albergar particulares sentimientos sobre la menstruacin: es algo que se produce, eso es todo. Pero al referirme a cierta inexplicable resistencia, me doy cuenta ahora de que no dispuse de una fcil rplica a la pregunta que el doctor Robertiello me formul durante nuestra ltima charla: Quiere decirme entonces, Nancy, por qu est experimentando usted dificultades al escribir lo que juzga un captulo sincero sobre uno de los simples hechos de la vida? Constituye una grave perturbacin padecer calambres, sufrir la humillacin de ver tus ropas manchadas, ver sorprendida alguna parte que sangra, sin estar preparada una para ello. Con todo, yo prefiero sangrar peridicamente. Recuerdo lo preocupada que estaba cuando tomaba la pildora y echaba en falta un perodo completo. Los mdicos me dijeron que no tena por qu sentirme inquieta, que aquello era normal. No obstante, continuaba preocupada. Deseaba que se me presentase aque-

144

MI MADRE, YO MISMA

*n

Uo, la sangre, todo. Quera aquel recordatorio. Al leer que en el seno de las tribus primitivas sentan todos un religioso temor al observar que las mujeres podan sangrar una vez al mes sin morirse, en m noto una especie de eco de las emociones de aquellas gentes remotas. No, no siento ninguna fuerte emocin personal al presentarse la menstruacin dice la doctora Schaefer , pero me alegro de tenerla todava. La doctora cumpli no hace mucho los cincuenta aos. Aunque ella ms que cualquiera de las mujeres que conozco sabe que es un mito lo de que lo sexual termina con el fin de la menstruacin, estoy segura de que sentir algo cuando le llegue la menopausia. La menstruacin, por s sola, no explica los problemas de las mujeres con el sentimiento de la humillacin... Ni tampoco que mis dificultades con este captulo tengan que ver nicamente con una inconsciente ansiedad. Nuestros sentimientos acerca de la menstruacin dan la imagen de lo que significa ser mujer en esta civilizacin. Adems de que la menstruacin y el temor de dar pruebas evidentes de la prdida del control corporal llevan en s posibilidades de humillacin para las mujeres de las cuales los hombres no estn impuestos, tambin es humillante ser el sexo cuya voz y presencia tienen menos significacin. Es humillante hablar las mismas palabras que los hombres, y haber odo las suyas, y no las propias. Es humillante sentirse invisible cuando Dios nos concedi un cuerpo tan slido como el de ellos. Es humillante que a la mujer apenas se le dispensen honores mientras ella no est casada. Dejamos a un lado tales humillaciones, desde luego, manifestando que es una gloria disponer de un hombre que libre nuestras batallas, que nos ponga sobre un pedestal, que nos cuide. Esto es vlido, s, para aqullas a las que les satisface depender de otra persona. Existen otras emociones tan reservadas como la vergenza que rodea a la menstruacin. Ah estn los sentimientos que nos recuerdan la vida, que somos capaces de darla, y que estamos todava vivas, y que somos jvenes..., sexualmente capaces de reproducirnos. Resulta difcil explicar a una hija de once aos las incipientes y complejas agitaciones de la sexualidad, la vida y la muerte, algo con lo cual se ha de existir. Cmo describir el terror que siempre ha rodeado a la reproduccin, el misterio y la emocin que tal don (el poder de reproducirse) y tal maldicin (la de sangrar una vez por mes) deben de suscitar en quienes no comparten esas cosas? Y cmo omitir esa descripcin?

CAPTULO 5

ESPRITU COMPETITIVO
Aunque no me di cuenta de ello en su da, mi madre estaba cada vez ms bonita. Mi hermana era una belleza. Mi adolescencia fue la poca de nuestro mayor distanciamiento. Tengo una foto de las tres de cuando cumpl los doce aos. Mi madre, mi hermana, Susie, y yo, estamos sentadas en un gran sof tapizado, cada una apoyada en un cojn, por separado, muy apartadas las unas de las otras. Me cri con un slido sentido de espritu familiar, cosa que me agradaba y necesitaba, con tas, tos y primos, bajo la omnipotente sombrilla de mi abuelo. Todos para uno y uno para todos. Es lo que l sola decir en las reuniones del verano, y nadie tomaba ms en serio sus palabras que yo. Hubiera sido capaz de alistarme para ir a luchar por cualquiera de aquellas personas, y estaba convencida de que ellos habran hecho lo mismo por m. Pero dentro de nuestro pequeo ncleo, nosotras tres no estbamos muy en contacto. Ahora, cuando le pregunto por qu, mi madre suspira y dice que a su entender todo se deba a la forma en que la haban criado. Me recuerdo encogindome, hurtando el rostro al beso perfumado con crema de noche Elizabeth Arden, murmurando desde debajo de las sbanas que s, que me haba cepillado los dientes. No era verdad. Haba humedecido el cepillo de dientes por si ella lo inspeccionaba. Al verlo mojado, se mostrara conforme. Por qu? Cuanto ms nos vamos alejando de la poca de la infancia, ms fsicamente afectivas intentamos ser una con otra. Pero despus de todos los aos transcurridos todava nos mostramos tmidas. Yo florec tarde, como mi madre. Pero mi madre se demor tanto, o bien se hallaba en posesin de tan notable y prematura falta de lustre, que no haba puesto mucha fe en que yo me destacara al llegarme el turno. Cuando era una muchacha pecosa de diecisis aos que se sentaba tmidamente sobre sus desventuradas manos, su hermana, menor que ella, era ya una belleza famosa. sa es todava la relacin que existe entre ambas. Abuelas las dos, mi ta sigue siendo la bella del baile con sus bien peinados y lisos cabellos, o la amazona que

146

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

147

compone una figura inmaculadamente hermosa. Los xitos de mi madre no cuentan. Les darn las dos de la madrugada discutiendo si hubo uno siquiera de los cortejadores de mi ta que sacara una sola vez a bailar a mi madre. sta nunca pudo componer una halagadora historia sobre su persona. Dudo mucho de que oyera entonces las bonitas cosas que los hombres le dicen ahora, al transformarse en la fina dama que me sonre en las fotos familiares. Pero ella siempre asiente ante lo que mi ta le dice, como estoy segura de que asinti ante la antigua imagen propia, despus de haber muerto mi padre. l u n hombre esplndidamente atractivo debi de escogerla entre todas las dems mujeres... Su muerte, ocurrida unos aos ms tarde, pareci una especie de castigo, por haberse atrevido a creer que el padre de ella estaba equivocado: quin iba a inclinarse por la muchacha? Es una mujer que todava se ruboriza al escuchar un cumplido. Entre los treinta y los treinta y cinco aos fue cuando era ms bonita. Yo tena doce, y me hallaba en el extremo opuesto. Sus cabellos haban tomado un delicado color pardo rojizo, y los llevaba peinados hacia atrs, en suaves rizos. Sentada al lado de ella y de Susie, quien haba heredado una versin en negro lustroso de los cabellos maternos, doy la impresin de ser una chica adoptada. Pero yo ya me defenda de mi aspecto exterior. ste careca de importancia. Entre el espejo y mi persona exista una distancia parecida a la que iba incrementndose entre ellas y yo. Mi xito con mi ser ficticio constitua una prueba: no las necesitaba. Mis ttulos en el colegio, mis galardones y realizaciones, destacaron hasta tal punto la imagen de m misma que hasta el momento de escribir este libro cre sinceramente que crec embargada por una gran pena: la que me inspiraba mi hermana. Qu probabilidades se le ofrecan en comparacin con La Gran Realizadora y La Chica Ms Popular del Mundo? Incluso haba apuntado en m un sentimiento de culpabilidad por haberla oscurecido. Puro instinto de supervivencia. Mi encandilada sonrisa hara renunciar al ms crtico observador a la idea de compararme con las lindas jovencitas a cuyo lado crec. Di otro sentido a la lucha: que nadie se fijara en mis lacios cabellos, ni en mi elevada estatura, que no reparara en que mi ojo derecho suele moverse de una manera extraa (si bien el oculista dijo que de nada me servira llevar gafas); que me vieran bailar claque, que me vieran ganarles la partida a todos, hacerlos a todos felices! Cuando me describo a m misma en aquellos das, mi madre se echa a rer. Oh, Nancy! Eras una chiquilla deliciosa. Pero todo eso ya haba quedado atrs. Creo que mi hermana, Susie, naci as, ya bella, un hecho que nos afect a mi madre y a m profundamente, aunque en diferente forma.

Pienso que eso no import mucho hasta la llegada de Susie a la adolescencia. Volvise tan atractiva que una senta hasta cierto dolor al mirarla. Los retratos de Susie de por entonces me recuerdan a la joven Elizabeth Taylor de Un lugar en el sol. Una se vea obligada casi a apartar la vista a causa de tanta belleza. Mi madre se senta asustada. Fuera lo que fuese lo que pasara antes entre ellas, ahora eso lleg a la cumbre, y no haba de desvanecerse jams. Sus constantes fricciones hicieron que me decidiera a abandonar aquella casa de mujeres, a fin de librarme de las mezquinas competiciones entre ellas, a fin de vivir a un mayor nivel. Al final me march, pero no he podido nunca dejar de pensar en la maravillosa sensacin que debe de producir el hecho de ser una tan bella que la propia madre no pueda apartar la mirada de nuestro rostro, aunque slo sea para regaarnos. Recuerdo una desconcertante falta de cualquier sentimiento con respecto a mi nica hermana, con la que compart una habitacin durante aos, cuyas ropas fueron idnticas a las mas hasta que yo cumpl los diez aos. Excepto de tal fenmeno la irritacin que me producan sus intentos de mimarme, teniendo yo cuatro aos, y los arrebatos de ira que desembocaban en rias a puetazo limpio, siempre iniciadas y ganadas por m. Luego vino la indiferencia, una calculada despreocupacin o desentendimiento hacia ella, que se tradujo en una terrible y triste ausencia de mi hermana en mi vida. Mi esposo dice que su hermana fue en su casa la nica criatura en que reparara su padre. T le has hecho a Susie lo que yo le hice a mi hermana, declara. T la hiciste invisible. Yo celosa de Susie, quien nunca gan un solo trofeo, ni tuvo los numerosos amigos que tuve yo? Deb de haberme mostrado alocadamente celosa. Slo en dos ocasiones me permit enfrentarme con aquello. Las dos veces ocurrieron en el duodcimo ao de mi vida, cuando mis defensas habituales no podan con las contracorrientes emocionales de la adolescencia. Mi lanzamiento no fue muy glorioso, que digamos, ni hubo unas bien escogidas palabras, ni se produjo una lucha limpia en las pistas de tenis. Oper como operan los ladrones en la noche. Nadie pudo figurarse ni por un momento quin verti el contenido de un frasco de esmalte rojo para las uas sobre el vestido nuevo de Susie, un vestido de noche que haba de estrenar con motivo de su primer baile en el club nutico. Cuando le rob sus ahorros del verano y arroj su cartera a una alcantarilla, mi madre ri a Susie, por ser tan descuidada. Vi a mi hermana aceptando las crticas de mi madre con la resignacin caracterstica en ella, y entonces experiment algn alivio en los enfados que me atormentaban. Cuando Susie preparaba sus cosas para ingresar como interna en

148

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

149

un colegio, yo me burl de ella, hacindole saber que me alegraba mucho poder desembarazarme de ella. Se trataba de nuestra primera separacin. Llegaban a m, provenientes de todas las direcciones, conflictivos apremios, iras y envidias. No dispona ya de ningn medio para controlar la terrible sensacin de prdida que experimentaba ante la perspectiva de su marcha. Fue aqul el verano en que anduve acosada por lo que denominaba mis pensamientos. Le todos los libros que haba en casa, considerando cada uno como un talismn contra la funcin de pensar. Tema que si mi cerebro se quedaba ocioso aunque fuera por un minuto, esos pensamientos se enseorearan de mi ser. Tal vez me figuraba que esto haba acaecido ya. Era la marcha de mi hermana la suprema realizacin de mis crueles deseos en contra de ella? Escrib en mi primero y nico diario: Ven a casa, Susie! Vuelve, por favor!! Lo siento, lo siento!! Cuando me correspondieron los libros Nancy Drew por mi asidua asistencia a la Escuela de los Domingos, y los distintivos de Girl Scout, por mritos tales como el de haber vendido, yendo de puerta en puerta, ms raticida que mis otras competidoras, me inscrib como aspirante a los premios establecidos por el teatro de la comunidad. Gan una radio-despertador con caja de plstico, por el trabajo titulado: Hablo en nombre de la lucha por la democracia. Yo era capitn de la seccin de atletismo, y presidente de la asociacin de estudiantes, y qued la primera en los trabajos de la clase, todo dentro del mismo ao. El caso es que yo hice esos trabajos. Pudo ser embarazoso, pero ninguna otra alumna compiti por esas recompensas. Lograr una buena clasificacin en las carreras y alcanzar un premio eran cosas que no figuraban en la lista de prioridades entre mis amigas. (El Sur se lleva la palma en albergar y educar el mayor nmero de mujeres no competitivas.) En los pocos casos en que alguien me ofreci una recompensa en metlico por participar en una carrera, un incentivo incomparable: el aplauso de mi abuelo. Yo corra realmente por l. No recuerdo haber odo a mi abuelo decir a mi madre, ni una sola vez: Bien hecho, Jane. No recuerdo haber odo a mi madre decir a mi hermana, ni una sola vez: Bien hecho, Susie. Y yo nunca di a mi madre la ocasin de que pudiera decrmelo. Era la ltima en enterarse de mis triunfos, y cuando esto ocurra era gracias a sus amigas. Verdaderamente, crease tan poca cosa como para pensar que yo la estaba dejando de lado? Se senta tan dolida como para fingir que le traa todo sin cuidado? Mis condiscpulas, aquellas que se llevaban los segundos premios, o ninguno, pedan a sus familias que hicieran acto de presencia en la ceremonia del reparto de premios. Yo, que siempre me llevaba el primero, recoga los aplausos de un pblico en el que

no figuraba nadie de mi familia. Estaba resentida con mi madre? Lo que s s es que estaba resentida conmigo misma. Nada me habra hecho ms feliz que verla entre el pblico; pero nada me induca a invitarla. Es un juego que ms tarde emple con los hombres: Vete!, gritara, y cuando l lo haca, manifestara, implorante: Cmo pudiste causarme tanto dao? Si bien yo la priv de la oportunidad de ensalzarme, mi madre nunca me critic. La crtica personal era el vehculo de que se vala para articular su relacin con mi hermana. Daba igual una cosa que otra: el caso es que Susie no haca nunca una cosa a derechas... a los ojos de mi madre. En la actualidad, todo sigue igual. Dado que resulta difcil imaginarse a mi madre compitiendo con cualquier otra persona, qu fue lo que lleg a sentir frente a su bella hija de catorce aos, ya en sazn? Mi madre estaba entrando en la madurez, con completo esplendor, pero quiz eso le permita percibir con ms intensidad el hecho de que Susie, simultneamente, experimentaba un impulso sexual similar al suyo. Un ao ms tarde, mi madre volvi a casarse. Hoy, lo nico que ha cambiado ha sido el escenario. Las discusiones empiezan tan pronto como las dos se encuentran en la misma habitacin. Lo malo es que esto sucede con frecuencia. Nunca se han hallado ms cerca una de otra. Muy corrientemente, la mesa del comedor se convierte en el campo de batalla familiar. Cuando conoc a Bill no dispona de ninguna mesa frente a la cual sentarme, dentro de su espacioso apartamento de soltero. El comedor era el sitio donde su padre guerreaba; era el nico momento del da en que la familia se reuna. En Charleston, la comida era servida a las dos. Tengo grabada en memoria la escena de nuestras comidas del medioda: Susie, a mi derecha, nuestra madre, a mi izquierda. Yo siempre tena la impresin de que nuestra cocinera, Ruth, se esmeraba en el servicio pensando exclusivamente en m. Nadie pareca hacer caso de la dorada calabaza, del tierno pollo, de la gran jarra de plata, que contena el t helado. Mientras yo, siguiendo mi costumbre, iba de un lado a otro de la mesa mientras coma, Susie y mi madre iniciaban sus escaramuzas: Susie, ese lpiz de labios es demasiado oscuro... Es necesario que te depiles tanto las cejas...? Por qu te compraste unos zapatos de tacn alto, abiertos por delante, cuando te dije que lo que necesitabas precisamente era un calzado bajo y cerrado...? Ese sujetador en punta hace que parezcas una... una... Pero mi madre no se atreva a pronunciar la palabra. Llegando a este punto, una de las dos abandonaba la mesa, llorando, en tanto que la otra se encoga de hombros, desesperada, al or el portazo en el dormitorio. Entre tanto, yo me centraba en mi problema: en casa de

150

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

151

quin iba a pasarme la tarde jugando? Terminara los postres de las dos, y desaparecera antes de que Ruth quitara los manteles. Estoy exagerando? No suceda eso una vez por semana? Y qu ms da? Tuve suerte al escapar de aquellas devastadoras batallas. Nunca tuve que preocuparme por Nancy h a dicho siempre mi madre. Siempre ha sabido cuidar de s misma. Esto se convirti en realidad. Slo a mi esposo le ha sido permitido ver hasta dnde llegan mis necesidades. Pero el impulso competitivo que me hizo tan autosuficiente fue espoleado por algo ms que los celos inspirados por mi hermana. Mi madre no estaba dispuesta a reconocerme, pero su padre s. Ella no pudo triunfar ante sus ojos; yo s. He aqu mi mejor explicacin de todos aquellos aos de trofeos y honores: me vala de estas cosas para llegar al corazn de mi abuelo, algo que mi madre nunca haba podido conseguir. No slo me gan lo que ella haba ansiado durante toda su vida s u aprobacin, sino que descubr, con la sagacidad propia de la juventud, que aquel hombrn deseaba ser amado, acariciado. No poda permitirse ser el primero en abordar a las personas que ms quera, pero era incapaz de permanecer impasible ante una demostracin de afecto. Le daba la bienvenida en casa con abrazos y besos. Luego me tenda a sus pies como si hubiese sido uno de sus dlmatas. Mientras tanto, mi hermana, de pie, en tmida actitud, hacia el fondo de la habitacin, haca compaa a mi madre, en espera de los juicios del visitante. Pero yo estaba tan impuesta de mi accin competitiva frente a mi madre como de mis celos de mi hermana. En mi familia, dos generaciones de mujeres haban pugnado por conquistar el aprecio del abuelo. Quiz me transform en su favorita porque not que yo lo necesitaba ms. Hube de pagar un precio: batir en la lucha a mi madre y a mi hermana. Esto me ha producido un sentimiento de culpabilidad que todava perdura en m. * * *

En la imagen estereotipada de los sexos vemos que a los hombres les son concedidos todos los impulsos competitivos, y a las mujeres ninguno. La idea de las mujeres competitivas suscita turbadoras imgenes... Se piensa en la oscura barrera de la feminidad, o se recuerdan caricaturas de damas empinadas sobre altos tacones aporrendose mutuamente con sus bolsos. Un importante paso ha sido dejado fuera de nuestra socializacin: la madre nos instruye para poder ganarnos el amor de la gente. No nos adiestra en cuanto a las emociones de rivalidad, que haran que perdiramos aqul. No poseyendo una experien-

cia prctica en las reglas que dan seguridad a la competicin, tememos su ferocidad. No habindosenos enseado a ganar, no sabemos cmo perder. Las mujeres no han sido educadas para competir con los caballeros. La joven no comienza viendo en todo una competicin, ni mucho menos. Y tiene tanto! El alimento procedente de su plato siempre ha tenido mejor sabor. Al ponerse sus ropas ha experimentado siempre ms emocin que utilizando las propias. No nos ha explicado un millar de veces, cuando nos rea, nos baaba, nos vesta y nos enseaba, que lo hace todo porque nos ama? Bien... Entonces, por qu no da un paso a un lado y nos cede a pap, y nos permite que la hagamos triunfar como la mujer de la casa? Eso no tiene nada que ver con el propsito de herirla. Nuestra biologa es nuestra lgica. El espritu competitivo slo se muestra cuando la madre opone resistencia. Freud defini el complejo de Edipo como la inclinacin sexual del hijo o hija de cuatro, cinco o seis aos de edad, hacia el progenitor del sexo opuesto, acompaada de apremios competitivos contra el progenitor del mismo sexo. Pero, de acuerdo con la teora psicoanaltica competitiva, se cree que la lucha entre la madre y la hija no es solamente por el padre. Es tambin un esfuerzo de la hija por lograr su reconocimiento, por la luz, por su sitio en el mundo, con o sin la presencia de pap. Lstima que toda la literatura y el folklore del conflicto edpico sean escritos desde el punto de vista de la joven. Nadie dice a la madre qu debe sentir. Nadie la sanciona por lo que siente. Todo lo que sabe es que se supone que alberga exclusivamente unas gratas, clsicas y maternales emociones. Dentro de ella no hay sitio para los celos que pueda inspirar una jovencita, ni resentimiento al descubrir que su puesto como nica mujer importante est siendo socavado, ni irritacin por el hecho de que la persona que siempre la obedeci, y a quien ella ama, exija ahora hacer las cosas a su modo, logrando que se sienta vieja. La madre identifica esos sentimientos con ira y vergenza: son una nueva agitacin de sus antiguos y enterrados deseos edpicos contra su propia madre. No es mala; cmo va a admitir que tiene esos perversos sentimientos? No es fcil para una madre admitir una actitud competitiva frente a la hija dice la doctora Helene Deutsch . La chica le inspira unos sinceros deseos maternales. stos cubren sus personales apremios competitivos. Fuera del conflicto, nacen las racionalizaciones. Despus de todo, la madre es una mujer adulta... Abrigar esos sentimientos cuando se trata de su pequea es algo indigno, irrealista. La madre quiere que todas las cosas se suavicen. Su negativa las empeora. Nuestros deseos son tan malos que ella ni siquiera quiere nombrarlos.

152

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

153

Hemos estado temiendo esto en todo momento! Para el salvaje, no domesticado, lo competitivo no conoce lmites, ni reglas civilizadas. Desde el punto de vista freudiano, la lucha edpica es experimentada como una especie de deseo de la muerte. Nunca hay posibilidad de resolver esto a los cinco aos. En la adolescencia, nuestro yo se ve todava amenazado por esos terribles impulsos. La rivalidad vive oculta, se torna intensa y destructiva. No poseemos ninguna experiencia ajena que nos diga que ese espritu competitivo puede ser cualquier cosa menos ese atemorizador y cruel apremio que el inconsciente dice que es. Nosotras nunca expresamos del todo nuestra rivalidad ante la madre; ella nunca reconoci que albergbamos tales sentimientos con una sonrisa y un beso que nos dijeran que al fin y al cabo no eran tan malos. Y sin embargo, el respeto por nosotras mismas exige que continuemos intentando ganarnos nuestro sitio, dar satisfaccin a nuestras necesidades, asumir nuestra identidad. Lo sexual mismo no es nuestro, sino que parece ser algo que debe ganarse a costa de alguien. En una ocasin, nuestra emergente sexualidad estuvo a punto de hacernos perder a la persona ms importante de nuestras vidas. Cedimos ante ella entonces, negando nuestros deseos; de no haber procedido as, su clera hubiera podido implicar el abandono a una edad en que no podamos vivir sin ella. De un modo constante negamos nuestra condicin de personas competitivas, cuando en realidad sentimos que los beneficios de otras mujeres son en cierto modo una barrera que nos impide que participemos en el festn de la vida. Competitiva yo? En absoluto! Lo negamos calurosamente, como si se nos acusara de un crimen, aun en el caso de que corramos ciegamente para sacar ventaja a las nicas personas que cuentan: las otras mujeres. El objetivo es ganar el premio, pero quiz sea ms urgente comprobar una vez ms los lmites de la contradictoria realidad que nos cerca: eres t capaz de batir a la otra mujer y aun as tener su amor? Yo adoraba a mi padre me cuenta una mujer de veinte aos , pero ms que nada creo que siempre busqu la aprobacin de mi madre. Todava estoy muy impuesta de mi necesidad de dar con mujeres que me admiren o a las que caiga bien. Cuando tengo que asistir a. una reunin de mujeres, paso ms tiempo arreglndome que cuando estoy citada con un hombre. Si voy sola a una reunin o una fiesta, me agrada que los hombres vuelvan la cabeza para mirarme. Pero cuando no hay ms que mujeres en la habitacin, no me gusta llegar tarde. Al volverse para mirarme, pienso que me estn criticando. Esto no tiene sentido, pero es la impresin que tengo. De jovencitas o de adultas, nues-

tra mayor fuente de amor, as como nuestra competicin ms dura, es una y la misma. Cmo no hemos de sentirnos confusas? La madre, por su parte, niega cualquier rivalidad, y acta segn las emociones que la rodean y protegen de cualquier competicin. Ante nuestro comportamiento de adolescentes, se siente irritada, maternalmente preocupada, exasperada. Nosotras somos su pequea, no su rival. Ya de mayores, cuando otra mujer consigue un nuevo empleo, una colocacin deslumbrante, no nos sentimos a gusto a su lado. Decimos que ella nos enerva. Es nuestra mejor amiga; no ansiamos la colocacin, de todos modos. Lo enervante, lo irritante, es que su promocin nos amenaza con hacernos conscientes de nuestra actitud competitiva frente a ella. De una manera similar, para evitar el reconocimiento de la actitud competitiva, nos declaramos no dispuestas al enfrentamiento, cediendo antes de que surja alguien que formule un juicio. Cuando nuestro marido permanece hablando demasiado tiempo con otra mujer, decimos: Ya s que yo no soy una persona tan interesante como ella... Los sentimientos de inferioridad constituyen una defensa clsica. Nos sentimos disminuidas por ella, atemorizadas; seramos capaces de matarla. O matarlo a l. Pero no nos sentimos competitivas. Lo habis comprendido? Nosotras no somos competitivas! Incluso las mujeres psicoanalistas, que sonren como con pesar y dicen que los sentimientos competitivos entre madre e hija pueden ser denegados pero son universales, no advierten cierta discontinuidad en su pensamiento cuando ms tarde frecuentemente en el curso de la misma entrevista me aseguran que ellas nunca han adoptado una actitud competitiva frente a sus hijas. Mi hija es una chica muy bella me contaba una de esas mujeres . Tiene ahora doce aos, y se est desarrollando. No s qu va a pasar cuando, en traje de bao, empiece a tener una figura ms vistosa que la ma. Se echa a rer. Por ejemplo: con ocasin de haberme ausentado del hogar, porque trabajo una noche por semana en una clnica, mi marido me cont que la chica le haba dicho: "Has de saber, pap, que cuando mam no est en casa, puedo hacer muchas cosas por ti, exactamente igual que las hace ella." Le pregunto si la belleza de la hija y los abiertos coqueteos con el padre hacen que la madre se sienta competitiva frente a ella. Oh! No creo... Son ambos mucho ms agradables que yo. Espritu competitivo primeramente; una negativa corts en segundo trmino. Identifico estas tcnicas de desarme. Fueron las mas durante largo tiempo. De nias, era adecuado que conociramos el sentimiento del narcisista realce propio, tan esencial para nuestro desarrollo. Nos lo proporcionaba la madre. Ahora que somos mayores, lo buscamos en el

154

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

155

hombre. La forma como responde el padre ante la adolescencia de la hija determina nuestro camino a seguir: hacia los hombres y nuestra propia identidad, o de vuelta a la madre y al lazo simbitico. Si mi padre consigue hacerme creer que soy la muchacha ms estupenda del mundo, como otras en mi caso confiar ms en el futuro. Dice una joven: Mi padre era una persona muy cordial y atractiva. Creo que de ese hecho naci mi gran inters por lo sexual, mis buenos sentimientos acerca de mi cuerpo. No es que yo le viera muy expresivo con mi madre, pero lo era conmigo, siendo yo una jovencita. Haca que me sintiera maravillosamente a gusto conmigo. Me hubiera gustado conocer a mi madre antes de traerme a m al mundo. Yo creo que la maternidad la mat sexualmente. Debi de haber sido ms sexual antes de que nosotros, sus hijos, naciramos. No s, la veo encajada tan slo en las cosas exteriores de la vida cotidiana. Mi sentimiento de prohibicin de lo sexual proviene de ella. Mucho es lo que un padre puede ofrecer a su hija en la adolescencia. Sin embargo, se ve obligado verdaderamente a hacer equilibrios sobre la cuerda floja. Tiene que prestar atencin a las necesidades de ambas, esposa e hija, poniendo siempre buen cuidado en no enfrentarlas por medio de los celos. Mi esposo est loco con nuestra hija dice la psicloga Liz Hauser, pero inicialmente no comprendi qu era a lo que estaba dando lugar. Por ejemplo, si ella y yo tenamos una discusin, l mediaba hacindole una leve sea, que quera decir: "No te preocupes por lo que dice mam. Yo me ocupar de arreglarlo todo." Esto no estaba bien, como bien lo comprendi. La chica no sabe de qu lado deben quedar sus lealtades. As se incrementan los celos de la madre, pero tambin se puede inculcar en la muchacha el fatal anhelo de derrotarla de un modo permanente. Muy a menudo, la reaccin del padre frente a la adolescencia de la hija es determinada por su esposa. Si la madre ha vituperado a la chica, si entre las dos se ha producido una tirantez, el padre ha de ser cauto al responder a la incipiente sexualidad de la hija. La madre que ha intentado evitar la actitud competitiva ante su hija atenuando lo sexual con su esposo, no querr que la chica la sustituya. Puede ser que no lo necesite, pero an hay por en medio una implicacin propia: quiere evitar que l sea de cualquier otra mujer, incluso de su hija. Muchas madres intentan mantener a la hija y al esposo separados denigrando al padre. Dice el doctor Robertiello: Es su forma de competir con la chica, al tiempo que conservan a la hija y al padre para s mismas. Divide y vencers. T sabes que tu padre no es capaz de solucionar esa clase de problemas, afirma la madre. Por qu no re-

curriste a m en primer lugar? La madre sigue siendo la amiga de ambos, mantenindose con firmeza en el centro. Es una situacin destructiva, que deja resquicios por los que pueden penetrar todo gnero de fantasas edpicas. Si la madre no le quiere, si ella no le comprende, es posible que la chica pueda ganrselo, despus de todo. Pero incluso en el caso de que la madre sea una zorra, la muchacha no puede tolerar la prdida de su alianza primaria. El padre ser la sal de la vida, pero la madre es el pan y la mantequilla. La relacin con la madre fue formada antes, y es ms profunda que cualquier cosa que la hija puede llegar a tener con su padre. He aqu la agria historia de una mujer de treinta y cinco aos, madre de tres hijas, cuyo matrimonio se deshizo recientemente... Cuando ella me la refiri no pude evitar preguntarme cuntos padres habr como el de mi entrevistada: Slo cuando me cas y me distanci fsicamente de mis padres empec a descubrir qu clase de relacin mantenan. Mi padre me haba parecido siempre un tirano, al que haba que ocultar la verdad y manipular como fuera posible. Mi madre y yo siempre nos habamos mantenido muy unidas. Ella era en verdad la mrtir. Pero cuando recientemente empec a estudiar mi propio matrimonio, comprend que mi padre lo haba pasado bastante mal, cosa que me hizo cambiar de parecer. Hace un ao, hice acopio de valor y telefone a casa. Despus de haber hablado con mi madre, le ped que se pusiera pap. Tan pronto como o su voz le dije, de todo corazn (no s qu era lo que en aquellos momentos tema): Deseaba decirte que te quiero mucho. Se produjo un silencio... Mi madre se dirigi a m de nuevo, muy agitada: Qu le has dicho a tu padre? Le respond: Le dije que le quiero, algo que no le haba dicho nunca. Me figur que a l le gustara saberlo. Mi madre manifest: Est sentado en un silln, sollozando. Transcurridos unos das, mi madre me llam por telfono: Tu padre y yo hemos estado hablando (algo que ellos no hacan frecuentemente), y me ha dicho que a lo largo de estos ltimos aos siempre se haba imaginado que t le odiabas. Para la madre y la hija, el problema consiste menos en ganarse al hombre que en clasificar y ordenar sus relaciones: control de los celos, negacin de la ira, bsqueda de otras palabras para aludir a sus sentimientos de culpabilidad. Aos despus de que l ha desaparecido, por haberse divorciado o por fallecimiento incluso, la lucha entre las dos mujeres sigue: cmo mantener la tregua, el pacto, la simbiosis? Una vez al ao, mi madre y yo nos tomamos unas vacaciones, juntas, me cuenta una mujer de cincuenta y cinco aos. Su madre tiene ochenta; las dos son viudas. Lo que ms me irrita es que siempre que nos aborda alguien, tanto si se trata de un hombre como de una

156

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

157

mujer, mi madre hace que la atencin del recin llegado se centre en ella. Justamente, lo mismo que haca cuando yo era una nia. No le pregunto por qu contina pasando las vacaciones con ella. En la simbiosis, antes que romper el lazo de unin se prefiere seguir con la otra persona, pese a la actitud competitiva, la derrota y todo lo dems. Si la madre no est bien relacionada con el padre dice Helene Deutsch , sentir celos de la hija. Esto provoca sentimientos competitivos en la madre, que inhiben a la chica. Por otro lado, si el padre, en casa, se siente abstrado, preocupado, si intenta dejar a un lado la situacin competitiva entre la madre y nosotras, ignorando nuestras necesidades de reconocimiento, sintonizaremos el mensaje sexual negativo de la madre, esperando pasivamente a los hombres, no creyendo en ellos si llegan a presentarse, y permaneceremos como dependientes siempre de las mujeres en lo que respecta a nuestras ms profundas necesidades emocionales. Son muchas las mujeres a las que nicamente les atraen los hombres casados. Suelen decir que quieren que el hombre abandone a la esposa... Justamente, as queran al padre y a k madre, para ellas. Pero cuando el hombre est dispuesto a divorciarse de su mujer, la enamorada pierde todo inters. Ella no quera que realmente su padre dejara a la madre; era slo un deseo. De haberse divorciado los padres, y haberse ido la hija a vivir con su padre, sta se habra sentido culpable. No quera que el deseo se realizara. Algunos deseos edpicos son muy vehementes, pero no se conciben para ser cumplidos, dice la doctora Deutsch. El padre tiene sus propios sentimientos edpicos, con los que luchar. Cuando nosotras tenamos cinco aos, l pudo o no pudo sentirse nervioso ante nuestras aperturas sexuales. Las nias pueden ser terriblemente seductoras dice el doctor Esman . Al menos, los padres tienen ocasin de comprobarlo. Pero cuando tenemos trece aos no hay forma de que l se desentienda de nuestros avances tomndolos como los juegos de una pequea. Tampoco queremos nosotras que sea as. Nos apretamos contra l, contra el pap, una persona que nos quiere tanto que a su lado podemos comportarnos como no nos comportaramos en presencia de chicos de nuestra edad. Esperamos que nos siga, que sea capaz de conocer la diferencia entre las acciones que se traducen por Trtame como una mujer, y nuestra necesidad continua de ser amadas como una hija. Puesto que es el pap, esperamos de l el mundo. Por consiguiente, nos sentimos terriblemente dolidas si l es atacado, si se aparta precipitadamente y dice: Qutate de encima de mis piernas. Ahora eres ya una chica mayor. Nos vemos arrojadas de nuevo a nuestra madre. El saludable impulso sexual de la

adolescencia hacia los hombres ha sido reprimido, e invertido, incluso; el principal movimiento de nuestras vidas sigue enfocado sobre las mujeres. No es que l se sienta sexualmente estimulado por la hija dice el doctor Sanger. Lo que inquieta al padre es la idea de que pueda ocurrir algo incontrolable. Creo que es esencial que una chica perciba que su padre la encuentra atractiva. Por desgracia, son demasiados los padres y madres que no pueden traducir en palabras lo que sienten. Sera agradable crecer sintiendo que vuestro cuerpo fue amado por vuestros padres, quienes saban cmo besarlo, retenerlo, y haceros saber verbalmente que sois adorables. Al trazar la lnea del desarrollo psicosexual de la adolescente, la sociloga Jessie Bernard me puso en guardia contra la idea de descargar demasiado peso sobre cualquier elemento variable, incluida la madre. Tal proceder simplifica con exceso el problema, me dijo. Hasta la hija, procedentes de todas partes, llegan muchas cosas. Estoy de acuerdo; la madre no es el nico factor determinante en la vida de la nia. Pero ocurra lo que ocurra en nuestras relaciones con el padre, nuestras iguales y los profesores, el lazo con la madre es el constante, una especie de lente a travs del cual se ve todo lo que sigue. Los juegos son paradigmas de la vida, en los cuales los menores pueden aprender a perder y a ganar, a una escala para ellos comprensible. Cuntas veces habis visto a una madre y una hija enfrentadas en una pista de tenis o en una partida de cartas, luchando con todo inters para ganar? Actualmente, una joven puede aprender mucho en una competicin de la Pequea Liga de bisbol. Su madre nunca se encontr en su caso. Perder frente a otra mujer no es un simple juego para mam. Esto agita profundos sentimientos de separacin y de ira que jams fueron resueltos con su propia madre. La chica capta el mensaje de que la competicin abierta est bien, pero en cosas marginales, sencillamente, como el bisbol. En asuntos con la madre u otras mujeres, competir y ganar representa el riesgo de la prdida de una conexin primaria. El problema no radica en que la hija eche a un lado a su madre para llegar al padre explica Helene Deutsch , sino en que la chica se apega a aqulla. Aqu est la justificacin de la ansiedad. La hija se siente perturbada porque depende de la madre incluso cuando desea librarse de ella. El padre no es el nico hombre que suscita competiciones edpicas. Estoy pensando en un hombre, el mejor amigo de mi padre, cuenta una mujer de treinta y cinco aos. Le llambamos to Steve. Aos ms tarde, haba de enterarme de que mi madre ejerca un gran atrae-

158

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

159

tivo sobre l. Pero hasta el da de su muerte, mi madre se mostr orgullosa de que no hubiera habido nada censurable entre los dos. Yo contaba catorce aos cuando sucedi este incidente. Nos encontrbamos en la terraza. Yo estaba tendida junto a to Steve, en un amplio silln de pino. l era un hombre muy afectuoso. Toda la familia estaba presente: mi hermano, mi padre, mi hermana y mi madre. Inesperadamente, sta dijo: "Bueno, Helen, creo que ya no eres una nia para estar as." Recuerdo que me puse muy colorada. El instinto me dijo que haba algo entre mi madre y aquel hombre. Ella se senta celosa. Yo estaba muy turbada, pero nadie dijo una palabra ms. Ms adelante, en nuestra entrevista, esta mujer me dice que cuando ella y su marido vivieron juntos, antes de contraer matrimonio, siempre tema que su madre le telefoneara mientras se hallaban juntos. Tema que se enterase de que se encontraba en mi apartamento, acostado en mi cama. No quera que lo supiera, simplemente. Cmo hubiera podido saberlo la madre? Porque la figura de sta agitaba su mente. El amor que le inspiraba el hombre con quien iba a casarse era dejado a un lado por temor a su competitiva y silenciosa madre. El diccionario da esta ecolgica definicin de la competicin: Es la lucha entre organismos, tanto de la misma como de diferente especie, por conseguir alimento, espacio, y otros factores de la existencia.1 Qu comparten dos organismos tan prximos fsica y psicolgicamente como la madre y la hija? Qu mejor fuerza para impulsar a cada una a buscar su sitio que el impulso sexual? Podramos aceptar incluso perder a la madre, si ella reconociera lo que est pasando entre las dos. La dura pero necesaria leccin para la perdedora en la competicin edpica es que no puede continuar movindose por la casa de su rival para siempre. Tiene que desarrollarse, crecer, y salir, si ha de encontrar alguna vez a su hombre. Pero la madre rechaza nuestros esfuerzos en materia de sexualidad, calificndolos de estpidos, se desentiende de nuestro afn de independencia, que juzga temerario, y niega nuestra progresiva habilidad para querer y sentir lo que ella quiere y siente. Alega que procede as por nuestro bien, pero nosotras no estamos tan seguras de ello. La familia, que en otro tiempo se nos figur cariosa y cercana, ahora se nos figura sofocante y aburrida, claustrofbica. Queremos salir, huir. A menudo nos vemos arrastradas hacia personas y actividades que no son del agrado de la madre. Con su permiso, dado a regaadientes, o a su espalda, tratamos con aqullas y desarrollamos stas, de todas maneras. Se est formando una identidad..., pero pensamos que es con su oposicin. El sentimiento de culpabilidad se acumula sobre el de ira; nos retorcemos y doblamos sobre ella. Cmo puede

una odiar a su madre? Es una lucha como la de Laocoonte, interminable, sin resolver. La situacin edpica es menos complicada para los chicos. stos necesitan el mismo lazo simbitico con la madre que las hijas, pero hay otra figura en la casa contra la cual pueden permitirse expresar ideas autoafirmativas de competicin porque en modo alguno amenaza sus relaciones con la madre. Esta figura es, desde luego, el padre. Una segunda razn que explica por qu los chicos no encuentran la adolescencia tan dolorosa o perturbadora es que, a diferencia de las chicas, no pasan por el cambio de amor-objeto. La implicacin primaria y rectilnea del chico es siempre con mujeres. Las muchachas han de realizar este extremadamente complicado cambio al sexo opuesto, alejarse de la madre en direccin al padre. Casi desde el comienzo, mucho antes de que estn preparados para empezar el trabajo de cortar la simbitica atadura con la madre, los pequeos aprenden cmo separarse, estableciendo sus propias identidades a travs de la competicin, primeramente contra el progenitor varn, ms tarde contra otros pequeos. A los cuatro o cinco aos, empiezan a competir con pap, frecuentemente apremiados por l. Luchan y corren con el padre, le vencen en el Monopoly o en el ping-pong. Cuando llega a la adolescencia, el chico estar acostumbrado a toda clase de situaciones estructuradas, en las cuales la competicin se puede permitir, se sentir estimulado y hasta se ver celebrado, porque est protegido frente al oscuro y cruel lado oculto del apremio competitivo por las reglas del juego: los lmites se hallan claramente definidos. El doctor Reuben Fine, psicoanalista, que es tambin un maestro del ajedrez, habla de este juego, manifestando que la lucha que se plantea sobre el tablero, con poderosos reyes y reinas quiz no exista otro juego ms francamente edpico, ejerce tan permanente fascinacin por el hecho de que pese a ser el rey, al fin, capturado, nunca se le destruye.2 De la misma forma, los chicos aprenden mediante las estrictas reglas y estructuras de los deportes que si uno derrota a otro en el bisbol, esto no supondr la muerte del vencido, ni el vencido odiar al vencedor hasta el fin de sus das. Adems, se celebrar otro partido maana, quiz, y puede ser que gane entonces el que perdi. Mediante estas situaciones sociales que los hombres comparten, la latente hostilidad en el terreno de lo competitivo que hay en los seres humanos se saca al exterior, dndosele expresin en forma de juego. La leccin se ensea a los chicos sin palabras: se sienten competitivos, actan competitivamente; ganar no supone ninguna perfidia. Todo es natural. Y en tanto que ello se gobierne por reglas, puede ser el vehcu-

160

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

161

lo de una ms profunda amistad. Los tutores de los campamentos de verano saben desde hace mucho tiempo que si ponen a dos pequeos que se profesan una mutua antipata en un ring, aleccionados con estrechas reglas y armados con unos guantes bien forrados, lo ms probable es que acaben siendo buenos amigos, aunque la pelea haya sido de lo ms reido. Los padres se sienten tan poco amenazados por la actitud competitiva de sus hijos que al principio pueden permitirles que ganen. Desean que los chicos sepan arreglrselas solos, solucionar sus problemas, y ser su mejor valedor: los orientan hacia la separacin. El hijo que contina ligado a la madre no suscita admiracin en el padre precisamente. Al final, el joven puede batir honestamente a su padre. Es posible que a ste no le agrade. Pero se encuentra tan a sus anchas con sus sentimientos competitivos que incluso puede ser que haga ver a su hijo que se halla momentneamente enojado por haber sido batido. Esto, de por s, ya da al chico ms arraigados sentimientos de orgullo e independencia. Padre e hijo, asidos a sus proezas, las realizadas en el juego, avanzan en su relacin. Es posible que se acerquen ms uno a otro, y tambin puede ocurrir lo contrario, pero el caso es que al airear sus sentimientos competitivos el hijo ha ganado una preciosa experiencia en el manejo de esas emociones dentro del contexto de una situacin altamente recargada de problemas. Las mujeres observan cmo los hombres salen de las pistas de tenis, o dejan los estadios de ftbol, formando amigables grupos de tres y cuatro personas, y sienten la falta de algo que ellos s tienen. Sola pensar yo que compartan abiertamente sus sentimientos. Ahora s que la camaradera de los hombres no tiene nada que ver con la honesta comunicacin. Lo que ellos poseen es una vlvula liberadora de presin comunal, asimilada, una forma de dar salida al vapor acumulado, a la hostilidad, al espritu competitivo; ello les permite que el trato mutuo se relaje. Los hombres aprenden a juzgar para ganar, a prolongar sus lmites competitivos y a mostrarse orgullosos de ello. Algunos se superan, pero todos aprenden al menos la leccin vital: Un joven dice el doctor Robertiello no puede cubrir la etapa de la adolescencia sin aprender primeramente cmo ha de encajar la derrota. Puede perder, pero sta no le destruye. Por consiguiente, siente que puede ganar cuando le llegue el turno, sin destruir a su oponente. Los hombres no creen que su felicidad o sus triunfos de carcter sexual se den a costa de perjudicar a otras personas. Es muy saludable permitir al cuerpo que acte, que exteriorice los sentimientos competitivos dice el doctor Robertiello . Frecuentemente indico a las mujeres que mejoraran de aspecto exterior si pu-

dieran manifestarse, verbal y fsicamente. Al no proceder as, su rostro adquiere unos rasgos contrados, forzados, como de mscara; son la pura expresin de la ansiedad. El tacto nos obliga a contener nuestros sentimientos, pero cuando hay rigidez se paga a menudo un precio psicosomtico. La evolucin de las chicas adolescentes es probablemente el ms complicado de los procesos dentro del desarrollo humano dice el doctor Esman (que es padre de tres hijas). Tienen que enfrentarse con las complejidades de sus conflictos edpicos reactivados, con los deseos orientados hacia el padre, la resultante rivalidad con la madre, y la hostilidad que ello engendra en ambas mujeres. Al mismo tiempo, las chicas han de aprender a aceptarse como tales mujeres. En una sociedad como la nuestra, que valora al varn ms que a la hembra, esta aceptacin puede resultar dura, y hasta repulsiva. Es un dilema; nos encontramos entre dos mundos. No hemos llegado todava al seguro puerto que supone el descubrimiento de que podemos amar a los hombres y de que stos nos amarn; no sabemos an que este nuevo, excitante (si bien atemorizador) tipo de amor sexual nos deparar sentimientos cordiales, sensaciones intensas, agitacin y fuerza, cosas que en diferente forma son tan compensatorias como las que hemos tenido con nuestra madre. Miramos a los chicos buscando la confirmacin de la sexualidad incipiente que a aqulla no le agrada, y el refuerzo que pap no quiere facilitarnos. Pero la aceptacin que logramos de los chicos no contiene nunca la profunda seguridad que tenemos con la madre. Son tan raros los chicos! A menudo pedimos demasiado: quin puede vivir con arreglo al hechizo de ser el objeto prohibido, inalcanzable, una vez alcanzado? Los hombres tienen impulsos y necesidades propios. Desde su lado de la valla de lo sexual, ellos lamentan nuestras demandas, o se sienten insuficientes para satisfacerlas. Nos causan un dao y se apartan. A diferencia de la promesa que formula la madre, su amor es condicional. Han sido educados para que nos vean como apndices, los smbolos de sus xitos, objetos sexuales. Nos quieren para algo en lo que nosotras no creemos totalmente. Nos movemos buscando el amor, pero sin saber por qu nos encontramos con que lo sexual entra en el paquete. Lo sexual es excitante, pero tambin medroso y peligroso. Todo el esquema se torna problemtico, tindose de ansiedad. No sera ms prudente retirarse? Si damos unos pasos atrs, volvemos a ser buenas, esto es, la chica de mam, quien dejar de sentirse irritada. Las inacabables discusiones acerca de si a ella no le gusta este chico, pero s, en cambio, aqul, se

162

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

163

terminan. As conquistaremos su amor para siempre. Ya no se producir la situacin competitiva. En lugar de afirmar nuestra individualidad, nuestras necesidades y deseos, nos volvemos ms como nuestra madre; nos unimos a ella en su protesta: lo sexual no es importante para nosotras, despus de todo. Muy pronto, el impulso sexual queda controlado; gana la simbiosis. Luego, crecemos, contraemos matrimonio y tenemos hijos, pero nunca dejamos, en realidad, nuestro antiguo hogar. En un nivel realista, la madre no teme que nosotras tratemos de apartar a pap de ella. Pero existe una diferencia entre una nia de seis aos, que puede acomodarse sobre las rodillas de un hombre, y una de trece aos, que encaja perfectamente en vuestras ropas, quien rivaliza por el nico hombre de la casa y arranca de los visitantes varones ciertas sonrisas que vosotras no habis visto en aos, en tanto que hace planes con vistas a un futuro que no veris nunca de nuevo. Quiz la madre se ha avenido con sus fantasas de maternidad, pero nadie le dijo nunca que tratara a su hija como a otra mujer. Ciertamente, su propia madre tambin hizo lo mismo. Otra esposa, otra madre, s, pero... otra mujer? Esto, nunca. Si nosotras representamos la aspiracin de nuestra madre a la inmortalidad, somos tambin el recordatorio de sus aos. Cmo podemos estar saliendo con chicos? Nuestra madre contaba catorce aos cuando empez a proceder as. La adolescencia es, clsicamente, la poca en que nuestras madres empiezan a revivir sus vidas, a travs de las hijas dice la doctora Schaefer . Puede presentarse con sorprendente rapidez. En el caso de mi hija, una adolescente, puedo citar prcticamente el da en que empez a cambiar, durante el pasado mes de septiembre. La madre nos ayuda a llegar a una resolucin saludable ms por el ejemplo que por la predicacin. En el mejor de los casos, se siente a gusto en su papel de mujer... como quiera que defina el trmino. Puede ser una mujer de carrera, o la esposa y madre tradicionales, pero una hija necesita percibir da a da que la madre ha escogido su papel, y que no se halla constantemente amargada o preocupada por haber sido encasillada en lo que estima como un lugar inferior. Es muy importante tambin dice el doctor Esman : que la chica advierta que su madre ha logrado una vida sexual razonablemente satisfactoria, y de esta manera puede apreciar que la relacin entre un hombre y una mujer es provechosa. Ella ve entonces algo excitante en su futuro, hacia lo cual se dirige. La adolescencia de una hija pone de relieve, muy acusadamente, todos los problemas o conflictos sexuales con que todava puede estar

enfrentndose la madre. Cmo se puede explicar la diferencia entre el amor romntico y el sexual si ninguno de los dos se halla presente en tu existencia? Puedes t hablar acerca de la promesa que supone la feminidad, la prctica de una carrera, la maternidad... y no querer algo de esa promesa de nuevo si t misma te sientes ofuscada? Algunas mujeres han experimentado siempre la impresin de verse desbordadas por sus ms seductoras amigas, de tropezar con mujeres ms sexuales. Ahora, tambin su hija es ms bella, ms joven. Se retiran de la situacin competitiva espontneamente, convirtindose en algo ms que una madre. Otras madres se vuelven tan sexuales que la hija no se atreve a competir: Mi madre juguetea con los hombres descaradamente, dice una chica de quince aos. Est hecha lo que se llama una coqueta. Le falta tiempo para contarle a mi padre cualquier insinuacin que le hayan hecho los hombres en el club de campo. A m me parece que a pap esto le gusta, pues satisface su vanidad personal, su amor propio. Pero yo encuentro ridculo ese comportamiento. A la joven le sobran diez kilos de grasa. Y admite: No puedo ganar a mi madre en su propio terreno. Por eso he renunciado a competir con ella. Dice la psicoanalista Betty Thompson: La gente tiende a ser como es, cualquiera que sea su estilo. Esto no lo altera el hecho de ser madre. Por tal motivo, una mujer que se centra ms en sus personales sentimientos que en los que pueda experimentar otra persona, puede mostrarse irrazonablemente competitiva ante la hija. S de madres que se olvidan de que tienen veinte aos ms que la hija en el momento en que en el hogar familiar empiezan a entrar chicos. Las dos compiten como si stos tuvieran que habrselas con dos jovencitas. Es un hbito. En el momento en que un chico, o un hombre ya hecho, entra en la habitacin, ambas tienen que sentirse atractivas. Una mujer de treinta y cuatro aos, con una hija de trece, me dice: He estado preguntndome si deba comprarle a Penny un sujetador. No, no es que me lo haya pedido, pero he observado que la gente empieza a mirarla. Qu clase de gente? Hombres, mujeres? Qu clase de miradas dirigen a la chica? No formulo ninguna pregunta. Pero, cules son los sentimientos de esta bonita y joven madre? Fran es una buena madre, que gusta de cuidar de su esposo y de sus hijos, esmerndose en sus tareas. No hay por qu pensar en envidias, ni en situaciones competitivas tratndose de ella. Durante la cena, la hija reprende al padre: T sabes, pap, cuntas caloras hay en ese postre? Aquella es la voz de la madre. La chica se dispone a apartar el plato del postre de l, representando el papel de la madre (esposa) severa, pero el padre corta el incidente. Sintate, Penny, dice. Est

164

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

165

sonriendo. Fran observa la escena desde el otro lado de la mesa. Es difcil interpretar la expresin de su rostro. Qu lugar le corresponde a ella? El reto llega desde todos los niveles, de la chica a la que quiere pero tambin de cualquier cosa y cualquier persona que pueda apartar a la chica, o a su marido, de ella. Los psiquiatras dicen que nosotros debemos airear esos sentimientos, que debemos incluso bromear con ellos. Pero la madre de Fran no bromeaba con sus sentimientos de celos, de competicin. En consecuencia, Fran tambin guarda silencio. El esposo me dice, en privado: Mi esposa y mi hija discuten por cualquier cosa, por el menor motivo. Creo que ni siquiera saben por qu se conducen as. A m la situacin se me antoja divertida porque s que soy la causa. Resulta agradable esto de ver a dos mujeres pelendose por uno, si bien ellas lo niegan con toda la vehemencia de que son capaces. Entre tanto, Fran, con un suspiro, me confa esta observacin: He de ver la manera de que Penny haga algn ejercicio fsico. La veo muy redonda de hombros. Recuerdo haberme visto tambin as, no porque necesitara un sujetador, sino por todo lo contrario. Me pareci odioso el de color rosado que mi madre finalmente me compr despus de sealar cariosamente que no necesitaba ninguno. Viendo lo humillada que me senta, intent salvar la situacin dicindome que era una chica afortunada: cuando yo tuviera su edad no tendra las marcas de los tirantes en los hombros. Yo quera tener esas marcas! La batalla del sujetador es uno de los episodios clsicos de la adolescencia. Por qu razn algo tan trivial como un sujetador ha de suscitar momentos tan tormentosos en el curso de la relacin madre-hija? Quiz esta pregunta quede contestada con las palabras de esta chica de quince aos: Antes de haber intercambiado el primer beso con un chico, tena ya una mala reputacin. No s quin pudo ocuparse de propalar cosas que no me favorecan nada. Yo creo que fue porque me crecieron los pechos antes que ninguna de mis amigas. La madre sabe el significado de los senos femeninos en nuestra cultura. Si est contenta de los suyos, si nos permite que cumplamos con el rito peculiarmente femenino de la colocacin del primer sujetador cuando nosotras lo queremos y no cuando a ella se le antoja, tambin nosotras nos sentiremos satisfechas de los nuestros. De lo contrario, nuestros redondos hombros tratarn de ocultar la inadmisible verdad: en cierto momento de nuestras vidas, nuestros senos fueron el punto focal de la ansiedad acerca de la nueva sexualidad de que queramos sentirnos orgullosos, pero que resultaba temida por nuestra madre, quien nos avergonz, forzndonos a ocultarla. El smbolo perfecto de este conflicto no resuelto es la chica de quince aos de los

liberados aos de la dcada de los 70, quien no lleva sujetador bajo su ajustada camisa de mangas cortas y permanece con los brazos cruzados, escondiendo el pecho. He aqu el clsico error que las madres cometen con las adolescentes manifiesta la doctora Fredland: se niegan a dejar que se conviertan en mujeres. Destrezas y capacidades que en otro tiempo nos ayudaron a identificarnos y a fomentar nuestro amor propio, ahora nos traicionan. Hasta la edad de la pubertad dice Jessie Bernard, la joven se desenvuelve bien, pero luego comienza a perder puestos en el colegio. Acostumbrbamos a levantar el brazo, entusiasmadas, para llamar la atencin de nuestro profesor o profesora, a fin de hablar en voz alta y claramente cuando conocamos la respuesta a una pregunta. Ahora disimulamos nuestra inteligencia, la ocultamos, y nos mordemos la lengua. Queremos atraer a los chicos, queremos ser femeninas, y mira por dnde recurrimos al mismo procedimiento enseado por nuestra madre para que conservramos su amor: hacer gala de sumisin y pasividad. Por cada estudio sociolgico que leo en el que se demuestra un cambio en tal aspecto e s decir, que las chicas se mantienen en los cuadros de honor en la enseanza media, existe otro que indica que en tanto los chicos tienden a preferir las ocupaciones de mucho prestigio, conforme avanzan en la adolescencia, de las chicas de diez aos puede decirse como pura verdad lo contrario.3 Debido a que los muchachos estn ansiosos de demostrar su capacidad de superacin dice el doctor Sanger , una joven bien afirmada en su personalidad les asustar, alejndolos. Lo corriente es que la pequea simplona clsica sea la ms popular por ser la menos amenazadora. En el libro de Sylvia Plath titulado Letters Home, la madre de la autora relata un incidente que por su acritud es muy bien comprendido por todas aquellas mujeres que saben la diferencia que existe entre ser brillante y ser popular en el colegio: Por aquella poca (Sylvia), era estudiante de ltimo curso en un centro de enseanza media. Ella haba aprendido a disimular su clara inteligencia detrs de una fachada de sana cordialidad juvenil. Un da, tras haber salido con unas parejas, me dijo: "Rod me pregunt qu notas haba sacado. Le contest muy satisfecha": "Sobresaliente en todas las asignaturas, desde luego." "S", replic sonriendo, cuando me llevaba hacia la pista de baile. "Menudo aire tienes t de sabihonda!" Oh, mam! No me creyeron! No me creyeron!4 Las chicas han sido formadas para relacionarse; los chicos para actuar. Probablemente estamos comenzando ahora a formar a nuestras chicas para que se realicen plenamente, pero esto no quiere decir que no se contine obrando como antes. Instalamos en ellas lo que los

166

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

167

psiquiatras denominan la agenda secreta. Les decimos: Ve al colegio, triunfa, procura no apoyarte en nadie, pero tambin les damos este mensaje: Si no triunfas como esposa y madre, habrs fracasado. El mensaje en cuestin no precisa de una traduccin en palabras. La existencia de la madre misma es considerada por la hija como una norma de la realizacin personal. Nadie nos explica que es difcil, doloroso, y hasta imposible, para muchas mujeres, triunfar en una carrera v ser al mismo tiempo una buena madre. Y nadie nos prepara para afrontar el hecho de que para triunfar, una debe ser competitiva, y de que la mayor parte de los hombres estiman todava que la mujer competitiva es una amenaza. Nosotras no caeremos en el error de los hombres, dicen las feministas. Nosotras no nos mostraremos competitivas con nuestras hermanas. Esto es proclamado a modo de anticipo. Es infantil pensar en denegar algo que no haremos desaparecer. Las mujeres, actualmente, se ven estimuladas: Ten una vida sexual; realzate plenamente. Por qu razn tantas de nosotras seguimos retrasadas? En cierto nivel sabemos que estamos siendo animadas para que alcancemos esta meta utilizando solamente unos falsos instrumentos infantiles. Un mundo en el cual, segn se ha dicho, la competicin puede llegar a ser eliminada, no existe. No es que est pregonando como ideal para las mujeres el grado demendal de pasin que los hombres insuflan a su impulso para vencer a cualquier precio. No quiero decir tampoco que el espritu competitivo no ocupe un sitio necesario y de pleno derecho en las vidas de las mujeres. Yo me cri en Georgia, me explica una mujer de veintiocho aos, y all, en el sur, se supone que las mujeres nos hallamos en posesin de poderes mgicos. Se trata, realmente, de una manipuladn; las mujeres se han puesto de acuerdo para poder controlar a los hombres. Un buen ejemplo de esto se encuentra en mi familia, en el seno de la cual mi madre era la Gran Betty, y yo la Pequea Betty. Por el hecho de ser como la madre, compartiendo adems su nombre, la hija disfruta de aquel poder para manejar a los hombres de la misma forma que procede aqulla. Madre e hija componen el equipo, de manera que no puede surgir un espritu de competencia entre las dos. Ambas desean la misma cosa. Si las mujeres alguna vez se aferran a sus derechos individuales, pierden su solidaridad. Los hombres, entonces, podran incitarlas a la lucha entre ellas y lograr sus propsitos. O sea, hacer lo que se les antojara. Lo malo es que las mujeres del sur son terriblemente competitivas ante los hombres, pugnando por figurar cada una entre las que tienen los nios ms preciosos. Sofocando ese espritu competitivo, denegndolo, las mujeres consumen todas las energas que

podran utilizar para conseguir una verdadera posicin de poder, aunque slo fuera con relacin a sus propias vidas. La persona que me habla as, profesora en un colegio de enseanza media, contina diciendo: Tengo docenas de alumnas a las que les repugna competir. Se ruborizan cuando logran notas altas. La semana pasada, un grupo de estudiantes de ltimo ao organizaron un coloquio, y las chicas, automticamente, eligieron a unos muchachos para que actuaran de moderadores en las discusiones de los dos bandos. Eso pese a que varias de las chicas podan haber desempeado esa funcin con mayores probabilidades de xito, por ser ms inteligentes y expertas. Me pareci una barbaridad. Al tercer da, las discusiones se haban convertido en puros alborotos. Algunas de las chicas hicieron acopio de valor y encargaron de la direccin de aquello a las mejores de sus compaeras. Pero stas no se sentan a gusto. Teman que los muchachos las juzgaran agresivas. Creo que lo que les preocupaba ms era que las dems se sintieran irritadas ante la superioridad que ellas pudieran demostrar. Esto me hizo acordar de cuando yo era joven, de cuando era la Pequea Betty. Se sobreentenda que parte de la magia de ser la mitad de la Gran Betty radicaba en que tenamos asignado un lugar para cada una. Yo nunca tratara de ganar ni aventajar a la Gran Betty. Nos mantenamos siempre unidas... y as seguimos hasta hoy. Pero la cosa se va poniendo ms difcil cada vez que la visito. Yo he triunfado en mi vida particular, y me cuesta mucho mantener el lazo de unin de la niez. Cmo he de obrar para que ste no se rompa? Asumiendo que ella es ms fuerte que yo. Pero yo no quiero renunciar. Es nuestro forcejeo... La Gran Betty y la Pequea Betty... Es terrible, pero esto es lo que sucede. Billie Jean King y Bella Abzug representan, quiz, el futuro, pero ellas son todava figuras marginales en un mundo donde a las chicas no se las ensea cmo expresar sentimientos competitivos dentro de las estructuras sancionadas, ni se les dan reglas mediante las cuales poder expresar su espritu de emulacin. La chica que realiza una torpe jugada durante el partido de bisbol, en el curso de una excursin, se juzga todava adorable. Habr perdido una baza, pero ha conseguido algo ms importante: ha reforzado el statu quo sexual. Elevndose, simplemente, por encima de las ideas masculinas sobre el fracaso y el triunfo aporta una vez ms la prueba de que las mujeres carecen de espritu competitivo, resultando por ello ms atractivas an. Dice el doctor Robertiello: A las mujeres les da miedo competir con otras mujeres, porque abrigan el temor de que si dan muestras que quieren derrotar a su oponente y no lo consiguen, la inconsciente

168

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

169

ley de Talin exigir una venganza. Para el inconsciente, la competicin es a muerte. Las personas temen competir porque les da miedo la poderosa y todava no apartada madre. Ella las matara. Cmo puede una madre ayudar a su hija a separarse de ella? reflexiona la doctora Deutsch . No se puede establecer una regla fija, ya que la personalidad interviene en ello. Una madre que se haya separado realmente de la suya es probable que sea capaz de ayudar a su hija a hacer lo mismo. Tambin influye en tal actitud que la madre posea una vida propia, que haga otras cosas y que se interese por ellas aparte de cuidar de su hija. Pero esto puede originar, por otro lado, un problema para la chica. Es posible que la madre tenga ms talento que ella. Despus, la hija habr de enfrentarse no solamente con el complejo edpico, sino tambin con la idea de que la madre se halla mejor dotada intelectualmente. As se avivan los sentimientos de competicin, anlogos a los experimentados por los hijos de padres famosos, triunfadores en la vida. Con todo, es mejor que la madre cuente con algo ms. Con frecuencia, cuando las madres trabajan, las hijas desearan que fuesen como otras, que permanecen eternamente en casa. No deja de ser irnico. Si la madre intenta con respecto a su hija hacerlo mejor que su propia madre lo hizo con ella facilitar a la chica en mayor medida una dosis de confianza en s misma , es de extraar que ocasionalmente sienta una clera irracional suscitada por sus propios esfuerzos? Nadie hizo nunca lo mismo por ella! Yo no quise que mi hija creciera en las condiciones en que yo lo hice, me dice una madre. Mi madre era una mujer que vivi siempre sumida en la ansiedad, intentando retenerme durante toda mi vida. Yo procuro separar mis subjetivos temores de aquello que puede ser realmente peligroso para mi hija. Por ejemplo, a m las aguas profundas me causan pavor. No quise que a ella le sucediese lo mismo, de manera que las primeras veces que fue de excursin al mar me asegur de que fuera en compaa de gente a la que gustaba nadar, de personas que se comportaban con toda naturalidad en el agua. Me abstuve desde luego de acompaarla. Cuando contaba nueve aos ya se empe en utilizar el autobs de lnea para ir al colegio. Yo sola enviarla all en uno privado. Al principio me inquiet. Me atormentaba la idea de que recorriera una distancia tan larga en un autobs de lnea que atravesaba la ciudad. Luego me dije: "Soy yo quien se pone nerviosa con eso. Ella quiere vivir esa experiencia." Mi hija tom el autobs delante de nuestra casa. No haba ningn peligro, y a ella le dio la impresin de que haba realizado una proeza. Su mundo haba ganado la partida. Por otra parte, cuando estoy segura de que el peligro es cierto y que no tiene nada que ver

con mis temores personales, insisto en que siga mis indicaciones. No quiero privar a mi hija de una experiencia que le otorga importancia a sus ojos, que le proporciona la sensacin de poder dominar su propia persona y el mundo exterior en que vive. Y he procedido as precisamente por mi estado de ansiedad continuo. Cmo describe la relacin en cuestin la hija de esta mujer, de catorce aos de edad? Yo me mantena muy unida a mi madre. Esto cambi cuando empec a salir con chicos. No s por qu cree ella que las fiestas a que asisto son muy extravagantes, fuera de lo normal. El caso es que, cuando regreso, me la encuentro prcticamente en la puerta de nuestro hogar esperando mi llegada. Y luego me hace un sinfn de preguntas. Quin estuvo en la fiesta? Qu hiciste? Cmo es la persona que te ha invitado? Antes de salir de casa me hace unas preguntas semejantes. Se me ha ocurrido pensar que vive presa de una gran ansiedad. A veces creo que siente celos de mis amigas. Cuando una madre intenta moldear la vida de su hija pensando en los errores experimentados a lo largo de la suya, su proceder da frecuentemente resultado... hasta la llegada de la adolescencia. Cuando surge lo sexual, la madre no puede alejar los sentimientos competitivos y de enojo si stos no fueron resueltos en la relacin con su propia madre. La desagradable idea de que no quiere realmente que su hija la deje atrs, hace que se sienta culpable. Por un lado acta para que la chica triunfe; por otro, la frena pensando en su seguridad. En una casa hay siempre las voces femeninas de tres generaciones. La hija intenta desechar el doble mensaje de su madre: S una persona con vida sexual y s popular, como a m me habra gustado ser, y tambin: No, no seas as: eso es malo. La chica resuelve a menudo el conflicto poniendo en accin las dos mitades del mensaje de su madre, por orden: primero, se detiene, y luego, avanza. Una historia clsica que relatan los psiquiatras alude a la madre que repetidamente previene a su joven hija para que no quede embarazada; pero la misma insistencia de sus palabras revela a la chica la intensidad de las prohibidas delicias que llevan a las jvenes a aquel estado. Primeramente, la muchacha acta de acuerdo con la expresada prohibicin, formulada con vocablos ambivalentes; despus, en un momento de rebelda, se comporta de manera contraria. Y queda embarazada. La adolescencia es una poca de la vida tempestuosa, llena de rivalidades, encontronazos, enojos, disgustos, e irreales, vertiginosos momentos de alegra, surgidos de nuevas relaciones. Es la poca en que se plantean problemas hasta entonces carentes de demostracin, y que ocupan un lugar destacado. La estructura del yo, que fue conveniente para manejar los conflictos y las tareas hasta el tiempo de la pubertad,

170

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

171

ya no es adecuada para gobernar esta ola de incrementados impulsos sexuales que se presenta ahora, dice la doctora Fredland. Es como una casa construida sobre postes de madera, en el agua; aguanta bien hasta que llega una ola demasiado fuerte para sus frgiles fundamentos. Entonces se derrumba. Las irritaciones y las ansiedades que antes pudieron ser suprimidas ya no pueden contenerse. Una, repentinamente, tiene que hacer frente a todos esos nuevos sentimientos hormonales y psicolgicos , pero con el bagaje antiguo. En la adolescencia pasamos por lo que los psicoanalistas denominan el tirn pregenital. Con cada paso hacia delante, alejndonos de la madre, queremos volver sobre los ya dados, para tranquilizarnos. Me dice una madre: No bien mi hija se ha propuesto cualquier cosa, decidida a hacerlo todo por s misma, en seguida se arrepiente, con gran disgusto por mi parte, y comportndose como una criatura, pretendiendo poco menos que volver a mi regazo. Me repugna citar el nmero de madres, entre las entrevistadas por m, que han ledo los diarios de sus hijas. Me tena tan preocupada..., dicen para que les sea perdonada su conducta. Mi hija se haba vuelto muy reservada. Tena que averiguar qu era lo que le suceda. Sabemos que est siendo violada nuestra vida ntima; esto mina nuestros ya dbiles esfuerzos por separarnos. No, no puedes estar fuera de casa hasta medianoche, alega la madre. No, no puedes salir con esa chica, con ese chico. Las respuestas de la madre llegan como acorazadas por la capa de prudencia y seguridad que ha utilizado siempre para regir nuestras vidas. Pero ahora, nuestra clera posee un nuevo peso. Ella se siente orgullosa cuando uno de nuestros profesores dice que pensamos por nuestra cuenta; en cambio, cuando intentamos afirmarnos en nuestra independencia en casa y cerramos con llave la puerta de nuestro dormitorio, no le gusta en absoluto. Dice la pediatra Virginia E. Pomeranz: Cuando descubrimos que los valores establecidos por nuestros padres son irracionales, inciertos o falsos, nos apartamos de ellos. Hablamos de la rebelin de la adolescencia. Aplicada a las mujeres, hay que calificar esta expresin de farsa. Mi madre y yo nos hemos convertido en dos extraas, manifiesta una chica de catorce aos. A ella no le agrada el chico con el que estoy saliendo. Tenemos unas disputas terribles. Yo acabo encerrndome en mi habitacin, dando un portazo, para poner en seguida el tocadiscos a todo volumen mientras me consumo por dentro. En ocasiones, me ordena que regrese a casa a determinada hora... Yo, deliberadamente, espero a que se me haga tarde y me presento con dos horas de retraso. Ella se pone histrica.

Suelo decirle que ni siquiera me he dado cuenta de cmo se me ha pasado el tiempo. Damos portazos, nos retrasamos al volver al hogar, nos quedamos embarazadas, o nos precipitamos en los riesgos de un matrimonio prematuro... Pero esto es estancarse. No hemos hecho nada por nosotras mismas; todo ha sido como una reaccin motivada por ella. La rebelin implica una ruptura. El doctor Sanger la define como una autodiferenciacin, como una auto-definicin. Es una manera de decir: "La familia es algo grande; yo amo la familia, pero tengo que valerme por m misma. Dejadme en paz." Con ciertas personas no hay ms recurso que el de la rebelin para que nos escuchen. Cuando nos rebelamos contra nuestra madre no hay ninguna clase de reto en nuestra actitud. Ms o menos as ocurre cuando, ms tarde, anunciamos a nuestros maridos que nos disponemos a abandonar el hogar conyugal. Preparamos nuestra maleta al partir l hacia la oficina, pero al regresar a casa al final del da, nos encuentra en el mismo lugar. Dice el doctor Sanger: Una chica, normalmente, no reflexiona de este modo: "He tenido una discusin con mi madre y s que yo estaba en lo cierto. Me ir de aqu para hacer algo dictado por mi voluntad, no impuesto por nadie." En vez de proceder as, se empea en alargar la discusin, hasta que llega el instante de las reconciliaciones. "Buscad la ruptura!", digo yo a las mujeres. "Qu demonios continuis esperando de vuestra madre? Lo poco que vais a sacar de esta disputa no vale la pena. Buscad otro camino para plantear vuestros argumentos y no vayis tras autnticas naderas." Durante la adolescencia queremos reglas, aunque slo sea para afirmarnos nosotras mismas quebrantndolas. La chica que se queja de las rigurosidades de su madre se siente desconcertada ante la amiga cuya madre no impone ningn gnero de normas. Mi amiga pretende que sale mejor parada que yo, comenta una muchacha de trece aos. A cada paso me pregunta si me gustara o no que mi madre fuese como la suya. Ahora bien, no creo que sea feliz. Es como un alma errante. Siempre he recordado con desagrado que en mis aos juveniles, yendo con chicos, slo conoc los asientos posteriores de los coches y las callejas oscuras, cuenta una madre. Para facilitar a su hija el aislamiento que tanto ech ella de menos, la madre en cuestin sale de casa cuando su hija ha citado a alguien. No quiero que piense que represento el papel de "carabina", que me dedico a espiarla. Privadamente, la muchacha me cuenta que cuando tiene una cita, pasa siempre la noche en casa de una amiga. Forman una gran familia. En la casa siempre hay alguien. La hija quiere que su madre est cerca, por si necesita de un control, para poder decir a su amigo, de ser preciso:

172

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

173

No podemos hacer esto... Est mi madre en casa. Lo paradjico es que la madre jams pregunt a la hija si deseaba que ella no se ausentara. No haba llegado a considerar la idea de que las necesidades de su hija podan ser distintas de las suyas. Haba formulado la suposicin de que la chica quera lo mismo que ella. La chica que est dispuesta a quebrantar las normas, las romper. La muchacha que no se encuentra en tal caso las utilizar para reforzar su solitaria posicin en una sociedad donde todo el mundo parece estar hacindolo. Te amo, Johnny, pero me han educado de una manera tan rigurosa... No es la joven quien est rechazando al muchacho. Es la severa madre de ella. Es una situacin que favorece su yo y el de Johnny. Cuando hablo con las madres de chicas de esta edad manifiesta el doctor Esman, recurro siempre a una especie de clich. Hay que resignarse ante el hecho de que, cuando vuestras hijas se hallen comprendidas entre los doce y los quince aos, hagis lo que hagis incurriris en error. Yo me esfuerzo por lograr, con las madres que se encuentran en tal caso, que adquieran cierto sentido del humor, el cual puede ayudarlas mucho en dicha situacin... Les puede permitir sobrevivir. Desde luego, es necesario cierto grado de irona para una madre que se cree en la obligacin de hacerse la severa por el bien de su hija, pese a las protestas que sta manifiesta. Las chicas declara el doctor Sanger , se encuentran hoy por lo general en la difcil situacin que supone establecer sus propias reglas porque las madres creen, errneamente, que las nuevas libertades deben ser aplicadas tanto a las jvenes como a las mujeres mayores. Una chica de trece aos necesita bastantes normas para creer que puede regular su experiencia sexual en desarrollo. Necesita ser protegida frente a burlas como la que encierra esta pregunta: "Pero, qu clase de chica eres t que no sabes o no quieres fingir en tu primera cita con un chico?" Bueno, y por qu haba de saber a qu atenerse en tales circunstancias? La muchacha ignora muchas cosas acerca de los seres humanos, por cuya razn no es capaz de dar respuestas contundentes ante preguntas de tal clase. No ha habido cambios. Las necesidades persisten; las jvenes quieren reglas. El tiempo que media entre los siete-ocho aos y los trece-catorce es muy valioso, lo mismo desde el punto de vista escolar que del social o el deportivo. Las cosas que se aprenden en el curso de esos aos se quedan grabadas toda la vida. Tener esos aos lastrados por excesivas preocupaciones sexuales dificulta la consolidacin de aquellos conocimientos. Puede ser que protestemos ante las normas de la madre, pero acabaremos aceptndolas si algo en nuestro fuero interno nos dice que son

sensatas, consistentes, y que estn de acuerdo con la realidad. Pero si advertimos que sus decisiones son arbitrarias y/o falsas, nos sentiremos resentidas, por causa de ella y de las mismas reglas: provienen de la nada autntica y griscea zona que no sabemos definir, pero que no nos gusta. Luchamos a fin de ganar terreno para nosotras, mas ella cambia la disputa sobre el contenido de nuestra peticin por la del tono de nuestra voz: somos rudas y no nos conducimos como debe conducirse una chica. Queremos ser populares y disponemos de nuestras amigas personales, separadamente de ella; ella asegura que entre nuestras amigas figuran algunas muchachas que dejan bastante que desear y que se estn aprovechando de nuestra amistad. Se siente apartada de nuestras decisiones, rechazada, y se lamenta, para castigarnos, de la elevada suma que paga mcnsualmente por las numerosas llamadas telefnicas que hacemos. Queremos un bikini, pero la discusin se centra en el desorden reinante en nuestra habitacin. Aos ms tarde, al regresar a casa en avin, de visita, sus primeras palabras en el aeropuerto son stas: Oh, querida, qu falda tan corta llevas! Resulta confuso que parte de los propsitos de la madre arranquen de su preocupacin por nuestro bienestar. Que esto es as lo sabemos a medias. Cuando realmente es esto lo que sucede, las crticas no son tan incesantes; en ocasiones, no hay ninguna, en absoluto, sino tan slo el placer de vernos de nuevo. Pero si una y otra vez las primeras palabras que intercambiamos hacen que nos sintamos como unas pequeas traviesas, el esquema est claro: ms que nuestro bienestar o belleza, la madre quiere colocarnos en el lugar que nos corresponde. En la adolescencia, el impulso sexual es una explosin de energa que intenta manifestarse, abrirse paso, de una vez para siempre, a travs de las pegadizas ataduras de nia que nos ligan a la madre. Lo sexual es una expresin de nuestros deseos y necesidades individuales. Yo soy una mujer que gusta de esto, que hace aquello, y que se lanza en busca de otro tipo de hombre. As queda expresado quin eres t... Y no se toma en cuenta a la madre para nada. Si el temor materno de una auto-afirmacin sexual hizo que nosotras nos afirmramos a disgusto en ese sentido, nuestro desarrollo se detendr. Para negar que nos hallamos en situacin competitiva sexual con ella, diremos que no somos personas sexuales, en absoluto. La chica pisa el umbral, pero la mujer plena no llega a emerger. Los procesos de separacin e individuacin se tornan lentos o cesan; nos fundimos con la madre y nos transformamos en lo que Mi Fredland denomina una chica latente. A este grupo pertenecen las mujeres que expresan con sus vidas una ciertamente segura, no sexual cualidad. Es como si se encontraran

174

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

175

en ese perodo caracterstico de la infancia entre los ocho y diez aos durante el cual se prefiere la compaa de las otras nias y no alberga un inters excesivo por los chicos. Dice la doctora Fredland: Hay millones de mujeres que han triunfado en su profesin o su carrera, e incluso como esposas y madres, pero que nunca entraron realmente en la adolescencia. Se han organizado bien, se llevan perfectamente con otras mujeres, no demasiado competitivas a un nivel "femenino". Psicosexualmente, se encuentran en sus aos anteriores del perodo latente. Resultan fciles de identificar. Ofrecen otra manera de "sentir" las cosas; lo suyo es como una cualidad de muchacha scout. Muchas madres no aciertan a ver este tipo de conducta como una evolucin interrumpida, sino como un proceso que ha producido exactamente la clase de hija que ellas quieren. Una chica agradable, que lo mismo va con muchachos que con muchachas, que, consciente de sus obligaciones, saca buenas notas en el colegio, no siendo vista jams por la madre como una competidora sexual, de un cariz u otro. No tendr muchas relaciones con hombres, hasta que llegue el momento del matrimonio; entonces, se decidir tambin por un chico agradable, quien no ser portador de ninguno de los modos provocadores de ansiedad, que tanto disgusto causan a la madre. As es como la madre evita sentirse competitiva o amenazada seala la doctora Fredland . La hija no lo hace sentir nunca que ella puede haber echado de menos una posible vida ricamente ertica. Muy a menudo, esas mismas madres son chicas en perodo latente, que nunca llegaron a ser mujeres. Son las destructoras de sus hijas. Todas sabemos de mujeres de treinta y de cuarenta aos a las cuales, en familia, los dems se refieren como la nena, o la nia. Es corriente dar con hijas que llaman a sus madres por telfono dos o tres veces por da, o que son llamadas por sus madres. No estoy pensando en trminos de la familia cuyos miembros se prolongan fuera del techo comn, bajo el cual pareca existir sitio para todos declara la doctora Fredland . Me refiero a la "pequea" que nunca evolucion. sta deja la casa fsicamente, pero nunca psicolgicamente. Desde el mismo principio, la madre tiene que estimular a su hija para que desarrolle su personalidad; no ha de limitarse a dejarla realizar ese fin, sino que debe estimularla! A menos que advirtamos las compensaciones que entraa ser nosotras realmente, nos veremos el da de maana en la necesidad de fundirnos con un hombre como ya hicimos con la madre, antes que expandir su vida y la nuestra formando una unin de dos individualidades separadas. Puede ser que esto parezca algo sexual, pero en rea-

lidad ser simbiosis. No importa que el hecho se est dando con un hombre; se ha modelado sobre la base de lo que tuvimos con nuestra madre durante el perodo latente. Lo verdaderamente sexual, la excitacin sexual continua, puede existir nicamente entre dos personas separadas, cada una de ellas impuesta de su entidad individual y, por consiguiente, del mutuo magnetismo. Es entonces cuando sentimos la llamarada del sexo, esa descarga elctrica que conecta dos cuerpos: nos poseemos orgsmicamente... y nos separamos de nuevo. La pasin no se da en la simbiosis. Puede resultar excitante que como suele decirse la mano derecha acaricie a la izquierda? La pareja simbitica puede esforzarse por conseguir sexualidad orgsmica, pero es derrotada antes de empezar por la necesidad presexual de pertenecer a alguien y fundirse con ese alguien, por la necesidad de una cercana que da lugar a que el cerebro de l (como ocurri con nuestra madre) se acomode dentro del nuestro, para decirnos lo que sentimos, lo que somos, lo que nos gusta o nos disgusta..., facilitndonos, en suma, una identidad que nunca establecimos por nuestra cuenta. Amamos a las personas que forman nuestras familias; son las extraas las que nos inspiran deseos sexuales. Recuerda usted aquella costumbre de antes, de que madre e hija fueran vestidas iguales? m e dice la psicloga Liz Hauser. De pequea, pensaba yo que aquello deba de proporcionar sensaciones estupendas. A mi hija Liza le gustaba de nia contemplar dichos vestidos en los catlogos de Altman. Antes de comprender el problema de la separacin, crea que tambin a nosotras, a mi hija y a m, nos iban a sentar de maravilla. Es una forma de relacionarse terriblemente simbitica. Nuestra sociedad lo juzga bien, pero madre e hija piensan que habrn de conseguir una aprobacin mayor si se dejan ver lo ms estrechamente unidas posible. De actuar por su cuenta por separad o , se quedan un tanto disminuidas. Actualmente, Liza tiene tres pantalones que se le ajustan al cuerpo como una segunda piel; mi antigua personalidad de no separada habra tendido a hacerla vestir lo que a m me agradaba que vistiera. Hoy, si no quiere renunciar a esos pantalones, a m me tiene sin cuidado. Las madres que quieren que sus hijas vistan para ellas han de comprender que de esto precisamente acusamos a los hombres cuando decimos que son vanidosos ya que desean que sus mujeres luzcan porque su esplendor se refleja en ellos. De pequeas, nos agradaba ponernos los vestidos de nuestra madre, que, naturalmente, nos quedaban muy anchos. A los trece aos, ya encajbamos bien en sus ropas. Somos ya mayores. Lo mismo ]Q ocurre a nuestra madre. Ella se acerca a mi guardarropa y yo al suyo con el deseo de probarnos algo que la otra posee. Eh! Me has roba-

176

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

177

do mi blusa favorita, seala la madre. Ella dara su vida por nosotras. Al vernos con sus ropas se siente orgullosa de la hija que ha trado al mundo. Sin embargo, qu es lo que le hemos robado a lo largo de todo ese proceso? La rara madre que se cree suficientemente sexual, que piensa que la sexualidad de su hija no amenaza a la suya, comenta: Esa prenda te cae mejor que a m. De nuestro pecho se escapa un profundo suspiro de alivio. Ahora la queremos ms. El deseo de llevarle ventaja, de quitarle su corona, ha sido experimentado con seguridad, simblicamente. La madre reconoce nuestra sexualidad, concede que podemos ser incluso ms bellas (aunque slo sea porque tenemos menos aos)..., pero no nos odia por ello! Todava nos ama! Y qu pasa si a la madre le quedan demasiado bien nuestros vestidos? La omos presumir ante sus amigas de que hasta podra recurrir a una talla inferior a la nuestra. En momentos en que estamos en situacin de inferioridad, si bien la juventud nos proporciona una ventaia en la carrera con ella, si puede desenvolverse bien usando las mismas ropas que nosotras, gana la partida. Es posible que la victoria le parezca grata; a sus aos representa un pequeo triunfo. Para nosotras, puede resultar destructiva. Como mujeres no tenemos en nuestro haber tantas victorias para afrontar semejante derrota. No es de extraar que las jvenes adopten unas ropas tan absurdas como las que se ven por ah. La madre nunca se pondra tales atuendos. A las madres no les gusta dice la doctora Schaefer que las hijas ignoren sus ideas sobre el buen gusto y se guen enteramente por las opiniones de las amigas de su grupo en cuanto a lo que hay que llevar, lo que est o no de moda, y lo que es feo o bonito. Es una lucha competitiva por el control. Buena parte de ella tiene que ver con el convencimiento de la madre sobre su independencia personal. Se siente o no se siente persona independiente? Si vuestros hijos son vuestra razn de vivir, necesitaris que ellos, en cierto modo, os satisfagan. Si vivo una vida en la que obtengo otras satisfacciones, y no dependo de la que me depare el hecho de ser la madre de Katie, me resulta tolerable que surjan crecientes diferencias entre nosotras. La causa de que haya tantas mujeres que se nieguen a separarse de sus hijas radica en que, aparte de stas, poco es lo que encuentran en sus vidas, nada propio, desde luego. Puede ocurrir tambin que se hayan visto tan frustradas en sus relaciones con sus propias madres que quieran hallar una compensacin al establecer la simbiosis con sus hijas. Muchas chicas explica la doctora Fredland tienen madres que intentan llenar el vaco interior que dejaron sus propias madres ausentes, fras o distantes. Habitualmente, las madres no se dan cuen-

ta de ello, ya que de no ser as se apresuraran a separarse de la joven. Se evoca de este modo el dolor originado por la prdida de la propia madre. Estas mujeres insisten en que sus hijas les refieran toda clase de pormenores de su vida, que les hablen de sus amistades; la chica no dispone de ningn espacio privado donde entregarse a sus reflexiones o actividades. Mi madre no se cansa de decirme siempre lo mismo, declara una chica de trece aos. Lo dice en un tono quejumbroso especial, que me saca de quicio: "Llmame cuando llegues... Llmame cuando llegues..." Despus, al quejarme de tanta insistencia, por considerarla injusta, me dijo que hablaba con un tono de gemido. Porque no podemos llegar a odiar a nuestra madre, nos volvemos como ella. Asimilamos su tono al hablar, su ansiedad, las normas que ha elaborado para su encantadora nia, y el temor al sexo. Contamos solamente trece aos. S por experiencia personal dice la doctora Deutsch que hay mujeres que llegan a manifestar: "En ocasiones, recurro a una expresin que me resulta odiosa." Cuando la interesada se detiene a pensar en esto, descubre (es cosa que ocurre con frecuencia) que esa expresin era utilizada por su madre, a la que tambin desagradaba. Ello es verdad por lo que a m respecta. No queremos ser como nuestra madre, que ella sea recordada en nosotras, porque en la primera competicin edpica de importancia ella fue la victoriosa. Antes de que nos demos cuenta nos plantamos en los treinta y tres aos, formulando quejas ante nuestro esposo y nuestra hija. En lugar de enfadarnos con la madre cosa que forzara el captulo de la separacin, tomamos su voz y aquellas expresiones que menos nos agradaban. Casadas o no, nosotras todava no estamos seguras de que lo sexual sea agradable. Echamos la culpa a nuestro esposo de que no nos haga la relacin sexual ms grata, de que no nos haga experimentar las sensaciones de una autntica mujer. Nuestro esposo se pregunta qu habr sido de la mujer sexual con quien se cas. No puede competir con nuestro primer aliado. Que es tambin nuestro primer censor. Las mujeres de cuarenta o cincuenta aos con hijas ya mayores, ya independizadas, me dicen que slo aciertan a ver a los hombres como esposos, padres y hermanos. Las mujeres divorciadas que desean tener una vida sexual reaccionan ante los hombres de acuerdo con las antiguas normas de la niez, complicadas por las reglas de la adolescencia. Intento fantasear sexualmente con este hombre, me cuenta una divorciada de cuarenta y ocho aos, pero mi imaginacin slo me lleva hasta el motel. No acierto a verme deslizodome por la puerta del establecimiento, empezndome a desvestir luego. Y eso fue nicamente

178

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

179

una fantasa! Esta mujer se halla disgustada consigo misma por sus inhibiciones, pero contina siendo una nia, enojada por causa de las reglas impuestas por su madre, y protegida por ellas tambin... inapropiadamente. Nuestra alianza pre-edpica con la madre fija esquemas que no podemos comprender nunca. Sin su estmulo para dejarla y hallar un mundo ms amplio, algo nos retiene. Nuestra mente y nuestra ambicin nos impulsan a buscar un empleo mejor, pero una vieja voz nos dice: No corras riesgos. Sin el reconocimiento por parte de la madre de nuestra sexualidad, el movimiento hacia los hombres parece quedar siempre matizado por un sentido de traicin. Salimos con chicos, evolucionamos hasta desearlos sexualmente, pero sentimos una inhibicin: nuestras emociones ms profundas permanecen con ella. Al final, puede ser que escojamos hombres diametralmente opuestos a aquellos que nosotras aprobaramos..., unos hombres sexualmente excitantes, a los cuales la madre no puede controlar. Es posible, incluso, que nos casemos con uno de ellos; pero la batalla no termina ah. No, Tom, esta noche no, dice la mujer, sabiendo al rechazarlo que rechaza su propio placer. Ella es consciente de que le agrada la relacin sexual. Qu es lo que la est reteniendo? La cuestin es desconcertante, ya que no es su cuerpo el que dice no. Es el viejo mensaje grabado en la mente, que contina dicindonos lo que hemos de sentir. Se nos presentan dolores de cabeza; tenemos lceras. Preferiramos vivir con el dolor de la rabia reprimida a perder la ilusin de un amor que est devorando cualquier amor real que podamos sentir por ella. Volvemos al hogar, de visita, pero nos sentimos aliviadas cuando termina. Sabemos que existe amor entre nosotras, pero no podemos palparlo. Las mujeres sostienen esas luchas interminables con sus madres dice el doctor Sanger y luego se sienten culpables. A las madres les pasa lo mismo. Se produce una espectacular reconciliacin. Y hasta el siguiente encuentro. Es algo que no cesa, y que no conduce a ninguna parte. Todo parece indicar que va a suceder algo, o que ya est sucediendo; pero no, no pasa ni pasar nada. No se registra ningn cambio. Hay, simplemente, una serie de luchas y reconciliaciones continuas, y despus aparece el sentimiento de culpabilidad... No se registran progresos de ningn gnero. Queremos las dos cosas a un tiempo: separarnos de nuestra madre y no separarnos. Mientras sigamos a su lado, seremos su pequea... estaremos a salvo... pero seremos unas criaturas inmaduras. Qu es lo que nos retiene junto a ella? El sentimiento de culpabilidad! proclama la doctora Schaefer. La madre presiente que la nica

manera de continuar siendo necesitada es conservando nuestra dependencia de ella. Llora en nuestros cumpleaos. " Qu mayor te ests haciendo !" La chica quiere romper la atadura, pero este propsito va en su mente acompaado de la idea de "hacer pedazos el corazn de la madre", y se siente culpable. Se le ha inculcado la idea de que no debe abandonar nunca a la madre, de que no debe alejarse de ella por su cuenta y riesgo. Quin va a quererla ms que su madre? Nos espanta la perspectiva de una separacin. Y as, aun en el caso de que no avancemos por el camino de sta como les ocurre a la mayora de las mujeres , nos sentimos culpables por haberla deseado. Esta culpabilidad devora nuestras vidas, pero no queremos ser curadas del mal. Liberarnos de aquel sentimiento acarrea la liberacin de la madre tambin. Cuando pregunto a la doctora Fredland por qu la prohibicin de la madre en cuanto a la masturbacin queda en nosotras grabada mucho tiempo despus de haber dejado atrs otras prohibiciones, ella me habla de las inconscientes fantasas que corrientemente acompaan a la masturbacin. No es que se haya prohibido el acto solamente... Son prohibidas tambin las fantasas. Hay algunas que poseen un tinte edpico, as como existe el tab del incesto e, igualmente, el terrorfico temor a la competicin edpica. Las fantasas masturbatorias en que, comprendindolo a medias, nos desenvolvemos como rivales de la madre son tan amenazadoras que terminamos por renunciar al placer de la masturbacin a los cuatro o cinco aos, si no antes. Por ltimo, podemos renunciar a la vida sexual tambin. De lo que en realidad somos culpables es de... querer ser mujeres. Finalmente, sin embargo, yo me pregunto si esto de la culpabilidad no ser un eufemismo, un vocablo utilizado para encubrir otra cosa, ya que el miedo que sentimos debe de ser la consecuencia de una accin ambivalente. Lo que tememos es que, si damos este errneo paso, la otra persona se enojar tanto que se marchar. El sentimiento de culpabilidad es, sencillamente, el primer paso, al que aludimos con lgrimas y un gran pesar, pero la consecuencia es tan horrible que ni siquiera mentalmente queremos concretarla: una prdida. Es demasiado embarazoso admitir en la infancia emociones como sa. Cuando empec a considerar estas ideas por primera vez, fui a ver a una psicoanalista cuyos trabajos profesionales llevaba aos admirando. Me habl de sus dos hijas, una prxima a los treinta aos, en tanto que la otra ha rebasado ya esta edad. Dnde incurr yo en un error? inquiri, dirigindose a m. Ahora me dicen que de pequeas sostuvieron muchas luchas conmigo, pero yo no estaba impuesta de que fuera as. Y, no obstante, fui yo quien las cri. Disfrut mucho con ello. Cuid de las dos, y me agradaba entretenerlas leyndoles pasajes

180

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

181

de libros. Yo estaba siempre en casa cuando marchaban al colegio, y en casa me encontraban cuando volvan. Dej mi trabajo hasta que la pequea cumpli los seis aos, cuando yo contaba cuarenta y cinco. Con todo, el recuerdo que conservan de m es que siempre me hallaba ausente. Algo no dispuse con acierto... Mientras pensaba que me encontraba presente, a su alcance, ellas sacaron la impresin de que yo andaba lejos de las dos. Esta conversacin tuvo lugar al principio de mis investigaciones. Yo no haba descubierto todava que dar fin a cualquier discusin sobre el tema que encierra la pregunta Dnde incurr en un error? con vagas explicaciones sealando una culpabilidad, no es suficiente. La siguiente pregunta debiera ser: Y qu temible acontecimiento te hace pensar tu culpabilidad que va a suceder? La sensacin de prdida es inexpresable. Llegu a esta conclusin despus de haber hablado con Jessie Bernard. El sentimiento de culpabilidad es para las madres lo ms grande, me dijo. Va implcito en el papel. No se dispone de mucho poder, pero se asume la responsabilidad si algo marcha mal. Cuando hablo con la gente sobre el futuro de la maternidad, nadie se siente interesado por el tema. No puede usted imaginar unos seres ms reprimidos que las madres. Lo que las mujeres quieren son bebs, criaturas a quienes retener y mimar. No quieren saber nada de hijos e hijas como ellas mismas, que han de crecer, que les ensearn los puos, en la forma en que lo hicieron las personas de su generacin a sus predecesores. Los hijos e hijas, furiosos a causa de las restricciones y frustraciones de la vida familiar, amenazan a la madre con dejarla para siempre. Un beb, en nuestros brazos, no puede hacer tal cosa. Una madre que no dio a su beb un bibern a la temperatura debida, que no se hallaba en casa cuando su hija se puso enferma de gripe, puede que se sienta culpable... pero en proporcin al acto errneo que ha cometido. No se trata de un temor a unas consecuencias inimaginables, esa terrible inquietud que flota en el aire. Eso se queda para las madres que tienen ya hijos suficientemente crecidos para que puedan proferir las fatales frases que siempre ha estado temiendo or la madre: sta es la ltima bobada que soporto. Te odio. No pienso volver a verte nunca ms. Las hijas temen irritar a sus madres hasta el punto de que stas decidan dejarlas. Las madres temen lo mismo de ellas. Las dos mujeres 6ufren idntico sentimiento de culpabilidad. Ambas hablan de esto. No, no es eso. Es el terror. El terror de perderse mutuamente. As es como se unen ms estrechamente, con ms fuerza; su claustrofobia se torna

mayor. Finalmente, la paradjica verdad es que si las dos tienen suficiente valor para separarse es posible que sean amigas para toda la vida. He estado pensando en estos problemas a lo largo de los ltimos tres aos, y todava no consigo aprehenderlos del todo. Anoche so con ellos; esta maana, encontrndome en la cama, los comprend de pronto, pero al sentarme ante mi mesa de trabajo se forma una nube en mi mente. Necesito recurrir a toda mi fuerza de concentracin para superar la resistencia a saber lo que s... Y mientras escribo esto, oigo a mi esposo tecleando en su mquina de escribir el final de su novela. Fjese en el captulo que est usted escribiendo! dice mi amigo Richard Robertiello . Lo que usted teme es que si llega a terminar el libro que lleva entre manos, si triunfa en su propsito, su madre y Bill se mostrarn celosos y le tomarn aversin. La verdad es que a los dos eso les tiene sin cuidado. Por qu pienso que mi xito y/o mi fracaso han de ser tan terriblemente importantes para otras personas? Los apremios competitivos sern siempre atemotizadores porque se plantean por nuestro deseo de ser personas sexuales y separadas. Se hallan asociados con sentimientos de abandono, de represalias, etc. Nunca fueron aireados y vistos como simples temores infantiles! Y, por este motivo, a los treinta y cinco aos sentimos todava como a los quince: que la situacin competitiva con otras mujeres debe ser negada a causa de nuestra necesidad de ser amadas y aceptadas por ellas tambin. Nos quedamos sumidas en un ansioso estancamiento: la nica forma de matar la situacin competitiva, al parecer, es matando en nosotras el deseo de vivir. Siempre he pensado que mis altas y bajas emocionales eran causadas por los hombres. stos poblaban mis noches y mis das. Hoy s que no es que no tuviera necesidad de las mujeres; es que las necesito demasiado y mi necesidad de ellas precede a la de los hombres. Hace mucho tiempo que desespero encontrar en las mujeres lo que quiero, y temo el castigo que les impondr por no darme el amor que preciso. Hubiera querido deciros, antes de iniciar las investigaciones para este libro, que s, que, desde luego, amo a mi madre, pero que nosotras somos dos personas diferentes, que viven de modos distintos, en ciudades tambin distintas. Hoy s que estoy ligada a mi madre ms profundamente de lo que hubiera podido soar, hasta el punto de que siempre he evitado las situaciones competitivas, no solamente con ella sino con cualquier otra mujer. Lo cual no quiere decir que yo no sea una persona competitiva Lo soy; y en tan alto grado que no puedo admitirlo.

182

MI MADRE, YO MISMA

ESPRITU COMPETITIVO

183

Es mucho ms fcil lograr que una mujer reconozca que un hombre la est tratando mal dice el doctor Robertiello que hacerle ver que su mejor amiga la est engaando. Vendr otra mujer y le robar su amante, o dir cosas psimas a sus espaldas... Es igual. Dos mujeres unidas por algn lazo no se separan fcilmente. Constituye un clich la historia de la mujer de treinta aos que le quita el marido a su mejor amiga. Y de labios de las madres de chicas de doce a catorce aos, he odo en repetidas ocasiones estas palabras: Le he dicho a mi hija que si esa amiga suya anda detrs de su novio no es tal amiga; pero mi hija se niega a romper su amistad con ella. Una muchacha de catorce aos me relata un hecho que, segn ella, nada tiene que ver con el espritu competitivo. Se refiere a la forma en que las chicas se hieren unas a otras, me explica, con resignacin. No existe una autntica sinceridad entre ellas. En la vida de la joven, esta declaracin ser una profeca que ella misma, a lo largo de su vida, se encargar de cumplir. Los acontecimientos en que basa su conclusin se iniciaron una tarde, el da en que su amiga perdi la virginidad. Aquella noche, el chico se acost sin mayor prembulo con la mejor amiga de la muchacha. Mi entrevistada se convierte en la confidente de la joven perjudicada... y tambin del muchacho. Efectivamente, entre ella y l se ha creado una gran amistad, casualmente. l necesitaba de alguien en que apoyarse. Rpidamente me explic que ella no era una competidora en el terreno sexual que se hallara enfrentada con las otras dos chicas, puesto que era todava virgen. Ella y l no haban hecho ms que besarse y tocarse. Le pregunt si su amiga segua demostrando inters por un joven al que haba ofrendado su virginidad y que despus la haba abandonado. Ignoro lo que piensa mi amiga. No es una persona muy sincera, de modo que desconozco sus sentimientos reales. Yo no siento el menor remordimiento. El chico no la dej por mi causa. De haber sido ms cordial con l, y mejor persona, el muchacho no habra tenido inconveniente en volver a su lado. A las otras chicas no les dije nada. No hubiesen comprendido por qu continuaba vindolo. No confo en nadie del grupo, salvo ese chico. Tiene algo que jams encontr entre mis amigas. Me consta que no me traicionara jams. Haga lo que haga, y le diga lo que le diga, siempre me agradar. Los chicos no te dan de lado con la facilidad con que lo hacen las chicas. Esta entrevista data de un ao atrs. Hoy, la muchacha cuenta quince aos, y hay por en medio otro joven. Ella busca en l esas cosas que no puede encontrar en las mujeres... Por ejemplo, desea poder confiar en l enteramente. Dado que no fue resuelto su conflicto

con las mujeres de un modo positivo, cules son sus probabilidades de xito con los hombres? Y si renuncia a los hombres y vuelve a la compaa de las mujeres aliviada del forcejeo competitivo, cunto tiempo transcurrir antes de que ella se descubra irritada, indignada con las mujeres una vez ms, dolida por su causa, y causndoles dao tambin por su parte? Desentendindonos de los hombres no suprimimos de nuestra existencia el espritu de competencia. Los hombres pueden constituir el premio sexual, pero mucho antes de que ellos surgieran, el forcejeo con las mujeres estaba en marcha, para no cesar. De pequeas, tenamos que vivir con arreglo a las normas establecidas por la madre. Aqulla era su casa; aqul era su hombre. Actualmente, disponemos de suficientes hombres con quienes tratar, y nos hemos elevado por encima de esas normas. Si perdemos un empleo por habrnoslo arrebatado otra mujer, siempre encontraremos otro conveniente a la vuelta de la esquina. El temor a la competicin es nutrido por la idea de vivir en una economa psquica de escaseces. La vida adulta es una economa de abundancia.

CAPTULO 6

LAS OTRAS CHICAS

Cierto verano, cuando contaba nueve aos, asist a un campamento instalado en una plantacin dotada de una preciosa casa, en una isla cubierta materialmente de musgo. All me enfrent con mis primeros casos de nostalgia, imptigo y... rechazo por parte de mi mejor amiga. Se llamaba Topsy y proceda de Atlanta. Dormamos juntas, comamos juntas, nos lanzbamos cogidas de las manos desde el trampoln instalado en el muelle, formado por fuertes y grandes tablones de roble. Hicimos un pacto, el de no separarnos nunca; nos prometimos mutuamente amistad eterna. Un da se present una seora, quien dej a su hija en la casa. La instalaron en nuestra habitacin. Topsy y yo estuvimos observndola durante la comida, aislndonos de ella descaradamente y profiriendo continuas risitas. As era como habamos eliminado a todas las dems de nuestro secreto mundo. A la hora de la cena, la que quedaba fuera de todo era yo. Se susurraban palabras al odo mientras me miraban; pareca que hablaran de secretos que cualquiera habra supuesto compartidos desde haca aos. Su amistad naci de la fuerza de mi exclusin. Aquella noche me tend en la cama cantando para m Adelante, Soldados Cristianos, para no llorar. Me dola la cabeza a fuerza de pensar y pensar, intentando descubrir qu equivocacin haba cometido. Teniendo yo once aos, cierta tarde me encontraba en casa de Betty Anne, jugando en compaa de Mary Stonewall. Betty Arme era mi mejor amiga. Pagamos a su hermano un cuarto de dlar para que nos dejara hojear una de sus revistas picarescas. Nos pusimos a leerla las tres sobre el lecho de Betty. Qu era aquello...? Nos quejbamos alegremente cuando chocaban nuestras cabezas, en nuestro esfuerzo por ver mejor aquellas lminas. Proferamos, nerviosas, ahogados chillidos. Era terrible; la emocin resultaba demasiado fuerte. La cama pareca estar ardiendo. Terminamos por caer de ella, por lo que nos separamos. Nuestros rostros estaban encendidos por el rubor de la vergenza; no sabamos cmo ocultar nuestra excitacin. Riendo histricamente, sali-

186

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

187

mos corriendo del dormitorio. Fuera tropezamos con tres trabajadores que se encontraban pintando la escalera posterior de la vivienda. Hombres ! Fue como si hubiesen estado empuando penes de dos palmos de longitud en lugar de largas brochas. Las tres continuamos corriendo en otras tantas direcciones, dando gritos. Diez minutos ms tarde nos reunamos en la terraza, haciendo los honores a unos gruesos bocadillos. Qu hacer? Nos costaba mucho trabajo tomar una decisin. Sentamos que el aburrimiento se apoderaba de nosotras, importunndonos como una comezn. Cmo deletrearais la palabra "sostn"?, pregunt. Mary dej or una de sus peculiares risitas. Conoca a Betty Anne, de la que era muy amiga, antes que yo. Betty irgui el cuerpo, ruborizndose. Haba sido la primera del grupo en usar aquella prenda, y me haba confesado en secreto que se le antojaba odiosa. Mary repiti, con un sonsonete: Sostn, sostn, sostn... Y la chocante palabra, cuyo portentoso y excitante significado nos haba dejado a aquella Mary Stonewall, lisa de pecho, y a m, expectantes, convertase ahora en una cosa fea que nadie quera mencionar. Betty Anne se encogi de hombros como queriendo ocultar sus senos y sus lgrimas. Finalmente, aquella tarde qued como un da sealado: fue el del abandono de Betty Anne. Unos minutos despus, la puerta principal de la casa se cerraba ruidosamente. Dos nias acababan de dejar sola a otra, a sus espaldas. Cuando tena trece aos, todos los viernes por la noche asistamos a la clase de baile de Madame Larka, que se daba en el South Carolina Hall, de la calle Meeting. Cuando Madame Larka dejaba or un resonante acorde de piano, las chicas nos ponamos en pie, delante de nuestras sillas, esperando a que los muchachos se nos acercaran para hacer su seleccin, uno por uno, hasta que no quedaba nadie... excepto las chicas no elegidas. Yo, cuando bailaba, lo haca habitualmente con Gordy Benson. Mi ta Kate no acertaba a comprender por qu no me gustaba Gordy. No era l ms alto que yo? Sola contestarle que Gordy Benson ola a pastel de nata. Haba unas cuantas chicas que siempre bailaban. Entre ellas figuraban mis mejores amigas. He preferido moverme siempre entre personas bien parecidas. Hasta llegar al trmino de mi desarrollo fsico y adquirir la apariencia exterior de ahora, no ser escogida para bailar era cosa que no me dola tanto como verme agrupada con las perdedoras. Qu era lo que yo tena de comn con ellas, aparte del injusto rechazo de los hombres? Cuanto pensaba acerca de m misma, igual en todo a cualquier otra chica, se complicaba por obra de este nuevo papel, en el cual ganar no era una consecuencia de la habilidad, la

iniciativa, la audacia y la accin. Estuve movindome en la clase de baile con un optimismo de gradacin distinta, segn el momento. Tras la clase se celebraba siempre una reunin en casa de alguien. Nos dirigamos a la de turno en una carrera improvisada, con los coches que habamos pedido prestados a nuestros preocupados padres. Los adolescentes de Carolina del Sur pueden conducir a los catorce aos, y las muchachas, todava medio paralizadas por la leccin de Madame Larka en lo que afectaba a la pasividad, nos desplazbamos a medias corriendo, a medias vagando, con curiosa lentitud, hacia los coches de los chicos preferidos, procurando adelantarnos con todo a nuestras oponentes. Era una especie de ballet terrible el que trenzbamos sobre aquellas escaleras graciosamente empinadas del South Carolina Hall, mirndonos unas a otras por el rabillo del ojo, fingiendo poner mucho inters en todo, menos en lo que realmente estaba ocurriendo. De haber sabido los chicos que nuestras vidas se hallaban completamente enfocadas sobre ellos, nos hubiramos decidido nosotras a traicionarnos mutuamente para lograr sus favores? Lo dudo. Nos ignoraban, era patente su desinters... Aquello resultaba enloquecedor*. Mientras nosotras nos moramos de aburrimiento en nuestras habitaciones, al son de la msica grabada, ellos vagaban por las calles, jugaban al ftbol, vivan muy cmodamente sin nosotras. Sus coches eran nuestra nica oportunidad para estar cerca de ellos. Mientras nos llevaban a un lado u otro, para evitarnos una caminata de varias manzanas, reamos continuamente, provocando la charla, a la que nos esforzbamos por dar naturalidad, tratando por todos los medios de entrar en contacto con un brazo, una pierna, unos pantalones, al tiempo que la radio del coche nos permita escuchar una determinada cancin o una pieza musical. Tcame, rezbamos. Ojal se le ocurra tocarme. Sonreamos a nuestra mejor amiga, la cual, maniobrando, haba conseguido sentarse pegada a un chico. No se exteriorizaba ningn comentario desagradable; los desesperados y ms o menos notorios movimientos estratgicos para conquistar una posicin mejor eran mutuamente ignorados. Pero por entonces, cuando planebamos la ltima reunin de la temporada, recuerdo que le hice a Patty Hanson una buena jugada. No s cmo me las arregl, pero al final pude conseguir que no fuera invitada... Y eso que la muchacha formaba parte de nuestro grupo con tanto derecho como yo. Nadie sali en su defensa. De haber ocurrido lo contrario, yo habra dicho mil mentiras antes que admitir que, sencillamente, no poda soportar la idea de que una vez ms poda darse la posibilidad, en virtud de algo extrao que escapaba a mi control, de que Patty consiguiera sentarse al lado del

188

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

189

chico que por aquellas fechas protagonizaba todos mis sueos. La noche de la reunin, Patty se qued en su casa, y nunca supo por qu. Crec junto a Helen. Aprend a fumar en su cocina; preparbamos juntas los exmenes en la escuela de enseanza media. Lleg un domingo histrico, aqul en que nos pusimos nuestros primeros ligueros y las primeras medias, tras lo cual nos encaminamos a la iglesia de San Felipe. Despus de comer en casa me iba a la de Helen, para ayudarle a terminar lo que le haban puesto. Llevaba tanto tiempo haciendo esto que su madre ya no se molestaba en hacerme la pregunta que antes fuera de rigor: Quieres sentarte a la mesa con nosotros, Nancy? Yo tena all mi sitio y la criada se apresuraba a servirme. Ms que la comida, a m lo que me gustaba era ver sentado un hombre a la mesa, formar parte de una familia que tena todos los papeles cubiertos. Una vez por mes, en la clase de matemticas, o en la de historia, senta unos terribles retortijones, a causa de la menstruacin. En la enfermera del colegio slo me ofrecan paos calientes para aliviarme. Mi casa quedaba demasiado lejos para pensar en trasladarme a ella y beber un trago de ginebra, lo que me los aliviaba mejor que otra cosa. En consecuencia, siempre que me ocurra aquello sola ir a casa de Helen. Bastaba con cruzar la calle. En cierta ocasin, no encontrndose su madre en casa, trep por la ventana de la cocina, localizando a continuacin la ginebra. Nunca se me pas por la cabeza la idea de que a la madre de Helen poda no agradarle mi forma de penetrar en su hogar. Me quera como si hubiese sido otra hija ms, y yo aceptaba su afecto con alegra. Sin embargo, cierto da le correspond muy mal. Un domingo por la noche, tras haber celebrado una reunin en nuestra parroquia, nos disponamos a volver a casa. Las chicas nos quedamos en el vestbulo, ponindonos los abrigos. De pronto, no s quin de nosotras observ que tras una ventana se vea la silueta borrosa de una pareja que se estaba besando. La misma chica afirm que se trataba de Helen y Tommy Boldon. Helen y Tommy ni siquiera haban salido una sola vez juntos. Inmediatamente emitimos nuestro juicio. Al da siguiente, Helen se vio reprendida en los pasillos del colegio; le fue dado el tratamiento reservado para tales ocasiones. No era aquello una coincidencia: Helen era la chica ms ardiente de nuestro grupo, y los chicos mayores ya se estaban fijando demasiado en ella. Nadie saba a ciencia cierta de qu crimen se le acusaba, pero nuestra envidia, una envidia que nos corroa, nos deca que era culpable. Al eliminar a Helen quedbamos libres de los celos. Su exclusin dio al grupo una fuerza colectiva de la que andbamos faltas desde haca tiempo.

Qu ha ocurrido?, me pregunt la madre de Helen, cuando al fin fui a verla. Qu fue lo que hizo Helen, Nancy? Se siente muy desdichada. Y t eres su mejor amiga. Cmo poda decirle la verdad? La verdad era una mentira. Helen no haba hecho nada. No poda contestar a las palabras de su madre porque no es oportuno hablar de las cosas que las mujeres se hacen entre s, impulsadas por una ira cruel y hasta por un silencio todava ms cruel. Es una" labor de zorras. En vez de ello, me limit a decir a la madre de mi mejor amiga que dara los pasos necesarios para poner las cosas en orden. Cumpl mi promesa, pero yo saba que Helen nunca haba de olvidar aquello. Tampoco yo. Me ruboriza saberme todava capaz de esa clase de crueldad; me duele saber que los xitos de mis amigas pueden entristecerme; me molesta no ser suficientemente adulta, como para vivir exclusivamente sobre la base de mis personales realizaciones. * * *

Despus de la madre, y antes de que estemos listas para enfrentarnos con los hombres, estn las otras chicas. A los cinco y los seis aos aparecen en nuestras existencias como balsas salvavidas: son bien acogidas alianzas que nos han de llevar a una nueva identidad. Nunca podramos separarnos de nuestra madre por nosotras mismas. El padre nos ha decepcionado. Los chicos no se interesan por nuestras eclosiones... pero las chicas! Son nuestra gran oportunidad para la separacin. Acarrean toda la seguridad y la familiaridad del hogar: son hembras y estn necesitadas, exactamente igual que nosotras. Todas tenemos el ansia de hallar algo ms que la madre; queremos abrazarnos a la vida, pero las perspectivas son atemorizadoras. Nos echamos unas en brazos de otras el primer da de colegio. Los brazos de nuestras amigas se cien a nuestro cuerpo como aquellos que dejamos en casa. No forcejeamos. Hemos salido en busca de libertad, pero encontramos algo demasiado bueno para resistirnos a ello: unos lazos que nos acercan a otros seres, una proximidad. Pensamos que el hogar qued atrs. Pero no hemos hecho ms que cambiar de compaa. Aqu est la simbiosis con una nueva cara. Qu relacin humana contiene tanta ambigedad y ambivalencia como la que une a unas mujeres con otras? Nosotras tenemos mucho que ofrecernos mutuamente, pero nuestra historia es de inhibicin, mutua tambin. El lazo que nos une a otras mujeres es paralelo al que tuvimos con nuestra madre. Ella tambin entr en nuestra vida como una amiga afectuosa. Y luego se transform en una mujer habituada

190

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

191

al silencio, y en una rival. Sus xitos al ayudarnos se ampliaron a travs de las difciles etapas del desarrollo, hasta nuestra llegada al umbral de la vida sexual. Pap fue el primer hombre que nosotras vimos. La madre quedaba entre nosotras y l. Toda su bondad y su paciencia no sirvieron de nada. Dentro de la familia slo hay un premio. Ella lo haba alcanzado. Nosotros lo queramos. En cierto sentido, nuestro deseo era tan natural como un ro que encontrara el cauce ms corto para llegar al mar; en otro aspecto, el sentimiento de culpabilidad era el resultado inevitable. Lo paradjico es que cuanto mejor sea la madre, mayor el remordimiento. sta es una de las inexorables tragedias situacionales de la naturaleza humana. Lo que viene despus manifiesta el doctor Robertiello vara de unos hogares a otros; todo depende de las distintas constelaciones familiares. Generalmente, la chica alberga, poco a poco, un complejo de Edipo negativo. Sus sentimientos de culpabilidad, y el temor en ciernes de perder a la madre, hacen que la chica niegue su deseo del padre. Espontneamente se ata a la madre, y al sexo femenino. En la mayor parte de los casos, las chicas se ven impulsadas a llevar una vida ntima, a fomentar intensas amistades, lo que constituye un significativo aspecto del perodo latente. El temor a competir con la madre, y el remordimiento por querer vencerla, son cosas, de todos modos, que se extienden al sexo femenino en general. Nos gusta el chico que se sienta a nuestro lado en clase y concebimos el deseo de apartarlo de Sally. Pero lanzarnos tras l es algo que puede suscitar la indignacin de nuestra amiga, as que procuramos por todos los medios dar la impresin de que no nos interesa. En vez de sentirnos celosas de Sally, la telefoneamos para que venga a pasar la noche en casa. En tales circunstancias, errneamente provocadas, quin puede extraarse de que frecuentemente se produzca un abierto comportamiento homosexual? Clnicamente, esto es denominado formacin reactiva. Es una forma de negar un impulso inconsciente; el acto queda enmascarado como opuesto. Los hombres que temen ntimamente ser unos encanijados de cincuenta kilos de peso, se dedican a criar msculos y a desfilar por las playas, como si fueran Mster Universo. Los censores leen ms obras pornogrficas que nadie. Dicen que, debido a la repulsin que el tema les inspira, deben ver todo lo sucio que sale a la luz, para averiguar qu es lo que conviene prohibir. La formacin reactiva contra el deseo de ser sucio es ser compulsivamente limpio. En vez de expresar nuestra irritacin y poner de manifiesto nuestra competicin contra las mujeres, nos unimos a ellas y les expresamos amor. Ahora ya tenemos entre catorce y quince aos. Los chicos que cin-

co aos atrs no se fijaban para nada en nosotras, ahora nos necesitan. Nuestros mismos cuerpos se ven agitados por misteriosos deseos y pasiones. La cosa ms natural del mundo sera responder a ello. No es que ansiemos la relacin sexual, sino que queremos sentir algo que no puede ser rechazado con la facilidad de hace seis aos. Deseamos el reconocimiento de nuestra sensualidad, cualquiera que sea el grado de sta, y cuya expresin pensamos que representa la vida misma. Pero lo que tenemos con otras mujeres es ya ms importante que cuanto podamos llegar a tener con los chicos. Tres nias pequeas no pueden jugar juntas. Contando siete aos tenamos una amiga, a la que juzgbamos la mejor. Si rene usted a ms de dos, surge el conflicto, dice una madre. Cuando mi hija quera que vinieran a jugar con ella varias chicas, yo siempre responda que no. No soporto las rias. A esa edad, las nias son terriblemente celosas, no hacen ms que decirse secretos al odo, cuchicheos que sacan de quicio a la que se queda de espectadora. "Ella es mi amiga." Se niegan a compartir a otra nia con alguien. Mi hija ha cumplido ya los catorce aos y suele reunirse y viajar con grandes pandillas de muchachas. Pero todava siguen dicindose cosas terribles unas de otras, a escondidas. En una entrevista con la hija de esta mujer, la joven me habla a continuacin de amor y de hostilidad: Mi mejor amiga siempre se esfuerza por quitarme el chico que me gusta, cuenta. No es que, deliberadamente, pretenda molestarme, sino que obra as en virtud de una costumbre o idea especial... Afirma que siempre es capaz de conseguir que cualquier chico que se le antoje se interese por su persona. No es la nica que piensa as. Las muchachas suelen decirse entre ellas cosas muy duras. Y tambin se hacen terribles jugarretas. Por ejemplo, en muchas ocasiones, cuando una habla mal de otra, la que ha suscitado la confidencia gira en redondo inmediatamente para dar cuenta a la muchacha afectada de las ltimas habladuras que la conciernen. En los chicos no se da la formacin reactiva de las muchachas, nuestra negativa sobre el establecimiento de una situacin competitiva con la madre. A diferencia de nosotras, ellos no compiten con la madre. Esto significa que el muchacho puede continuar tenindola como figura nutricia, en tanto que expresa sus sentimientos competitivos contra el dominante varn. Sufre, desde luego, a consecuencia de los tabes sexuales inculcados en sus sentimientos por la madre, pero no se halla en la situacin de la nia: al competir con la madre, nosotras nos colocamos en la situacin imposible de quien pretende morder la mano que le alimenta. Las chicas pueden mostrarse despiadadas, a veces comenta el

192

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

193

doctor Sanger, llegando incluso a organizar venganzas contra otras muchachas, enfrentndose repentinamente con cualquiera de sus amigas. La muchacha comente anda necesitada de toda la ayuda que su familia pueda prestarle. Las lgrimas que he derramado a travs de mi hija y de las jvenes que vienen a verme...! Pasan por cosas terribles. Los chicos tambin hacen estas cosas, pero no se ensaan tanto, no son tan crueles. Ellos sufren fracasos, golpes que no pueden eludir, mas carecen de ese sentido de la transgresin, de la traicin, tal como se aprecia en las mujeres. "Esta maana la consideraba mi mejor amiga, y esta tarde descubro lo que ha estado hacindome..." Sin salidas para los sentimientos de envidia, competicin, o celos, nuestras emociones sufren una fuerte compresin, escapndose como nubculas de vapor por las grietas de nuestra envoltura de buenas chicas. Antes de que nos demos cuenta de ello, hemos asestado la pualada por la espalda, hemos pronunciado la palabra ofensiva. No queremos ser perversas. Dnde aprendimos a proceder as? Hasta en el momento de separarnos de nuestro propio cuerpo nuestra madre sonri, diciendo que nos amaba. Mezclando el amor con la ira, las sonrisas y el engao, ella nos ense que nuestra nica respuesta era corresponder a su amor, fuera lo que fuese aquello que nos negara pap, independencia, sexualidad, de no querer sufrir otra prdida peor. Por supuesto que las mujeres aprenden a jugar el juego de la madre manifiesta el doctor Robertiello . Necesitan todava, al menos, la ilusin del amor perfecto con ella. No se dispone de nada con que remplazado. Una de las caractersticas de la niez es la simplicidad mental. El ser pequeo gusta de ello, se siente extremadamente contento por tal circunstancia, odia lo complicado. Al crecer, cuando vamos enfrentndonos con las encontradas corrientes de la vida, el conflicto suele asentarse en nuestro corazn. Las estrechas amistades con otras chicas pueden ser un experimento, a fin de hallar un sustitutivo a la intimidad que tuvimos con la madre. Pero ya no somos unas inocentes moradoras del Edn. Nuestros sentimientos competitivos no se han esfumado de un mgico soplo. Sencillamente, han encontrado un blanco ms seguro, han sido transferidos a esas chicas que, como nuestra madre, son amigas y rivales al mismo tiempo. Todo ese amor y gestos afectivos de que hacen gala las nias enmascara una turbulencia interior... ste es el motivo de que nos causemos dao tan a menudo. El amor que sentimos por esa amiga con la que hablamos por telfono dos horas cada noche, y a la que hemos jurado devocin eterna, no es puro. No es el mismo que nos inspira pap, o Johnny, el chico de la casa vecina. Nace de la distensin, en un mutuo deseo de evitar la irritacin. Pero por dentro

te sientes profundamente irritada con las mujeres dice el doctor Robertiello. Y cuando ves una oportunidad para lograr ms amor por parte de alguien dando la espalda a tu amiga, todas esas iras afloran para justificar tu conducta. Las irritaciones dejadas por la situacin edpica sin resolver, se abren paso. Nuestra madre se gana el amor de pap mediante nuestra exclusin. Ahora estamos haciendo eso mismo a nuestra mejor amiga. Estimo que las normas que ataen a las adolescentes estn determinadas casi biolgicamente dice ahora el doctor Sanger. Nacieron para que la mujer se apoye en ellas cuando no acierta a idear ningn otro medio de proteccin. El doctor Sanger se refiere concretamente a las reglas de conducta, a la necesidad de que haya de vez en cuando en nuestras vidas una especie de toques de queda que nos retengan en casa cuando las cosas que nos ligan a un chico escapan a nuestro control. Pero, bueno, las reglas del vestir, por ejemplo, cuando contamos doce aos, no estn tambin biolgicamente determinadas? Nos camuflan contra una sexualidad que se supone no sentimos. Cuando salimos del colegio, dice una nia de doce aos, nos telefoneamos unas a otras para decirnos "Todo el mundo llevar camisetas de futbolista", o "Todas llevaremos camisas con esto o aquello." Mi profesora dice que todas las alumnas del sptimo grado hacemos cosas propias de personas chifladas, como la de ponernos medias de colores distintos. Est enamorada de un profesor del mismo colegio que se llama Ken. Un da escribimos en la pizarra: "Ken, mi amor," El amor nos produce una dolorosa inquietud a los doce aos. Y no duele tanto si todas lucen una media de color distinto en cada pierna. Cuando nuestro mundo era pequeo, una amiga era cuanto necesitbamos. En tan estrecho enfoque, ella representaba la vida misma, y nuestras demandas sobre su persona se hacan rigurosas. Con ella vivamos al borde de la bienaventuranza, como nos pasara en otro tiempo con nuestra madre; justamente igual que con sta, si la amiga se muestra vacilante o se desinteresa de nosotras, nos asalta la desesperacin. Queremos ms vida, pero deseamos tambin una absoluta seguridad. No nos negaremos a dejar a nuestra mejor amiga si entrevemos ms amor en otra parte, pero no podemos soportar que nos abandone. La adolescencia nos enfrenta con problemas ms complejos. Los chicos pululan por todas partes, con una movilidad extrema, yendo de ac para all libremente, tentadores y atemorizadores. Son numerosas las emociones que nos acosan; el mundo, atractivo, peligroso, enorme y brillante nos aplasta. Para salvaguardar el nuestro necesitamos mayor colaboracin. La nica relacin, la de nuestra mejor amiga, que tanto estimbamos, resulta demasiado limitada. Necesitamos ms relaciones,

194

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

195

unos contactos ms variados, amplios grupos de chicas que nos ayuden a controlar las experiencias que nos acechan por todas partes. Queremos ser libres para unirnos en la corriente de la vida. Nuestra pandilla de muchachas se convierte en un microcosmos, grande y complejo, movedizo, cambiante, pero, no obstante, comprensible y ordenado. El grupo posee pujanza y humor, pero se halla basado en el control. Sus leyes son arbitrarias, crueles, caprichosas, dictatoriales. No importa. Ofrece la gran recompensa: la ley de la simbiosis. Nadie se encontrar sola. La suma de individualidades, las personas formando multitudes, alumbran emociones. Se produce en estas condiciones una elevacin del sentido de la existencia, originndose acciones (orientadas hacia el bien y el mal) que los individuos aislados raras veces emprenden. Despus, el grupo de que formamos parte no se limita a sustituir a la madre, sino que se apodera de nosotras por entero. Nos proporciona amor, amistad, proteccin, fuerza, unos canales para la exteriorizacin de nuestras emociones, muy bien definidos, una fuente de aprobacin y una promesa contra la soledad de los trece aos. Puede que el grupo constituya un verdadero presidio con sus ordenanzas frreas, pero como miembros, nos sentimos poseedoras de la mayor identidad de la ciudad. Nuestras ataduras de adolescente con las otras chicas podran proporcionarnos el equilibrio y la confianza en nosotras mismas que tan desesperadamente necesitamos. Sabemos que para nosotras, en el terreno sexual, hay ms trampas que para los hombres. Los chicos son ms fuertes. No tienen por qu preocuparse en cuanto a su reputacin. Nosotras podemos quedarnos embarazadas. Si algo marcha mal, la culpa ser siempre de la chica. A lo largo de nuestras relaciones amistosas con las mujeres, un contexto ms grande y ms libre que el embrutecedor marco del hogar, podemos estudiarnos a nosotras mismas, explch rndonos, comparndonos con personas que estn sujetas a nuestra^ mismas ansiedades, curiosidades y gozos. Necesitamos confirmar qu^ estamos en nuestro derecho de marcharnos, de separarnos de la madre, de buscar nuestra identidad por nuestra cuenta y con los hombres. Pedimos aqu y all estmulo, buscamos la comunidad, y una ayuda. Que-\ remos que las dems chicas nos digan qu es lo que est bien, y que sientan lo mismo que nosotras. En vez de eso, tropezamos entonces con Las Normas. Las Normas institucionalizan la ira en nuestra formacin reactiva. No he encontrado ninguna mujer, de cualquier edad, que pudiera decirme cundo fueron redactadas. A los catorce aos nos dieron la impresin de haber existido siempre. Haba ciertas cosas que una buena chica no haca jams. Ninguna mujer de las que entrevist pudo re-

lacionarias. Sin embargo, Las Normas rigen nuestras vidas a los treinta y cinco aos, igual que suceda a los quince. Nos hacen rechazar a los hombres, silenciar nuestras opiniones, vestir como las dems. Y, ms que nada, Las Normas nos obligan a escoger: qu es lo que queremos: la sexualidad o el amor de otras mujeres? La labor del grupo es encontrar vlvulas de expansin para esas presiones que la sociedad no quiere ver en nosotras todava. Llamadas para dormir juntas, habladuras romnticas, encubiertas o descaradas relaciones sexuales con otras muchachas, un sustitutivo de la relacin sexual con los chicos. El grupo debe retener por unos aos ms a la mujer que hay en la chica. Una tarea de dificultades crecientes si se considera que las jvenes estn hoy en condiciones de tener hijos seis aos antes en relacin con la edad en que eran madres normalmente hace un siglo.1 Si estis de acuerdo en que la maternidad prematura es con frecuencia un desastre, podemos afirmar que el grupo lleva a cabo aqu una funcin valiosa. El precio, no obstante, es que muchas mujeres nunca pueden desentenderse de Las Normas. Jams nos forjamos reglas en las que creamos ms de corazn que en las de nuestro decimocuarto aniversario. Cuando empec a salir de nuevo con hombres, despus de mi divorcio, manifiesta una mujer de cuarenta y cinco aos, me preguntaba, sentada en el coche, al final de la velada, si deba dejar que mi acompaante me besara, si deba darle las buenas noches con un apretn de manos, o si haba de acostarme con l. Esto era repetir lo que haba hecho de jovencita, cuando viva pendiente de aquellas normas de conducta famosas. Como si fueran los diez mandamientos de la carne, Las Normas constituyen una relacin de Cosas Que No Deben Hacerse: nada de besos, nada de dejarse tocar, nada de expresiones sexuales, excepto en la medida en que el grupo lo permita. Las reglas estn hechas para que ninguna de las chicas pueda distanciarse mucho de las restantes sexualmente dice la doctora Schaefer . Son una tregua, un intento para contener la violencia de la competicin de todas contra todas, por las pequeas "cantidades" de atencin varonil que se nos permiten. En vez de ser lo sexual un factor aglutinante, algo que nos una ansiosamente, para disfrutar de aquello, nos unimos para defendernos o protegernos en contra... Y para asegurarnos de que no hay ninguna chica que extraiga ms de esa faceta humana, tan terriblemente peligrosa como terriblemente excitante. Aquellas que quebrantan Las Normas vagan de un lado para otro como parias, constituyendo vivos ejemplos del castigo sufrido por habernos hecho concebir celos, haciendo que nuestro espritu competitivo se torne consciente. Yo tena catorce aos cuando empec a salir con chicos, me cuenta una mujer. Las reglas

196

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

197

de conducta no estaban escritas en ninguna parte. Pero en mi colegio haba dos gemelas... Todas especulbamos mentalmente: eran capaces de llegar como muchas al final? Nosotras pensbamos que una de ellas no, as que ramos amigas de sta. A la otra nadie le diriga la palabra. Ser excluida del crculo de personas amadas era uno de los peores castigos que la madre poda infligirnos. La exclusin es la condena con que se enfrentan las chicas que quebrantan las normas establecidas. Contrastando con esto, tenemos el caso de los chicos. Ellos no odian al compaero que desarrolla actividades sexuales. Puede ser que le envidien, pero se identifican con su triunfo. Para un joven, el xito de otro no supone una humillacin para l. Ve all una meta, simplemente, algo detrs de lo cual puede ir l tambin. Cuando yo tena diecisis o diecisiete aos explica el doctor Robertiello senta admiracin por el compaero o amigo que me refera el episodio vivido en la cama con una u otra chica. Daba igual que nuestro amigo mintiera. Nos gustaba escuchar de todos modos esas historias. Los hombres se refuerzan de un modo tremendo cuando hablan sobre temas sexuales. Esta clase de datos de primera mano nos ayuda a superar nuestras inseguridades. En la misma situacin, las mujeres guardan silencio. Por tanto, cuando se enfrentan con su primer hombre, o con su dcimo hombre, se sienten tan inseguras respecto a su comportamiento y sexualidad como cuando nacieron. Las conversaciones con los otros muchachos nos dan una idea sobre la forma de actuar, nos dicen lo que se supone que debe hacer un chico. Quiz no se obtenga el mejor consejo sobre la manera de conducirse, pero lo cierto, al menos, es que a los diecisis aos, al acostarnos al lado de una chica por primera vez, nos acordbamos de lo dicho por nuestros amigos: que la relacin sexual es normal, que lo que es malo es no sentir la necesidad de ella. Para las chicas, tal experiencia equivale a tirarse al agua sin haber aprendido a nadar. No, esto es como si te dijeran que si te metes en el agua te ahogars. Cuando en una de las misteriosas marejadas es alcanzado el grupo y una chica, de repente, queda fuera de l, sta no puede vengarse. Se queda sola, en tanto que, por el hecho de su exclusin, las del interior se sienten ms estrechamente ligadas entre s. El proceso es despiadado, y las jovencitas ms gentiles y las adultas ms agradables no ignoran que la chica que est fuera ha de esperar, por el momento, y contener su enojo y su dolor. En Ventimento, Lillian Hellman describe as a una joven: Anna-Marie era una chica inteligente, coqueta, de buenas maneras, con esa especie de pasiva cualidad, tempranamente asimilada, que en las mujeres tan a menudo oculta el enfado.2 No puede permitirse exhibir el menor rastro de tal impresin.

Soy presidenta de la clase, dice una chica de catorce aos, pero hay otra muchacha, la vicepresidenta, que siempre dirige las reuniones, labor que es de mi incumbencia. Yo me callo, pese a que este proceder me saca de quicio. Ella es una de mis mejores amigas. Jams me muestro irritada, ya que, de proceder as, y si se lo dijera a las otras chicas, la otra se vera ms respaldada. No hay que permitirse la expansin de mostrarse enojada con las amigas. Hay algunas muchachas, entre las que conozco, que no proceden as, pero tampoco son muy populares. Una vez ms nos estamos conduciendo paralelamente al precepto que nuestra madre nos inculc desde pequeas: las chicas buenas no se enfadan nunca. Y, sin embargo, la ira es uno de los factores dinmicos de la vida. Se mantiene latente y se inflama; aos ms tarde, puede explotar, eficazmente camuflada como defensa de nuestra hija adolescente. Sera capaz de asesinar a esas chicas, dice una madre. Laura, una de las amigas de mi hija, no la invit a la reunin que haba organizado ayer. Yo s lo que duelen estas cosas. Te digo que esas pequeas me sacan de quicio! Qu es lo que siente la hija al ser excluida? Exactamente lo mismo que sinti su madre cuando, a los trece aos, sufri iguales desprecios. Espero que Laura cambie de opinin y me invite en otra ocasin, declara. La primera vez que lo hizo, mi madre cambi la fecha de mi visita al dentista, para que yo pudiera acudir a su fiesta. Al da siguiente me enter que Laura haba tachado mi nombre de su lista. Ms tarde me dijo: "Oh! A propsito, ests invitada a la reunin." Pero ayer me enter de que no me invitaba nuevamente. Que si estoy enojada? Oh, no! La verdad es que me tiene sin cuidado. Me tiene sin cuidado. Hay alguna de mis lectoras que d crdito a esta familiar y triste frase? Hay alguna mujer que no se identifique a s misma en esta reaccin pasiva? Conciliamos nuestra informacin o falsa informacin con nuestras aspiraciones, alterando cualquier opinin que sea demasiado personal o individual, hasta que cuanto pensamos o decimos se reduce a la actitud de grupo. Deseando ms, nos decidimos por el ms bajo denominador comn. Tuve que esforzarme mucho para poder entrar en el grupo, explica una madre de treinta y cuatro aos. Todas las chicas que lo formaban se casaron cuando contaban alrededor de los veintin aos, y empezaron a traer hijos el mundo como locas. A m me juzgaban algo extraa porque ansiaba viajar, tener una carrera. Ahora vivo a unos cuatro mil quinientos kilmetros de distancia, pero todava mantengo el contacto con ellas. Siempre que mi marido y yo nos vamos a Pars o a Roma, les mando una tarjeta postal. Para todas soy una per-

198

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

199

sona brillante y mundana, y a m me encanta que piensen esto de m. Tengo la impresin de que la mayor parte de las jvenes que eran superpopulares como adolescentes se encuentran rodando ya cuesta abajo en el camino de la vida. Creo que al conservar el contacto con esas muchachas he dado con un medio de comprobar que he triunfado. Es posible que no volvamos a ver jams a las chicas que conocimos a los catorce aos. Nunca olvidaremos sus condiciones para triunfar. Si la meta del grupo era el matrimonio y contar con dos hijos a los veintids aos, incluso en el caso de que hayamos conocido el xito en las metas que escogimos espontneamente, algo se echa de menos en el fondo de nuestra realizacin. La alternativa de triunfo no parece nunca tan dulce como cuando es vista con los ojos del grupo. La madre nos cri sobre la base de dos. Somos nosotras dos contra el mundo. Tu madre podr reirte, pero no hay nadie que te quiera ms. Es su defensa contra la ansiedad de nuestra futura separacin. Si nos hubiese educado para creer que podramos tener su amor y el de otras personas, abrazaramos a nuevas amigas, dos, tres, cuatro... Esta abundancia, en lugar de las duplicidades conocidas y el relajamiento de la unin, resultara excitante. Nos han educado como si hubisemos estado destinadas perpetuamente a un interior cerrado, pero cuando vamos al colegio somos suficientemente altas para poder asomarnos por las ventanas. El silencio de la madre acerca del emocionante mundo de fuera, sus evasiones, y su falta de estmulo para que salgamos y lo exploremos, nos han hecho evasivas y silenciosas. Nuestra nueva amiga es parte de ese ah fuera del que tanto desconfa la madre. Regresamos precipitadamente al hogar, reservando para nosotras sus ideas, como un secreto tesoro. Aquello de dejar a mi hija en el campamento el primer da fue terrible, dice una madre. Sent como si me dejara all una parte de m misma. Cuando termin el verano y regres a casa, se mostr muy reservada. Ni siquiera quiso decirme los nombres de sus nuevas amigas. Dice la doctora Fredland: Las chicas salen de casa para ir al campamento, en el que han de pasar un mes; o bien van al colegio por un da, y regresan cambiadas... si es que los padres pueden aceptar sus cambios y no actan empleando los viejos argumentos. La forma de reaccionar de la madre frente a las nuevas alianzas determina no slo la cordialidad con que nosotras las formamos, sino tambin el fruto a esperar de esas amistades. Si la madre teme por nosotras, si se dedica a controlar, a espiar, a decirnos lo que podemos o no podemos ver, intentaremos controlar a nuestra amiga, incapaces de esperar de ella ms de lo que en casa conseguimos. Si la madre se siente celosa, nosotras estaremos celosas tambin... Temeremos que

otras personas nos separen de la amiga. Mi madre se mostraba recelosa, y atacaba a una de mis amigas cuenta la doctora Liz Hauser . "Por qu pasas tanto tiempo con ella?", me preguntaba. "Siempre ests en su casa; hasta comes all." Yo era una nia insegura. Tena miedo a cada momento de que le pasara algo a mi madre; tema perderla; y lo mismo me ocurra con otras personas a las que me hallaba unida por el afecto. Bueno, yo tambin, comportndome como una madre, sola interferirme en las relaciones de mi hija Liza con sus amigas. Exactamente igual que haca mi madre, me mostraba excesivamente protectora. Crea muchas veces que la amiga de turno se aprovechaba de Liza. Pero estaba en un error. Efectivamente, lo que yo deca era esto: "T solamente puedes confiar en mam; slo con ella debes ser sincera y abierta." Me esforzaba por lograr que Liza dependiera enteramente de m; proceda igual que mi madre conmigo. Por la fecha del nacimiento de Liza, en mis cursos de psicologa de Columbia no se enseaba nada sobre los procesos simbiticos y de separacin. Liza contaba seis aos cuando empec a deshacer lo que haba hecho. Era ya tarde, pero la anim a ampliar su mundo, a conocer ms amigos, a pasar la noche fuera de casa. Deseaba que tuviera relaciones con la mayor cantidad posible de personas, a fin de que el mundo le pareciera un amplio lugar en el que se le daba la bienvenida, y no un sitio en el que slo estara a salvo de peligros si me encontraba yo a su lado. De haber dicho la madre: Yo te quiero, pero deseo que quieras asimismo a otras personas; deseo que tengas unas relaciones con ellas lo ms cordiales e ntimas que sea posible; aspiro a que conozcas otras formas de vivir, aparte de la nuestra, nuestro descubrimiento de la variedad de la existencia no nos hubiera hecho pensar en una traicin suya. Nuestra madre no nos dijo nunca que podramos identificarnos con otra persona, aparte de ella. La estbamos engaando... o nos enga ella? La abundancia de lo repentinamente ofrecido desconcierta; llega adems mezclada con el remordimiento. Por qu creen las mujeres que slo pueden amar a una persona a un tiempo? Por qu nos aterroriza la idea de que la persona que amamos pueda amar a otra? El amor en dos direcciones nos amenaza con la prdida de cualquiera que sea la persona con que no nos enfrentamos en un momento dado. Promteme que yo ser tu nica amiga, tu mejor amiga, y que t te desentenders de cualquier otra, decimos a una chica. Diez aos ms tarde, pretendemos lo mismo de los hombres. No podemos pedrselo a nuestro esposo porque eso sera infantil, pero cuando l concentra su atencin en otros, nos sentimos defraudadas, dolidas. Detrs de cada nuevo amor se halla el temor de la prdida. Nunca vemos cuan-

200

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

201

do disponemos de suficientes triunfos, suficientes amigos, y suficiente amor para ir viviendo. Llevamos dobles vidas. Nos despojamos de nuestra nueva personalidad antes de llegar a casa, antes de que la ansiedad de la madre y su afn de control dicten el establecimiento de los viejos lmites: No te excites tanto; no vistas de esa manera; no hables tan alto. Somos conscientes de su enorme influencia. Antes de cruzar la puerta, procuramos calmar el nerviosismo que nos ha producido haber sido vistas con nuestra secreta personalidad por otras, haber encontrado alguien a quien confiarse, personas gemelas, tan ocultas y mal comprendidas como nosotras. Hablamos en voz baja por telfono, pese a que no estemos haciendo otra cosa que contrastar las soluciones de nuestros problemas de matemticas. La veo tan quieta ahora..., comenta una madre. Parece otra. Cierto da tuve su diario en mis manos. Pero comprend que no podra volver a mirarme en el espejo sin avergonzarme de haberme atrevido a leerlo. Me entrevist con la hija de esta mujer, una chica de catorce aos: Hace un ao, me refiere, me fum un cigarrillo en compaa de otra muchacha. Luego, sent grandes remordimientos. Una vez en casa, le cont a mi madre lo que haba pasado. Me figur que me perdonara, que la reprimenda sera suave y que me dira: "Bueno, por esta vez pase, pero no vuelvas a hacerlo." Me equivoqu. Mi madre se puso muy furiosa, y empez a darme voces. Yo me sent muy dolida, y creo que esa escena ha tenido mucho que ver con mi apartamiento de ella. Me qued desconcertada. Hasta esa edad, haba supuesto que si deca siempre la verdad no sera castigada. Esto me hizo perder la confianza en ella. Y sabe usted lo que sucedi cuando sal con el primer chico que me bes? Que no le dije nada a mi madre. Saba que se quedara preocupada, pensando en lo que poda haber ocurrido luego entre los dos. No pas nada ms, pero ella no me hubiera credo. Ya no puedo contarle nada, porque si lo hiciera no me creera. La madre nos traiciona porque el antiguo trato ya no funciona, por as decirlo. Ella no puede confiar en nosotras porque no le inspira confianza lo relativo al sexo y nosotras, de pronto, nos hemos vuelto sexuales. Los hombres nos engaarn, lo mismo que la engaaron a ella. Cmo pude esperar que a nosotras nos vaya mejor? Ella dice que no podemos aprender a conducir, pese a que nuestro hermano aprendi teniendo un ao menos que nosotras. Dice que no podemos llevar encima una llave del apartamento por ser unas irresponsables y unas cabezas de chorlito. Nos consta que no es sta la autntica causa de la negativa. Detrs de la ansiedad de la madre por preservar-

nos de todo gnero de peligros que no consideramos importantes, est el que s lo es: el del sexo. Sin embargo, ella no lo nombrar. Tampoco podemos esperar ms de las chicas de nuestro grupo. Mis amigas y yo nos lo contamos todo, dice una chica de catorce aos, pero nos hemos puesto de acuerdo en determinados asuntos. En puntos concretos. Si salimos con chicos, nos contamos lo que hicimos y lo que no hicimos. Pero cuando se pasa de la lnea del manoseo, es decir, si hay algo ms aparte de que a una le toquen los senos, entonces no se dice una palabra. En nuestra pandilla hay una chica que ha tenido relacin sexual completa con un muchacho. Se habla tanto de ello a sus espaldas que una se espanta al pensar en lo que se murmurara si llegara a quebrantar las normas. Despus de una reunin celebrada anoche en casa de una amiga para quedarnos a dormir -all, algunas de nosotras nos quedamos. Una abandon el dormitorio para ir al cuarto de bao, y al volver estaba segura de que, aprovechando su ausencia, habamos dicho cosas terribles acerca de ella. El temor a ser excluida del grupo constituye un aglutinante ms fuerte que el del amor. Hace que nos enfademos, incluso al comprobar que nos mantiene unidas. Notamos que las limitaciones del grupo nos hacen retroceder, como cuando estbamos sujetas al doble dique de amor y control por parte de la madre. Respaldadas por el grupo, nos atrevemos a quebrantar las reglas que ellas nos ha impuesto: Uno de nuestros vocablos preferidos es "abortar" en el sentido de decir algo a destiempo, me explica una muchacha de trece aos. Mi madre aborrece esa palabra. Y otras por el estilo, claro. Especialmente follar. De modo semejante, cuando se presenta la oportunidad tampoco estamos seguras de la resistencia de nuestras hermanas , traicionamos al grupo y rompemos tambin sus reglas: Cuando yo tena quince aos, un muchacho puso una de sus manos sobre mi pecho. Experiment una sensacin terrible, recuerda una mujer. Una chica como "Dios manda" no se deja hacer eso... Ahora bien, el chico, por votacin, haba sido designado el joven ms apuesto de la Academia Militar de Fishburn, de manera que se lo permit. Conociendo los criterios de la madre en cuanto a las buenas chicas el tipo de su gusto, con cuyas representantes le gusta que nos juntemos , es casi inevitable que nos veamos arrastradas a convertirnos en muchachas de las que a ella le desagradan. Cuando mi hija comenz a desarrollar ms actividades lejos de casa, dice una madre, me sent encantada. Yo tambin tengo muchas cosas en que pensar. Sin embargo, hay algo que me intranquiliza... No me gusta una de 6us amigas, especialmente. Se llama Sally. S que se acuesta con chicos, pero no es por esto por lo que me disgusta, sino porque es una

202

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

203

amiga desleal. Siempre que a mi hija le agrada... algn muchacho, Sally se lanza en su persecucin. Un da le dije a mi hija: "Puesto que Sally viene hacindote esas cosas, por qu te hablas todava con ella?" Mi hija me respondi: "Creo que no me fiar ya de Sally cuando salga con algn chico que me guste." Al entrevistarme con la hija, me dice: Me gusta ir con Sally porque es diferente de las dems. Estando con ella, una cree estar haciendo algo fuera de lo corriente. Es una exhibicionista y todos los chicos hablan de mi amiga. Mi madre la odia, la odia con toda su alma. La madre es la inhibicin. Las cosas y la gente que a ella le desagradan representan la vida, la agitacin. Efectivamente, muchas de las acciones que emprendemos con otras chicas resultan emocionantes slo porque nos consta que nuestra madre las desaprobara. En su momento, al quebrantar nosotras las reglas del grupo, la hazaa ser ms impresionante por el hecho de estar prohibida. Ya de mayores, muy frecuentemente, la mejor actividad sexual, la ms excitante, ser aquella que la madre y otras mujeres no aprobaran. La relacin sexual llena de sobresaltos, con el hombre que no conviene, en el sitio menos indicado, lleva en s un atractivo inquietante, por ser aqul casado, o porque al da siguiente hayamos de tomar el avin para reintegrarnos al hogar. Qu clase de personas sexualmente adultas somos nosotras si tenemos en cuenta que nuestros momentos ms grandes y mejores estn en proporcin con la categora de las desobediencias a Las Normas? El hecho fundamental es que cuando contraemos matrimonio, cuando tenemos relacin sexual con otra persona que merece la aprobacin de nuestra madre, lo sexual se enrancia. Nuestra autntica excitacin no era puramente ertica. Por debajo bulla el mayor impulso adolescente de rebelin contra la madre y otras mujeres tambin. De ser realmente lo sexual aquello que desebamos, de ser el sexo nuestro ms enrgico impulso, quebrantaramos las reglas de la adolescente y nos uniramos a los hombres en una sexualidad que nos reforzara. De ser un realista temor al sexo y sus consecuencias (el embarazo, por ejemplo) lo que nos retuviera, procuraramos poseer informacin completa sobre los anticonceptivos. Pero no es lo sexual aquello que ansiamos ms, ni es lo sexual aquello que tememos. Es la prdida de nuestro lugar en la sociedad de mujeres. En el curso de una reunin, una mujer me dice que quiere ser escritora. Tiene veinticinco aos y desempea un cargo de responsabilidad. Posee ya la idea, concebida en sueos, para desarrollar un argumento. El asunto gira en torno a una mujer que se halla en una isla desierta, en compaa de un hombre y otra mujer, me cuenta. Yo, una de las mujeres, me senta terriblemente atrada por el hombre en

cuestin. Pero no he llegado a dar fin a esta historia. Cada vez que intentaba trasladar al papel lo que me haba parecido tan evocativo y expresivo, llegaba a este estpido desenlace: la otra mujer y yo nos alejbamos del hombre juntas, paseando. Le pregunto si eso tiene algo que ver con el espritu competitivo, si en la historia se expresa que ella est dispuesta a hacer otra cosa, aparte de competir con una mujer. La idea le fascina y a los pocos das me llama para comunicarme que ha dado fin a su argumento... cediendo al hombre, a modo de premio, a la otra mujer. He de decirle, me comunica, que siempre estoy dispuesta a discutir con un hombre. Llegar incluso a competir con l a la hora de porfiar por un empleo. Pero me disgusta profundamente discutir con mujeres. Los socilogos hablan de un culto a la domesticidad que existi en otro tiempo, una especial esfera de la mujer. Tratbase de un lugar seguro dice Bernard en el cual las mujeres se hallaban ligadas por clidos lazos a otras mujeres. Era un mundo para ellas, y ellas se sentan satisfechas en l. La sociloga Pauline Bart estima que esta zona, en la cual las mujeres eran por derecho y nacimiento preeminentes, desapareci al empezar su invasin por parte de ciertos profesionales varones, como los gineclogos. Las mujeres se ayudaban mutuamente con sus propios y especiales problemas, aade. Mi bisabuela sola componer recetas a base de hierbas, para el mareo y las quemaduras. stos eran los acumulados trozos de sabidura femenina que las mujeres compartan, cedindolos despus a las hijas. Es posible que la esfera de la mujer de los das de nuestras abuelas pertenezca a una poca que no veremos ms. Eso no quiere decir que no pudiera ser formada actualmente una comunidad de mujeres que resultara relevante para la vida contempornea. Los hombres disponen siempre de su red de camaradas de otros tiempos, me dice una mujer, que proporciona a cada uno de ellos una sensacin de refugio y de identidad. De tal forma, no tienen por qu ver a otro ms joven como un rival temible, sino como alguien al que hay que ayudar, y con gusto. Puesto que yo he triunfado en mi trabajo, me he salido de mi camino para prestar ayuda a las mujeres ms jvenes. Es una gran satisfaccin. Esto hace que me sienta ms cerca de las mujeres, ms ilusionada con la vida; formo parte de algo ms dilatado que mi mezquina ambicin personal. Siempre me pregunt por qu tena amigas; me senta separada de ellas, de todos modos. Y es que haba tenido siempre la impresin de que era necesario que protegiera lo mo frente a ellas. Estoy empezando a pensar ahora que puede haber una continuidad de "ayuda" entre las mujeres, que puedo pertenecer yo misma a una especie de red femenina.

204

MI MADRE, YO MISMA

LAS OTRAS CHICAS

205

Jessie Bernard me conmueve profundamente cuando dice: Las mujeres han sido objeto de un gran despojo, intenso y crudo, psicolgicamente. El apoyo emocional que las mujeres prestan a sus esposos viene a ser el doble del que ellas reciben. Esto conduce a graves carencias emocionales, especialmente en las amas de casa, cuya salud mental considero el Problema Nmero Uno de la sanidad pblica de este pas. No creo que la cuestin de la antigua esfera de la mujer explique por s sola por qu desde el punto de vista emocional somos unas personas tan hambrientas. Nuestros problemas de privaciones emocionales se remontan a una poca demasiado remota de nuestra historia colectiva como mujeres, y de nuestras biografas individuales como hijas. La dificultad estriba en que no disponemos de una saludable reserva de narcisismo, ni confiamos en nuestros sentimientos de valor forjados en los primeros aos de la vida y luego fuertemente reforzados en la adolescencia. Quiz nuestras abuelas experimentaron menos esta carencia emocional, porque el suyo fue un tiempo en el que las mujeres vivan unas a travs de otras, un tiempo en el que la independencia y la sexualidad no eran tan altamente estimadas como ahora, y, por consiguiente, los lazos con otras mujeres no se hallaban amenazados por el triunfo individual de nadie. Una mujer cualquiera poda disponer de una casa ms grande, de un esposo de mayor xito en la vida, o de unos hijos que destacaran entre los dems, pero tales realizaciones no resultaban amenazadoras. Un nombre, un hogar, bienestar, sexualidad... todas eran cosas dadas. Ninguna mujer consegua stas por s mismas. El espritu competitivo haba sido apagado. La esfera de la mujer era segura precisamente debido a su pequenez. Actualmente, el mundo de una mujer es todo lo grande que ella puede hacerlo... Pero eso significa que tiene un patrn mayor para medirse. Y de este sentido de competicin y prdida en potencia arrancan nuestros anacrnicos temores de adolescentes para volver a atormentarnos. La gente de tu grupo no se desentiende de ti si tienes relacin sexual con un hombre, me dicen hoy las chicas de edades comprendidas entre los trece y los diecinueve aos. Nosotras somos ms liberales que nuestras madres. Lo que s te puede ocasionar algunos problemas es el hecho de tener relacin sexual con ms de uno. Superficialmente, Las Normas parecen ser nuevas. Positivamente, si una de las chicas consigue algo ms que cualquier otra, amenaza la cohesin del grupo. La necesidad de una simbitica atadura, por encima de todo lo dems, contina persistiendo igual. Cmo puede existir alguna significativa esfera de la mujer si las chicas todava son formadas de manera que

vean en el beneficio de otra mujer algo que, sin saberse por qu, y de un modo misterioso, las disminuye? Qu vale nuestro triunfo si sabemos que otras mujeres nos amaran ms si furamos menos... menos bellas, menos sexuales, menos triunfadoras? Renunciamos a nuestra voluntad e iniciativa. Decimos al hombre: Aqu estoy yo, indefensa, vulnerable. Cuida de m. Ms que una relacin sexual, lo que nosotras hemos querido es una simbiosis. Nosotras creemos que los hombres nos recompensarn con un amor para siempre, por habernos entregado a ellos. Pero en vez de esto, cuando nos quedamos embarazadas nos abandonan. Si contraemos matrimonio, ellos acaban aburrindose con nuestro sofocante aferramiento, y se dedican a buscar otras compaeras ms aventureras, ms alejadas de lo rutinario. Dolidas, nos refugiamos en la nica proteccin real que nos ha inspirado siempre confianza: las otras mujeres. Las Normas nos persiguen hasta el final de nuestras vidas. La madre de Winston Churchill vivi veinticinco aos ms que su marido. Este lapso lo llen con numerosas aventuras y dos matrimonios, con hombres mucho ms jvenes que ella. En su lecho de muerte, sufriendo fuertes dolores, se preguntaba: Es ste el castigo por haber vivido la vida de la manera como yo quise, y no del modo como ansiaban otras?

CAPTULO 7

MODELOS Y SUSTITUTOS
Cierto da que comenz como tantos otros, el dentista me quit la abrazadera dental. El verme libre de aquellos alambres marc mi entrada en la pubertad ms significativamente que la menstruacin. Haba hecho mi vagina algo por m hasta entonces? Ni siquiera nos tratbamos ella y yo. Era en mi boca donde resida todo el potencial de la excitacin. Contaba con una experiencia reciente: acababa de descubrir el beso, cuando el hermano mayor de mi amiga Daisy que no tena nada mejor que hacer aquella noche me introdujo la lengua en mi boca. Temiendo que la abrazadera saltara hecha pedazos, dobl la lengua para protegerla. Yo saba de besos tanto como de relaciones sexuales, pero aquella caricia dio a mi vida un sentido. Me dijo cmo deseaba pasarla. Habindome deshecho de mi abrazadera, me encontraba preparada. Bastaba con que surgiera otro dispuesto a probar. Sal del consultorio del dentista, en la calle Broad, con la actitud de un preso que ha sido puesto inesperadamente en libertad por su buen comportamiento. Sonriente, atnita, mov los labios sobre mis desnudos dientes, cubriendo a la carrera la distancia que me separaba del Memminger Auditorium, donde estbamos por entonces ensayando El Mago de Oz. Mi ta Kate haca en esta obra el papel de Len, y yo era el Leador. Despus de echarme un vistazo, me retuvo entre sus brazos. Ta Kate era la nica mujer, aparte de mi institutriz, Anna, cuyos abrazos eran por completo de mi agrado. El suyo era uno de los pocos pechos en que me gustaba apoyarme. Estaba familiarizada con su perfume y el olor de su piel. Cuando, por aquellos aos, el mundo se me antojaba demasiado amenazador, ella, con su voz, con su presencia, con la mera perspectiva de su llegada, me proporcionaba algo slido a que aferrarme. A ti, lo nico que te pasa es que ests cruzando el umbral de la adolescencia, me dijo en cierta ocasin. Y puesto que tena un nombre para aquello, pens que algn da habra de terminar. Ella era para m la imagen del camino que deseaba seguir cuando fuese mayor. Kate era la hermana ms joven de mi madre. Despus de haberse graduado en Cornell, se haba quedado en casa, para vivir con nosotras.

208

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

209

No recuerdo el momento de su llegada. Mi memoria se remonta a cuando empec a sentir una desbordante necesidad de su persona, actitud a la que mi ta corresponda con una generosidad y un cario que nunca podr compensar con nada. Me salv la vida. Si esto suena a excesivamente dramtico, aclarar que debe entenderse que no se limit a guiarme durante el perodo de mi adolescencia. Tambin me dio mi vida presente. Hizo que estuviera preparada para mi esposo y para mi trabajo. Su vida, su fsico, su forma de ser externa y mental, constituyeron mis motivaciones y metas durante aos, cuando yo lo deseaba todo y no saba lo que quera. Mucho tiempo despus de la adolescencia, las cosas que me dijo, las ideas en que crea, su forma de conducirse, fueron mis postes indicadores en el camino de la vida. En la actualidad 6omos dos mujeres diferentes, pero yo soy su chiquilla. Toda mi familia lo sabe, incluso mi madre. Ta Kate era una mujer que no se pareca a ninguna de las que yo haba conocido. En Charleston, durante aos, yo no haba ansiado otra cosa que mezclarme, fundirme con el grupo, y ser como las dems. Ella posea un estilo, una seguridad en s misma, un espritu verdaderamente original, que haca que aquello de ser diferente fuese un autntico premio. No intentaba controlarme, no discuta con el molde de chica del Sur al que yo intentaba acoplarme. Sus opiniones y sus conocimientos fluyeron a mi alrededor como presentes, esperando a que yo estuviera preparada para apreciarlos. Uno tras otro, fueron incorporados a la identidad que yo estaba formando. Pese a que me vala de artificios para abultar mi sujetador, y a que reduca levemente mi estatura encogiendo las piernas debajo de las largas faldas del New Look, comenzaba a sentirme orgullosa de ser lista, a preguntarme si en la vida habra algo ms que la caza de muchachos. Claro es que los necesitaba, y por cierto desesperadamente; quera ser popular, y besar y ser besada en coches aparcados, hasta que cesaba la msica de la radio y notaba muy humedecidas mis bragas, con sus adornos de encajes. Pero aspiraba a algo ms que a la conclusin rutinaria del sueo tradicional del Sur: el ttulo colegial y la boda con el vestido blanco, todo en el mismo da. Yo deseaba actuar, escribir, viajar, ser Kate. Ella tena mi talla, y los hermosos cabellos de color castao rojizo de mi madre. No haba nada en las prendas habituales de las mujeres adultas que yo ansiara poseer. Los atuendos eran a base de enojosos vestidos ablusados, de mucha pompa. Kate calzaba zapatillas de ballet. Sujetaba sus faldas a la cintura con muchos cinturones; de una de sus muecas colgaba una moneda de oro egipcia. Desde luego, nadie hubiera podido decir de ella que tena aspecto de campesina; yo la veo, hasta hoy, como la ms elegante de las criaturas. No podra imaginarme

otra mujer que la superara. Durante el da trabajaba en la redaccin de la estacin de radio, preparando material para sus emisiones, y, por la noche, su centro de actividad era el Dock Street Theatre. No se limitaba a representar, sino que tambin escriba sus piezas. Y adems, pintaba. Ser o no ser pintora deca mi madre, cautelosa , pero el caso es que dispone en Charleston de algo que aqu no tiene nadie: un estudio. El estudio que Kate haba alquilado en la zona portuaria contena un piano de cola, caballetes, viejos sofs tapizados de terciopelo, y candelabros. A m me gustaba ir sola, y permanecer all durante horas, aspirando el olor de la esencia de trementina como si fuera una promesa. Cierto da, Kate apareci por casa con uno de sus grandes desnudos, a todo color, y colg el lienzo de una de las paredes del cuarto de estar. Mi madre no lo advirti hasta que se presentaron unos amigos a tomar unas copas. Oh, Kate! Cmo has podido hacerlo? La mujer desnuda del cuadro, una pelirroja, tena los rasgos de mi madre. A todos les pareci muy divertido, y abrazando a mi azorada madre, le dijeron: Ests encantadora, Jane. Kate pas un brazo por encima de sus hombros, y no se habl ms del asunto. Aunque yo me mostraba muy posesiva con mi ta, y distante de mi madre, me gustaba que las dos fuesen tan buenas amigas. Una noche, en que Kate apareci vestida con un corpino sujeto por dos tirillas de seda que dejaba al descubierto su espalda, oyse en seguida la voz severa de mi madre: Kate! No puedes presentarte as en el Club Nutico. Ninguna mujer ir vestida de esta manera. Mi madre no haba sido nunca capaz de impedir que alguien hiciera una cosa..., exceptuando a mi hermana. Cuando la visito hoy y me dice: Nancy: la gente no viste as!, s que su ansiedad se esfumar si no me siento afectada por ella. He pensado muchas veces que las exclamaciones de mi madre y sus comentarios negativos sobre lo que las dems hacen, esconden una envidia, y quiz cierto orgullo, por ser nosotras capaces de lucir un estilo que ella nunca se atrevera a probar. Por aquel verano del ao en que ta Kate empez a vivir con nosotras, desaparec de la circulacin. Permaneca constantemente en casa, me negaba a ver a mis amigas; segua siempre a Kate, como si hubiera sido su sombra. En aquel entonces mi hermana estaba ausente, interna en un colegio; tambin ella viva una penosa experiencia. Me senta abandonada; ms concretamente, senta que iba a volverme loca. Evitaba a mi madre, rechazaba sus muestras de afecto, y si le hablaba lo haca en monoslabos. Me plantaba ante el lavabo del cuarto de bao, con la botella de yodo en la mano, completamente consciente de mi superdramatizacin, pero tambin de mi temor. Me puse a leer todo lo

210

MI MADRE, YO MISMA n

MODELOS Y SUSTITUTOS

211

que haba en la casa, para alejar mi casi inminente locura. La lectura era el nico modo de pasar el tiempo hasta que Kate regresaba a casa, a las dos, la hora de la comida. Poda confiar en su puntualidad. Kate no se limitaba a tolerarme, sino que me aceptaba. Yo la segua a todas partes, a su estudio, al teatro, a comer fuera cuando haba ocasin. Busqu en vano la manera de que me contrataran en la estacin de rado, para poder estar cerca de ella cuando trabajaba. Y si no me senta celosa de mis amigas era porque tambin me aceptaban. A m me parecan todas altas y bellas. Los hombres que las acompaaban eran arquitectos, poetas o actores, una clase de gente que no era corriente en Charleston. Me llevaban con ellos a la playa, y cuando por las noches se sentaban haciendo corro para beber vino blanco fro, y leer en voz alta obras teatrales, a m me asignaban un papel. Una de aquellas noches, cuando estbamos acomodndonos en el coche, uno de los hombres me dijo al pasar: Muchacha, me recuerdas en todo a Kate. En aquel instante habra dado alegremente mi vida por l. Kate me facilit una lista de libros que consideraba podan interesarme. Ella fue quien me hizo conocer a Willa Cather, a Joseph Conrad, a Henry James. Me compr pinturas para la acuarela, y los fines de semana nos instalbamos en St. Phillips, dentro del recinto del cementerio, con los blocs de dibujo sobre nuestras rodillas. Mientras ella mecanografiaba en su dormitorio su primera obra teatral, con la mquina encima de una mesita de juego, yo escriba mi primer relato, la historia de una chiquilla y un caballo. Pareca que no le importaban mis interrupciones cuando le peda que me deletreara una palabra. Pero ahora pienso que deba de resultar pesada y molesta. Despus de leer mi narracin me sugiri la conveniencia de que detallara ms la descripcin de la joven protagonista. Lo hice as, y mi trabajo lo calific de bueno. Cuando hubo dado fin a su obra, me cedi un pequeo papel en el reparto. Fue un gran xito. Todava recuerdo las palabras que deca un hombre a la herona, papel representado por una de las amigas de Kate, de Cornell, la que fuera compaera suya de habitacin en el colegio: Te mueves como una pantera, una pantera de leonada piel. Yo ansiaba que alguien me dijera eso cuando me hiciese mayor. Andaba como una persona lisiada, encogida de hombros, y doblando las rodillas para parecer ms baja. Un da, Kate y yo bamos por la calle Meeting, y ella me dio una palmada en la espalda, dicindome: Ponte derecha. Las Goldwyn Girls son las chicas ms altas y ms bellas del mundo. Aquella poca, cuando me reclu en casa para evitar que me asaltaran mis pensamientos, aferrndome a Kate como a la vida misma, termin tan rpidamente como empez. Acabado el verano, el colegio^

abri sus puertas. Una vez ms empec a volver a casa slo para comer y para dormir. Un da, cuando caminaba en busca de una amiga, o la voz de Kate a mi espalda: Eh! Qu tal vendra ahora un buen helado de chocolate? Era tarde, pero yo deb de haber notado algo en su voz que me recordaba a m misma: me echaba de menos. Nos dirigimos al Byer's Drug Store, como habamos hecho durante mi perodo de apasionamiento por ella. En el curso de los aos siguientes, me cruc con ella algunas veces, cuando iba en busca de los chicos, o estaba citado con alguno, o quera hablar con cualquiera. Yo entonces evitaba sus ojos. Haba dejado de necesitarla. Nunca me hizo un reproche. Mi primer baile formal me lo pas sentada junto a una pared. Estuve as toda la noche porque ningn chico me sac para bailar. Kate me esperaba a mi llegada a casa. Se haba fijado en la diferencia de estatura que me separaba del muchacho encargado de acompaarme. Sentse en el borde de la cama y, acaricindome los cabellos mientras yo lloraba, se puso a contarme la historia de Lancelot y Genoveva. Una vez ms, la promesa de su vida me cubri como una sbana. No se trataba solamente de sus palabras, que expresaban que mi vida llegara a tener ms trascendencia de la que yo poda soar; era su manera de decirlas. * * *

Qu sencillo pareca todo cuando tenamos tres aos, incluso hasta los nueve o diez! Apuntramos adonde apuntramos, siempre desebamos hacernos mayores como nuestras madres y tener hijos. Dice Jessie Bernard: Nuestra sociedad lleva a cabo un esfuerzo mucho mayor para masculinizar a los chicos que para feminizar a las chicas. stas no necesitan de tal cosa. Cada una convive con un modelo de su propio sexo. Pero la adolescencia y el advenimiento de la sexualidad cambia nuestras ideas. Incluso si queremos ser madres, no deseamos que ello sea realidad al estilo de la nuestra. A nuestros ojos, la madre no es sexual. En la muchacha que, genuinamente, desea recrear la vida de su madre, la repeticin lleva implcita una sensacin de paz y de realizacin. Se siente bien orientada. Su camino, iniciado en la niez, sigue aos ms tarde con un matrimonio en plena juventud, viniendo a continuacin el embarazo, todo con sus pasos contados, bajo la sonrisa de la madre y la aprobacin de la sociedad. La hija que aspira a algo distinto conoce momentos difciles; esta idea va en contra del modelo, su madre. Por un sendero u otro, la mayor parte de nosotras repetimos la vida emocional de la madre. Puede ser que esto no nos agrade, pero constituye una realidad. Cuando somos jvenes, y la energa fluye por nuestras

212

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

213

venas, como si la sangre fuese vino, no abrigamos ningn propsito de renunciar a la vitalidad, al humor, al espritu aventurero. Es inimaginable que podamos experimentar alguna vez la ansiedad de nuestra madre; nadie puede pensar que seamos tan conservadoras como ella. Despus, cualquier da nos omos a nosotras mismas diciendo a nuestro esposo que no conduzca tan rpido, y regaamos a los nios porque no ordenan sus habitaciones... Tenemos conciencia de que hemos odo una voz parecida antes. En qu grado podemos forjar nuestra personalidad emocional? Esto depende en gran parte de la ayuda que recibamos de otras personas que nos aman, de personas cuyas existencias siguen una pauta que nosotras podamos seguir. Son personas cuya gran virtud reside en otra paradjica: la de no ser madres. Cuando tenemos ocasin de hablar con una antigua amiga de nuestra madre, quien nos refiere que sta, antes de contraer matrimonio, era una joven decidida, muy inquieta, nos quedamos fascinadas, como si hubiramos vuelto a la infancia y nos estuviesen contando un cuento de hadas. Queremos creerlo y no creerlo a la vez. Por ltimo, mi madre retir los espejos de mi dormitorio porque se imaginaba que me miraba demasiado en ellos refiere una mujer de cuarenta y cinco aos . Y, con todo, mi padre afirma que era una mujer de gran vivacidad antes de que se casaran, agregando que le gustaba mucho bailar y siempre estaba alegre. Ahora quien tiene muy buen sentido del humor es l. Supongo que al notarlo as, mi madre pens que tena que hacer de contrapeso, para que no fuese roto el equilibrio en la familia. En cierto modo, creo comprender lo ocurrido. Yo era una mujer ms optimista... antes de casarme, antes de que nacieran mis hijos. En el curso de las reuniones familiares, cuando ya iba hacindome mayor, escuchaba encantada las conversaciones de mis tas, sobre todo cuando se referan a mi madre de joven. Mi madre... conquistando a varios hombres! Me quedo todava absorta al ver las viejas fotografas en que aparece montando a caballo, participando en carreras de obstculos, sumamente peligrosas. Me deja asombrada pensar que le agradaba arriesgarse. Al llegar yo al mundo, sin embargo, haba cambiado ya. De haberse ofrecido ella a m como un modelo de mujer osada, independiente, dotada de vida sexual, habra resultado esto beneficioso para m? He conocido a muchas mujeres admirables, cuyas hijas no apreciaron sus vidas. Las hijas de otras han podido emularlas, pero es muy corriente que la chica que se cra bajo el mismo techo mire hacia otro lado, a distancia de los familiares ms inmediatos, en busca de un mundo diferente, de mayor amplitud, en el que no se encuentra la madre. Lo nico que aprend de mi madre fue su otra faceta: la de la cautela excesiva, la ansiedad y el temor. He intentado ocultar tales rasgos

de mi carcter detrs de otras peculiaridades ms confesables, asimiladas por m ante el ejemplo de otras. Yo s que el mundo me ve como una persona independiente. Me conozco a m misma como hija de mi madre. La madre es el amor y la vida mismos, y nosotras queremos aferramos a eso, pero un modelo para la sexualidad y la independencia es un puente hacia la separacin. La madre no puede ser eso para nosotras. Si aceptamos a nuestra madre como modelo, se abre una puerta que conduce a los problemas de la competicin. Muchas de las terapeutas entrevistadas por m conocen perfectamente el por qu de que sus hijas se hayan decidido a desarrollar actividades totalmente opuestas a aqueHas en que las madres triunfaron: Mi hija posee unas dotes excepcionales para la msica y es, adems, una cocinera estupenda me dice una psiquiatra. Yo, en cambio, tengo un odo desastroso, y no hay nada que me interese menos que la cocina. Se le hace difcil seguirme. Comprendo perfectamente por qu se niega a moverse dentro de unas actividades en las que yo me he desenvuelto tan eficazmente. No menciono para nada el vocablo competicin ante la hija de esta mujer, de quince aos de edad. Se presenta espontneamente, pero niega toda situacin de tipo competitivo entre ella y la madre. La gente no se explica cmo mi madre puede estar al frente de una familia y, adems, ejercer su profesin. Y por qu haba de pasarse el tiempo en casa, cuidando de m las veinticuatro horas del da? Mis amigas y las madres de mis amigas no cesan de hacer comentarios en tal sentido. "Debe de producirse una situacin competitiva muy dura", dicen. Por qu haba yo de recelar de ella? Mi madre me ha persuadido de que soy capaz de llevar a cabo su labor, pero nosotras no competimos. Yo no quiero llevar su vida. Ella no es mi modelo. Soy otra clase de persona. Mi madre me gana en cuanto a espritu competitivo. Odio estas cosas. Dej la orquesta del colegio porque no me gusta tener que luchar para conquistar un puesto. Quiero continuar adelante para darme el gusto de seguir, no porque tenga inters en derribar a alguien en mi camino. Esta joven rompi recientemente sus relaciones con su compaero de haca mucho tiempo al oponerse l a sus planes de estudiar la carrera de abogado para ejercer la profesin despus de casados. Ella dice que no quiere imitar la vida de su madre, pero rechaza a un hombre que no desea desempear el papel de su padre, quien siempre anim a su esposa para que simultaneara el hogar con su profesin. Y, no obstante, ella niega que exista tal repeticin. No es solamente que quiera evitar una emulacin de la vida de la madre; advierte, adems, que al fijar sus metas a tanta altura como las de aqulla, se produce necesaria-

214

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

215

mente una especie de competicin psquica. No quiere derribar a su madre ni ser derribada por ella. En cualquier lucha establecida, la madre lleva todas las de ganar. La separacin de la madre, incluso de una de las consideradas como "suficientemente buenas" manifiesta el doctor Robertiello, se lleva a cabo mejor si la persona afectada puede establecer una alianza con otra cualquiera, muy prxima, como una abuela, o el padre. Para lograr tal separacin, la mujer ha de aliarse con alguien que, en su opinin, conoce el camino y la forma, que sea ms prudente, o de espritu caracterizado por una mayor independencia. Tales personas son para nosotras una fuente de poder y de energa, ajena a la madre. No necesitan cuidar de nosotras fsicamente, pero en cierto sentido se hallan, psicolgicamente, in loco parentis. Estas individualidades tienen asignados varios nombres en el vocabulario tcnico, no figurando entre los ms torpes los de figuras de identificacin y modelos de papeles. Para todas representan los sueos que desearamos alcanzar al crecer. La niez se halla marcada por la dependencia; la tutela de la madre viene a sintetizar aquello para lo que estamos hechas: nos dicen lo que hemos de aprender, lo que hemos de hacer, lo que hemos de vestir; tambin nos mandan, por ejemplo, que vayamos a la cocina y que nos comamos nuestras espinacas... Los modelos de papeles abren la puerta que da al concepto de eleccin y actividad. Se nos ve ms grandes que la madre, y nos enteramos de que hay gente que acta espontneamente, por voluntad propia, que toma decisiones sin intervencin de nadie, que llega hasta el fin con ellas, que aceptan en la misma medida el aplauso o la censura en todos los pasos que dan por la vida. Evidentemente, es posible pasar por la niez careciendo de figuras de identificacin, pero nuestra necesidad de ellas es intensa durante la adolescencia. Es un perodo tormentoso porque todos los problemas que no fueron resueltos en el curso de los tres a cinco aos primeros quedan planteados de nuevo. La vida nos otorga entonces una segunda oportunidad, pero sin ayuda, sin nuevas imgenes, sin esperanza, en forma de otras personas, y muy frecuentemente no se sale de esta fase mejor que la primera vez. Cedemos. Y contina la unin. Oh, Dios mo, s! Unas alternativas en cuanto a la madre! comenta el doctor Sanger. Es tan absoluta la madre! Ella sabe lo que quiere, cmo desea que sea su hija. "Tienes que ser de este modo, de aquel otro... Has de ser como yo!" Esto es terrible cuando la chica tiene a la vista una ta, una antigua amiga, una abuela, una profesora, una gran dama como EJeanor Roosevelt, quien resulta impresionante como mujer... Incluso los hombres de experiencia, a los que les agrada que las mujeres sean independientes, pueden ser tiles en este caso. La

accin no tiene que ser directa, necesariamente; indirecta ser, asimismo, beneficiosa. De entre las mujeres que admiro, no acierto a decirme a cul me gustara imitar declara una chica de catorce aos, cuya madre es una de las mujeres ms admirables entre cuantas he conocido. Es decir, si exceptuamos a la antigua amiga de que le he hablado. Tiene diecisiete aos. Es muy creativa. Yo la juzgo maravillosa. Tiene sus opiniones propias, lo cual no quiere decir que se niegue a escuchar las de los dems. Ahora bien, no permite que la obliguen a ir contra s misma. Un par de das despus de haber celebrado esta entrevista, la chica me llama por telfono, en conferencia a gran distancia, para notificarme que se ha acordado de otra mujer que es una especie de herona de las mas. Se trata de Katharine Hepburn. Katharine Hepburn. sta fue una de mis modelos tambin. Soltera, sin hijos, con el pecho liso... Es la anttesis de lo que la madre y la sociedad quiere para nosotras. Y, sin embargo, mi madre la adora, y los hombres parecen percibir tambin algo heroico en ella. Se eleva por encima de la apariencia, el estilo u otras particulares circunstancias sealadas por el guionista para su papel; gracias a su enrgico carcter, que ella misma ha forjado, merced a su negativa a ceder, y a mantener intacta su integridad, nos gana a todas. Es una imagen de la persona separada. Nuestro modelo puede ser tambin alguien a quien vimos un da, o una noche, y que perdimos de vista luego para siempre. Puede ser, igualmente, un esbozo de idea, de una idea que completaremos ms tarde, con arreglo a nuestra imaginacin y necesidades. Hallndome yo en el octavo grado explica una mujer de treinta y cuatro aos, madre de dos hijas, quien dirige su firma de diseos industriales , se present en el colegio una conferenciante. Nos proyect unas diapositivas, y nos dio una breve charla sobre Barnard. Era una graduada, y creo que le iban muy bien las cosas. No haba de volver a verla. Era una mujer joven y bella, serena e inteligente, muy distinta de todas las mamas del patrn clsico que haba conocido en la pequea poblacin en que me cri. Me aferr a ella, y a aquel colegio, como si hubieran sido seales llegadas del cielo. No recuerdo sus palabras, pero el caso es que me llev al otro lado del arco iris. Al cielo me encaminaba, Dios mo! No necesitamos la existencia de una relacin constante, en marcha, ni tampoco una imagen que podamos tener siempre ante los ojos. No es preciso siquiera que nuestro modelo viva. Las mujeres sobre las que lemos de nias, las Nancy Drew, las Diana Riggs de la televisin, o la ms contempornea Diana Wings, espolean nuestras imaginaciones,

216

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

217

facilitndonos algo sobre lo cual vivir; nos hacen avanzar cuando nuestro equipaje emocional se encuentra preparado y no disponemos de ningn lugar en concreto a donde ir, ni identidad con la que movernos. Muy frecuentemente manifiesta el doctor Robertiello , los analistas tienden a decir que la personalidad se forma hacia los siete aos. Pero algunos estamos comenzando a abandonar esa dogmtica idea. Estoy firmemente convencido de que cuando en la vida de un ser de doce o catorce aos se introduce alguien con fuerza, la vida de la joven puede cambiar tremendamente. A esa edad, las gentes que se aceptan, con las que nos identificamos, pueden alterar el curso de la existencia. Piense en las vidas que han sufrido variaciones radicales: el caso del chico que establece relacin con un nuevo profesor, de ciertas caractersticas, por ejemplo. La mayora de los analistas y o me acuso de haber procedido tambin as se concentran en la idea de la madre como figura central; pero en los trabajos de psicoanlisis descubrimos a menudo la presencia de otras personas, olvidadas, que resultan ser cruciales en el desenvolvimiento de la personalidad del individuo. En ocasiones, el padre y la madre no producen ni por asomo el impacto que causa la institutriz en una criatura. Sea cual sea el molde que se ha ido forjando a base de las experiencias de signo positivo y negativo, todo puede ser cambiado mediante las figuras de identificacin, incluso despus de haber llegado la niez a su fin. Es muy corriente que no sepamos qu es lo que queremos. Poseemos capacidades, talentos, una energa en potencia para desplazarnos a grandes distancias, pero tiene que vernos alguien, alguien que reconozca nuestro secreto yo, para que abandonemos el propsito de cubrir cortas distancias, prefiriendo seguir siendo la persona a salvo, segura, sin explorar. Una mujer de veinticinco aos recuerda lo siguiente: Tres das despus de mi llegada al colegio esperaba que mis compaeras se hubiesen percatado de la desenvoltura con que me comportaba, y que me dijeran: "No sabemos cmo has llegado a tanta altura, pero si piensas permanecer en el mismo lugar, tendrs que dedicarte a ello con mucho empeo y sacar de tu cerebro el mximo rendimiento." Tena la impresin de haber sabido tomar el pelo a todo el mundo en el colegio. Y fue en mi ltimo curso cuando me tropec con cierta profesora que se hallaba al frente del Departamento de Ingls. Esta mujer me dio el primer aprobado de mi vida. Yo siempre sacaba sobresaliente, sin hacer grandes esfuerzos. Fui a verla para decirle esto: "Miss James, su asignatura es la nica que he trabajado con verdadero ahnco. Cmo es que me ha dado slo un aprobado?" Ella sonri diablicamente, respondindome: "Porque has estado trabajando como para notable, y si

te hubieras esforzado ms, tu labor hubiese merecido un sobresaliente. Quera producirte una pequea conmocin interior." Me haba hecho suya. Yo era su esclava. Alguien, por fin, se haba asomado a mi interior, alguien me haba visto. Nunca olvidar a aquella mujer. Hasta las imgenes a no imitar pueden ser cruciales para nuestro desarrollo. Son muchas las mujeres que escogen estilos de vida lo ms opuestos posibles al representado por la madre. No estoy muy convencida de que necesariamente gusten las personas que se toman como modelos dice la sociloga Cynthia Fuchs Epstein . Los hombres, tradicionalmente, han intentado ser como sus padres..., a los que pueden haber despreciado. Nadie ha prestado realmente demasiada atencin a tales procesos en los estudios, pero el impacto de los modelos puede ser sutil y no identificado. A las mujeres puede no haberles gustado que sus madres trabajaran cuando ellas eran pequeas. Todava es posible que guarden un mal recuerdo de su regreso al hogar despus del colegio, mientras su madre se encontraba en la oficina, o bien asistiendo a un cursillo. Ms adelante, esas mismas hijas se encuentran ejecutando una labor interesante en la vida, ejerciendo una carrera. De dnde creis que pudieron haber sacado la idea? Los modelos negativos, quiz ms a menudo rechazados cuando somos jvenes, hay que verlos en los padres abiertamente rigurosos o puritanos. Lo habitual es que la joven acte exteriormente contra los estrictos mandatos de los padres, pero, con todo, que asimile sus valores. Es decir, llegaremos a quebrantar las normas de nuestros padres, pero por haber procedido as nos juzgaremos unas renegadas, unas malas hijas. Una figura de identificacin extremadamente importante dice la doctora Betty Thompson es la de quien puede aliviar a la muchacha de ese sentimiento de culpabilidad, del asimilado super-yo de la madre. Esta nueva figura puede permitir a la hija desarrollar una mejor opinin de s misma. La chica puede advertir que hay algo ms en el mundo que un juego de normas por el cual decidirse. Si alguien a quien se admira nos hace ver que no es preciso que una sea perfecta para ser de su agrado, sentimos una impresin muy relaj adora, extraordinariamente satisfactoria. Habitualmente, son muchas las personas que una adolescente ve a su alrededor, con las cuales puede identificarse. Tales personas se hallan en condiciones de cumplir muchas y muy diferentes funciones. Una persona normal tender a escoger el mejor modelo que est a su alcance dentro de su medio. Si una hija, cuya madre es de las que dificulta la separacin, tropieza con un modelo enrgico una profesora, por ejemplo, o una ta , la nueva figura, probablemente, le dir por qu su madre se empea en retardar su desarrollo. La joven descubrir entonces, quiz, sus derechos como ser humano prosigue

218

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

219

diciendo la doctora Thompson, unos derechos que no se han ejercido por miedo, hasta la llegada del da en que ha habido ocasin de observar el modelo de alguien ms para quien esas libertades eran tan naturales como el aire que respira. Antes de ser psicoterapeuta, Leah Schaefer fue cantante de jazz. Creo que mis preferencias, a la hora de escoger esta clase de vida, arrancan de las pelculas que vi de adolescente. Viva en los cines, prcticamente. Recuerdo que mi adolescencia fue triste. No estaba convencida de que los chicos me agradaran; estimaba que mi madre no comprenda una palabra de cuanto yo senta. Siempre habamos estado una cerca de la otra, en todos los aspectos. Ahora me senta aislada, separada de ella. Pero yo quera ser una persona de mucho atractivo sexual, brillante, y vestir ropas muy llamativas, y ver que los chicos se moran de amor por m. Ninguno de estos deseos haba de realizarse. No surgi nadie que estuviera dispuesto a ayudarme para que viera mis ilusiones confirmadas en una pequea parte, al menos. En consecuencia, me senta terriblemente sola. Lo nico que me llamaba la atencin era la gente maravillosa de las pelculas. Terminados mis estudios, fui cantante. Cuando las cosas me marchaban viento en popa, mi madre se senta encantada. Pero en los perodos en que careca de trabajo no quera saber nada de m. Siempre que me presentaba como a ella le gustaba, es decir, en plan de triunfadora en cualquier cosa, era la persona ms servicial del mundo. Cuando decid reanudar mis estudios y ejercer como terapeuta, se puso muy contenta. Ah era nada: su hija, una doctora. .. Sola enojarme, y me senta muy deprimida cuando ella desaprobaba alguna accin ma. Pero ahora puedo advertir que cuando era injusta conmigo era tambin injusta con ella misma. Me trataba exactamente igual que se trataba ella. Pens que no deba ser yo, Leah, quien le inspiraba sentimientos de desaprobacin. Sentase contrariada al descubrir en m algo de su persona que no le gustaba. Comprende? Yo era su prolongacin narcisista. Cuando no poda considerarme triunfadora, mi madre se vea a s misma como una perdedora en el juego de la vida. Por mi parte, pensaba que si mi madre no me daba lo que ansiaba su aprobacin y su amor , tena que existir algo que marchaba mal en m. Yo llevaba una vida diferente de la suya, pero todava me encontraba ligada emocionalmente a ella. De nios suponemos que si nuestros omniscientes, omnipotentes padres no nos dan lo que queremos es porque algo malo hay en nosotros. Mi madre me hizo creer en sus grandes poderes personales desde el principio. Lo saba todo. Lo poda hacer todo. Ni siquiera mi existencia como cantante una cosa que no poda

separarme ms de su vida me convenci de que yo poda vivir con arreglo a mi propia identidad. Pese a lo poderosas que eran las imgenes que contemplara al crecer, pese a aquella gente triunfadora y brillante de las pelculas, a pesar de su magnetismo, que tanto contribuyera a alejarme de mi casa, no haba manera de que todo esto pudiera contender con otro impulso ms fuerte: el que me haca permanecer unida a mi madre. En cuanto dej de pensar que ella era la madre perfecta, la clase de madre que necesitaba, empezamos a llevarnos bien. Pero yo haba cumplido los cuarenta y dos aos cuando empec a pensar as. Hasta hace poco, aquellas mujeres hacia las cuales se volvan las jvenes para tomarlas como modelos durante la adolescencia, eran figuras casi de stock. Existan tan pocos campos en los cuales las mujeres, por la naturaleza de su trabajo, se mostraban asertivas, y autoafirmativas, que los profesores de los colegios y los monitores de los campamentos estudiantiles aparecan con la regularidad de los amigos familiares. Hoy, mi editora, mi agente literario, o cualquiera de las docenas de admirables mujeres que t y yo conocemos, lectora, aunque sea a travs de la televisin, son modelos a nuestro alcance. La doctora Virginia E. Pomeranz me dice que muchas de sus pacientes tienen mucho inters en que sus hijas establezcan de alguna manera relacin con pediatras y gineclogos de su mismo sexo, con objeto de que vean en estas profesionales buenos modelos a imitar, por su condicin de esposas y de mujeres que ejercen sus carreras con xito. Por el mismo motivo la doctora sonre , desean tambin que vengan sus hijos por aqu. Con todo, las mujeres con las cuales una adolescente es ms probable que entre en contacto, y de las que posea una impresin directa y real, sern las probadas y autnticas favoritas. Una profesora de gimnasia encarna la idea de agresin, en el mejor sentido de la palabra, en el de estar muy conectada con la conciencia de la personalidad: s juegas al tenis con estilo o encestas con facilidad en el baloncesto, aqu tenemos una autoafirmativa clase de actividad. Las profesoras de arte dramtico son atractivas porque dirigen a la gente; efectivamente, quienquiera que se halle al frente de algo es til, gente que se encarga de conjuntar los diversos elementos y de sealar unas directrices, dejando, sin embargo, el margen necesario para que el intrprete aporte su talento durante la representacin de su papel. Permiten que se desarrolle la autonoma personal porque no nos hacen todo el trabajo; hacen que nos mantengamos por nosotras mismas, o que caigamos por nuestra cuenta. Es maravilloso cuando vuestra herona corresponde a vuestro afecto y vuestro respeto, pero no deseis que viva su vida a travs vues-

220

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

221

tro como hace la madre. Idealmente, aqulla est a nuestro alcance cuando la necesitamos, pero no grita Traicin! si nos alejamos. Tiene su propia vida, y permite que nosotras tengamos la nuestra. Siempre he acariciado algunos sueos m e dice una chica de diecisiete aos, estudiante del primer curso en un colegio mixto del Midwest. Quise seguir un cursillo de medicina, pero tropec con tantos inconvenientes que acab por renunciar a la idea. Luego, entr en relacin con la decana de la Facultad. Me admiraba su aire de persona liberada, de mujer que da la impresin de tener todas las puertas abiertas. Ya s que no habr forma de que me transforme en lo que van a ser la mayora de las jvenes de este campus: unas futuras reinas del hogar... Me siento deprimida al observar la cantidad de muchachas que vienen aqu con el solo objetivo de encontrar marido. Quiz sean estimuladas a ello, pero de no haber dado con aquella mujer no s qu hubiera sido de m. Observndola, pensando en las cosas que haba hecho, comprend que yo tambin poda emprender algunas semejantes. Se ha realizado, es una mujer completa. No se ha casado, pero se siente perfectamente feliz con la vida que lleva. Si no podemos dar con mujeres que nos ayuden con seguridad durante el proceso de separacin, renunciaremos a nuestro propsito, para regresar al punto de partida. Una vuelta a la madre en esta etapa de la evolucin constituye una derrota significativa, que atenta contra la confianza que tenamos en nosotras mismas y mina nuestra voluntad cuando llegue el momento de efectuar una nueva prueba. Las personas que han vivido esta experiencia desfilan por la vida resignadas, no volviendo a poner mucho empeo en nada; estn convencidas de que van a fracasar antes de pasar a la accin. Son las eternas vctimas, que caen repetidas veces en las redes de unas relaciones masoquistas con hombres dominantes y egostas, a quienes son incapaces de abandonar. Cualesquiera que hayan sido los modelos significativos de autoafirmacin que tuvieron a su alcance durante los aos formativos, jams establecen contacto con ellos. Al desplazarse hacia fuera, en direccin a quien representaba la autonoma, su necesidad de seguridad les hace retroceder hacia la persona que, antes que ninguna otra, no quiso que se fueran. Un da se despiertan y al abrir los ojos se encuentran en un sitio que nunca se propusieron visitar; ignoran cmo han ido a parar all. En sus vidas especialmente al ser madres identifican un esquema de conducta demasiado familiar, en el cual se sienten atrapadas. No estoy diciendo que para las mujeres lo mejor sera no casarse, ni tampoco que supone una derrota ser como es nuestra madre. Lo que interesa es poder escoger la vida que una ha de llevar. Si habis sabido haceros independientes, decidiendo espontneamente llevar la existencia

de vuestra madre, y no por efecto de un sentido de pasiva fatalidad, o del deber y el temor, habris logrado una victoria. Nos hallamos ante una vida autoafirmativa, tan vlida como cualquier otra. De lo que aqu tratamos es de otra clase de mujer, de una que no desea llevar la vida de su madre, pero que advierte que de todos modos la est repitiendo. Se han ido presentando alternativas, que fueron probadas, pero siempre contenan un riesgo demasiado grande. Resultaron estimulantes durante uno o dos meses, perfectas por espacio de varios aos tras los escolares, pero no podan ser consideradas tiles para toda una vida. Es posible que esas jvenes mujeres abandonaran su casa fsicamente, que adquirieran experiencia en el terreno sexual, que jugaran con el amor, con el trabajo, los hombres y otras cosas, pero nunca estuvieron completamente comprometidas, entregadas a lo que hacan. Siempre pens que tena un internado a mi lado, que representaba a mi conservadora madre m e dice una joven y que haba otro aspecto "hippy", que representaba a la gente con la que viv durante los primeros aos que pas fuera de casa. Pero creo que no pertenezco a ninguna de esas dos facetas. Cuando me encuentro en lo ms elevado de un alto edificio, pienso, en ocasiones, que terminar precipitndome en el vaco. La solucin habitual para las mujeres como sta es el matrimonio. Sally Smith no parece gustarse mucho a s misma, especialmente por haber sido siempre la hija de la seora Smith. En cambio, la seora Jones... sta s que ha alcanzado una identidad. Ha ocurrido efectivamente as? En justicia, debe decirse que la visin que tenemos de la madre hace casi imposible que con su vida nos ayude en el proceso de la separacin. Una mujer independiente es un ser que tiene una relacin totalmente diferente con la vida, los hombres, el trabajo y hasta consigo misma, diferente de la que nosotras estuvimos dispuestas a detectar en la madre. Si lleva una existencia independiente de nosotras, no nos gusta, la desautorizamos. Es nuestra madre! Debiera estar all, encerrada, esperando nuestro regreso del colegio o de una pelea con nuestras amigas. Nosotras gozamos del privilegio de poder dejarla; ella, en cambio, no puede hacer eso. El lamento es casi universal entre las hijas de unas madres que triunfaron, segn me ha sido posible comprobar en las entrevistas celebradas con las primeras. Tambin yo me siento culpable: dije que sola quedarme muy impresionada al contemplar fotografas de mi madre anteriores a mi nacimiento. Mi madre apareca en ellas como una intrpida amazona. Pero tambin recuerdo con una intensidad emocional mayor mis silenciosas recriminaciones cuando ella sala por las noches, los reparos que me produca el hecho de que

222

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

223

fuera ms joven que las madres de mis amigas, de que no llevara puesto siempre encima un delantal y de que no tuviera los cabellos grises. Insistimos en que la madre ha de ser casera, que ha de carecer de brillo. Ha de ser como otra madre cualquiera. Luego, con esa injusticia peculiar de los pequeos, una vez la hemos encasillado en el tipo fijado, la rechazamos por carecer de connotaciones interesantes, y miramos a nuestro alrededor para lanzarnos en busca de otra persona... Una que sea distinta, que nos facilite la manera de dejar el hogar, que nos ceda el apoyo de su brazo en tanto sometemos a prueba nuestras vacilantes nuevas identidades. Lo que da a la relacin madre-hija su carcter tan punzante es su aturdidora reciprocidad. Cuanto hace y siente una persona afecta inevitablemente a la otra. Pese a toda mi experiencia profesional dice la doctora Schaefer , no he podido evitar esos sentimientos de rechazo y abandono por parte de mi hija, una adolescente. A Katie le haba gustado siempre ir con Thomas y conmigo al teatro, a las casas de nuestros amigos, a todas partes. Era una acompaante maravillosa y a nosotros nos encantaba su proceder. De repente, se neg a continuar en el mismo plan. El telfono estaba sonando durante todo el da, y solamente dispona de tiempo para sus amigas. Cuando la visitaba alguna amiga, suban ambas a la habitacin de Katie y se encerraban con llave. Desde luego, yo me senta feliz al ver que iba hacindose mayor, pero tuve que hacer un gran esfuerzo para encajar aquel estado de cosas, a lo cual contribuy no poco Thomas, al hacerme ver que se hallaba pasando por una fase de la adolescencia y que en su actitud no haba ningn rechazo. Pude notar cmo naca en m un afn de venganza, el deseo de castigarla con motivo del telfono, por ejemplo, o fijando rigurosamente las horas en que poda verse con las amigas. Cuando has estado ntimamente unida a tu hija, resulta muy duro, extremadamente duro, ver que se inclina hacia otras personas en busca de lo que casi exclusivamente sola encontrar en ti. Un importante punto de carcter tico surge aqu. Si bien es un deber de la madre dejarnos ir, la responsabilidad de nuestra marcha recae en nosotras. Estoy de acuerdo con Mi Fredland cuando dice que una madre debe ser una buena y amante consejera, pero entre los primeros signos de madurez figura el que se deriva de conocer la diferencia entre lo que ha de decrsele sobre las pruebas llevadas a cabo acerca de los nuevos estilos de vida, y lo que una ha de callarse. Si se lo contamos todo, ms de lo que quiere conocer, daremos con un indicio seguro de que no emprendemos con seriedad nuestra tarea de conquistar la independencia. Somos como unas adlteras que explicaran sus pecados sobre el lecho conyugal, en infantil splica de perdn.

Todas mis amigas se entienden con sus madres mejor que yo con la ma, dice una chica de quince aos. Me agradara poder contarle un puado de cosas, pero estoy convencida de que no me comprendera. No me cree madura an, ni suficientemente responsable para arreglrmelas sola. De haber mejor comunicacin entre nosotras se quedara asombrada al enterarse de cuanto hago y pienso. No me creera, seguramente. En pura justicia, si la madre ha de mostrarse casi sobrehumanamente generosa para dar a su hija de diez aos un empujn en direccin a la calle, tendr que hacerse patente en la hija una obligacin proporcional. Dice Mi Fredland: La madre, habitualmente, no espera demasiado de su hija. Dentro de la relacin establecida, considera lo que es mejor para ella como lo principal. Pero la chica siempre se interesar ms por s misma que por la madre. As es. Ahora bien, con excesiva frecuencia surge la queja: Me gustara poder hablar con mi madre, que en realidad quiere decir: Por qu no puedo decirle que fumo y bebo, e intento conseguir su aprobacin? Una de las duras leyes del crecimiento es que las adolescentes han de dedicarse a realizar peligrosas exploraciones en la vida. Puede que esto sea necesario. Yo creo que s lo es. Uno de los grandes crmenes que se cometen con las chicas corre a cargo de los padres, al envolver a sus criaturas con tanta inutilizadora capa de algodn que hace que ni por un momento podamos afrontar el riesgo de la desdicha. Las jvenes no estn preparadas para comprender que sta puede llegar por los dos caminos. Queremos imitar a los excitantes, quiz peligrosos, seres que vamos conociendo, pero hemos de hacerlo con la aprobacin sin reservas de la madre. Esta especie de proteccionismo da origen a la sensacin de que no existen consecuencias de nuestras acciones que nuestros padres no puedan fijar. Nos hallamos ante una distorsin de la realidad, una maduracin retardada y una simbiosis prolongada. Exactamente igual que comprendemos por qu la esposa de un conductor de coches de carreras rehuye visitar la pista, para no verlo entregado a su arriesgada ocupacin, en la adolescencia debiramos comprender que es posible que nuestra madre prefiera no saber que tenemos relaciones ntimas con un hombre de veinticinco aos... y que no solicitemos de ella su sancin. Si no somos suficientemente mayores para encajar la responsabilidad, no debiramos hacer tal cosa. Lo sorprendente no es que tantas fracasemos, sino que sean tantas las que triunfan, que no todas seamos personas sin rumbo, chicas listas siempre para girar en redondo, pigmeos sexuales de por vida. Cuando se piensa en todo esto, una se pregunta cmo ha podido desenvolverse entre tantas negaciones. Las zonas de conflicto con la madre, que hemos aprendido a evitar nuestros cuerpos, la ira, la masturbacin, la

224

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

225

sexualidad, el espritu de competicin , componen una especie de programa para lograr nuestra retardacin. Y sin embargo, aqu estamos: yo escribiendo este libro, t criando a tus hijos, trabajando... En suma, la mayor parte de las mujeres dan una aplicacin satisfactoria a sus vidas. Podemos reaccionar con un movimiento de terror ante la llamada telefnica annima a altas horas de la madrugada, ante el desconocido que en la calle nos susurra al odo una palabra obscena, pero no nos retiramos. No nos metemos en una habitacin y levantamos una barricada contra la vida para siempre. Probamos nuevamente. De dnde hemos sacado esa valenta? Hay algo que no entiendo dice la sociloga Pauline Bart . Me refiero a esas teoras que respaldan la idea de que si una no tiene buenas experiencias en la niez, su vida sexual, de mayor, ser deficiente. Yo he sufrido las peores experiencias prematuramente: dobles mensajes de mi madre (mucho peor que no percibir ninguno), malos tratos por parte de mi padre durante la adolescencia, y un matrimonio prematuro que sali mal. No obstante, aqu estoy! Por qu verdaderamente es Pauline Bart una de las mujeres ms despiertas y con ms vitalidad entre cuantas he conocido, mientras que otras, que al parecer tuvieron un mejor arranque psicolgico, me sorprenden por su embotamiento y su timidez, viviendo como protegidas por una envoltura? No podemos olvidar que nuestra herencia gentica no es democrtica. Entre mis amigas, las ms interesantes tuvieron unos padres difciles y unas adolescencias tormentosas. El temperamento bsico y otros misterios de la personalidad no pueden ser despreciados al intentar explicar la paradoja de la superioridad: que seamos tantas las que nos movemos contra todas las dificultades, animadas por el deseo de dar con un mundo mayor. Y aunque estimo que los modelos a que he aludido antes componen una gran parte de la respuesta, es fascinante preguntarse por qu escogemos a determinadas personas para que nos sirvan de puente hacia el desarrollo e ignoramos a otras, quienes, a unos ojos extraos, pareceran autnticamente atractivas. Durante mis investigaciones, por ejemplo, he comprobado que mujeres como Gloria Steinem y Jane Fonda no cautivan la imaginacin de la mayora de sus compaeras de sexo. Puede ser que las admiremos, pero nunca he odo decir a ninguna mujer que querra ser como ellas. stas son las revolucionarias; nosotras somos an las hijas de nuestras madres. Intelectualmente podemos admirar o respetar lo que las feministas extremadas propugnan, pero en el nivel ms profundo, en el que vivimos, todava no hemos asimilado esos valores, ni, por tanto, los hemos hecho nuestros: parecen anti-machos, o no femeninos, hasta el punto

de hacer que nos sintamos incmodas. Es posible que tengan que pasar dos generaciones, o una, para que las mujeres empiecen a establecer diferencias entre un tipo de ira antipaternalista generalizada, dirigida contra la sociedad como conjunto, y nuestras propias e individuales furias. Entretanto, las Jane Fonda y las Gloria Steinem constituyen modelos de afirmacin y de independencia, modelos que no nos convencen del todo. A los catorce aos andamos en busca de un cuadro de lo sexual que podamos aceptar: el ofrecido por el cine, con sus estrellas carentes de emociones, o el derivado de la feminista-separatista nocin de carencia de relacin sexual completa. Nuestro modelo de autoindividuacin no es siempre nuestro modelo sexual. En una sociedad que denigra la sexualidad femenina explcita, nos sentiremos afortunadas si damos con alguna mujer sexualmente definida. No es de extraar que las personas hacia las cuales nos volvemos en busca de modelos sexuales sean con frecuencia las chicas malas de nuestra edad. Su espritu es difcilmente resistible. Siendo malas, nos hablan de algo que nosotras estamos deseando conseguir desde hace mucho tiempo: la separacin. Puede ser que no estemos an dispuestas a recorrer todo el camino, pero queremos, al menos, conocer gente que lo ha hecho. Esas personas son nuestro futuro. En el curso de mis entrevistas, conoc a una mujer de conducta marcadamente asexual. En cambio, su hija, de veintin aos, proclamaba una idea sobre la sensualidad justamente opuesta a la de su madre. Me pregunt de dnde haba logrado la libertad necesaria para juzgar que la sexualidad es permisible a las mujeres. Entonces solicit entrevistarme con ella. Le pregunt cundo, por vez primera, fue consciente de que algunas personas sostenan en el terreno de lo sexual ideas diferentes de las profesadas por su madre. Cuando yo tena catorce aos, me explic la joven, conoc a una chica realmente bella en la pequea poblacin en que pasbamos los veranos. Yo tena algunas cosas de las cuales ella careca era inteligente; contaba con unos padres magnficos, por ejemplo, pero tales cosas parecan no tener la menor importancia al lado de su bronceada piel, de su atractiva figura, de su popularidad entre los hombres. Esta chica cerr un trato en cierta ocasin con su novio: si l dejaba de fumar, ella dejara de utilizar los sujetadores que moldeaban su busto. No se me ha olvidado esto. Jams se me haba pasado por la cabeza que una fuese capaz de ponerse de acuerdo con un muchacho para tal cosa. Aquella chica me tena fascinada, y a veces tambin me repela. No obstante, no se me ha ido de la memoria. Los chicos adolescentes se desenvuelven mejor que nosotras en su bsqueda de modelos sexuales. Es posible que no juzguen a sus padres

226

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

227

como la encarnacin de Don Juan, pero al menos los ven atrados por las mujeres, los descubren volviendo la cabeza cuando pasa una mujer bonita por la calle, les oyen hablar de temas sexuales. Puede ser que a nosotras no nos guste esto, juzgando que hay en ello algo de mal gusto, pero lo cierto es que el chico, de esos hechos saca una consecuencia: tener una vida sexual es algo que no admite reparos. En cambio, qu hija ha odo a su madre formular un juicio sobre el atractivo sexual de un hombre bien parecido? Oh, s! Hablamos de sus manos, de sus ojos, del corte de su traje, pero quin menciona la lnea seductora de sus caderas o de sus hombros? Cmo reacciona una madre ante una expresin subida de color? No es de extraar que las mujeres carezcan de respaldo adecuado, de modelos, como respuesta a las pelculas pomo. Entre nosotras no hay camaradera sexual. Recuerdo lo perpleja que me qued, la primera vez que fui a la playa, cuando observ que nadie hablaba de esos impresionantes bultos que quedan marcados en los trajes de bao masculinos. Me sent en la arena, con mi pequea pala en las manos, fijando la vista en el hombre que tena ms cerca, embutido en un traje de bao de espuma de ltex Jantzen, y comprend el silencio de las mujeres. Hoy, los hombres han comenzado a vestir para ser mirados. En parte esto se debe a que la mujer ha dejado de responder, como lo haca antes, frente al macho no diferenciado. Puesto que antiguamente era tan modesta que cualquier cosa, con tal que llevara pantalones le pareca bien, el hombre tena bastante con el tradicional traje de franela gris. Como ahora las mujeres se valoran ms, se dan cuenta de que el abanico de posibilidades de eleccin se ha ampliado. Los hombres, por tanto, comienzan a competir para atraer sus miradas. Los desnudos masculinos que determinadas revistas publican generalmente no impresionan mucho a las mujeres. Los psiclogos, a este respecto, dicen que stas no se ven estimuladas sexualmente por la vista en igual medida que los hombres. Se deduce de ello que nos hallamos ante un rasgo de carcter biolgico, que nosotras somos nonvoyeurs natas. En mi opinin, se trata de una conducta aprendida, asimilada. Una vez las mujeres se hayan puesto en marcha desde el punto de vista sexual, dejando a un lado todos los prejuicios, sabremos por fin si pueden o no sentirse excitadas por medio solamente del rgano de la vista. Tambin sabremos entonces qu es lo que realmente nos excita, y en sustitucin de las ideas de los hombres acerca de lo que ellas desean, nosotras dispondremos entonces de fantasas erticas propias. Entretanto, las jvenes de hoy se vuelven, reverentes, hacia el Oeste, hacia Hollywood, buscando una imagen de la sexualidad. Por lo menos las pelculas llenan el doloroso vaco. En el peor de

los casos, nos dan una idea sobre la mujer y lo sexual tan romntica que cuando vivimos una experiencia nos extraa que no se desarrolle todo como en la escena en que Robert Redford retena a Ann Margret en sus brazos. Confundimos lo sexual con el idilio romntico porque no llegamos nunca a ver una mujer sexual desde el punto de vista de una mujer. Dice Molly Haskell, crtico de cine: Como sustitutivo, lo que se nos da son fantasas de hombres sobre las mujeres, hablndosenos de stas como de vrgenes o prostitutas. Tuvimos a la pura chica de al lado: Debbie Reynolds, Doris Day, Grace Kelly... En la dcada de los aos 60, los hombres del cine intentaron darnos mujeres sexuales: Carrie Snodgress, en Diary of a Mad Housewife, y Jane Fonda, en Klute. Pero tales mujeres no constituan para las dems una fuente de energa e imaginacin. Producan una especie de sensacin de modorra, de agotamiento. Esas mujeres no eran como nosotras queramos ser. Las observaciones de tipo general de Molly Haskell cobran un punzante e individual significado en el curso de una entrevista con una mujer de treinta aos de edad: Yo sola ir al cine tres veces por da, me cuenta. En mis aos jvenes no tuve ninguna actividad sexual, no me masturb nunca, no particip en juegos de ese carcter con otras muchachas. Desarroll, en cambio, muchas fantasas, basadas en lo que vea en los films. Experiment una serie de fuertes sensaciones sexuales mientras vea a los protagonistas de las pelculas hacindose el amor, si bien, desde luego, por entonces ignoraba la identidad real de lo que senta. Nadie me haba explicado nada acerca de mi cuerpo. Pensaba que las presiones que notaba y mis sueos peliculeros eran tan slo fantasas romnticas que, segn mis suposiciones, todas las adolescentes conocan. No llegu a pensar jams que estaba reaccionando ante los actores de la pantalla no de un modo romntico, sino sexualmente. No saba qu nombre haba de dar a esas sensaciones, y como quiera que nunca me haba tocado, nunca me haba mirado siempre, efectivamente, haban influido en m para que no me mirara "all" , experimentaba una terrible curiosidad, movindome en un mar de confusiones toda mi vida cuando pensaba en lo romntico y en lo sexual. Me resista a contraer matrimonio. Tema que, de vivir con alguien, da tras da, el "misterio" acabara por esfumarse. l me vera como era realmente y no como la reina del sexo romntico en que me haba convertido despus de haber contemplado durante tantos aos las actuaciones de las "estrellas" de la pantalla de plata. A causa del rotundo no de la madre frente a lo sexual, y la falsa sexualidad que apreciamos en el mundo comercial en que vivimos, poco es de extraar que uno de los ms arduos trabajos que se nos ofrezca en la adolescencia consista en el establecimiento de esa esencia del yo

228

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

229

que los psiquiatras denominan identidad del sexo. Nos hallamos ante un fascinante concepto. La identidad del sexo puede definirse como la forma de vernos nosotros, todos, hombres o mujeres, subjetivamente, no anatmicamente. Y una de las medidas de nuestras existencias es el grado de certeza que sentimos en tal identidad. Hasta hace poco, cuanto senta una mujer acerca de su carcter como tal no interesaba a nadie. Si su identidad anatmica revelaba su condicin, entonces se daban unos rgidos juegos que afectaban a la personalidad y al carcter, los esperados, que se correspondan exactamente con el modo de reaccionar de otros ante ella. Actualmente, estamos comenzando a ver que al definir determinadas normas como emocionales o de conducta con los nombres de masculinas o femeninas, hemos metido a los dos sexos en sendas camisas de fuerza. A los quince aos, cuando lea Rojo y Negro, de Stendhal, crea identificarme no con la duquesa, sino con el atrevido y valeroso Julien Sorel, el hroe que abandona el hogar para ir en busca de fama y fortuna (que constituye la forma literaria de anunciar el comienzo de la bsqueda de la propia identidad). Pero mi identificacin tena un carcter secreto. Veinte aos atrs era impropio de una dama decir que iba a actuar como un hombre. Esto ni siquiera se poda pensar. Como mi identificacin permaneca oculta, resultando vergonzosa para m, era nutricia solamente en parte. Cuando en vez de buscar marido, como hicieran las chicas en cuya compaa me cri, dej el hogar para dirigirme al Norte, mi fidelidad a aquel papel era solamente experimental. Por el hecho de no poder ser sincera en cuanto a lo que deseaba ser y la forma de lograrlo, era responsable a medias de m misma. Actu con tanta ambicin como Julien, pero a diferencia de ste, una vez hube triunfado y me fueron ofrecidos puestos descollantes, formul excusas para rechazarlos. Me acost con los hombres que quise, pero estuve temiendo el rechazo constantemente. Mis hroes, mis modelos, las personas que me haban atrado en los libros y en la vida real eran hombres. Todo se me antoj demasiado confuso. Deseaba ser una mujer, pero no quera ser como las otras mujeres. Careca de modelos. Todas las personas poseen en potencia las cualidades que nosotros juzgamos masculinas o femeninas declara Jessie Bernard . A m me agradara que se desarrollaran en los dos sexos... Hay hijos que son gentiles y tiernos; y chicas que pueden ser fuertes, de carcter firme. Es posible que esto vaya en aumento al participar los hombres en mayor medida en la educacin de los hijos. La idea contempornea de la definicin del sexo es para las mujeres muy compleja y substanciosa, en una medida superior a lo conocido.

Si a una joven se le concede un margen discreto de soltura pensando en la identidad del sexo, es seguro que a lo largo del proceso de formacin intentar reforzar los sentimientos que ms le agraden, asimilando rasgos de los caracteres para ella ms admirables de los hombres o de las mujeres que se desenvuelvan a su alrededor. Puede ser que prefiera ser una girl-girl, como se dice en las canciones pop, o una criatura que viva aferrada a su madre, un ser de otra poca; y tambin es posible que guste de las caractersticas de una mujer tan contempornea que todava no ha sido bautizada por los compositores pop, o de un ser dispuesto a darse sexualmente, en posesin de lo que sola denominarse afirmacin masculina. O de una mezcla de estas dos personas. Cuando yo tena diecinueve aos, mi abuelo, un hombre muy autoritario, volvase hacia m cuando le discuta algo. De quin has aprendido t a contestar as? me preguntaba. De ti, le contestaba yo. Si nos sentimos seguras en nuestra identidad del sexo, jams se nos ocurre pensar que estamos equivocadas en nuestra forma de proceder. Puesto que soy una mujer, me deca una amiga recientemente, todo lo que hago es femenino. Pero permitidme que al llegar aqu haga una importante advertencia. Aunque creo que se ha producido un cambio en las ideas sobre la identidad del sexo que nos ha permitido una mayor participacin en las complejidades de la vida, tal cambio no se ha operado interior y umversalmente. Vivimos un sentido de valores casi esquizoide. Refirindose a nuestro asentimiento al ltimo manifiesto sobre libertad sexual, el doctor Robertiello dice: Nos parece que la idea que posee la mujer de su identidad sexual, y su subjetiva impresin acerca de s misma como tal mujer, son cosas que se hallan mucho ms relacionadas con el concepto de su persona como madre que con el concepto de s misma como ser sexual. Pensemos, por ejemplo, en una mujer divorciada, que ha tenido varios amantes. Esta mujer no ser capaz de juzgarse una mujer adecuada si no cumple con todas sus obligaciones maternales. Y quin puede disfrutar de una vida sexual en regla si se juzga una mujer mala? Es posible que esta persona pase un buen rato en la cama, pero siempre que se refiera a esto habr una connotacin peyorativa en su comentario. En vez de decir: "Verdad que soy una mujer excitante, muy sexual?", dir: "Soy una mala persona. Debiera estar en casa, cuidando de mi hija." Yo ira ms lejos an que el doctor Robertiello. Ni siquiera tenemos que ser madres para ver nuestra identidad ms relacionada con la maternidad que con la sexualidad. De no repetir el modelo de vida de

230

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

231

nuestra madre, la mayor parte de nosotras albergaremos la sospecha de haber fracasado, de ser incompletas. Por ejemplo; tendra que haberos dicho que me hallaba totalmente comprometida conmigo misma, por mi decisin de no tener hijos; y, sin embargo, cuando escriba el primer captulo del presente libro, mi argumento contra el instinto maternal era tan fuerte y desproporcionado que me sent casi incapaz de soslayarlo. No poda darle un nfasis lgico ni ms, ni menos porque estaba defendindome a m misma. Todos los razonamientos del mundo no me han convencido todava de que, al ir contra mi formacin, no he abandonado mi verdadera identidad del sexo, la autntica feminidad. He entrevistado a algunas mujeres que tenan quince aos menos que yo, las cuales me han dicho que para las de su generacin es ms fcil escoger un modelo de vida de su agrado. En cualquier grado que se estime, ello es cierto, y estoy convencida de que eso tiene que ver con los modelos de las vidas de otras mujeres. Las jvenes de hoy poseen una inconfundible ventaja sobre las de las generaciones anteriores, y al consolidar los progresos conseguidos por las mujeres precedentes se convierten en modelos de las que han de venir. He aqu una poca para la que vale la pena trabajar: aquella en que una mujer, despus de tener relacin sexual con su esposo o su amante, se sienta tan segura de s misma como cuando mantiene entre sus brazos a un beb. En un fascinante estudio, la sociloga Pauline Bart demuestra con documentos el dao causado a la psique al sustituir la condicin materna que constituye un posible elemento en la identidad del sexo por la condicin femenina, que es un concepto total. El estudio se bas en las notas clnicas de 550 mujeres afectadas de depresin, en un hospital de Los ngeles. La edad de esas personas oscilaba entre los cuarenta y los cincuenta y nueve aos. Tambin mantuve veinte entrevista explica la doctora Bart . Cuando haca a las mujeres alguna pregunta referente al tema sexual, trataban de eludirlo. Si les peda que fijaran por orden de importancia la actividad sexual, sta jams era situada en primer lugar, ni en el segundo, y raras veces el tercero... Y eso que en el cuestionario se ofreca a su consideracin la alternativa de "ser una compaera sexual para el esposo". En otra parte del informe, la doctora Bart mostraba a las mujeres doce sencillas, pero sugestivas, fotografas, y les peda que idearan una historia breve sobre la vida de las mujeres que aparecan en las fotos. Tratbase de una tcnica proyectiva normal, bien comprobada por la experiencia. En una de las fotografas apareca una mujer tendida en una cama,

embutida en un camisn negro de encajes y con una pierna levantada. Era una foto muy sexy explica la doctora Bart , pero las interrogadas la rechazaban. Cuando la escogan, negaban sus alusiones sexuales. Manifestaban algo semejante a esto: "sta es la foto de una mujer que acaba de poner a dormir a su pequeo, y que se siente fatigada." La idea amenazadora de lo sexual era inmediatamente sustituida por la asociacin segura de la maternidad. Cuando la doctora Bart preguntaba por qu se dejaba a un lado la foto, la contestacin recibida a menudo era: Oh! Esa fotografa muestra una mujer con poco sentido de la moralidad. Esas mujeres concluye la doctora Bart carecan de relaciones con lo sexual. Eran personas muy convencionales, buenas, tradicionales, bien "programadas", que se atenan a las normas de siempre en un ciento cincuenta por ciento, y en la mujer una de las cosas que se programan es su carcter no sexual. Quin puede poner en duda que la incapacidad de conectar lo femenino con lo sexual es en parte responsable de la depresin sufrida no slo por las mujeres entrevistadas por la doctora Bart sino tambin por la totalidad de la raza femenina? Mientras los modelos y las figuras de identificacin nos ayudan a separarnos de la madre, los sustitutos representan otro papel distinto en nuestras vidas. Los psiclogos que centran su atencin en la infancia limitan habitualmente el significado de la palabra sustituto a los que al principio remplazan a la madre... Son personas a menudo oscuramente recordadas, pero casi mticamente importantes, quienes nos nutrieron un da emocional y fsicamente. Figuran entre ellas las institutrices, las amas, las abuelas y las hermanas mayores. Estos seres nos dieron un da calor y amparo, cuando la madre no estaba fsica o psicolgicamente disponible para nosotras, por una serie de razones. En aquella poca de la vida, una poca de dependencia para nosotras, cuando no haba llegado el momento de estar dispuestas para la separacin y buscbamos con ansia la proximidad a alguien, los sustitutos nos cedieron muchos de los rasgos emocionales y personales que despus acarreamos en el curso de la existencia. De ellos eran las sonrisas que desebamos ver y sus ojos los que observbamos, buscando el amor y la aprobacin que necesitbamos. Son nuestras madres psicolgicas manifiesta Betty Thompson las que nos ensean a sentir nuestras emociones. Muchas mujeres que han tenido madres biolgicas no emocionales, ni demostrativas, crecen, sin embargo, con la espontaneidad, la vitalidad, la viveza de mirada o k cadencia de voz de las personas sustituas, de quienes las atendieron y respondieron a sus necesidades cuando eran pequeas.

232

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

233

Joan Saphiro, profesora del Instituto de Previsin Social en el Smith College, declara: La verdad es que yo llamo "madre" a la mujer que cuid de m durante seis aos. Poseo su sentido del humor, tengo sus gestos, me gusta, como a ella, la msica, me agrada el baile y la vida al aire libre, cosas que son, igualmente, de su agrado. Cuando mi hija la visit por primera vez, vio en ella tantas cosas mas que la llam "abuela" inmediatamente. A m me considera mi institutriz como una hija mayor, y le inspiro tanto cario que sus hijas, ya mayores, se sienten celosas. Dados los imperativos del desarrollo en la adolescencia, durante la cual necesitamos experimentar con la libertad, aunque sin querer perder nuestro lazo de unin con la madre, la necesidad de los sustitutos surge nuevamente. A los doce y catorce aos pasamos por una reproduccin de la fase de aproximacin o reabastecimiento , vivida primeramente a los dos o tres aos. En la adolescencia, la persona que encontramos como sustitua de la madre en tal experimentacin del alejamiento, es con frecuencia una chica de nuestra misma edad. Nos apoyamos una en otra para procurarnos seguridad del mismo modo que planeamos las aventuras del futuro. Estos ardientes choques, incluso cuando existe una actividad homosexual, son tilmente comprendidos como una necesidad de hallar un refugio, una atencin maternal mutua, ms que un deseo de relacin sexual explcita. El primer amor de una afirma Betty Thompson es habitualmente una recreacin de la relacin emocional del Edn... aquella que una vez existi entre tu madre y t misma. Enamorarse significa amar el recuerdo de esa relacin, o una fantasa de cmo le hubiera gustado a una que fuera. Incluso en ese tipo de ardientes relaciones aade la doctora Thompson , en que la muchacha encuentra insoportable estar alejada del chico aunque sea un momento, existe una re-creacin de la relacin infantil. Es fcil observar que el muchacho representa el papel de una persona sustituta de la madre. Puede considerarse afortunada la adolescente que tiene relacin con alguien a quien puede admirar, y que tambin la ama. En esta otra persona quedan combinados los papeles de modelo y de persona sustituta. Puede tratarse del primer tanteo de una chica para resolver la aparente contradiccin que supone desear liberarse de la madre al tiempo que desea aproximarse a otra persona. Una de las grandes ventajas es que el sustituto no siente tantos temores por nosotras, ni se halla tan encerrado en nuestras personas. La intensidad emocional de la relacin no es tan ardiente. Y lo que es igualmente importante, nuestros temores de ser reabsorbidas por la madre se alivian. Con el sustituto, tenemos a nuestras espaldas la antigua seguridad proporcionada por la

madre, gozando de la libertad para enfrentarnos con el futuro. Si tenemos suerte, volveremos a gozar de tal sensacin con otra persona, nuevamente, ms adelante. Esta maravillosa accin de equilibrio entre dos personas puede constituir un ensayo para el matrimonio. En el curso de mi trabajo, as como en mi propia vida privada dice la profesora Saphiro , he podido observar que cuando alguien vive una buena experiencia con una persona sustituta de la madre en los primeros aos de su vida, tiende a desarrollar un instinto especial que le permite dar con otros seres anlogos a lo largo de su vida. Se desarrolla una llamativa cualidad que las personas sustituas en potencia captan. Hay quienes necesitan atenciones maternales. Hay quienes gozan prestndolas. Existe una gran diferencia entre los sustitutos de la niez y aquellos con quienes topamos durante la adolescencia. En este caso, la eleccin corre a nuestro cargo. Las institutrices y hermanas mayores que nos confortaron y atendieron de pequeas procedieron as partiendo de ellas la iniciativa. Los sustitutos de la adolescencia, las personas cuyos cuerpos, cuya aprobacin, cuyo contacto y estima fueron tan vitales para nuestra continuada evolucin, son elegidos por nosotras. Los escogemos nosotras, s. Hemos crecido ya, estamos suficientemente formadas para saber qu es lo que deseamos. Nuestras necesidades son ms bien de carcter psicolgico. Las otras, las referentes a nuestra alimentacin, cuidado, aseo, pasan a ocupar un lugar secundario. Y, con todo, los sustitutos de la primera etapa de la vida, as como los de la adolescencia, comparten a menudo una suerte similar al fin: son olvidados. Tendemos a olvidarlos, a subestimar su importancia. Me acuerdo de la institutriz que tuve de pequea, dice una muchacha de quince aos. Me veo recogiendo con ella las ropas puestas a secar. Era un trabajo que me agradaba. Yo la llamaba abuela, aunque no lo era, claro. Todava me gusta recoger la ropa limpia. Tambin le agrada a esta chica mantenerse unida a alguien y posee una gran capacidad para intimar con cualquiera, capacidad que su madre, muy fra y nada emocional, no entiende. Mi hija est viviendo un intenso idilio con su novio, explica la madre. Yo no pas jams por una experiencia semejante. Ella es mucho ms afectiva que yo. No s a dnde va a llevarla esta manera de ser. Nadie recuerda de quin ha sacado la joven su conducta emocional. En lo de llegar a admitir una especie de herencia sentimental, no va ms all de reconocer su aficin a plegar amorosamente la ropa ya lavada. Otra mujer me habla de la influencia que en su vida ejerci una profesora, pero aade que se sinti obligada a mantenerlo oculto. Cuando yo tena catorce aos, mi profesora de ingls cambi mi vida.

234

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

235

Ella me ense no slo a leer sino a valorar la inteligencia. No era una mujer guapa, que era lo que las chicas de mi pandilla apreciaban ms. Me siento avergonzada al confesar que nunca le dije a nadie cunto la admiraba. Me limit a tomar lo que me ofreca, y luego sal disparada. Jams le di las gracias, de lo cual me he arrepentido siempre. Esta rara ingratitud no tiene nada que ver con la inteligencia ni con la edad. Recientemente dice el doctor Robertiello , dentro de mis propias sesiones de anlisis redescubr a un importantsimo to mo. Tena diecinueve aos cuando yo contaba cinco, y era, quiz, el hombre ms destacado de mi infancia. A lo largo de tantos psicoanlisis como he llevado a cabo en m mismo, nunca haba hecho aparicin en mi mente consciente. Cuento cincuenta y un aos, y hasta ahora haba mantenido su figura reprimida. Se trata nada ms que de tres ejemplos. Una y otra vez, en mis investigaciones sobre el tema de este captulo he recogido pruebas de esta negacin. La mayora de la gente, cuando se le pregunta de un modo directo si hubo alguien en su vida que desempe para ellos el papel de madre, o si recuerdan a alguna persona con la que se identificaran plenamente al crecer, se limitan a encogerse de hombros, respondiendo que no, que no hubo nadie. Ningn sustituto, ninguna herona, ningn modelo. No hubo nadie que hiciera las veces de madre para m, ni una persona a la cual deseara parecerme al crecer. Me estn mintiendo estas mujeres? No lo creo. No veo que haya irritacin o ardor defensivo en su gesto al desentenderse del tema. Se encuentran perplejas ellas mismas... Especialmente si tienen la impresin de haber transcendido la imagen que su madre les present. Cmo lo hicieron? Supongo que me form yo misma, declaran, subrayando con un expresivo gesto su ignorancia. Estimo que esta clase de olvido explica el doctor Robertiello puede arrancar de la idea de que constituye una deslealtad para con nuestros padres reconocer la importancia de otras personas. Aunque sea inconscientemente, comprendemos que debemos a los modelos de nuestra juventud demasiadas cosas, y fijamos nuestra atencin en otro asunto. Es una especie de defensa de nuestras antiguas ideas de omnipotencia. Puede ser que nos avengamos a reconocer que nuestros padres fueron formativos para nosotras. En fin de cuentas, esto es lo normal. En cuanto a reconocer que tenamos necesidad de otras personas... Oh, no! Eso no! Si admitimos, aunque slo sea para nosotras mismas, que en alguna ocasin preferimos una persona determinada a nuestra madre, formulamos una terrible acusacin, tachndonos de fras, egostas y dif-

ciles. Olvidamos porque nos sentimos excesivamente culpables para recordar. Dice la doctora Helene Deutsch: Es frecuente el caso de la mujer que no acierta a recordar hasta qu punto influy en su desarrollo emocional de nia una institutriz o un ama de llaves... Esto es debido a la existencia de un sentimiento de culpabilidad (pensando en la madre), por haberse permitido la interesada albergar sentimientos de amor por otra mujer. Tal sentimiento de culpabilidad arranca de la simbiosis. Para quienes se mantienen unidas, la admisin de la presencia de alguien ms suscita el temor a la ira del sujeto simbitico, el justo castigo y el posible abandono. No podemos seguir viviendo ya con tales agobios. Actualmente, cuando las madres se encuentran implicadas en ms de una tarea, las criaturas necesitan ms de una madre. No se trata de dar con alguien que les acompae tan framente como lo hace un aparato de televisin, sino una persona hacia la cual sientan que pueden dirigirse libremente, que est all por ellas, que pueda ofrecerles su afecto y su calor sin experimentar la sensacin de que provoca los celos de la madre. Las jvenes, particularmente, viven grandes cambios en cuanto a modales, costumbres y expectativas; estn necesitadas de todo el amor que puedan encontrar en personas que ha de procurarse que sean o ms diferenciadas posible; necesitan tener acceso a una variedad de modelos aparte del proporcionado por la madre. Pero sta, primeramente, debe renunciar a sus beneficios ilusorios, provenientes de una simbiosis que ha durado demasiado tiempo. Es posible que la persona ms prxima en quien puede depositar una parte de sus actividades maternales sea el esposo. Dice Mi Fredland: En realidad, el sexo de la persona que realiza tales funciones es cosa secundara. Hay hombres que resultan maternales. Hay mujeres que no pueden merecer tal calificacin. A la hija le da igual que el afecto venga de aqu o de all. La maternidad es una cosa demasiado importante para dejarla exclusivamente en manos de las mujeres declara Jessie Bernard. Ha de ser compartida. Indudablemente, sin embargo, la mayor parte de los padres no han aprendido todava a aceptar la responsabilidad que implican los hijos en la misma medida que las mujeres. Cuando estoy en mi trabajo ando preocupada constantemente. Me pregunto si l habr dado a Susie su merienda, me cuenta una mujer. Tengo muy presente que hallndonos los dos en casa, si el beb llora, l contina durmiendo. Soy yo quien lo oye siempre. Cmo voy a confiar en l? Y qu hacer para cambiar este estado de cosas? En este caso, la culpa no es toda de los hombres. Mientras una madre piense que su principal valor radica en el hecho de ser la nica persona con quien

236

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

237

se puede contar verdaderamentepara llevar adelante a una hija, no aceptar que pueda existir otfcapaz^de comprenderla como ella. No habindosele dado nunca responsabilidad^ plena en este terreno, el padre no tarda en desprenderse de la poca\me tuviera. En el seno de la familia "moderna dice la doctora Betty Thompson la relacin madre-hija va a ser seriamente alterada. Habr ms de una persona con actividades maternales en el futuro. Existiendo un padre que acta de sustituto de una madre, se presenta el caso de la relacin de ese tipo. La idea es reforzada por la doctora Fredland: Yo no s qu es lo que convierte en maternal a una mujer. S de mujeres que han tenido unas madres biolgicas psimas, y ellas, sin embargo, son muy maternales. Otras mujeres que fueron atendidas por madres tradicionales no presentan ninguna cualidad maternal. Me figuro qu es lo que ha pasado aqu: que alguien se ha mostrado muy maternal con ellas. Esto no tena por qu correr necesariamente a cargo de la madre, ni siquiera de una mujer. Pudo haber sido el padre. O un to. No son temas de este libro las guarderas ni los horarios flexibles, pero es preciso decir que cualquier plan que implique la utilizacin de sustitutos de las madres fracasar si stas no aprenden antes a renunciar a parte de la responsabilidad de cuanto acaece a los miembros de la familia. Tales mujeres no pueden ser una madre total, una asalariada total, una esposa total. Las hijas de las mujeres en estas condiciones asimilan las ansiedades y celos de sus madres. Incluso si parte del sustituto es aceptada, el presente quedar envenenado por el temor a que ese beneficio suponga una traicin contra las emociones simbiticas de la madre. La hija se hace con lo peor de los dos mundos. Sufre a consecuencia de la separacin de su madre, y forcejea con su ambivalencia al permitirse a s misma ser consolada por el sustituto. Freud sola decir que la vida es, casi siempre, la gran curandera manifiesta la doctora Fredland . Ciertas experiencias, personas con las que se llega a establecer contacto... Estas cosas pueden contrarrestar un dao causado prematuramente. Una criatura es siempre algo tierno, maleable. La neurosis puede dar a esa naturaleza plstica una forma distorsionada, dura. Pero si la pequea es afortunada y conoce felices y vitales experiencias, con un sustituto, por ejemplo, la neurosis ser parcialmente curada al menos, y a la estructura emocional bsica le ser facilitada una oportunidad para que se recomponga y adopte una forma ms saludable. Si la madre est radicalmente convencida de que como tal fue buena, y que se halla a la altura de las circunstancias, es posible que se ponga de acuerdo con su hija para tratar de su necesidad de disponer

de otros modelos en su vida. Pero si piensa que no fue una buena madre manifiesta el doctor Sanger , su sentimiento de culpabilidad la har ponerse furiosa. Se mostrar terriblemente hostil con la gente que podra ayudar a su hija. Cmo va a admitir que no fue todo lo madre que la sociedad y su misma hija le ensearon que deba ser? Su propia feminidad se encuentra en peligro. Las asistentas sociales dan cuenta da tras da de casos de madres que desean conservar su libertad, pero que aspiran tambin a que la hija se halle primariamente ligada a ellas. Lo he visto en las peores madres refiere Mi Fredland . En el momento en que ven que su hija se liga estrechamente a una institutriz, o a cualquier otra persona, se apresuran a desembarazarse de esa persona. Odian a la criatura, odian el papel que les toca representar, odian todo lo que tenga relacin con este asunto, pero les resulta insoportable que la nia se sienta emocionalmente unida a alguien. Una madre lamenta la existencia de sustitutos porque se halla simbiticamente unida a su hija y teme la ruptura. A otra le ocurre lo mismo porque en realidad su hija le disgusta, y teme que un sustituto le haga ver su falta de amor. De un modo u otro, la hija es quien pierde. Cuando a su vez se convierta un da en madre, recordar las ansiedades de la suya, y descubrir por ellas que poner a la hija en manos de otra persona, para que le proporcione amor y cuidados, significa ser una madre mala. Creer que no obra bien... Nada la har desistir de su opinin, ni siquiera en el caso de que las circunstancias econmicas le aconsejen abandonar el hogar para buscar un empleo. Son numerosas las mujeres que actualmente vienen asumiendo riesgos, fatigas y afanes que antes solan ser exclusivos de los hombres, y que, sin embargo, no han podido zafarse de los riesgos, fatigas y afanes que se derivan del hecho de ser madres. Jessie Bernard manifiesta: Un chico de tres aos dir: "Quiero ser astronauta, bombero, soldado." Cuando crezca, se dar cuenta de que no puede ser todas esas cosas, y se concentrar en algo, limitando sus aspiraciones. Pero las nias son criadas como para vivir con arreglo a una oculta agenda. Superficialmente, nos decimos: "Pues s... Tienes tanto derecho como un chico a ejercer una carrera, a ser mdico, o abogado, pero existe un oculto mensaje: has de ser madre tambin." La chica decide: "Voy a ser abogado. Y tambin voy a tener una familia." No se reconoce el hecho de que en nuestra sociedad es estructuralmente muy difcil ser madre y abogado a un tiempo. Esto equivale a la declaracin del pequeo de antes: "Voy a ser bombero y astronauta." Algunas mujeres pueden ejercer plenamente una carrera y tambin ser madres, a base de jornada completa, pero tales damas componen

238

MI MADRE, YO MISMA

MODELOS Y SUSTITUTOS

239

figuras sobrehumanas, y nadie puede basar una sociedad racional en una totalidad de mujeres superdotadas. Es pedir demasiado, y cuando fallamos nos sentimos presas de la ira... sin saber por qu. Otras mujeres, tambin jvenes, alegan ser capaces-de combinar el matrimonio y la carrera elegida, pero deciden no/poder seKmadres. Dice la profesora Jean McFarland: Creo que esVjusto advertir a las mujeres que ejercer una carrera y ser madres a un tiempo constituye algo que vale la pena, que compensa el esfuerzo que exige. ATiora bien, estimo que no tiene nada de fcil. Algunas de nuestras mujeres ms famosas han decidido prescindir de la maternidad, no porque no les agrade tener hijos, sino porque les resulta imposible realizar sus dos tareas perfectamente. Nos encontramos ante una decisin trgica, que se plantea a las mujeres, y que la sociedad lamentar algn da. En el curso de una entrevista, pregunto a una eminente sociloga si haban existido en su vida figuras de identificacin importantes. Mi entrevistada guarda silencio unos instantes, y luego responde: Mi madre admiraba a Margaret Sanger. Tena un libro que trataba de ella, el cual le. En cierto aspecto, mi madre era maravillosa. Yo pensaba que las reformadoras sociales eran mujeres estupendas. Soaba con echarme a la calle y cambiar el mundo como ellas, haciendo el bien. Yo procedo de una familia de polticos, pero no tuve realmente una figura de identificacin. Quiz m ta, que fue mdico. Hoy me siento furiosa con mi familia. Nunca me ofreci ninguna alternativa de matrimonio. Su plan consista en mandarme al colegio a fin de disponer el da de maana de algo que me respaldara, pero nunca tuve la posibilidad de cursar una carrera seria. Y eso que tenamos a una mujer mdico en la familia! Todos me hacan sentir que mi obligacin era casarme, de manera que cuando apareci en mi vida aquel majadero, me cas con l. La verdad es que contraje matrimonio para salir de mi casa, para alejarme de ella. Era un ambiente estpido. Esta mujer ahora est divorciada. Su historia la inicia mencionando a Margaret Sanger y a una ta suya mdico, pero sus observaciones se cierran con la negacin de que existieran en su vida figuras de identificacin, y un torrente de ira. Una se imagina que hoy podra decir: Gracias a Margaret Sanger y a mi ta, tuve el valor y el incentivo precisos para llegar a ser sociloga. Pero en vez de realzar el positivo impulso que estas mujeres han sostenido a lo largo de su vida, se estancan en sus iras, orientadas hacia sus familiares, incluida su maravillosa madre. No se encuentra esa ira anotada en la oculta agenda, la idea, inculcada por su madre, de que, efectivamente, ella poda tener una carrera, pero que ante todo tena que ser esposa y tener hijos? Por lo destructivo, ese enojo contra la madre debera arrasar bue-

nos aos de nuestra vida de adultas. Podemos muy bien decir: No estoy enojada con mi madre!, pero por qu caemos en tales cleras cuando nuestra hija no limpia su habitacin o nuestro esposo se retrasa en llegar a casa? La furia no es apropiada. Ha sido desplazada desde la madre hacia alguien ms seguro. Esto es injusto y desconcertante, conduciendo a discusiones que no pueden ser aclaradas porque el objeto real de nuestras iras no se menciona jams, ni siquiera se hace consciente; examinar nuestras cleras no resueltas, incluso ahora, significara reavivar esas emociones infantiles de prdida y de castigo que nunca superamos. La verdad es que una vez enfrentadas con tal situacin, podemos vivir hoy con esa ira. De otro modo contamina cualquier amor real que podamos sentir por nuestra madre. A medida que los modelos e imgenes de independencia y vida, que habamos encontrado tan atractivos se nos escapan por entre los dedos, nos descubrimos ms y ms parecidas a la ansiosa mujer, de fuerte espritu crtico, sexualmente atemorizada, que nunca nos propusimos ser. Nos sentimos irritadas ante la persona que acab con nuestra confianza en cualquier modelo, al mismo tiempo que operaba sobre nosotras utilizando el disfraz de la pasividad, del conservadurismo, de la resignacin. Dice la doctora Betty Thompson: La pasividad, en las mujeres, puede significar humillacin, temor, falta de impulso, terror ante la posibilidad de que seas descubierta queriendo, necesitando algo. Todo eso, a menudo, es ira. A diferencia de los hombres, que ganan puntos siendo de carcter duro y vehementes, las mujeres se encuentran con que la ira es calificada como no propia de una dama. Empezamos por irritarnos, pero nos sentimos culpables y amainamos. El resultado es la personalidad pasiva-agresiva: alguien que expresa su enfado adoptando un disfraz aparentemente civilizado. A dnde deseas ir esta noche, querida?, inquiere el esposo, no porque espere or el nombre de un restaurante de labios de su mujer, sino porque desea apreciar la entonacin emocional de ella, complacida al salir en su compaa. Adonde t quieras, responde la esposa, privndole de la respuesta que l esperaba escuchar, pero disimulando su intencin de causarle una frustracin y un enojo, al cumplimentar aparentemente la pregunta expuesta. La personalidad pasiva-agresiva seala la doctora Thompson se asemeja a un coche aparcado que slo pueda recular. Tal persona es la criatura de dos aos que se niega a hacer lo que quieren todos. Se siente fuerte al decir no. Para ella, negar es reforzar su sentido del yo, aun en el caso de que, simplemente, se le pida que contine adelante, progresando en su desarrollo. El deseo natural es para siempre, y una nia se siente contrariada cuando se le

240

MI MADRE, YO MISMA <

MODELOS Y SUSTITUTOS

241

niega la evolucin, importando poco que se la est procurando por s misma. La ira es negativa, pero todava supone un lazo. Retarda la separacin porque mientras ms estemos enojadas con la madre, ms se mantendr ella en la cumbre de nuestros pensamientos, y seguimos siendo su hija. Un terapeuta podra decir: Bueno, de manera que est usted enojada. Hay que desentenderse de esto. Hay que desentenderse de ella. Nada de eso. Preferiramos siempre la ira al vaco. Cierto da, hablando con el doctor Robertiello, ste me dijo, como si se le hubiera ocurrido una idea de pronto: Nancy: por qu no puedes aceptar el hecho de que tu madre no te ama? Por un momento pens que iba a abofetearlo. Pero en vez de ello, tuve uno de esos reflejos instantneos, autoprotectores, y cambi de tema de conversacin. Sus palabras, no obstante, resonaban en mi cerebro. Por primera vez, en el curso de nuestras conversaciones profesionales, habase presentado un tema del que yo no quera hablar con Richard Robertiello. Durante varias semanas estuve pensando en aquel incidente. Tras sobresaltarme, me serenaba, pero de nuevo volva a mi mente. Cmo poda haber llegado a decir l tal cosa? Esto se convirti en un dolor constante, hasta que un da, como si hubiesen acabado de quitarme un peso de encima, me sent aliviada. Desde luego que ella no me amaba! Es decir, no me amaba de la forma perfecta e idealizada que yo haba deseado siempre, desde nia. Me apresur a decir al doctor Robertiello que haba experimentado una fuerte sensacin de libertad como resultado de la comprensin de su desconcertante pregunta. Pero, Nancy, me contest, interpretaste mal mis palabras. Yo no dije que tu madre no te amara "perfectamente". Guindome por todo lo que me has contado acerca de vuestras relaciones, afirm que no te amaba, nada ms ni nada menos. Todas las historias madre-hija tienen dos versiones, y el doctor Robertiello sabe solamente lo que yo le he contado. Por primera vez, desde el momento en que me puse a escribir este libro, se me ha ocurrido la idea de que la versin propia de las relaciones con mi madre no ha sido distorsionada por la ausencia de su voz, sino por mis personales emociones, aquellas con las que no me he encarado. Es posible que la causa de que yo haya reconocido con tanta desenvoltura la importancia que en mi vida tuvieron mi institutriz y mi ta radique en el hecho de que mi madre aceptara a estas dos personas sin dificultad. Jams vacil al reconocer lo que hicieron por m, o me dieron; tampoco titube cuando tuvo que demostrar que les estaba

agradecida. Muchas veces le o explicar a los dems lo mucho que les deba, lo mucho que se haba alegrado por m de que yo las hubiese encontrado. No es esto amor? La luntica cara opuesta de la moneda es que estoy irritada con mi madre por no haberme dado por s misma lo que encontr en aqullas. Es el mismo caso de la mujer con un amante excesivamente liberal. Ella agradece que la acepte aun despus de haberse enterado de la existencia de otro hombre, pero... por qu no la rechaza? En tan poco la valora? Nunca quise enfrentarme con mi madre cuando me senta presa de la ira. Habra servido de poco. No me habra comprendido, pero, en caso afirmativo, qu hubiera podido hacer? Es demasiado tarde para albergar rencores, pero seguir con ellos durante toda mi vida si no acepto su existencia y su razn de ser. De otro modo, me encontrar en la situacin de esas personas que, como el doctor Sanger expone, intentan interminablemente hacer saltar el amor de su madre igual que el que sacude a alguien asindolo por las solapas. La posibilidad de que las madres lleguen no a lamentar sino a reconocer gozosamente la necesidad de la presencia de unos modelos y sustitutos en las vidas de sus hijas, constituye una emocionante idea para el futuro. Un remedio, igualmente bueno a la hora de desarrollar la relacin madre-hija a un nivel adulto, es la conversin de nuestra vida en modelo para la madre. Mi madre tiene cincuenta y tres aos, me dice una divorciada de veintiocho aos. La ltima vez que nos vimos fue para comunicarme esto: "Nunca me haba preguntado qu representara para m dormir con otro hombre, con uno que no fuera tu padre... Hasta que me enter de la vida que t hacas." La inversin de los papeles, el nuevo planteamiento, con la hija enseando a la madre, parece liberar a ambas mujeres de las fijas demandas de ira y simbiosis. Incluso en el caso de que la hayamos superado, podemos forjar un nuevo y amante lazo al transformarnos en su modelo. Mi madre trabaj desde que cumpl los catorce aos, me cuenta una mujer de veintinueve. Todo lo que mi madre realizaba se hallaba subordinado a la idea de hacer a mi padre feliz y a que diera la impresin de haber triunfado en la vida. Yo me cas siendo estudiante de segundo curso en el colegio. Deseaba tener una familia; esperaba ser una esposa tradicional, como mi madre. Aquello no march... El hombre con quien me cas no hizo nunca nada de provecho... Era como mi padre. Yo me atuve al modelo de mi madre, e hice todo lo necesario para que mi marido pudiera ser considerado como un triunfador. Consegu un empleo que me ocupaba parte de la jornada. Me matricul en un centro de estudios. Deseaba ser tan efi-

242

MI MADRE, YO MISMA

cente como mi madre cuando ayudaba a su esposo. Por ltimo, no pude soportarlo. Y lo abandon. Me sent satisfecha por haber dejado atrs aquel mal paso. Encontr una buena colocacin. Todo debera haberme parecido de color de rosa, pero senta un terrible enojo en mi interior. Pens que era l quien lo suscitaba. Pronto comprend que en eso tena mucho que ver mi madre. Yo haba sido una buena hija; haba obrado de acuerdo con cuanto me enseara, pero sin lograr nada positivo. En cierto sentido, ella me haba mentido al explicarme cmo era, aproximadamente, la vida. Voy a decirle algo que ha contribuido a apaciguar mis rencores. Recientemente, he podido apreciar cunto influy mi vida en la de mi madre. Actualmente toma decisiones, cosa que nunca hizo antes, sin m. Y es capaz de decir a mi padre, al cabo de treinta y tres aos de matrimonio, frases como sta: Puedes hacer lo que te plazca, pero no voy a rechazar ningn ascenso para que no te sientas derrotado o algo por el estilo. En mis actividades actuales voy a intentar llegar lo ms lejos posible." Jams habra podido decir nada semejante sin haber sido espectadora de mis andanzas. Me siento orgullosa de mi madre al verla evolucionar, haciendo cosas que hubiera debido llevar a la prctica aos atrs. Eso da un gran significado e intencin a los aos que dedic a mi formacin. Con mi vida, he proporcionado a mi madre una segunda oportunidad. No hay nada que me haga sentirme ms orgullosa... Si la madre puede creer en nuestra nueva identidad, con suficiente fundamento para apoyarse en ella, con todo su peso, tambin nosotras podemos hacer lo mismo. No la hemos perdido. La deuda est saldada.

CAPTULO 8

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

He conservado hasta el da de hoy la costumbre de escribir las emes en mayscula. Cuando dibujo unos garabatos mientras telefoneo, o los hago en la arena, siempre me salen emes maysculas. La eme mayscula es una inicial: la de Morgan. Y Morgan representa a su vez a Man Incarnate, Man the Mystery, Man Unobtainable.1 Desde el comienzo alrededor de los trece aos , mi atencin se centr en Morgan. Nunca apart los ojos de l, aunque tampoco me puso nunca las manos encima. Excepto para propinarme algn que otro golpe. Siempre que una de nosotras le molestbamos, siempre que nos excedamos, llevando la broma demasiado lejos, intentando sacarle algo (qu?), l se ergua y propinaba a la osada de turno un seco y rpido golpe en un brazo. Lo haca sin inmutarse y sin pronunciar una sola palabra. Exhibir un moretn causado por Morgan constitua para nosotras un honor. Habamos sido tocadas. Morgan formaba parte de una pandilla de chicos de nuestra edad, con los que nosotras empezamos a salir. bamos a las clases de baile juntos, y de ellos eran las fotografas que llevbamos en nuestros bolsos de cuero, junto con los retratos de fin de curso, con mutuas dedicatorias, y algn que otro Te quiero, Mary Beth. Un par de aos ms tarde dejaramos atrs a los chicos de la localidad, y centraramos nuestra atencin en los cadetes de la Ciudadela, una academia militar, segn rezaba su nombre, pero de hecho una especie de depsito para chicos del sur. A lo largo de todos aquellos aos, y ms tarde, yo permanec en mis fantasas fiel a Morgan. l implicaba una idea de masculinidad; era la persona adecuada para ser mi compaero, para hacer de m una mujer. l era la promesa de mi sexualidad, el calor blanco de mi fiebre glandular, el dolor con el que me gustaba vivir mientras esperaba. Am la espera tambin; y algo en m aguarda todava a Morgan. Mi esposo sabe que sueo por las noches con Morgan, y sonre al aludir a lo que l denomina mi perseverancia emocional Cmo voy a esperar que me comprenda? Mi marido se cri en Nueva York, esa ciudad in-adolescente, a salvo del calor sexual de las pequeas po-

244

MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

245

blaciones del sur, de los auto-cines, de los drugstores, del matriarcado y de la supremaca del varn. Adems, l es hombre. Solamente las mujeres comprenden la espera, cmo muchos aos en ese estado inducen & soar, a no confiar nunca en que lo esperado suceda o a no reconocerlo si ocurre. Ocasionalmente, me pregunto en qu clase de hombre se transform Morgan. Me imagino a m misma sentada frente a l, ya desarrollada, esplndida y sexual, siendo Morgan ahora quien sufre el calor blanco en la ingle. Pero en esta fantasa, no nos hallamos en ningn bar elegante, sino en el Schwettman's Drugstore, y mientras que yo parezco una de esas modelos de los anuncios de vodka, Morgan cuenta todava catorce aos. En los infrecuentes viajes que he hecho a Charleston, nunca lo busqu. No he querido enfrentarme con la vieja fantasa, para no arruinarla. Cmo puede una poner al da a un dios? Para m, Morgan permanecer siempre encorvado tras el volante de su Chevrolet negro, vistiendo una camiseta marrn arremangada, y con una expresin dura en el rostro. Morgan no sonrea nunca. Cuando escogi a una de mis mejores amigas como novia, continu soando con l. Nada poda atentar contra lo que simbolizaba. Esto suceda por el tiempo en que mi madre, serenamente, anunci, tras una cena, sin levantarnos de la mesa, que iba a contraer matrimonio de nuevo. No dispuse de palabras para expresar mi indignacin. Me levant rpidamente, abandonando el comedor. Fue mi ta Kate quien me llev paseando hasta la Batera, quien se sent conmigo en un banco del parque, junto a un montn de obuses. Yo tena el ceo frun- cido, fijando obstinadamente la vista en Fort Sumter. Ella me habl de sus tiempos del colegio, y otra vez, a la luz de su vida, todo se me antoj posible. No puedo evitar preguntarme en qu medida tuvo que ver la decisin de mi madre de volver a casarse con la irrupcin de todas las mujeres de nuestra casa en la sexualidad. Pudo haber sido todo consecuencia de una presin inconsciente, desde luego, pero lo cierto es que la oportunidad cuenta mucho en determinadas situaciones. Nos encontrbamos all cuatro mujeres: mi madre, ta Kate, mi hermana y yo. Cada una necesitaba disponer de su hombre, de su identidad. Mi ta se cas un ao despus que mi madre. Mi reaccin ante la noticia del matrimonio de mi madre fue infantil, pero tuvo mucha menos importancia que mi acuciante necesidad de resolver el misterio de los hombres. Por ltimo, encaj la llegada de un hombre a nuestra casa como algo no ms perturbador que la decisin de Morgan, al inclinarse por otra chica. Ya me llegara la hora. Cuando pensaba en Morgan, me limitaba a borrarlo de mi memoria.

Para estar cerca de l sal con su amigo, un gordo jugador de ftbol dolorosamente ms bajo que yo, que viva en el distrito de peor fama de la ciudad. (A Morgan le gustaban los tipos duros.) Estoy segura de que Morgan comprendi el sacrificio que haca, y que lo aprobaba silenciosamente. Los viernes por la noche iba a los auto-cines en compaa de mortales de menor cuanta, mientras segua estampando emes maysculas en la cubierta azul de mi libreta de apuntes, en los lomos de la llada, de Ivanhoe, y de la Geometra Bsica. Escrib, adems, otros nombres de chicos, pero slo para atenuar la intensidad de mi deseo, y vivir el hecho portentoso de que cada vez que me enfrentaba con aquel mar de nombres nicamente uno saltaba a mi vista. Otros chicos fueron mis acompaantes, y estuve entre sus brazos, y con ellos alcanc ese estado ingrvido a que poda llevarme una sesin de apasionados besos. Pero cuando cerraba las puertas de nuestra biblioteca, y pona en el tocadiscos mis melodas favoritas, los anhelos y las angustias que senta dentro de m eran provocados solamente por Morgan. Nada suceda realmente en el transcurso de aquellas fantasas. Morgan no tena que materializarse siquiera para que yo pudiera alcanzar la sensacin buscada. Pero impulsada a humanizar esos deseos, a ponerles un nombre sobre la primera estrella de la noche, surga entonces el suyo. No era la relacin sexual, ni una existencia plcida en una casa de campo cubierta de parrales, lo que yo quera compartir con Morgan. Deseaba observar sus ojos puestos en m, que l me viera, hacerme una mujer ntegra; quera que me necesitara, de suerte que todos aquellos deseos que hacan dolorosa la luz de la luna pudieran consumarse en un gran crescendo, al estilo del de Tony Bennett en No hay un maana. Las chicas, tras haber echado los primeros dientes, por as decir, en la clase de danza de Madame Larka, nos encontrbamos preparadas para adoptar otras actitudes ms sofisticadas y sexuales en la explanada de desfiles de la Ciudadela, que tradicionalmente visitbamos los viernes por la tarde. Al igual que otras generaciones de jvenes muchachas que nos haban precedido en Charleston, instintivamente sabamos que nos haba llegado el turno de participar en la procesin ritual de coches que acudan a contemplar el desfile de las cuatro en punto. Sin que mediaran previas instrucciones ni invitaciones, alinebamos nuestros coches a lo largo de uno de los laterales de la explanada, de espaldas a los cuarteles, con la capota levantada, avistando el mar de azul que se agitaba rtmicamente ante nuestros ojos de improvisadas inspectoras de ejercicios. Fue all donde aprend a identificar a los necios de elegante fraseo? Sent all, por vez primera, una punzada de placer a la vista de lo que ms tarde aprend, gracias a la historia del

246

MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

247

arte, que era la clsica curva de la S? Ciertamente, nadie dijo nunca una palabra acerca de las enervantes y ajustadas guerreras que los cadetes vestan, ni del invertido parntesis que formaban las dos oscuras lneas que descendan por su espalda, realzando la curva de los hombros, de la cintura, de las caderas. Ni siquiera pensbamos en la causa real de nuestra presencia en aquellos desfiles: desebamos exhibirnos, sencillamente. Nosotras ramos quienes necesitbamos ser miradas; necesitbamos que la vista de un hombre se fijara en nosotras, en nuestras figuras, compuestas, si queris, de una muy gentil percha con carne del sur. Alguien en aquel grupo de hombres poda convertirse en nuestra pareja, poda darnos clase, significacin, movilidad. Una mujer sola no es nada. Es un mensaje que las madres transmiten a las hijas todava. Puede ser que la ma no procediera as, pero yo lo conoca bien. No haba sido educada para soar con un futuro sin hombres, para florecer sola. Si bien no tena la menor idea sobre la identidad del hombre, saba que necesitara uno. Tras el desfile, vena de nuevo la clase de danza; atrs haban quedado los tambores y las cornetas, los sueos y el espectculo. Llegaba la realidad cuando unos centenares de hombres rompan filas y se encaminaban hacia nosotras, las mujeres de la espera, aquellas cuyo futuro e importancia estaba en sus manos. Y qu poco tenan que esforzarse para elegir, ensalzando a una, rechazando a otra, sin tener conciencia, estoy segura, del autntico poder que tenan sobre nosotras! La tensin dejaba de existir para aquellas que lucan sobre sus jerseys de cachemir la insignia de la compaa de un cadete; alguien Jas quera ya, las dems permanecamos sentadas, sonriendo como si fuera la cosa ms banal del mundo que un uniforme se plantara delante de nosotras y nos diera la vida. Con el tiempo yo tambin disfrut de mi racin de cadetes, amando a uno tras otro, participando en bailes de Navidad y en juegos caseros; y coleccion guantes blancos y otros elementos del atuendo masculino, siempre de exagerados tamaos. Efectivamente, no recuerdo haber dejado de estar enamorada. Podra catalogar los pasados veinte aos de amores por las notas de las canciones a cuyos sones am a aquellos hombres, cada uno de los cuales posea su meloda. En su momento, me seran ofrecidos excelentes empleos, me encargara de efectuar interesantes trabajos, pero mi sustento emocional, el aire que necesitaba, provenan de lo que los hombres saban inspirarme. Yo deba la vida a mi ta, y era la hija de mi madre. Lo de estar enamorada se convirti en hbito. Aunque no pensaba en el matrimonio, llegaba a creer que cada uno de mis amores era para siempre. Yo no quera un esposo; no pensaba en los hombres como

padres de mis hijos. Me sostena la promesa que vea en los hombres, la circunstancia de que en cada esquina hallara otro diferente del ltimo conocido, ms maravilloso an. Os dais cuenta? Haba confundido a los hombres con la vida. Puesto que no se poda estar completamente segura de que no te iba a dejar, una optaba por amar al hombre de turno con una especie de locura. Cuando no me telefoneaba, quedaba reducida a una nulidad. Su presencia, mi convencimiento de que estaba velando por m, me permitan mostrarme como una criatura encantadora, e incluso era amable con mi hermana. Tratbase de una religin con un dios que daba y quitaba vida, que me traa la paz, de suerte que poda seguir yendo al colegio, sentarme a la mesa con mi familia a las horas de las comidas, sin mostrarme ante los extraos como la persona descompuesta que era por dentro. Nunca podris obtener lo que yo deseaba conseguir de un hombre. En esta vida, no, desde luego. Morgan fue y ser siempre inasequible. Esto de criarse en el Sur es algo diferente. Pero slo en algunos grados. La humedad, sencillamente, refuerza la prioridad cultural: los hombres, primero. Cuando ingres en un colegio del Norte, lo primero que quise compartir con mi compaera de habitacin fue mi coleccin de fotografas de Sam. A travs de l, la muchacha me conocera. Habl del verano que haba pasado al sol con Sam, y le mostr su anillo de estudiante. Ella me habl de su empleo en el verano. Bueno, me habl, asimismo, de su amigo, pero comprend que haba otras cosas en su vida. Ninguna de las personas que yo conoca haba tenido jams una colocacin en verano. Cuando apretaba el calor, lo mximo que sabamos hacer era tendernos en la playa, e hipnotizar a los muchachos con el brillo de nuestros aceitados cuerpos. Algo en m responda como un tambor a lo que encontr en el Norte. Deseaba que hubiera hombres en mi vida, pero quera tambin liberarme de mi temor a su rechazo. Intuitiva e instintivamente, saba que el hallazgo de fuentes de vida alternativas, de unas satisfacciones sumadas a las por m conocidas con los hombres, me liberara, igual que la hipnosis libera a un ser de cualquier hechizo. La ma, no obstante, no es una de esas historias que revelan la belleza y el poder de la naturaleza, el tallo de hierba que se abre paso por entre las piedras para sentir la caricia del sol. Superar aquellos aos de adiestramiento en los delirios romnticos y de necesidad de hombres vino a ser algo as como avanzar en contra de la naturaleza. Todava discurren de este modo las cosas. Una noche, antes de marcharme de la ciudad para ingresar en la universidad, me vi de pronto en la parte trasera de un coche, en compaa de Morgan. Envalentonadas por los pasos que bamos a dar, que

248

MI MADRE, YO MISMA ,-.

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

249

nos alejaran de los chicos de nuestra juventud, mi amiga Kathy y yo habamos telefoneado a Morgan y a su amigo Steve. Fuimos los cuatro en un coche a un auto-cine... All estaba yo, tendida a travs del asiento, en los brazos de Morgan. Me bes, y empec a dejarme llevar a lo que yo supona que sera el cielo, o lo ms prximo a ste. Pens que en aquellos instantes se iniciaba la noche de los arrebatos y los embelesos, de horas y horas entre cristales empaados por el calor, de interminables besos y abrazos. Morgan me coloc una mano entre los muslos. Yo me apresur a apartrsela de all, enterrando mi cabeza en su pecho; y rec, esperando contra toda esperanza que, al igual que los dems chicos con quienes haba salido, se avendra a mis reglas. Pero Morgan era un dios. Por tal motivo, no poda pertenecer al grupo de los que aceptaban las normas dictadas por las mujeres. Ya lo ves, Nancy. Lo nuestro no podra ir bien. T te niegas a acceder a lo que yo quiero, me dijo, utilizando una inflexin amable, con la seguridad de todo un hombre. Nunca, hasta el momento de entrar en relacin con Bill, conoc un hombre cuyas reglas respetara tanto como a las mas, que se comportara con absoluta seguridad en s mismo. Probablemente me pasar el resto de la vida haciendo emes maysculas; pero ahora, al menos, ya s por qu. * * *

La sexualidad es el gran campo de batalla sobre el cual se enfrentan la biologa y la sociedad. Nace mucho tiempo antes de que seamos considerados suficientemente adultos para poder jugar con su esplndido fuego. La madre es el primer regimiento obligado a participar en la lucha. La tarea se presenta con sorprendente rapidez. Ella es joven todava; an no est dispuesta a limitar su propia sexualidad con objeto de vigilar y acompaar la nuestra. Sean cuales sean los sacrificios que haga, tanto si procede bien como si procede mal, lo mismo si obra llevada por el enojo que por la alegra, le guardamos rencor por ello. Qu preso es el que mira con agradecimiento a sus carceleros? Su trabajo empieza cuando, de pequeas, nos tocamos los rganos genitales. Ella se apresura a apartar nuestra mano. Esto no se hace, dice. Nos hallamos ante una de las experiencias cruciales de la vida, y se inicia con un papel que la madre desempear a lo largo de toda nuestra existencia, como la eterna silenciosa a los ojos de su hija, adoptando una actitud de negacin con respecto a lo sexual. Por el contrario, a los hombres se les conduce de otra manera; hay con ellos una afirmacin sobre lo sexual; se les educa para que se muevan OSadamen-

te, con libertad. Los hombres no se muestran como la madre, mojigatos, tradicionales... Suelen ser todos unos robustos picaros, unos diablos sexuales, y nosotras esperamos con ansiedad a que llegue el instante de alternar con ellos. Pero aguardamos siempre con la atenta mirada de la madre posada en nosotras. Cuando sta aparta nuestra mano de entre los muslos, cuando, ya de mayores, nos da a entender con los ojos y el tono de voz, por la actitud y el gesto, que aquello no est bien, se presenta como lo que la sociedad considera una buena madre. He aqu la consecuencia: aislarnos de nuestros cuerpos. En nuestra cultura manifiesta el doctor Robertiello , las mujeres son educadas para que esperen que los hombres, de un modo casi mgico, las hagan personas sexuales. Esto es algo que no pueden lograr por s solas. No es de extraar, pues, que los hombres se nos antojen seres misteriosos. Quin puede comprender a unas criaturas tan poderosas, capaces de conjurar la sexualidad misma? Invariablemente dice la doctora Schaefer , la mujer se expresa as: "l me produjo un orgasmo." Yo he de decirles: "Nadie te ha producido un orgasmo. En todo caso, t eres la que te lo has producido." Habitualmente, frases como las citadas se consideran como simples tretas semnticas, a no tomar muy en cuenta. La mujer cree necesitar un hombre que la despierte a la vida. La pasividad es inculcada y reforzada. Cuando una madre dificulta o interrumpe la actividad sexual de una hija, cumple con una funcin normal, de lneas definidas por acontecimientos de su niez, de poderosos e inconscientes mviles, y que ha sido sancionada por la sociedad, escribi Freud en 1915. Es misin que atae a la hija emanciparse de esta influencia y decidir por s sola sobre una base amplia y racional en qu medida va a gozar del placer sexual, o a privarse de ste.1 El dictamen de Freud parece ser bastante exacto. Hace recaer la responsabilidad de nuestra sexualidad sobre las personas a quienes incumbe: sobre nosotras mismas. Pero nos habla de los aos en que hemos alcanzado la edad de decidir, sobre una base amplia y racional, qu dosis de sexualidad debemos permitirnos. Para quienes estn entre los trece y los diecinueve aos, ese instante no ha llegado todava. La inhibicin de la madre en cuanto a nuestra sexualidad recrea en cada una de nosotras el mito de la Bella Durmiente, y un mito complementario se convierte en nuestro futuro: algn da llegar mi prncipe, el caballero de la deslumbrante armadura, quien har que despierte mi adormecida sexualidad. Nuestros padres sonren ante los jovencitos Lancelotes de rostros cubiertos de acn, pero a nuestros ojos los caballeros llegan poco menos que mon-

250

MI MADRE, YO MISMA

N MISTERIO: LOS HOMBRES

251

tados en nubes de gloria. Nos quedamos prendidas en ellos, maniatadas, encadenadas y esclavizadas por lo que sentimos cuando nos retienen entre sus brazos. Nos sacan por cierto tiempo de la prisin, de la espera, del sueo, de la pasividad. Cuando no estamos entre sus brazos, vivimos sostenidas por nuestras fantasas, hasta que vuelven a tomarnos, para soltarnos de nuevo despus. No estoy hablando del relajamiento del orgasmo sino de la tensin, de la liberacin de un temor: el de que no haya ningn hombre que nos necesite todo lo que nosotras lo necesitamos a l. Desde luego, esta tensin se halla sexualizada, es en s misma parte de la rtmica marcha hacia el orgasmo, pero aprendemos a satisfacerla sin el proscrito climax. Acabamos por encontrar ms alivio en la certidumbre de que l no nos dejar que en el hecho de notarlo dentro de nosotras. Tal certidumbre se torna ms importante que el mismo orgasmo. Lo real, la introduccin del pene, no se encuentra para muchas mujeres, a la altura de un anticipado sustituto: la seguridad. Y la estrecha seguridad e l control es la anttesis del orgasmo, de la descarga. Despus de horas y horas de caricias y besos, las jvenes se retiran a sus habitaciones con las bragas completamente humedecidas, pero no permanecen con los ojos abiertos, presas de una frustracin sexual. Dormimos perfectamente en nuestros virginales lechos porque hemos reposado en los brazos de l todo el tiempo que necesitbamos para creer de nuevo, al menos por una noche, que Todo marchar bien, que Nunca te dejar, que Te amar siempre. Lo que l _ es, aquello que desea lo sexual en s no es tan importante como la fantasa de seguridad permanente que nos proporciona. Es de extraar que tras uno o dos aos de matrimonio sean tantas las mujeres que se despiertan con un desconocido al lado? Por qu me decid a casarme con l? Yo era slo una criatura, que se cri en una casa llena de mujeres, cuenta la actriz Elizabeth Ashley. En consecuencia, los hombres fueron siempre personajes misteriosos para m. Mi madre haba sufrido algunos fracasos, pero, al igual que tantas mujeres de su generacin, sentase impulsada a ocultar sus cicatrices. Mostrar el dolor habra supuesto una prdida de la dignidad personal. Fue realmente una feminista descollante, de las primeras, fuerte, idealista, valiente. Respecto a m, se haba fijado una misin: criarme como una persona independiente. Y triunf en su empeo. Ahora bien, aquellos misteriosos hombres todava disfrutaban de un enorme poder. En cierto modo, los hombres fueron para nosotras lo que las drogas representan para la generacin actual. A los jvenes se les dice: "Si lo probis os convertiris en drogadictos para siempre." Los hom-

bres eran nuestra "locura de mariguana". Quedaron imbuidos de esta mstica, peligrosa, irresistible fbula. Y la fbula es, desde luego, la piedra angular de cualquier enviciamiento.2 Las jvenes de hoy tienden a establecer lazos amistosos con hombres a los cuales diez o veinte aos atrs habran quedado ligadas inevitablemente por un romntico amor. El cambio es significativo. Sin embargo, cuando lo sexual interviene, las cifras de embarazos y abortos entre las jvenes de trece a diecinueve aos alcanzan atemorizadoras cotas. Las chicas siguen esperando todava algo maravilloso, mgico, mstico y de ensueo por parte de sus acompaantes ntimos. Como cualquier miembro de las generaciones precedentes, piensan que el amor har que se transforme en realidad la letra de las canciones. En el negocio del rock es un axioma la existencia de una docena de superastros masculinos por cada cantante del sexo opuesto que destaque: las chicas suean con la msica, los muchachos no. En un reciente estudio, Patricia Schiller, la conocida educadora, revela que las chicas adolescentes no se muestran inclinadas hacia la lectura de obras pornogrficas; tampoco se sienten excitadas por la visin de unos hombres desnudos o enfundados en unos pantalones muy estrechos. El mayor estimulante sexual de las jvenes pertenecientes a todos los grupos socioeconmicos, segn la citada investigadora, es la msica... especialmente las letras de las canciones.3 No es con lo sexual con lo que suean las jvenes. Es esa desconocida y misteriosa realizacin que los hombres han de traer. Por ejemplo, un importante fabricante de vibradores me dice que cuando pone algn anuncio en los boletines de los colegios, la respuesta es nula. Las mujeres adultas pueden adquirir su producto por haberlo visto anunciado en las revistas para adultos, pero las jvenes suspiran por desvelar misterios que quedan fuera del alcance de un simple aparato. Nuestras vidas como mujeres dice la doctora Schaefer estn llenas de fantasas. Se deja correr la imaginacin al pensar en lo que el padre es, o en lo que la madre dice ser. La imaginacin considera el tipo de hombre con quien una cree que debiera haberse casado y la clase de hombre que es realmente el marido que se tiene. Se divaga, dejando que la fantasa perfile cmo va a ser nuestra existencia. Muchas de nosotras acabamos por no ser capaces de acomodarnos a la realidad porque siempre estamos pensando en lo que debi de haber sido. El clis se reduce a esto: el deseo es el padre para el pensamiento. Quiz fuera ms preciso decir que el deseo es la madre del pensamiento. Cmo sabr que es realmente amor lo que siento?, pregunta una chica a su madre. Lo sabrs cuando lo vivas, responde sta.

MI MADRE, YO MISMA UN MISTERIO: LOS HOMBRES

253

Y luego, un da, asombrosamente, aquello resulta ser cierto. Al estar entre los brazos de nuestro amante experimentamos una sensacin de calor, de cario, de felicidad, que no habamos sentido antes... O la habamos sentido? Lo ms raro es que nos resulta casi familiar. Nos sentimos penetradas por la fantasmal impresin de haber estado all antes. Hemos sabido siempre que esta sensacin exista. Simplemente, habamos estado aguardndola, esperando a que se presentara. Nos cae bien. La causa de que resulte tan satisfactoria la sensacin de amor en tales momentos declara el doctor Robertiello radica en que en una del todo aceptable situacin heterosexual, la mujer ha recreado la intensa satisfaccin sentida cuando, de una manera semejante, descansaba entre otros brazos. Esto le ocurri siendo una criatura y estando entre los brazos de su madre. Puesto que tal idea es vagamente desagradable, en cierto modo amenazadora para nuestra identidad de sexo como mujeres, queda reprimida. Con toda su masculinidad, los hombres pueden darnos momentos en los cuales nos recuerdan tanto el amor que una vez nos uni a nuestra madre que tememos identificarlo. Entonces envolvemos la sensacin en el velo del misterio. Pero es que ellos nos dan tambin lo sexual l Fcil es no querer ver el hecho de que las sensaciones de ternura que vivimos con los hombres se hallan enraizadas en nuestras primeras experiencias con la madre, cuando nuestras presentes e igualmente reales sensaciones de excitacin sexual arrancan especialmente del ahora: este hombre, este momento, los brazos y el cuerpo de l. Es importante la diferencia entre las dos ideas. Contribuye a explicar muchas vidas femeninas. Cuando ambos elementos se hallan presentes el de la crianza, ms el explcitamente sexual, el matrimonio o la relacin amorosa son calificados de serios, y todo sigue bien por algn tiempo. S ese inconsciente primer elemento que aprendimos a esperar de la madre se echa de menos en la relacin, lo sealamos como meramente sexual, llegando pronto a su fin. En mi opinin, y de acuerdo con mi experiencia, una vida, si ha de ser sustanciosa, descansar ms a menudo en la satisfaccin de nuestras inconscientes necesidades que en la correspondiente a las demandas del cuerpo. Es propio del pensamiento psicoanaltico de los ltimos diez aos declara la doctora Schaefer hacer hincapi en la vuelta a una poca precedente a la del tringulo edpico. Solamos enfocar nuestra atencin sobre ello; ahora empezaremos a concentrarla en una etapa anterior, la de la pareja madre-nia. Guste o no, en la inmensa mayora de las familias norteamericanas, la figura principal para el hijo, o la hija, es la madre. Todas nuestras normas de relacin con las dems

personas son establecidas mediante su intervencin. Sea la madre como sea afirma el doctor Robertiello , es de ella de quien aprendemos. Es nuestro primer modelo de cmo ser una persona. No slo aprendemos a enfrentarnos con la realidad a travs de ella, sino que tambin la utilizamos como modelo de persona a la cual quisiramos estar ntimamente ligadas. Las mujeres que perciben que a sus madres no les agradan los hombres en general o sus esposos en particular experimentan una impresin de devastadores efectos. Si a la chica le agrada su padre declara la doctora Schaefer, la posicin negativa de la madre origina en aqulla una situacin conflictiva. La joven no se siente con libertad suficiente para estimarlo agradable al adoptar su madre una postura contraria, al ver que sta siempre le est encontrando defectos, siempre est importunndolo. La hija podra aliarse con el padre, pero dara as lugar a una alianza culpable. En sus relaciones con los otros hombres, la chica repite a menudo la conducta de su madre: peca a todas horas de inoportuna, de regaona. El padre no ganaba todo el dinero que haca falta en la casa; no era tan inteligente como otros hombres, etc. Esto es lo que la hija recuerda de la vida familiar. La doctora Schaefer contina: Con frecuencia vemos que los hombres se rebelan contra esas esposas impertinentes. Y actan como unos chicos dscolos y rebeldes. Aunque son capaces de actuar mejor, no lo hacen y s lo justo para provocar la irritacin de la esposa. La joven que se cra en el seno de una familia de esta clase no ve a los hombres como personas fuertes de las cuales se puede depender, sino como seres irresponsables, como unos nios que luchan denodadamente contra las mujeres. El caso inverso de este tipo de hija parece ser el de aquellas chicas que se llaman a s mismas hijas de pap. Estas mujeres se muestran inquebrantables cuando se trata de negar cualquier atadura o semejanza con la madre. Siempre me mantuve ms prxima a mi padre. Era ms riguroso que mi madre, pero no mezquino... i Claro que no! l seguramente dejara a un lado todas las desagradables y necesarias tareas, incluida la lucha titnica por el aseo, con sus forcejeos constantes, confindoselas a la madre, por supuesto. A sta le correspondera la peor parte, incluyendo todo lo accesorio con sus inconvenientes. El pap es como un dios, no porque se mantenga distante y posea esta atractiva calidad sexual, sino porque, obrando como los ejecutivos que se valen de subordinados para anunciar las malas noticias, en tanto que ellos se reservan para dar a conocer ascensos y subidas de sueldos, delega el cuidado de la disciplina en la madre, quien se ve

254

MI MADRE, YO MISMA UN MISTERIO: LOS HOMBRES

255

forzada a privarnos de dinero y de expansiones cuando somos traviesas, a obligarnos a comer, o a mandarnos cosas que no son de nuestro agrado. Al regresar el padre a casa, tras el da de trabajo, es posible que hayamos llegado hasta el lmite de nuestras fuerzas con la madre. l se presenta con las manos limpias. Nosotras somos una especie de postre al final de su jornada laboral. Discutimos menos con l cuando nos dice que hemos de volver a casa a una hora ms temprana como tampoco lo hacemos continuamente por cuestiones balades. De joven, casi nunca hablaba con mi madre, me cuenta una mujer de treinta y cinco aos. Era mi padre quien despertaba mis ms importantes sentimientos relativos a mi persona. Junto a l experimentaba una maravillosa sensacin de seguridad. Tan pronto como sala de la habitacin, tal sensacin se esfumaba. Pregunt a esta mujer si haba pasado mucho tiempo con su padre. Me explic que haba estado ausente del hogar hasta cumplir ella los cinco aos. El momento ms significativo vivido a su lado fue, segn sus recuerdos, el da en que su padre la condujo en coche a la estacin de ferrocarril, al dejar ella el hogar, a sus diecisis aos. Al despedirse le dijo: Has de recordar que no todo el mundo ser tan afectuoso contigo como lo han sido en casa. Supongo que sta era su manera de referirse a la cuestin sexual. Tan oblicua referencia es su recuerdo ms expresivo sobre el tema de la educacin sexual y de lo que ella considera una profunda y elocuente relacin con su padre. Las mujeres de esta clase indica el doctor Robertiello se hacen la ilusin de haber estado ms cerca del padre que de la madre. Es posible que disfruten ms de puras y afectuosas expansiones con l, pero no hay forma de que se acorten distancias. Preguntad a cualquier hombre, al ms carioso de los padres, cunto tiempo pasa en comunicacin directa con su hija. La cosa queda reducida, quiz, a unos diez minutos por semana. Quin puede hablar de una comunicacin ntima, significativa, estrecha y continuada entre padre e hija? Es algo raro, muy raro. No es de extraar que a causa de sus silencios, de sus ausencias y del misterio que envuelve su figura, nosotras podamos hacer de pap el hombre ms maravilloso del mundo. La falta de datos reales sobre l es la circunstancia primera que facilita la elaboracin de sueos. Es creencia popular que, cuando son mayores, las hijas de pap se desenvuelven mejor con los hombres. Son una especie de mujer de hombre, que tienen ms afinidades con el sexo opuesto de las que lamentablemente carecemos el resto de nosotras. La verdad es que tales mujeres, a menudo, pasan por momentos difciles al intentar dar con un hombre que est a la altura de la imagen idealizada que se forjaron

acerca de la masculinidad, tomando como modelo al padre. Ni siquiera en el caso de que por arte de magia pudieran retroceder en el tiempo para tropezar con l cuando contaba veinticinco aos se acomodara a dicha imagen. No dara la medida exacta de tal fantasa. Todas nuestras autnticas interacciones personales son con la madre. Ella es la persona con quien elaboramos las importantes cuestiones que constituyen los cimientos de nuestro carcter, de nuestra personalidad. Nuestra madre es el martillo, y nosotras el yunque... Nuestras discusiones y acuerdos a la hora de la comida, de la exteriorizacin de afectos, del aprendizaje del aseo, de la asimilacin de una disciplina, del enfrentamiento con la competencia y la realidad, de la conciencia de la separacin, sirven para forjar nuestras almas. Si consideramos al padre la crema de la vida, hemos de convenir que la madre representa la comida cotidiana y las patatas. Es una cuestin de semntica: puede que l nos guste ms, pero estamos ms cerca de ella. La madre no tiene su atractivo, pero con ella sabemos con mayor certeza dnde estamos. La figura de la madre es ms familiar que ninguna otra de las que hayamos encontrado o vayamos a encontrar. Ms tarde, cuando demos con alguien hombre o mujer que suscite en nosotras algunos de los sentimientos que nos despert ella, nos sentiremos atradas. Incluso si se trata de una persona no muy agradable, que se comporta mal con nosotras, rechazaremos cualquier manifestacin en contra suya, y diremos de ella que es simptica: si es una mujer, haremos de ella una amiga; si es un hombre, ser nuestro amante. Tenemos la ilusin de estar volviendo al hogar. He conocido a muchas mujeres dice el doctor Robertiello que me han confesado su locura por el padre, hasta el punto de que llegaron a buscar un marido que se le pareciera. Pero cuando se las conoce mejor, se encuentra uno muy a menudo con que, independientemente de su apariencia, en el interior del esposo alienta la personalidad de su madre. La hija de una madre que era fra y narcisista, pero que le daba suficiente afecto como para despertar en ella sentimientos positivos, contraer matrimonio, muy probablemente, con un hombre tambin fro y narcisista. Del mismo modo como aprendi a mirar con gran tolerancia esos rasgos de carcter, los tolerar tambin en el marido. La joven abriga ideas inconscientes y fantasas en las que ve a ste atendindola, cuidndola, semejantes, por lo estpidas y alocadas, a aquellas en que aparece su madre cuidando de ella, superando su frialdad y su narcisismo. Hombre o mujer, nuestro primer matrimonio es, frecuentemente, con alguien que posee la personalidad de nuestra madre. Si la madre no fue una persona agradable, surge el problema.

256

MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

257

Qu clase de hombre fue mi primer marido?, inquiere una mujer. Era tan fro como mi madre. Incluso hoy, mi hija llama a su padre "La Mquina". No tengo ninguna razn para mostrarme alrgica a este tipo de hombre. Mi madre fue mi modelo, de manera que yo estaba habituada a ese rasgo de carcter. Es como vivir en una parte del pas donde el suelo es poco frtil... No se piensa en ello, porque es todo lo que se sabe. Este gnero de comportamiento, que conduce normalmente a la autoderrota, se da hasta en mujeres que, convencidas del desagrado que les causan algunos aspectos de la personalidad de la madre, llegan a tomarla como un modelo negativo: lo que no hay que ser. Por ejemplo, aqu tenemos a una mujer de veintisiete aos que se re, conscientemente, del desagradable carcter de su madre, con su genio de pequeo sargento, y, por consiguiente, prefiere pensar que ella se parece ms bien a su padre. Aunque advierte que su vida y sus acciones se contradicen con este deseo ansioso, resulta incapaz de captar hasta qu extremo las maneras de la madre rigen sus relaciones con otras personas: No, yo no soy como mi madre. Me parezco ms bien a mi padre. Todas mis amigas consideran a mis padres como un modelo de matrimonio, porque estiman que su unin es slida. Sin embargo, a m me consta que mi madre es una zorra. La llamamos "el pequeo sargento". Es descontentadiza y exigente, y mi padre es la encarnacin de la paciencia. Recuerdo haberme redo muchas veces de la irritabilidad de mi madre, porque me pareca muy irracional. No obstante, yo he llegado a mostrarme tan irracional como ella con mi hija mayor, en ocasiones por una nadera, por la prdida de un rizador para el cabello, por ejemplo. Y veo a mi hija, muy serena, diciendo, con un gesto de extraeza: "Ser posible, mam?" mientras me observaba yendo alocadamente de un sitio a otro. Esta mujer juzga su identificacin con la manera de reaccionar de su madre como una especie de aberracin, un detalle chocante, que en realidad, nada tiene que ver con la forma de llevar su vida en conjunto. Pero tales personas reprimen una parte ms dilatada de sus modelos de lo que ellas mismas advierten. Ella quiz acte como su madre, en un contexto ms amplio y sutil, pero nunca ser capaz de advertirlo declara el doctor Robertiello . Toda su historia es una larga serie de represiones. Se manifestar prcticamente anunciando que acta como su madre, en tanto que en su fuero interno se cree como su padre. Las mujeres no quieren creerse a s mismas en posesin de aquellos rasgos de sus madres que ms detestan, pero son estos rasgos precisamente los que asimilan. Resulta terrible pensar que una

persona ha terminado por hacer suyo todo lo que le repugnaba en otra. No obstante, las cosas suceden as. Desde el punto de vista teraputico, ste constituye uno de los ms fuertes shocks. El hbito de reprender a todo el mundo, por las ms nimias causas, es ciertamente aborrecible. Y se halla arraigado en tantas mujeres que habris de permitirme que una vez ms intente ilustraros sobre su gnesis. En la presente ocasin, la historia se refiere a una jovencita de diecisis aos. Con todo, el mecanismo de represin funciona tan poderosamente como en cualquiera de los casos antes mencionados de esposas o madres. Espero que nunca llegar a reprender a mi esposo en la medida que mi madre reprenda a pap, dice. Descubr en m tal tendencia en el trato con mi novio. Y no poda evitarlo, pese a que era el aspecto que ms detestaba de las relaciones entre mis padres. Mi novio me deca: "Me ries a cada paso exactamente igual que hace tu madre con tu padre." Me sent turbada al escuchar estas palabras. Mi padre y yo estamos muy unidos. l es mucho ms comprensivo que mi madre. Un da me dijo que abrigaba la esperanza de que yo terminara con la fama que tienen de regaonas las mujeres de nuestra familia. Nos encontramos ante una historia clsica. La joven dice que se siente ms unida a su padre, pero su forma de actuar es la de la madre. Es incapaz de acabar con su desagradable hbito, a pesar de confesar que lo detesta. La proximidad, la identidad sexual, la necesidad de disponer de la proteccin de la madre, toda clase de fuerzas contribuyen a que sea la madre, y no el padre, su modelo. De ellos toma lo que le gusta y lo que no le gusta. Las mujeres que ejercen con xito una profesin se hallan convencidas de haber modelado sus vidas conforme a las de sus adorados y triunfantes padres. Aportan como prueba de su unin con ellos su mismo xito. Han seguido en la vida sus pasos, alegan. Esto es cierto solamente en parte. En su tesis doctoral, basado en un estudio realizado entre veinticinco mujeres de alto nivel directivo empresarial, Margaret Henning indica que, en ltimo extremo, todas estuvieron fuertemente unidas e identificadas con un padre orientado hacia el xito. Sus madres, en general, eran mujeres convencionales, carentes de espritu competitivo, no involucradas en cuestiones que se apartaran del hogar. Jams haban destacado como figuras gigantescas, capaces de rivalizar con las hijas para atraer la atencin del esposo. El padre les haba pertenecido desde el comienzo. Estas mujeres no fueron vistas nunca como hijos sustitutivos; sus

258

MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

259

padres no crean en la representacin de un determinado papel en el terreno de lo sexual (al menos por lo que a sus bijas se refera), y as fue como las jvenes no confundieron la identidad femenina con la idea masculina de que los esfuerzos y las realizaciones vitales incumben solamente a los hombres.4 Y, no obstante, en el curso de mis investigaciones he encontrado una y otra vez mujeres de este tipo, que, a pesar de toda su serenidad y eficiencia en la profesin (igual que el padre), haban experimentado un profundo cambio emocional al contraer matrimonio o tener relacin seria con un hombre. Frecuentemente, el cambio se haca patente nicamente en visin retrospectiva. Yo fui siempre la nia de pap, me explica una de estas mujeres, de treinta y cinco aos de edad. Le consideraba el hombre ms guapo e inteligente del mundo. Cuando llegaba a casa me colgaba de l, y si sala le segua siempre, esperando que me invitara a acompaarle. Me hablaba como si hubiese sido una persona adulta y no como la nia que era... Me refera historias del Quijote, o de los mormones, cuando se establecieron en Utah. No recuerdo que mi madre formulara ninguna opinin sobre mi estrecha unin con pap. Con respecto a esta cuestin venamos a ser como invisibles para ella. Mi madre, de otro lado, era buena y afectuosa, pero yo no quera parecerme a ella cuando fuera mayor, ni llevar su vida. Saqu buenas notas en mis estudios porque pap me anim constantemente. Por tener un carcter ms inquieto que las chicas de mi edad con quienes me relacionaba, y desear ms cosas que ellas de la vida, me califiqu a m misma con la frase "hija de pap". sta supona una forma de pensar sobre m misma; implicaba una categora aceptable en la que yo encajaba. Despus de los estudios medios vinieron los superiores, ya que pretenda tener una carrera. Quera dedicarme a la enseanza, como pap. Siempre haba figurado entre mis planes el casarme. Y cuando contraje matrimonio, hace cinco aos, todo empez a cambiar. No me di cuenta de ello porque continu trabajando. Exteriormente, todo pareca marchar normalmente, pero la verdad es que a cierto nivel mi trabajo haba ido quedando supeditado a mi condicin de esposa. A medida que fue pasando el tiempo, tenda a llegar a una posicin en la que mis sentimientos acerca de m misma, como mujer de xito, como persona, se hallaban ms ligados a mi papel como esposa. Creo que en todo ello tuvo mucho que ver la manera como mi madre se comportaba con mi padre. Me haba pasado la vida negando todo parecido mo con ella, pero cuando me cas ocurri algo misterioso. Por vez primera en mi vida, mi relacin con mi padre no me result igual de fcil que antes. l no poda ser mi modelo a la hora de pensar en ser una buena ts-

posa. Quien tiene una clara idea sobre su identidad personal, y su peculiar forma de reaccionar en diversas situaciones, experimenta un gran sobresalto al observar los cambios que una nota en el matrimonio. De repente, nos vemos desempeando un papel que siempre fue rechazado. Pensamos en la manera como se conduce la madre con el padre... Tal proceso se acelera cuando, a nuestra vez, nos convertimos en madre. Voy a contarle una cosa chocante y elocuente a un tiempo que me pas tras el nacimiento de mi hija. Me llamaron por telfono del banco para preguntarme por qu haba empezado a firmar mis cheques como "Mrs. Philip Henderson". Siempre haba firmado "Sheila Henderson". Necesit un poco de tiempo para comprender que al ser madre ya no era yo, y me haba transformado en la madre de Karen, en la esposa de mi marido, en "Mrs. Philip Henderson". Los diferentes papeles que nuestros padres desempearon en los primeros aos de nuestra vida explican (o al menos proporcionan indicios sobre ello) el desplazamiento regresivo que muchas mujeres triunfadoras en el mundo del trabajo experimentan al casarse: la madre empez a ensearnos lo que habamos de hacer para ser esposas y mujeres mucho antes de que el padre nos instruyera sobre los pasos a dar para tener xito en una profesin. Nuestra manera de conducirnos en el trabajo y en el ejercicio de una u otra carrera se encuentra relacionada con los esquemas de comportamiento y sentimientos asimilados relativamente tarde. Estas ideas son ms conscientes, pueden ser barajadas ms racionalmente, que las necesidades nacidas de nuestra relacin con la madre, perteneciente a una etapa anterior. El padre puede ser el modelo a seguir para el modo de conducirse en una oficina seala el doctor Robertiello . Ahora bien, en cuanto a la forma de tratar con un hombre, de actuar en casa, de estar con un amigo, de comportarse en el dormitorio, hay que atenerse a otras estructuras, las que se basan en la madre, las que arrancan de normas emocionales bsicas. Las mujeres consideran la vida de la madre como el modelo a seguir, pensando en lo que percibieron en su relacin con el padre. Hay que sustituir a ste por los otros... La cosa no cambia tanto. Si la madre fue ratonera y masoquista, es posible que nosotras seamos tigresas en el trabajo; en nuestras ntimas relaciones tendremos que sufrir la compaa de un hombre que jams contrataramos para trabajar en la oficina, al que nunca dedicaramos voluntariamente un minuto del da. Si nuestra madre fue dominante y/o simbitica, seremos as con los hombres. Esto se ve una y otra vez seala el doctor Robertiello . Despus de decir con quin se identifica, una mujer as suele andar a la bsqueda de un hombre como su padre. Finalmente,

260

MI MADRE, YO MISMA

J UN MISTERIO: LOS HOMBRES

261

se casa con alguien que la retiene con la misma inconsciente atadura utilizada por la madre. Esto constituye una ilustracin de lo que Freud llam la compulsin repetitiva. Es una negativa ante la separacin, sustentada por una infantil omnipotencia. El doctor Robertiello lo explica as: Se centra en la inconsciente conviccin de que la hija puede volver sobre sus pasos y tomar una madre mala como la que tuvo para hacer ahora de ella una buena... La repeticin es debida a la incapacidad de aceptar que existi con la madre un fallo anteriormente, que no queremos reconocer que no nos amaba bastante, ni de la forma que desebamos. En la presente ocasin todo va a discurrir de manera diferente. Este mecanismo explica el poder magntico de Don Despreciable, encarnacin de esos temibles hombres que pretenden amarnos, pero que no nos aman. Y el tipo agradable, que nos ama, sin ms, por qu lo juzgamos tan insignificante, por qu estimamos su amor tan poco significativo al lado de la probabilidad de conquistar el corazn de Don Error? Porque el modelo de amor que nuestra madre mala mostr una vez hacia nosotras est reencarnado en el Seor Error. Con ste se nos depara la segunda oportunidad de conseguir el amor de nuestra vida..., aqul que no logramos ver hecho realidad la primera vez. El amor de ese agradable chico de la casa vecina? Aqu no existe la menor probabilidad de que triunfemos; por algo fallamos antes. Quin es exactamente pap? Esto nunca queda bien claro, e igual ocurre por lo que se refiere a mam..., y por extensin, a nosotras. l es la misteriosa fuerza exterior, quien trae el pan a casa, quien derrama sobre la familia, como un Santa Claus, las golosinas de la vida: la vivienda, el coche, la lavadora, las vacaciones del verano, dinero para el lindo vestido, destinado a una soada ocasin. Incluso en las casas en que la madre tambin trabaja, ella contribuye con ingresos menores al presupuesto familiar. Hay una cosa que ella refuerza por razones personales: la mayor parte de las mujeres necesitan tener conciencia de que sus esposos son los provisores principales, y ste es el mensaje que transmiten a sus hijas. Por otra parte, la madre se mantiene sentada a la puerta de la vivienda que alberga esos bienes. Es la administradora, la que nos facilita nuestras asignaciones, cuando no nos las retira. Si somos buenas chicas, conseguiremos algunos extras... Es una forma de conducta que le hemos visto practicar con el padre. Para nosotras tambin, el dinero entregado por un hombre tiene una significacin superior a la que se asigna al ganado con nuestro esfuerzo. Es mi marido quien

fija mi asignacin, declara una mujer que ingresa anualmente una cantidad escrita con seis cifras. El dinero es sexy. El padre es la fuente de la generosidad; la madre se pasa la vida regateando unas monedas. La madre escudria las pginas de ofertas de los peridicos, para dar con una venta de copos de maz que le permitir ahorrarse tres centavos por caja. Cuando deseamos pasar unos das en un campamento de verano que resulta caro, es el padre quien da el s definitivo. Si vemos una pelcula en la que Steve McQueen solicita del camarero la cuenta, y pone luego encima de la mesa, descuidadamente, unos cuantos billetes sin esperar a que le den el cambio, respondemos a ello con cierto calor sexual. Los hombres son as; se mueven en un mundo tan amplio que ninguno se impresiona por las cuentas. En cambio, cuando comemos con una de nuestras amigas lo mezquino es notorio: Para ti la ensalada de col, y para Sally el vaso de vino... No es de extraar, pues, que mucho tiempo antes de que se haya planteado la cuestin de nuestra preparacin sexual por parte de la madre, sta nos haya facilitado un cuadro de la vida en el que ella aparece como indispensable. Sucede aqu lo que con esas fotografas de las revistas de modas, donde las figuras masculinas quedan desenfocadas, sin perfiles claros, casi sin caracteres varoniles. Bueno, su identidad carece de importancia; lo que interesa es lo que dan a las mujeres de las fotos: les proporcionan una ms ntida definicin. El vestido anunciado tiene un precio de 200 dlares, pero sin la compaa del hombre, sin unos cuantos recostados a sus pies, o ayudndola a apearse del coche, la imagen de la joven embutida en el atuendo sera menos significativa para otras mujeres. Hoy, nuestro desarrollo nos est alejando de esto. Sin embargo, es posible que la idea de que los hombres son de vital importancia para realzar cualquier valor propio nuestro se halle entretejida en la realidad femenina hasta tal punto que muchas mujeres piensen que rechazarlo viene a ser algo as como negar la ley de la gravedad. Cuando yo digo que las mujeres necesitamos a los hombres, para que stos cuiden de nosotras, semejante pensamiento parece definitivamente desfasado, anticuado. Resulta demasiado fcil desentenderse de tal idea si nos atenemos a su significado superficial. Las mujeres no necesitan a los hombres para que ellos paguen nuestras cuentas o alejen a unos peligrosos merodeadores. Los necesitamos porque deben cuidar de nosotras, ya que no nos creemos seres visibles, no sabemos si existimos, siquiera... sin ellos. En estas condiciones, nos sentimos perdidas, abandonadas, a punto de morir. Somos como unas criaturas que necesitaran

262

MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

263

la presencia de la madre al sentirse presas por el pnico y a plena soledad. > ' L No, no. Insisto: pagar lo mo, dice una joven que se nos ha unido a mi marido y a m en la mesa de un restaurante. Pero al examinar el interior de su cartera ve que no tiene dinero suficiente. De serle posible, el hombre, normalmente, sale de su casa con ms dinero del que ha de necesitar, pues sabe que pueden presentarse imprevistos, y desea estar en condiciones de hacerles frente. Las mujeres han sido enseadas a llevar encima el dinero justo para el taxi. Mentalmente, esta joven que insista en pagar su consumicin se converta por su actitud en una mujer de su tiempo, responsable. Algo ms profundo, que le fue inculcado en la niez, labora sin embargo misteriosamente dentro de ella para quebrantar la citada tendencia. Lo que produce esta incapacidad para cuidar de nosotras mismas es que las mujeres estn comenzando a comprender que ese desplazamiento gratuito que los hombres, supuestamente, les ofrecen no es ningn privilegio, contrariamente a lo que se pretende hacernos ver. Mi novio no dispone de mucho dinero, dice una chica de diecisis aos. Le dije que no me importa pagar mis gastos, pero esto a l le gusta hasta cierto punto. Sale con frecuencia con sus amigos, lo cual segn l no le cuesta mucho. Pero cuando lo hace espera que yo me quede en casa. Por qu no ha de preferir salir conmigo, sumando al poco dinero que gasta con los amigos el que yo le ofrezco? Pues no, nada de eso. Yo he de quedarme en casa cuando no est de humor para verme... porque esto es lo que realmente desea significar cuando dice que est en las ltimas. Y si salgo sola, o voy a alguna reunin sin l, se pone furioso. Si el hombre te deja compartir los gastos con l cuando le acomoda, la independencia que el dinero ofrece es tan falsa como la calidad de la relacin. Convirtiendo a los hombres en Pap Noel, las madres asestan un tremendo golpe al problema de la competicin entre nosotras. Pap no es esa persona sexual, ese hombre atractivo que las dos queremos. l es realmente un amable provisor, un tipo imponente y cordial, tan confortable y no ertico como un electrodomstico. Qu puede haber de sexual en una persona que se abre paso en la vida mediante una serie de trabajos que le ponen al borde del ataque cardaco, que llega al hogar tan cansado y malhumorado que apenas tiene nimos para depositar un beso en la mq'illa de mam? Por otra parte, la madre refuerza la alianza entre nosotras dos: pap no constituye ese premio que las dos ansiamos conseguir, sino que es un oponente anticuado al que atribuimos hasta rasgos de necedad: Le diremos que el

vestido ha costado nicamente veinticinco dlares, en lugar de cuarenta y cinco. En este bonito y seguro cuadro domstico que ella presenta existe un enigma. Por una parte, la omos afirmar que pap es un hombre agradable, que trabaja mucho por nosotras, aadiendo que le ama mucho y comentando que componen los dos un matrimonio ideal. Por otro lado, por qu anda ella siempre con sus pequeos y malintencionados dichos, hacindole aparecer como un necio? Es que no se acuerda de que tuvieron una terrible ria la semana pasada? No est l habitualmente enojado con ella, porque le reprocha que se pasa todo el tiempo en la oficina, o jugando a los bolos con los amigos? Cuando la madre habla de las compensaciones del matrimonio (en oposicin a los peligros de lo sexual), nos sentimos desorientadas, desconectadas con la realidad. Algunas de nosotras desean casarse, pero la visin de su matrimonio hace que tal idea se distancie momentneamente de nosotras. Algo se echa de menos. Todo lo sexual es problemtico, nos dice a cada momento; los chicos, muchos de ellos brutales, sin ningn refinamiento, van siempre en busca de lo mismo. Somos jvenes todava, pero sabemos ya que la vida no vale la pena de ser vivida sin la excitacin que nos producen los chicos. Cmo podemos aceptar las promesas de la madre? sta nos presenta a los chicos sumidos en una luz tan peligrosamente atractiva que lo sexual se transforma en tema constante de nuestras reflexiones. Nos acomodamos a este hecho vital decidiendo que nuestra madre es buena, y nosotras, en cambio, malas. A quin ha de extraar que las hijas se queden perplejas, y que se muestren resentidas, cuando la madre se divorcia y empieza a llevar a casa un hombre distinto cada vez? stos no tienen nada que ver con los papas agradables y cmodos que satisfacan nuestras necesidades monetarias... Puede decirse que es una relacin sexual lo que ella desea... tras tantos aos de estar dicindonos que eso es malo, innecesario, peligroso, y que se trata de algo con lo que no debemos enfrentarnos jams? Ella ha roto el lazo simbitico: se halla ms unida a la nueva persona que a nosotras. No me opongo a mi madre, explica una chica de quince aos, cuya madre ha instalado a su amante en el hogar familiar. Me opongo a l... Mi madre le presta ms atencin que a m. Cuando sea mayor, querr casarme con alguien, no me limitar a vivir con l. No quiero llevar la vida que lleva mi madre. En su crculo amistoso, esta muchacha tiene fama de ingenua y antisexual. Una consejera en cuestiones matrimoniales, la doctora Sonya Friedman, se refiere a un caso en el que un amante instalado en el hogar provoc una reaccin opuesta. Cuando la madre, una mujer de trein-

264

& MI MADRE, YO MISMA

UN MISTERIO: LOS HOMBRES

265

ta y cinco aos, llev a este hombre a su casa, la hija se sinti tan avergonzada que se neg a que sus amigas continuaran visitndola. stas le preguntaran, seguramente: "Quin es este hombre? No es tu padre, desde luego... Entonces, por qu duerme en el cuarto de tu madre?" La muchacha no poda soportarlo. Las chicas poseen un sentido muy estrechamente definido acerca de la moralidad, de lo que est bien y lo que est mal. No me sorprendi saber que la hija inici muy pronto por su cuenta una experiencia sexual avanzada. Cuando la madre revela que su inters por los hombres no es meramente superficial y domstico, como siempre ha afirmado ante nosotras, hurta a aqullos su misterio. Son seres sexuales, y nosotras deseamos lo que ella tiene. Repentinamente, se abren, anegndolo todo, las puertas de la franca competicin, con su tremendo caudal. La irritacin de la hija es a menudo expresada mediante la eleccin de un hombre lo ms explcitamente sexual posible, para hacer ostentacin de l ante la madre, y volver a sta. La madre no miente deliberadamente. Desea que nosotras repitamos su vida porque as es como ella se da validez a s misma. Hace de la vida un misterio porque si supiramos lo poco que ella sabe, podramos no repetir el ciclo; si rechazamos sus decisiones, la madre se sentira ansiosa y culpable. Dnde obr errneamente? Una vez ms, el deseo es la madre del pensamiento. Segn la doctora Schaefer, la madre se imagina que su matrimonio, aunque no es perfecto, ha salido bastante bien; se figura, en definitiva, que es mejor que muchos otros. En caso negativo, por qu se ha sacrificado tanto en su nombre? Dice Gladys McKenney, profesora en una escuela de enseanza media emplazada en las inmediaciones de Michigan: Las hijas se dan cuenta perfectamente de la inconsistencia de muchos matrimonios... La madre se refiere con sus palabras a las bellezas o los encantos del matrimonio en tanto que vive una desgraciada relacin con su marido. Es difcil reconocer en presencia de una hija: "No siempre nos hemos sentido felices tu padre y yo al unir nuestras existencias." En las familias que yo trato, situadas a un nivel socioeconmico superior al trmino medio con lo cual aludo a la mayor parte de los hogares en la poblacin en que enseo, hay un torrente de enojos entre esposos y esposas, que no se pone de manifiesto. La gente menuda lo sabe, pero todo se oculta, se suprime. Y se da curso a un doble mensaje: a veces nos odiamos mutuamente, pero es mejor llamar a esto amor. El misterio se expande. Dice la doctora Schaefer: Una madre dispone tan slo de un medio para preparar a su hija pensando en la realidad de su vida con un

hombre: ha de ser sincera al referirse a su vida con su esposo. Si la madre intenta decir a la hija una cosa cuando verdaderamente siente o vive otra, tal divergencia da lugar a las ms penosas dificultades. Nos encontramos ante lo que a m me gusta denominar La Gran Mentira. Nos vemos apresadas entre lo que nuestros padres dicen y lo que sienten. Deseamos creer que la vida con el padre es todo lo agradable que la madre afirma, pero en nuestro fuero interno sabemos que no hay nada de eso. Nos quedamos con un cuadro suyo de color de rosa, pero sin la menor idea acerca de la forma de alcanzar esa meta ideal. Todo lo que entretanto sabemos es que cualquier hombre que no nos haga sentir esa idealizada emocin no es el Seor Verdad. As es como le reconoceremos cuando por fin haga acto de presencia. l ha de transportarnos a ese mgico lugar de que nos est hablando nuestra madre constantemente. Las madres educan a sus hijas como criaturas necias porque creen en la divinidad de la inocencia. Sexualmente, todas las madres son catlicas. Rezan por la inocencia de las hijas al mismo tiempo que piden, tambin con oraciones, un hombre para sus incultas e inmaculadas muchachas. Los guardianes de las vrgenes vestales custodiaban su pureza, sabedores de que el sexo era su condenacin. Nuestras madres nos conservan puras y torpes, sabiendo que aun en el caso de que lo sexual sea nuestro futuro, supondr tambin nuestra ruina. A la luz de tal inevitabilidad, la reflexin racional e inteligente se derrumba. Prevalece una piadosa creencia: el inocente debe ser perdonado. Caso tras caso, cuando me he entrevistado con madre e hija, la primera me deca: Oh! Mi hija lo sabe todo; ha ido informndose en el colegio, hablando con sus amigas, en la calle. No tengo que explicarle nada. Pero al hablar con las hijas, de catorce, quince o diecisis aos, he comprobado que sus conocimientos son fragmentarios. Asusta lo que no quieren saber: toda la verdad acerca de su cuerpo, de los mtodos anticonceptivos... De dnde proviene su aversin a averiguar cosas sobre s mismas en un mundo que nunca les ha ofrecido informacin sexual suficiente? Nuestras dificultades comienzan con la ambivalencia de la madre. Es duro para ella hablar de ello; es imposible para nosotras escucharlo. Nadie te pone al corriente de los sentimientos que albergars cuando tengas intimidad con alguien dice la doctora Schaefer. Hagamos justicia a la madre... Cmo puede prepararte alguien para esa enormidad del orgasmo? Muchas mujeres adolecen de tal falta de preparacin que no lo desean. Se resisten. No es que no puedan lograr el orgasmo; se trata solamente de que les resulta imposible controlar todas esas sensaciones. La doctora Schaefer contina diciendo: Examinemos el problema

266

MI MADRE, YO MISMA

N MISTERIO: LOS HOMBRES

267

pensando en una madre que intenta hablar con claridad a la hija. El hecho de que la mujer mayor pueda aceptar ciertas ideas sexuales e incluso celebrarlas no implica que no le asusten terriblemente al relacionarlas con su hija. El novio de la chica se ha presentado en un coche para salir con ella. La madre sabe que, antes o despus, en el curso de la noche, se detendrn en algn sitio. Conoce tambin las fantasas que su hija alimenta en torno a la grata sensacin que dan los besos. Pero no pierde de vista que las del chico irn seguramente ms lejos, deseando, por ejemplo, que ella acaricie su pene. Cmo va la madre a explicar esto a la joven cuando ella misma se siente culpable en tantas cosas referentes a lo sexual? Son muchas las mujeres que no hacen ms que formular objeciones acerca de un hombre hasta el momento en que se acuestan con l manifiesta Sonya Friedman . Luego, todo queda zanjado. Y se ligan a l de un modo inapropiado. El hombre en cuestin asume entonces una importancia emocional desproporcionada. He aqu a esa mujer, ayer tan serena y racional, ponindose de acuerdo con el hombre que significa en su vida tan slo un flirteo, una aventura amorosa de cortos alcances, una hoja que se lleva el viento... diciendo hoy, entre sollozos: "Le necesito, le necesito... Sin l morir!" Confo en que esta manera de discurrir vaya desapareciendo. La cosa era terrible entre las mujeres de mi generacin, munidas de tan pocas tretas, y cargadas con un cmulo de culpabilidades y/o una terrible "necesidad" de l. Por encima de todo estaba la idea imperativa de que si lo necesitabas sexualmente tenas que casarte con l. Una de las cosas que ocurren cuando somos algo ms maduras prosigue diciendo la doctora Sonya Friedman , es que conseguimos que nuestro yo personal permanezca intacto. Se puede gozar de un hombre fsica y emocionalmente sin llegar a ligarnos a l, mantenindonos tranquilamente sentadas junto al telfono, aguardando a que suene. Esto es lo que espero que mi hija aprenda: que si posee algunas virtudes significativas, y una buena opinin de s misma, como la tienen los dems, no tendr necesidad de hacerlo valer para sostener una relacin dominada por la idea de que "no puede vivir sin l". Esperamos que el matrimonio nos libere de nuestras culpabilidades sexuales. La contradiccin radica en que mientras que la esposa quiere que el hombre sea fuertemente ertico y mgicamente viril, para despertarnos sexualmente, nosotras deseamos que haga esto dentro de una estructura emocional de calor, ternura, afecto y mimo. No! No me toques ah!, exclamamos cuando algo que va a hacer amenaza con sustraer toda ternura de lo ertico. El hombre se siente desconcertado: si ella no cree que eso sea propio de la relacin sexual, qu diablos quie-

re? Hemos mantenido nuestras manos alejadas de nuestros cuerpos a lo largo de los ltimos veinte aos. Cmo vamos a poder decirle lo que queremos, si nunca se nos ha permitido explorar la idea por nosotras mismas? Lo que es autnticamente desconcertante y atemorizador es el juicio de la madre al decir de buenas a primeras que los hombres son malos, que no se debe confiar en ellos, que son como nios egostas, que acabarn cansndose de nosotras... Y luego, casi sin solucin de continuidad, la madre pasa a hablarnos del maravilloso futuro que nos aguarda cuando nos casemos con uno de ellos! En nuestra cultura, una buena madre no admite nunca, nunca, la posibilidad de que la hija se quede soltera. Tampoco admite jams la idea de que el matrimonio no sea lo mejor del mundo. El temor y la desconfianza hacia los hombres que las madres han sembrado en las hijas se reflejarn ms tarde en el trato de stas con los que conozcan a lo largo de la vida. La faceta amorosa y el consiguiente matrimonio se hallan condenados al fracaso ya antes de que la primera se insine. La chica mira con rencor a todos los hombres por lo que uno de ellos hizo a su madre, o por lo que sta dijo que le haba hecho. Acerca de los donjuanes, las mujeres, justificadamente, formulan un comentario que para la chica en s no cuenta: se se acuesta con cualquiera. Los hombres devuelven el cumplido al decir de una mujer: sa se casar con los primeros pantalones que se le crucen. Nos despertamos como sonmbulas, dicindonos: Yo no eleg a nadie. Todo fue, simplemente, una parte del esquema. Una se ve casada, y luego madre de dos hijos; a continuacin adquirimos un perro y una casa para pasar los veranos... A los quince aos, nosotras, por supuesto, somos unos entes no menos misteriosos para los chicos. Pero en este aspecto ellos son penetrantes; se dan cuenta de lo cerca que se encuentran todava de la dominacin y los enredos femeninos: la madre se mueve constantemente a su alrededor. Y aunque a ellos les puede apetecer en la misma medida que a nosotras la proximidad y el amor, no quieren saber nada de las restantes cuestiones sostenidas por las mujeres (la madre): unas normas, una dependencia y un control. Chico y chica se ven mutuamente como huidos de la madre una alianza que nos separar de ella para siempre , pero ignorantes de toda relacin entre hombres y mujeres, con la excepcin del lazo simbitico que hemos conocido en casa, procedemos a mantener lo mismo entre nosotros. Sed metdicos, constantes, es una recomendacin que proporciona a chicos y chicas algo que ellos consideran seguridad. Muy a menudo sucede algo parecido a dos baistas que se hallan a punto de ahogarse: que se aferran uno al otro

268

MI MADRE, YO MISMA

'1

mutuamente por el cuello. Habitualmente son los hombres quienes acaban con el peligroso abrazo. Su mayor ventaja radica en que ellos tienen alternativas, experiencia en el alejamiento: no necesitan comprar una relacin a cualquier precio. Su grito de ahogo poco antes de dar el portazo es famoso. Lo que se comenta poco en tales situaciones es que la mujer tambin debi de sentirse ahogada. Pero ella habra pagado ese precio..., cualquier cosa, para mantener la relacin en marcha. Cuando se desvanece lo romntico y la fantasa, cuando vemos a los hombres excluidos y esfumado su gran misterio, para quedar ante nosotras como lo que somos todos, simples seres humanos, nos irritamos. Cuando tenamos quince aos, nuestra madre nos pareca una persona arcaica; ramos heronas sexuales, que pisbamos terrenos que la hubieran aterrorizado de haber estado informada. Qu sucedi? De pronto, la vehemencia se ausenta de nuestras vidas y comprendemos que no hemos avanzado ms que ella. Somos exactamente iguales que ella! Esto explica la ira impropiada que sentimos cuando nuestros hombres nos dicen: Eres igual que tu madre. Podemos pensar que es una deslealtad tomar tales palabras como una acusacin, pero nos atenaza con mayor fuerza el temor a que l nos juzgue tan asexuales como nuestra madre pareca serlo a nuestros ojos. Qu tal te sienta ser mujer?, me pregunt mi madre el da en que tuve mi primer perodo. Es una pregunta bastante convencional, pero me sent nerviosa, inquieta, molesta. Yo no me senta mujer, y cualquier conversacin sobre los temas de la feminidad y la sexualidad entre mujeres me dejaba perpleja, haca que me desenvolviera torpemente. Seran los hombres y no la menstruacin, ni mi madre, ni las otras mujeres quienes definiran mi feminidad y me ayudaran a comprenderla. Mientras escriba el presente libro ha quedado confirmado algo que mi cuerpo y mi alma haban comprendido mucho antes que yo: desempear el papel de espectadora pasiva de la vida de nuestro cuerpo es una decisin que podemos aceptar o no. Las mujeres estn comenzando a ver que la sexualidad no puede ser conferida por cualquier otro ser. Si los hombres siguen siendo un misterio es a causa de sus intrnsecas diferencias, y no porque posean un poder mgico sobre nosotras. Las mujeres, hoy, son misteriosas para las madres porque todas nos hemos convertido en agentes activas de nuestra sexualidad.

CAPTULO 9 LA P R D I D A D E LA V I R G I N I D A D

Mi ta Kate estaba esperando la llegada de su primer hijo el verano del ao en que ingres en la universidad. Mi familia se haba trasladado al norte el invierno anterior, y por este motivo yo me alojaba en su casa de Charleston. Nos hallbamos pintando el cuarto destinado al recin nacido, y nuestra conversacin versaba sobre la inminente boda de mi mejor amiga, en cuya ceremonia yo deba actuar de dama de honor, cuando mi ta, con toda naturalidad, me hizo saber que haba ido virgen al matrimonio. Dado el ambiente el embarazo de mi ta, la boda, Ja lejana temporal de mi madre, cualquiera pensara que a estas palabras sigui una detallada disquisicin sobre la vida sexual y los medios anticonceptivos. No hubo nada de eso. Yo no formul ninguna pregunta, pues no pensaba en m como ser sexual. Y ella me haba dicho todo lo que era capaz de decir, sin sobresaltos, sobre aquel tema. Bueno, aadi que su virginidad haba significado mucho para su marido. La conversacin discurri suavemente, sin embarazosas interrupciones, sin sermones, como haciendo continuos incisos, entre golpe y golpe de brocha... Ello responda a la cariosa forma con que mi ta quera ponerme al corriente de un hecho significativo de su vida. Su comentario enlaz fcilmente con mis romnticas visiones de lo que tena delante, y pronto lo olvid todo. Ahora, al retroceder en el tiempo, puedo ver su mensaje bien grabado en mi mente. Si, a diferencia de mi ta, yo no fui virgen al matrimonio, no por ello es menor la deuda que contraje con ella. Yo haba estudiado en un colegio del Norte, como ella; quera ser actriz, y luego escritora, tambin como ella. Eran cosas que quera hacer, pero la idea me la haba sugerido mi ta. Si no hubiera tenido a la vista el modelo de su vida, que me ayud a salir del clido caldo de cultivo meridional en que me haba criado, hubiera podido casarme siendo tan joven como mis amigas. Su forma de ser, su aspecto, me permitieron convertirme en ente sexual, en el momento oportuno, y sin ningn sentimiento de culpabilidad. Esto es lo que le debo... No me dio una norma, ni una orden para que me contuviera, sino que supo dotarme de un freno modlico,

270

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

271

para que lo utilizara cuando me fuese necesario. Lo mejor que pueden hacer nuestras heronas es alargarnos una mano y luego dejarnos solas; la forma de darles las gracias consiste en desarrollar nuestra personalidad, en ser fieles a nosotras mismas... Nada de tratar de parecemos a ella. Siempre que corra el sptimo velo virginal ante la cara de mi amante de turno tras haberle ayudado a apartar los primeros seis , no era que estuviese oyendo las palabras de mi ta, sonando con el estrpito de las trompetas del da del Juicio Final: Resrvala! Ocurra, sencillamente, que no estaba preparada. El ejemplo de su vida era toda la razn que necesitaba. Mi cuerpo lo haba experimentado todo, excepto la penetracin final; mentalmente, yo segua siendo virgen. La noche en que perd mi virginidad fue tan significativa y memorable como los ritos nupciales de cualquier doncella educada en un colegio de monjas. Una soleada tarde, durante mi primer ao en la universidad, abr accidentalmente un libro de medicina dejado sobre una mesa por uno de los amigos con quienes sala a veces. En un prrafo de una de sus pginas se especificaba que una muchacha puede quedar embarazada sin que medie la penetracin. Se deca all que el altamente activo esperma puede avanzar culebreando por su cuenta por una clida y humedecida vagina aunque la pareja haga solamente lo que Steve y yo habamos estado haciendo en su coche la noche anterior. Mientras lea aquellas frases, me puse a contar con los dedos los das transcurridos desde mi ltimo perodo. Saba que el siguiente no llegara. Era obra del destino que yo abriera el libro precisamente por aquella pgina. Haba dado con uno de los accidentales boletines que haba de marcar mi existencia. Estudi el texto atentamente para estar ms segura, pero en seguida me vi metida en un mar de enrevesados trminos mdicos. El Gran Teln haba sido levantado brevemente para que yo recogiera un mensaje, bajndose de nuevo. Estaba embarazada. Me hallaba convencida de ello, as como de que no dispona de alguien a quien dirigirme. No conoca a ninguna chica que hubiera quedado embarazada. Jams haba odo hablar del aborto como tema de conversacin. Me hallaba locamente enamorada de Steve, pero la idea del matrimonio quedaba descartada por completo. Eran demasiadas las cosas que tena que hacer. Incapaz de enfrentarme con tal alternativa, sent que el pnico se apoderaba de m. En ningn momento se me ocurri llamar a mi madre. Slo poda recurrir a ella si me hallaba en el fin del mundo. No poda soportar la visin de un gesto de ansiedad en su rostro, y para conseguir esto haba un remedio: que no lo observara jams en el mo. Estuve merodeando por la enfermera de la universidad, deseando desesperadamente sa-

ber la verdad. Pero ni siquiera era capaz de componer mentalmente la frase: Creo que estoy embarazada. Ayudadme! Embarazada yo, la presidente de mi curso, la secretaria del comit de gobierno estudiantil? Qu dira la gente cuando me revelara como una joven de doble personalidad, una muchacha que deseaba pasar su vida con un miembro masculino entre piernas, que lo acoga en cualquier parte, en los coches, en la playa, en cualquier lugar oculto (aunque slo lo imprescindible) a los dems? Sera expulsada, despreciada. Me qued paralizada... Telefone a Steve. Sus palabras, que queran ser tranquilizadoras, fueron perdiendo fuerza a medida que pasaban los das y mi ansiedad se incrementaba. Me dijo que las probabilidades de embarazo eran muy remotas: una contra un milln. Yo deba ser esa una que confirmaba el clculo. Llevaba seis das de retraso. Al sptimo da, nada ms despertarme, vi una hermosa mancha roja en la sbana. Tuve unos momentos de intimidad con mi Dios: Gracias, Santo Dios, gracias. Nunca ms lo volver a hacer. Aquel viernes solicit autorizacin para pasar fuera el fin de semana. El sbado por la maana, Steve y yo nos encontrbamos desnudos, uno en brazos del otro, en una cama con dosel perteneciente a la hermana de uno de sus compaeros, en una vivienda de Beacon Hill. Su pene se mova entre mis piernas; mi vagina se mantena clida y hmeda mientras el intrpido esperma intentaba una vez ms confirmar el clculo de una probabilidad de fecundacin entre un milln de casos. Habr algo ms estpido que una virgen de dieciocho aos? Recientemente almorc con un hombre al que no haba visto desde los diecinueve aos. Haba ledo uno de mis libros, y cuando o su voz por telfono sonre, recordando los das pasados en el gran lecho de plumas de Kitzbhl, el vino que compartimos, los masajes que nos dbamos mutuamente tras las sesiones de esqu, y los das en que no esquibamos en absoluto. Le haba amado locamente, pero cuando en el transcurso de nuestra ltima noche me habl de matrimonio, poniendo en mis manos una imagen de Santo Toms de Aquino (era catlico), prefer solamente permitirle que estampara sus iniciales en mi brazo. Segua sin querer or una palabra de matrimonio: estaba todava empezando. Pero quera darle algo, as que le brind mi brazo. Estbamos en la cama, bajo los efectos del vino ingerido y de los repetidos adioses, y no s de dnde sacamos la idea de aquel autgrafo entre el codo y la mueca. Es lo que ms recuerdo del episodio de Kitzbhl y de l... La accin no era propia de m. Durante la comida me habl de lo que recordaba mejor. Casi termin con tu virginidad. T eres lo que nosotros solamos llamar una

272

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

273

virgen profesional manifest mientras consumamos nuestros Bloody Marys. No te acuerdas de aquella ltima noche? Casi no te la introduje. De no haber dicho yo: "Nancy: te das cuenta de lo que ests haciendo...?" Pero no llegaste a introducirla respond . Son necesarias dos personas para guardar a una virgen. T eres lo que nosotras, las vrgenes, denominamos nuestro guardin profesional. Mi madre me hizo una visita antes de que yo tomara el avin para trasladarme a San Juan de Puerto Rico, donde haba conseguido mi primera colocacin, en un peridico de habla inglesa. Lleg con mi padrastro y dos amigos al teatro de Cabo Cod, en el cual yo haba actuado como principiante durante los tres aos ltimos de universidad. Haba reservado para ellos las mejores habitaciones del mejor hotel, la mejor mesa en el mejor restaurante, y, por supuesto, les procur las mejores butacas del teatro, para la representacin de aquella noche. Me senta orgullosa de mi madre. Era bonita, joven, y en ningn momento se permita criticar mis cosas. Sabes? m e dijo, admirando mi organizacin, satisfecha de mis amigas, de la vida perfecta que llevaba . A Susie le hubiera gustado hacer algo semejante, pero es una muchacha tan irresponsable! Mi hermana, mayor que yo, todava viva en casa. La preocupacin que senta mi madre a causa de las dificultades con que Susie se desenvolva en su vida pareci desvanecerse al volverse hacia m. Oh, Nancy! exclam, sonriendo, al tiempo que dejaba caer una de sus manos sobre mi hombro . T has sabido siempre cuidar de ti misma. Jams estuve preocupada por ti. No s cundo mi madre y yo nos pusimos de acuerdo en aquel trato. Al parecer, las cosas siempre haban marchado igual. Yo nunca llevaba mis preocupaciones a casa. Ciertamente, por el tiempo en que cumpl los veinte aos, mi madre y yo habamos concretado nuestro pacto: puesto que ella no tena motivos de preocupacin, no se inmiscuira en mis asuntos. Ya me ocupara yo de m misma. Aquella noche, a la hora de la cena, me present en compaa de uno de los hombres que ms me atraan, en esta ocasin un mal actor. Inform que me iba a llevar en coche a Nueva York para pasar en esta ciudad una noche antes del vuelo a San Juan. Mi madre no me pregunt en ningn momento dnde me hospedara en Nueva York, ni si tena dinero suficiente para el pasaje, ni qu haca en compaa de aquel tipo de mala fama, un hombre que, evidentemente, careca de porte y modales para ingresar como socio en el club de campo. Se limit a sonrer a mi acompaante tmida-

mente, y me dio un cheque por veinticinco dlares cuidadosamente doblado, Ahora haz el favor de decirme si necesitas algo, manifest mi madre, sabiendo que dara una contestacin negativa. De pronto, en el ltimo minuto, en su rostro apareci una expresin melanclica, la de todas nuestras despedidas. Oh, Nance!, murmur. Me asi con manos trmulas, y yo le devolv el abrazo con menos calor del que hubiera querido emplear. Me odiaba a m misma por no ser capaz de dar a mi madre lo que ella ansiaba. Por qu estos adioses hacan siempre que me sintiera tan culpable? Me desped de mis familiares agitando la mano hasta que los perd de vista. Luego, me dirig a Nueva York, en compaa de mi actor. Mi abuelo me haba dicho que poda utilizar su alojamiento en el Plaza. De sus labios no sali una sola palabra previnindome que tena que ser prudente. Yo llevaba colgado un rtulo: Nancy sabe cuidar de s misma. Pero por la noche, el actor y yo lo hicimos todo, menos aquello... Compart mi apartamento de San Juan con dos chicas, ambas vrgenes. La noche del estreno, alguien llev una pequea palmera, de la que colgamos tres huevos vacos, smbolos de la fertilidad. Nos remos mucho, y luego plantamos hiedra en el bidet. Hacia fines de aquel ao, las tres habamos perdido la virginidad. Nunca hablamos una palabra sobre anticonceptivos. No haba un diafragma en la casa. Una noche me despert un ruido procedente de la terraza. Incorporada en la cama, vi a una de mis compaeras de rellano haciendo el amor con un hombre al que yo no haba visto nunca, y que ella tampoco volvera a ver. Mi turno lleg muy poco despus. Bajando por la Avenida Ponce de Len a la maana siguiente, en el autobs, recuerdo mi sorpresa al comprobar que las pecas de uno de mis brazos, tostados por el sol, continuaban en el mismo sitio. No haba cambiado ! * * *

Desde las primitivas hasta las ms sofisticadas culturas, la sabidura inconsciente de la raza ha considerado necesario que los jvenes fueran confirmados en la asuncin de su virilidad mediante ritos que marcaran su abandono de la pubertad: Bar Mitzvahs, pruebas de caza, etctera. Hoy eres ya un hombre. En las civilizaciones complejas, lo sexual puede ser aplazado durante unos pocos aos. No obstante, el joven ha quedado sealado: ha llegado el momento de dejar a un lado las maneras infantiles, y emprender la separacin de la familia. Ha es-

274

i*

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

275

perado ansiosamente esta ceremonia de la separacin durante tanto tiempo que cuando se presenta no abriga la menor duda sobre su valor. Su madre llora de gozo, su padre se muestra orgulloso, l mismo sabe que ha alcanzado una alta meta. Cuando se inicie la vida sexual, sta aparecer como una consecuencia de todo lo dems. No existe nada comparable para las chicas. Ellas no saben de rituales, ni de una formacin paulatina para la feminidad. Nuestra sexualidad no se celebra. Nuestro nico acto simblico es la prdida de la virginidad, el cual se realiza en secreto y sin aplausos. Si esperamos a estar casadas, el acto sexual, como el matrimonio mismo, se proyectan para conseguir lo que debiera exigir aos de un proceso de preparacin. Lo que debiera ser un acto de separacin se convierte en otra forma de simbiosis: ahora, despus de habernos quitado la virginidad, nos amar l siempre, nos llamar maana, nos dejar por otra mujer? En vez de hacernos libres, curiosas, experimentales acerca del futuro, lo sexual nos llena de una ansiedad regresiva, de una ansiedad postcoital. Abrzame. mame solamente a m y yo te amar tan slo a ti, para siempre, te lo prometo. Todas nos acordamos de la primera vez. Recordamos el vestido que llevbamos, la lmpara que colgaba del techo de cierta habitacin, la impresin que produca la tapicera del coche en que viajamos. Experimentamos el rito de la iniciacin. Un acto que nos dice que hemos dejado de ser nias, que acabamos de dejar a un lado las normas dictadas por la madre. Somos personas adultas, ya mayores, con una vida sexual propia... conceptos sinnimos de separacin. Pero sta no es la realidad. Aguardamos lo sexual, ms que cualquier otra cosa de nuestra vida, para que nos haga mayores. Es posible que nuestra madre no haya querido que salgamos de casa, que cursemos una carrera, pero en lo que sus prohibiciones llegan al punto mximo es en lo tocante al sexo. Tenemos razn al pensar en lo sexual como un paso en el camino de la separacin de ella, pero toda la tarea completa no puede apoyarse exclusivamente en esto. Por el hecho de no tener otra preparacin formal para la sexualidad dice el doctor Robertiello el episodio de la prdida de la virginidad es para vosotras una carga tremenda. No puede quedar a cargo de esto todo cuanto la gente le atribuye. La separacin no es un acto fsico, como la rotura del himen. Es un acto emocional. Debe comenzar durante los primeros aos de la vida y ser reforzado progresivamente a lo largo del desarrollo. No es de extraar que haya tantas mujeres que vayan sintindose ms y ms desconcertadas, perdiendo inters por lo sexual. Primeramente, todo lo relativo a la cuestin les inspir mucho temor, y luego esperaban mucho de

ello, sin ms. No existe nada capaz de hacerte independiente de golpe. La separacin no es una cosa que vaya a pasarte una noche en el asiento posterior de un automvil, o que te sea dada por un esposo en la cmara nupcial, durante la luna de miel. Sera una bendicin para las mujeres que pudieran ser aliviadas de su virginidad con el nacimiento. Sera sta una operacin simple, que nos permitira desembarazarnos de un rtulo o marbete, algo que, ms que otra cosa, siembra la confusin en nuestras reflexiones sobre la sexualidad; el mercado de las novias vrgenes desaparecera de una vez para siempre; a las madres se las aliviara de una ansiedad que nada tiene que ver con el corazn, el alma y el carcter de sus hijas. Aqullas podran abandonar su papel de policas, desenvolvindose ms fcilmente como educadoras cariosas. En vez de pensar que en una noche podemos perder un misterioso tesoro escondido entre nuestras piernas, comprenderamos, quiz, que nuestra sexualidad queda entre nuestros odos, y que es ganada por nosotras solamente. Cada accin libre, cada victoria sobre el temor y la inhibicin, causan en m un incremento de valor que me permite actuar con ms facilidad en la siguiente intentona. Por consiguiente, imaginmonos una zona de desarrollo en la cual una persona joven pudiera practicar su sexualidad, y aprender a sentirse separada de su madre. Idealmente, eso sera seguro, econmico, tranquilo e ntimo, no hiriendo los sentimientos de nadie. La motivacin y la actuacin habran de partir de una misma... Aqu tenemos un placer autosatisfactorio, sin posibles consecuencias para nadie que no sea la persona interesada: la masturbacin. La naturaleza es muy astuta. Y, sin embargo, Kinsey inform en los primeros aos de la dcada de los cincuenta: No ha existido otro tipo de actividad sexual que haya preocupado a tantas mujeres como la masturbacin.1 En 1964, la doctora Schaefer, en su estudio sobre la sexualidad femenina, en el que intervinieron varias psicoterapeutas, descubri que todas las mujeres consultadas experimentaban una fuerte ansiedad ante la masturbacin.2 Y la revolucin sexual de la ltima dcada no cambi tampoco muy profundamente nuestras ideas. Segn las investigaciones realizadas en 1974 por Robert Sorenson, las mujeres se masturban ms actualmente, pero todava se sienten a la defensiva e incmodas.3 Tanto si se masturban como si no, el tpico, entre las mujeres, es el de la carga de ansiedad. Por qu razn? Dice la doctora Schaefer: La ansiedad se halla relacionada con una repugnancia a ser responsable del placer propio, de las fantasas personales, incluso de los propios orgasmos. Si no comprendemos por qu no nos masturbamos, no podemos en-

276

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

277

tender por qu no pedimos lo que queremos en el lecho. Si no nos sentimos libres para tocarnos a nosotras mismas, cmo podemos abrirnos al placer con otra persona? Cuando siendo nias, la madre empez a apartar nuestra mano de entre las piernas, no insistimos porque nos encontrbamos unidas en simbiosis con ella; lo que la madre deseaba era tambin lo que nosotras queramos. Cuando yo tena seis aos, dice una estudiante de segundo curso, que cuenta ahora dieciocho, nunca llegu a relacionar la masturbacin y ciertos juegos infantiles con el intercambio sexual. Me recuerdo tendida boca abajo, extendiendo las piernas y movindome rpidamente, hasta que notaba "una agradable sensacin". No senta por esto el menor remordimiento, y hasta quera que mis amigas se unieran a mis prcticas. No relacionaba el placer que me proporcionaba con lo sexual. De nia, me figuraba que todo se reduca a una rpida manipulacin cuando se deseaba tener un hijo. La primera vez que experiment un sentimiento de culpabilidad fue cuando me sorprendi mi madre y me reprendi. Me siento todava demasiado en tensin para utilizar "Tampax". El ao pasado me enamor de un joven de mucha labia, quien al fin me propuso que nos acostramos juntos. Dios mo, qu dao! Lo nico que me gust de la aventura fueron sus mimos. El muchacho ingres en el ejrcito y no he vuelto a saber de l. Desde entonces no me he vuelto a permitir expansiones de este tipo con nadie. Esta joven disfrutaba masturbndose hasta que su madre relacion sus acciones con lo sexual, dicindole que lo que haca era malo. Continu masturbndose, pero se siente tan inquieta con respecto a esa parte de su cuerpo que ni siquiera puede utilizar tampones. Si no le gusta tocarse a s misma, cmo puede creer que le agrade a otra persona? Qu probabilidad se le ofrece de escoger activamente un compaero para la intimidad? l fue quien la eligi, l la encandil con sus palabras, l la llev al lecho, l le hizo dao, l la abandon. Buena chica hasta el fin, todo da la impresin de que estuviera ausente. Lo nico que me gust de la aventura fueron sus mimos. Esto es, la unin. Una simbiosis. No puedo vivir sin l!, clama la esposa abandonada. Es esto el grito de una mujer, o de un beb? Protesta porque cesa su actividad sexual o bien es que necesita seguir dependiendo de alguien? Nada extrao, pues, que la mayor parte de las mujeres no piensen en adentrarse en la sexualidad con los esquemas simbiticos de la infancia. Todo se transforma en una bsqueda de la vieja unin, aunque sea de un modo sexual y nuevo. Me alegro de haberme reservado para Steven, dice una mujer joven. La primera vez fue algo mara-

villoso. Fue como si me hubiese convertido en parte de l. Son bellos sentimientos, sinceramente vividos. Pero aqu nos enfrentamos con una confusin de ideas, dos concretamente. La proximidad a una persona y lo sexual no son trminos sinnimos. Mientras nos obstinemos en mezclar una cosa con otra pondremos en peligro las oportunidades que se nos deparen para obtener lo mejor de ambas. Estimo que lo sexual es algo absoluto, un fin en s mismo. Si haciendo el amor logras eso para ti, has dado con una prima, no con la raison d'tre de lo sexual. Lo sexual con amor es una cosa maravillosa, pero tambin puede ser excitante sin amor o proximidad. Si entramos en el juego slo para realzar la unin simbitica, pronto nos encontraremos con que hemos estado utilizando lo sexual para asignarle una funcin que no puede acometer bien. Lo sexual extrae su energa de la conexin de dos personas; la chispa necesita una cavidad en la que saltar. Si es utilizado como una especie de jarabe de melaza para mantener juntas a dos personas ya unidas como dos capas de un pastel, es posible hablar de una unin mantenida, pero lo sexual queda ahogado entre tantas dulzuras. A pesar de la educacin recibida, muchas de nosotras, como mnimo, sentimos un momentneo sobresalto ante la perspectiva de la separacin. Experiment una sensacin de poder tras aquella noche, dice una mujer. Me sent alegre, regocijada, aliviada de una carga, manifiesta otra. Fue algo maravilloso!, exclama una tercera. Haba llegado! Por fin era una mujer! A pesar de tratarse de frases que constituyen lugares comunes, encierran una terrible emocin; nos revelan el sentido de la actuacin de unas personas que viven sumidas en s mismas, aunque por unos momentos hagan lo que quieren, internndose en la morada del temor, contra la cual ya han sido prevenidas, para descubrir en ella, en lugar de lo anticipado, una fuente de placer. Estn viviendo con arreglo a su experiencia, no conforme a la de la madre. Pero esta repentina confirmacin del yo es perturbadora. La experiencia del gozo en este cuerpo, esta piel, estos senos, en mi vagina la conciencia de una vida interna que es nuestra exclusivamente supone algo placentero, pero que tambin asusta. No hay nada que <e induzca a obrar por tu propia cuenta con mayor claridad que un brote de sexualidad. Aquello nos agrada mucho, pero instintivamente retrocedemos. Es demasiado extrao para la nica identidad que nos han enseado a considerar como aceptable para las mujeres: Yo soy una buena chica, nada sexual realmente, en absoluto. Despus de haber perdido la virginidad, me sent una persona libre, dice una mujer de veintiocho aos. Me sent ms atractiva, pero

278

MI MADRE, YO MISMA

U LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

279

no alter en nada mi conducta sexual. Estuve saliendo con el siguiente amigo hasta nueve meses antes de que nos acostramos juntos. Todava no juzgaba que el sexo fuera grato... Mentalmente me consideraba an virgen. Cierto es que haba tenido relacin sexual con un hombre, pero esto no quera decir que deba esperar a casarme para tenerla. Si has sonredo, comprensiva, al leer las palabras de esta mujer, entenders el resto. Una parte de ella ha decidido acostarse con un hombre; pero otra parte ms importante de su ser ha pensado lo contrario. Ella todava quera ser buena, atenerse a las normas de la madre, ser amada por rechazar la sexualidad. Queremos ser mujeres. Deseamos continuar siendo hijas tambin. Con esta dualidad vivimos. Lo sexual ha dejado de causar aqu su mgica accin. El mundo nos ve como mujeres. Poseemos la experiencia sexual del gnero femenino. Por qu no la sentimos? Por qu no somos nosotras las personas maduras sexualmente en que sobamos transformarnos cuando ramos todava vrgenes, reservndonos para este glorioso acontecimiento? Nos apresuramos a confirmar la legitimidad de nuestro ttulo de mujer. Son instalados unos accesorios teatrales; est naciendo una produccin escnica. Quin eres t? Eres todava aquella nia que temes ser? No, yo soy la mujer que es envidiada por todo el mundo, por tener ese marido tan maravilloso, por esta fantstica casa, por esos viajes alrededor del mundo, por esos seis amantes, diecisis vestidos de noche y una familia de postal de Navidad. Algunas de nosotras utilizan tambin a los hombres y lo sexual como elementos accesorios, sumando cifras en apoyo de nuestros subjetivos temores de ser un engao. Se echa algo de menos en vuestra vida sexual? No, yo soy la mujer que tuvo cuatro orgasmos anoche, que se relacion con diecisiete hombres distintos el pasado mes. Y, no obstante, por la noche aunque estemos tendidas junto a un hombre amado, y enumeremos las cosas con que hemos sido bendecidas, y nos digamos que poseemos cuanto pueda ansiar una mujer nuestras dudas continan. Es esto todo? Entonces decidimos que hemos estado dando a lo sexual un valor exagerado. No comprendemos que al intentar hacerlo, funcionar como una forma de simbiosis, jams concedimos una oportunidad a esta faceta de nuestro ser. El comienzo de la menstruacin y la prdida de la virginidad son puertas que nos conducen al mundo adulto. Se llega a la menstruacin dice la doctora Schaefer mediante un proceso biolgico. Y la prdida de la virginidad debera ser el paso emocional a la vida adulta. La menstruacin es algo sobre lo cual carecemos de control. La vida sexual, cundo se da, dnde, con quin y del modo como asumimos su

responsabilidad, son cosas que podemos poner bajo nuestro control. Aunque la mayor parte de nosotras no lo hagamos. Yo no digo que exteriormente no digamos que s; y tampoco afirmo que el hombre nos viola. A un nivel abierto, nosotras consentimos, pero debe establecerse una distincin entre el consentimiento que es seal de eleccin activa y el consentimiento vacilante, pasivo, en el que quiz no haya en absoluto eleccin: No s lo que quiero; hazme lo que a ti te apetezca. A primera vista, la mujer elige a su hombre, decidiendo abrir sus piernas. Subjetivamente, en nuestro fuero interno, nosotras no examinamos as la cuestin: deseamos sentirnos arrastradas, llevadas. Queremos que nos toque los pechos? Ni una sola palabra se dice. Nos gustara que se moviera ms rpidamente, o ms lentamente? Contina el silencio. Nos comunicamos con nuestro amante por medio de la esperanza y la plegaria. Nos agradara acaso que nos besara entre las piernas? Esta idea es tan perturbadora que no estamos seguras de desear semejante cosa. Es mejor que nos lleve adonde quiera, que le permitamos colocar nuestro cuerpo en determinada postura, y nuestras piernas en otra. Todo lo hizo l, no yo. Si las mujeres pudieran decir subjetivamente: "Lo decid yo, y esto es lo que quiero", y sentirlo de una manera autntica, daran un gran salto en su desarrollo declara el doctor Robertiello . Ahora bien, esto incrementara su separacin, lo cual es atemorizador. Cuando de nias nos hallbamos bajo el techo de la madre, resultaba apropiado estar impuestas de su rigurosidad. No puede serlo en absoluto que, ya mujeres, de mayores, encontrndonos acostadas con un hombre, nos sintamos atadas por aquellas normas, hasta el punto de vacilar, de abstenernos de una determinada accin, de no pedir lo que se ansia. A la maana siguiente, preguntamos al espejo: Soy yo ahora una mujer? Nos deslizamos por encima de esa primera vez, viendo en el episodio un misterio sin aclarar: qu fue lo que echamos de menos? Nuestro sentido de la eleccin. No escogimos adentrarnos en lo sexual. Esta experiencia no ha sido nuestra. Sencillamente, dejamos que se produjera. Qu desilusin, tras todos los aos de espera!, manifiesta una mujer. Yo haba estado aguardando algo as como un terremoto. Bueno, pues ni siquiera tembl. Despus de habernos pasado aos diciendo que no, decidimos lanzarnos... Damos un salto. Pero volvemos a detenernos. Es algo as como ser disparadas por un can, pero para ir a caer a unos centmetros ms all. Se trata de una gran decisin que no nos lleva a ninguna parte. Y quines son los hombres seleccionados para esta memorable ocasin? Nos hemos decidido por un chico agradable. Es un muchacho

280

MI MADRE, YO MISMA LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

281

en el que notamos algo familiar; efectivamente, tiene no s qu de nosotras: tampoco es muy experimentado. Si por una casualidad nos inclinamos por algn demonio sexual, seguro que ni l ni nosotras terminaremos siendo la comidilla de la ciudad: l no se har el encontradizo maana para recordarnos nuestra secreta indiscrecin, ni sugerir a nuestras amigas, ni a nuestra madre, que no somos tan buenas chicas como se dice. Evidentemente, lo que nosotras deseamos es vivir una experiencia sexual, pero nos decidimos por hombres que se relacionan correctamente con los dems, que pueden proveer a nuestras necesidades, que toman en serio su trabajo, que cuidarn de nosotras. He ah unas razones slidas, quiz, para amar a alguien, para quererle, para casarse con l, si es esto lo que pretendis. En cambio, no significan nada, o muy poco, como criterios determinantes de la eleccin de un compaero sexual. Estos son hombres que la madre aprobara. En efecto: son frecuentemente versiones en varn de la madre. No es de extraar entonces que le sean gratos. No le hacen aludir a las peligrosas ideas sexuales contra las que ha ido previnindonos, y en las que ha preferido siempre no pensar. Las mujeres declaran, orgullosamente: Me escogi entre todas las mujeres del mundo. Cerramos los ojos al hecho de que hubo ciertas razones que nos impulsaron a nosotras a escogerlo a l. Sobre los hombres suele decirse que slo buscan una cosa, declara una mujer de treinta y cinco aos. Jams se manifestaron as conmigo. Cualquiera hubiera dicho que lo llevaba escrito en la frente, previnindolos. Todos saban que nadie me haba tocado, que era intocable. En consecuencia, ninguno llev a cabo sus intentos. Despus de dejar la universidad, segu conociendo hombres que no se esforzaban por lograr que me acostara con ellos. Mi papel fue siempre el de una futura desposada. Era la mujer con quien ellos deseaban contraer matrimonio. Me imagino que yo era la nica virgen cabal con quien haban tropezado a lo largo de su vida. Ciertamente hay hombres que buscan a las vrgenes, igual que los hay que no quieren saber nada de ellas. Pero aquella mujer presentaba las cosas de modo que poda atribuirse exclusivamente a la suerte la circunstancia de dar con hombres de la primera clase, y no de la ltima. Adoptaba una postura pasiva... Esos tipos no-sexuales, matrimoniables, fueron atrados por la joven; sta no los seleccion activamente. La verdad es que ella se inclin por verlos solamente. Y luego transmiti seales relativas a su modo de vestir, a la gente entre la cual se mova, a su cuerpo, ropas, lenguaje y hbitos. De aproximarse algn picaro de la otra clase, podis estar seguras de que su eleccin se hara menos pasiva y ms activa: No!, respondera la

joven si el intruso le peda que se manifestara. Todo esto ha quedado olvidado. Pero su historia tom un giro interesante al continuar ella hablando: En cierto momento comenc a sentirme curiosa. Deseaba tener una experiencia sexual. Por ltimo, conoc a Pete. Pero no tuve ningn orgasmo. Sabe usted lo que me dijo aquel bastardo? Que era una mujer frgida. Qu despreciable! Cuando finalmente se decidi por otro hombre, escogi uno que la calificaba de asexual. Es posible que hoy ella le considere tambin despreciable, pero la verdad es que el hombre le dio una satisfaccin tan intensa que no puede reconocerla: le dijo que mantena su psicolgica virginidad a una profundidad tan grande que no haba podido alcanzarla. Ah, si alguien me hubiera dicho lo que yo me propongo decir a mis hijas...!, contina diciendo la misma mujer. Pienso recomendarles que finjan el orgasmo. S. De este modo se perpeta la falta de honestidad por lo que atae a las mujeres, pero eso habra hecho del mo un matrimonio muy diferente. Voy a decirles: "Mirad... Si l es de esos hombres que consideran terriblemente importante que vosotras lleguis al climax en la relacin amorosa, aprended a fingirlo." Ni una sola palabra acerca de la necesidad de aprender a decirle a un hombre lo que se quiere, para llegar al orgasmo realmente, para no tener que fingirlo; ciertamente, ni un atisbo de la verdad: de que vuestra sexualidad, vuestro orgasmo, son cosas que os incumben a vosotras, y no a l. Nos hallamos ante una escalofriante historia, la de una madre bien intencionada que no ha aprendido nada en el curso de los ltimos veinte aos. Decidimos permitir a un hombre que nos toque los pechos. Durante aos nos hemos sentido avergonzadas de nuestros cuerpos. Nos han enseado a cubrirlos. Nuestros pechos no estn bien, son demasiado grandes o demasiado pequeos. Esperbamos que su mano nos proporcionara una sensacin distinta de la que esa parte del cuerpo nos ha dado siempre. Una estupidez. Un hombre da lugar a una penetracin en nuestra vagina, el campo de batalla de nuestras vidas emocionales; esperbamos que la sensacin consecuente nada tendra que ver con nuestras instrucciones para el aseo, con la masturbacin, con la menstruacin. Arrogancia. Es seductora su promesa de placer, pero nuestra vagina ha sido tambin la fuente de nuestras ms grandes humillaciones y ansiedades. Hacia esta parte de nuestro cuerpo fue donde casi perdimos a nuestra madre. El temor de tal prdida hace que asimilemos sus ideas: la vagina, lejos de constituir una fuente de placer, es verdaderamente origen de ansiedad, de incomodidades. Fue una dolorosa victoria sobre nosotras mismas,

282

MI MADRE, YO MISMA LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

pero as ganamos su amor. Habindonos costado tanto, cmo vamos a decidir ahora privarnos de ello? Intentamos comprometernos: le dejaremos que toque nuestra vagina, mas nada gozaremos con sus manipulaciones. Nos acostaremos con l, pero sin llegar al momento culminante de la relacin amorosa. En un momento de reflexin concluimos que su realidad ha empezado a difuminarse. Estamos convirtindole en una sombra, en una proyeccin. l es ms madre que amante. Tememos que nos rechace si le hacemos ver que experimentamos aquellos sucios apetitos sexuales y deseos que disgustaban a nuestra madre. La madre procedi as... Hasta que se los ocultamos. Nos explicamos todo esto a nosotras mismas como un delito, ese vocablo acomodaticio, con el que simplemente se da un nombre negativo a lo que sentimos, pero sin explicar nada. Lo importante aqu dice el doctor Robertiello es la sensacin existente tras el "delito". La ansiedad real es el temor de la mujer de que el acto sexual haya provocado una separacin, por su cuenta, que la aisle de su educacin, hacindole adquirir una responsabilidad en cuanto al rumbo de su vida. Llevar a cabo lo tradicional es siempre ms fcil. Dar con un nuevo camino, intentar ser independiente, resulta difcil. Para la mayor parte de las personas, seguir atadas a sus necesidades de la infancia es vergonzoso, lo ms vergonzoso del mundo. Entonces entra en juego la palabra "delito". Es un vocablo que da un aire serio, de adulto, a la infantil ansiedad. No nos sentimos culpables, sino temerosas... Sentimos el temor de habernos apartado de la chica que nuestra madre quera que furamos. Sentimos el temor de que si ella se da cuenta, enojada, incrementar la separacin o la ruptura, y ya no nos ser posible volver sobre nuestros pasos. Nos da miedo la separacin. Por ejemplo: cuando, secretamente, habis tenido relacin sexual con alguien, o habis ido demasiado lejos en algn aspecto de vuestra conducta, sintindoos culpables, verdad que os sents mejor cuando al llegar a casa veis a vuestra madre fregando tranquilamente los platos, como si no hubiera sucedido nada? La inquietud era debida a vuestro yo no separado y seguro de que ella se enterara de lo ocurrido. Y cmo poda enterarse? De nias, saba siempre cuando tenais hambre, cuando os habais orinado... Sintonizaba hasta tal punto con vosotras que hasta poda leer en vuestra mente. El yo no separado teme que todava pueda proceder de igual modo. Sigamos... Cuando habis tenido una relacin sexual por segunda, por tercera vez, no es cierto que la sensacin de culpabilidad dis-

283

minuye? La primera vez, la actividad sexual os hizo experimentar una sensacin de separacin de la madre. Hemos sobrevivido a esto. Nos hemos habituado a ello. No era tan malo... Efectivamente, los placeres sexuales resultaban tan gratos que compensaban... Al tener por segunda y tercera vez una relacin sexual vemos que no se incrementa nuestro grado de separacin. Simplemente, llevamos a cabo una repeticin al mismo nivel, por cuya razn no nos sentimos tan culpables. Introduzcamos ahora un nuevo elemento. Digamos que estamos viviendo dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Una vez ms sentimos la familiar punzada de culpabilidad. De nuevo nos sentimos aliviadas al llegar a casa y comprobar que nuestro amante/esposo se encuentra tranquilamente sentado en un silln, leyendo el peridico, como si no hubiera pasado nada. Nuestro grado de separacin ha sido acentuado por haber tenido una relacin sexual de naturaleza ms prohibida que la anterior; de nuevo nos sentimos tranquilizadas al ver que el mundo no ha llegado a su fin. No es que suframos una culpabilidad postcoital; padecemos, realmente, una ansiedad de tal carcter. Lo sexual nos ha impedido ser aquella buena chica que la madre am tiempo atrs. Como el temor es algo que flota libremente, es posible que no lo asociemos con la prdida de aquella madre de la edad temprana, aprobadora de todo. Efectivamente, lo relacionaremos, muy probablemente, con el temor a la prdida del hombre, del respeto que nos debemos a nosotras mismas, de nuestras amigas o compaeras de habitacin (si hemos sido demasiado explcitas en lo sexual)... Todo se reduce a eso, a una prdida, y otra, y otra... Aqu no se habla de moralidad sexual, ni de si es juicioso vivir dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Esto es algo que pertenece a la esfera de lo privado. Lo que es comn en la mayor parte de nosotras es el temor a la prdida de la persona amada, a causa de que nos asalta la idea de que, en virtud de algo misterioso, aquello en que andamos inmersas no es ningn secreto. La verdadera culpabilidad radica en la conciencia, y una nota si alguien est o no enterado de las propias andanzas. La ansiedad de la persona no separada denota que se siente miedo de que l est enterado. Lo ver en mis ojos. Tememos perderlo. En un estudio dirigido por la sociloga Ira Reiss, de la Universidad de Minnesota, una joven de diecinueve aos declara: Yo no estoy haciendo todo lo que mentalmente me permitira, y, sin embargo, me siento culpable. Pienso que no es nada malo tener relaciones sexuales antes del matrimonio, pero yo no las he tenido nunca. Me invaden sentimientos de culpabilidad con slo iniciar los prolegmenos.4 En otro estudio de la Universidad de Minnesota, la doctora Reiss en-

284

MI MADRE, YO MISMA

> '

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

285

cuentra fascinantes similitudes entre el acceso a lo prematrimonial y lo extramatrimonial: Cualquiera pensara que slo en las actividades prematrimoniales se encuentran mujeres tcnicamente vrgenes, mujeres que dicen: "Yo estoy dispuesta a hacerlo todo, menos...", considerndose a s mismas vrgenes an. Pero la misma cosa hallamos en los grupos extramatrimoniales, en los que hay mujeres que declaran: "S, yo acaricio y beso a ciertos hombres, actuando extramatrimonialmente, pero no consiento la relacin sexual ltima." Incluso encontramos mujeres que afirman: "He practicado la relacin sexual oral, pero soy fiel a mi esposo puesto que no he cedido al coito."5 Incluso hoy, cuando nos hallamos en las postrimeras del siglo xx, el intercambio sexual clsico contina siendo un poderossimo smbolo. Esto nos sita en una nueva categora. Implica una ruptura, una prdida, una separacin. En esto radica su emocin; sta es la causa del temor que sentimos. Cuando estbamos aprendiendo a andar, nuestra madre nos ayudaba, y su confianza en nuestro xito nos animaba a la repeticin. Con respecto a lo sexual, ella tambin nos comunica sus emociones; pero esta vez lo que asimilamos de ella es una dosis de ansiedad y fracaso. Nuestras prcticas masturbatorias, las fantasas sexuales, los placeres de nuestro cuerpo, se convierten en un secreto, y son reprimidos. Puesto que la madre ha negado siempre que poda crearse una situacin competitiva entre nosotras, no hemos aprendido por experiencia que podemos ganar el terreno que ella no est dispuesta a cedernos, y que la batalla no destruir a ninguna de las dos. Una chica de diecinueve aos habla de su madre. Existe una buena comunicacin entre las dos, pero, como nos ocurre a la mayora, la joven no acierta a detectar qu es lo que marcha mal entre ellas. Contaba yo once aos, informa, y quera llevar sujetador. Todas mis amigas lo llevaban, pero mi madre se negaba a comprrmelo. Una noche, mientras cenbamos con unos amigos, ella dijo en voz alta, para que la oyeran todos, que era una ridiculez que una chica de mi edad se empease en pedir un sostn. Me sent avergonzada. Ms adelante, durante la misma entrevista, la joven declara: Mi madre es de esas personas que hablan mucho. All donde hay un grupo, ella siempre se encuentra en el centro, atrayendo la atencin de todos los presentes. Cuando me presento en casa con un acompaante mayor que yo, por ejemplo, se apresura a acapararlo. No me deja ya meter baza. La verdad es que me pone muy nerviosa. En la mente de la hija no existe un lazo de unin entre esos incidentes, separados por una distancia de ocho aos. La idea de competicin entre ella y su madre es inimaginable. Jams se le ha ocurrido su-

poner que su incipiente sexualidad puede llevar a la madre a sentirse ms vieja. A la madre no le gustara pensar que adopta una actitud de seduccin cuando el acompaante de su hija se presenta ante ella... Un hombre veinte aos mayor que ella! Si se le dijera a la madre que acta competitivamente frente a su hija, lo negara. La crtica mxima que formula sobre el comportamiento de su hija se concentra en las siguientes palabras: No es una chica suficientemente responsable todava. Y cmo va a serlo? Cada vez que la joven ha intentado la separacin, y ha querido ser una persona sexual, su madre ha intervenido..., pero negando siempre su interferencia. Sin prctica alguna en verse a s misma como una mujer, en intentar averiguar que puede ser sexual y aun as conservar el amor de su madre, la chica evita la situacin competitiva siendo irresponsable. Afirma que cuando perdi la virginidad no utiliz ningn anticonceptivo. Ya lo ves, madre, viene a querer decir con esta clase de accin. No entiendo nada de todo esto. Puede ser que est entrando en el mundo del sexo, pero lo hago tmidamente. No poseo tu experiencia. No te enfades conmigo. Soy an una nia. El autntico yo no ha nacido. Es vencido. Siempre tienta la regresin al temor. Si permites que algn lmite de tu infancia te impida hacer una cosa a la que sabes que tienes derecho, te sientes disminuida. Nuestras viejas necesidades infantiles de la simbiosis trepan por aqu y all, como la maleza en la jungla; tienes que luchar para mantener despejado el terreno que ganaste la semana pasada, el ltimo mes, el pasado ao. Lo sexual no hace de ti una mujer. Constituye tu recompensa por haber hecho de ti misma una mujer primeramente. Y, no obstante, algunas personas carentes de actividad sexual se hallan marcadas por este mismo hecho como autnomas. Cuando una chica cree que es demasiado joven para la vida sexual dice el doctor Robertiello y se la niega, nos encontramos con una decisin por la cual autoconfirma su personalidad. Es un ser ms separado que sus amigas, que tienen relaciones sexuales porque todo el mundo las tiene. Si decidimos permanecer vrgenes hasta el momento del matrimonio, no porque la madre o la sociedad no aprueben lo contrario, sino porque la castidad hasta el matrimonio es uno de los principios de nuestro sistema interno de valores, nos hallamos ante un acto de independencia, mucho ms que en el caso de las chicas que se abalanzan a la cama por temor a perder a su hombre. La autonoma permite a una chica decir no tan significativamente como s. Dice Gladys McKenncy: Con frecuencia, las chicas que no han tenido relaciones sexuales durante la enseanza media, son las que se fijan objetivos bien meditados, como el de cursar estudios supe-

286

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

287

riores. Todava no se hallan preparadas para lo sexual, y resisten las presiones de las muchachas de su edad que se entregan a tales actividades por el hecho de que todas las practican. Las primeras observarn a las segundas, y es posible que se pregunten qu es lo que hacen sus compaeras, pero sin emplear palabras de censura. No se tiene la impresin de que se abstienen de lo sexual porque lo temen. Simplemente, todava no lo desean para s mismas... Preguntar Qu pensar l de m maana? equivale a depositar el poder en manos de otro. La pregunta atinada es: Qu pensar de m maana? La autonoma forja nuestra mente, no aceptando los valores, guas u horarios de otras personas. Tendemos a pensar que nuestras amigas, los hombres de nuestras vidas, nuestro colegio, nuestra universidad o nuestro trabajo, son senderos que nos alejan de la madre, alternativas y fuentes de apoyo para nuestra independencia. A veces es as; pero a menudo no. La sociedad, los dems, las instituciones, refuerzan lo que la madre ense, sumando sus presiones al inconsciente residuo que de ella llevamos en nuestras mentes, lo que hace nuestras sucesivas elecciones mucho ms difciles. He venido insistiendo en que la madre es una fuerza dominante en el comportamiento de la hija. Ahora bien, las reglas de aqulla no tendran tanto peso de no mediar la pblica sancin. En efecto, de sta se vale en primer trmino la sociedad para acondicionarnos a sus normas. Cuando abandonamos el hogar e intentamos establecer una estructura moral propia, nuestro jefe, la corporacin, nuestros compaeros de oficina, nuestras amigas y nuestros amantes, con frecuencia, agravan nuestros conflictos. Todos parecen estar dicindonos: ste es tu trabajo, ste es tu apartamento; aqu disfrutars de amistad, y aqu de relacin sexual; lo que t hagas es cosa que slo a ti te incumbe. La confusin radica en el hecho de or detrs de todo eso el viejo, el familiar mensaje doble. Fijmonos en los hombres, por ejemplo. Creemos que son diferentes de la madre, en grado superlativo. No han estado siempre tratando de adentrarnos en el mundo del sexo, animndonos a quebrantar las reglas de la madre? Y con todo, cules son sus normas? Los chicos saben hasta dnde llegarn las chicas, dice una adolescente de diecisis aos. Es preciso saber cundo hay que decir basta. De otro modo, un chico puede decir de pronto: "Te amo, pero he de dejar de verte." La joven no acierta a comprender el por qu de estas palabras. Ha estado haciendo cuanto l le ha pedido, y ahora resulta que en lugar de comprometerse ms con ella, en el momento ms inesperado la dq'a. Tal esquema es bastante familiar. Puede decirse que el chico necesita ms tiempo para estudiar, para acabar su carrera. Es posible que

haya confesado l mismo que se senta oprimido, encadenado con aquella relacin. Nosotras sabemos que quiere dar a entender algo ms, y nos hemos auto-condenado. En realidad nos ha dicho: Te amo, pero has quebrantado una de mis reglas secretas, de manera que no pienso seguir querindote como hasta ahora. Fuimos demasiado lejos. A pesar de cuanto haya dicho, lo que l realmente haba deseado era alguien menos amenazador para su socialmente adoctrinado papel: una buena chica. De soltera, cuando los hombres insistan en su intento de llevarme a la cama, dice una mujer que habla por varios centenares de compaeras, siempre me negaba, por mucho que me suplicaran e insistieran. Supe en todo momento que si la relacin con uno de aquellos amigos se formalizaba, l terminara por proteger y amar mi virginidad ms que yo. Y qu hubiera pasado si cedo? Me lo pregunto muchas veces, inevitablemente. Qu es lo que los hombres desean, una virgen, o una experta? Sometindonos a dobles ataduras como sa, exactamente igual que haca la madre, los hombres obstaculizan nuestros esfuerzos por dar con nuestro camino propio, en una poca en que nos hallamos experimentando con la sexualidad, en una poca, por tanto, en que somos ms vulnerables. En una encuesta realizada en la Universidad de Iowa, la doctora Reiss descubri que la tercera parte de las chicas entrevistadas, segn ellas, haban aceptado intelectualmente la idea de que podan tener relaciones sexuales antes del matrimonio, pero sin llevarla a la prctica. Los muchachos con quienes alternaban y los que eran de su agrado se acomodaban al patrn corriente. Dice la doctora Reiss: Esas chicas pensaban que si el hombre tiene una relacin sexual, no es sino con prejuicios. Crean que pensaran menos en ellas, y que terminaran por romper.6 S intuimos eso en nuestro compaero, cmo extraarnos de que vayamos aplazando el momento de la relacin sexual? La mayora de los socilogos con quienes me he entrevistado se muestran de acuerdo en que, actualmente, los jvenes aceptan con ms naturalidad que sus padres el deseo de las mujeres de ser independientes y de afirmar su personalidad, rasgos que en otro tiempo slo en los hombres podan encontrarse. He aqu un cambio importante. Pero de esto no se sigue que estos mismos jvenes se hallen dispuestos a conceder a sus mujeres la igualdad en cuanto a la experiencia sexual. En su reciente estudio sobre estudiantes, titulado Dilemmas of Masculinity, la profesora Mirra Komarovsky afirma que la mayora de los hombres se sienten ms a gusto cuando son ellos los ms experimentados en la relacin amorosa. Hacer el amor con una mujer de ms experiencia que yo es cosa que me asusta terriblemente..., manifiesta uno de los

288

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

289

consultados. Haciendo el amor a una chica de ms experiencia que yo, informa otro, me sentira ridculo, menos viril. La profesora Komarovsky concluye: La gran mayora no exigira la virginidad en sus futuras esposas, si bien se inclinaban a rechazar a las chicas "libertinas".7 La definicin de libertina, sin embargo, est a tono con el patrn tradicional: Si tienes un plan con un chico, dice una muchacha de diecinueve aos, l te dar a entender que no le importa que seas virgen o no. Pero cuando encuentran a la mujer que quieren convertir en esposa, ese detalle adquiere entonces importancia. La mayor parte de los hombres podran tolerar que una no fuera virgen; pero siempre preferiran ser el primero. Se les dice a las mujeres: Vivimos en un mundo libre, grande y sexual! Pero habra que aadir: Sin embargo, es mejor que no os lo creis. Una divorciada de treinta y tres aos, muy atractiva, dice: Aquel hombre me hizo saber durante una cena que le agradaba mucho mi estilo, mi independencia. Cuando nos dirigamos a su apartamento pens que a fin de cuentas vivamos en el siglo xx, y no en la poca victoriana. Alguna vez tena que ser la primera... Le notifiqu que me hallaba dispuesta a acostarme con l. Despus de todo, l me haba expresado su admiracin por mi sentido prctico.... Nada ms acostarnos me di cuenta de que haba cometido un error. Fue terrible. Pregunt a varios terapeutas sexuales si esta experiencia era desusada. Siempre me siento abrumada cuando se da este tipo de cosas en una terapia de grupo declara la doctora Schaefer . Un hombre relata su experiencia, ms o menos como usted acaba de hacerlo. "Qu clase de mujer es sa", pregunta, "que lleva un diafragma en su bolso, por si se le presenta la ocasin de utilizarlo?" Se siente turbado a medias, pero se ha expresado con sinceridad, y los otros hombres asienten, comprensivos. "No exigimos que ella sea virgen", explican, "pero...". La sociedad apoya tambin a la madre. Hay una ley en Michigan en virtud de la cual Gladys McKenney no puede impartir sus enseanzas sobre control de natalidad en sus clases de estudios sobre el tema del matrimonio y la familia. nicamente puedo contestar a las preguntas que se me hagan, declara. Las chicas saben que la ley ha quedado anticuada y que la forma de ofrecer informacin constituye una manipulacin hipcrita. Pese a la explosin juvenil, las cosas no marchan mucho mejor en los campus universitarios. Ni en el campus ni en la poblacin haba gineclogo, ni clnica de control de natalidad, manifiesta una joven estudiante de un centro del Oeste. Recurrimos a la administracin una amiga y yo, solicitando que fuera nombrado un gineclogo. La di-

reccin, finalmente, se avino a contratar los servicios, por horas, de un especialista, pero fij una condicin: no podran prescribirse anticonceptivos. En una docena de estados tuve muchas ocasiones de escuchar relatos como el anterior. Las jvenes ni siquiera pueden lograr un buen apoyo por parte de sus compaeras. stas se hallan divididas, como cualquier grupo humano, por normas familiares y culturales. En mi colegio pertenezco a la Comisin sobre los Derechos de la Mujer, dice una chica de diecinueve aos. El campus carece de clnica de control de natalidad, y tienes que haber cumplido los veintin aos o poseer un permiso por escrito de tus padres para poder recurrir a un gineclogo en la ciudad. Recibo a chicas que me dicen: "Tengo este o aquel problema... Pero no puedo entrar en detalles." Por lo que se refiere a las enfermedades venreas, ni siquiera se atreven a pronunciar estas dos palabras. Quise que una amiga ma se uniera a m para trabajar en la clnica. "Oh, no puede ser! Todo el mundo se enterara de que tomo la pildora!" Quin ha de extraarse, en consecuencia, de que incluso cuando decidimos desarrollar una actividad sexual nuestro bien asimilado No siga con nosotras? Podemos lograr que nuestros cuerpos hagan esto o lo otro, pero nuestras mentes y el consentimiento emocional quedan rezagados. As es como las mujeres se adentran en el mundo del sexo, de una manera peligrosa por todos conceptos, casi suicida, estpida. Esto nos dice que no hallaremos la solucin a nuestro problema plantndole cara. Aqu lo oportuno es el arrebato total. Una no quiere estar preparada para eso, declara una chica de dieciocho aos. Lo nico que se desea es ponerse en situacin y que todo marche bien, especialmente la primera vez. Se aspira a una autntica espontaneidad. Una quiere verse llevada. Hay una clnica particular en la ciudad, donde se puede obtener consejo y el primer anticonceptivo gratis, pero si te planificas... bueno, esto borra todo lo romntico. El arrebato total no es un fenmeno privativo de la juventud. Mujeres de todas las edades lo consideran sin parpadear! como una racionalizacin. No pude evitarlo, dicen sonrientes, como si estuviramos obligadas a admitir que lo han explicado satisfactoriamente todo. T eres una mujer tambin, no? Desde luego, yo no quera quedar embarazada, explica una madre divorciada de treinta y cinco aos, quien recientemente tuvo un aborto. Bueno, aquello fue grande... Era un tipo fantstico. No quise pensar en el peligro a que me expona. Adems, me consideraba a salvo de sorpresas. Cmo pudo pasarme eso? Cuatro das antes haba llegado al final de mi perodo. Cuando le expliqu que probablemente haba entrado en el de ms fertilidad, la mu-

290

MI MADRE, YO MISMA LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

291

jer contest: Yo cre que se empezaba a contar desde el final de la regla. Hay canciones para mujeres como estas: T haces que yo te ame (Yo no quise hacerlo)... Me perd en sus brazos. No me culpes... El mensaje oculto es siempre el mismo: yo no hago habitualmente esa clase de cosas. No soy esa clase de muchacha. No se me ofreci otra salida. Me vi arrastrada. Incluso nuestros sueos diurnos el ms seguro de los posibles campos para jugar con nuevas ideas hallan escritos con rasgos simbiticos. A lo largo de ms de siete aos de investigaciones sobre las fantasas sexuales de las mujeres, descubr que los temas predominantes eran la violacin, la dominacin, y la violencia. Buenas chicas hasta el fin, nos las arreglamos para que sea otra persona quien nos lo haga todo. Quiero decir esto con nfasis: no ha habido una sola mujer, entre todas las por m entrevistadas, que me haya dicho que deseaba ser violada realmente. A lo que se aspira es a algo que slo est en la imaginacin, y que supone un alivio en cuanto a la responsabilidad sexual, tnicamente la terrible fuerza del bruto puede liberarnos del temor de ansiar la sexualidad que l representa. Las mujeres son casi tan fuertes como los hombres dice la doctora Sonya Friedman o, al menos, podran serlo. Pero les gusta que la disparidad parezca enorme. Su aire de casi total desvalimiento se emplea para mantenerlas como nias, sin responsabilidad, necesitadas de atencin por parte de otras personas. No fue culpa nuestra... Si no hubiramos bebido tanto... Si no hubisemos perdido el control de las cosas... Si la luz de la luna no hubiese sido tan brillante... l me hizo aquello! No son pocas las mujeres que pierden la virginidad, o viven sus momentos de mximo abandono, con un desconocido, con el camarero del buque en el viaje de recreo, con el guapo intrprete romano... Tales mujeres se hallan divididas en compartimientos estancos asegura la doctora Schaefer . Viajan por Europa y viven todo gnero de aventuras. Luego, de vuelta en casa, vuelven a ser las buenas chicas de siempre. Puede que en meses no tengan relaciones sexuales con nadie. Alegan que Europa no es la realidad, que es un pas de hadas, que lo sucedido all no cuenta. Lo que cuenta es la estancia en casa, bajo el dominio de la madre, donde "vuelvo a ser una buena chica". Pues s, han procedido mejor que las que no han desarrollado nunca una actividad sexual, pero se han permitido obrar de tal manera porque estaban en un lugar que les permita continuar manteniendo su importantsimo lazo de unin con la madre. Hoy, las jvenes tienden a tener su primera relacin sexual con

hombres a los que estn unidas de un modo emocional. Vera Plaskon trabaja con chicas de trece a diecinueve aos de edad en la Clnica Ginecolgica y de Planificacin Familiar del Hospital Roosevelt. Tiene veintinueve aos, pero se acuerda perfectamente de cmo perdan las chicas su virginidad cuando ella era adolescente. Ocurra eso, normalmente, durante las vacaciones d i c e con algn desconocido, y no con el chico cuyo trato se frecuentaba al regresar al hogar. Ahora, las chicas encuadran lo sexual en una relacin o trato importantes. Se preocupan ms de estas cuestiones, si bien no quiero decir con ello que sean ms responsables. Los sentimientos no llegan a traducirse en acciones. Es muy raro encontrar una joven que me diga: "Me propongo relacionarme sexualmente con un amigo. Dgame qu es lo que debo usar." Las chicas prefieren que esto venga por sus pasos, sin pensar en ello por anticipado, para sentirse ms tarde trastornada. Incluso una organizacin cientfica como la SIECUS (Sex Information and Education Council of the U.S.) cita el fenmeno del arrebato total como una razn aparentemente vlida para explicar por qu muchas mujeres rechazan el diafragma o la pildora... ...No pueden concebirse a s mismas preparadas para el coito en todo momento. Han de sentirse emocionalmente arrastradas para que ste se d.8 Increble! Nunca como ahora, en toda la historia del mundo, en ningn momento de ella, han dispuesto las mujeres de tanta informacin sobre anticonceptivos. Y, no obstante, la cifra de embarazos prematrimoniales es hoy ms elevada que hace veinticinco aos. En la dcada de los cincuenta, Kinsey se encontr con que el veinte por ciento de las mujeres que sostenan relaciones sexuales antes del matrimonio quedaban embarazadas. En unos estudios ms recientes, de una generacin posterior, Zelnik y Kantner hallaron que este tanto por ciento ascenda a treinta.9 Un aumento del cincuenta por ciento en la cifra de embarazos no deseados! Todas las mujeres se encuentran informadas acerca de la anticoncepcin. Al menos pueden estarlo, si tal es su deseo dice el antroplogo Lionel Tiger. En nuestra obra titulada The Imperial Animal, Robin Fox y yo comparamos el mostrador de los cosmticos con el de los anticonceptivos. Las mujeres parecen perfectamente capaces de aprender a manipular los veinticinco mil diferentes productos cosmticos que hoy estn a la venta, y que pueden ser empleados en millones de combinaciones sobre distintas partes de sus cuerpos. Pero con frecuencia dan la impresin de no saber, o no querer, aprender a usar los productos anticonceptivos, que requieren un manejo ms simple. Cuando uno analiza tal comportamiento, se dira que existe algn impulso

292

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

293

extrao que arrastra a estas personas a realizar acciones a menudo alejadas de sus planes racionales. Existen muchas explicaciones, desde luego, cada una de ellas lgica y suficiente a primera vista, para justificar la falta de decisin o de destreza en el uso de los anticonceptivos. Si has sido educada para representar un papel pasivo dice la educadora Jessie Potter no te sentirs dispuesta a emplear un diafragma. Si a las chicas se las ensea a no tocarse nunca, el da de maana se valdrn con torpeza de los anticonceptivos. Si se las acostumbra a pensar que la relacin sexual es bella slo cuando el hombre adecuado aparece y se ocupa de una, sern educadas para la espera, impidiendo que se sientan responsables de s mismas. Otras explicaciones relativas a la no utilizacin de los anticonceptivos residen en los actos de rebelin, en los motivos religiosos, en el empeo de quedarse embarazada para casarse con el hombre deseado, o para probarse una misma que puede concebir un hijo. Los chicos aseguran a las muchachas que son capaces de controlarse, de practicar la retirada a tiempo. Muchas mujeres sienten una gran fobia por los anticonceptivos. La doctora Helen Kaplan, psiquiatra de la clnica Payne Whitney, afirma que las mujeres manifiestan una profunda e inconsciente tendencia a desear ser fecundadas por el hombre que aman, lo que corroboran los especialistas en la materia consultados posteriormente. El caso es que todas estas explicaciones se acomodan, inseparablemente, con la necesidad de las chicas de verse arrebatadas por los acontecimientos... Es una necesidad que todos los investigadores profesionales de la sexualidad mencionan, sumndola a cualquier otra razn especfica facilitada por el hombre o la mujer. Para comprender el terrible poder y el anhelo que suscita en las mujeres dicha necesidad declara el doctor Robertiello , hay que tener en cuenta que nos hallamos ante un mtodo para evitar la separacin. Si la mujer nota que existen fuerzas que la dominan, se encuentra confirmada en su papel de dependencia. Si carece de poder, nunca ser suya la culpa si se han quebrantado las reglas de la madre, cuyo amor, por tanto, continuar conservando. Verse arrebatada supone un escape de la libertad. Esto dice a la muchacha que aunque haya habido un intercambio sexual, la culpa no ha sido suya. Ella no quera ir en contra de la madre. No se le ofreca otra salida. Desde el mismo da de nuestro nacimiento llevamos en nosotras algo de lo que la sociedad denomina el varn. Es nuestra concupiscencia. Nuestra madre hizo siempre cuanto pudo para contenerla. Al crecer, nos confi tal tarea. Ser una persona sexual significaba hallarse fuera de control, como un animal, como un hombre. Etiquetadas para ser fe-

meninas, evolucionamos teniendo miedo a nuestra concupiscencia. Aprendimos a controlarnos, a ejercer un control frreo, sobre nosotras, sobre l, sobre la situacin. A los hombres les resulta muy difcil comprender los problemas de las mujeres con el control. Un joven se siente desconcertado ante el temor de su acompaante a ser manoseada, ante su resistencia a que haga lo propio con l. Las chicas de sexto grado se sienten horrorizadas cuando un muchacho pretende valerse de un dedo para tocarlas explica Jessie Potter. Intento explicrselo al chico: "Piensa que a ellas no se les ha permitido nunca llevarse la mano ah abajo." l no puede comprenderlo porque se toca el pene cada vez que orina, y en muchas otras ocasiones. Los chicos se masturban unos frente a otros, pero esta clase de exhibiciones no existen entre las muchachas. l espera que su acompaante sienta el mismo deseo suyo. Indico a la joven que ha de comprender que lo que quiere el chico no revela ningn rasgo que le perjudique, que no es ningn "bruto" por sentir tales apetencias. Y que no la menosprecia, en absoluto. Son dos seres que se encuentran, pero como si procedieran de distintos planetas. Al empearse l en tocar los senos de la muchacha y ella encogerse, no hay forma de hacerle comprender esa actitud. No sabe que a la chica se le ha estado diciendo durante toda su vida que todo lo suyo es absolutamente privado. Entonces, el joven se siente rechazado. A continuacin, en una defensa instintiva, para resarcirse de su decepcin y recuperar su orgullo, califica a su acompaante de frgida. Ella, no entendiendo por qu la hicieron inclinarse siempre hacia la reserva, se ve como persona incapaz de amar. Muchas jvenes sienten un tremendo temor: creen que si nos permitimos ser personas sexuales acabaremos siendo tambin promiscuas, unas golfas. Por qu haba de empearse la sociedad/madre en poner cadenas de diez toneladas a lo sexual si esta actividad no fuese titnicamente dominante y peligrosa? Si en una ocasin cedemos, si levantamos todas las prohibiciones, nos convertiremos en sexoadictas. Padecemos una obsesin de tipo cultural dice el doctor Robertiello al imaginarnos que la sexualidad es un apremio tan potente que vence a todas las fuerzas restantes. Los hombres no temen a esta fuerza sexual, ni a la prdida de control. Ellos ganan puntos por ser sexuales. ste no es el caso de las mujeres. Lo que conocemos mejor es una relacin controlada. Podemos decir que queremos que el hombre sea ms fuerte, ms brillante, ms alto, y que deseamos ser dominadas en el lecho. Esto no significa que no deseemos controlar al hombre. Todo lo que sabemos acerca de la intimidad, la forma de conseguirla y de conservarla, lo aprendimos tenien-

294

MI MADRE, YO MISMA LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

293

do a la vista el modelo materno, las relaciones de la madre con el padre... y con nosotras. El control de ella evidenciaba su inters. A algunos hombres no les importa que les hablemos de un lazo eterno, pero otros con slo or esto huyen como conejos asustados. Para ser justos con los dos sexos, hemos de convenir que muchas mujeres no se hallan impuestas de la manipulacin que implica el control. Si yo te importara realmente..., decimos. Sintindose culpable, l hace lo que nosotras le pedimos. Quiz la madre fuera una persona mansa y retrada. Puede haber alegado no saber nada acerca del empleo del dinero, dejndolo todo en manos de pap. Pero nosotras sabemos que tena una forma de conseguir lo que quera y obligar a su marido a hacer lo que a ella se le antojaba. Esto tena que ver con el mismo hecho de su aparente falta de poder, de su condicin femenina. Ya sabemos que en tanto seamos vrgenes dispondremos de una forma de control y poder personales. A m me daba miedo acceder al sexo, dice una estudiante de ltimo curso. Tema que, una vez recorrido todo el camino, se acabara mi influencia sobre l. De no poder contenerlo, perdera su control. Una vez accedes al sexo, ignoras si eras t o la conquista realizada 'o que ms importaba; cuando ests creciendo, el noventa por ciento de las veces predomina la segunda. Cuando se incrementa la experiencia, no por eso disminuye nuestro temor al desbordante poder de lo sexual. Oh, no! Las reglas de la adolescente no afectan a mi vida sexual posterior, dice una mujer de veintiocho aos. Cuando empec, empec de veras. Pero he sido siempre mongama. Es una especie de autoproteccin. Una slo dispone de una manera de protegerse, que es la de vigilar su comportamiento... si no quiere que todo se le vaya de entre las manos. Mientras nos alejamos de la zona de control de la madre, y se permite al hombre penetrar gradualmente en nuestra vagina, en un ritual de paulatina prdida de virginidad, hacemos un trato: establecemos con aqul un pacto semejante al acordado con la madre: si te permito que me toques ah tendrs que prometerme que no me dejars nunca; si rechazo las leyes de la madre por tu causa, y renuncio a mi poder como virgen, habrs de prometerme que nada malo me suceder y que cuidars de m como cuid ella. Se opera para que el hombre sea constreido a asumir la gestin protectora de la madre ausente. Contina la simbiosis. No es necesario que el prohibido sexo, la fuente de muchas iras hasta donde nuestra memoria alcanza, nos destruya. Juzgamos a los hombres muy poderosos, les tenemos por seres autosuficientes, pero podemos utilizar el sexo para

controlarlos. Al rehusar lo sexual dice Sonya Fredman la mu jer se hace con la mayor fuente de poder. Mi primer amante y yo estuvimos unidos durante ao y medio explica una mujer de treinta aos . Yo no quera casarme con l, pero tampoco deseaba que me dejara. Mi poder para retenerle arrancaba de lo sexual. Nunca, anteriormente, me haba sentido con fuerza para nada. Ahora, gracias a la actividad sexual, me desenvolva bien. No del todo, quiz, pero era igual. Tena un poder indudable. Los hombres siguen a nuestro lado por obra del sexo. Para la mujer, el precio que ha de pagar es elevado. Para mantener nuestra posicin, hemos de controlar nuestros deseos en primer lugar, atesorando concupiscencia como un avaro atesora su dinero, no gastndola nunca en el placer. Cuando estoy en compaa de un hombre, pasando con l un fin de semana dice una mujer de veintisiete aos, parece como si me encontrara en el cielo mientras nos hallamos en la cama. Pero el lunes por la maana, la grata sensacin se desvanece y siento como si hubiese perdido algo. Estoy entonces en una dbil posicin con respecto a l, y no puedo evitarlo: inicio toda una serie de maniobras para averiguar cundo voy a verle de nuevo. Me irrito conmigo misma, pero no puedo evitar el proceder as. Lo paradjico del caso es que habindonos desembarazado del control de la madre, no nos sentimos felices sin l. Anhelamos establecer algo semejante con el hombre. En tales circunstancias, no nos procuramos un amante. Nos limitamos a cambiar de madre. Mis propias ideas sexuales son diferentes de las que defenda hace diez o quince aos, por lo que es de suponer que se produzcan dramticos cambios en el comportamiento de las jvenes de hoy y en sus actitudes respecto de la virginidad. Hasta la actitud de mi madre inquebrantable durante toda mi vida ha sido afectada por lo que ha visto y ledo, y quiz, sobre todo, lo que ha influido en ella han sido las actitudes de sus vecinas, aquellas cuyas hijas entraron en la vida sexual en la dcada de los sesenta. Cuando tu hija huye a San Francisco manifiesta el doctor Sidney Q. Cohlan , o queda embarazada, o se casa con un hippy, o se vuelve drogadicta, no tienes ms remedio que aceptar algunos de los cambios producidos en el estilo de vida de su generacin, si pretendes mantener una relacin con ella. Es posible que no te gusten tales cambios, pero ahora es ms fcil que los aceptes, puesto que ves a tus vecinas aceptndolos a su vez. Seguramente, de perder hoy mi virginidad, en vez de ocurrir en la dcada de los cincuenta, saturada de tabes sexuales, me habra comportado de otro modo. En 1963, solamente el veinte por ciento de las adultas se mostraban conforme en mantener relaciones sexuales en de-

296

MI MADRE, YO MISMA 1 A PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

297

terminadas circunstancias antes del matrimonio me dice la doctora Ira Reiss. Esto se supo a raz de una encuesta a escala nacional... En 1970, la cifra haba aumentado hasta el cincuenta por ciento. Si hoy volviramos a realizar esa encuesta, estoy convencida de que ms del cincuenta por ciento de los padres daran su conformidad a dichas relaciones en algunas circunstancias. Por consiguiente, no me quedo sorprendida cuando el gineclogo Sherwin A. Kaufman me dice que las madres que le consultan ahora se hallan ms afectadas por la posibilidad de que sus hijas queden embarazadas que por la cuestin de la prdida de la virginidad. Han llegado a aceptar que una chica que estudia una carrera superior declara, antes de llegar a graduarse puede haber tenido una experiencia sexual. Se trata de una idea en la que no queran ni pensar hace diez aos. Y aunque el doctor Kaufman se apresura a aadir que las mujeres de Nueva York que le consultan pertenecen a una particular subcultura, me pregunto si estas madres liberales estarn o no a tono con lo que sienten las estudiantes de dieciocho a veintitantos aos, de uno a otro confn de los Estados Unidos. Ellas pertenecen, asimismo, a una particular subcultura. Lo que ha cambiado han sido las actitudes dice Wardell Pomeroy . El cambio real es ms de aproximacin que de prctica. Es mucha la gente habituada a hablar ms que a actuar. De este cambio de actitud arrancar luego el de la conducta, en lo que la gente hace (y no en lo que dice hacer). Pero esto no se ha dejado ver todava con significacin estadstica. Las personas no cambian con tanta rapidez. Evolucionan con ciertas normas e ideas, pero se requiere algo ms que una pelcula o un libro para que se produzca un cambio de comportamiento. Es un proceso gradual dentro de varias generaciones, y no una sola. Es preciso consultar las estadsticas dentro del contexto. En los Estados Unidos viven actualmente ms de 200 millones de seres, es decir, el doble que hace cincuenta aos. Cuando el doble de cierto nmero de personas hace algo, nos inclinamos a creer que todos hacen lo mismo, que algo nuevo est en marcha. Es, simplemente, ms visible. Estamos cambiando, pero no con tanta rapidez. Actualmente se habla ms de lo sexual, hay una aceptacin general del tema. Antes, las muchachas privadas de la virginidad hacan de ello un secreto. En la actualidad participan en discusiones sobre el tema ante las cmaras de la televisin. Hoy todo es distinto, nos decimos unas a otras. Gladys McKenney recuerda que no hace muchos aos, una estudiante de enseanza media se habra negado a admitir que haba perdido la virginidad. Desde luego, algunas se negaban a hablar, pero aca-

baban confindomelo todo en privado declara. No podan mostrarse sinceras entre sus compaeras. No queran ser juzgadas por ellas. Esto es, aproximadamente, el caso inverso de lo que sucede en los grados ms avanzados. El semestre pasado, en mi clase haba un grupo que hablaba abiertamente de la forma de gozar en las relaciones sexuales. Las chicas que lo componan consideraban que era un error contraer matrimonio con un muchacho con el cual no se hubieran acostado antes. Haba otro grupo integrado por muchachas que yo saba que posean poca experiencia sexual. stas no dijeron nada porque no queran revelar su ignorancia. Lo que ha cambiado, se da cuenta?, es la franqueza de quienes desarrollan actividades sexuales. La prdida de la virginidad ha dejado de ser un estigma. Pero esto no quiere decir que tal hecho no sea un episodio importante en la vida de la mujer. Dice una chica de diecinueve aos: Lo importante, en lo que atae a la prdida de la virginidad, es que se d a este hecho relieve, es decir, que una no se inicie en las prcticas sexuales por casualidad. Ardemos en deseos de desenvolvernos con la mxima facilidad en cuanto a lo sexual. Como madres, no queremos que nuestras hijas crezcan con nuestras inhibiciones sexuales. Nosotras cambiamos nuestras actitudes y pensamos que ellas cambiarn sus vidas. Las vemos comportndose con muchos menos sentimientos de culpabilidad que hubiramos soado hace diez aos, y nos identificamos ms con su generacin que con la nuestra. Hablamos de multiorgasmos y de bisexualidad; declaramos volublemente que las cosas tan primarias y emotivas como la prdida de la virginidad han quedado anticuadas, que pertenecen al pasado. Pero pese a nuestras nuevas actitudes, y a las poses de persona liberada que adoptamos, nuestras hijas no nos creen. Todava se sienten incmodas cuando traemos a colacin el tema del sexo. Nos sentimos dolidas. No hemos hecho acaso un enorme esfuerzo para comprender su mundo? No hemos ido a su encuentro, recorriendo nosotras ms de la mitad del camino? Una madre que formula tales preguntas lo hace con toda la sinceridad de que es capaz, pero una vez ms confunde la diferencia entre actitud y sensacin interna. Puede ser que las chicas presten atencin a las palabras de la madre; pero lo que a ellas les interesa saber es lo que retiene en lo ms recndito de su mente. Nuestras ideas acerca de nuestros cuerpos, nuestro erotismo y nuestros lmites sexuales son hasta tal punto una parte bsica de nosotras mismas que es posible que no estemos impuestas de su forma de determinar las cosas que decimos a nuestras hijas. A nosotras nos las comunic nuestra madre; y a ella la suya. Cuando hablamos a nuestras hijas de lo sexual, o cuando desarrollamos tal actividad, lo que sentimos es una mezcla de lo viejo con

298

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

299

lo nuevo, de lo que nuestras madres sintieron y de lo que a nosotras nos gustara sentir. Un estudio realizado en la Universidad del Estado de Illinois permiti concluir que apenas exista correlacin entre lo que los padres presentaban como sus actitudes sobre el tema sexual y la descripcin que las chicas hacan. Sin embargo, exista una elevada correlacin entre la manera de percibir las jvenes a sus padres y la forma en que stas se comportaban. Por ejemplo, si una chica de diecisiete aos deca: Mis padres son muy poco permisivos, con frecuencia incurra en un error, pero la misma muchacha tampoco lo era mucho. Y si una chica de dieciocho aos declaraba: Mis padres son altamente permisivos, de nuevo la interesada poda equivocarse, pero ella, muy probablemente, se manifestaba muy permisiva. He aqu la conclusin: la percepcin de la permisividad de los padres resulta ms importante en la prediccin del comportamiento de una chica que las palabras que aqullos puedan decir. Claramente se observa que si una hija piensa que su madre independientemente de lo que diga se muestra permisiva en cuanto a las relaciones prematrimoniales, la hija, probablemente, lo ser en alto grado. Si la madre ha intentado sinceramente cambiar de actitud, la hija gana con ello cierta libertad para experimentar, para ver hasta qu punto la madre realmente siente lo que dice. Si la chica es valiente, afortunada, y logra alguna aprobacin por parte de la sociedad y de sus amigas, es posible que trate en principio de deshacerse de las viejas inhibiciones sexuales. En su momento, la realidad vendr a reforzar sus nuevas ideas: de esta forma se vive de modo ms fcil, ms felizmente. Luego, cualquiera que sea el terreno ganado, esto puede transmitirse a las descendientes. He aqu el proceso entre generaciones mencionado por el doctor Pomeroy. Algunas madres son capaces de ello. Para la mayora no es fcil. Cuando al retraso de que habla Pomeroy la distancia que media entre el comportamiento y la discusin sobre la libertad sexual le sumamos el an mayor retraso originado en nuestro interior al considerar si lo que hacemos est bien, es evidente que debe de haber muy pocas madres tan integradas en los tres niveles que sean capaces de enviar a su hija un mensaje detrs del cual sta no descubra los viejos y ms familiares tonos de la ansiedad: si esas ideas hacen que mi madre se ponga nerviosa, hacia dnde debo inclinarme?, hacia lo que dice, o hacia lo que siente? Veamos un ejemplo: Dos chicas estn informadas sobre el uso de la pildora. Una de ellas la toma sistemticamente cuando va a vivir una experiencia sexual. Cuando, tarde o temprano, entra en el dormitorio, lo har con el

temor a quedar embarazada disminuido (por lo menos). La otra chica no la toma, o la toma espordicamente. La estadstica dice que ninguna de las dos es virgen y que figuran entre las liberadas de los aos setenta. Pero la cualidad de su experiencia sexual es totalmente distinta. Por qu? Porque la actitud de la primera chica hacia el sexo, su comportamiento y sus sensaciones actuaron conjuntamente. No habindose enfrentado con ningn doble mensaje conlictivo, se sinti libre en la decisin de tomar la pildora. En las sesiones teraputicas dedicadas a las madres solteras es demasiado frecuente el caso de las que conociendo, desde luego, la pildora, no la utilizan, o la utilizan incorrectamente. Estas jvenes han adoptado una actitud mental respecto del sexo. En su fortaleza, son enteramente distintas, mucho ms juiciosas. En su fuero interno, las madres de las chicas que acuden a la Clnica de Planificacin Familiar dice Vera Plaskon , son contrarias a la relacin sexual a edad temprana. Al mismo tiempo (son gente de la clase media) desean estar "a la moda". Por tanto, estas madres reviven sus fantasas sobre lo que les habra gustado haber hecho, o lo que haran de ser sus hijas hoy. Introducen tales fantasas en las mentes de sus nias antes de que stas se hallen preparadas. "Hazme saber cundo deseas tomar la pildora", dicen a su hija, de trece aos. No se detienen a pensar que la chica quiz no est preparada adecuadamente para or esto. Puede decirse lo mismo de un modo mucho ms sutil. Es posible que la madre no se d cuenta de que comprando a su hija los vestidos ms seductores y modernos, y algunos cosmticos, est empujndola a actuar como a ella le habra gustado haber actuado de joven, antes de advenir la revolucin sexual. Aparte de tener a la chica viviendo su fantasa, est el espritu competitivo de la madre con la hija, ms su personal sentimiento de culpabilidad por lo que ha hecho. Puede que eso sea inconsciente, pero para la hija resulta muy confuso. Recientemente, tuve ocasin de hablar con una muchacha que goza de mucha libertad, pese a sus quince aos. Riendo me deca que su madre le estaba indicando a cada paso que cuando necesitara un anticonceptivo se lo hiciera saber. Deba usted de haber visto la cara que puso cuando verdaderamente lo necesit!, exclam la joven. La mayor parte de las muchachas no son tan libres, ni acogen con risas este tema. No saben qu hacer. Y, finalmente, hay muchas que desean realmente que su madre les diga No! y que se lo diga de corazn. No pueden barajar todas estas libertades a los quince o a los diecisiete aos, su evolucin, y con frecuencia la de la propia madre tambin. La joven no sabe qu es lo que la madre desea de ella, y la madre no se conoce a s misma. En el nimo de la madre liberada de Manhattan se localizan muy a menudo las mismas dudas y ansiedades que he visto en mujeres

300

MI MADRE, YO MISMA LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

301

rece'n llegadas de Amrica Central y Amrica del Sur, el corazn de la cultura machista. Son sentimientos con los que no se ha avenido todava, en realidad. Por tanto, manda el contradictorio mensaje a la hija: Estamos en los tiempos modernos. Haz lo que te plazca! Pero cuando la joven llega a casa a las tres de la madrugada, la madre se indigna y le chilla, dicindole que se conduce como una golfa. Es muy inconsciente el inexpresado deseo de la madre de que una chica goce de una sexualidad que ella no conoci dice el doctor Robertiello. Con frecuencia existe como un concreto aviso contra eso, lo cual es una especie de sugestin a la inversa. Por ejemplo: una muchacha habla del chico con quien ha salido y confiesa que les ha faltado poco para llegar a la relacin sexual. La madre sonreir dando el mensaje no verbal de aprobacin, pese a montar luego en clera y decirle a la muchacha que le romper la crisma si alguna vez da el paso decisivo. Un doble mensaje como este mina nuestros poderes de razonamiento y no nos facilita ninguna lnea clara de separacin. En nuestro desconcierto, no sabiendo qu camino seguir, nos sometemos. O nos dejamos arrastrar por el hombre o volvemos junto a la madre. Ni una ni otra es una eleccin autnoma. Se trata solamente de una necesidad de depender de alguien. Escuchamos los contradictorios mandatos de la madre, y actuamos dentro del verdadero estilo simbitico, conforme a ambas mitades del conflicto en que se debate aqulla. Somos un da buenas, y decimos que no al chico. Somos malas el siguiente, y quedamos embarazadas. Qu ms puede querer la madre? Pregunto al doctor Robertiello cmo es posible que una madre transmita a su hija un mensaje para que quede embarazada. El embarazo y el intercambio sexual m e responde l, son a menudo confundidos y ligados en las mentes de la gente. Quedar embarazada es una prueba, desde luego, de que la chica se ha acostado con alguien. Si usted tiene treinta y cinco aos, es casada y lleva seis meses de embarazo, aqu no hay una idea sexual. Pero si una muchacha tiene una amiga que queda embarazada, digamos que a los quince aos, puede interpretar la luz que aparece en los ojos de su madre: desde luego, esa chica est dominada por el sexo, es mala. Si la madre nos dice que no est segura de que dos ms dos sean cuatro, nosotras sonremos, manifestando que sobre tal cuestin no abrigamos la menor duda. En el campo de la aritmtica, al menos, nos hallamos separadas de ella. Si sus palabras acerca de nuestra amiga de quince aos, embarazada, son negativas, pero descubrimos en sus ojos un luz de excitacin, nosotros correspondemos a esa excitacin. Pese a todos nuestros temores reales y actitudes en cuanto a la posibilidad

de quedar una embarazada, en nuestro fuero interno comprendemos que la cosa no es tan mala. Hemos aceptado los deseos inconscientes de la madre y actuamos de conformidad con ellos, como si fuesen nuestros. En un estudio en el que figuraba un grupo de chicas que recurrieron a la clnica anticonceptiva de su campus, y otro de jvenes que no procedieron as, la doctora Ira Reiss descubri que las primeras resultaban mucho ms atractivas para los hombres que las otras, algo as como el doble. Aqullas estimaban que tenan tanto derecho como los hombres a iniciarse en las cuestiones sexuales. Lo que hace la pildora manifiesta la doctora Reiss es dejar la eleccin en manos de la joven. Es como si se le dijera: "Mira, si no quieres tener relaciones sexuales, ests en tu perfecto derecho, pero habrs de sacar a relucir otra razn, aparte de la del temor a quedar embarazada, para explicar tu negativa. De eso ests ya a salvo. Vas a optar por un camino u otro sin falsos pretextos."11 Al inclinarse por el uso de la pildora, la interesada pone muy de relieve su voluntad de persona integrada. Las chicas de la clnica estn diciendo con su conducta que tienen derecho a la relacin sexual. Al actuar conforme a sus palabras, e ir a la clnica a fin de estar preparadas para hacer frente a las consecuencias de sus acciones, demuestran que sus conductas, actitudes y pensamientos se corresponden. En mi opinin, su autonoma queda ilustrada en otra zona en la que la mayor parte de las mujeres habitualmente revelan una gran inseguridad: no esperaron a que los hombres les dijeran que eran sexualmente atractivas. Sus acciones me dan a entender que despus de haber hecho una evaluacin de sus rostros y cuerpos, y decidir que eran atractivas, se inclinaron a recoger la recompensa por ello, adentrndose en el mundo del sexo. Quisiera insistir, sin embargo, en que no era el hecho de acudir a la clnica lo que haca a estas chicas ms autnomas que las que no lo hacan. ste es un razonamiento invertido, que confunde la causa con el efecto. Eran mujeres ms separadas antes de ir all. Por eso fueron. No fue la pildora lo que las hizo autnomas. Su autonoma les hizo decidirse a utilizarla. En la teora psicoanaltica se dice que cuando una muchacha sostiene una relacin prematrimonial, sobre todo si resulta de ella una experiencia desdichada o termina con un embarazo, ha de considerarse como una expresin de rebelda. Lo sexual es asumido por la chica como una manera de responder a la opresin, llevando a cabo exactamente lo opuesto a lo deseado por la madre. ste es a menudo el caso todava, pero actualmente los psiquiatras juzgan que la rebelin es uno de los

302

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

303

sntomas, no la completa explicacin de todo el problema, que es la falta de separacin. La rebelin no debe ser confundida con la separacin. En la medida en que el esfuerzo para romper se considera no como una agresin por parte nuestra sino como una reaccin ante la madre, nos encontramos an en un proceso simbitico. La rebelin se convierte en separacin cuanto la meta es la autorrealizacin, no mera frustracin por causa de algo que la madre desea que hagamos. Dice el doctor Robertiello: La rebelin dentro de la familia es con frecuencia un indicio revelador de lo muy unidos que seguimos a ella. Luchamos contra una persona de la cual debiramos estar separados hace mucho tiempo. La dificultad para comprender la rebelin empieza con el brillo romntico que el folklore ha dado a la palabra. Para los investigadores de la evolucin humana, tiene un significado muy especfico, relacionado con el tiempo. Cuando somos dos, la rebelin es adecuada. Es la etapa de la negacin, por la cual pasan las chicas. Otro perodo de rebelda se produce en la adolescencia, pero por esta poca no basta con decir no. Ciertos movimientos hacia la autonoma han de acompaar a la rebelda de los diecisis aos, o bien sta no es autntica, y s, en cambio, un signo de aproximacin. Podemos tener ms relaciones sexuales de las que realmente deseamos, o bebemos demasiado, pero al mismo tiempo, si respondemos a nuestros requerimientos acadmicos, manejando el dinero de una manera responsable, puede afirmarse que los elementos rebeldes se encuentran al servicio de la separacin. Pero a los veinticinco, a los treinta y cinco aos, la poca de la rebelin deba haber quedado ya muy atrs. Si no nos cuidamos, si no pagamos nuestras facturas, si llegamos tarde al trabajo, si vivimos una intensa vida sexual sin realmente gozar con ella, la rebelin no es tal, sino falta de madurez. La persona rebelde que pone el signo menos donde se le pide que ponga el signo ms, est reaccionando, simplemente, ante alguien. No es libre de elegir su camino, de decidirse en contra de toda discusin. Ha quedado atada, a la espera para siempre. Dame algo a lo cual poder decir no... Observando hoy a las chicas muy jvenes, envidiamos su desenvoltura sexual, su aparente falta de culpabilidad. A pesar de cuanto se ha escrito, dicho, experimentado y pensado en el curso de la pasada dcada, la mayor parte de nosotras no hemos alcanzado esa especie de sexualidad fluyente con que las jvenes actuales parecen haber nacido. Dan la impresin de aceptar plenamente su sexualidad; liberadas es la palabra que se les aplica..., que es otra forma de decir que son personas separadas. Nos hallamos ante el viejo problema filosfico de la apariencia y

la realidad. Por fuera, ellas parecen libres, verdaderamente. Dan la impresin de haber ganado en su rebelin contra las reglas antisexuales que tanto nos sojuzgaron a nosotras. En nuestra lucha por la autonoma, la sexualidad fue el campo de batalla preponderante sobre los dems. Conquistar en l un grado de libertad resultaba ms difcil que en cualquier otro campo. Para las que fuimos criadas antes de la dcada de los sesenta, las reglas eran duras y expeditivas..., sobre todo en lo tocante al sexo. La madre no se andaba con rodeos a la hora de querer reprimir o inhibir nuestra sexualidad... o nuestra ira, a modo de represalia. No... ste era el claro mensaje que su actitud nos transmita. El no era reforzado por su conducta. El no llegaba a nosotras como su reaccin interior. Ella era toda de una pieza: podamos acomodarnos a las ideas de la madre, o bien hacer acopio de esfuerzos y decir: Al diablo contigo, mam! Lo har todo a mi manera. Nos ceda un terreno firme en el cual plantar nuestros desafiantes pies. En la etapa de la ira y la ria, la separacin entre la madre y nosotras gana en definicin. Es posible que no hayamos conquistado la autonoma, pero al menos sabemos donde nos encontramos. Si hubisemos sido educadas de una manera demasiado permisiva, la separacin hubiera podido llegar a ser difcil. Las reglas son vagas y flexibles. Raras veces se le prohibe tajantemente a la chica educada permisivamente que haga esto o lo otro. A nosotras, simplemente, se nos ofrecan alternativas de superior atraccin. De esta forma, nuestros propios deseos eran manipulados y utilizados en contra nuestra. No se nos deca que no volviramos a jugar con el desagradable chico de la casa vecina. Cuando apareca en el horizonte, nuestra madre nos llevaba a la tienda para comprarnos un helado. Si nos expulsaban del colegio, el hecho, por supuesto, era muy de lamentar; pero fcilmente se encontraba otro centro de enseanza en el que hubiera una mayor tolerancia para las nias de nuestro particular temperamento. Si quebrantbamos las reglas impuestas por la madre respecto del sexo (si es que existan), no se hunda el mundo. Incluso si insistamos en nuestra porfa por clarificar la diferencia (separacin) que haba entre las dos, nuestra madre, una vez ms, cambiaba rpidamente de terreno y se una a nosotras: Oh! Me alegro tanto de que te sientas con libertad suficiente para expresarme tu enojo! Es una cosa muy saludable! Y cmo puede una separarse de alguien tan pegado a nosotras y que nos demuestra tanta admiracin? El enojo no conseguir una de sus principales funciones: separarme de ti. Nunca conseguirs una clara negativa; nunca dispondrs de un terreno firme desde el cual arrojar a la otra persona por la borda.

304

MI MADRE, YO MISMA

'

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

305

Es difcil... Amamos a nuestra madre, pero ah est ella, rodendonos. Queremos separarnos de ella (aun no utilizando la palabra siquiera), pero no podemos adoptar una decisin ante el problema. Si pretendemos irnos a la India, ella nos pagar el pasaje, y nos recordar que debemos telefonearle cuando queramos emprender el viaje de regreso. No habiendo tenido nunca autorizacin, no sabemos cmo optar por ello. La gente educada permisivamente carece de experiencia en cuanto a las relaciones separadas, y, en consecuencia, no las busca. Gravitamos siempre sobre lo que conocemos. Las chicas permisivas escogen chicos tambin permisivos, y unos y otros se juntan. Por encima, esta clase de relaciones parecen ms libres, ms fciles que las que se desarrollan entre personas firmemente definidas. Si l quiere ir al cine y ella a bailar, ninguno de los dos insiste, ninguno pretende imponerse. No tienen ni que discutir para llegar a un acuerdo: irn a patinar. Es algo en que ninguno de los dos haba pensado inicialmente, pero el caso es que la relacin no se ha enturbiado ni por un instante. Todo es blando, difuminado, borroso, amistoso. Incluso lo sexual se torna no diferenciado. (No es una coincidencia que la era permisiva sea la era del unisex.) Los jvenes de hoy no se miran teniendo presentes en todo momento las diferencias de los sexos; no se contemplan mutuamente como si uno u otro regresara de Marte. Han sido educados para relacionarse con los otros sin aspavientos de ningn gnero, sin rias, sin separacin. Todos se conducen con dulzura, con gentileza, con amabilidad. La gente joven que voy conociendo, gracias a Dios, no se muestra tan obsesionada por lo sexual como la de mi tiempo, dice la madre de dos chicas, una de diecisiete aos y la otra de dieciocho. Dan la impresin de ser ms naturales en sus relaciones. Mis hijas tratan con muchachos en plan de buenos amigos. Hoy los jvenes se tratan ms de cerca, intiman ms. La pesadilla de la cuestin sexual no parece turbarles como nos turbaba a las personas de nuestra generacin. El sexo no representa un papel excesivamente importante en sus vidas. Por lo que atae a la amistad y a la ausencia de temores, esto constituye ciertamente un avance. Pero esta mujer dice algo que es quiz ms interesante de lo que puede advertir. Ha indicado que el sexo no representa un papel excesivamente importante en las vidas de sus hijas..., un hecho que alivia su ansiedad. Lo que intuitivamente comprende es que la aproximacin entre dos seres, el profundo afecto que puede inspirar un miembro del otro sexo no significa necesariamente que se le vea a la luz de lo sexual. Si temes, o envidias, la sexualidad de tus hijas, crees que esas evoluciones amistosas son positivas.

Los que se han formado en un ambiente de mimos y consentimiento, sin que se les permita evolucionar separadamente, pueden en verdad tener relaciones sexuales; pero esto no implica que sean personas autnomas. Puede representar lo opuesto: que se valgan de lo sexual cosa que constituye uno de los mtodos de la naturaleza para ayudarnos a crecer para seguir siendo infantiles, para crear una agradable y clida relacin con otro ser, similar a la que tuvieron con la madre en otro tiempo, que nunca superaron y que es todo lo que conocen. Prueba de esto es que tales relaciones sexuales entre los jvenes, muy a menudo pierden por completo tal carcter; las personas implicadas se transforman entonces en amigos tiernos, afectuosos, expresivos. O quiz fuera siempre as, en todo momento: Antes de perder mi virginidad, me han dicho muchas mujeres, me acost con varios chicos, sin tener con ellos una verdadera relacin sexual. Sencillamente, nos gustbamos mutuamente y ramos buenos amigos. Est libre de carcter sexual tan incalificado bien? Dice la doctora Schaefer: El tipo de unin simbitica que se observa hoy en jvenes que a los trece y catorce aos pasan por firmes dilaciones en el proceso de la separacin... es una defensa contra sta. Se les ve juntos, da y noche. Tienden a desarrollar una relacin de "baja energa". La simbiosis anula todo el inters que pueda inspirarles lo que hay fuera del pequeo tero que se han construido. Se sientan uno junto al otro en una habitacin, silenciosos, corteses, amables; esto de estar juntos es lo que eligen entre toda la variedad de cosas que la vida puede ofrecerles. Apenas puede hablarse aqu de una eleccin real si no han disfrutado de libertad para explorar primero las otras alternativas. Algunos socilogos han llegado tan lejos como a sugerir que los das del doble standard pueden estar llegando a su fin. Esto es tambin un beneficio, pero si la monogamia es establecida sin posibilidad de eleccin, dnde queda la libertad? nicamente las chicas han sido siempre as explica Betty Thompson , pero en la actualidad vemos a algunos chicos comportndose de la misma forma, negndose incluso a mirar a otra chica. Superficialmente, esto puede considerarse como amor y fidelidad. Dentro de unos aos es posible que nuestra apreciacin sea distinta. Es decir, cuando la simbiosis haya matado todo grado de sexualidad que hubiera entre ellos, y se dirijan masivamente al juez que entiende sobre el divorcio gritando: Necesito disponer de mi propia parcela! La libertad en el terreno sexual ha sido comprada a determinado precio: el de no cederse mutuamente aire suficiente para respirar. La gente educada en los tiempos no permisivos envidia la libera-

306

MI MADRE, YO MISMA

LA PRDIDA DE LA VIRGINIDAD

307

cin de sentimientos de culpabilidad de que hoy hacen gala los jvenes. Y la de los tiempos del doctor Spock parece haber perdido la habilidad de encauzar su vida hacia objetivos claramente definidos. La rebelin de la generacin permisiva qued abortada casi desde el principio dice el doctor Robertiello . Con frecuencia les cuesta averiguar qu es lo que desean en realidad. Andan buscando el jardn de rosas que la madre les prometi. Su libertad es ilusoria, puesto que rechazan la realidad para fijar la mirada en lo inexistente. Dice Betty Thompson: Cuando una persona es educada como una criatura consentida, cuando se lo dan todo hecho, ya no crece con un conocimiento de las realidades de la vida. Al romperse una bicicleta, por ejemplo, la madre se apresura a manifestar: "No te preocupes; te compraremos otra nueva." Si la madre y el padre se preocupan de que tengas cuanto te apetece, no habrs tenido ninguna oportunidad de hacerte responsable de ti misma. Lo que no es vlido es el reconocimiento de que no todo en el mundo puede ser comprado. Cuando una chica dice: "Si estoy citada con alguien, no me agrada llevar conmigo un diafragma", est producindose una evasin de la responsabilidad, es una regresin en el sentido del desarrollo del carcter. No resulta romntico, ni es propio de una persona separada y adulta. Nos hallamos ante una puerilidad. La despreocupacin, la falta de previsin y el desorden son cosas que pueden enmascararse como libertad para el observador superficial. Pero nos atan con cadenas de consecuencia. A los diecisiete aos, nuestros problemas con respecto a la autonoma provienen de cierta parte; a los treinta y siete provienen de otra. La falta de separacin es el punto donde las dos lneas se encuentran. La autonoma es la declaracin y la afirmacin del yo; el sexo es una de sus expresiones. Soy una mujer y ste es mi cuerpo y mi vida. Har lo que quiera con ellos porque eso es lo que deseo, no porque pretenda volver a ti. Tuvieron que transcurrir veintin aos para que renunciara a mi virginidad. De una manera similar, me siento incapaz de liquidar este captulo. Preguntas no contestadas desfilan por mi mente de un modo interminable, a la manera de un indicador luminoso de noticias: en qu forma afecta la prdida de la virginidad de la hija en su relacin con la madre? Habra de esperar aqulla, para perder su virginidad, a dejar el hogar, para que la madre no se sintiera implicada? El hecho de que una chica no haya dejado el hogar no significar que an no est preparada para tener relaciones sexuales? Estamos en el mes de agosto. Todo el mundo se encuentra en la playa, excepto yo, y, afortunadamente, Richard Robertiello. Una vez

ms, sorteo trabajosamente a los jugadores de bisbol que encuentro en Central Park. El doctor Robertiello me escucha atentamente. Ests formulando las preguntas menos indicadas, Nancy, me dice. Con ello demuestras que todava intentas preservar alguna falsa estructura. Te esfuerzas por colocar la cuestin de la sexualidad de una mujer dentro del marco de su relacin con la madre. Lo sexual, ms que cualquier otra cosa, no debe tener nada que ver con la madre. Por qu ha de estar relacionada la prdida de la virginidad con lo que media entre la madre y la hija? Hablas como si la madre supiera que la hija tiene relaciones sexuales con alguien, algo parecido a lo que ocurra cuando la joven era una criatura y pensaba que la madre poda leer en su mente. sta es una idea simbitica. Y qu pasa si una chica desarrolla una actividad sexual viviendo todava en casa? La intimidad y el secreto, efectivamente, contribuyen a la separacin. Tus preguntas, tu incapacidad de dar fin a ese captulo, son extremos que tienen que ver con la cuestin del mantenimiento de la atadura a la madre, pese a la condicin de persona sexual de la hija. No es raro que no seas capaz de dar con la respuesta adecuada. Simplemente no existe. No se puede ser sexual y simbitica con la madre al mismo tiempo. Esto es absurdo. Mi sexualidad ha sido siempre mi distintivo de la separacin, mi identidad. Richard Robertiello me ha engaado. Salgo de su consultorio hecha una furia. En un sueo que tuve anoche, me veo de nuevo en Londres, donde en otra poca viv. Estoy en los talleres de unos impresores, viendo componer unos grficos destinados a un libro que he escrito sobre el tema de la economa, un tema que me es completamente desconocido. Pronto ser una impostora a los ojos de todo el mundo! De repente se apodera de m una terrible ansiedad: no he telefoneado a mi madre. En sueos, no veo la forma de localizar un telfono. Me despierto aterrorizada. En realidad, pueden transcurrir meses sin que cruce una palabra con mi madre. No es casual que barajando ideas referentes a la prdida de la virginidad vaya a desembocar en un sueo en el que me acecha el peligro de perder a mi madre. Este captulo ha revelado una dualidad en m. Intelectualmente, me tengo por una persona sexual; por ser una intelectual he sido capaz de recopilar mis ideas y ordenarlas en el presente captulo. Subjetivamente, no quiero enfrentarme con lo que he escrito: la declaracin de una completa independencia sexual es la declaracin de separacin de mi madre. En tanto no d fin a esta parte del libro, en tanto no me permita a m misma abarcar las implicaciones de lo que he escrito, podr mantener la ilusin, al me-

308

MI MADRE, YO MISMA

nos, de ser sexual y contar asimismo con el amor y la aprobacin de mi madre. Esta vergenza de necesitar todava a mam, de esperar seguir ligada a ella incluso despus de haber llegado a la edad adulta, es universal. Cierta vez me dijo el doctor Robertiello: Lo observo en m. Siempre estoy refirindome a mi sexualidad como prueba de mi autonoma. La separacin es un proceso que nadie llega a cubrir por entero. Lo nico que podemos hacer es seguir intentndolo. Mi ilusin de ser una persona individual que posee esta terrible identidad sexual se ha esfumado. Qu humillacin! Bueno, al menos, Richard Robertiello tampoco es una persona separada...

CAPTULO 10

LOS AOS DE SOLTERA

Ya de nia, el dinero me inspiraba una gran respeto. Ciertas compaeras no compartan mi pasin. Cuando tena diez aos asista a la venta de objetos perdidos y no reclamados. Mi madre sonrea nerviosamente. A los trece aos me ruborizaba si me gastaban alguna broma relacionada con mis ahorros. Por mucho que me disgustara ser distinta de las dems, no ceda en mi empeo de disponer de ms dinero. Ahorraba mi asignacin familiar, en unin de las monedas sueltas que hurtaba de los bolsillos de prendas colgadas en el armario del vestbulo, o que le ganaba a mi hermana, jugando al Monopoly. Susie era tan incapaz de ahorrar como de ganar una sola partida. Mi hucha de colegiala, de cristal, tena la forma de un globo terrqueo, y al ver desaparecer la mitad inferior de frica bajo mis monedas experimentaba siempre una agradable impresin. Lo malo era que no poda compartirla con nadie. La nica persona que pareca disfrutar con el dinero tanto como yo era mi abuelo. Lo tena en cantidades importantes, y lo que admiraba ms era la naturalidad con que se desenvolva en cuestiones dinerarias. A diferencia de mi madre, quien se desprenda del dinero sin ninguna moderacin. As es como ha de moverse uno por el mundo, parecan estar diciendo sus modales, con lgica, mientras pagaba facturas de restaurantes y compraba cosas y cosas para s misma y los dems. Mi madre se senta presa de una gran ansiedad al barajar dinero; ella fue quien me ense a no discutir jams el precio de nada. Su actitud me desconcertaba, ciertamente, pues pensaba que ni siquiera los alimentos indispensables pueden ser adquiridos sin dinero. Por qu era el dinero una cosa tan secreta y desagradable? Fui progresivamente asociando la suciedad del dinero con la parte ms perversa de mi persona. Si excepto mi asignacin, nunca peda una moneda a mi madre; comprenda que con ello haba algo ms que intercambio. Cuando deseaba poseer algo ardientemente, llegaba a hurtarlo. Entretanto, mi madre juzgaba que a mi hermana el dinero pareca escaprsele por entre los dedos. Sus palabras eran, ms que una

310

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

311

crtica, un juvenil lamento dedicado a nosotras dos. Expresaban esto: As somos las mujeres. Yo pensaba que era ms grato ser como las dems, y no como era yo. Me hallaba ante un terrible dilema: cmo poda tener lo que el dinero daba a mi abuelo si creca como mi madre, o sea, dependiendo de l? Y si yo creca como l n o femenina, quin querra cuidar de rn? Al llegar a los diez aos, ocult el inters que me inspiraba el dinero lo mismo que esconda mi talla doblando algo las rodillas al bailar. Seguramente, alguien se avendra a cuidar de m si era ms pequea y ms pobre. La costumbre de doblar las rodillas me ocasionara problemas en la espina dorsal al llegar a los treinta aos. Pero la necesidad de apoyar la cabeza en el hombro de mi pareja cuando tena unos centmetros menos que yo, poda ms que todas las cosas. Cuando lleg la moda de acortar las faldas y hacer asomar nuestro calzado por debajo de ellas, me qued muy impresionada: otro par de centmetros ms que se hacan evidentes. Ests arruinndote la piel, me deca mi madre cuando me tostaba al sol de Carolina. El tono tostado era menos llamativo que el blanco. Espera a cumplir los treinta, me previno. Para m era como si me hubiera dicho que aguardara hasta el momento de mi muerte. Mi nico problema consista en ver de superar mis quince aos. Al cumplir los diecinueve comuniqu a mi madre que me propona visitar Europa. Esta idea era tan disparatada que me prometi inmediatamente una cantidad de dinero igual a la que fuera yo capaz de ahorrar. De esta manera quedaba cerrada la discusin. Ella no era capaz de imaginarse a su hija ahorrando tanto dinero, como tampoco poda imaginrsela tan lejos del hogar. Mi madre no haba salido nunca de la costa del este, y cuando a los treinta y tantos aos de edad tuvo que ir en tren desde Charleston a Buffalo, su padre puso en sus manos una especie de itinerario telefnico. As, desde determinados puntos de la ruta, podra llamar a casa y dar cuenta completa de todos sus movimientos. Si he de ser justa con ella, dir que no vacil cuando le ense mi mitad del dinero preciso para el viaje. Y aunque yo haba subestimado enormemente el costo total, nunca cablegrafi a casa solicitando ms ayuda econmica. Cierto es que tampoco ella me la ofreci. Haba quedado establecido un trato entre nosotras. Una cosa era que una jovencita hubiese ahorrado dinero metiendo sus monedas en una hucha que representaba un globo terrqueo, pero al romper ste y abandonar el hogar para ver el mundo, un mundo desconocido para la madre, ella haba alterado la relacin para siempre. En el juego de quin cuida de quin, las ltimas fichas haban cambiado de manos. Insuficientes para poder vivir, excesivas para morirse, es la

frase con que mi esposo describi en una de sus novelas las asignaciones econmicas concedidas a las jvenes en el seno familiar. Estaba en lo cierto al no pedir ms. No se puede aceptar dinero sin someterse a determinadas ataduras. No poda permitirme el lujo de enfadarme por su tacaera de entonces; todava la necesitaba. Me equivoco al enojarme con ella ahora, y no es que lo cierto y lo errneo tengan que ver con las irritaciones originadas en los cuartos infantiles. En cualquier historia de separacin madre-hija hay dos partes: por la ma, yo quera dejar el hogar, trocndolo por un mundo ms dilatado; por la suya, yo la abandonaba. Lo que ninguna de las dos podamos decir era que yo deseaba tener ms de lo que ella tuviera, ser ms de lo que ella haba sido. Su renuncia facilit mi marcha, pero incluso cuando una ansia gozar de ms espacio disponible, ste se nos ofrece con demasiada rapidez. Una no comprende que dejar a la madre signifique existir por s misma. Por mucho que dese mi independencia, por mucho que busqu la seguridad en ser la mujer en que me haba transformado, siempre la he echado de menos; siempre ech de menos el lazo que me atara a ella. Siempre tem que la confianza que tengo en m misma me hiciera menos femenina, menos como ella, menos expuesta, por tanto, a encontrar la conexin con los hombres que tan desesperadamente deseaba establecer. Era yo quien la haba dejado, pero mis emociones me hacan saber que la persona abandonada haba sido yo. Injustamente, la culp por haberme dejado partir, por hacerme tan dependiente de los hombres, por lo que ella nunca podra darme, y por lo que el dinero jams sera un sustitutivo. Mi aspecto exterior nunca me infundi confianza. En las fbulas persas, el genio encerrado en la botella jura, durante el primer millar de aos, que otorgar una recompensa a su liberador. El segundo milenio se lo pasa jurando que se vengar cumplidamente de quien le saque de su encierro. Por el tiempo en que mi fsico fue mejorando llevaba yo demasiado tiempo esperando aquello. Educada para creer en el poder de la belleza pero en otras personas, desde mucho tiempo atrs la haba compensado con un incremento en mi personalidad. Sonrea aun en sueos. Quin poda resistrseme, pese a haber fallado en la cuestin de la belleza? Luego, mientras trabajaba en mi primer empleo, fui adquiriendo los finos perfiles de una estpida. Vi en el espejo un rostro al que la gente observaba volviendo la cabeza. Pero no hubo nunca nada ms que eso, un reflejo que poda desaparecer. Yo en lo que crea era en la familiar, sonriente, encantadora, si bien chocante faz con la que haba crecido. Mi fsico del ya demasiado tar-

312

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

313

de era como una repentina riqueza con la que se compra la entrada en un mundo en el que todos menos una han nacido; jams se llega a confiar, por eso, en los otros. Aprend a vestir faldas bien ajustadas al cuerpo, y a cruzar las piernas con una finura impropia de mis aos. Amaba los cumplidos y me esforzaba por conseguirlos, pero era como si fuesen dirigidos a otra persona que se encontrara situada a mi espalda. Desempe mi primer trabajo con fervor. Cuando percib los elogios por la cantidad de anuncios que haba vendido, parpade, turbada. No poda comprenderlo. Pese a que haba all una buena dosis de realidad. Es desorientador verse elogiada por hacer un trabajo que a una no le gusta, y me di cuenta de que vender anuncios para la prensa no era verdaderamente lo mo. Yo deseaba ser escritora; quera decir cosas que hicieran que fuera percibida la existencia de Nancy Friday. Quera hacer algo que fuera autnticamente personal, de suerte que pudiera creer en los elogios que ansiaba escuchar. Pero cuando me encomendaron ciertas tareas literarias, alegu pretextos para rechazarlos, ech a correr en la direccin opuesta, y dobl y tripliqu los odiados anuncios, pura ganga con mi nueva pinta y mi vieja personalidad. No sal del ms rudimentario de los reportajes. Por qu?, hube de preguntarme. Tratbase de un terrible rompecabezas, ya que nunca haba fracasado en nada. Estaba dispuesta a hacer frente a cualquier cosa. Qu era lo que poda darme miedo? Tom una decisin. En vez del xito en que poda creer, fui tras el xito en que otras personas haban credo. Mi recompensa provena de la opinin de otros seres, ms que de la ma propia. Era como conseguir alimento despus de haber sido masticado, desprovisto de todo su sabor y de todos sus factores de nutricin. Exteriormente, esto march. Los hombres me perseguan; me fueron ofrecidos mejores empleos; disfrutaba de una identidad a los ojos del mundo. Mi jefe se enamor de m; por un momento, consider que de ello poda deducir que me haba visto como era, y que lo que haba visto era lo que quera. Pero la excitacin de la conquista como siempre se transform pronto en el temor de la prdida. Comprend que no me amaba a m, sino al maravilloso y chilln retrato que yo haba proyectado. Un momento de descuido en la guardia, y descubrira a la criatura celosa e insegura que haba debajo, quien necesitaba colgarse de l para siempre; un vistazo nada ms y se apresurara a huir. Todos mis mensajes decan al mundo que yo era una profesional triunfante, sexual. Yo conoca mi rado secreto. Nunca haba intentado lo que ms importaba.

Llev mis hombres y mis asuntos a casa, para que mi madre los conociera. Creo que fue all donde ms disfrut con ellos. En el hogar materno adquirieron un pulido final, revelando mi historia con su definicin, que no tuvieron antes. Jams he comprendido a las mujeres que llevan sus ansiedades a casa; yo me he presentado en ella solamente en triunfo. No s qu era lo que me gustaba ms, si la admiracin que inspiraba a mi madre mi vida independiente, o mi personal sensacin de vida incrementada cuando experimentaba mi mundo en su casa. A mis veintitantos aos, todo pareca indicar que me haba sido concedida la mgica oportunidad de volver a trazar nuestras vidas juntas. Ya no era el hogar el sitio que tena que abandonar, sino el lugar al cual yo haba decidido ir. Ya no era una malvada por querer abandonarla; ahora regresaba al hogar llevando presentes, historias, triunfos, y hasta personas que comparta con ella. Y, por fin, haba algo que ella poda darme. Estaba orgullosa de mi madre. Una poda colocarla en un granero, por ejemplo, y por la forma de colocar una silla cualquiera habra dicho que era suyo. Habindola dejado, poda amarla. La distancia daba valor a todas las cosas que la rodeaban, entre las cuales yo haba crecido: los dorados, verdes y blancos de su cuarto de estar, las flores, las tabaqueras de plata, los blancos muebles de mimbre... Eran todos ellos unos objetos muy queridos para m, ms queridos que lo haban sido antes, cuando me pertenecan verdaderamente, cuando eran todo lo que tena. Incluso su ansiedad y su timidez, que tanto me perturbaran de nia, se me antojaban ahora adorables. Todo era un cmulo de emociones para las dos. La seguamos hasta la grande y cmoda cocina, con nuestros martinis antes de la comida, como si no quisiramos perderla de vista, como si deseramos protegerla. Luego, preparaba una vistosa mesa, y unos platos maravillosos, con una facilidad que no recordaba que hubiera posedo. Empec a descubrir talentos en mi madre que habra deseado para m. No s por qu hemos de terminar siempre en la cocina, deca ruborizada y sonriente, mirando al nuevo amigo que haba llevado a casa. Y yo la coga de un brazo para responder: Pero, mam, si es aqu donde nos gusta estar, poniendo en mis palabras un acento revelador de mi amor. La amaba ahora, cuando adverta que no me haba convertido en lo que ella era. Me entibiaba, me ablandaba; en su casa se desvanecan mis nerviosas tendencias. Pareca que los hombres me amaban ms all. Los llevaba hasta ella, sabiendo que estaba de mi parte. Una noche en su bonito cuarto de huspedes y, como en un cuento de hadas, eran mos para siempre. Qu haba en ella que haca que se sintieran atrados por m? Saba inventarme a tiempo un pretexto para que pudieran

314

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

315

quedarse a solas con ella. Despus de haber crecido observando que todas mis amigas, menos yo, tenan problemas con sus madres, ahora, cuando todas ellas se llevaban mal con sus familias, mi madre y yo estbamos en la gloria. Tenamos cosas que intercambiar: ella gozaba con mi vida, y cuando mis galanteadores me vean con mi madre, yo pareca ganar a sus ojos una dimensin perdida: era una persona independiente, sexual, que saba cuidar de s misma, pero seguramente lo que los hombres deban deducir era que la hija de una mujer tan femenina como aquella deba de ser tambin toda una mujer. Fascinada por el espectculo de mi vida, mi madre jams me pidi aclaraciones. Nunca me pregunt por qu no me casaba con uno de mis amigos o intentaba terminar una carrera en lugar de ir de un lado a otro. Y yo nunca le ofrec informacin en tal sentido. No desebamos compartir nuestra ansiedad. Yo sola pasarle un brazo por los hombros, gastarle bromas por sus rojos cabellos, y contarle chistes tan ingenuos como ella. Empec a llamarla Rusty,* un nombre de la infancia no utilizado por nadie. Ocasionalmente intentaba quedarme a solas con ella. Pero cuando la alegra y los hombres se ausentaban, yo adverta la vieja tristeza en ella por qu? , y el antiguo sentimiento de culpabilidad en m... pero por qu? Una noche, a hora muy avanzada, cuando mi padrastro ya se haba acostado, ech mano de su viejo estribillo: Con Nancy nunca tuve preocupaciones, dijo al hombre que se encontraba a mi lado. Ella siempre supo cuidar de s misma. Durante todo el tiempo que viv en el hogar materno, tales palabras me haban producido una especie de orgullo. Ahora, ya independizada, me di cuenta de lo falsas que resultaban. Me sacudi un arrebato de furor tan intenso que me entraron ganas de propinaile un bofetn. Te ocurre algo, querida?, me pregunt mi madre. No, nada en absoluto, respond. Mis palabras eran hielo puro. Hoy, si lo considero de manera ecunime, puedo pensar que era casi imposible que mi madre comprendiera aquel arrebato. Qu poda hacer ella por m? En la ciudad dispona de un apartamento, de trabajo y de un hombre. Me bastaba a m misma. Nunca como entonces haba tenido menos necesidad de ella. No haba por qu preocuparse. Sin pronunciar una palabra ms, me fui a la cama. Por la maana, el incidente haba sido olvidado. Pero yo saba que mi enojo segua en estado latente, y empec a temer otro arrebato, de la misma manera que un epilptico teme un ataque. No quera he* Mohoso, herrumbroso, enmohecido son varias de las acepciones que tiene esta palabra inglesa. (N. del T.)

rirla, pero sobre todo no quera reconocer que haba algo en m que permaneca insensible ante mi triunfo de adulta, lo cual poda controlar en la misma medida en que, por ejemplo, un nio puede controlar su llanto. Intent encontrar en los hombres una compensacin para todo. Quise nutrir mi vida a base de ellos. Tena ante m un vasto suministro de energa y amor; pero el matrimonio quedaba excluido de mis planes. Por qu detenerme cuando en cada esquina me aguardaba un hombre distinto que poda dar ms amplias dimensiones a mi existencia? Gracias a los hombres aprend literatura, teatro, arte, poltica. Nunca se me ocurri pensar que podan serme tan tiles para mi trabajo. Mis ocupaciones eran importantes para m y les dedicaba toda mi atencin, pero en s mismas no eran ms que un atajo hacia el xito. Si volcaba en un empleo el tiempo suficiente, mi entrega de persona super-responsable me reportaba ascensos y salarios ms elevados..., poniendo en peligro lo que yo necesitaba de los hombres. stos descubriran a la persona agresiva, no femenina, que ocultaba en mi interior, mostrndome al mundo como un ser encantador, laborioso, pero esencialmente carente de ambicin. Poda ser adorable mientras no ostentara demasiada autoridad, y debido a ello rechac responsabilidades que podan conducirme a desempear cargos preeminentes, y trabaj an ms ahincadamente en mis proyectos a corto plazo para dar a entender, no obstante, que era seria. Me hallaba convencida de que slo los hombres podan nutrirme. Cuando no me visitaban, me senta languidecer; cuando discutamos no acertaba a concentrarme en mi trabajo, y cuando perciba, olfateaba, el rechazo, entonces sobrevena una parlisis total. Con todo, siempre que telefone a casa fue para dar buenas noticias. Incluso cuando me hallaba en baja forma crea sinceramente que nicamente los hombres podan sacarme de tal estado. Ben es el nico hombre de mi vida del cual no me siento orgullosa. Le conoc en el transcurso de una fiesta, y de haberme pedido que me casara con l all mismo, no habra considerado la propuesta con menos viveza que un da de los meses que siguieron. Era, en toda la extensin de la palabra un hombre de caractersticas ancestrales, no visibles en la generacin reciente, bello y callado como los inasequibles reyes de mis sueos de adolescente. Reuna todo lo que mi familia deseaba para m: perteneca a los clubs de moda, conoca a la gente de fama, y ola bien. Mientras que todo instinto razonable, valorizado e intelectual en m lo rechazaba, algn viejo y olvidado yo ordenaba: Tmame, realzame'. Me sentaba a sus pies y llenaba su pipa mientras l lea a Edgar

316

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

317

Guest. Abandon mis proyectos y me envilec para ponerme a tono con sus amigos, algunos de ellos estpidos y pendencieros, que disponan de demasiado dinero y pocos deseos de trabajar. Al anularme a m misma por l, vislumbr el rechazo; por vez primera en mi vida fui incapaz de apartarme. Me dije que no me casara con l, pero ya saba que l nunca me lo pedira. ltimamente, lo hice cierto convencindome a m misma de que no podra vivir sin l. Me ahogo, deca l. Llam a mi madre. Su voz denotaba como siempre la falta de ansiedad que habitualmente le inspiraba mi hermana. No le dije que Ben y yo habamos terminado. Quera invertir el trato, deshacer el cambio en cuanto a responsabilidad establecido mucho tiempo atrs, cuando me senta partcipe de los sentimientos de culpabilidad de mi madre, protectora de sus timideces. Deseaba ser de nuevo su nia. Por qu me tratas siempre como si pudiera cuidar de m misma?, le pregunt. Por qu no te he inspirado nunca ninguna preocupacin? La voz de mi madre se quebr. Careca de capacidad para enfrentarse con esa irritacin de una hija cuya ocupacin y relaciones sobresalan con poder y.maestra de un mundo que ella no haba conocido. Oh, Nancy!, exclam. El da menos pensado encontrars a alguien que te guste y estars en condiciones de formar tu nido. No era esto lo que haba querido or. El ser desesperado que yaca en m, necesitado de que alguien se ocupara de l necesitado de una madre, haba emergido finalmente, declarando su temor. Mi madre, sin inmutarse, traspasaba la tarea a un hombre que hua de m. En aquel terrible momento de regresin, con mis mejores defensas abatidas, supe que ella, en primer lugar, nunca haba querido asumir el papel de madre. El trato haba sido falso en todo momento: yo nunca la haba dejado. Ocurra con ella lo mismo que con Ben: que me haba dejado. Yo siempre haba dicho: Me marcho, para evitar la humillante sensacin de haber sido despedida. Siempre me haba prevenido silenciosamente que, aunque los hombres resultaban atractivos, y podan ser la respuesta a todos los problemas de la vida, tambin eran peligrosos. Ahora vea que tena razn. Yo no poda continuar avanzando sola. Necesitaba de alguien. Estaba necesitada de una madre. Necesitaba hacerle saber que, como madre, jams haba sido buena. Estas cosas no se pueden explicar. Yo quera herirla, zarandearla, para que por fin se ocupara de m. Pretenda provocar en ella la profunda ansiedad que constitua la contrapartida de lo que yo misma senta. Acaso no la haba abandonado mi padre? Unida a ella en la misma simbiosis de terror y pesar por los hombres perdidos, no me encontrara sola. Todos los temores que le haba ahorrado durante toda

mi vida, no se haban extinguido, despus de todo. No haba hecho ms que almacenarlos, presentndoselos ahora de manera abultada, en una sola y formidable cuenta. Deseaba lograr una cumplida venganza, por haberme dejado tan dbil. Oh! Lo consegu. Seguro que lo consegu. * * *

Nuestros aos de solteras! La primera vez que vivimos por nuestra cuenta, nuestra segunda oportunidad para formarnos. Es posible que nunca lleguemos a poseer una absoluta confianza en nosotras mismas, ni un firme sentido de los valores, pero son metas stas que vale la pena intentar alcanzar. Nuestros aos de solteras inician uno de los grandes ritos de trnsito. La vida se hace ms fluida y maleable; viejas formas y estructuras son derrumbadas, y otras nuevas emergen. Es la oportunidad que se nos depara para superar el adiestramiento de la madre en la pasividad, su temor de que sin disponer de alguien en quien apoyarnos, nosotras no sabemos nada. Creo que es importante para una mujer disponer de tiempo para s misma, tras sus estudios medios y superiores, y antes de contraer matrimonio dice una chica de dieciocho aos . As puedes darte cuenta de que eres capaz de valerte por ti misma, de que no necesitas contar con un hombre para llegar a sobrevivir. Son muchas las jvenes que contraen matrimonio inmediatamente. Es espantoso no llegar a "iaber nunca si ests en condiciones de atender cumplidamente tus propias necesidades. En tales condiciones, una piensa que siempre ha de depender de alguien, forzosamente. La independencia y la separacin inminentes dan a esta joven un sentido de aventura y poder. La vida, con todas sus opciones, est a punto de desplegarse ante nosotras. A los dieciocho aos nos creemos capaces de acometer cualquier cosa. Me gustara tener mi apartamento propio contina diciendo la chica . Mi hermano se fue de casa a los diecisiete aos, pero m madre no cree que yo pueda arreglrmelas sola. A cada paso que damos hemos de luchar contra el legado de temor de la madre. He aqu el otro extremo de la imagen: Estoy contenta de haberme casado dice una mujer de treinta y dos aos . Y sin embargo, con el matrimonio me volv ms temerosa que cuando era soltera. Sin mi esposo y sin mis hijos, quin soy yo en realidad? Ni los brazos del marido en torno a su cuerpo, ni la cabeza de su hija apoyada en su pecho pueden aliviarla de su ansiedad. Qu hara si ellos la dejaran? Ha llegado a un punto en que todas

318

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

319

sus ansiedades tendran que tener fin, segn lo prometido en su formacin, pero nada de esto ha ocurrido. Cuando la hija de esta mujer crezca, cmo puede esperar que su madre la ayude a consumar el proceso de separacin? De una manera punzante, en estas dos mujeres se concretan diferentes etapas de nuestro primer drama, el relativo a la separacin de la madre. Al principio sentimos unos enormes deseos de vivir la vida por nuestra cuenta. Queremos libertad, rechazamos las ataduras, ansiamos seguir nuestro camino. Detrs de nuestro juvenil vigor y el vehemente afn de explorar todos los terrenos, nos aguarda una existencia saturada de ansiedad. Los hijos y el esposo constituyen realizaciones, pero suponen tambin otra cosa. Retrocedemos; dependemos de ellos en la misma medida en que en otro tiempo dependimos de la madre. La radio transmite canciones pop, cuyas letras hablan de chicas que padecen el mal de la soledad; en cambio, las estadsticas nos revelan que jvenes solteras, que estudiaron y que ganan buenos salarios, constituyen el sector menos deprimido de la poblacin. Por otro lado, los anuncios de la televisin nos muestran sonrientes y jvenes madres, supuestamente seguras en su matrimonio, en su hogar y en su familia, siendo as que las mismas estadsticas nos dicen que las mujeres casadas con hijos pequeos cuentan como las ms deprimidas entre todas las personas. La chica de dieciocho aos irrumpe en la vida. Quin podr decir que no terminar con la desesperanza de la mujer de treinta y dos? El temor a la libertad que tendemos a enmascarar tildndolo de necesidad de seguridad se halla arraigado en esa mitad no evolucionada nuestra que es todava propia de una nia, hacindonos buscar un hombre que remplace a la madre, una madre de la que no nos hemos separado plenamente. Mientras conservemos nuestra necesidad de simbiosis no creeremos que podemos valemos por nosotras mismas. La chica piensa que si se hace demasiado fuerte, demasiado independiente, la madre pensar que no necesita ayuda de nadie, desentendindose por tanto de ella. Procuramos conservarnos pequeas. Esto significa que debemos continuar viviendo como si furamos nias: carentes de energa. El amor impulsa al sueo a la nia que hay en nosotras. Cuando dudamos del amor, lo perdemos, o bien, inadecuadamente, nos invade el temor de que en un mundo de cuatro mil millones de personas no lograremos encontrarlo, hemos de aprender a volver los ojos hacia esa nia. El temor es suyo... sta es la razn por la que nos desconcierta tanto. En lugar de injuriar al destino, o maldecir la perfidia de los hombres cosa fcil, pero no real, mejor sera proceder a un re-

examen de la relacin de esa criatura con su madre, tiempo atrs. Lo siento. No era yo quien hablaba en aquellos instantes, explicamos cuando perdemos el control de nuestra clera, cuando en la angustia del amor perdido lo espiamos celosamente, cuando el furor no guarda proporcin incluso con la dolorosa accin que hemos sufrido. Desde luego que no ramos nosotras: era el furor de la asustada nia que todava ve la amenaza de desercin como una muerte inminente. El problema ms agudo para muchas mujeres declara la sociloga Cynthia Fuchs Epstein, es la pobre opinin que tienen de s mismas. Si tantas entre nosotras nos sentimos dependientes, desvalidas, plenas de ansiedad, cmo creer que los hombres puedan amarnos? Lo ms probable es que ellos terminen por darse cuenta de todo, y se alejen de nosotras antes o despus. Nuestra tarea en los aos de soltera consiste en intentar cambiar tal opinin. Nuestro primer objetivo ha de consistir en probarnos a nosotras mismas que somos agentes en nuestras vidas, y no pasivos pacientes siempre accionados por los dems. El matrimonio puede ser algo hermoso, pero demasiado a menudo representa un regreso a la simbiosis: el deseo de fundir y perder nuestras identidades en alguien ms fuerte, ms valioso, que nosotras mismas. Al unirnos a l de por vida, sin l temeremos morir. Qu importa que nos diga Te amo? Las palabras se pronuncian sin esfuerzo. Y hay que tener en cuenta lo importantes que son para la simbitica criatura que llevamos dentro. Mi esposa es una mujer extraordinaria me dice un hombre, con sincero orgullo . Es una madre maravillosa, y por aadidura muy buena cocinera. Cuando veo todos los problemas que tienen mis amigos con sus esposas, me pongo de rodillas y doy gracias a Dios por haberme deparado una mujer as. Este hombre no pensar nunca en dejar a su esposa... Pero hablando yo con ella a solas, me confiesa su temor de que l encuentre a otra mujer. Es un hombre muy brillante alega. Qu es lo que ha visto en m? No contando con nada ntimamente personal fuera de l , la mujer se considera a sus propios ojos inexistente. Dice la doctora Schaefer: El deseo de las mujeres de subordinarse al hombre responde a un esquema de dependencia aprendido de la madre. Para huir de la sensacin de ser un adorno que no obstante carece fundamentalmente de valor, ella se transforma en "la mujer que hay detrs del hombre que triunfa." La mujer no intentar nada por s misma. Pero aunque se destaque, y aun en el caso de hacer aparecer al hombre todava ms triunfador, ms cotizable, su valoracin personal disminuir ante sus propios ojos. Cuanta ms importancia tenga l,

320

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

321

ms miedo tendr ella de que la abandone. Al fin y al cabo, se considera una don nadie... Hasta la llegada de los aos que comentamos, nosotras vivamos de acuerdo con las normas de otras personas. Ahora, es muy saludable pensar que el mundo no se hundir con nosotras si ponemos aqullas en tela de juicio. La infancia necesita un cien por ciento de seguridad durante todo el tiempo, lo cual supone para la vida el mayor de los peligros. Si no disponemos de tiempo para cerciorarnos del terreno que pisamos, viviremos tan atemorizadas como vivi nuestra madre. El dinero que ganamos conlleva el derecho a gastarlo como nos plazca. Si la madre paga el alquiler, tiene voz y voto en la casa donde vivimos. El New York Magazine citaba el caso de una joven de veintin aos a la que se solicit una declaracin de tipo poltico. La joven se mostr de acuerdo en hacerla porque, segn manifest, sera del agrado de su familia. Mientras viva con ellos dijo , se espera de m que sea republicana.2 En nuestros aos de soltera se nos ofrece nuestra primera oportunidad de actuar de suerte que la evidencia existencial de nuestras vidas nos diga que somos unos nuevos, desvalidos nios, no ms. Si podemos separarnos con xito del hogar paterno y descubrir que cornos capaces de vivir sin el respaldo emocional de la madre y la familia; si escogemos nuestras amistades porque las personas en que nos fijamos refuerzan nuestra individualidad, en lugar de elegirlas porque nos parecen agradables o porque viven en nuestra vecindad; si tropezamos con hombres en cuya compaa podemos dedicarnos a la bsqueda de placeres nunca permitidos por la madre; si dejamos que se sucedan libremente los accidentes de la vida y hallamos, incluso en aquellos que ms dolor nos causan, una cierta excitacin, producida por la certeza de entrever una existencia ms dilatada de lo que sobamos; si hemos logrado tener un trabajo que adems de otorgarnos independencia econmica incrementa la estima por nosotras mismas, porque desarrollamos una labor eficaz, disponemos ya de una cuenta bancaria a nuestro nombre, con cargo a la cual podemos extender cheques el resto de nuestros das. Hubo un tiempo en que disfrut de una existencia independiente. Si quisiera, podra repetir de nuevo esa etapa de mi vida. Mi mundo no se cierra si otras personas se salen de l. Su marcha me entristecer. Pero no supondr mi fin. Nuestras ansiedades nos seducen al aparecer enmascaradas de cortesas, de sentido comn, de seguridad en primer lugar... de energa, incluso. Yo sola pensar que me haba hecho a m misma. Con frecuencia oigo hoy estas palabras en las jvenes con quienes me entrevisto. Nuestras vidas son distintas de las de nuestras madres. Y,

sin embargo, s que pese a lo mucho que he logrado con mi trabajo y mi matrimonio, una atemorizada parte de mi ser permanece insensible ante el xito. Yo no nac con ese temor, con esas constantes necesidades de reafirmar el amor. Soy una persona muy independiente, muy ambiciosa m e dice una mujer de veintisiete aos . No hay ahora un hombre en mi vida porque no acierto a encontrar ninguno que me trate como un igual; que, al mismo tiempo, me haga sentirme mujer y sea capaz de cuidar de m. En su mente no hay conflicto entre ser igual y cuidar de ella. La razn de que renunciara el ascenso que me fue ofrecido manifiesta otra joven, radica en que quiero gozar de mi libertad, de las cosas diversas que ofrece la vida. Me gusta mi labor profesional y trabajo en ella duramente, pero no quiero que lo sea todo en mi vida. No aspiro a ser como un hombre. Es un sentimiento que compart de soltera. Pero ahora s que la libertad era lo ltimo que deseaba, la verdadera libertad que proviene de ser una mujer independiente, que se sostiene por s misma. La libertad que yo preservaba no trabajando como un hombre era una postura para mostrar, a todos los que me interesaban, que aunque hubiese triunfado, todava no haba triunfado lo suficiente. Tena necesidad de l. Cmo poda asumir la responsabilidad de una tarea realmente grande cuando en cualquier momento poda verme obligada a salir disparada hacia el aeropuerto para convencer a mi amante de que no deba ir a Pars sin m? Qu trabajo poda valer la pena de correr el peligro de que no pudiera partir con l? Para el yo simbitico, la separacin no significa libertad sino un riesgo mortal. Recientemente, a Leah Schaefer le pidieron un artculo para una revista de difusin a escala nacional. Lo intent en vano, y finalmente declin la oferta. Les dije que no dispona de tiempo, pero comprend que mi postura estaba relacionada con el grado de reconocimiento que comportara la publicacin del artculo. S cmo barajar el xito sobre la base de la relacin individual, dentro de la intimidad, casi secreta, de la situacin teraputica. El grado de reconocimiento que se desprendera de ser leda por millones de personas me impona. Todava ando elaborando el proceso de separacin de mi madre. La madre de la doctora Schaefer falleci hace cinco aos. En nuestros aos de soltera contamos con un poderoso aliado en la lucha para lograr la separacin y el desarrollo. Se trata de nuestra sexualidad. Nos hace tener oportunidades de diverso carcter, nos empuja hacia un lado y otro, nos obliga a penetrar en un mundo ms amplio que el de la familia, colma nuestra existencia de excitacin, nos proporciona peligros, placeres y disgustos que favorecen nuestra

322

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

323

evolucin al mismo tiempo que aprendemos a controlarlos. Por eso ahora la casa de nuestra madre se nos figura demasiado estrecha para las dos. Mientras vivamos con ella, debemos estar sometidas a sus normas. Es casi imposible para ella cedernos ms espacio dentro de las mismas habitaciones, bajo el mismo techo, donde ella nos protegi (y se protegi a s misma) a lo largo de dieciocho o veinte aos. Creo que hay algunas mujeres que se sienten a gusto con su sexualidad dice Sonya Friedman . En cambio, se notan molestas con la de sus hijas. La hija, a los dieciocho aos, se encuentra en la cumbre de lo que la cultura norteamericana denomina su sexualidad, en tanto que su madre, segn se considera, ha emprendido el descenso. La revista Vogue puede asegurar a sus lectoras de cuarenta aos que la vida empieza a esta edad, pero hay que tener en cuenta que aquellas mujeres crecieron oyendo canciones de letras tan absurdas como "Tienes diecisis aos, eres linda, y eres ma". En el instante de aparecer en nosotras, la madre aisl lo sexual, considerndolo su peor enemigo. Haba algo ms: saba que lo sexual nos separara de ella. Ni siquiera acertaba a sealarlo con su nombre. Nos lo dejaba entrever diciendo: Eres tan irresponsable! No me contestes. Por qu has de cerrar con llave la puerta de tu habitacin?, por qu has de ponerte esos jerseys tan estrechos?, a qu vienen esos tacones tan altos?, etc. Y cuando queremos marcharnos, cuando deseamos tener un sitio propio donde vivir, tampoco podemos decir que nuestra decisin tiene que ver con lo sexual. Somos sus hijas, y la lujuria es impropia de las damas. Mi madre no era capaz de decrmelo, pero saba lo que estaba pensando cuando sal de casa: "T lo que quieres es irte por ah, para dormir donde y con quien te plazca." En lugar de tales frases, de sus labios salieron estas otras: "Por qu te empeas en irte? Aqu tienes un hogar agradable, cmodo." Quien habla as es una mujer de veintisis aos, que se halla escribiendo su tesis doctoral, basada en las dificultades que encuentran las mujeres para abandonar el hogar materno. "Aun cuando sal de casa para contraer matrimonio, al divorciarme y volver a la universidad para licenciarme volv a instalarme en casa de mis padres. Permanec con ellos un par de aos, hasta que cont con medios econmicos para hacer frente a mis gastos. El hecho de que empezara a buscar un apartamento provoc algo as como una tragedia entre los mos, como si hubiese sido una muchachita virgen que se dispona a lanzarse en brazos de un mundo perverso, peligroso y sexual. A mi madre le daba igual que yo hubiese estado casada antes. Pero yo saba que tena que irme". Cuando la hija parte, la madre se siente con frecuencia apresada

entre lo que sabe y lo que siente. La estudiante contina diciendo: De las cuarenta mujeres que he entrevistado para poder elaborar mi tesis, ni una sola ha dejado de tener problemas al abandonar el hogar, como no sea para contraer matrimonio. El movimiento feminista no ha establecido realmente contacto con todas esas personas, ni siquiera en una ciudad tan supuestamente liberal como Nueva York. La gran mayora de las madres que respondieron a mi cuestionario calificaban la accin de sus hijas como un rechazo. Una madre tpica me dijo: "Puedo comprender perfectamente que una persona necesite vivir sola." Una persona. Su hija, no. Estas madres no desean actuar como lo hacen, pero se ven impulsadas a ello. Ese estudio inclua solamente a cuarenta mujeres de diversas clases, desde los puntos de vista econmico y educacional, pero, cindome a mis investigaciones, he de especificar que hasta las madres altamente instruidas, liberales, con estudios superiores, son presas de la ansiedad ante la partida de la hija. Dice una mujer de cuarenta y cinco aos, que 6e encuentra al frente de una seccin integrada por quince empleados: He criado a tres hijas y estuve trabajando mientras ellas crecan. Sin embargo, cuando la ms joven cumpli los dieciocho aos, abrigando el propsito de dejarnos, mont en clera. Yo no quera que se marchara, aunque intelectualmente reconoca que haba de acceder a sus pretensiones. Contaba con mi esposo y un trabajo que me gustaba, pero esto no me sirvi de nada. Me sent rechazada. De acuerdo con el U.S. Census Bureau, el cuarenta por ciento de las mujeres comprendidas entre los veinte y los veinticuatro aos eran, en 1975, mujeres solteras. Esta cantidad duplica casi la de 1960. Son datos que parecen apuntar una revolucin. Hablando en trminos de bienes races, puede afirmarse que un apartamento propio proporciona la ilusin de separacin. Emocionalmente, en qu medida somos independientes? Podemos percibir una especie de chantaje emocional por parte de la madre al salir de casa, o quiz sta se nos ofrezca para ayudarnos a amueblar el nuevo apartamento, o nos desee alegremente buen viaje al comprobar que, en efecto, iniciamos una nueva existencia. De uno u otro modo, empaquetamos su ansiedad a la par que nuestras maletas. Dice Mi Fredland: Las hijas conocen los verdaderos sentimientos de las madres, igual que stas conocen el interior de sus bolsos. Con los temores de la madre ejerciendo su efecto por debajo de lo que aparentamos, no es sorprendente que la revolucin permanezca hasta ahora casi a flor de piel. Una vez abandonado el hogar, la hija se siente encantada al tener un empleo y disponer de dinero propio. Pero cuando se le ofrece un ascenso, vacila. No tiene un gran empeo en

324

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

325

hacer una brillante carrera, ya que en tal caso sern muchos los que estimen que disponen de poco para ofrecrselo. Ella experimenta con el sexo, pero desea todava verse arrastrada: un tercio de su tiempo se halla no preparada anticonceptivamente. Cuando est con sus amigas, es la persona valiente que siempre haba deseado ser. Cuando regresa al hogar, vuelve a ser la hija obediente que pretenda dejar atrs. (Incluso habla de manera distinta.) Al enfrentarse con gente nueva, dice lo que, a su juicio, sta quiere or, no lo que ella siente. En las reuniones, no piensa: Quin puede haber aqu que me interese?, sino que se pregunta: Qu piensa toda esta gente de m? A la maana siguiente de una experiencia sexual satisfactoria, o tras una agradable cita con alguien, el placer de horas antes se habr convertido en ansiedad: Volver a llamarme? Cul de estos patrones es el vuestro? Llevamos adelante el valiente juego de la independencia y nos empeamos en encendernos nuestros cigarrillos. Interiormente, an dudamos de la autenticidad de lo que proyectamos. La madre tiene que haber hecho lo suyo tambin. Interiormente, teme que su hija no pueda valerse sola. (Ella nunca se desenvolvi bien por s misma.) No vivimos con las declaraciones oficiales de la madre en cuanto a confianza, sino con sus temores no articulados. Hoy son muchas ms las jvenes que viven independientes asegura Sonya Friedman , pero el cordn umbilical contina en su sitio. Es el telfono. Para experimentar algn alivio a nuestra culpa, telefoneamos a la madre. La cura no es nunca total porque no es una culpa lo que sentimos. Al fin y al cabo no hemos cometido ningn crimen. Lo que la hija simbiticamente atada llama culpa es en realidad temor..., temor de que, con cada paso que d hacia la independencia, con cada paso que nos distancie de la madre, la perdamos. Qu es lo que suscita un mayor sentimiento de culpabilidad en usted? pregunto a una mujer. Mi madre. Qu es lo peor que es usted capaz de imaginar? Una llamada telefnica por la noche comunicndome que ella ha muerto. Se present la oportunidad de entrevistarme con la madre de esta joven. Se expres as: S que mi hija siente remordimiento por no haber venido a casa por Navidad. Tambin yo lo senta a sus aos. En consecuencia, este ao fui a verla, para pasar la Navidad a su lado. Me gusta estar con ella, como es lgico, pero tengo la impresin de que en su casa estorbo. Prefiero quedarme en la ma, con mis amistades. Quiero a mi hija, y me hubiera dolido mucho tener que marcharme an-

tes de tiempo. Entonces, opt por quedarme hasta el fin de la festividad. Aqu se habla mucho de remordimientos, de amor, de sentimiento de culpabilidad. La confusin semntica slo es superada por la confusin emocional en que madre e hija se sitan. Enmascaramos nuestro apego a la madre con kilmetros interpuestos entre las dos, con la evidencia de nuestro nuevo trabajo, con una vida sexual. Por ejemplo, antes de volver a la universidad para hacer su doctorado en Filosofa, y trabajar como terapeuta, Leah Schaefer actu, con xito, como cantante de jazz. Viaj por todo el pas, ganndose muy bien la vida, y tuvo relaciones sexuales con varios hombres... Era una vida aqulla que pareca distinta por completo de la de su madre. Quin poda afirmar que no era independiente? A los veinticuatro aos decidi someterse a una operacin de ciruga plstica. Viva en Hollywood cuenta . De no haber estado en el mundo del espectculo, no creo que hubiese podido hacer acopio del narcisismo y el valor necesarios para dar tal paso. Por parte de mi padre siempre ha habido narices perfectas, como la que yo luzco ahora. Pero entonces tena una larga nariz romana, igual que la de mi madre. Era de las ganchudas... Me aplicaron la anestesia local, de modo que durante la operacin pude or cuanto se hablaba a m alrededor. Percib un crujido aterrorizador. El doctor coment: "El gancho ha desaparecido." Experiment una repentina y salvaje sensacin de haber perdido algo. Pensaba entonces que el no haber dicho a mi madre nada acerca de aquella intervencin se deba a mi deseo de evitarle preocupaciones. En realidad, haba obrado as porque me dispona a alterar un rasgo de mi cara que era como el suyo. Efectivamente, al desembarazarme de aquel gancho de mi nariz sent como una separacin emocional autntica... Era la primera vez que me haba "desenganchado" de ella. Gradualmente, empec a creer en mi atractivo fsico. Ya desde la adolescencia, los chicos me gustaban con locura, pero mi nariz constitua el mayor castigo de mi existencia. Cuando actuaba ante el pblico, formando parte de un tro, tena la certeza de que la gente no comentaba lo bien que cantbamos, sino que se preguntaba: "Quin ser esa fea chica de la nariz ganchuda?" De pronto, descubr que tena muchos amigos, docenas de amigos. Pens que esto se lo deba a que mi nariz haba mejorado. Ms tarde comprend que, hasta el momento de someterme a aquella operacin, nunca haba pensado en m como una persona diferente, separada de mi madre. Ella era una persona que negaba su sexualidad, que negaba que aquello fuera importante. En consecuencia, yo tambin la negu. Sola pensar que haba sido el acto fsico de cambiar mi apariencia lo que me haba separado de mi madre. Mi sepa-

326

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

327

racin real lleg con la emocin de empezar a verme como persona sexual. No era mi aspecto exterior lo que atraa a los hombres, sino mi forma de pensar acerca de m misma. Nuestra sexualidad avanza en la direccin correcta. Antes de contraer matrimonio, por vez primera en nuestras vidas, queda formado un lazo que puede ser ms poderoso que el que nos una a nuestra madre. Recurriendo a la sabidura popular manifiesta el doctor Robertiello, dir que los hombres deben vivir toda clase de experiencias sexuales antes de casarse, como aconseja aqulla. Esto mismo es aplicable a las mujeres. La experiencia sexual no tiene por qu ser desenfrenada. Si eres catlica o perteneces a la Iglesia baptista, por ejemplo, te movers dentro de unos lmites ms estrechos, ms rigurosos que otras. Si llegas al lmite de no permitirte absolutamente nada, al menos mtete en la iglesia y acomdate en un sitio en el que puedas estar frente a un hombre o junto a l. Las mujeres debieran adquirir experiencia vis-a-vis con cierto nmero de hombres, para que el sexo opuesto resulte menos atemorizador y remoto. As aprender tambin la mujer a saberse capaz de atraer e interesar a un hombre. Para alguna gente, esto puede representar tomarse de las manos; para otra implicar una serie de orgas. Los aos de soltera han de ser lo ms experimentales que sea posible. Es la poca de ampliar y reforzar cualquier grado de separacin que haya sido alcanzado hasta el momento. De otro modo, daremos a nuestros nuevos lazos con los hombres una forma de simbiosis regresiva, y la excitacin sexual abrir las puertas de la seguridad. Lo que tengamos con un hombre no ser poderoso, como una descarga elctrica, sino, en el mejor de los casos, clido y amistoso; y en el peor de ellos, todo se reducir a un trato de dependencia y mutuo control. Las buenas experiencias originan nuestro deseo de disponer de ms autonoma. Las malas nos causan dolor, pero nos ensean, nos dicen que podemos sobrevivir. Actuando por nuestra cuenta, la vida no es tan atemorizadora. Con el comienzo de la confianza en la propia personalidad, algunos de los venenos de la vida femenina pueden comenzar a disminuir. Nos sobreponemos al temor de que, si alguien a quien amamos nos abandona, no volveremos a encontrar a nadie que le sustituya. Nos sentimos aliviadas en nuestra necesidad de amarrar amantes con grilletes de acero, disminuyendo las posibilidades de que ellos protesten, alegando que les ahogamos (simbiosis), para desaparecer a continuacin. Aprendemos a reconocer en qu situaciones somos nuestro propio enemigo. Al experimentar con cierto nmero de hombres, al establecer diferentes relaciones, aprendemos a localizar lo que siempre est mar-

chando mal. Los hombres nos causan dolor. Los hombres nos abandonan. La mitad de la culpa, por lo menos, debe de ser nuestra: nosotras los elegimos. Incluso si tenis una compulsin psicolgica para entenderos solamente con individuos que dejan algo que desear declara el doctor Robertiello, es mejor pasar por eso diez veces antes que negarse a tener tratos con hombres por temor a resultar perjudicadas. De esta manera, por lo menos, percibiris la sensacin de que localizis vuestro problema, de que miris a vuestro alrededor con el afn de solucionarlo. La intimidad favorece la separacin. Por primera vez en nuestras vidas, nadie sabe lo que estamos haciendo. A menos que lo digamos. Mi esposo y yo decimos siempre a Katie, nuestra hija, que hay algunas cosas que son ntimas explica Leah Schaefer. No las ocultamos ni las negamos. Decimos, simplemente, que son de orden privado. Ahora ella ya comprende cuando cerramos la puerta de nuestro dormitorio. En ocasiones, ella cierra tambin la puerta de su cuarto, y dice: "Quiero disfrutar de un rato de intimidad." Cuando somos muy jvenes no tenemos ninguna prctica en lo que a intimidad se refiere, y por ello no es de extraar que nos sintamos inquietas al disponer de ella. Si la cerrada puerta de nuestra habitacin no quera significar nada; si nuestra madre estaba siempre ordenando los cajones de nuestra mesita de trabajo, y formulando a cada paso preguntas sobre nuestras amistades y nuestras llamadas telefnicas, crecimos con la molesta sensacin de que la intimidad constituye una idea culpable. Sospechamos que ningn secreto nuestro est a salvo, que hay alguien que sabe a todas horas lo que estamos pensando. Nos sentimos culpables cuando hacemos algo que no ha de gustar a la madre; no podemos estar seguras de que ella no disponga de algn medio para informarse. Como si todo fuese a consecuencia de una reaccin, algunas mujeres se lanzan a contrselo todo a sus madres. Podemos decir que esto de compartir nuestras vidas con la madre, de mantenernos en estrecho contacto con ella, es una muestra de gratitud: le estamos pagando todo lo que ella hizo aos atrs, cuando ramos unas nias. Y, con todo, con la apariencia de nuestro comportamiento obediente y carioso, no estaremos impidiendo que aflore el temor de que nuestra madre se entere de todo? No le estamos pidiendo que sea una colaboradora y una condonante de nuestra sexualidad? Si mi madre me pregunt alguna vez si era todava virgen? dice una joven de veintids aos. S. Y le contest afirmativamente. Sin embargo, ment. Cuando me pregunt si se lo dira la pri-

328

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

329

mera vez que tuviera relacin sexual con alguien, le respond que no, que sta era una cuestin personal. Esta joven vive slo a unas manzanas de distancia de su madre. Es tmida, modesta, y ha tenido poco que ver con hombres. Pero su grado de separacin, sus esfuerzos por establecerla son superiores a los de cualquier otra mujer que est viajando constantemente alrededor del mundo y que tenga repetidas relaciones sexuales: Mi madre y yo somos realmente grandes amigas, si bien como mujeres nos consideramos muy distintas. Hablamos constantemente por telfono. Incluso la llam desde Francia la primera vez que viv una experiencia sexual. Recientemente tuve mala suerte y qued embarazada. La llam, explicndole que no tena ms remedio que abortar. Se mostr muy atenta, pero no me proporcion el apoyo que yo esperaba de ella. Esto fue para m una decepcin. Yo lo que necesitaba era que me llamara tres veces al da, e incluso que tomara un avin para que cuidara de m. Esta mujer lo quiere todo: poder hablar con la madre de su vida sexual, ser su amiga y compaera, verse cuidadosamente atendida por ella..., lo que su madre hizo cuando ella era una criatura. La relacin sexual es una cosa que nos incumbe exclusivamente a nosotras dice la doctora Schaefer, y su responsabilidad recae tambin en nosotras. Al hablar con nuestra madre de nuestra vida sexual no respetamos su intimidad, ni tampoco la nuestra. Con tal proceder nos abrimos a su influencia, de una forma u otra. Le estamos dando entonces motivos para formular juicios y comentarios, para dar o negar su aprobacin, en un terreno que ella no debe pisar, que le es ajeno. Es una difcil cuestin, tanto para los padres como para las hijas. Dice el doctor Robertiello: Yo no me opongo a que mi hija tenga relaciones sexuales. Es una decisin que tiene que tomar ella. Ahora bien, si se presenta en casa con un chico con la idea de pasar la noche juntos, la cosa ya cambia. Est invadiendo mi terreno particular; me lleva a una situacin de la cual no quiero formar parte. A los padres liberales que no desean ver en sus casas a los amantes de sus hijas se les llama con frecuencia hipcritas. No creo que lo sean. Si eso les fastidia, los padres tienen derecho a decir: "No lo hagas delante de m. Esto no es cosa ma." Las chicas tienen derecho a su sexualidad, pero aqullos tambin se hallan en su derecho al no querer integrarse en la situacin planteada. Algunas madres quieren que la vida sexual de sus hijas sea una cosa estrictamente privada, porque as ellas disfrutan tambin de libertad. En ocasiones, mi hija me cuenta ms cosas de las que yo quisiera or dice la madre de una joven de veinticuatro aos . Me pone al corriente de los detalles ms delicados de sus idilios. Cuando contaba die-

cinueve aos, me pidi que la acompaara a comprarse un diafragma. Le contest que no. Encontraba esto demasiado ntimo. Ella saba que yo no desaprobaba su accin, pero estimaba que su vida privada de mujer le perteneca. La que no est dispuesta a ir sola, sin su madre, a comprarse un diafragma es que todava es demasiado joven para adquirirlo. Una mujer de veinticinco aos me confiesa que a ella no le importa que su amigo duerma en su apartamento. Sin embargo, se pone nerviosa en el caso de que su madre la llame mientras l est all. Me invade un miedo misterioso a que ella pueda verle, como por el hilo del telfono. Pienso que mi madre sabe que mi amigo est desnudo, tendido en la cama, mientras las dos hablamos. No me gusta que se entere de estas cosas. Supongo que es como si me empeara en llevar una doble vida. Esta joven ha dado la vuelta a una situacin normal, censurndose a s misma por mantener a la madre aparte de su vida sexual. Y, con todo, si ella se encuentra simbiticamente tan atada que siente incluso que la madre puede leer en su mente desde el otro extremo del hilo telefnico, no hay que extraarse de que la experiencia le acarree una buena dosis de ansiedad. El comentario de la doctora Schaefer es que la joven procede correctamente. En su momento, la simple repeticin de la experiencia la desembarazar de esta ansiedad. Como ocurre con todo en la vida, cuantas ms veces hagamos una cosa, ms expertos seremos, menos inhibiciones sentiremos. No se puede llegar hasta ah sin una prctica adecuada. La idea es sencilla, y, sin embargo, sin haber dispuesto de una amplia prctica en el afn de ser independientes, las jvenes de dieciocho y de veinte aos desembocan inesperadamente en una nueva vida. Los problemas de la separacin, al no haber sido abordados a la edad apropiada, surgen de repente ante nosotras, ahora con escalofriantes perfiles. No estamos preparadas, habindonos visto gratificadas durante toda nuestra vida por no haber confiado en nosotras mismas. La primera vez que asistimos a una fiesta sin un hombre, nos presentamos atemorizadas, temblorosas. A la quinta vez, todo nos resulta ms fcil. La prctica lo es todo. Los chicos han disfrutado de ella. Nosotras, no. El encuentro, la relacin con varios hombres de carcter diverso en el curso de nuestros aos de soltera es algo que puede contribuir a que apreciemos nuestra capacidad para la vida, viendo que es mayor de lo que nos hubiramos atrevido a pensar. Si nos aferramos a un hombre demasiado pronto, ste podra mantenernos del mismo modo que siempre fuimos. La dependencia simbitica de la mayor parte de los matrimonios no permite el desarrollo de las mujeres. La divorciada o la viuda

330

MI MADRE, YO MISMA LOS AOS DE SOLTERA

331

se encuentran solas de nuevo a la edad de treinta o cincuenta aos, tratando con los hombres igual que si fuesen unas muchachitas de diez aos. Si l me deja, yo me muero! La mayor parte de nosotras nos casaremos. Nadie puede prometer que el matrimonio durar mucho. Nuestro amor puede haberse orientado hacia otra gente. Nuestra seguridad se encuentra en nosotras mismas. Si vivimos nuestros aos de soltera sin pagar nuestras facturas, perdiendo nuestras llaves, escribiendo a los padres para pedirles dinero con que pagar el alquiler del apartamento, llenando nuestros das con poco ms. que la espera del hombre perfecto, basando nuestro valor no en la realizacin personal sino en los hombres que no acabaron de aparecer..., dejaremos establecida una ominosa memoria de nuestras personas. La madre estaba en lo cierto: somos demasiado frgiles para poder sobrevivir por nuestra cuenta. Lo irnico del caso es que nuestra voluble conducta, nuestro irresponsable comportamiento, era esperado a medias. Dada nuestra formacin, cualquiera podra decir incluso que hemos triunfado. Las mujeres son as, dice la gente, medio encantada y medio exasperada... Y en seguida proceden a extender un cheque para cubrir nuestra fianza, nos ofrecen sus hombros con objeto de que nos podamos apoyar en ellos al llorar, con motivo de haber sido despedidas, por llegar crnicamente tarde, cuando nos cueste recuperarnos de un desengao amoroso... As no son las mujeres. As es como nos han hecho. Las cosas parecen estar cambiando. Parece ser que las mujeres solteras nos miran desde todas las carteleras de espectculos y los anuncios comerciales... Es el smbolo de nuestro tiempo. A las heronas pop de la televisin y de las pelculas, de las revistas, las vemos, en su existencia independiente, atractivas y desenvueltas. Si t no puedes hacer lo que nosotras, querida parecen estar diciendo esas triunfantes criaturas, es que algo marcha mal en ti. Esto es general. Los modelos falsos, al estilo de la chica del Cosmoplitan, nos prometen una vida de soltera en toda su gloria, por el precio de una revista. No hay ms que extender el brazo, y el xito, el amor, la independencia y la libertad pueden ser tuyos. Y, sin embargo, existe una mentira incorporada en la chica soltera como herona. Se trata de la escondida agenda, los hbitos de dependencia que nos han enseado a considerar como nuestro ncleo femenino central. Es una forma de clasificar nuestras vidas, algo que ha profundizado mucho en nuestro sistema de valores. Se halla basado en nuestro primer modelo y est respaldado por toda nuestra cultura. Suele decirse que la mujer soltera es una persona imperfecta. Helene Deutsch manifiesta que, cuando ingres en la Universidad,

mi madre pensaba que el hecho de que yo fuera a estudiar medicina era una especie de mancha en la familia. Ella quera que me casara, que fuera como las otras chicas. Se sinti orgullosa de mi xito? Orgullosa no es la palabra indicada, aunque mantuve a mis padres con el dinero ganado con la profesin que ellos no desearon para m. Cuando finalmente me cas, tuvimos dos testigos. Tras el matrimonio, lo primero que hicieron fue establecer contacto con mi madre. Solamente entonces tuvo mi madre la impresin de que le haba dado algo slido. Helene Deutsch tiene noventa y tres aos. Pero cuando me entrevist con una mujer sesenta aos ms joven, escuch de sus labios el mismo estribillo: Mi madre se senta muy complacida por mi xito en el trabajo. Despus de todo, siempre haba deseado que yo tuviera estudios superiores. Sin embargo, en su grupo de amistades es la nica madre que no ha casado an a su hija. Por fin, cuando fui ascendida en mi empleo, apareci una informacin sobre mi persona en el diario de la localidad en que vivamos, y ella tuvo ya algo que mostrar a sus amigas. Me alegraba de que estuviese orgullosa de m, pero me dola un poco tambin que las opiniones de los vecinos tuviesen tanta importancia. S que lo mejor con que puedo obsequiar a mi madre es con la noticia de mi boda... si es que llego a casarme. Dice la doctora Deutsch: Son muchas las madres, hoy, que desean que sus hijas sean mdicos o abogadas, pero, ante todo, quieren que se casen. Por qu no? Una mujer se desenvuelve mejor casada. Si la hija triunfa plenamente en su carrera, es posible que la madre no se disguste al ver que no se casa. Las madres prefieren ver a sus hijas casadas, y sobre todo convertidas en madres a su vez. No obstante, si la joven alcanza nombrada en su labor profesional, el narcisismo de la madre, el narcisismo normal, puede verse satisfecho. Aun en la actualidad, las recompensas que se derivan del trabajo llegan a las jvenes con dificultad, lentamente. Dice Jessie Bernard: Los nicos que parecen desearlas realmente son los hombres. Es difcil para las jvenes encontrar un lugar en el mundo en que se igualen 6us talentos. En la mayor parte de los empleos, las chicas empiezan por el puesto ms humilde. Casndose, entran en un nuevo estado en plan de triunfadoras. Parece sta una solucin tan fcil! En la actualidad son muchos los hombres que sostienen que las mujeres tienen misiones que cumplir fuera del cuarto de los nios y la cocina. Pueden incluso sonrer pensando en el chauvinismo de su padre, al declarar que prefera a las mujeres femeninas y no agresivas. Pero cuando se ponen serios con una de sus hijas, stas son las cualidades que buscan en ellas. La sociloga Mirra Komarovsky seala en su libro Dilemmas of

332

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

333

Masculinity que el mismo varn liberal que afirma creer en el movimiento feminista se busca a menudo una esposa amante y cuidadosa del hogar e inclinada a hacer de l su mundo, para que su marido lo encuentre todo siempre a punto. No acierta a ver por qu razn, aparte de cumplir con su carrera, no ha de saber regir tambin una casa de familia. Como dijo una estudiante en el informe de Mirra Komarovsky: nadie se opone a que la madre de una nia en edad preescolar encuentre una colocacin para desarrollar una jornada normal de trabajo, siempre y cuando, por supuesto, la casa siga marchando, los hijos no sufran y el empleo de la esposa no se interfiera con la carrera del marido.3 Con todo, yo quisiera aadir aqu unas palabras en defensa de los hombres. Una de las grandes quejas de nuestro tiempo es sta: Los hombres no nos dejan avanzar. Por eso las mujeres nos quedamos rezagadas. A veces, esto es cierto, pero con mucha frecuencia no son los hombres ni la sociedad los que dificultan nuestro progreso. Las causantes de la situacin somos nosotras mismas. Si la meta para las mujeres es lograr una plena confianza en s mismas, hemos de averiguar por qu unas veces triunfamos y otras fracasamos, pero pensando exclusivamente en nosotras, sin buscar la socorrida excusa de la malevolencia del varn. Yo, como le he indicado, deseo ser abogado me dice una joven de veintin aos , pero noto algo en m que opera contra mi afn de independencia. Todo proviene de mis relaciones con los hombres. Mi actual amigo afirma que cree en m como abogado. Ahora bien, cuando me dice: "No quiero que hagas esto o lo otro"', me oigo a m misma respondiendo automticamente: "De acuerdo. No lo har." Es como si estuviera hipnotizada. Y me asusto al pensar que esto me sucede a m. Ella ha escuchado la voz de la simbitica criatura que hablaba en su interior. No fue un hombre quien la puso ah. Dice la profesora Jeanne McFarland, especialista en economa, del Smith College: Transmitimos a las jvenes seales ambivalentes. Les proporcionamos esa terrorfica formacin de ahora, para que puedan competir con los dems. Por otro lado, decimos: t lo que necesitas realmente es encontrar un marido. En consecuencia, muvete con tranquilidad por lo que a la competicin se refiere. A los hombres no les gustan las mujeres que se lanzan a competir. Los hombres quieren mantener a sus mujeres en un pedestal, como diosas de la nutricin y la socializacin, y de todas las otras "buenas" cosas que ellos no han tenido tiempo de ser. Es una indicacin compuesta: compite, pero no lo hagas demasiado bien. Puede sorprendernos el hecho de que, pese a todo cuanto se habla acerca de los avances de la mujer, nos sintamos en

el fondo atemorizadas? Con la autonoma tenemos ms cosas que perder que ganar. Habla una mujer de veintinueve aos, una periodista de renombre, triunfadora en su profesin: Este ltimo fin de semana lo he pasado en la cama, con mi amigo. Haca casi un ao que no viva una experiencia semejante. Imagnese! Nada ms cerrar con llave la puerta de nuestro dormitorio, nos echamos uno en brazos del otro, haciendo el amor, charlando luego... En fin, fue algo maravilloso. Se me desvaneci toda la tensin. Me olvid por completo de mi trabajo. El lunes, me reincorpor a la redaccin del peridico, y el martes por la noche lo vi de nuevo. Ya en el taxi, antes de reunirme con l, me sent asaltada por esos sentimientos de hostilidad. Desde el primer momento me mostr agresiva. "Vaya! pens. Lo ech todo a rodar. Esto se ha acabado." Pero un par de horas ms tarde nos reconcilibamos. Sin embargo, no creo que pueda seguir con l. Trabajo mucho y mi labor profesional es lo que ms me importa. Simplemente: no puedo soportar esos fines de semana. Los necesito, pero me dejan acobardada. Necesito todo un da para serenarme, y cuando lo vuelvo a ver, otra vez resurge mi hostilidad. Las mujeres como esta periodista, para quienes el trabajo tiene una gran importancia, sienten a veces el temor de apasionarse por un hombre y perder con ello facultades o un incentivo profesional. Habiendo saboreado los placeres de la autonoma, apartan al hombre a un lado, ante el temor de que se produzca una relacin de dependencia. La propensin real la forman, desde luego, sus necesidades simbiticas sin resolver. La mujer teme que, una vez abierta la puerta a sus antiguos y denegados sentimientos infantiles, stos irrumpan por ella, y la dominen. La intensidad del deseo de depender de alguien se observa claramente en la hostilidad que muestra ante el hombre que de un modo inadvertido les tienta a volver a su anterior estado. El reverso de la medalla lo encontramos en la exposicin de una mujer de treinta y cuatro aos cuyos temores se originaron, no por la proximidad del hombre, sino porque el xito era una amenaza de separacin. Como directora de una empresa de alta confeccin, se ve obligada a viajar constantemente desde Nueva York a California. Intermitentemente, a lo largo de los ltimos ocho aos, ha estado viviendo con un actor cuya profesin tambin le obliga a viajar. Nuestra relacin marchaba perfectamente me dice la mujer . Hablamos de matrimonio, pero como todo iba bien, los dos coincidimos en que todava no era el momento. Yo le echaba de menos cuando i,e ausentaba, pero a su regreso vivamos unas horas maravillosas. El ao pasado fui nombrada vicepresidente de la compaa. Haba llegado a la

334

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

335

cumbre. De pronto, me sent impulsada a lanzarme a cada momento sobre el telfono, para preguntarle a mi amigo, a gritos: "Por qu no regresas? Te necesito!" Le hablaba gimoteando: "Quiero que me abraces!" Me pasaba todo el tiempo llorando, acusndole de haberme abandonado. Me senta muy sola, cuando hubiera debido considerarme en la gloria, en el mejor de los mundos. A consecuencia de sus demandas y reproches, el idilio acab extinguindose. Una relacin que, probablemente, no todas las mujeres escogeran, pero que estaba hecha exactamente para aquellas dos personas, porque as la necesitaban, se desplom por efecto de la ansiedad que el xito en el trabajo haba suscitado en la mujer. Para la mayor parte de nosotras, el fin de los aos de soltera se produce no demasiado pronto. Son como un agitado viaje a Pars. Todo muy emocionante, pero, qu bien se est en casa! El significado de en casa, por supuesto, es el matrimonio. Es el esquema que mejor conocemos. Aun tratndose de un hogar deshecho o desquiciado, todava nos domina el ensueo de la vida familiar. Cules son sus objetivos en la vida? pregunta el Consejo Americano del Seguro de Vida en su estudio anual: Una feliz vida de familia?, Ganar mucho dinero?, Hacer una carrera brillante?, Desea hallar la oportunidad de desarrollarse como individuo? En 1975, el ochenta por ciento de los consultados, hombres y mujeres mayores de dieciocho aos, respondieron que preferan vivir felizmente en familia. Esto no significa ni mucho menos que vivan as. Tenemos a la vista un inolvidable modelo, que nos dice cmo debe ser una esposa, basado no en la forma de ser de la madre con el padre, sino, ms significativamente, en el modo de ser nosotras con ella. Formamos la pareja l a madre y y o que intentaremos reestablecer con otros. Cuanto ms la necesitemos, con ms generosidad nos recompensar. De mayores, la dependencia es todava la norma que se nos ofrece. Equivale a mantener un martini delante del alcohlico. Lo que ocurre dice el doctor Robertiello es que la idea cultural de la dependencia de las mujeres refuerza su adiestramiento peculiar en la infancia. He aqu la mayor de las trampas tendidas a la mujer. Podra ser denominada la opcin femenina. Y como muchas trampas, se encuentra endulzada con miel. Por esta opcin se nos dice que, siempre que lo desee, una mujer puede renunciar a s misma y encontrar un hombre que cuide de ella... En consecuencia, por qu luchar para abrirse paso por s misma? Este supuesto privilegio se halla tan profundamente arraigado en nuestra psique que no nos damos cuenta, con frecuencia, de que lo utilizamos como nuestra carta decisiva. Los hombres tiene el espritu competitivo

muy desarrollado. No creo que necesite trabajar con tanto ahnco. Desde luego, la sociedad aplaude a la mujer que piensa de esta manera, que se toma un tiempo para decidirse en un sentido u otro. Es una competidora menos de que preocuparse, una persona que se har cargo de todas esas tareas domsticas que no se pagan con dinero, y que tanto disgustan a los hombres. Nuestra renuncia, nuestra postura de hacer responsable al hombre de todo, no puede ser el objetivo de una mujer sino de una criatura inmadura. En Norteamrica, tres de cada cinco novias (se entiende en primeras nupcias), es decir, el 57,9 por ciento de ellas, cuentan veinte aos o estn por debajo de tal edad.4 Para muchas mujeres jvenes, el colmo de la felicidad consiste todava en contraer matrimonio el mismo da en que se gradan en sus estudios. Slo dieciocho aos y ya han alcanzado la seguridad para toda la vida! Las salas de los tribunales rebosan de aspirantes al divorcio que descubrieron demasiado tarde el falso hechizo de aquella promesa. Dice la sociloga Cynthia Fuchs Epstein: Muchas mujeres creen que se enfrentan slo con la alternativa de ser esposas y madres. No piensan que sea posible para ellas lograr el xito en la vida. Es algo que no figura en el abanico de sus esperanzas. Slo al entrar en el mercado social y lograr unos empleos decentes se dan cuenta de que pueden tener ciertas posibilidades de triunfar. A menudo, una mujer ha de vivir la experiencia de su matrimonio fracasado para comprender que su seguridad de toda la vida por obra de un esposo puede ser un doloroso mito. Esta clase de mujeres contina diciendo la doctora Epstein se orienta frecuentemente hacia las carreras profesionales. No es que prescindan por entero, y necesariamente, de los hombres. Su irritacin, ante sus ilusiones deshechas, les ha abierto los ojos. Han advertido que no pueden mirar a los hombres como su nica recompensa. Sin embargo, las mujeres orientadas hacia el trabajo se enfrentan con problemas desconocidos por los hombres. Dice la doctora Epstein: Una mujer dispone de escasos puntos de apoyo para decir a un hombre: "No puedo verte esta noche. He de trabajar hasta muy tarde." Las mujeres no estn habituadas a verse totalmente absorbidas por el trabajo. Esto no quiere decir que no sean capaces de ello. Se trata, simplemente, de un recurso que todava no hemos desarrollado. Enfrentadas con presiones como las indicadas, muchas mujeres que desarrollan actividades profesionales deciden aplazar su matrimonio. En un estudio realizado por la profesora Elizabeth Tidball, sobre mujeres destacadas, seleccionadas al azar en el Quin es Quin entre las mujeres americanas, encontr que de 1.500, slo la mitad de ellas se haban ca-

336

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

337

sado.5 Y las ltimas haban aplazado la boda unos siete aos, por trmino medio, tras alcanzar sus ttulos profesionales, con objeto de concentrarse por completo en su carrera. Del estudio de Margaret Hennig, realizado sobre veinticinco mujeres que desempeaban cargos de alto nivel, se desprende que todas empezaron por creer que frente al matrimonio y la actividad profesional haba que decidirse por una cosa u otra.6 A los veintitantos aos, segn palabras de la doctora Hennig, almacenaron su feminidad para una posterior consideracin. Al cumplir los treinta y cinco aos, ms o menos, volvieron a entrar en contacto con su feminidad aparcada, y la mitad de ellas contrajeron matrimonio. No sabemos qu clase de irritacin se apoderara de esas mujeres al verse obligadas a dejar a un lado su vida sexual con objeto de poder seguir adelante en su trabajo. Yo hubiera reaccionado de la misma forma. Todas sabemos cunta indignacin debieron sentir las que tuvieron que inclinarse por tal opcin: mujeres sin hombres. Alguien o algo los hombres, la sociedad, las estructuras del trabajo en nuestra cultura las disminuy. Existen excepciones: mujeres que se las arreglan solas, que viven felices, que han prescindido por completo de los hombres. Parte del respeto que suscitan es debido a la certidumbre de que son escasas las mujeres que han resuelto el problema: el de vivir sin contar con los hombres y sin rencor. A la vasta mayora que no lo ha resuelto habra que decirles que orientaran su enojo hacia la anacrnica educacin que relacionaba la feminidad con la dependencia... pero esto significara dar marcha atrs, dirigir aqul hacia la madre. La verdad es que se proyecta hacia delante, hacia el prncipe que no ha hecho acto de presencia, y luego, en una especie de amargura generalizada, es volcado sobre todos los hombres. Dice la doctora Cynthia Fuchs Epstein: Las mujeres sufren verdaderos traumas en sus situaciones laborales. Tienen que tomar toda una serie de decisiones basadas en diferentes sistemas prioritarios entre los que figuran el amor, la amistad, el matrimonio y los nios , no todos ellos coordinados. Cuando una mujer se entrega de corazn a su carrera, teme que esto perjudique su vida amorosa. Y si dedica mucho tiempo a sta, temer que sea a expensas de su actividad profesional. Yo misma siento tales presiones: hoy, al pasar frente a un espejo, vi en l a mi madre. En mi cara haba la expresin suya que menos me gustaba: la de ansiedad. Cuanto ms duramente trabajo, menos femenina me siento. Nancy: he escuchado tus preguntas, pero t no has captado mi contestacin. Quien me habla as es una psicoanalista. Le preguntaba por

qu las mujeres se ren de todas esas sensaciones de valor que acompaan al triunfo. Su contestacin se me escapa, como el agua entre los mimbres de un cesto. Por la noche me veo obligada a telefonearla, con el fin de que me repita lo que dijo. Planeo una cena, con el deseo de escuchar algunos elogios sobre mis posibilidades culinarias, pero me empleo tan a fondo escribiendo que desisto de ello..., sintindome ms deprimida, menos femenina que nunca. Mi esposo y yo hemos tenido una terrible discusin, y me entierro materialmente en los papeles de mi mesa de trabajo, privndome de su compaa. La represin se disipa por un momento: voy a dejarlo antes de que l me deje a m... He aqu un juego que emple con mi madre cuando yo contaba seis aos. Una locura. No pensis que por el hecho de haber escrito esto yo acierto a comprenderlo. Ya lo he olvidado. Freud se quedaba desconcertado al ver que el estado de sus pacientes no mejoraba cuando les informaba acerca de sus conflictos inconscientes. Era como si hubiese encendido una lmpara para que la observara el enfermo. La veo!, gritara ste. Y cuando la lmpara se apagaba, el paciente olvidaba una vez ms. No dominaba en absoluto el terreno de lo consciente, y quedaba encerrado en una oscura represin. Hace tiempo que los psicoanalistas se acostumbraron a k necesidad de abrirse paso por entre esos atisbos interiores, haciendo que los pacientes se impongan de las reprimidas conexiones y otra vez, antes de hacer suya la liberadora, la emocional verdad. Prctica otra vez. Las mujeres nos resistimos conocernos a nosotras mismas y a nuestras madres. Preferimos nuestra relacin de fantasa, y as es como no podemos hacer uso de lo que sabemos acerca de las dos. Un psiquiatra con el que estuve hablando da a leer a su esposa el captulo de este libro dedicado al espritu competitivo. El matrimonio tiene una hija de catorce aos. La madre de la chica comenta: S, esto es interesante, pero no puede aplicarse a mi caso. Una hora ms tarde estalla en sollozos. Dentro de una o dos semanas me dice l es posible que mi mujer desee hablar de ello. Acaso no conceders que ciertos temas que discutimos juntos no se te hicieron evidentes hasta meses despus, o quiz un ao ms tarde? La represin es un proceso inconsciente. No tiene nada que ver con el intelecto, con lo despierto que se pueda ser. Podramos conservar en la memoria cuanto nos ha sucedido, con todos sus detalles, y hallarnos en posesin de un coeficiente de inteligencia de 160, y todava nos resistiramos a conocer los hechos que han marcado nuestra relacin con la madre, el papel que han representado a lo largo de nuestra vida en nuestro contacto con las personas.

338

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

339

El temor de perder a la madre no supone la existencia previa de una relacin emocionalmente sustancial. A algunas mujeres les disgustan abiertamente sus madres; otras no pueden recordar haber recibido de ellas un gesto de afecto, ni haber vivido en su compaa unos momentos de calurosa intimidad. Para que se d un lazo simbitico no es necesario haber amado a la madre, ni siquiera haberla tenido a nuestra disposicin. A veces, efectivamente, la relacin madre-hija ms frrea es la que arranca de un imaginativo deseo de realizacin. Para las mujeres de este tipo, la relacin madre-hija culturalmente idealizada es ms importante que la realidad. La falta de simbiosis en nuestra niez, que percibimos tan agudamente, provoc en nosotras, quiz, ms desesperacin que la conocida por aquellas mujeres que sufrieron en este sentido menos privaciones. Es demasiado doloroso, demasiado humillante admitirlo. Decimos con toda naturalidad: Simplemente, no estaba muy unida a mi madre, o manifestamos, con un gesto de alivio: Gracias a Dios, mi madre no intent anularme como hizo con mi hermana. Otro mtodo de defensa es el enojado acto de rechazo: Cuando naci mi hija decid que no sera educada como me educaron a m. Frmulas verbales, en suma, que son como cosmticos destinados a ocultar unas cicatrices. Mis padres son muy hermticos en todo lo relacionado con el sexo dice una mujer soltera de veintinueve aos . Yo no quiero que lo sexual sea siempre parte de alguna intimidad intensa y emocional, de alguna relacin en marcha. Me agrada estar en condiciones de ir al intercambio sexual sin ataduras. Recientemente, me cit con un hombre que me gustaba mucho, y me acost con l la primera noche. Me disgust que no me volviera a llamar. Poco despus recib de l una nota, en la que no haca la menor referencia a nuestro encuentro. Al sugerirle que deba de haber significado una humillante experiencia, ella protest con vehemencia. No, no. No fue ninguna humillacin. Slo que no haba querido salir con nadie ms desde entonces. Al final de la entrevista, al disponerme a salir, ella me detiene un momento: Demonios ! S que me sent humillada. El teln de la represin ha sido levantado por un momento. Ser capaz de compaginar su actitud de aceptacin de la relacin sexual sin ataduras , con su interna reaccin desesperada cuando es el hombre quien la conduce a ella? Cuando una mujer se acuesta con un hombre y l, luego, no la llama dice el doctor Robertiello , se siente humillada. Se ve como usada, embaucada, estafada. Esto la lleva a recordar el viejo sentimiento de traicin y de prdida de la primera persona que le hizo creer que si se "entregaba" se hallara siempre a su disposicin, pendiente de sus necesidades. En su mente consciente, esta mujer ha tomado una deci-

sin personal y racional sobre los hombres. A un nivel de inconsciencia, reacciona ante ellos, todava, como si fueran su madre. Los hombres no se enfrentar con este conflicto. Cuanto ms triunfador es un hombre mayores condiciones se atribuye de conquistar las ms bellas mujeres, de disfrutar de la vida sexual y del amor. Los sexos difieren en que nosotras nos vemos involucradas con los hombres simbiticamente, desplazando nuestra necesidad de la madre sobre el esposo o el amante. No es de extraar que tropecemos con ms dificultades para distribuir nuestro tiempo tanto para el amor, tanto para el trabajo que los hombres. En el amor simbitico, la necesidad es tan grande que absorbe todo el tiempo, no quedando ni un minuto para nada ms. Siempre cre que podra amar y trabajar explica la doctora Schaefer, y, por consiguiente, acept ambas cosas. Fui educada en esta creencia porque mis padres eran muy amantes del trabajo. Me pareca muy natural esto de amar y trabajar. Los hombres solan decirme: "Si te casas conmigo, te permitir trabajar." Y yo contestaba: "Que t me permitirs que trabaje?" Yo no necesitaba para nada su permiso. Es su formacin lo que hace a las mujeres pensar que deberan excluir a los hombres de sus vidas en el caso de querer desarrollar una interesante labor. Lo que nosotras creemos es aquello que hacemos que suceda. Aunque el trabajo que llevamos a cabo y la compensacin que recibimos pueden revelar al mundo que estamos en un plano de igualdad con los hombres, las mujeres nos enfrentamos a diario con un riesgo especial desconocido para la mayora de ellos. Es injusto m e dice una mujer. Yo soy igual que l en todos los niveles. Ah! Pero l tiene la gran habilidad de escabullirse. Si no se siente a gusto, se marcha al bar a tomarse unas copas con los amigos. Lo ms probable es que se concentre en su trabajo, olvidndose de m. Me siento como atontada hasta que me telefonea. Y luego me indigno conmigo misma. Es como una enfermedad intermitente: desempeamos una profesin en la medida en que nos asegura el amor que dice profesarnos. La emocin que sentimos cuando el hombre cruza el umbral de la puerta naci con nuestro temor, de nias, de ser abandonadas. Nunca lo superamos. Careciendo de experiencia en estar solas, pensamos que no seremos capaces de sobrevivir. Los hombres responden a nuestro temor. ste hace que se sientan ms poderosos. As queda intensificada una antigua y triste leccin: en nuestra debilidad radica nuestra fortaleza. En trminos del trabajo que forja la independencia, no existe razn alguna para pensar en tareas con una orientacin jactanciosa. La mujer

340

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

341

que es capaz de manejar un cuadro de distribucin experimenta una sensacin de maestra y competencia. Si podemos efectuar pequeos trabajos de reparacin en el apartamento arreglar un desage atascado, componer un fusible, ya tenemos una parcela ms en la que hemos aprendido a dominar algunos pequeos detalles de la vida sin depender del hombre. La mujer que se siente orgullosa de su puesto de secretaria irremplazable adquiere una conciencia de su valor personal semejante al de la mujer que desempea la vicepresidencia de una compaa. El mundo podr establecer categoras monetarias o sociales distintas, pero en lo tocante a afirmar sentimientos de autonoma, ambas situaciones son igualmente deseables. Aunque el valor de trabajar para ganarse el sustento diario no puede ser subestimado, algunas mujeres han encontrado que la tarea que les produce mayores emociones se encuentra fuera de sus actividades profesionales. Puede ser que dediquen los fines de semana a escribir o a pintar, que se entreguen a actividades polticas o que presten servicio en la Cruz Roja. Esto no quiere decir, sin embargo, que la autoestima del aficionado a cualquier cosa o del pintor dominguero quede automticamente reforzada. La iniciativa debe ser suficientemente importante como para que valga la pena sacrificar el tiempo extra, la labor y las actividades sociales que se le dedican. De otro modo, no resultar emocionalmente valiosa, no incrementar nuestros sentimientos de autonoma. Sin un real compromiso, nos empeamos solamente en un juego. Si es algo que da igual en el caso de perder, una se beneficia poco al ganar. Hoy se escuchan gritos de libertad. Ninguno ms ruidoso y potente que el de la mujer soltera, cuya libertad pide aunque se lanza en busca de alguien a quien someterse. Por qu no puedo encontrar un hombre que cuide de m?, es la queja ms comn, incluso entre las pacientes de Leah Schaefer, mujeres que tienen un empleo, que ejercen una carrera. Yo les digo explica la doctora Schaefer que el mundo est lleno de hombres que se sienten ms varoniles cuidando de una mujer. Pero esto hay que pagarlo. Una mujer no puede esperar de un hombre que cuide de ella y que, por aadidura, haga lo que se le diga. El precio que pagas de pequea a cambio de que tu madre cuide de ti consiste en ser como ella quiere que seas. El mismo precio ha de ser pagado al hombre. Muchas mujeres aceptan ambas imposiciones. No hay nada malo, les digo, en que deseis ser cuidadas por otra persona, siempre que seis conscientes del precio que tenis que pagar por lo que vais a conseguir. Las mujeres acusan a los hombres de sus dudas ante la fidelidad, de ser incapaces de amar, etc. Puede ocurrir que el hombre est res-

pondiendo a la inexpresada mitad del mensaje amoroso de la mujer: Cuida de m. Puede ser, verdaderamente, que el hombre la ame. Lo que le perturba no es la fidelidad, la intimidad, sino echarse encima una pesada carga. Incluso si los hombres conocidos en nuestros aos de soltera pertenecen al grupo de los que han sido educados en la creencia de que el mantenimiento de la mujer ha de ser siempre cosa del varn, puede existir todava el inconveniente de que sean excesivamente jvenes, de que se hallen situados a un nivel muy bajo en la escala econmica para ser capaces de cumplir con dicho cometido. Es posible, tambin, que no estn dispuestos an a renunciar a su libertad. El problema, en cuanto a la mujer dice la doctora Schaefer , es que esta idea (la del amor con el significado de que alguien cuide de ella) se encuentra tan arraigada en su mente que no se da cuenta de que se la impone al hombre. Todo lo que piensa es que ste es fro, repelente, incapaz de sentir nada, y que la rechaza. Estas dos ideas, la de que la ame y la cuide, estn tan entrelazadas que la mujer no acierta a separarlas... No fue as el amor de la madre? En 1968, Matina Horner elabor su tesis doctoral sobre las motivaciones de la mujer para evitar el xito.7 Al comienzo de la dcada de los aos setenta, sus ideas eran parcialmente compartidas por todo el mundo. Lo que ella dijo hablaba universal e inmediatamente a las mujeres en un aspecto que nunca habamos sido capaces de poner en claro. No importa que otros socilogos arguyeran que sus hallazgos eran incompletos, que estaban basados en un estudio realizado sobre solamente noventa mujeres, en una Universidad. Desde luego! exclamamos . Eso explica mi ansiedad, mis fallos, mis ambivalencias con relacin a m trabajo. Soy una mujer, como tantas otras. Siento el femenino temor al xito! Nuestros temores se hallaban condicionados, no biolgica sino socialmente. Lo que fue aprendido poda ser ignorado. Por otro lado, el fallo radicaba en la sociedad paternalista. A veces me pregunto si las conclusiones de la doctora Horner no habrn hecho ms mal que bien a las mujeres. Al disponer de antemano de esa enrgica frase e l temor al xito, nos enfrentamos con una profeca que se realiza por s misma. Identificamos el fracaso como un viejo amigo, la marca indudable de nuestra feminidad. Cometemos el mismo error al leer determinadas ficciones feministas. Ansiosas de identificarnos con otras mujeres, nos reconocemos en las heronas, acosadas, hostigadas, con frecuencia con ribetes humorsticos, pese a una actitud autosuplicante. Es bueno saber que no somos las nicas que nos sentimos presas de una irritacin incontrolable cuando nuestro esposo llega tarde a casa, o que perdemos nuestra identidad si no llega nunca. No se sigue de ah, sin embargo, que la identificacin con los

342

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

343

fallos de otras personas nos permita estar mejor equipadas para vencer los nuestros. Con todo, pienso que la doctora Horner estaba en lo cierto. Nosotras tememos el xito; pero la frase no tiene sentido si no va unida a su contexto. El temor al xito sola tener su enftica explicacin en la retribucin edpica: si dejas a un lado a mam por pap, ella intentar vengarse. Creo que esto es cierto para los dos sexos, pero las mujeres no temen la rivalidad y el enojo de la madre tanto como su prdida. Hay ah una degradacin del nfasis que discurre a lo largo de las lneas de lo sexual. Nuestros problemas de separacin no son paralelos a los de los hombres. Un hombre no se ve obligado a separarse de otro para conseguir su independencia. Un chico puede ser un rival de su padre y/o utilizarlo como modelo, pero en uno u otro caso continuar disfrutando del amor y del apoyo de la madre. Una hija, no obstante, siente comnmente que debe escoger un campo distante del de la madre para reforzar la separacin. Para muchas mujeres, la competicin con los hombres es mucho ms fcil que la que se pueda establecer con una compaera. Al desarrollar estrategias para vencer, las mujeres demuestran poseer una ms rpida comprensin que los hombres dice el Dr. George Peabody, especialista en cuestiones relativas al comportamiento. Fue el creador del Powerplay Game, mediante el cual las compaas comerciales pueden inculcar a sus empleados mtodos de superacin que les permitan triunfar en los negocios . Pero una y otra vez vemos vacilar a las mujeres hasta el punto de llegar a la insensatez, resistindose a poner en juego lo que saben. No siendo unas criaturas necias, hay que preguntarse el porqu de tal proceder. Ellas piensan que su superior planeamiento estratgico y poltico es engaoso, sin saber la causa. Antes de entrar en la oficina dejan en la puerta sus conocimientos. En el Powerplay tienden a desaprovechar los triunfos que tienen en las manos. Muchas temen batir a sus compaeras. No quieren ser destructoras de relaciones. Conozco una agencia de viajes atendida por mujeres en la que se ha eliminado todo afn competitivo gracias a la supresin de los ttulos. Cuando un cargo superior se halla vacante dice una de los miembros orgullosamente, no se produce aqu ningn revuelo. No se ven agitados los sentimientos competitivos. Alguien acaba ocupando el puesto, y eso es todo. Esta confesin hace que me sienta profundamente deprimida. Quin engaa a quin? A veces no existe una abierta relacin de poder, pero esto no quiere decir que no se d en absoluto. Todo el mundo sabe quin es el que decide que la firma abra una sucursal en

Florida, que Mary Anne sea distinguida con una atractiva misin a realizar en Pars mientras que Sally pasa a mquina los informes. Hay quienes desean ser directores, y quienes no. A menos que las reglas de la competicin sean establecidas, nadie se siente a gusto. Las personalidades dominantes son las que mandan conforme a sus propias reglas, y habitualmente para su comodidad, en tanto que paternalsticamente (!) dicen a los subordinados que todos componen una gran familia en la que todos tienen por meta el bien comn. Pero ello no da lugar a que los que ocupan la cspide venzan por completo: ya que su puesto en la jerarqua no es reconocido, y siendo por consiguiente ilegal, la ansiedad hace presa en ellos. La negacin de las mujeres a su derecho a sentirse competitivas, refuerza los viejos cliss de la pasividad. Se est ejerciendo un poder, pero todo el mundo pretende que no es as. Solamente nosotras somos suficientemente desagradables, suficientemente competitivas, para sentirnos irritadas. Es mejor callar, fingir la ausencia total de espritu competitivo. Hacer otra cosa es arriesgarse a ser catalogada como no femenina. Incluso ahora, cuando se dictan leyes para obligar a las empresas comerciales a situar ms mujeres en los cargos directivos, son pocas las que dan un paso adelante y dicen, confiadas: Yo soy una persona competitiva. En la sala de juntas se decide no designar a un miembro directivo femenino para un trabajo importante, a desempear en Chicago. Las mujeres no son suficientemente enrgicas para cortar ciertos males de raz. Nos arreglaremos mejor con Harry. Nosotras pensamos que nos veremos recompensadas por haber sido unas buenas chicas, por no armar ningn alboroto. Y es otra persona quien consigue el ascenso. En African Gnesis, Robert Ardrey dice que el animal ms desdichado y neurtico del mundo es la mujer norteamericana: intenta llevar a cabo algo para lo cual no est naturalmente capacitada.8 Estoy por completo en contra, comenzando por el hecho de que si bien somos animales tambin somos algo ms. La naturaleza puede no habernos preparado para tocar el piano o pilotar aviones. Fueron stas dos actividades que aprendimos por nosotras mismas. Si tomamos esta idea de preparacin y la sustituimos por la casi religiosa nocin de Naturaleza que presenta Ardrey, podra estar de acuerdo con l. Por qu no ha existido jams una mujer que llegara a ser campeona del mundo de ajedrez o de bridge? inquiere el doctor Robertiello. He aqu la forma en que es expuesta tal pregunta por los chauvinistas varones: "Por qu no ha habido en la historia del mundo ms mujeres artistas, cientficos, etc.?" La respuesta est en la funcin de la cultura en cuyo seno las mujeres se han desarrollado. Des-

344

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

345

pues de todo, en los coeficientes de inteligencia comparados las mujeres ocupan puestos ms brillantes que los hombres. Trabajar para una misma, avanzar, adelantar, significa corrientemente batir a otra persona, quebrantar un lazo. Dice el doctor Peabody: Las mujeres han sido formadas para ser de uno o de otro, y no para poseer un independiente sentido de identidad. Cuando se logra el Nmero Uno, lo primero ya no es posible. Si tu hbito de toda la vida es pensar en tu identidad solamente en trminos de ser la esposa de alguien, o la secretaria o ayudante de cualquier jefe, sers tildada de medrosa si no ocupas tal posicin. Ello significa que careces de identidad. Pero tan pronto como pueda decirse a las mujeres que no es engaoso, que no es malo que se lancen tras lo que les apetezca, que pueden hacer una cosa u otra y seguir siendo tan femeninas como antes, insistiendo en que esa afirmacin de su personalidad no implica la disminucin de otros seres, ellas se darn a s mismas permiso para utilizar sus grandes habilidades, y se comportarn admirablemente. Para ellas, dar con gente que no se derrumba cuando dicen "no" es casi una conmocin. Hemos sido formadas no para iniciar algo, sino para responder; no para escoger, sino para ser escogidas. Mi tarea consiste en ayudar a las mujeres a vencer el temor a la clara autodefinicin y a la responsabilidad personal contina diciendo el doctor Peabody . sta es la nica manera de que la mujer pueda escalar los puestos superiores. En ocasiones, son necesarios de seis a ocho meses de continuos esfuerzos dentro de una empresa para conseguir ese objetivo, aun tratndose de las ms preparadas. Pero, en fin, ya aprendern. En la mayor parte de los casos, la recompensa por vernos como seres capaces y de valor nos llega tarde, tras la elaboracin de nuestros ms profundos conocimientos. Es como intentar convertirse en bailarina de ballet despus de haber cumplido los veinte aos. Nuestra psique ha sido ya acondicionada para responder nicamente a ciertos tipos de elogio; resulta difcil ajustarse a una nueva serie de estmulos, por atractivos que puedan ser. Es usted tremenda! exclama el jefe. Vaya trabajo que ha hecho! Nos ruborizamos. El jefe no puede haber sido sincero. Lo nuestro ha sido cosa de chiripa. No seremos nunca capaces de repetirlo. He aqu la dualidad en que vivimos. Percibimos el elogio cuando se formula. Y no le damos crdito. Vemos el reconocimiento de nuestras realizaciones como una especie de lisonja, equivocada o insincera. Pero si no podemos encajar la alabanza y el reconocimiento durante la enconada lucha para lograr un asidero y atisbar quines somos, por

cunto tiempo seguiremos empeadas en ella? Hemos sido formadas para ganar confianza no esforzndonos en nuestro provecho sino satisfaciendo las necesidades de los dems. Las mujeres dice Jessie Bernard son quienes mantienen la cohesin familiar. Todos los estudios demuestran que son las mediadoras en las relaciones familiares.* A la hora del compromiso nos desenvolvemos bien. Los hombres toman las posiciones extremas, que, acertadas o equivocadas, definen la identidad. Hacen saber a la gente cul es su postura. Una dama rezaba el viejo proverbio a que se recurra antes logra que su nombre aparezca en los peridicos slo dos veces en la vida: cuando contrae matrimonio y al morir. Una mujer que ha logrado abrirse camino me dice: Trabajo mucho. Hago mi trabajo muy bien, pero cuando la gente me alaba pienso: "Bueno, estas personas se empean en ser amables conmigo." Por qu no he de sonrer, contestando: "Muchsimas gracias", y hasta invitar a esos amigos a tomar unas copas, obrando como hacen los hombres para acabar de remachar el buen momento? Pues no... Procuro escabuUirme despus de or el cumplido, como si hubiese hecho algo vergonzoso. Esta joven se ha separado espontneamente de las otras mujeres. No slo se encuentra ligeramente avergonzada por el rubor competitivo sentido al orse elogiada, sino tambin asustada. Nos notamos abrumadas a consecuencia del temor de hacernos demasiado importantes. Estamos perdiendo nuestro derecho a la opcin femenina: hacindonos tan autosuficientes no habr ningn hombre que quiera cuidar de nosotras. No creo que la consecucin de un propsito sea un bien absoluto, ni que quien no experimenta sea necesariamente infantil. Podra decir incluso lo opuesto. Pero una cosa es decir que no se desea el poder, decidir conscientemente que no vale la pena emprender la dura carrera, y otra muy distinta que no se quiera sentir como un hombre, esto es, volverse insensible y hambrienta de dominacin. Todo esto es razonable, admirable incluso. Mas otra cosa es suponer que no te esfuerzas por conseguir el xito, debido a que no quieres verte masculinizada, cuando la razn real es que ests sucumbiendo ante tus temores de pequea, pensando en el triunfo y la autonoma como elementos determinantes de la separacin. La eleccin no puede ser hecha a menos que sea consciente. La idea de la eleccin se ve acosada por dificultades filosficas, pero en nuestras vidas, habitualmente, es posible distinguir entre el acto de decidir que no queremos algo y el de chillar, simplemente: Estn verdes! Una mujer que acaba de salir de una aventura amorosa de carcter devastador, manifesta: Al diablo los hombres! Aho-

346

MI MADRE, YO MISMA.

LOS AOS DE SOLTERA

347

ra voy a concentrarme en mi carrera. Para el espectador ajeno, esa mujer parece resuelta y duea de s misma; pero a menos que d con alguien que le proporcione la atencin e intimidad que todos necesitamos, simplemente incurrir en contradiccin al decir: Yo s cuidar de m misma. No necesito la ayuda de ningn hombre. Otra mujer escoge prescindir de los hombres porque no me prestan el apoyo que preciso, ni emocional ni econmico. Oyendo hablar a una mujer, raro es que lleguemos a aceptar sus declaraciones como demostracin del reforzamiento de su carcter. Resulta importante preguntar: es su eleccin propia de una persona adulta? nos hallamos ante las demandas de una criatura desconcertada? Dice Helen Kaplan, psicoanalista y terapeuta sexual: Estamos en un perodo de transicin. Las mujeres queremos triunfar por nosotras mismas, pero todava buscamos el super-pap, quien alcanzar un xito todava mayor que el nuestro. En trminos numricos, la mujer orientada hacia la carrera profesional se enfrenta con ms hombres disponibles. Probablemente es ms activa desde el punto de vista sexual que la persona con orientacin hogarea. Pero el gran nmero de mujeres orientadas hacia el trabajo estn decepcionadas por la idea de que la mayor parte de los hombres que conocen son triunfadores en un grado inferior a ellas. Para mujeres as, un hombre que tiene menos poder que ellas puede no ser atractivo. Las mujeres ganan con el matrimonio; los hombres pierden. Dice la sociloga Cynthia Fuchs Epstein: Mucho se habla acerca de la revolucin de las mujeres, pero no hay cifras que revelen que esto est cambiando. Y, sin embargo, si las mujeres pudiramos superar nuestra asimilada necesidad de unirnos a alguien ms poderoso que nosotras y aceptar la ms democrtica idea de una relacin entre iguales, nuevos grupos de hombres quedaran a nuestra disposicin. Ni siquiera acepto salir a cenar con un hombre que gana menos dinero que yo, dice una mujer divorciada, directora de una compaa de publicidad. Y cena, noche tras noche, sola. No es nuestro triunfo en la vida, sino cierto residuo, las necesidades simbiticas de la infancia, lo que empuja a muchos hombres al alejamiento. Ocultas bajo un fro y sofisticado disfraz, esas necesidades emergen en los aos adultos. Jackie Onassis fue desde el Presidente Kennedy hasta Aristteles Onassis. Cuntos hombres puede haber para ella de continuar movindose en esa trayectoria? La gente especula acertadamente: no volver a contraer matrimonio. Dice la doctora Kaplan: Creo que muchos hombres se sienten felices al aceptar a mujeres de superior ejecutoria. Nosotras no somos capaces todava de proceder de igual modo. Seguimos pensando que

hemos de buscar hombres superiores a nosotras. Las mujeres han de aprender que su amor propio no puede depender de los varones "superiores". Hemos de dejar de sentir la necesidad de un pap. Un hombre muy aferrado al dinero destruye nuestra ilusin en encontrar el poderoso y super-provisor padre que puede darnos todo lo que, segn nuestra creencia, no podemos conseguir por nosotras mismas. Cuando una mujer se casa manifiesta Sony a Friedman, y descubre que su marido es tacao, o ve que le da un ataque o poco menos cada vez que ella se compra un vestido, el golpe que sufre es tremendo. No hay cosa que ofenda ms a la mujer que la tacaera. Las mujeres son capaces de tolerar la impotencia, el sadismo, y la infidelidad. La avaricia elimina por completo al marido de la vida de la esposa. Simblicamente, nada se dice aqu respecto que una es grande y poderosa segn la fortuna de que disponga. Lo ltimo que deseara es definir en estas pginas el dinero como el tipo de valor en virtud del cual los hombres han pensado que vale la pena matarse trabajando, pero es vital que las mujeres entiendan sus posibilidades de opcin con respecto a aqul, que vean cuan a menudo las inconscientes ansiedades de la separacin juegan en nuestras actitudes ante el vil metal. Desde la niez aprendemos a manipular el dinero, no a ganarlo. La mitad de las discusiones sostenidas por el padre y la madre se encuentran relacionadas con el dinero. Percibimos la idea de ella: si el marido la amara ms, las cantidades que le asignara seran mayores. El dinero es la prueba de que l quiere cuidar de ella. (Es un axioma del psicoanlisis que cuando una criatura hurta dinero del bolso de su madre est robando amor.) Si la madre se ve obligada a ganar dinero, esto significa que no depende tanto del padre, y que es menos amada por ste. Lo que debemos hacer es dar un vuelco a la situacin. En vez de ganar dinero nosotras, lo cual nos presenta como seres separados, no amados, e independientes, hacemos que el esposo nos fije una asignacin, como hizo la madre en su da. sta utiliza el dinero no para amenazar la simbitica conexin, sino para establecerla ms firmemente. El hombre cree que el establecimiento de un sistema de recompensas (el hecho de dar a la esposa algn dinero extra para que se compre un nuevo vestido) es idea suya; la mujer es cmplice en esta maniobra desde el principio. Ya de mayores, en posesin de un pap generoso, todava nos gusta recibir alguna cantidad de dinero adicional por haber sido buena chica. De esta forma, el dinero queda implicado en el proceso de la proximidad, no en el de la separacin. Sin embargo dice la profesora Jeanne McFarland , aunque la esposa se siente

348

MI MADRE, YO MISMA

LOS AOS DE SOLTERA

349

orgullosa de ser capaz de sacarle dinero con lisonjas, no pierde de vista que el poder real que da el dinero radica en el marido. Cuando el hombre la amenaza con dejarla, la mujer, en vez de pensar rpidamente en la forma de mantenerse a s misma, siente la antigua, la familiar paralizacin de su ser. Despus de convertirte en esposa, ya no dispones realmente de opciones econmicas, puesto que te has fabricado el modelo que te hace depender de una persona. Cuando el Consejo Americano del Seguro de Vida, en su cuestionario anual pregunta: Qu significa la masculinidad para ti? un ochenta por ciento de la poblacin, como mnimo, responde: Una buena fuente provisora. (La sexualidad queda tan abajo en la lista de contestaciones que no merece ser mencionada.) Para la mujer soltera que trabaja, intentando encontrar su elusiva identidad, esto significa una cosa: al convertirse en una provisora demasiado buena se torna no femenina. Est privando a un hombre de representar su papel en la vida, anulando el suyo, si es que tiene alguno. En la AT & T, las mujeres pueden conseguir una instruccin superior dentro de la compaa, en tanto ascienden por la escala corporativa. Por s el abismo que hay entre lo que ella hace y el salario del marido no fuese demasiado grande ya manifiesta Amy Hanan, el jefe de personal, la mujer se aprovecha del ofrecimiento. Pero cuando esa distancia se hace exageradamente grande, a menudo se pone en peligro el matrimonio. Se trata de algo ms que de una amenaza. Tradicionalmente, cuando las mujeres disponen de dinero propio, quien cuida de l es un banco, el esposo o el padre. Esta ignorancia socialmente sancionada enmascara un tremendo inters por el dinero, junto con una sensacin de desvalimiento. Dice Jeanne McFarland: Las mujeres se comportan estpidamente con respecto al dinero. Estn dispuestas a encajar la necia caricatura clsica a fin de contar con el papel socialmente aceptado de la feminidad. Sin embargo, no s ahora de ninguna mujer que realmente se desenvuelva conforme a este clis. Las mujeres suponan el 33 por ciento de la poblacin activa de los EE.UU. en 1960; ahora, ese tanto por ciento ha subido al 407, algo que no se esperaba alcanzar hasta el ao 1985.9 El economista Eli Ginzburg considera esta irrupcin de las mujeres en el campo laboral el fenmeno ms sobresaliente de nuestro siglo.10 Y, no obstante, a la mayor parte de las mujeres les gusta dar la impresin de que el hombre de la casa administra el dinero, en tanto que ellas no slo contribuyen sino que adems formulan la mayora de las decisiones de tipo consumista. Todo eso conduce a formidables discusiones a causa del doble mensaje emitido por las mujeres: Pobre de m, no s nada sobre cuestio-

nes de dinero; cuida de m. Al mismo tiempo decimos: El dinero es muy importante. Yo no puedo ganarlo, de manera que habrs de procurarte el necesario para los dos, y si yo consigo algo por mis propios medios, la verdad es que voy a tomar grandes decisiones a ese respecto. (Y para qu comentar el tercer mensaje?; A pesar de todo lo que acabo de decir, quiero tener la impresin de que eres t quien toma aqu las decisiones.) La cuestin del papel que representa el dinero para una mujer, y lo que ste deja de ser para ella, es algo que constituye un autntico rompecabezas dice Emily Jane Goodman, abogado y coautora de Money, Wornen and Power. En el caso de no tener un hombre a quien entregrselo, se encuentra en un dilema. Una forma breve de expresarlo es: "Qu mujer se echa a la calle para comprarse, sin ms, un 'Porsche'?" Todo se reduce a una cosa sexual. Para los hombres, el xito econmico es una experiencia intensamente sexual. Para las mujeres, no. Si ganamos dinero, no sabemos disfrutar de l al estilo del hombre. Nosotras no acumulamos hombres, ni tampoco riquezas. No vemos estas cosas como intercambiables. Los hombres no se sienten sexualmente atrados por nosotras por nuestra riqueza y nuestro poder. As como el dinero es verdaderamente un afrodisaco cuando es obtenido por los hombres, resulta un elemento bloqueador cuando es ganado por las mujeres. Incluso si podemos avenirnos con el papel inverso inherente en la idea de ganar ms que nuestro esposo, hemos de vivir oyendo los comentarios desaprobatorios de los dems: No me gustaba que la gente me mirara de reojo por el simple hecho de que ganara ms dinero que Jack dice una mujer divorciada, perteneciente al personal directivo de una empresa. Me esforc para que aquello no me turbara. Finalmente fue demasiado para mi marido. S que el dinero, mi dinero, fue la causa de que nos separramos. Una manera de resolver nuestra infantil necesidad de tener a nuestro lado un hombre ms poderoso que nosotras es la de preferir ganar menos dinero. En muy raras ocasiones he odo decir a una mujer que deseaba ganar un milln. Son incontables, en cambio, las que me han confesado: Quiero casarme con un millonario. Al decidir deliberadamente confiar la cuestin de ganar dinero a otra persona, por medio del matrimonio, para as disponer de alguien fuerte en que apoyarnos, no hemos robustecido a la mujer adulta que hay en nosotras, sino que hemos reforzado a la nia que tambin somos. Un cheque a fin de mes, a cambio de nuestra actividad profesional, es prueba irrefutable de que podemos valemos por nosotras mismas. Esto es tan innegable y tan simple como que la lluvia nos deja a todos

350

MI MADRE, YO MISMA

mojados. Una vez hemos quedado a buena altura en un trabajo, tan pronto como podemos apreciar prcticamente el valor del dinero, se desvanece en gran parte el temor que inspira. Ya sabemos lo que cuesta de ganar; aprendemos a gastarlo, a ahorrarlo; nos damos cuenta de todo lo que podemos lograr con l. Ya no es un enigma que slo los hombres pueden comprender. El dinero, en tu bolsillo, te proporciona firmeza, confianza en el terreno que pisas. Hasta tener una alternativa econmica en el matrimonio, no se nos ofrece ninguna, en absoluto. Intentaremos asignarle una funcin para la que no est hecho. El amor no sobrevive fcilmente a una relacin de poder en la cual uno de los participantes puede, econmicamente, someter a un chantaje al otro. Cuando ramos pequeas, y nuestra madre tena un empleo o ejerca una profesin, podamos abrigar algn resentimiento por no haberse encontrado en casa a nuestro regreso del colegio. De la misma forma, si no subverta su sexualidad, ponindola al servicio de su condicin de madre, recelbamos porque nos pareca que no era tan afectuosa y hogarea como las otras madres. De adultas, quiz reconoceremos que nos proporcion algo mejor: la imagen de la sexualidad, de la independencia, de la mujer que gana dinero, que lo gasta, que goza habindose liberado de la ansiedad producida por el hecho de no saber si ser capaz de mantenerse a s misma en el caso de que algo ocurra. Las chicas que estn ms impuestas de que la autonoma presupone la independencia econmica dice Jeanne McFarland, son las hijas de las mujeres que ejercen carreras profesionales. A veces, aun cuando aspiramos a una carrera y a la sexualidad, continuamos irritadas por no haber sido nuestra madre como, de nias, nos habra gustado que fuera. La irritacin es una forma de mantener algn tipo de atadura. En tanto sigamos obsesionadas por el resentimiento motivado por lo que ella no hizo, no tendremos que pensar en lo que debemos hacer. A las nias dice Jessie Bernard siempre se les ha deparado la opcin de llamar a la madre cuando estaban necesitadas de ayuda y apoyo, hasta cumplir los cincuenta aos. La madre ha de tener derecho a decir: "Perfectamente. Yo ya he hecho lo mo. Mi misin ha terminado." Este dinero que en circunstancias ordinarias hubiera dado a mi hija, lo he gastado en un viaje a Pars me cuenta una mujer . El da en que puse los pies en el avin, me dije: "sta es mi declaracin de independencia!"

CAPTULO 11

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

Bill y yo decidimos unirnos en matrimonio en el curso de la primera hora que pasamos juntos. Jams me haba tocado. Le conoca desde haca dos aos y durante todo este tiempo no haba esperado ciertamente que hiciese tal cosa. Yo siempre haba estado en compaa de otro hombre; l tampoco se hallaba solo. Una maana le telefone para decirle: Hoy celebro mi cumpleaos. En cuanto le haya sacado brillo a mis zapatos, me echar a la calle para llevarte a comer donde quieras, respondi l con la misma naturalidad que si hubisemos hecho esto durante aos enteros. Fuimos al Drake y nos sentamos en la oscuridad al fondo del bar. Cuando t y yo empecemos m e dijo tras nuestro primer martini , lo nuestro no va a ser lo de otras muchas veces. Nada en m se opuso a tal declaracin. T termina con eso que tienes con Tom prosigui diciendo , y yo dar fin a lo mo. Esperar. No llegamos a comer. Al dejar el bar, nos detuvimos en la esquina que forma la Quinta Avenida con la Calle 55, mirndonos mutuamente. Habamos decidido pasar el resto de nuestras vidas juntos y no nos habamos besado jams. Mi llamada telefnica a Bill haba revelado que yo era una persona muy avanzada en el proceso de la separacin. Fue lo que le llev a actuar rpidamente desde el mismo principio. Me encanta que yo no sea tu vida, dijo. Acerca de los hombres, el nico consejo que mi madre me dio fue: Csate con un hombre que te ame a ti ms que t a l. No me lo transmiti como una frmula. No acierto a recordar el contexto en que me lo dijo. Pens que acabara por desechar la idea, como me haba desentendido de otros de sus bien intencionados aunque en su mayora irrelevantes consejos. Pero la forma misteriosa en que aquellas palabras me quedaron grabadas permiten apreciar el profundo efecto que causaron en m. No estaba an dispuesta para el matrimonio; mi vida de soltera se encontraba en su cumbre. Pero nunca dud de que aqul era el hombre que me haba sido destinado.

352

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

353

Porque l me amaba ms que yo a l? Haba habido otros hombres que me amaron por distintas razones. Cuando me pidieron que me casara con ellos, cuando me hablaron de su amor, no contest... No poda sintonizar las emociones a que se referan. Bill vio la parte de m que deseaba llegar a ser. Tampoco Bill estaba preparado, dispuesto para casarse. Haba escrito varios libros sobre el placer de la soltera. Me gust que viera en m algo que le hiciera cambiar de opinin; conforme fui querindole ms, me transform progresivamente en la persona que l admiraba. Y, sin embargo, yo haba tenido siempre la impresin de haberle defraudado. Haba tropezado conmigo un buen da. La mujer que le llamaba, la mujer que dejaba a los hombres fcilmente y volaba alrededor del mundo por su cuenta, conserv su independencia hasta el momento de enamorarse. Me sent segura solamente cuando empez a amarme ms que yo a l. Su forma de amarme me ata a Bill. No me dejes nunca, le susurro al odo por la noche. Esto le desconcierta. Ve en m una mujer suficientemente decidida como para escribir libros como ste. Lo soy, en efecto, pero tambin soy una persona atemorizada. Siempre me ha complacido mucho que mi madre se sintiera tan atrada por Bill como apreci en seguida. Responde a l fsicamente. Cuando pisa en su compaa una pista de baile, ella quisiera que la noche nunca llegara a su fin. Nunca le critica, como suele hacer con el esposo de mi hermana. La primera vez que llev a Bill a casa, mi madre daba un cctel. Un banquero de la localidad ofreci a Bill un trabajo. Nos marchamos a Europa, anunci Bill. Mi madre nos mir a los dos alternativamente. En el mismo barco?, pregunt. Rpi- ~~ ~ damente se sobrepuso a aquel primer amago de ansiedad. Oh, qu romntico!, exclam. Por el hecho de estar acompaada por un hombre que respetaba, ella actuaba como una mujer y no como una madre. Antes de zarpar el buque, mi madre y mi padrastro se presentaron en Nueva York. Bill estaba tomando parte en un simposio literario. De pronto, fue abandonada la conversacin, corts y anodina, para ser sustituida por una acalorada discusin sobre el tema del acto carnal en la literatura. Durante una pausa, Bill mir, turbado, a mi madre. Nos vamos? Ella se senta abrumada. Oh, no! Sigamos aqu, repuso. Despus, nos trasladamos a un bar del Village. Una vez cont mi madre, cuando tena veintiocho aos, conoc a un hombre en una estacin de ferrocarril. Era capitn del ejrcito. Se haba formado una cola delante de la cabina telefnica y l me cedi su sitio. Aquella noche cen con l. Cuando al da siguiente llegu a casa de mis padres, haba all un ramo de rosas del capitn. Quera verme de nuevo, pero no pude... Su voz se apag. Sonri, ruborizada. Mi padrastro, que

haba abandonado la mesa, para sentarse ante la barra del bar, a poca distancia, no apartaba los ojos de mi madre. Nunca le haba contado aquel episodio. Por qu no volviste a verle?, le pregunt, fascinada por algo que no haba percibido en ella antes. Porque mi padre no quiso... Entonces, Bill intervino para decir a mi madre: Vers lo que se me ha ocurrido, Jane. Vamos a hacer algo que te compense de la perdida aventura. Ah fuera hay un taxi. Qu os parece si nos trasladamos los cuatro al aeropuerto Kennedy y tomamos un avin para Puerto Rico? Los cepillos de dientes que necesitemos los compraremos all. Cuando dejamos a mi madre y a Scotty frente a su hotel aquella noche, ella deca todava, suplicante: Oh, Scotty! Olvdate de tus citas de negocios para maana. Vamonos de aqu! A partir del momento en que me vio en compaa de Bill, nuestra relacin experiment un cambio. Fue un hecho que abri en ella algo que no se haba atrevido a exponer antes. Me haba convertido yo en la madre, dndole permiso para que cediera por una vez en lo referente a una anticuada faceta de su carcter? Era aquello una cuestin competitiva? Acababa de instalarse acaso en mi piel? Probablemente un poco de cada una de esas razones. Sin embargo, creo que todo se reduca principalmente a la alegra que le produca el hecho que yo hubiera dejado atrs una barrera, dejndole el camino libre al proceder as. Me senta a gusto vindome, en unin de Bill, avanzar en cabeza, porque crea ms en nosotros que en los dems. Csate con un hombre del cual tu madre est medio enamorada, es el conse* jo que doy a mis amigas solteras. Cuando, cuatro meses ms tarde, le cablegrafiamos desde Roma notificndole nuestro propsito de casarnos, dej a un lado su temor a los aviones y parti hacia Europa por primera vez. Nosotros habamos planeado una bella ceremonia con motivo del enlace, a celebrar en Michelangelo Campidoglio, el ayuntamiento de Roma. Despus se celebrara el banquete de bodas en el Casino Valadier, en otro tiempo villa perteneciente al hijo de Napolen, desde la cual se dominaban las fuentes de la Piazza di Poplo. Mientras cuidaba de los detalles referentes al men, a las flores, a la ceremonia, a las reuniones a que asistiramos por aquellos das, me dije que haba tenido en cuenta los gustos de mi madre, tanto como los de Bill y los mos propios. Se trataba de nuestra boda, pero, por primera vez en mi vida, al formular un juicio, obr al estilo de ella. La noche antes de nuestra boda, ped a Bill que se fuera, no slo de la habitacin que habamos estado ocupando, sino incluso del hotel. Mientras mi madre sala rpidamente al encuentro de su aventurera hija, yo me dispona a volver a ella. Camino del altar, estuve discutiendo con Bill en todo momento.

354

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

355

Nuestras discusiones prosiguieron hasta el instante de prestar juramento ante el hombre que luca la faja roja, blanca y verde de la ley civil italiana, prometiendo que pasara el resto de mi existencia en la stanza (habitacin) de Bill. Por mucho que deseara casarme con l, no quera que todo lo dems se esfumara: los hombres, los viajes, las posibilidades de cambio... Esperaba a medias, quiz, que Bill acabara con todo ello? No lo sabr nunca. En el momento de casarme, me encontr casada por tres veces. De la noche a la maana me convert en esposa. Escrib a casa, solicitando el envo de recetas de cocina. Compr una serie de vistosos vestidos. Desterr de mi mente los ms remotos pensamientos de infidelidad y me promet no fijarme en ningn otro hombre. Di todo mi dinero a Bill. No, ni siquiera mi nombre haba de figurar en los cheques. Cuando yo necesitara dinero, se lo pedira a mi marido. Me agradaba el aspecto que ofreca mi madre con su esposo, y yo con el mo, considerndonos dos parejas felices. Cuando se presentaban en Nueva York, nos bamos todos a algn sitio, a bailar. Estando en Italia, abandonbamos nuestro trabajo y los llevbamos a Florencia o a Positano. Yo era meticulosa en todo, y siempre llamaba i tiempo por telfono a los hoteles para asegurarme de que mi madre disfrutara de la mejor habitacin, por ejemplo, aquella que tena la baera en un voladizo, gracias a lo cual ella podra estar dentro de la baera teniendo la impresin de que se hallaba rodeada por todo el Mediterrneo. Nancy, te empeas en preverlo todo, me deca Bill, cuando yo \ pensaba en las actividades a desarrollar, con objeto de complacerles, desde la maana hasta la noche. No, no, responda yo maquinalmente. Y a continuacin llamaba al restaurante, para asegurarme de que el violinista se acordaba de que la meloda preferida por mi madre era Fascinacin. Ahora, de casada, quera ser una buena hija; ahora, ya casada, poda lograrlo. Cuando los hombres se me acercaban, senta la excitacin de otros tiempos, pero me notaba, asimismo, atemorizada. Una noche, en un bar, un hombre me dijo: Usted y su esposo pasan demasiado tiempo juntos. Cinco minutos antes, al rechazarle, yo haba sentido una punzada de pesar. Ahora tom sus palabras de crtica como un cumplido. Al trasladarnos a Londres dimos con una hermosa casa que se encontraba en venta. Por el hecho de ser escritores, carecamos de crdito, Escribir a mi madre, dije. No lo hagas. No pidas dinero a tu madre. No se trata de pedirle dinero, puntualic. Voy a pedirle que acte como fiadora en la peticin de un prstamo. Le record que, con frecuencia, m madre haba auxiliado a mi hermana y a mi

cuado. Yo nunca le haba pedido nada, en toda mi vida. Cmo iba a negarse? Sonre observando la resistencia de Bill. l no tena familiares tan unidos y afectuosos como los mos. Uno para todos y todos para uno! era el brindis de mi abuelo cuando reuna a los miembros del clan. Ahora sonro, al contar esto, pero la verdad es que fui hacindome mayor creyendo en esas palabras. Escrib a mi madre. Me acuerdo del da en que lleg su contestacin. Vi un abultado sobre colocado sobre la mesita del vestbulo. El sobre contena cinco hojas de papel destinados a explicarme por qu no le era posible actuar de fiadora en la peticin de nuestro prstamo. Bill me abraz, sin pronunciar una palabra. No contest aquella carta de mi madre. Mi silencio encubra, simplemente, el deseo de volver a ella. Necesitaba comprender a toda costa lo ocurrido. Como no poda dormir, Bill sola gastarme una broma: Incluso en sueos, Nancy pregunta a todas horas: "Qu significa esto?" El dolor que experiment influy en mi relacin con mi madre. Toda una vida haba quedado como en equilibrio en el aire. Si la familia era algo tan importante, si ser una buena hija significaba algo superior a todo lo dems... por qu se me haba de negar entonces mi recompensa? En las cartas que recib de mi madre en el curso de los meses posteriores, no se hizo alusin alguna al asunto del prstamo. Lamento mucho que andes tan ocupada, querida me deca ella, a lo mejor . Me gustara que encontraras unos minutos para enviarme unas letras, una pequea nota. Cuando volv a escribirle no mencion para nada lo de la casa, pero esta cuestin rondaba en por mi mente a cada momento, produciendo un rumor como de ormenta. Seis meses despus encontramos otra vivienda menos cara, que adquirimos con nuestro dinero. Nunca me he sentido en ninguna otra casa ms en mi hogar que all. Era mi hogar y el de Bill. Arrancaba esta impresin del hecho de haberla comprado sin ayuda de nadie? Slo en parte. A diferencia de lo que me ha ocurrido en las otras casas en que hemos vivido, no tuve ninguna vacilacin al decorarla. Saba exactamente qu era lo que deseaba. Una tarde soleada, mientras me hallaba tendida en una antigua cama de campaa que haba pertenecido a un oficial britnico, cama que se adaptaba a mi cuerpo como una segunda piel, me puse a leer un libro cuyo tema era la sexualidad femenina. La autora sostena una teora: a su juicio, el potencial orgsmico de una mujer radicaba primariamente en la confianza que tuviera en los hombres, inicialmente desarrollada en su relacin con el padre. Pero, qu ocurre con la madre? fue mi inmediata respuesta. La idea que dio lugar a este libro naci en aquella casa.

356

MI MADRE, YO MISMA MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

357

Finalmente, mi madre y mi padrastro nos hicieron una visita. Contenta en mi nueva casa, olvidados los pasados enfados, volv a embutirme en mi viejo atuendo de buena hija, y organic un esplndido cctel con objeto de que pudieran conocer a nuestros amigos ingleses. Bill y yo destinamos una parte del tiempo de nuestro trabajo para llevarlos a Francia en avin y mostrarles el Pars que nosotros ambamos. Cierta noche en que me hallaba sentada junto a mi madre, en un restaurante, ella fue acercndose a m, hasta casi abrazarme. Sent deseos de apartarla de un empujn. Pero me limit a inclinarme hacia el lado opuesto, en direccin a Bill, furiosa a medias, y tambin arrepentida y con remordimiento por no poder darle el afecto que solicitaba. A veces, el ramalazo de clera surga al hacer un recorrido por Ntre J)ams, o dando un paseo por las galeras de unos almacenes. Una vez me levant, dejndola sola en el Caf de Pars. Nunca hablamos de tales escenas; siempre me acoga con una sonrisa cuando nos veamos de nuevo. Mis iras parecan haber sido suscitados por otra persona, en otro tiempo. Realmente as era. Oh! Quiz mi madre hubiera debido prestarse a garantizar aquel prstamo, o tal vez incurr en un error al pedrselo. Hay preguntas que no tienen respuesta. Nunca puede saberse con exactitud quin tiene razn y quin est equivocado. El enojo provocado por la colisin entre las esperanzas que me inspiraba mi madre y la estimacin de lo que poda o no poda hacer por m... esto era la realidad. Fue el comienzo de mi responsabilidad de ser yo misma. * * *

Tan dulce resulta el primer sabor del matrimonio que renunciamos a todas las cosas. Abandonamos nuestros nombres, decimos adis a nuestros antiguos amantes y amigos, y cancelamos nuestras cuentas corrientes y libretas de ahorro, ponindolo todo a nuestro nuevo nombre (el del marido). Perdemos nuestro crdito personal para siempre, mientras el hombre no muera o nos abandone, pero no queremos saber nada de tales argumentos. Hemos cubierto el ciclo completo. Estamos en casa. Nada pudo ser mejor que ponernos en sus manos. Las inciertas recompensas de la autonoma parecen ahora algo as como una rebelin, simplemente una fase infantil, por la que tenamos que pasar para llegar donde estamos. De soltera dice una divorciada de treinta y dos aos, llevaba una vida alocada. Tena un apartamento impresionante, un trabajo que me permita ir de un lado a otro del mundo, amantes... Oh! La de hombres de los cuales llegu a estar terriblemente enamorada! Luego me cas y dej de ver a

mis antiguos amigos. Aunque durante aos haba discutido continuamente con mi madre, sosteniendo que era propio de gente provinciana vivir en los suburbios, mi esposo y yo abandonamos la ciudad. Mi madre y yo nos hicimos grandes amigas. Al casarme, empec a revalidar la vida de mi madre, como una sonmbula. Sola referirme a mis aos de soltera diciendo que eran los de "mi rebelin". Ahora me refiero a los de mi matrimonio sealndolos como los de "mi regresin". Cuando nos casamos, no sabemos cmo hemos de ser. Intentamos dar forma a nuestro matrimonio, a la unin con el hombre que amamos, planeando las cosas como las planebamos en los aos de soltera. Terminamos por asimilar solamente aquellos aspectos clidos y entraables del matrimonio de la madre, arrojando a un lado el resto. Un da, nuestro esposo dice, enfadado: Eres igual que tu madre. No hay nada que resulte tan incisivo. Todo nos la recuerda. Cuando decoramos la casa, cuando estamos plantadas ante el hogar de nuestra cocina, o bien al comprar ropas apropiadas a nuestra condicin de mujeres casadas, quin es la persona que se nos viene a la mente? Cuando l paga las cuentas, cuando nos explica cmo hay que proceder para enfrentarse con los problemas de la vida, cuando nos promete amor para siempre, sentimos lo mismo que sentamos en otro tiempo junto a la madre. O lamentamos que no sea as. Al unirnos a l resulta que volvemos a reunimos con ella. La simbiosis es difcil de quebrantar dice el doctor Robertie11o, porque est muy respaldada por la sociedad. Esta tenaz proximidad de madre e hija es vista como algo idlico, como una cosa maravillosa. En realidad, despus de haber cumplido la nia un ao y medio o dos, supone un inconveniente terrible. No existe ningn motivo de alegra, desde luego, cuando esta simbitica dependencia se produce entre una madre que tiene una hija de ocho... o dieciocho aos. Si una mujer de veinticinco aos est casada y no pasa un da sin que deje de telefonear a mam, es que algo marcha mal. La sociedad prefiere siempre respaldar las inseguridades de la gente, ms que sus posibilidades de salud, independencia y de ruptura de una tradicin. Para defender nuestra individualidad en el matrimonio se exige un esfuerzo consciente casi sobrehumano. Apyate en m, dice nuestro esposo, sin darse cuenta del alcance de semejante invitacin. Cmo iba a saber yo dice un hombre divorciado lo que ella quera indicarme al decir que la cuidara? Desde luego, contest afirmativamente. Esto haca que me sintiera orgulloso de m mismo, que me considerara un hombre competente. Necesito dormir muchas horas seguidas, dice la esposa. De acuerdo replica l. Cuando te encuentres fatigada, dmelo y nos ir-

358

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

359

mos. No, no me comprendes. Eres t quien debe decidir cundo tenemos que irnos. Si me lo dejas a m, seguir aqu durante toda la noche y maana me sentir destrozada. Fui un estpido al no darme cuenta de cuan inconveniente era el trato que cerrbamos declara el hombre . A partir de ese momento, ella poda mostrarse todo lo irresponsable que quisiera, y si algo marchaba mal, haba que atribuirlo a que yo no haba cuidado de ella adecuadamente. Quin crea que era yo? Su madre? Nuestra madre, al educarnos, no pensaba en nuestra independencia, ni en que llegramos a poseer un apartamento propio, ni en que llevramos a cabo experimentos personales con empleos, con carreras, con la vida sexual, con los hombres... A ella lo que le preocupaba era que sirviramos para vivir para otros, junto a ellos y protegidas por ellos. Esto hace que nos sintamos ms en paz con nosotras mismas que cualquier otra cosa que hayamos podido emprender por iniciativa propia y para nuestro beneficio. De solteras, nuestra independencia puede habernos recordado alguna vez cierta semejanza con la situacin de nuestro padre... l tambin hara una vida aparte, lejos del hogar y de la esposa. Muchas mujeres casadas dicen todava que su padre fue el elemento determinador de su carcter, quien forj sus actitudes. Es comprensible. La madre ha de enfrentarse con preocupaciones, ansiedades y temores. Est directamente relacionada con las molestias ocasionadas por su dependencia directa del nio, por los berrinches en las horas de las comidas, etc. Todo esto ha quedado a nuestras espaldas, a mucha distancia de nosotras. Ahora somos como nuestro padre... Somos mujeres del mundo. Pero, quin fue nuestro modelo sexual? El estado matrimonial hace que nos sintamos ms femeninas. Significa esto la identificacin con el padre? Hemos introducido el modelo materno dentro de nosotras; una fuerza adicional corre por nuestras venas. Con el anillo de oro en uno de nuestros dedos, nos despertamos como gigantes que salieran del sueo. Descansando en el pecho de l nos sentimos omnipotentes. Hubo otro tiempo en que sentimos lo mismo, al apoyarnos en ella. Nuestro matrimonio hizo tambin que el corazn de nuestra madre entrara en un perodo de descanso. Ello es una prueba de que ha sido una buena madre. Las realizaciones anteriores al matrimonio pudieron haber hecho que se sintiera orgullosa, pero tambin pusieron cierta distancia entre nosotras. El matrimonio tiende un puente para el regreso. Ella nos ayuda a decorar la casa, nos enva El Gozo de la Cocina, nos presta dinero. Ella se encuentra a nuestra disposicin. Pensamos que se ha producido un cambio en nuestra madre. Somos nosotras, en realidad, las que hemos cambiado, dando un paso atrs

para encontrarnos con ella de nuevo. Tan completa es la reunin, que no importa que nuestro esposo sea ms rico o ms poderoso que el suyo: ella vive nuestro triunfo como si le perteneciera. El matrimonio es el gran igualador. Toda mi vida ansi conseguir la aprobacin de mi madre dice una mujer. Deseaba orla decir: "Bien hecho!" Nada de lo que realic durante mis aos de soltera me procur tal satisfaccin en la misma medida que el hallazgo de un esposo. Ahora es ella quien busca mi aprobacin. Pensamos que nuestra reunin con la madre es escogida espontneamente, que supone un paso adelante en nuestra relacin, un desarrollo hacia la madurez. Por el hecho de tratarnos ella ahora como una igual, por telefonear en demanda de consejo, por depender de nosotras en un grado que nunca se haba dado antes, suponemos que somos personas mayores. La verdad es que en el matrimonio volvemos a ser la nia que en cierta ocasin quiso seguir las recetas de cocina para imitar a mam. Tambin nosotras nos convertimos en mamas. Muy frecuentemente, la nueva relacin amistosa madre-hija se produce a expensas de lo que debera ser nuestra unin bsica, principal, la que afecta al esposo. No quiero decir que nos aliemos con ella, pero con arreglo al patrn de quin vivimos cuando renunciamos a nuestra identidad? Medi una peticin de l? Cuando un marido es infiel y la esposa no se toma la misma libertad para s, para quin permanece ella leal? Si lo sexual separ en otro tiempo a la madre y la hija, las normas matrimoniales nos hacen amigas de nuevo. La monogamia es la promesa solemne hecha a nuestro esposo, pero ms que nada para aplacar a la madre injertada en ello. Las normas forman una prisin, pero nos proporcionan descanso; inhiben a cada mujer por igual. Llevbamos seis meses de casados recuerda una mujer de treinta aos cuando mi esposo me dijo que no le gustaba que hablara tanto con mi madre por telfono. "No quiero que vuelvas a verla hasta que caigas en la cuenta del nuevo hbito que has adquirido. Cuando yo quiero colocar una silla aqu y la mesa all, las dos os ponis de acuerdo y decids que todo estara mejor en otro sitio. Es lo mismo que ha hecho ella con tu padre aos y aos, y yo no quiero que te alies con tu madre para ir contra m. Aqu los que vamos a decidir las cosas seremos t y yo, y despus se lo diremos a ella, si es que le decimos algo." El hombre tena razn. Yo ni siquiera haba advertido que acababa de llegar a tales extremos con mi madre. Era una postura, en cierto modo, que atentaba contra l. De ah arrancan los despiadados chistes sobre las suegras, que todos los hombres relatan.

360

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

361

Para algunas personas, el estado de bienaventuranza amorosa de la luna de miel puede continuar durante aos. Idealizamos a la otra persona, y a travs de ella nos idealizamos nosotras. Es una simbiosis muy realzada explica el doctor Robertello , una especie de fusin con el ideal fantaseado. La otra persona no es vista como es, sino como la gloriosa persona que queremos que sea. La inexpresada autolisonja surge inmediatamente: nosotras debemos ser tambin unas personas muy especiales por haber sido escogidas por ese increble ser. Para otras mujeres, en cambio, la realidad presenta su dura faz al final de las dos semanas pasadas en las Bermudas, cuando l, calmosamente, se reintegra a su trabajo o vuelve a sus partidas de golf. Sale de casa solo, y no cree que esto suponga en absoluto una traicin. Cuando el hombre abandona el hogar para dirigirse al trabajo por la maana, su gesto de estar haciendo lo adecuado resulta inconfundible. Por mucho que amemos nuestra nueva casa, por mucho que estimemos nuestro nombre, estas cosas no nos proporcionan lo que esperbamos obtener del matrimonio. El yo racional sabe que debe ser pagada una hipoteca, pero sin saber por qu, dentro de nosotras notamos que su vida de 9 a 5 cualquier cosa separada de nosotras constituye una rival. Queremos amor, ms amor, amor sin fin, Acaso no lo desea l tambin? Se nos califica de femeniles por necesitar ese amor tan ansiosamente, pero la salida no est en el amor. Es el deseo vehemente de fusionarnos. Si aceptamos un empleo para ganar un salario que la familia precisa, como precisa del suyo, por qu no nos sentimos tan a gusto como l con nuestra cotidiana obligacin? Todo marcha perfectamente, nos dice l, para tranquilizarnos. No le creemos. La independencia de un empleo, la vida en la oficina, en compaa de otra gente, no parecen completar lo que tenemos en casa, sino que ms bien entraan riesgos. Las nuevas amistades y aventuras, de pequeas, la misma actividad sexual, resultaban cosas excitantes porque se desarrollaban lejos de la madre. Sin embargo, por esa misma razn se hallaban tambin teidas de ansiedad. No decamos nada a nuestra madre en relacin con tales experiencias porque creamos que podan atemorizarla. La verdad era que temamos que se enojara, en el caso de enterarse. El lazo que nos una a ella se hubiera debilitado. Esta manera de pensar qued confirmada cuando averiguamos ms tarde que cuantos ms hombres, xitos y realizaciones conociramos, tanto ms perderamos el amor de las otras chicas. Ellas consideraran nuestras conquistas como una reduccin del trozo del pastel que les corresponda. Cmo puede nuestro esposo ser diferente? Cmo puede no temer que la

vida adicional que sacamos del trabajo sea una traicin? No nos amar menos? No estar dispuesto a dejarnos, si llega el caso? Una mujer que ha conocido el xito, me dice que para ella no existe ningn conflicto entre el matrimonio y el ejercicio de una profesin. Fue mi esposo quien me anim a que continuara trabajando manifiesta orgullosamente. Pero antes de separarnos me confiesa: pienso que a veces siento remordimientos... Me gustara que al volver Jim a casa, despus del trabajo, me encontrara esperndole, con una comida caliente a punto. Esto es irracional, pero lo pienso. Alienta en m un temor que me atormenta: el de estar desposeyndome de mi feminidad. l no me ha dicho nunca nada al respecto, pero lo percibo... La ansiedad aqu no se encuentra en la relacin entre esposos, sino en la mujer. Ella ve en los anuncios comerciales de la televisin familias formando grupos compactos, apretados; tiene su propia historia de proximidades afectivas en el seno de la familia de su niez; puede haber organizado, con su marido, divisiones econmicas del tiempo; es posible que est consiguiendo recompensas ms reales y apropiadas de su matrimonio... pero con todo, no haba sido educada para eso. La mayora de los divorcios se producen en Norteamrica durante el segundo ao de matrimonio. El tercer ao suele ser casi tan malo como el anterior. Hoy da hay ms mujeres que nunca trabajando fuera del hogar, pero nuestra cultura ha conseguido ensearnos con tanto xito que la mujer est ligada al hombre (con la misma firmeza con que nosotras estuvimos ligadas a la madre), que experimentamos un sentimiento profundo de culpabilidad por los esfuerzos que realizamos para 6er libres. Los hombres, por otro lado, han sido educados para que piensen de las mujeres as. Aunque pueden estimular nuestro afn de trabajar separadamente, corrientemente ah est la otra mitad del doble mensaje no hablado: por qu no eres t como era mi madre con mi padre? Es importante poner de relieve que el deseo de cuidar de alguien no siempre es negativo. Los hombres y las mujeres se atraen mutuamente porque todos andamos necesitados de una relacin estrecha e ntima. En una buena relacin podemos satisfacer mutuamente nuestras necesidades con placer, a un coste psquico bajo, al menos. Sentirse retenida entre los brazos de alguien, poder decir: Estoy sola y me siento atemorizara. Dime que todo marchar bien. Consulame y yo har lo mismo contigo cuando te ocurra lo mismo, no es solicitar una garanta contra todas las vicisitudes de la existencia. La mujer que habla as est pidiendo, simplemente, un alto en el camino para descansar, es como si se detuviera en una estacin de servicio con el fin de reabastecerse, con el fin de hacer acopio de energas, para se-

362

MI MADRE. YO MISMA MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

363

guir adelante. No se trata de dejar el trabajo propio de la edad adulta, ni de someterse a una relacin superior-inferior. Estamos ante la pausa que refresca. Cuando que cuiden de m equivale a pedir a alguien que se interponga permanentemente entre la persona interesada y la realidad, el deseo es destructivo para el yo, y, por consiguiente, para el matrimonio. En una pelcula de 1936, titulada Dodsworih, hay una escena que yo en otro tiempo habra desechado. La esposa de Walter Huston, encontrndose a bordo de un buque, coquetea con el afable David Niven, y de pronto se da cuenta de que ha ido ms lejos de lo que se propona. Humillada, dice a su marido: Sam: debieras cuidar de m. Me he asustado de m misma. Y si me porto mal tienes que prometerme que me dars unos merecidos azotes. Walter Huston considera sus palabras como chachara de mujer, pero la necesidad de ser atendida, disciplinada y protegida por un hombre como si ste fuera nuestra madre, habla de una identidad no formada: cuida de m, dime cmo he de ser, quin he de ser, djame ser tu pequea. Tal comportamiento es con frecuencia observado en las mujeres cuya total orientacin hacia la existencia es una especie de repeticin de las insatisfacciones causadas por una madre fra, nada inclinada a la accin de dar. Incluso en el terreno sexual, tales mujeres esperan ser pasivamente complacidas en todas las ocasiones, con lo que demuestran poco inters por las necesidades o satisfacciones del hombre. Sus aspiraciones primarias se centran en ser nutridas, mimadas, consoladas, amamantadas (en cualquiera de los inconscientes disfraces, incluido el sexual). No es una satisfaccin orgsmica lo que buscan. He odo decir a algunos hombres que la relacin sexual con mujeres as les hace sentirse, en vez de refrescados, renovados y satisfechos, exhaustos. Un psiquiatra alude en los siguientes trminos a un problema sexual corrientemente observado en las mujeres: Ella no har nada durante el intercambio sexual porque esto significa dar. Todo lo que quiere es recibir. Alude al acto sexual con las palabras "dejar que me hagan el amor". La idea de que ella pudiera hacerle el amor a l le resulta inconcebible. La mujer no desea ms que estar tendida. La tpica madre de una persona as no haba estado simplemente en su sitio, emocional o fsicamente, cuando esta ltima era una nia. Por consiguiente, la orientacin de la hija en la vida haba de basarse en ser constantemente tranquilizada y orse decir que era muy buena, etc. No puede dar nada, en parte porque teme verse castigada por obrar as, pero principalmente porque tiene muy poco que dar. No se puede aprender a dar sin haber sido antes iniciada en ello.

No creo que haya muchas mujeres que pongan en duda la licitud de esperar al hombre que cuide de ellas. Hemos sido educadas para pensar que, al someter nuestra voluntad al hombre, le hacemos un presente tan precioso como el de nuestra virginidad. Un amigo de mi esposo habla de una mujer a la que conoci al cabo de quince aos de matrimonio. Al principio no me di cuenta de que aquello era una aventura amorosa dice . Siempre haba pensado en las mujeres especialmente en la esposa como si fueran una especie de fardo, un peso abrumador que uno tena la obligacin de llevar de un lado para otro sobre la espalda. Aquella nueva mujer era otra cosa... Era desenvuelta y decidida. Por eso no advert que me estaba adentrando en algo serio con ella. Ahora que he visto que la cosa no va en broma no quiero notar la sensacin de ligereza que me hizo percibir ella para detenerlo todo. No es de extraar que haya tantas parejas que tras vivir juntas por algn tiempo se sientan preocupados ante la idea del matrimonio. Temen que pueda echar por tierra cuanto han conseguido. Vivimos como si estuviramos casados dice una de ellas . Qu cambiara en nuestras vidas si nos decidisemos a celebrar una ceremonia legal? Sin embargo, el matrimonio nos cambia; introduce un elemento formal en nuestras vidas, la rigidez del modelo de nuestros padres. El amigo de mi marido, a quien he aludido antes, que inici un idilio amoroso despus de quince aos de matrimonio, fue tan simbitico como su mujer. No fue ella sola quien cay en las viejas normas; a l le ocurri otro tanto. Las mujeres tambin pueden juzgar regocijante el quebrantamiento de la simbiosis. Una mujer que ha estado unida durante los ltimos diez aos a un esposo ms y ms indiferente me habla de su asunto: Empec pensando que algo deba de haber torcido en m, porque nunca quise confesrselo a mi esposo. Con franqueza: disfrutaba mucho con aquella relacin. Resulta difcil de explicar, pero lo cierto es que fue durante muchos aos una buena amistad, antes de convertirse en un asunto amoroso. Habamos trabajado juntos durante seis aos. M trabajo haba sido responsable en buena parte de mi evolucin. Sin establecer ningn juicio sobre el adulterio, intentemos comprender lo que esta mujer dice acerca de la simbiosis y de la libertad de eleccin. Lo que le sorprenda era lo poco culpable que se senta..., en oposicin a lo mucho que siempre haba credo que se sentira. Habiendo experimentado la seguridad y la propia estimacin que se deriva del hecho de disponer de un trabajo y una vida aparte de su esposo, puede ponerse a analizar su matrimonio, y decidir que no colma sus necesidades, optando por llegar a una conclusin. La simbitica depen-

364

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

365

dencia de su marido ha sido quebrantada, como se evidencia al no sentir la culpable necesidad de informarle de todo. Lo que est haciendo es separar de l su asunto personal. No es de extraar que a la mujer le complazca tanto. Al disponer de una vida propia ajena al matrimonio, no tenemos por qu desembocar necesariamente en el adulterio. Sucede que cuando l emprende un viaje de negocios, no nos limitamos a esperar su regreso, sino que asistimos a un curso de arte. Si l quiere ir a un restaurante chino y nosotras deseamos ver una pelcula, nos encontramos despus de que cada uno haya satisfecho su deseo, y esto no da lugar a un compromiso molesto, forzado. Las veladas nos producen una sensacin refrescante; marido y mujer se sienten satisfechos de disponer de un tiempo suyo, y luego volver a encontrarse. La unin simbitica supone un premio, no por hacer lo que el individuo quiere, sino por dar con algo con un denominador comn suficientemente bajo para que los dos puedan llevarlo a cabo juntos. Se trata de una relacin de baja intensidad. No es seguro siquiera. Sin saber cundo, sin haberlo buscado, uno de los componentes de la pareja ser desplazado por alguna nueva persona, quien se presenta como un recordatorio de toda la vida trepidante en otro tiempo ofrecida. Antes de contraer matrimonio, yo me mova con mucha independencia dice la psicloga Liz Hauser. Tena un empleo que me obligaba a viajar por todo el pas. Me pasaba meses enteros en las carreteras; casi todos los das tomaba el avin. Pero cuando me cas, a los veintisiete aos, fui a parar directamente a una situacin de tipo simbitico. As he estado siempre, en realidad. Al empezar a crecer, mi madre sola decirme: "Cuando te cases, no te alejars de m. Tendrs una casita cerca de aqu." Yo no contestaba una palabra, pero tena mis planes. Quera dejar atrs todos aquellos mimos sofocantes, aquel tono superprotector. Pero si alguien se te colgaba demasiado tiempo de pequea, o no disponas de suficientes atenciones por parte de la madre, nuestra tendencia era marchar por la vida sin saber relacionarnos con los dems como no fuera simbiticamente. Cuando me cas, todo pas como si se hubiese tratado de una simple transferencia. Hay una tremenda regresin en la simbiosis con el cnyuge, si una no ha clarificado eso previamente. Es importante hacer hincapi en esto porque las mujeres pueden ser capaces de reconocer su comportamiento regresivo en su matrimonio ms fcilmente que el que tuvieron en su niez. El matrimonio es menos sagrado que la maternidad. Nuestra hija est donde queremos que est para, por fin, enfrentarse con la separacin.

Yo haba sabido ganarme la vida antes de casarme. Pero despus empec a esperarle, a aguardar su regreso al hogar para que me facilitara noticias del mundo exterior. Me trastornaba que no estuviera a mi lado a cada momento. Comenc a pensar en m misma slo como esposa..., carente de otra entidad. Y por este motivo me senta con vida nicamente cuando l estaba en casa, cuando los dos nos hallbamos juntos. Entonces deseaba que me hablara, que me hiciera compaa. Me negaba a ir a cualquier parte si l no vena conmigo. E1 momento que viva no era real; nada me satisfaca si l se hallaba ausente. He aqu el lazo simbitico. Al cabo de unos seis meses, mi marido me dijo: "Por el amor de Dios, bscate algn trabajo, y dedcate a l." Saba que tena razn. Me pasaba la vida gimoteando como un beb, todo porque andaba ocupado con sus tareas profesionales, no conmigo. En consecuencia, volv a trabajar, gracias a Dios. No hay que ver en la simbiosis un vocablo repulsivo. Cuando estamos creciendo, una simbiosis temporal, una unin completa, puede desempear un papel tan encantador como el representado en la infancia. Hay veces en que no queremos la separacin, cuando es en verdad satisfactorio sentirse formando parte de una entraable relacin, cuando hay una sensacin de proximidad, casi una trascendente unin con la otra persona. Por ejemplo, si nos permitiramos sentir esta clase de profunda unin con nuestro esposo o nuestro amante esta noche, viviramos una experiencia maravillosa. Durante la relacin ms ntima, cuando suspendemos nuestra vida de adultas y volvemos a adentrarnos en aquellas casi primitivas sensaciones de simbiosis que experimentamos en otro tiempo, como confiadas nias, la unin con la otra persona dar a la experiencia sexual todo gnero de dimensiones distintas de las que hubiramos conocido de haber permanecido en el nivel adulto. La sensacin de vida que proviene de la simbiosis no se refiere exclusivamente al sexo. Esto se puede advertir en otros momentos de profunda intimidad con una persona. Las personas creativas la experimentan al suspender sus conocimientos cotidianos de adultas para volver a sumergirse en sus soterradas emociones, sus primeras e inconscientes experiencias, de las que extraen poderosas impresiones e ideas que acaban sublimndose en el arte. ha prdida de la facultad de elegir es lo que distingue a la mala simbiosis de la buena. Cuando la necesidad de la simbiosis es tan desesperada que una no puede controlarla a voluntad, se pierde el sentido del yo. La otra persona, el mundo exterior, pierde su urgencia y excitacin, la vida sexual se amansa, la autonoma se esfuma. La simbiosis positiva, agradable, se presenta a voluntad, realzando momentos de unin con la otra persona, de suerte que ambas perciben ahora una identidad mayor que

366

MI MADRE, YO MISMA

M A T R I M O N I O : VUELTA A LA SIMBIOSIS

367

antes. Y sin embargo, es fcilmente rota o interrumpida cuando llega el instante de la separacin, de ser individuos cada uno con su particular yo, con autonoma y tareas que desarrollar en el mundo. Estar enamorados: he aqu las palabras con que convencionalmente se describe tal estado. En la simbiosis destructiva, las dos personas se encuentran, sienten la inicial ampliacin del yo debido a la fusin de las identidades, pero no pueden, al parecer, separarse. Se queda pegada una a otra. La ausencia de una se caracteriza por la presencia de la ansiedad; la paz llega solamente cuando estn juntas. Pero al aportar tan poco estmulo y energa a la situacin, ambas se desgastan mutuamente. Se vuelven aejas, rancias, pero continan sin poder separarse. Las mujeres sufren una importante confusin al pensar que deben ser cuidadas emocionalmente, que deben ser protegidas financieramente. Esto complica el problema de la simbiosis, y de ello nos ocuparemos aqu con alguna extensin. La dificultad arranca del hecho de que los hombres tienen un concepto distinto del dinero que las mujeres. Ello da lugar a desesperadas fricciones y otras complicaciones que parten de una circunstancia concreta: la de haber sido todos educados en la creencia de que existe algo intrnsicamente nada grato en hablar de dinero. Los psicoanalistas se refieren a ciertos tenaces aspectos de la conducta humana de la misma forma que hablan de los avaros o de la gente tacaa: dicen que se trata de formaciones de carcter con una retentiva anal. Nadie se sorprende cuando se afirma que, con mucha frecuencia, las personas tacaas son gentes que padecen de estreimiento. Tanto si crees como si no crees en el psicoanlisis, las ideas de esta clase sintonizan con un profundo e intuitivo nivel de la cotidiana sabidura; ellas explican muchas cosas acerca de la furtiva actitud de muchos con respecto al dinero. Todos sabemos que hay personas que, antes que confesar sus ingresos anuales, preferiran dar a conocer sus secretos de alcoba, los ms ntimos y escabrosos. Por consiguiente, es fcil apreciar que las discusiones por cuestiones de dinero entre esposos y esposas se inician con una gran desventaja. El dinero es el smbolo de demasiados aspectos de la vida emocional para que se hable de l a un nivel simple y real. Se agitan por debajo de la superficie demasiadas regresiones enfurruadas (cochambroso, vil metal...) Por la poca en que el hombre es ya suficientemente mayor para pensar en contraer matrimonio, se halla en vas de resolver el lado material de la existencia. La masculinidad socializada le dice que en tanto sepa actuar como un buen provisor, las mujeres tendern a dispensarle sus emociones. Ocpate de m, dice l al regresar al hogar, tras el trabajo en la oficina. Quiere significar que se encuentra fatigado a COT-

secuencia de las batallas libradas durante la jornada, y que desea que su esposa le ayude a reponer fuerzas. La esposa tambin est fatigada de luchar en el parking, con el fontanero, con la soledad. Cuida de m, dice a su vez. Su peticin emocional es tan legtima como la de l, pero es ms exigente. Podra afirmarse que existe una clusula oculta en su ruego. En defensa de las mujeres debe aadirse que esto opera ms all de nuestro conocimiento consciente; con cualquier exigencia de carcter emocional se mezcla adems la peticin de ser una atendida econmicamente, algo que los hombres no aciertan a comprender del todo. A partir de aqu, es fcil fundir y confundir las necesidades emocionales y materiales: esperamos del hombre que si hace frente a unas es seal de que est preparado para cuidar de buen grado de las otras. Esto es lo que el amor significa. Si nos hace regalos caros, si nos compra una casa a orillas de un lago, o nos lleva de viaje a Pars, la mitad econmica del presente queda baada en un romntico y emocional resplandor: ha demostrado que nos ama. Yo me casar por amor, dice una mujer. Pero hay algo no expresado en su declaracin: que el amor la har sentirse libre de ansiedades de tipo material. Solamente despus del matrimonio comprenden muchas mujeres que lo que ellas amaban no era el hombre al cual se han unido, sino la seguridad material que suponan iba a proporcionarles. La mayor parte de los conflictos en el seno del matrimonio tienen una sola causa: el dinero. Por otro lado, el hecho de que un matrimonio pague todas las facturas no quiere decir que sea un matrimonio feliz. Es slo un acontecimiento negativo, una ansiedad restada. El clis es viejo y gastado, pero esto ocurre porque a menudo es cierto: el hombre trabaja con tanta dureza y a lo largo de tanto tiempo con objeto de ganar el dinero que le permita casarse, que despus dispone de pocos momentos o energas para las emociones. La esposa, tras haber entrado en posesin de una casa en los suburbios, de tener dos guapos hijos, y cuentas corrientes en cinco tiendas puede descubrir que desde el punto de vista emocional es una insatisfecha, aun viviendo en medio de una gran abundancia de bienes materiales. Por qu habr dejado esa mujer a Charley, un hombre bueno y trabajador, con su slido cargo de vicepresidente de un banco, para fugarse con un guitarrista? pregunta la gente . Debe de estar loca. En realidad, ella se siente hambrienta de emociones. Su confusin, la mezcla de dos necesidades distintas la econmica y la emocional, hasta formar una sola, la llevaron a un callejn sin salida. No todas las esposas que se encuentran en semejante situacin em-

368

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

369

prenden la huida, desde luego. Es posible que ms de una trate de encontrar el apoyo emocional que necesita en otra parte. Obras de caridad, nios, adulterios, grupos feministas, alcohol, el divorcio mismo... Algunas de esas opciones pueden captar su atencin; otras no le dirn nada; las cuestiones de valor no cuentan aqu. Deseo nicamente hacer ver que si bien una mujer puede dar con varias salidas en su bsqueda, quiz fuera una decisin ms prudente inquirir cules son sus presunciones. El amor maternal le dio, junto con la leche, bienestar emocional y material. No poda separarse una cosa de otra. Al encontrar un hombre que poda cuidar de ella materialmente, supuso como haba ocurrido con su madre que, automticamente, sera atendida tambin desde el punto de vista emocional? El dinero es causa constante de roces. Y cuando el matrimonio se derrumba, las mujeres, con mucha frecuencia, se valen del dinero para atar al hombre. Cuntas de las poco realistas cantidades que se solicitan en los juicios por divorcio no son pedidas como indemnizacin y ayuda, sino por venganza? Cuando estaban enamorados, ella le deca a l que el dinero era lo de menos, que el amor era lo que realmente importaba. Ahora, al fracasar la irrealista promesa del amor simbitico, el dinero interesa muchsimo. No obstante, la abogado Emily Jane Goodman dice: Cuando digo a las mujeres que si no poseen ni controlan su dinero no pueden controlar sus vidas, siempre ofrecen una gran resistencia. "Oh, no! Yo soy quien guarda el talonario de cheques", responden. "Yo soy quien paga las facturas; tenemos una cuenta corriente a nombre de los dos...", etc. Nunca quieren enfrentarse con el hecho claro de que cuando l deje de ingresar dinero en esa cuenta, todo quedar paralizado. Se dice en los Estados Unidos que las mujeres controlan la riqueza del pas. Esto viene a apoyar la negativa a admitir nuestra incompetencia en lo tocante al dinero. Si las mujeres poseen la mayor parte de las acciones que se cotizan en la Bolsa de Nueva York, se supone lo que esto significa: que no tenemos por qu sentirnos irritadas por nuestra impotencia sobre el dinero en nuestras existencias individuales. Si estis convencidas de que formis parte de la clase que controla la riqueza de la nacin dice Emily Jane Goodman , resulta difcil irritarse por causa de que en vuestra familia no digis palabra en torno a cuestiones de dinero. El da en que todo esto cambia es cuando la esposa se entrevista con un abogado para tramitar el divorcio. Hasta entonces, ella ha preferido no saber nada acerca de los ingresos de su marido; ignora a nombre de quin est la casa; no sabe qu nmero de acciones poseen, bonos o lo que sea. Quin, yo? Es mi esposo quien se ocupa de

todo eso. Cuando el abogado le pide cifras, cantidades ingresadas, impuestos abonados, saldos bancarios, etc., con objeto de estudiar la peticin de ayuda econmica, para ella o para los hijos, la mujer destinada a convertirse pronto en ex esposa slo acierta a llorar. A mi despacho acuden mujeres que desean presentar una demanda de divorcio contina diciendo la seora Goodman . Han sido apaleadas por sus maridos. Sabe usted qu cantidad de acciones y obligaciones de Bolsa posee su marido?", pregunto. La respuesta es: "No. Pero todo lo que tengo que hacer es preguntrselo a l. S qu no tratar de engaarme." Es casi imposible hacerlas ver que se estn refiriendo al hombre que hace poco estuvo a punto de romperles la nariz. Por qu piensa ella que va a ser leal al enfrentarse con el tema del dinero? Su actitud es sta: "Si no confo en l, todo habr sido en vano." Si una criatura no puede confiar en su madre, qu objeto tiene vivir? He escuchado a otras mujeres, stas solteras, mientras me referan su confusin, tras una noche de amor pasada en el piso de l, al enfrentarse con la perspectiva de un largo desplazamiento en taxi hasta el apartamento de ella, un recorrido largo y costoso. Ha de hacer la mujer este desembolso cuando el hombre gana cuatro veces el salario de ella, slo porque se siente suficientemente liberada como para llegar a su casa por sus propios medios? Ella quiere ser su igual, pero anda mal de fondos. No sera una solucin discreta y cmoda que l le introdujera en uno de sus bolsillos un billete de diez dlares? Y si su amigo procede as, a qu viene sentirse todava irritada y humillada, como una chica codiciosa que mediante lisonjas y carantoas ha logrado una asignacin extraordinaria por slo aquella cantidad? Nadie desea hablar de dinero; ella no sabe cmo, pero es su realidad. Una defensa comn que las esposas adoptan contra el desvalimiento econmico es vivir mediante una especie de frmula no expresada: Tu dinero es nuestro, pero mi dinero es mo. Cuando el esposo quiere saber cmo justifica ella la no aportacin de todo su dinero, la mujer no sabe qu responderle. A hurtadillas y astutamente, deposita parte del dinero del hogar en una jarra de la cocina o en una cuenta secreta. Le asalta la inconsciente sensacin de que no est bien aquello de guardar dinero, de esconder su dinero, el de ella. A un nivel ms consciente, la mujer ha sido instruida en el sentido de no mencionarlo. Lo ms triste de todo es que, de todos modos, la suma de dinero que retiene no va a proporcionarle la autonoma deseada. En mi opinin, lejos de comportarse de una manera infantil, las mujeres que defienden la no expresada frmula Tu dinero es nuestro, pero mi dinero es mo, pueden estar rayando a cierta altura en cuanto

370

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

371

a sentido comn. Dice la psicloga Sonya Friedman: No creo que sea irrealista, para una mujer que carece de ingresos, apartar una cantidad de dinero a modo de margen de seguridad. En las actuaciones de los consejeros matrimoniales, veo con frecuencia a hombres que se disponen a abandonar a su mujer. El individuo en cuestin vende la vivienda, e invierte su importe en otra nueva de 80.000 dlares, con una hipoteca de 70.000, y se marcha, reteniendo para s la mayor parte del dinero cobrado por la antigua casa. Una mujer ha de preguntarse siempre: "Estoy comportndome con prudencia desde el punto de vista econmico, al depender de l por entero?" Las mujeres que contribuyen al presupuesto familiar se cuentan hoy por millones. Actualmente, hay ms de treinta millones de mujeres que trabajan fuera de sus hogares: ms de un tercio de la totalidad de la poblacin activa.1 Cuando los nios han de ser alimentados o vestidos no se habla de si el dinero es de l o de ella. Un reciente estudio realizado por la Universidad de Michigan permiti descubrir que un tercio de las mujeres que trabajan aportan a sus familias el nico ingreso que hay en la casa.2 Algunas mujeres han sido educadas por sus madres para que piensen en s mismas como provisoras del hogar, enorgullecindose de ello. Otras mujeres experimentan sensaciones de profunda satisfaccin simbitica con el esposo y los hijos, al hacer entrega de su sueldo para el mejor bienestar de la familia. Cuando el dinero de la casa se eleva por encima de la lnea bsica de la supervivencia dice la doctora Friedman , surge el conflicto. La esposa piensa que le incumbe a l proporcionar la suma de dinero en que se sostiene la economa de base. Si ella gana algo, este algo debe ser considerado aparte. Se supone que el marido no debe contar con l. La mujer es de la opinin de que es muy duea de hacer lo que se le antoje con sus ingresos. Ha sido educada para pensar que no necesitara ganar ningn dinero, en absoluto, de manera que si sucede lo contrario, es una suma que hay que considerar extraordinaria, la cual le pertenece. Y si ella considera que el gasto que se tiene que cubrir excede del captulo de las necesidades familiares cotidianas como, por ejemplo, una factura por las reparaciones del coche, es muy posible que la esposa se resista tercamente a contribuir a pagarlo. Habitualmente, ella cede ante l en todo lo dems. Por qu se muestra reacia en este punto? Desde los primeros das, desde aquellos que se recuerdan ms borrosamente, la madre se ha referido al matrimonio como la gran compensacin de todos los sacrificios y privaciones. Todo queda expuesto como una especie de principio de la realidad: aplazar hoy una satisfac-

cin conducir a una recompensa ms grande maana. Si dominamos nuestros arrebatos, si nos negamos toda actividad sexual, si renunciamos a mostrarnos dogmticas, daremos lugar a un estado de cosas que desembocar en la aparicin de un hombre bueno, de una propuesta de matrimonio al margen de inquietudes, un matrimonio dentro del cual el hombre tendr por misin mantenernos. La aportacin de dinero por la esposa, para contribuir a su personal mantenimiento, quebranta la simbitica ilusin de que el esposo cuidar permanentemente de ella. El dinero es poder; la mujer que carece de dinero se convierte en vctima. La mayor parte de las mujeres casadas se dan cuenta de lo que esto significa: que viven al borde de un precipicio econmico. Pero decirlo equivaldra a hacer esto cierto. Cuando mi mujer me dijo que iba a ingresar su salario en una libreta de ahorro extendida a su nombre me cuenta un famoso cirujano , me qued bastante sorprendido. Pero, bueno, no le di demasiada importancia. Ella gana solamente una pequea parte de lo que yo gano. Aparte de ello, puede que tenga buenas razones para contar con unas reservas. Yo he estado casado cuatro veces. Espero que sta sea la ltima, pero de no ser as, mi nivel de vida podra bajar sensiblemente, pasando de la noche a la maana de la clase social ms elevada a la seguridad estatal. Vista la cuestin as, la esposa que insiste en custodiar, en tener a su nombre el dinero que pueda ganar, por pequea que sea la cantidad, intenta establecer un equilibrio econmico, un equilibrio en el que nuestra sociedad siempre ha inclinado la balanza en favor del hombre, que es quien tiene mayor capacidad para ganar dinero. Por otro lado, responde tambin a un temor: si l rompe la simbitica promesa de cuidar de ella pidindole que junte su dinero con el suyo, cmo sabr que no va a quebrantar todo lo dems, terminando por abandonarla? Es difcil decirle al marido: T no me proporcionas suficientes emociones. Estas palabras parecen delatar a una persona neurtica e infantil. Es ms fcil decir: Por qu no solicitas un aumento de sueldo? Por qu no hemos de poder hacer nosotros un viaje a Sudamrica? Nuestros vecinos acaban de estrenar coche. Es que nosotros no podemos tener coche nuevo tambin? Al solicitar placeres que el dinero puede facilitar, cuando en lo que nos sentimos realmente pobres es en el terreno emocional, hacemos que las discusiones sobre el dinero atenten contra la armona familiar. Atrapados en posturas que corresponden a los modelos representados, hablando de una cosa cuando se refieren a otra, e incapaces de comprender la diferencia entre el cuidado emocional y el material, los esposos se hallan condenados a ina-

372

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

373

cabables disputas. Cada uno de los cnyuges defiende posiciones sin nombre, cuya existencia el otro ni siquiera sospecha. Preguntad a una esposa si es feliz dice Jessie Bernard , y ella os responder: "Oh, s! Soy todo lo feliz que se puede ser." Y, sin embargo, no cesa de tomar tranquilizantes... Una mujer puede oponer resistencia al avance del feminismo y rechazar todos sus credos o principios, pero no puede olvidar que se le ofrecen alternativas que su madre no conoci. Es posible que la abuela consiguiera bastantes satisfacciones de tipo narcisista a travs de la identificacin con el esposo, las realizaciones de ste, y la posicin de ella como esposa. Actualmente, la televisin hace imposible ignorar que son muchas las mujeres casadas que estn obteniendo de la vida mucho ms que conseguan las de tiempos atrs. Esto no es afirmar que ser esposa y madre no suponga ya bastante para millones de mujeres. Evidentemente, significa mucho eso para todas. Pero si t eres una de esas personas que quiere ser algo ms que la seora de Harry Brown, vivir a travs de ste no puede serlo todo. l no aporta suficiente aire, vida, triunfo y/o realizaciones para dos personas. Pero la insuficiencia dice la doctora Schaefer no es vista por la mujer como su problema personal. Ella cree que le atae a su marido. Puede ser que la esposa se sienta insignificante, casi nada, pero la forma de exponer la cuestin es sta: Oh! Soy muy feliz. Pero me gustara que George fuese ms hbil. De esta manera podra desarrollar un trabajo superior." Lo que implica: "De estar yo en el lugar de George, mejorara su labor." Otra mujer dir a su marido: "Si t te emplearas ms a fondo, si aportaras todas tus facultades, podras ganar mucho ms dinero." El observador superficial interpreta estas palabras diciendo que denotan una ilimitada confianza en el marido. ste sabe, en cambio, que se trata de una crtica. La doctora Schaefer contina en estos trminos: Una mujer as teme hacer frente a los peligros con que su esposo se encara. A ella le gustara llevar una existencia ms interesante, ms estimulante, pero ve tal cosa como algo que solamente l puede facilitarle. Nunca se le ocurre pensar que el problema es suyo. Vive tan engranada con el esposo, depende tanto de l, que no acierta a ver dnde empieza el hombre y dnde termina la mujer. Teme que al aislarse del problema quedarn divididos, que se ver forzada de este modo a actuar por su cuenta. "Por qu no se busca un empleo?", sugiero a una mujer de esta clase. "Usted entiende mucho de ropas. Podra trabajar con provecho en cualquier 'boutique'." Pero ella se siente aterrorizada. "Oh, no! Nunca podra desenvolverme bien en un establecimiento de ese gne-

ro", alega. La mujer se aferra a l y se limita a formular lamentacin tras lamentacin. A gentes as, el mensaje contemporneo de que las mujeres tienen una responsabilidad que atender si quieren obtener satisfacciones de la vida les suena a msica celestial. Una mujer de tanta inteligencia como su marido tratar de que ste haga una carrera porque ha sido educada en la creencia de que lo que consiga a travs de los triunfos de su esposo sobrepasar en mucho a cuanto pueda lograr por cuenta propia. En los matrimonios de papeles compartidos, en los cuales las mujeres contribuyen a aliviar la carga econmica, y los hombres ayudan en los trabajos domsticos, as como en la crianza de los nios y los estudios, las mujeres dice la sociloga Jessie Bernard terminan ganando un veinticinco por ciento ms que los maridos. Las mujeres tienen demasiadas cosas en juego para admitir su infelicidad dice la sociloga Cynthia Fuchs Epstein. En realidad, no puede preguntarse a la gente hasta qu punto se siente feliz. En cierta ocasin, llev a cabo un estudio referido a mujeres que haban cursado la carrera de abogado, ejercindola en compaa de sus esposos, tambin abogados. Aunque esas mujeres me dijeron que el matrimonio actuaba sobre la base de una completa igualdad, despus de observar la conducta de buen nmero de ellas me encontr con que, verdaderamente, cargaban con los trabajos "domsticos" del bufete e l pago de facturas, la administracin, en tanto que el esposo atenda a los clientes y llevaba los casos de inters ante los tribunales. Con arreglo a las normas externas, eran unas mujeres asertivas, dominantes. Guindose por las propias, eran "felices", pero al decir que estaban en plan de igualdad con sus esposos experimentaban una ilusin. Tras haberlas tratado algn tiempo, poda observarse que vivan pendientes de ellos. Estas mujeres se encargaban en el hogar de preparar las comidas; eran ellas las que preguntaban al marido: "Quieres ms caf, querido?" Lo cierto era que actuaban en plan de segundonas. Recientemente, varios escritores han iniciado una especie de contraofensiva, advirtiendo que a menos que las mujeres vuelvan a desempear sus tradicionales papeles, abandonando el campo que ha sido siempre del varn, toda una generacin nueva de frustrados e irritados hombres invadir el mundo. Quisiera hablar un poco de la ira de las mujeres... Durante toda nuestra existencia, nosotras llevamos una carga de irritacin. Algunas se sienten ms irritadas que otras, exactamente igual que ocurre entre los hombres. Aunque algunas autoridades en esta materia intentan convencernos de que el mayor potencial que para la ira

374

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

375

posee el hombre se halla relacionado con el sexo (hormonas, testosteronas, etc.), yo sigo dudndolo como siempre. Lo que diferencia a un sexo de otro en esta cuestin es que las mujeres son unos seres ms reprimidos que los hombres. Si he preferido hablar de la ira dentro del contexto matrimonial, no es porque crea que no hay matrimonios felices. Yo s de muchos. Ahora bien, cualquier merced que se hace a las mujeres a modo de recompensa por toda una vida de inhibiciones, ha de originar enojos y disgustos. Y cuntas mujeres pueden citar el matrimonio en s como origen de nuestra turbulencia? Casi siempre hemos sido nosotras las que hemos tenido ms inters en llegar al matrimonio. Adems, de no haber matrimonio, qu es lo que queremos? El divorcio? Es una salida demasiado temible. Conforme voy adentrndome en mis conversaciones con las mujeres declara Sonya Friedman, voy descubriendo ms y ms motivos de irritacin. Un momento de depresin, la obligacin de acostarse temprano, la falta de energas, el hecho de ser las tres de la tarde y de andar todava en bata... stas son diversas formas de la ira femenina. "Me arrepiento", dice una de ellas "de haberme preocupado tanto por los estudios. Antes sola tener ilusiones; ahora estoy convencida de que no se va a realizar ninguna. Incluso temo la vuelta al centro de enseanza, porque me ver obligada a destacarme, a competir". Casi toda la ira se enfoca sobre la manera como fue educada. Siempre le dijeron que el matrimonio supona la solucin de todos los problemas. La tpica ama de casa norteamericana no posee ms identidad que la del esposo; en consecuencia, no puede exteriorizar sus irritaciones. No tiene ms remedio que centrar su ira sobre ella misma. He aqu la causa de que haya tantas mujeres deprimidas. La entrevista de que voy a hablar ahora me dej muy conmovida. Mi interlocutora era una mujer de treinta y cinco aos. Pens al principio que la suavidad de su discurso formaba parte de su prematura y asimilada pasividad. Lo que me dijo me hizo comprender que se trataba de la calma que viene despus de la batalla promovida por el encuentro con las propias emociones. Mi madre muri hace cinco aos, de enfisema. Era una mujer sumisa, y mi padre tena un carcter muy dominante. Me pas la vida viendo cmo la pobre "se tragaba" sus iras. Mi madre era una persona plcida, amable. Habra hecho cualquier cosa con tal de evitarme, de haber podido, las turbulentas emociones que he experimentado. Y nunca me ense cmo sobreponerme a ellas. Al principio pens que mis padres formaban un matrimonio perfecto, porque jams les o discutir. Fue una experiencia difcil para m, a la muerte de mi madre, desha-

cerme de la ira que me inspirara a veces. Pero aqulla fue una experiencia liberadora al mismo tiempo, por haberme revelado la existencia de la clera, del odio, as como del amor. Parte de mi ira naci del hecho de verme obligada a no sacar mi ttulo profesional hasta el da en que mi marido pudo disponer del suyo. De mi madre haba aprendido que, dada mi condicin de mujer, tena que cederle a l el primer puesto. De ella provena mi deferente actitud con los hombres, y le guardaba rencor por haber recurrido a semejantes enseanzas. Me cas con alguien totalmente distinto de mi padre y tuve mis problemas a la hora de aceptar sus atenciones. Hace muy poco tiempo que dej de verle como un ser dbil; lo que le ocurre es que tiene una alta opinin de m, aparte de inspirarle tiernos sentimientos. Yo no poda apreciar esto antes porque andaba a la busca de aquello que mi madre me anunci que iba a encontrar. Mis padres me han inspirado, con todo, un gran respeto siempre. No estoy enojada con mi padre. Lo estoy con mi madre, porque soy como ella, porque me ense a ser como ella. Por el hecho de amarme, me ense a "tragarme" mis iras. El dilogo es la vlvula de escape de la ira menos perjudicial. Las palabras constituyen el medio ms fcil para disiparla o, al menos, alterar las circunstancias determinantes de su aparicin. Pero una de las primeras cosas que se prohibe a las chicas es la traduccin directa de las ideas en frases. De pequea, la nia, una criatura despierta, inteligente, es el ser predilecto de la madre. Los pediatras estn de acuerdo en que las nias aprenden a hablar antes que los nios, hacindolo siempre con mayor fluidez. Conforme nos hacemos mujeres, esto cambia. Se inicia nuestro sutil adiestramiento en el silencio. Aprendemos que la espontaneidad en expresarnos puede hacernos perder amigos. Nos ensean a redactar mentalmente nuestras ideas, a reducir las emociones fuertes, transformndolas en blandos eufemismos. Cuando voy a algn sitio con mi marido dice una mujer de treinta aos , me gustara participar ms en las discusiones. Pero me ocurre que cuando he llegado a componer mentalmente una frase, la conversacin ha derivado ya hacia un nuevo tema. Con respecto a la espontaneidad, carecemos de experiencia. La fluidez de expresin que esta mujer logr durante sus estudios se ha desvanecido en el curso de los diez aos que lleva metida en su casa, dedicada a la crianza de sus hijos. No lamenta ser madre; lo que no acierta a comprender es por qu siente una desazn tan fuerte ante la perspectiva de participar en una conversacin de sobremesa con varios amigos. Hay muchos hombres que no son precisamente brillantes, pero esta circunstancia no les paraliza, no les impide seguir adelante. Por

376

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

377

qu no he de meter baza con la misma naturalidad que ellos en el curso de una simple charla? Al igual que muchas otras cosas, aquello que pone en relacin el cerebro con la lengua requiere su utilizacin a diario, a fin de mantenerse en perfecto uso. Sin la prctica, nos abstendremos de hablar, pensando que podemos sufrir una humillacin, que nos exponemos a decir lo menos indicado, o bien nos quedaremos atascadas en medio de una frase. Tenemos tambin la desventaja social de la voz femenina. Muchas veces he aventurado una opinin que ha pasado inadvertida, igual que si hubiese sido invisible; la misma idea, luego, expuesta por una voz de varn, ha sido aplaudida. Estas experiencias no nos habilitan, por descontado, para barajar diferencias de opinin en torno a una pelcula, o acerca de un partido de tenis. Cmo pueden habilitarnos entonces con vistas a las repentinas y violentas emociones de la ira? A cuntas mujeres habis odo expresando su hostilidad de un modo inteligente? Nuestras voces suenan cargadas, no de la fuerza de la clera y de la decisin, sino de una inflexin de ansiedad que aleja a los oyentes. Temen que perdamos el control de nuestros actos; les fastidia nuestra exposicin super-emocional. Las mujeres son as. No saben discutir con lgica. Lo que nos conduce a la furia no es lo ilgico de nuestro argumento, sino la falta de experiencia en hablar agresivamente. Nosotras mismas tememos el ataque de histeria. He tenido ocasin de participar en grupos de mujeres muy preparadas e inteligentes, socialmente organizados, viendo cmo se desintegraban, entre gestos de desnimo, al hacerse patente la incapacidad de alguien de" exponer su ira ante otra de las presentes. Nos resulta ms fcil mostrarnos iracundas ante un hombre: no en balde fue una mujer quien nos ense a suprimir nuestros accesos colricos. Las lgrimas y los sollozos: stos son los nicos sonidos delatores de la ira que nos son permitidos. Sin modelos femeninos aptos para ensearnos cmo encauzar nuestra ira en una forma socialmente aceptable, tememos la emocin, la negamos. Cuando me encontraba en el colegio me cuenta una mujer, tom lecciones de esgrima. Una de las reglas de este deporte especifica que al iniciarse un encuentro debe darse un fuerte taconazo en el suelo, agresivamente. No hay que decir una sola palabra, slo hacer eso. Era lo que me gustaba ms de aquella actividad. En su libro sobre la violacin, Against Our Will (En contra de nuestra voluntad), Susan Brownmiller describe una clase de karate, orientada hacia la defensa personal, en la cual el instructor, un hombre, ordena a sus alumnas que le golpeen con la mayor fuerza que les sea

posible. l les haba asegurado que no podan causar dao alguno a sus msculos, profesionalmente endurecidos, autorizando, por tanto, a las chicas para que se mostraran cuan agresivas quisieran. La autora seala que al principio ni una sola mujer fue capaz de golpear al instructor con todas sus fuerzas, y que muchas no pudieron asestarle ni un golpe siquiera.4 Ciertamente, el aprendizaje de la proteccin personal se inicia ya como un problema emocional. Por el hecho de que la sociedad prefiere que estemos siempre en condiciones de mostrar un rostro bonito, a las mujeres se nos ha enseado a reprimir nuestras iras, de la misma manera que en el siglo xix, por razones similares de mantener a raya el sexo, se populariz la clitorectoma. Aydenme, solicitamos suplicantes a los psiquiatras, a los mdicos o a los sacerdotes, incluso de nuevo a la madre. Decimos que nos sentimos nerviosas, y tomamos tranquilizantes, aspirina v ginebra, y cursos sobre Feminidad Total. Decimos que somos felices, pero, inexplicablemente, sufrimos dolores de cabeza, lceras, o fatiga crnica. Decimos que nos sentimos aburridas, y nos dedicamos a jugar, a tener amantes o a gastar dinero en los grandes almacenes. Decimos que no estamos de humor y le negamos al esposo toda expansin sexual. Afirmamos que nos sentimos menopusicas y vivimos en un estado de angustia fsica y/o mental por espacio de una dcada. Entre varios mdicos de prestigio se ha extendido la opinin formal de que nuestra enterrada y humeante ira, oculta mucho tiempo, puede incluso conducir a la silenciosa explosin del cuerpo contra s mismo: el cncer. Nuestra ira contra la falsa idealizacin del matrimonio es tan inaceptable que la volvemos contra nosotras mismas, en el sentido ms profundo de la expresin. Habla una mujer de cuarenta y cinco aos: Me cas en la catedral de San Patricio, un medioda. No se poda hacer mejor tal ceremonia. Yo he llevado a cabo muchas cosas rectamente, supongo que impulsada por los deseos de mi madre. En su poca juvenil no dispuso de las oportunidades que yo tena y se esforz en procurrmelas. Era una mujer de carrera que trabaj mucho durante toda su vida, y esperaba que yo tambin me destacara. Obtuvo muchas satisfacciones con lo que mi hermana y yo hicimos, si bien nunca nos elogi directamente. Nos enterbamos de su actitud por sus amigos. As pues, heredamos de ella esta ambivalencia: "Vosotras debierais mejorar mis realizaciones..." Mas tambin haba en sus palabras una inflexin especial, reveladora de la existencia de ciertos celos. Yo tena que destacarme haciendo algo prctico en el mundo. Fui educada con esta idea y, por otro lado, con la que deba casarme y crear una familia. Mi madre sola rezarle mucho a Santa Ana. Ya sabe

378

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

379

usted lo que es eso: "Santa Ana: dale a mi hija un hombre." Al cumplir los veintiocho aos, como siguiera soltera, traspas su devocin a San Judas, el santo patrn de las causas desesperadas. Esto produjo una especie de dualidad en m. Especialmente por lo que al trabajo respectaba. Es difcil trabajar junto a un hombre, y competir con l, en busca del mismo ascenso... No obstante, una necesita al mismo tiempo su aprobacin como mujer. E1 matrimonio facilit que mejoraran mis relaciones con mi madre. Una vez casada, dej de trabajar. Iba a ser la joven matrona clsica del East Side neoyorquino, una irlandesa catlica. Pero mi esposo falleci y tuve que volver a la lucha. De esto hace quince aos, y puedo decir que he triunfado profesionalmente. Ahora bien, alienta en m este rencor de ahora... De haber sido educada para mostrarme normalmente agresiva, no hubiera tenido que asumir posturas blandas en determinadas situaciones profesionales. Como mujer, siempre he necesitado contar con la aprobacin del varn, antes de que pudiera pensar que me sera posible conseguirla como profesional y compaera. Me he pasado muchos aos sonriendo a hombres de menor capacidad que yo... Actualmente, mi madre depende de m. Ya no estoy enfadada con ella por el hecho de que se abstuviera de darme su aprobacin cuando yo era una nia. Ella era as. Hoy me llam por telfono al despacho con el fin de preguntarme si era correcto que vistiese unos pantalones para tomar un avin. Hace algunos aos me habra irritado por hacerme tan estpida pregunta durante las horas de trabajo. En la actualidad soy capaz de controlar mi enfado. Quiz se haya suavizado mi carcter. Procur disponer de tiempo para ella, aun a sabiendas de que me expona a aplazar una entrevista ya concertada. En tal aspecto, creo que la considero como si se tratase de una de mis hijas. Es una responsabilidad, algo que he de pagar, junto con otras cosas. Tal proceder me deja un buen sabor de boca. Todava existen, en perodo latente, las hostilidades de otro tiempo, los detalles con que me atorment siendo ms joven... Ahora bien, procuro evitarlos, no acordarme de ellos. Esta mujer muri de cncer un ao despus de haberla entrevistado. Sus dos hijas estn siendo criadas por su hermana, quien me pregunt si le permitira leer las declaraciones que la difunta me hizo. Me entristec al ver cuan enfticamente negaba mi hermana que le irritasen ciertas cosas me escribi la mujer. Dijo que gracias a que haba comprendido, haba podido dejar a un lado todo gesto colrico... La verdad es que me hubiese gustado verla encolerizada al enfrentarse con algunas cosas, con determinadas personas. Y esto no le ocurri siquiera cuando la vida le hizo objeto del ltimo y terrible asalto.

Dice la doctora Schaefer: Conozco a muchas mujeres cuyas vidas estn dominadas por esta idea: "l no me dejar." El movimiento feminista se basa en la responsabilidad personal, pero hay muchas mujeres que se figuran que, una vez liberadas, todos los bienes del mundo caern sobre sus regazos, sin ms. Piensan as: "Ahora, que me he sacado de encima aquel hombre que me enervaba, todos me darn algo: mi jefe, la vida, mis hermanas..." Como las mujeres no fueron criadas para desenvolverse de un modo autnomo, no comprenden la necesidad de una responsabilidad personal para lograr que los lemas de la liberacin signifiquen algo. Deseamos ser libres, pero de todas maneras queremos que haya alguien que nos cuide. La furia contenida, resultante de la superidealizacin del matrimonio, considerado como la solucin de nuestros problemas, contribuye a la aparicin de la agorafobia. Podra incluso denominarse "fobia del ama de casa" dice Sonya Friedman . "Es bastante corriente", dice, y alude al gran nmero de mujeres que temen dejar la casa sola, o que no les gusta. Tiene que ver con el miedo de que, una vez fuera, enfrentada la mujer con los grandes espacios abiertos, sienta el irresistible impulso de huir. Un detective privado que trabaja para una importante agencia de Nueva York me facilita una descripcin de la tradicional ama de casa que abandona el hogar. Todos los pormenores son dignos de uno de esos sentimentaloides seriales que nos ofrece la televisin: se casa a los diecinueve aos, tiene hijos poco despus, cuenta con poca o ninguna experiencia laboral, etc. Suele rondar los treinta y cuatro aos cuando se siente distinta de sus ms convencionales hermanas, y desaparece con el fin de iniciar una nueva existencia. En un matrimonio simbitico, una se siente protegida, apegada... Tan apegada, en efecto, que ninguna separacin puede ser tolerada. Todo nfasis puesto en una eleccin individual, cualquier ira expresada, suponen una traicin. He odo describir este tipo de matrimonio con las siguientes palabras: Un largo y silencioso paseo, cogidos de la mano, rumbo a la sepultura. Un psiquiatra conocido mo lo llama el fretro tapizado de mimos. Hace tiempo que los hombres se zafaron de l. Las mujeres, ahora, empiezan a seguir su ejemplo. En el terreno del amor, me haba mostrado ms apasionada con algunos hombres que con el que escog para esposo cuenta una mujer a su consejero matrimonial. Hubo en mi vida un actor por el que yo estaba loca. Era un tipo emocional, que supo dar a nuestra aventura amorosa un toque especial. Pero me asustaba la idea de convertirlo en mi marido... En consecuencia, me cas con alguien a quien

380

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

381

juzgaba estable como una roca, como mi padre. Con el tiempo me di cuenta de que tras la aparente calma de Larry se ocultaba un ser egosta, en el que no se poda confiar; pero era ya demasiado tarde. Yo, emocionalmente, dependa en gran medida de l. Estaba fuera de casa hasta muy tarde, no telefoneaba... Yo me echaba la culpa de todo lo que me ocurra. Mi desesperacin iba en aumento. Pero por la maana del da siguiente no quera encenagar las aguas revolvindolas. Por otra parte, tena tantas cosas que hacer, que sola olvidarme de mi desesperacin. Preparaba los desayunos, mandaba los chicos al colegio y siempre me esforzaba en poner buena cara a todo. Nuestra cultura recompensa a las mujeres por tragarse sus iras y/o dirigirlas a otro punto cualquiera, lejos del de su procedencia. Quin se atrever a censurar en voz alta a la compulsiva ama de casa, a la leona de la Sociedad Anti-Porno, a la incansable asistenta social, a la superprotectora y exigente madre que todo lo hace por el bien de los dems? No sabemos de dnde extraen tales personas sus energas; ignoramos, asimismo, qu sacan de todas esas actividades. Puede ser que las evitemos, que rehusemos su compaa, pero no podemos llamarlas malas mujeres/esposas/madres. Muy frecuentemente, esas mujeres son obsesivas/compulsivas, que sufren unas formas de conducta que nada tienen que ver, aparentemente, con la ira. A diferencia de la gente deprimida que orienta sus iras sobre ella misma, las personas obsesivas/compulsivas expresan las suyas hacia fuera, exteriormente, pero de un modo tan indirecto que nunca necesitan enfrentarse con sus furias. Aunque, habitualmente, se habla de ambas cosas a un tiempo, ligeras diferencias separan a las compulsiones de las obsesiones. Las compulsiones son actos repetidos de conducta, como el de estar vaciando los ceniceros a cada paso mientras el fumador est utilizndolos todava, o el de esponjar los cojines del sof en el momento en que alguien se pone en pie. Si habis estado junto a personas compulsivas, viendo hasta qu punto exasperan a cuantos entran en contacto con ellas, reconoceris que una fuerte hostilidad da la impresin de desparramarse de modo impreciso por el ambiente. Por otro lado, las obsesiones no son acciones, sino pensamientos. La gente obsesiva tiene su mente constantemente inundada de ideas repetitivas... ste es el caso de la mujer siempre preocupada, pensando que a sus hijos puede haberles ocurrido algo terrible, imaginndose que su esposo va a dejarles, etc. De nuevo, la ira ha tomado un disfraz; es una constante conjura de dolores, prdidas y desenlaces fatales. Nadie tiene pensamientos obsesivos felices. Las obsesiones y las compulsiones son repetitivas porque es preciso defenderse una y otra vez de las ocultas iras.

Una de las cosas que mejor recuerdo de mi madre dice una esposa de veintiocho aos es el increble enojo que senta por cosas sin importancia, como la de hallar algo tirado en el suelo de la cocina. Perder un botn provocaba en ella una irritacin tan fuerte como si hubiese descubierto el ms grave de los pecados en una de sus hijas. Decid que sus arrebatos se deban a que se senta atemorizada. Cada cosa que yo haca mal era para ella un indicio expresivo de que algo peor iba a suceder. Ahora he visto asomar en m misma su ira, al dirigirme a mi pequea. Y esto me da miedo. Dice Sonya Friedman: Las mujeres tienen problemas con la ira porque no se hallan dotadas de un sentido de seguridad. En primer lugar, las mujeres son una extensin de sus familias, pasando luego a serlo de sus esposos. La mayor parte de ellas se casan antes de haber completado su desarrollo. Normalmente, el hombre tiene ms poder, as que cualquiera que sea el sentido de identidad que ella posea, ste queda anulado. Los hombres no hacen esto a las mujeres porque s; lo hacen merced a la sumisin de ellas. Las mujeres han sido tan condicionadas para el matrimonio que firman el contrato, renunciando a la autonoma, a cambio de la dependencia. Ms tarde lo lamentan: "Qu podra hacer para salvar mi matrimonio del fracaso?" Habra que decir a tales mujeres que no hay respuestas prefabricadas. Es posible que con el tiempo establezcan contacto con sus iras, pero esto significa volver al principio, al tiempo en que aprendieron que la recompensa de doble filo que consiguieron de la madre qued pagada con la renuncia o debilitacin de su independencia y confianza en s mismas. La doctora Friedman contina diciendo: La ira es algo positivo. Cuando una mujer no es feliz en su matrimonio y se muestra aptica, indolente, s que me va a costar un trabajo mprobo ayudarla. Si se siente irritada, s que me encuentro ante un caso mucho ms favorable. Cuando logro hacer ver a una mujer que se ha procurado una serie de mercancas falsas, no es clera lo que siente, sino rabia... Por su parte, el doctor Sidney Q. Cohlan manifiesta: As como no existe ninguna hija que colme las fantsticas ilusiones de una madre, tampoco hay madre alguna que est .a la altura de la imaginacin de la hija, que sea como sta piensa que debe ser. Para continuar con la ficcin de que nos une a la madre una relacin ideal de una clase u otra, por debajo de las superficiales y cotidianas fricciones, inventamos una frase oportuna que resume lo que tenemos con ella. Al igual que las palabras de un criptograma, stas ocultan la situacin real: Mi madre y yo marchamos muy bien ahora. Nos entenderemos perfectamente en tanto no vivamos demasiado cerca una de otra. O bien: Nunca le he reprochado a mi madre su manera de criarme. Lo hizo

382

MI MADRE, YO MISMA MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

383

lo mejor que supo... Realmente, a menos que ella fuera una de las raras madres malvolas, lo hizo lo mejor que pudo o supo. No obstante, lo que ella hizo o no hizo, nos duele. La nia que hay dentro de nosotras est furiosa todava. Si repasis este prrafo y volvis a leer las dos frases anteriores, observaris que ambas contienen una buena dosis de ira. La tarea a cumplir por la parte adulta que hay en vosotras es no contradecir a esa nia irritada que llevis dentro declara el doctor Robertiello. En el caso de que no procedis as, esa nia pugnar por salir y desplazar la ira sobre otras personas, como, por ejemplo, vuestro marido, o la traducir en sntomas psicosomticos, depresiones o compulsiones. He aqu un ejemplo de cmo una mujer de veinticinco aos sabe y no sabe, a un tiempo, que est irritada con su madre: Mi madre tena la idea de que no hablando de lo sexual era como se evitaba que pasaran determinadas cosas. Ni siquiera cuando mi hermana qued embarazada y tuvo que abortar, fue discutida aquella cuestin. Fui virgen al matrimonio porque crea en lo que mi madre deca: que cuando se era una buena chica todo lo dems sala bien. Toda mi vida me he preguntado qu importancia tena aquello. S que mi madre no tena la culpa, pero me sent estafada al no poder hablar nunca de sentimientos y emociones a medida que iba creciendo. Los hombres me inspiran una ira cierta, pero no quiero que mi hija lo advierta. No obstante, es inevitable que observe el resentimiento que siento hacia mi esposo. l es una buena persona. Me cas con l porque le amaba y porque fue aceptado por mi familia. Deseaba que mi madre aproba^ ra mi matrimonio. Esta mujer est irritada con su marido porque no hizo que el sueo se convirtiera en realidad. Dice que no culpa a la madre de nada, que, por descontado, no est enojada con ella, cosa que no es verdad, en modo alguno. Junto al amor que siente por su madre alienta otra emocin: furia. Difcilmente se puede comprender que podamos sentirnos iracundas y al mismo tiempo deseosas de perdonar. Las dos cosas no se excluyen mutuamente. Solemos pensar que si odiamos a alguien, lo odiamos hasta el fin. Esto representa no haber comprendido lo que separa lo consciente de lo inconsciente, lo que hay entre el ser adulto y el nio. La solucin no consiste en dirigirse a la madre y recriminarla por lo que pas hace veinte aos. 'Nuestra irritacin no se centra en la madre de hoy. Ella, probablemente, no sabra, no comprendera de qu le estamos hablando. Puede suceder tambin que la madre est muerta..., lo cual no significa necesariamente que no estemos todava en-

fadadas con ella, tnicamente cuando descubres la fuente de tu ira dice el doctor Robertiello, puedes ser capaz de dejar de desplazarla sobre tu esposo o sobre t misma. Existe una gran diferencia entre estar enfadada con alguien y culpar de lo que sea a la persona interesada. Si se pone delante de ti un psicpata y te da un puetazo en la nariz porque te ha confundido con la esposa de su jefe, es posible que te sientas irritada, pero no debes culparle por su accin. Has de comprender que no es una persona responsable. Incluso puede inspirarte simpata. Pero, claro, est por en medio lo del golpe en la cara, que te duele, que te mantiene irritada. De una manera similar, tu madre, tal vez, hizo o dej de hacer esto o lo otro guiada siempre por las mejores intenciones. Esto no atena el dolor ocasionado por la agresin. Te sentiste dolida y reaccionaste. En consecuencia explica el doctor Robertiello, sers t quien confiese claramente su ira, no ocultndola tras esta frase: "Pobre mam! Se port lo mejor que pudo." Dndote cuenta de que tu ira es inapropiada para la situacin presente, juzgndola infantil, podrs ver las cosas con una perspectiva adecuada. Ello te libera de volver a vivir en el tiempo presente una situacin del pasado. Parte del problema es debido a que, incluso ya mayores, la nia que llevamos dentro se halla todava fijada, vis-a-vis con la madre, en algn perodo vital tan primitivo, y tan imbuido de ideas residuales de infantil omnipotencia, que no hay una marca distintiva entre la ira y la anonadacin. Nuestro inconsciente no nos permitir sentir, y menos expresar, la rabia que nos inspire la madre. Procediendo as se suscita un sentimiento de culpabilidad y el temor de matarla. Los pensamientos iracundos contra nuestras madres no son aceptables dice la doctora en psiquiatra Lilly Engler. No hay nada ms difcil de afrontar que la ira de una madre contra la hija. Es casi imposible. El sentimiento de culpabilidad es muy intenso. Aparte de dolores de cabeza, depresiones, lceras y otras enfermedades, la ira reprimida puede adoptar la forma de un masoquismo sexual, idea repulsiva que frecuentemente, y de una manera gratuita, es aplicada a todas las mujeres. Freud lo observ en tan gran nmero de pacientes suyas que lo consider biolgico, algo que aportaban los genes. Estaba en un error, desde luego. Es un factor de tipo cultural, y puede ser alterado. Como ejemplo de las races de una particular clase de masoquismo sexual, ah tenemos el caso de la madre que dice a su hija: Te has portado mal. Espera a que llegue tu padre. Dice una madre joven: En nuestra casa, la disciplina era siempre controlada por mi padre. A veces me mandaban que me retirara a mi habitacin, hasta que l

J70t

MI MADRE, YO MISMA MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

385

llegara, y yo permaneca sentada en el cuarto, sola, temblando. Mi padre me inspiraba terror, y hasta dira que el temor que he sentido siempre de ser rechazada por los hombres se debe a l. El miedo que me produca era menos intenso que la necesidad que senta de contar con la aprobacin de mi madre. sta me daba la impresin de ser el nico baluarte con que poda contar para defenderme. Ella dominaba el hogar, incluido l. Y as, despus de haberlo catalogado como figura de falsa autoridad, como el malo, lo manejaba a su antojo. Conspirbamos. Cuando salamos, ella nos deca: "Procurad estar de vuelta a las doce, pero si realmente lo estis pasando bien, llamadme y le dir que no es tan tarde como se figura." En su momento, esta mujer lleg a considerar a su madre como una vctima del aterrador varn, que haba de ser lisonjeado, al que haba que decir mentiras y, sobre todo, controlar... De lo contrario, su salvaje temperamento amenazaba con estallar. La mujer contina hablando: Tuve que alejarme de casa y dejar pasar bastante tiempo para que empezara a percibir con qu se enfrentaba en realidad mi padre. Sola pensar en l como un ogro, pero que mi madre lo gobernaba. Existe un fenmeno paralelo en mi matrimonio: yo haba aceptado apreciar el de mis padres en su valor nominal. Cuando mi marido se dejaba llevar por la ira, descargndola sobre m se pas diez aos dicindome que era una frgida, una castrada, una pura nulidad en el aspecto sexual, yo aceptaba sus recriminaciones. Daba por sentado que los hombres eran as, que hacan gala, perpetuamente, de un carcter tormentoso y agresivo. Nunca me mostr airada con mi esposo porque mi madre me haba inculcado que la mujer que lo es de veras maneja al hombre a su antojo valindose de palabras suaves y de tretas astutas. Si yo me volva contra l violentamente, me comportaba entonces como un hombre! Cuando la madre asigna al padre el papel de administrador de la disciplina, el mensaje inexpresado es el siguiente: Estoy muy enfadada contigo, pero no voy a expresar mi enojo porque las mujeres no procedemos as. Las malas personas, los sdicos del mundo, son los hombres. Esto es tu padre... Te descalabrar. Ms adelante, casada ya la hija, sta procede conforme a lo que le han dicho que ha de ser el papel de la mujer: esperar que el hombre la disminuya, que la hiera psicolgicamente, fsicamente incluso. Puede ser que tal estado de cosas le inspire aversin, pero se acomoda. Es lo que le han enseado a esperar. Es una mujer, no? Lo ms importante de todo, y con terribles consecuencias para la sexualidad de las mujeres, es que, al sentirse irritada, ella manipula al

hombre para que ste exprese sus iras, tal como hizo la madre. Es decir, proyecta su ira en l. Le incita por diversos medios a manifestarse con furia... Por ejemplo: hace que descubra como por casualidad que el vestido que le haban dicho que costaba 20 dlares cost realmente 75. Luego, la mujer dispone de la melanclica satisfaccin de hacerse pasar por vctima de la ira masculina. El hombre es un tipo vil, pero varn. Ella es sumisa, pero hembra. El esquema psicosexual, establecido en la infancia, es vivido por la mujer. Por otra parte, si es nuestra necesidad ser tan simbiticas con nuestro marido, y no separadas de l, tanto como sea posible, no haremos nada que pueda excitar su ira. En vez de utilizarlo para expresar nuestros enfados, concentraremos stos sobre nosotras. Nos vemos como personas fracasadas, atormentadas por el insomnio; nos consideramos compulsivas amas de casa, vctimas de obsesionantes ideas sobre el envejecimiento, sobre la muerte. Quien se enfrenta a menudo con estos temores y estas furias internas es la clsica mujer controladora, la que gusta de fiscalizarlo todo. Estamos refirindonos a la regaona, criticona y dominante ama de casa. Dice la doctora Friedman: Consideramos a la esposa fiscalizadora como una mujer segura de s misma. Lo opuesto es la verdad. En muchas ocasiones, es tal el terror que siente ante la posibilidad de ser controlada, o abandonada, que decide asumir su papel clsico. La mujer que tiene que habrselas con una madre fuertemente controladora se vuelve con frecuencia inflexible por el hecho de abrigar el temor de ser la nia desvalida de otro tiempo. Controla al hombre antes de que ste vaya a hacer lo mismo con ella, o adelantndose a su abandono. Pero cuanto ms importuna se manifiesta, y ms extrema su fiscalizacin, ms siente la respuesta de l, ms aterrorizada se siente ante la idea de que se canse de aguantarla y la deje por fin. Cualquier espontneo impulso por parte del hombre debe ser refrenado, a causa de que el siguiente podra ser el que determinara la separacin. En las relaciones humanas, el temor es casi siempre contraproducente. Cuanto ms teme una esposa el abandono del marido, ms regaona se muestra, ms se esforzar por gobernarle como si fuera un nio. El hombre se harta de tantas lgrimas, se cansa de que revisen 6us bolsillos, en busca de no'sabe qu pruebas, le fatiga la constante ansiedad. Y desaparece. La joven, al observar que su madre asume el papel de mrtir, en lugar de expresar sus iras directamente, asimila tcnicas de manipulacin masoquista. Oh! Est bien dice la madre al padre. No te preocupes por m si tienes que trabajar esta noche. Cenar sola. Esta clase de comportamiento indica a la chica una vez ms que debe

386

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

387

inclinarse ante los malvolos medios de los hombres. El mensaje es ste: Cualquier resentimiento o ira que las mujeres puedan exteriorizar no es nada si se compara con los arrebatos de mal genio de los hombres, la cruel tica de que se valen en los negocios, la complacencia con que provocan las guerras, y los censurables espectculos a que dan lugar con sus apasionamientos durante los partidos de ftbol, que han arrojado como resultado, en ocasiones, hasta peleas sangrientas. Son enseadas tcnicas de agresin pasiva: un mtodo para dejar que el hombre sepa que ests irritada con l, negando en todo momento tal realidad, no facilitndole as ningn asidero susceptible de ser utilizado para captar el problema. Estas acciones de agresin pasiva pueden ser muy sutiles, no conscientes o verbales: el acto de retener una respuesta apropiada, por ejemplo. Un caso clsico es el del hombre que es consciente de que ha dicho o hecho algo. Qu es lo que marcha mal?, pregunta a la esposa, que se muestra quieta y silenciosa con l. Oh, nada!, replica ella. Niega que algo no va bien cuando todo en la esposa, su rostro, su cuerpo, su actitud, su postura, proclaman a gritos lo contrario. Tales mtodos para evitar la expresin de la ira crean una alianza entre las mujeres de la familia; frecuentemente, todo constituye una manera de evitar la competicin sexual. Presentando al padre como una especie de duende amenazador, la hija se esfuerza por mantenerse alejada de tan tormentoso y daino ser. Slo la madre es increblemente amable y buena. Es ste un truco del cual se vale ella para ganar en la competicin planteada por los padres para averiguar a quin de los dos quieren ms los hijos. Formalizado el matrimonio, cuando se produce alguna ria, el hombre es calificado de agresor; nosotras somos las vctimas. Ya sabamos que todo acabara as. Los hombres nicamente acarrean dolor. Los hombres no pueden amar. Una inseguridad bsica est siendo expresada: todo depende de este otro ser. Su ira, su prdida, su desaparicin, o muerte, nos anula. Careceramos de naturalidad si no nos lamentramos de necesitar tanto a alguien. Pero nuestra fuerza de dependencia suaviza cualquier amago de hostilidad. Si el matrimonio fracasa, tenemos ms a perder que l. Dice Sonya Friedman: Las madres dicen a sus hijas: "Eres t quien debe encargarse de lograr que el matrimonio marche bien. Para eso, el ochenta por ciento de la responsabilidad es tuya, en tanto que a l slo le corresponde un veinte por ciento." No " - es de extraar que, en todos los estudios, las mujeres tiendan a echarse la culpa a s mismas cuando algo marcha mal en las relaciones matrimoniales. No ocurre igual con lo relativo a la actividad sexual. sta incumbe

al hombre en su totalidad. Si esto es as, qu es lo que ha de hacer la esposa cuando se producen fallos en el citado terreno? Antes de casarnos, Sam no me quitaba las manos de encima manifiesta una joven esposa, entristecida. Ahora no despierto en l ningn inters. El nico consejo que emana de la sabidura popular es el de la experimentacin con los mrgenes seguros: probar un nuevo perfume, irse de viaje a Hawai en una segunda luna de miel. Dice la doctora Schaefer: La esposa no est conicionada para comprender que es tan responsable de la sexualidad en el seno del matrimonio como l. No logra imaginarse una iniciacin en lo sexual totalmente nueva, diferente, alterando los habituales papeles activo/pasivo. Eres una frgida!, grita el hombre en el colmo de su ira, porque sabe que en aquel fracaso a l le corresponde como mnimo la mitad. Pero l es el experto sexual. Si nos tacha de calamidad sexual, le creemos. Nuestra es la culpa por entero. En algn punto escondido, recndito, de nuestro ser est la verdad. Por ella sabemos a qu atenernos. Es aqu donde se localizan las iras residuales. Poco es lo que podemos hacer en cuanto al problema. La relacin de poder ha quedado establecida desde la adolescencia: nosotras somos la arcilla maleable; l es el escultor. Hazme como t quieras. La tirana del orgasmo comienza: la verdadera, la autntica relacin sexual, la orgsmicamente realizada vida sexual con tu esposo har de ti una mujer diferente, una mujer real, una mujer ms bonita, ms relajada, ms enrgica, que siente la felicidad de vivir. En nuestra sociedad secular, una de nuestras ltimas convicciones consiste en una especie de sexual misticismo, y el orgasmo como debe ser representa su tangible signo. Es un hecho mdico lo que muchas mujeres afirman: haber experimentado maravillosas sensaciones sexuales sin llegar al orgasmo, lo mismo que es cierto que muchas mujeres tienen orgasmos sin experimentar placer sexual, o bienestar. El importante legado de Freud es la nocin de que el orgasmo vaginal constituye de alguna misteriosa manera la medida de la feminidad o de la salud psquica. Una mujer neurtica y de caracterizada dependencia puede ser muy orgsmica afirma el doctor Robertiello ~ . Personalmente, en mis trabajos clnicos he encontrado mujeres, alojadas en las salas ms olvidadas de los hospitales psiquitricos, que son multiorgsmicas. Hay otras mujeres cuyo organismo funciona perfectamente, que gozan con la relacin sexual, pero que nunca, a lo largo de su existencia, han experimentado un orgasmo. Cuando decimos que se produce una disminucin de la sexualidad con la prdida del yo en la simbiosis, no

388

MI MADRE, YO MISMA

MATRIMONIO: VUELTA A LA SIMBIOSIS

389

debemos confundir lo sexual con el orgasmo. No sabemos qu es lo que hace que unas mujeres experimenten orgasmos y otras no. No existen correlaciones exactas entre el placer sexual y el orgasmo. La causa de que una mujer se incline por lo sexual para evidenciar sus iras declara Sonya Friedman, radica en el hecho de que sta es la nica arma de que dispone. Superficialmente, su tendencia se inclina hacia la aceptacin de la culpa, pero ocultamente, por no poder ser asertiva en otro aspecto, ella se inhibe en cuanto a lo sexual. En casi todos los problemas maritales que estudio aprecio una incompatibilidad de este tipo. Los hombres no se hacen cargo de que lo sexual no comienza en el dormitorio. l cree poder criticar a su esposa, decirle a gritos que como madre o ama de casa deja mucho que desear, para luego conducirla al dormitorio, pensando que le acoger de buen grado, amorosamente. El hombre ha sido capaz de separar el amor de la relacin sexual; no es ste el caso de la mayora de las mujeres. Para el marido, el matrimonio no es el ncleo central de su vida. Para la esposa y madre a todas las horas del da, y a veces de la noche, s que lo es... Un nmero significativo de mujeres no se desentienden por completo de sus esposos, pero se valen de lo sexual como si fuera una operacin de trueque... una especie de caramelo que el hombre consigue cuando la esposa desea obtener algo de l, o cuando experimenta un sentimiento de culpabilidad, o cuando teme que el marido puede dejarla. El castigo que se deriva de convertir la actividad sexual en un artculo de consumo es que se la reduce a simple chantaje, y el hombre que lo tolera es, desde luego, un perfecto zoquete. En tales circunstancias, se esfuma del matrimonio el respeto y, asimismo, cuanto poda haber en l de romntico y de excitante. La actitud citada no siempre constituye un maniobra framente consciente. Puede ser que la esposa se vea atormentada por repentinos dolores de cabeza, que se sienta fatigada, exhausta, que diga que los chiquillos pueden orlos, etc. No importa que al negarse al hombre est negndose a s misma. Est ganando algo preferible a la actividad sexual en su estado de dependencia: los envenenados gozos del control. Dice la doctora Friedman: Cuando una mujer centra su ira sobre s misma, y se vuelve no sexual o no orgsmica, est haciendo varias cosas. A un nivel inconsciente, se niega a ceder a l la ms profunda parte de s misma, quiz la nica zona en la cual se considera duea de un control total. Muchas mujeres, simplemente, no desean el intercambio sexual con el hombre con que se casaron. He conocido muchas mujeres que son selectivamente orgsmicas... Igual que algunos hombres son selectivamente impotentes. Eso no tiene nada que ver con la

tcnica. Ella est irritada, amargada. No quiere proporcionarle a l este placer: dejarse ver abandonada a s misma. No quiere que l vea que posee este poder sobre ella. Se niega a intensificar su placer. Si una mujer va al matrimonio pensando que el marido ha de cuidar de ella, lo cual incluye hacerla sexual, plenamente orgsmica, y una persona realizada, se siente demasiado atemorizada para decirle a l lo que quiere. La doctora Friedman contina: Cambiar esta forma de pensar, segn la cual el hombre es responsable no solamente de la actividad sexual de ella sino tambin de su orgasmo, es algo que, sencillamente, a una mujer le resulta imposible. Obligarse a s misma a comprender que lo sexual es por su propio placer, que es una cosa que lleva a cabo activamente para s, supone un proceso que obliga al replanteo de la instruccin recibida en la materia. Preferimos guardar silencio, mostrarnos enojadas y asexuales. Es una idea bastante comn que el orgasmo se halla ntimamente relacionado con la confianza que el compaero sexual inspira a la mujer. Si te sientes irritada, cauta, o recelosa dice el doctor Engler, percibes la necesidad de controlarte. Y has de controlar a tu pareja tambin. Si te esfuerzas constantemente por controlarlo todo, no podrs llegar al climax, ni mostrarte espontnea en lo sexual. Ni en ninguna otra cosa. Existen, desde luego, hombres muy cabales que merecen la mxima confianza. Y, sin embargo, sus esposas se pasan la vida recelando de ellos. Yo no creo que esto de mostrarse serena y natural en lo que atae al sexo sea, simplemente, una cuestin de fe en el hombre, o en su conocimiento de las tretas erticas. Coincidiendo con Erik Erikson, opino que la confianza bsica se aprende primeramente en la relacin con la madre. El padre es inmensamente importante, desde luego, pero a menos que sea genuinamente compartido en nuestra primera etapa con la madre, transcurren aos antes de que entre en nuestra existencia con algn grado de significacin. Uno de los fundamentos de nuestra actitud hacia el propio cuerpo es la adoptada por la persona que nos cuida, que nos baa, que nos adiestra en los procesos del aseo. Fue sta el padre? La confianza es una cosa de principio en lo sexual. Puede ser alterada, afectada, aumentada o disminuida por lo que ocurra con los hombres. Se inicia con la madre. Me cont una vez Leah Schaefer que al negarse su madre a prestarle el dinero que precisaba para financiar sus estudios de terapeuta, la irritacin causada por tal negativa le proporcion el coraje necesario para escribir su libro Women and Sex. Pero a partir del momento en que inici mis investigaciones explica la doctora mencionada , las

390

MI MADRE, YO MISMA

relaciones con mi madre fueron mejorando. Fue preciso quiz que surgiera la irritacin para llegar hasta all, pero el que sta se incrementara no fue el resultado de afrontarlo. Lo opuesto era lo cierto. La relacin con mi madre mejor progresivamente, hasta el da de su muerte, porque qued liberada de mis antiguas irritaciones contra ella. La nia teme desafiar sexualmente a la madre. La mujer traslada sus inhibiciones a las experiencias personales con los hombres, pero ahora es l quien falla: no le da un orgasmo. Y, no obstante, la simple lgica nos dice que cada miembro de la pareja es responsable del resultado solamente en un cincuenta por ciento. Es ms fcil echar la culpa al esposo que agitar de nuevo nuestras soterradas iras contra la madre. Con todo, de enfrentarse una con las irritaciones de la niez y expresarlas aunque nicamente sea para nosotras mismas , stas no reducen a cenizas el amor real existente entre madre e hija. Estoy empezando a comprender que no puedo hacer nada que ocasione la destruccin de mi madre. Puedo ser sexual, as como libre, diferente de ella en el trabajo y en la vida que he escogido, pero tambin me es posible tener una relacin con ella. Y ser mucho ms real que la mtica Mam Amada por Todos los Conceptos que, inconscientemente, estuve reteniendo. Siempre experiment la impresin de que, para conservar el amor de la madre y merecer su aprobacin, una tena que ser perfecta. Tena que mostrarle lo que deseaba ver, y no la persona que haba ido desarrollndose en los aos pasados lejos de ella. Lo que s ahora es que este pacto que haba convenido mataba cualquier oportunidad de ser yo misma, tanto si estaba a su lado como si no. Y no estaba yo hacindole lo mismo a ella? Somos nosotras quienes nos forjamos nuestros propios fantasmas.

CAPTULO 12

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

Durante nuestra luna de miel empec a menstruar con dos semanas de anticipacin. Nunca me haba ocurrido una cosa semejante. Lo interpret como una seal: el misterio del matrimonio me envolva en su plenitud. Diez meses ms tarde me senta aterrorizada al pensar en la posibilidad de un embarazo. No exagero. Estaba aterrada ante tal perspectiva, como hubiera podido estarlo una chica de diecisis aos. El matrimonio se me haba aparecido una vez como el fin de la aventura. Ahora el embarazo me amenazaba, tomndolo como el trmino de la vida misma. Rec, pidiendo estar equivocada, y lo hice con el fervor de una monja. Fui a ver a un joven doctor norteamericano, que viva en una de esas bonitas y sombreadas calles situadas enfrente de Via Vneto. La consulta me dej an ms confusa de lo que estaba al observar el desdn que le inspiraba al doctor una mujer casada que no quera tener hijos. Despus, me encontr con Bill en el Caf de Pars. Nos sentamos en una de las mesas del interior en lugar de ocupar nuestro sitio habitual en la terraza, que nos permita disfrutar contemplando la passagiata de la tarde. Bill pidi un coac para m. Yo estaba temblando. Qu era lo que nos pareca tan terrible? Por qu nos comportbamos como dos conspiradores, que se escondieran para huir de las consecuencias de una accin dudosa? Pensbamos que nuestra actitud tena mucho que ver con la circunstancia de no hallarnos en condiciones de poder mantener una familia. Queramos disponer de ms tiempo para nosotros. Bueno, esto era lo que decamos. Haba una idea que ni l ni yo queramos traducir en palabras: no desebamos ser padres, simplemente. Slo despus de haber pasado dos o tres aos, a contar desde el da de la ceremonia, me tuve por una mujer realmente casada. Jugar al matrimonio. Con estas palabras describira lo que fue aquel primer ao vivido en nuestro bonito apartamento de Roma. Estbamos representando-actuando en un pas extranjero. Y cmo la mera firma de un documento puede cambiar una vida? Las chicas jvenes se imaginan a

392

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

393

s mismas de casadas con mucha anticipacin; cuando la realidad llega, se les antoja un sueo. Necesit algn tiempo para transformarme en esposa, para renunciar a mis fantasas sobre el resultado del matrimonio. Aquel primer ao, aquellos primeros dos aos, no llegu a amar a Bill como lo amara despus. Los nios (lo habamos decidido Bill y yo) llegaran ms tarde. Los dos nos hallbamos todava absorbidos por nuestro enlace. Bill estaba iniciando una nueva carrera como escritor. ramos jvenes. No dudbamos de que llegara un da en que seramos padres. No ahora. Varios aos ms tarde, en el momento en que mi madre y yo nos deslizbamos por una de las puertas giratorias de Bergdorf Goodman, lleg a mis odos el final de un breve comentario: ... y en la revista 6e afirma que los defectos de nacimiento son ms frecuentes entre los hijos de parejas que apenas hacen uso de la vida marital... Cmo? Era mi madre quien haba pronunciado tales palabras? En el momento de reunirme con ella, se haba abismado en una serie de consideraciones sobre los tonos plidos de los lpices de labios, en un intercambio verbal con la dependienta que se ocupaba del mostrador de Este Lauder. El botiqun de mi madre est lleno de tubos y frascos de cosmticos, apenas usados, entre los que se encuentran los matices ms suaves. Aun as no suele utilizarlos... Yo no estaba muy segura de querer alargar su comentario. Ella dio por terminado el tema adquiriendo un par de pinceles para labios, uno para m y otro para su coleccin. Seguidamente se dirigi a la seccin de zapatera. Mi madre haba evitado siempre toda conversacin sobre el tema de la sexualidad. Es que no sabis escribir sobre cualquier otra cosa? preguntaba, a lo mejor. Es que ignoris que hay otras cosas en la vida? No se pona realmente en plan crtico cuando formulaba, medio turbada y vacilante, tales observaciones, mientras saborebamos unos martinis. Ella representaba su papel. Nosotros nos ocupbamos de los nuestros: ser diferentes, no ser como los hijos de nuestros vecinos, no ser yo como mi hermana, quien haba dado a luz tres hijos en los cuatro primeros aos de matrimonio. Siempre me he preguntado qu es lo que le hice abortar a mi madre el da de la visita al Bergdorf. Andaba barruntando una charla ntima de madre a hija sobre bebs? Creo que no. Haba conseguido representar ya el papel de abuela en toda la amplitud necesaria: mi hermana la llamaba por telfono a diario para hablarle de sus hijos, confiada siempre en su consejo y apoyo econmico, pero teniendo que aguantar todas sus crticas. Mi madre estaba convencida de que al proceder as ejerca un derecho. Mi hermana era ya toda una madre, pero a los ojos de la nuestra no contaba ms de trece aos: se maquillaba con

exceso, hablaba demasiado de prisa, era exagerada en cuanto al vestir, y deba dejar de fumar... No, hasta ahora no he llegado a creer que mi madre tratase de apremiarme para que comenzara a formar una familia. Al rememorar su historia personal, aquella circunstancia de haber sido abandonada con dos nias por criar, cuando contaba slo veinte aos, yo vea confusamente que intentaba advertirme que existan unos riesgos imprevisibles en el matrimonio, que todas las adorables fantasas de la maternidad no se hacen automticamente ciertas al final de los nueve meses, y que a veces es preciso pagar un precio muy elevado por determinadas cosas. Ms que sentirse alejada por las consideraciones de Bill y mi preocupacin por lo sexual, ella se calentaba las manos en nuestro fuego, intentando decirme que si me converta en madre, la cualidad nuestra que ms gozo le produca poda perderse. Hasta el presente, no creo que ella lamente que Bill y yo decidiramos no tener hijos. Hace cuatro aos prescind de la pildora. Vivamos entonces en Inglaterra. Una de nuestras amigas iba a dar a luz. Mi mdico de Londres como haban hecho todos los gineclogos de los distintos pases en que viviramos me sealaba el reloj y emita presagios que me hacan pensar en el da del Juicio Final: no me estaba haciendo ms joven, precisamente. Lo ms impresionante es que no me acuerdo de que Bill y yo nos sentramos en una sola ocasin uno frente al otro con el fin de discutir sobre la paternidad. Parecamos haber llegado a esta encrucijada de nuestras vidas por un camino casi negativo: puesto que siempre habamos supuesto que un da tendramos nios, cuando el momento fue oportuno una amiga de mi edad se dispona a recibir a su primer hijo l se ocup del asunto. Llegamos a una decisin sin formularla comentaba Bill recientemente . Ni t ni yo estbamos expresando nuestros deseos. No nos habamos expuesto mutuamente convencionales ideas sobre empleos, carreras, dinero, dnde y cmo vivir, sobre qu esperbamos del matrimonio. Pero nuestra decisin era demasiado grande, se hallaba profundamente implantada en nosotros. En nuestra defensa, hemos de recordar que eso ocurra antes de que surgiera el movimiento de no paternidad. No obstante, volviendo a esa decisin, he de sealar que tener un hijo significaba una prdida de confianza en nosotros mismos. Nos estbamos rindiendo ante unas inconscientes suposiciones en torno a lo que el mundo pareca pedirnos. Ellos tenan razn. No tener nunca un hijo era una decisin demasiado trascendente para ser juzgada con nuestros propios valores. En cuanto a m, me senta como socavado en mi negativa al comprender que deba de aparecer extrao, inhuma-

394

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

395

no, no queriendo ser padre. El desapego a mis verdaderos sentimientos me haca indeciso y pasivo. No me crea con derecho a imponerte mi rareza. No fue aquella una idea en la que yo me adentrara apasionadamente. Simplemente, asent, pero sopesando menos los pros y los contras que cuando haba que tomar la decisin de cambiar de pas de residencia. Sin embargo, como mi amiga haba experimentado molestias en su estado, yo tambin empec a tomarme la temperatura y a registrarla. Incluso visit un hospital, donde permanec un da entero, para que me hicieran un chequeo completo, y asegurarme as de que me hallaba en la forma idnea. (En lo ms recndito de mi mente permanecan grabados diez aos de continuos interrogatorios: Cmo? No estuvo nunca embarazada? No ha abortado nunca?, solan inquirir los gineclogos, no otorgndome precisamente puntos por tan esmerados cuidados.) Me dispona a ser tan responsable del nacimiento de un hijo como lo haba sido de mi renuncia anterior. Una vez enterada de que mi organismo estaba en perfecto orden, trat de quedarme embarazada. La desapasionada ausencia de preguntas sobre la decisin todava me desconcierta. Al igual que Bill, quiz pens que no tena derecho a privarle de la paternidad. Me siento intimidaba al pensar que nosotros, que siempre discutamos minuciosamente todos los aspectos de nuestra existencia en comn, nos mostrbamos tan silenciosos y pasivos en lo tocante a aquella cuestin. Estar casados, vivir juntos, movernos por el mundo a nuestra voluntad: todo esto era natural para los dos. Tener un hijo era algo realmente radical para nosotros, apartado de nestro estilo, no nacido de nuestra imaginacin. Y, con todo, lo aceptbamos, aunque sabamos que, si yo llegaba a concebir un hijo, nuestras vidas cambiaran totalmente, y de una manera dramtica. Sin la menor garanta de que el cambio se producira para algo mejor. Me mostraba apasionada sobre un aspecto de la maternidad: haba de dar a luz un chico. La idea de un pequeo Bill de oscuros cabellos y grandes ojos castaos constitua una maravillosa fantasa. Habiendo crecido sin la sombra de un padre, me dije que ya saba lo que era vivir con mujeres. Slo un chico colmara mis ansias, notifiqu a Bill mientras nos dirigamos en nuestro coche a Mxico, con motivo de un encargo profesional de no muy segura base, que nos permitira vivir all durante un ao. Hablbamos de vez en cuando sobre el tema, y yo bromeaba al referirme a mi insistencia en tener un chico, y me pona mortalmente seria cuando declaraba que no deseaba una hija. Algo en m me deca que nunca, por ejemplo, dejara que la nia realizara viajes como aqul, hacia lo desconocido. Sera una madre que tendra ms miedo por su hija que por ella misma.

Dos meses despus de haber abandonado la pildora, volv a tomarla. Una vez ms no se trataba de una decisin consciente respecto de la maternidad. Nuestro trabajo nos exiga regresar a Nueva York. Haba que aplazar la formacin de una familia con tanta rapidez como antes habamos acordado lo contrario. Un ao despus, sustitu la pildora por el diafragma, y hace cosa de un par de aos Bill y yo decidimos definitivamente no tener hijos. En rigor todo provino al decirme un da Bill: No es ciertamente una buena cosa que no hayamos tenido hijos? Hoy repaso mentalmente mi trayectoria de anticonceptivos, miedos causados por la perspectiva del embarazo, grficos de temperatura, y me pregunto qu diablos estaban haciendo dos personas inteligentes al no formularse nunca conscientemente una decisin, sobre uno de los ms importantes pasos de su vida. He dicho que no me sent realmente casada hasta llegar al segundo o tercer ao de nuestro matrimonio. Actualmente, el actual estilo de mi matrimonio hace que nuestras relaciones de los primeros seis aos me parezcan las de simples conocidos. A veces le digo a Bill que no puedo imaginarme que podamos seguir juntos tanto tiempo como el que llevamos viviendo as. La vida que llevamos, el matrimonio que hemos creado, recurriendo al criterio y a la imaginacin cambiaran de haber por en medio un nio. Independientemente de cuanto lo amramos, por muy buenos padres que furamos, Bill y yo seramos dos personas diferentes. No s si eso sera mejor. Me doy cuenta perfectamente de la clase de esposa que soy, y poseo una idea en cuanto a la clase de madre que sera. Aquellas cosas que me gustan ms en m misma no quedan nunca lejos de las que me agradan menos: la ansiedad, que espero aporte una tensin creativa a mi trabajo; el temor, que me impulsa a buscar la proximidad de alguien. Hasta el punto de que en los das en que creo en lo que mi esposo siente por m, y por mi trabajo, no he hecho ms que superar la ansiedad residual que me queda de haber sido en otro tiempo la hija de mi madre. Puedo controlarme ante la llamada telefnica annima por la noche, s dominar mis temores ante la posibilidad de un fracaso o un xito, estoy por encima de las opiniones de los vecinos. Ya no me imponen estas cosas porque percibo la distancia que existe entre mi yo actual y el de otros tiempos. Estoy en condiciones de poder alejar todo eso de m. Pero de tener una hija, jams podra estar segura de que ella pudiera ser tan afortunada. Esa distancia entre la autonoma y el temor se estrechara y mi angustia la volvera a ella ansiosa. Para protegerla limitara su mundo, y por consiguiente el mo. De este modo, lo que tengo con Bill y mi trabajo quedara puesto en tela de juicio. Volvera a ser la hija de mi madre.

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

397

396

MI MADRE, YO MISMA

Al entrevistar a Helene Deutsch, sta me habl del instinto maternal. Est usted dicindome, doctora Deutsch, que llegar un da en que me arrepentir de no haber sido madre?, le pregunt, incrdula. S m e contest ella, sin la menor vacilacin. Se arrepentir usted siempre de no haber tenido un hijo. Incluso ahora, unas palabras como stas me llenan de ansiedad. Parecen expresar la sabidura alcanzada por los humanos durante siglos y siglos. Unos segundos despus, vuelvo a mi certeza anterior. Hoy, si una persona me hablara de tales pesares, replicara que jams intentar pasearme por el espacio como una astronauta, ni ser Presidente de los Estados Unidos. Estas cosas tambin deben de producirle a una la sensacin de que ha logrado realizarse. Pero he aprendido a prescindir de ellas, a vivir sin tales aspiraciones. No espero que mi historia sea exactamente igual a la de cualquier otra mujer, pero sospecho que la mayor parte de nosotras abrigamos unas ideas semejantes. Siempre fantasear con la imagen del hijo. Me imagino a Bill hablando con l de los libros que lea de nio, de la mitologa nrdica y de The Water Bables. El hecho de que haya decidido no tener ningn hijo no significa que no suee con l, que no piense cmo hubiera podido ser... * * *

Comencemos relatando una historia que refleja cmo se modelan los papeles madre-hija. / Peggy est preparando su primera gran comida para agasajar a sus padres, despus de la boda: una magnfica pata de cerdo de Virginia. Al disponerse a trinchar la pieza, el flamante esposo pregunta a Peggy por qu ha cortado la pata unos centmetros por encima de la canilla, antes de meterla en el horno. Peggy parece sorprendida. Mi madre siempre lo hizo as, exclama. Todos miran a la madre de Peggy. Eso es lo que mi madre haca tambin dice la mujer, algo turbada. No es acaso una costumbre general? Peggy telefonea a su abuela al da siguiente, preguntndole por qu razn en la familia las patas de cerdo son cortadas por encima de la canilla antes de meterlas en el horno. Lo hice siempre as responde la anciana, igual que mi madre. Sucede que en esta familia hay mujeres de cuatro generaciones, que todava viven. Una llamada telefnica a la bisabuela, y el misterio queda aclarado. En cierta ocasin, cuando con su hija la abuela de Peggy , un chica de corta edad entonces, preparaba una pata de cerdo para

hacer un asado, vieron que la bandeja era pequea, por cuya razn hubo que cortar la pieza unos centmetros antes de meterla en el horno. Cuatro generaciones de mujeres que se amoldaron, sin preguntar por qu, a una circunstancia vlida tiempo atrs, que haba dejado de tener validez. Y todo porque estaban convencidas de que era preciso proceder de aquel modo. Lo haban visto hacer a la madre... Se trata de un episodio divertido, que ilustra sobre la forma en que asimilamos aquellos detalles de la madre que decidimos imitar (por ejemplo: sus habilidades culinarias...). Ahora bien, junto a ellas incorporamos tambin algunos aspectos menos racionales y no examinados, sin que nos demos cuenta de ello. Aqu es donde empieza uno de los grandes misterios femeninos. Todo el mundo puede ver que hemos asimilado muchos de los ms negativos rasgos de carcter de la madre; pero nosotras no lo admitimos. Los negamos, y consideramos la imputacin como una acusacin. Nos irritamos y volvemos a insistir en nuestra negativa. Y, sin embargo, un da advertimos que nos estamos comportando con nuestra hija de una manera represiva, tal como actu nuestra madre con nosotras. Cmo ha podido suceder eso? Nos juramos que nunca haba de ocurrir. Hemos de mostrar a nuestra hija solamente el maravilloso y clido afecto que encontramos en la madre. En cuanto a lo dems las regainas constantes, las ansiedades, la timidez sexual, la falta general de espritu aventurero , bueno, lo dems nos limitamos a dejarlo de lado. Y, no obstante, generacin tras generacin de hijas llegan a ser mujeres llevando consigo la herencia del triste equipaje de la madre, pasando de unas a otras. Por qu se repite el ciclo? Dice la doctora Schaefer: En ocasiones, me veo reflejada en un espejo, por unos segundos, y mi aspecto me desagrada. Es cuando ms me parezco a mi madre. Estoy refirindome a una enrgica y especial expresin, la que se dibujaba en su rostro cuando andaba atareada con uno de sus proyectos. Cuando yo era nia, me mantena muy pegada a mi madre. La adoraba. Pero aquel gesto decidido, que sin emplear palabras expresaba "nadie se cruzar en mi camino", me inspiraba una aversin tremenda. ltimamente he comprendido que no era ese rasgo el que me haca reaccionar de aquel modo. Era su forma de comportarse conmigo al aparecer la conocida expresin en su cara. Quera significar que se hallaba tan atareada con sus labores asistenciales benficas que prefera ignorarme. No poda reconocer que la odiaba. Tena que pensar que era aquella expresin lo que me disgustaba de su persona. En otras palabras:

398

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

399

me deca que tal caracterstica no era mi madre. Mi madre real era aquella otra persona buena, cordial, que siempre dispona de tiempo para m. Su gesto claro de decisin constitua una cosa ajena a ella, algo aparte. Haba separado la buena madre de la mala. Me negaba a reconocer el lado malo. Luego, cuando tuve una hija, comprend que Katie me odiaba por el mismo motivo que yo haba odiado. En la poca en que estaba dando fin a mi tesis doctoral, permaneca encerrada en mi despacho durante semanas enteras. Una noche, Katie me dijo: "Te odio. He dejado de quererte. Puedes quedarte en tu despacho para siempre." Sent dentro de m algo terrible. La haba ignorado de la misma manera que mi madre me ignorara a m. Haba dado lugar a la repeticin de aquello que precisamente ms me haba repugnado. En este relato se encuentra el patetismo de la doble atadura paternal. La madre no rea, criticaba o impona restricciones porque fuera cruel. La doctora Schaefer no se encerraba, alejndose de su hija, porque fuese egosta. En Leah Schaefer haba una necesidad real de redactar su tesis, de conseguir su ttulo, de completar su formacin profesional; tena que trabajar para ganar el sustento de su hija y de ella misma. Recordando su desventura de nia, al no poder disponer de su madre, se poda pensar que se esforzara por tener ms tiempo para su hija. No es as como funciona el inconsciente. Por el hecho de estar comportndose igual que su madre, obraba de manera apropiada. Para mantener la atadura con su madre, para evitar la ira hacia aquella madre de su niez, Leah Schaefer se convirti en su propia madre. Por qu razn las hijas repiten en sus vidas muchos aspectos de la / madre, incluidos aquellos que ms odian? El doctor Robertiello dice: Existen dos mecanismos en funcionamiento. La accin que arranca de la adopcin de un modelo es muy consciente, teniendo mucho que ver con aquellas partes de la "buena" madre que nos gustaban. Por este motivo, no se requiere ms que un momento de introspeccin para descubrir que la naturalidad con que nuestra madre se conduca con los desconocidos, y la habilidad que desplegamos como anfitrionas, se hallan conectadas. En algn punto, la servidumbre al modelo se oscurece con la introyeccin. Este proceso es ms difcil de comprender por ser sobre todo inconsciente, quedando marcado por una fuerte dosis de ira reprimida orientada hacia la madre "mala". Adoptamos sus aspectos negativos a fin de no verlos en ella. Si se nos han incorporado, no tenemos por qu odiarla, y correr el riesgo de una furiosa rplica. Las malas somos nosotras. La mitad maligna de la madre ha sido entonces introyectada. Ni siquiera una nia abandonada, o enviada a algn punto lejano, puede pensar: Mi madre no me necesita. Ha de razonar. Mi madre

me quiere, pero me castiga porque hice esto o aquello mal. La falta no es suya. Intenta corregirme. Me aleja de ella para que aprenda a ser mejor. Mi madre es buena. En m s que hay maldad. Puede aportarse un ejemplo muy corriente cuando, por ejemplo, la madre se niega a dejarnos ir al cine con unas amigas. Entonces nos resulta odiosa y la separamos de la buena madre que el da anterior nos compr un bonito vestido. Sin embargo, si una de nuestras amigas dice: No hay derecho! Tu madre es demasiado severa, salimos en seguida en defensa de ella: Oh, no! Probablemente me lo merezco, contestamos. ltimamente me he portado muy mal. No nos gusta que los de fuera critiquen a nuestros padres, especialmente a la madre. Esto exterioriza a la madre mala, haciendo surgir la amenaza de la liberacin de nuestra contenida clera, que destruira la relacin. Resulta ms fcil y seguro sentir que somos nosotras las malas, y no ella. Tal proceso es automtico, irreflexivo, inconsciente e inevitable. La nia no puede aceptar la terrible soledad que causa el odio hacia la madre. La introyeccin se presenta en casi todas las uniones no premeditadas que tienen lugar en las profundidades del ser; es una fusin a nivel del beb, que no puede soportar la separacin de la madre. En circunstancias de desarrollo ideales, hacia el fin del primer ao, la criatura habr fundido en una sola persona las imgenes de la buena y la mala madre... Llegar a una conclusin realista: que la madre es una mezcla de ambas. Es sta una idea altamente sofisticada, un juicio de tanta dificultad y madura percepcin que incluso los adultos se enfrentan con ella con mucho trabajo. Nos aferramos a una especie de visin dicotmica de la gente con quien nos hallamos ntimamente implicados, repitiendo con ellos la dualidad que nunca resolvimos con la madre. Si nos enfadamos con el esposo, ste se convierte en el mayor bastardo del mundo, y nuestro matrimonio, hasta el presente, nos parece que ha sido un error. Al da siguiente, cuando l nos trae unas flores, caemos en la cuenta de que es realmente la persona ms agradable de todos los tiempos. Es sta una infantil manera de ver el mundo, al estilo de lo que de pequeas nos gustaba encontrar en las pelculas. Todos los que llevaban sombreros blancos eran buenos. Los de los sombreros negros eran malos, sin excepcin. Todo esfuerzo por parte de los guionistas para hacernos ver que existan determinados matices del gris en los individuos buenos, y que haba algunos rostros que podran ser redimidos entre los malos, terminaba por sumirnos en la confusin. Solamente cuando somos capaces de alcanzar un mayor nivel de integracin psquica podemos aceptar la existencia de seres en los que aliente una mezcla del bien y del mal, sin oscilar hacia los extremos cuando nos decepcionan o nos causan algn dao.

400

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

401

El doctor Bruno Bettelheim, en su libro The Uses of Enchantment, estudia el por qu de la supervivencia de muchos cuentos de hadas, brujas y terribles dragones pese incluso a que fueron transmitindose verbalmente al correr de los siglos, en tanto que la mayor parte de los relatos infantiles publicados en nuestra poca, y aun pretendiendo ser creativamente saludables, son pronto olvidados. A medida que cada generacin pasa a la siguiente, por transmisin oral, su versin de lo que oy a la anterior, quedan eliminados todos los elementos innecesarios, contingentes o puramente personales. La paja queda barrida. Slo sobreviven aquellos elementos que tienen un significado dorado para cada poca. Y, en definitiva, manifiesta el doctor Bettelheim, los cuentos de hadas se convierten en historias universales, que se comunican en cierta manera con la ineducada mente del nio... (es a los nios a quienes van dirigidas)... alientan el yo personal y estimulan su desarrollo, aliviando al mismo tiempo preconscientes e inconscientes presiones.1 Uno de los elementos que proporciona a los viejos cuentos de hadas su poder es la frecuencia con que presentan imgenes de la madre, con la dualidad de buena y mala. La Cenicienta es tratada brutalmente por la cruel madrastra, pero la bondadosa hada madrina la transforma en princesa. Historia tras historia, es fcil descubrir esta oposicin entre una madrastra perversa, o una hechicera maligna, y la figura protectora, mgica, que est del lado del nio. Al escribir acerca de cmo la abuela de Caperucita Roja se convierte de repente en un lobo que se cubre con las ropas de la benvola anciana, el doctor Bettelheim comenta: Qu necia transformacin cuando se contempla objetivamente! Y qu atemorizadora!... Pero examinada la cuestin pensando en las distintas formas de experimentacin infantil, habr algo ms imponente para el nio que la repentina transformacin de su bondadosa abuela en una figura que amenaza su mismo sentido del yo cuando ella le humilla por una accidental mojadura de pantalones? Para el nio, la abuela ya no es la persona que era un momento antes; se ha convertido en un ogro.2 Al crecer, reprimimos la inclinacin que la criatura que llevamos dentro siente todava por la poderosa madre de la infancia, llegando a una conclusin caracterizada, aparentemente, por su madurez: Y bien, hay algunas cosas de mi madre que no me gustan, pero ya s, ya comprendo por qu se comport de ese modo en tal o cual ocasin. Se trata de detalles sin importancia. La madre mala es ignorada. Sabemos y no sabemos al mismo tiempo que en nuestra madre alientan rasgos que nos desagradan. Mientras somos jvenes, como para continuar viviendo en casa,

existe incluso un grado de tolerancia sobre aquellos aspectos de la madre que pueden clasificarse de irritantes. Podemos soportarlos porque la ansiedad de la separacin no es demasiado grande: estamos las dos viviendo bajo el mismo techo. Puede ser que odiemos a nuestra madre, que la ataquemos verbalmente, pero ella sigue en el mismo sitio, esperando. Una hora ms tarde, un beso y unas cuantas lgrimas, y la simbiosis vuelve, tan fuerte como siempre. Aun en el caso de que no nos mostremos afectivas, ella se encuentra fsicamente cerca, a nuestra disposicin. A medida que nos hacemos mayores, y cuando la atadura a la madre es debilitada por la separacin fsica o psicolgica, la introyeccin se intensifica. Cuando nos trasladamos a un apartamento de nuestra propiedad, al encontrar un trabajo, al entrar en relacin con un amante, al casarnos y dar a luz un hijo, al cumplir con todos esos ritos importantes de la fase de nuestro alejamiento, damos un paso hacia delante y luego otro hacia atrs, descubrindonos a nosotras mismas haciendo las cosas a su modo. Asemejndonos a la madre superamos nuestras ansiedades producidas por la separacin. Es algo as como una aproximacin simblica. Exactamente igual que en el caso del nio que se aparta arrastrndose de mam y se va a la habitacin contigua, pero que vuelve asustado para comprobar que la madre contina en el mismo sitio, nosotras, conforme nos apartamos de ella en la vida adulta, procuramos hacernos con algo suyo. Nuestro viaje es menos atemorizador tenindola con nosotras {en nosotras). En la oficina nos ofrecen un ascenso. Lo hemos merecido, y estamos en condiciones de cumplir con lo que se nos exige. Pero desde siempre nuestra madre nos ha advertido que a la gente no les gustan las mujeres agresivas. Decidimos continuar con el cargo que tenamos. No poseo el menor espritu competitivo decimos. La idea de progresar no me enloquece precisamente. Tenemos amantes, pero nunca nos liberamos de las ansiedades de la madre con respecto a las tretas de los hombres y a la posibilidad de que nos abandonen. Es desazonante. Casi nos vemos divididas, con una doble imagen: la mujer que se acuesta con algn que otro hombre y que goza con la actividad sexual, y la mujer que se despierta por la maana, preguntndose preocupada: Me volver a llamar? stos son los temores de la madre. Cul de esas mujeres somos? Las dos. El proceso de la introyeccin contina aunque no volvamos a ver a nuestra madre, aunque haya muerto, o est viviendo en Pars. No es la madre presente aquella que est siendo introyectada, sino la mala de mucho tiempo atrs, la que odibamos por saber que estaba hacindonos desdichadas, cosa que nos resultaba insoportable. Cuando te-

402

' MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

403

nemos un arrebato de furia contra alguien, cuntas veces suele deberse a que lo que est haciendo esa persona nos revela algo que nos desagrada en nosotras mismas? Cuando ramos pequeas y veamos a mam gobernando la casa, nos quedbamos admiradas al observar lo exigente que era con el hombre encargado de las reparaciones domsticas, o con el jefe de departamento de unos almacenes que haba presentado una factura equivocada. Deca siempre lo que pensaba y lograba que lo que tena que hacerse se hiciera. Nosotras nos desenvolvemos en tales terrenos tan bien como ella. Pero tambin nos acordamos de su pnico cuando nuestro padre conduca el coche y tomaba una curva de un modo peligroso; recordamos, asimismo, su irritacin porque se le haba derramado la leche, y el miedo que senta cuando, encontrndose sola, perciba algn ruido en la casa. Sobre todo, nosotras le habamos introyectado su ansiedad en torno al tema de la actividad sexual. El matrimonio es la oportunidad que se nos depara, finalmente, para poder ser sexualmente todo lo arrojadas que deseamos ser. Sin embargo, en vez de aprovecharla andamos preocupadas con el mobiliario, con la limpieza, con las visitas de los amigos. Las ropas que utilizbamos de solteras tienen unas marcadas arrugas y pliegues. Ahora nos amoldamos a los estilos de los suburbios, que no hacen fruncir el ceo a nadie. La razn de que la relacin sexual fuese ms fcil de soltera resida en que nunca habamos visto a la madre no casada y 6n hijos. Era ste un papel que nosotras podamos crear por nuestra cuenta. Ella estaba lejos emocionalmente, al menos y sentamos la punzada de una separacin temporal. El matrimonio provoca una nueva reunin. De declarar ahora abiertamente nuestra sexualidad apareceramos demasiado distintas de lo que haba sido ella como esposa. Tendramos que descargar nuestro enojo sobre esa decepcionante madre que odiaba el placer sexual que nosotras anhelbamos desde la infancia, al que nos hizo renunciar para que no perdiramos su amor. Cuando nosotras mismas somos madres, la introyeccin se acelera an ms. Al tener a nuestra pequea en los brazos, recordamos a la madre, nos sentimos fundidas con ella, formando una sola persona, como en ningn momento anterior. Como el sexo fue siempre una fuerza poderosa que tiende a la individuacin, no es sorprendente que lo sexual sea una de las primeras cosas que desaparezcan. Para complacer a la madre renunciamos al derecho que tenamos sobre nuestros cuerpos y a la satisfaccin ertica cuando ramos pequeas. Ahora, cuando nuestra hija se toca sus rganos genitales, no nos limitamos a fruncir el ceo. Hacemos lo que hizo la madre aos atrs: apartamos su mano de all. Nos convertimos en custodios de

nias, en matronas, que no se pasan la vida pensando en lo sexual. La madre sola mostrarse contraria. Y nosotras estamos cansadas de batallar. Pensando en nuestra hija, y en nosotras mismas, nos unimos a aqulla. Se ha salvado la continuidad. De solteras, los gozos de la sexualidad eran nuestra recompensa y nuestro refuerzo. Permitir la misma autonoma a nuestra hija es demasiado expuesto. Carecemos de ese modelo de madre que estimula la sexualidad de la hija. Para asegurarnos de que nuestra nia no vaya a concebir ideas extravagantes, le presentamos la que creemos conveniente: una imagen asexual de nosotras mismas. Nada debe suscitar prohibidos pensamientos en nuestra hija. Al cabo de poco tiempo, nuestra mente tampoco alumbra ninguno. La mayor parte de las mujeres con las que me he entrevistado saben que despus de la maternidad perdieron caracteres sexuales, pero no pueden decir por qu. Estaban demasiado fatigadas, haban de mantenerse concentradas, atentas por si lloraba la nia, etc. Son buenas razones, pero no resultan convincentes. Cuando se desea algo ardientemente, se establecen las prioridades, a fin de alcanzar la meta propuesta. La psicloga infantil Helen Prentiss estudia la cuestin subjetiva y objetivamente: Antes de nacer mi hija, me haba sentido en todo momento muy orgullosa de mi unin sexual con mi esposo. Por encima de otras cosas, adverta que sta me distingua del tipo de mujer que era mi madre. Pero cuando qued embarazada, empec a perder este contacto con l, abrigando la impresin de que siempre haba mantenido una posicin opuesta. Saba que a Jack le atraa mi fsico, pero que aqul en que pensaba era el de antes, el esbelto. Cmo iba a sentirse apasionado con la gruesa dama en que me haba convertido? Si me abrazaba, si trataba de besarme, me apartaba buscando cualquier excusa. Tal expansin se me antojaba inoportuna, sexual, y yo era casi una madre. Adems, contemplaba una nueva imagen de mi persona: me vea transformada en una de esas madres que se encuentran en las pginas de las revistas, una madre cordial, afectiva, limpia, entregada por entero a su misin. Las mujeres as carecen de sexo! Son, simplemente, buenas madres, y yo me dispona a ser una de ellas. Mi propia madre, movindose constantemente a mi alrededor, fue intensificando tal idea. Se dejaba ver a diario por casa, con ropitas para el cro, cuando no me ayudaba a arreglar el cuarto que bamos a destinar al pequeo. Me tranquilizaba mucho su proximidad, porque lo cierto era que me senta asustada. Por entonces daba unos cursos sobre psicologa infantil, pero aquello de que un nio fuera a depender directamente de m se me antojaba una atemorizadora responsabilidad.


44
MI MADRE, YO MISMA UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO 405

Mi madre haba sabido alejarse de nosotros lo suficiente para no conocer la intensidad del lazo sexual que nos una a Jack y a m. Ahora maniobr en sentido contrario, dando lugar a un acercamiento que le permitiera enterarse de todo lo concerniente a mi embarazo. De repente, dio la impresin de hallarse en poder de todas las respuestas, justamente como si no hubiese posedo ninguna antes de quedar yo embarazada. Me habl de sus embarazos. Incluso admiti haber tenido sus dudas en lo tocante a considerarse una buena madre! A medida que mi madre y yo nos aproximbamos, mi lazo fsico con Jack fue perdiendo fuerza. Fue como si mi acercamiento a mi madre representara algo incompatible con mi unin con l. La relacin sexual se convirti en una actividad estpida o frivola, quiz un tanto vergonzosa, a la cual una se entregaba antes de ser madre. Estaba embarazada, y esto era lo importante. Las largas horas pasadas anteriormente en el lecho, las maanas y las noches que Jack y yo habamos dedicado a explorarnos mutuamente, aislados por completo del mundo, componan, a mi juicio, un perodo de tiempo egosta y diablico. Aquello era ms bien propio de mozalbetes. As que por haber entrado en la maternidad sin una clara afirmacin de m misma, sin el establecimiento de unas prioridades en mi vida, y con mi esposo, de un modo automtico me transform en esa imagen de mi madre. Inconscientemente, sin la menor vacilacin, renunci a una de las cosas ms importantes de mi vida y de la vida de mi marido: nuestro lazo sexual. Fue como si me hubieran programado desde el nacimiento. Me ali con mi madre en este femenino misterio, dejando a Jack fuera. Le tenamos por una especie de Dagwood Bumstead, que quiz haba sido necesario para que todo aquello se iniciara; ahora le haba llegado el momento, sin embargo, de apartarse para permitir que nosotras, las mujeres, nos enfrentramos con las realidades de la vida. Era como si lo que estaba trazando con mi madre estuviese dirigido contra l! La doctora Prentiss contina diciendo que aunque ella saba tericamente, intelectualmente, deducindolo de todo lo que haba ledo, de las mismas lecciones impartidas que durante los primeros meses de la vida del beb es necesario para una madre mantenerse en simbiosis completa con ste, no debe consentirse que tal unin interfiera la existente entre los esposos. Tras el nacimiento del hijo, est prohibido hacer uso de matrimonio por espacio de seis semanas. Bueno, pues en mi caso las seis semanas se transformaron en diez. Me mantena en todo momento atenta al posible llanto de la criatura, y si a Jack se le ocurra tocarme, yo, arrogndome el papel de Super Madre, exclamaba: "Jack, por favor!" en un tono de voz que delataba mi indignacin, como si acabara de tocar un objeto sagrado.

Saba que sin una conexin con nuestra identidad adulta, se permanece ligada simbiticamente al hijo mucho despus de haber transcurrido el lapso en que se debe estimular el proceso de separacin de la criatura. El sexo es la llamada del mundo adulto, que nos recuerda quienes somos. Nos recuerda que podemos ser madres, pero tambin que somos mujeres, esposas. Tal conocimiento fue implantado en m muy profundamente; sin embargo, algo ms profundo, ms inconsciente, lata en m. El sexo ha sido siempre una de las mayores fuerzas que han actuado sobre mi persona para lanzarme al mundo, para dejar el hogar y adquirir mi individualidad. Quera a mi madre, pero aspiraba a una vida ms amplia. Cuando entr en contacto con Jack, mi relacin sexual con l constituy la definicin final que me separaba, a mi juicio, de la imagen de mi madre. Yo era otra clase de mujer; esto era, al menos, lo que me figuraba. Al tener en mis brazos aquella criatura qued todo alterado. Nunca se me ocurri pensar que a Jack poda gustarle participar en la tarea de cuidar de Sally en el curso de aquellos primeros meses. Y puesto que, al parecer, yo no tena ninguna confianza en l, mi marido perdi la que hubiera podido tener en s mismo. Entonces dej de colaborar. En consecuencia, all estaba yo, convertida en uno de los casos expuestos en mis propios libros: simbiticamente ligada a mi beb, unida de nuevo a mi madre, tras haber excluido a mi esposo de nuestra (ma, de la criatura y de mi madre) existencia! Muchas fueron las emociones que me suscit lo que tuve con mi beb. Y mi libido, si convenimos en utilizar esta clase de conceptos, se hallaba intensamente orientada hacia l. Toda mi energa libidinal estaba en juego. Mi cuerpo no era ya el de otro tiempo; la narcisista visin de m misma haba perdido vigor. No me senta una mujer sexual. Veo ahora que todas mis antiguas ideas todas las antiguas ideas de mi madre haban vuelto: lo sexual era una suciedad, un egosmo. Era anti-materno. Si no pensis en lo sexual durante esos primeros meses, cuando os hallis tan enfrascadas con vuestro beb, os despertaris seis aos ms tarde vindoos no como una mujer, sino como una madre. Ser sexual y ser persona con un fuerte sentido de la propia identidad son ideas que van muy ligadas. Las mujeres no logran centrarse en esto lo suficiente. Es bastante difcil ser personas sexuales antes de convertirnos en madres. El mundo exterior puede vernos como mujeres sexuales, pero ntimamente no estamos conformes. Resulta fcil y peligroso volver a ser una agradable dama, una madre. Vuestra concentracin en la unin con vuestro beb en los comienzos de su existencia es una cosa saludable y necesaria. Despus de esto viene la renuncia a los problemas, gozos y placeres de una vida adulta propia.

406

3 ? Tffi '

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

407

Trtese de una renuncia o no, eso es lo que la mayor parte de las mujeres hacen. Delante de los nios, no. Estas palabras suenan como un ttulo de comedia musical, pero constituye, con todo, un hecho de la vida marital. Nos sometemos alegremente a ese sacrificio porque es por el bien de nuestra criatura. Es una idea discutible. La frustracin y la ira quedan tras el teln que hemos interpuesto entre nosotras y nuestra sexualidad. Si tenemos que sacrificar tanto por su bien, perfectamente... Ojal que sea de gran utilidad. Estamos decididas a no ser tan exigentes como nuestra madre, pero imponemos a nuestra hija unas normas de conducta ms estrictas que las destinadas al hijo. Tras el ltimo arranque de mal genio de la chica, nos sentamos, dominndonos. Nunca ms! Y qu atemorizador nos pareca todo cuando de pequeas nos enfrentbamos con la perspectiva de ver a nuestra madre furiosa! Y empezamos una vez ms con la mejor de las intenciones: intentamos ser calmosas, fras, amables; nos esforzamos por hacer las cosas al estilo de aqulla. Pero incluso representando este papel, surge una clera interior que sabotea las mejores intenciones. No es posible ser esa perfecta madre sin comparar el camino ideal que nos proponemos seguir, con la forma restrictiva de comportarse que tiene la madre. Captar esta comparacin con demasiada claridad traera como consecuencia un arrebato de furia dirigida contra la madre mala recluida en el inconsciente. Esta clera nos separara de ella. Sera intolerable. La ira cambia de orientacin: se vuelve contra nosotras mismas, contra nuestro esposo, contra las injusticias del mundo en general. Parte de ella, inevitablemente, se derrama sobre la hija. Por qu ha de gozar ella de un trato correcto cuando nosotras lo pasamos tan mal? Una parte de nuestra ira se subvierte y se experimenta como una especie de perdn. Dice la doctora Mi Fredland: Cuando las mujeres tienen hijos, comienzan a sentirse ms identificadas con su madre. Liquidan antiguas discusiones. Se dan cuenta de lo que fue su vida. Disculpan arranques colricos del pasado, estrechndose los lazos de cario y aumentando la proximidad. Especialmente cuando hay por en medio una hija. Existe una comunicacin directa y extraa entre la madre, la hija y la nieta. Mi madre me confes en una ocasin que si bien ama a los hijos de mi hermano, stos no le inspiran los mismos sentimientos que mi pequea. No provienen del tero de la criatura que llev en su propio tero. Mi madre mira hacia el futuro, pensando en la criatura que en su da dar a luz mi hija, y ve asegurada en sta su inmortalidad. Tal idea hace de ella otra mujer, la transforma, la rejuvenece. Una razn principal dice el doctor Sirgay Sanger que expli-

ca por qu la ira que la madre inspira en la hija se reduce tras haber dado sta a luz, hay que verla en que la imagen de la buena madre puede ahora ser evidenciada en la vida real. La imagen negativa e interna puede ser reprimida, y se observa la existencia de una nueva capacidad: la de amar al nuevo ser con una pura, absoluta, total entrega. He aqu la madre que una deseaba tener y ser. Corrientemente, tras el alumbramiento, las mujeres irradian una contagiosa euforia. La familia, el esposo, los amigos, quedan como inmersos en una atmsfera de cordialidad. Esto es tambin necesario biolgicamente para los primeros pasos de la vida del beb y su posterior desarrollo. La depresin del postparto, en algunos aspectos, no es una depresin corriente. Supone una limitacin de la euforia. Ha quedado sealada claramente la sensacin de la mujer de que ah est su oportunidad de mejorar y solidificar su impresin de ser una persona digna y productiva ha quedado puntualizada. Su deseo Quiero ser una buena madre para mi hija explica por qu algunas mujeres que nunca se haban mostrado firmes pueden ahora decir no en nombre de su hija. El deseo para una madre perfecta ha transformado en la aspiracin a ser la perfeccin misma. Lo habris odo una y otra vez: Cuando fui madre empec a comprender todo cuanto tuvo que pasar la ma. Ya no me enfado con ella nunca. Magnfico! A menos que tal absolucin vaya ms all del saludable reconocimiento de los reales problemas de la maternidad, convirtindose en un reforzamiento de la simbiosis original. Significa esta comprensin identificarse con todas aquellas cosas que odiamos en otro tiempo en la madre? Nos autoriza este acercamiento a actuar como ella lo hizo, para superproteger a nuestra hija y de esta manera limitar su separacin? Se ha encendido de nuevo la luz verde para que otra vez hagan acto de presencia, sobre una nueva generacin, las antiguas ansiedades, las reprimendas, las represiones e inhibiciones sexuales? Cuando damos a luz una hija, pensamos que seremos capaces de renunciar a la vieja necesidad simbitica de la madre (puede drsele otro nombre, el que queris), hallando una nueva seguridad con nuestra pequea. En vez de precisar de alguien que cuide de nosotras, nos sentiremos felizmente realizadas cuidando nosotras de alguien. ste es un tipo de idea distorsionada en la separacin: por estar atada a mi pequea, depender menos de mi madre en cuanto a unin y fortaleza. Nadie ha de sorprenderse de que la nueva madre necesite de su propio reforzamiento como tal. Con esto no quiero aludir a la necesidad de ayuda fsica y de consejo prctico, ms que al ansia de una reconciliacin emocional, de una atadura con la suya. Ahora, ms que en cualquier otra ocasin en nuestra vida, al sentir en nuestros brazos el des-

408

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

409

valido ser, no podemos hacer frente a las viejas iras contra la madre. Irnicamente, nuestra misma madre se est dulcificando, aproximndose ms a la que nos hubiera gustado que fuera. Pero esto no ocurre por nosotras, sino por nuestra hija. Dice la psicloga Liz Hauser: Mi madre era muy cariosa y paciente con mi hija Liza, hasta el extremo de que se hubiera pasado horas enteras jugando a las cartas con ella para complacerla. De nia, conceb la idea de que una deba estar en todo momento haciendo algo productivo. En consecuencia, me faltaba paciencia para jugar a cartas. Ella no reprenda a Liza como me haba reprendido a m porque entre las dos exista suficiente separacin. He aqu por qu es mucho ms fcil ser abuela. La pegajosa simbiosis nunca se da, por cuyo motivo no hay aportacin de ansiedad y temor a la relacin, ni la necesidad de aferrarse a ella... En cuanto a m, dir que, con frecuencia, tras haber odo contar a una paciente que senta un terrible furor siempre que su madre la rea, nada ms entrar en casa la emprenda con Liza, hacindole toda clase de recriminaciones. "Fjate cmo est tu habitacin!" Es muy difcil recordar que has de conducirte con tu hija de una manera diferente a como lo hizo tu madre contigo. Antes de llegar a la maternidad, intentbamos encontrar en los hombres y en otras mujeres lo que echbamos de menos en nuestra madre. Puede ser que nuestro esposo no nos ayudara en la bsqueda de una perfecta, de una bienaventurada unin. (Cmo poda ocurrir lo contrario?) Al ser madre se acaba la bsqueda. Ya no volveremos a estar solas jams. Encontraremos en el lazo con nuestro beb una identidad que podremos reconocer, y toda la emocin que necesitamos. Dice la poetisa Anne Sexton, en The Double Image: Yo, que nunca estuve segura de ser una chica, necesitaba otra vida, otra imagen que me lo recordara. Y sta fue mi culpa ms grave; t no podas curarme ni darme consuelo, E hice que me encontraras} Como nueva madre explica Liz Hauser , parte de lo que buscas en esta celestial confusin de dependencia y proximidad entre t y tu hija es el deseo de que cuiden de ti. Si no disfrutaste suficientemente de pequea con la madre, ha llegado tu oportunidad. Es como si quisieras dar la nia una compensacin por lo que t no lograste. As pues, en una forma borrosa y simbitica, consigues experimentar la sen-

sacin de disponer de una estrecha atadura y de un amor infinito. Pero no eres t quien va a sentirse cuidada, atendida. Ser la nia quien se lo lleve todo. Ser madre supone una inmensa satisfaccin, pero no es esto lo que necesitabas. T no eres la criatura en esta relacin. T eres la madre. ste es el problema de la simbiosis: existen unos lmites indefinidos. Ignoras dnde acabas t y dnde empieza tu hija. Por ltimo, te sientes colrica porque tu pequea no satisface tus necesidades. Puede ser que la doctora Hauser est empleando trminos de teora psicolgica, pero no hay duda de que sus palabras provienen de muy adentro de su ser. Es madre de una hija. Todas las mujeres mencionadas en este captulo son, a la vez, madres y profesionales, formadas para controlar problemas simbiticos. Y, sin embargo, tampoco ellas pudieron evitar la no separacin cuando tuvieron hijas. La manera casi hipntica con que la simbiosis se apoder de ellas es una advertencia, algo que anuncia cuan ilusoria puede llegar a ser cierta baladronada: Estoy educando a mi hija de una manera totalmente distinta a como lo hizo mi madre conmigo. La doctora Hauser contina as: Pensar que tu hija ser para ti una compensacin con respecto a lo que echaste de menos de pequea, equivale a pasearse por las inmediaciones de una panadera aspirando el perfumado olor de las hogazas cuando se siente hambre. No resulta satisfactorio, pero es irresistible: al menos ests haciendo de madre, movindote por los alrededores. Desde luego, al final de esta hambre insatisfecha nacen las terribles iras que las madres sienten. Los hijos son egostas y desagradecidos. Las iras en cuestin son peores que otras porque aquellos a quienes van dirigidas se mantienen en contra de ellas, se defienden, no las admiten. Pero si os detenis a pensar en ello, veris que la madre que arremete furiosa contra su hija, porque sta no le da lo necesario, no es suficientemente agradecida... ha invertido las tornas. Es igual que si la madre fuese el beb, dirigindose a gritos a su madre, en demanda de amor. Tiene veinte, treinta, cuarenta aos, y todava desea furiosamente aquel avasallador y desbordante amor que las criaturas pequeas necesitan. Cuando estudiaba psicologa sigue explicando la misma doctora , una de las primeras cosas que o decir es esto: "Desde luego, ella es hostil. Depende de los dems y los que dependen de los dems son siempre hostiles." Tal idea se me qued muy grabada en la mente. Es 6imple, pero explica toda la dinmica del hecho. Si esa dependencia es completa, estars esperando siempre que alguien te d una limosna..., aunque se trate de un mundo beb. Esperas que te d un residuo de amor, y en tal sentido dependes de la criatura. Yo he cometido esos errores, he experimentado tambin esas iras.

410

MI MADRE, YO MISMA

'

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

411

Quiero a Liza y tengo una agradabilsima sensacin cuando la hago feliz con cualquier motivo. Pero a veces es como si mediara una peticin sin lmites. Esto es natural en cuanto a la criatura. Ahora bien, desde el punto de vista de la madre, la pequea puede dejarse contemplar como un pozo sin fondo. No puedes satisfacerla. Deseas que se inmovilice y que sea feliz con lo que ya ha conseguido. Crece tu clera. Lo recuerdo todo muy vividamente. Recuerdo que las palabras dirigidas a Liza las o antes de labios de mi madre: "Ya has tenido eso; hemos logrado eso las dos juntas; debieras agradecer lo que posees, y no continuar pidiendo ms y ms... He ah por qu las mujeres debieran estar bien impuestas del proceso de la separacin antes de adoptar la decisin de ser madres. Debieran imponerse ciertas comprobaciones a s mismas tras el nacimiento del beb. Por ejemplo: cuando te enfades terriblemente con una criatura que ha estado llorando, que sigue llorando, pregntate si la intensidad de tu ira en ese momento no se deriva de tus personales frustraciones, del hecho de que el beb est haciendo de ti una desdichada cuando lo que t pretendes es que la pequea te haga feliz. Qu es lo que has conseguido gracias a todos esos sentimientos de proximidad, de seguridad, de amor maternal con que habas estado soando? Se cuenta en una historia, cuya paternidad se atribuye a Freud, que un guila se vio obligada a trasladar a sus tres retoos a un lugar seguro, con motivo de haberse producido una inundacin. El agua cubri una gran extensin de tierra, y los aguiluchos no estaban todava en condiciones de cubrir volando la distancia precisa para eludir el peligro. La madre asi con sus garras al primer aguilucho y remont el vuelo. Siempre te agradecer esto, madre, dijo aqul. Embustero, respondi la madre. Y lo dej caer sobre las aguas. Con el segundo aguilucho ocurri lo mismo. Cuando la madre asi al tercero y se dispuso a volar hacia la seguridad, el pequeo dijo: Espero ser con mis hijos tan buen padre como lo habis sido vosotros conmigo. La madre salv a este aguilucho. La deuda de gratitud que debemos a nuestra madre y a nuestro padre se proyecta hacia delante y no hacia atrs. Lo que debemos a nuestros padres es la cuenta que nos presentan nuestros hijos. Tener una hija constituye una de las agradables realizaciones de la vida, pero esperar que nos procure una recompensa en el tiempo, lugar o modo de nuestra eleccin es distorsionar la naturaleza de la relacin madre-hija. En el curso de perodos dilatados, el proceso de la evolucin elimina todo rasgo no fundamental para la supervivencia de la raza. Contrariamente, todo aquello de lo que depende la raza, en lo que sta se apoya, no puede ser confiado al capricho, la moda o la casualidad: ha

de ser acarreado por los genes. Considero que las recompensas de la maternidad son biolgicamente imbuidas, pero el grado de satisfaccin puede variar de acuerdo con las circunstancias. A la nueva madre, que siente y ve cmo su pequeo toma el alimento de su pecho, no es necesario decirle que es feliz. Una madre de los suburbios pobres, con nueve hijos, que un da descubre que est otra vez embarazada, es posible que piense de otro modo. La biologa y la anatoma avanzan, queramos o no. La madre soltera puede decidir la cesin de su beb para que sea adoptado por otras personas. Al nacer la criatura, se siente de pronto presa de la mayor emocin. Desea retener para s al pequeo. Est convencida de que su decisin es atinada. Es real su convencimiento? No hay una respuesta correcta. De lo que quiero hablar yo aqu es de la eleccin individual. La maternidad proporciona sensaciones de grandeza, de valor personal, funcionales y placenteras. Hay una pregunta que estn comenzando a formularse las mujeres: Existe alguna otra cosa que prefiera hacer con mi vida, algo que fuese ms satisfactorio? En una reciente encuesta pblica, tres de cada cuatro personas consultadas lo mismo hombres que mujeres declararon que les pareca normal que las mujeres no tuvieran hijos.4 Mi impresin es que esto refleja nuestras cambiantes actitudes, no necesariamente nuestros ms profundos sentimientos: eso es normal para otra gente, no para m. Pero si la mayor parte de las mujeres no piensan en el matrimonio sin hijos como una opcin permisible, puede decirse que escogen ser madres? Dice la doctora Prentiss: Por mi propia historia se podra deducir que tom una decisin consciente acerca de la maternidad; pero esto no fue ms que una ilusin. De nia, siempre senta que experimentaba solamente las emociones oficiales de mi madre, las que ella crea que seran buenas para m, y no sus emociones reales. Y de esta manera aprend a ensearle slo lo que deseaba ver, la hija en m, no toda la persona. Tal actitud era afectiva, pero no honesta. Eso es lo que quera compensar con mis hijos. Especialmente con una nia, porque me crea capaz de comprender sus sentimientos. Pero no permitis que os desoriente. Todo parece indicar que estaba decidiendo tener un beb por esta o aquella razn. La verdad es que nunca lo decid, en absoluto. Jams, conscientemente, sent que se me diera la oportunidad de elegir. Siempre supuse que acabara casndome y que tendra un hijo. Esto formaba parte de la secuencia ya fijada para m. Saba, simplemente, que sera madre. Todas las mujeres vivan la experiencia. Este tipo de automtica asignacin de un papel nos ha ocasionado, a mi hija y a m, muchas perturbaciones. Tener un hijo es algo que se espera tanto de nosotras, es algo tan

412

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

413

programado en nuestro desarrollo, que nos adentramos como a la deriva en lo que quiz representa el acto ms importante de nuestra vida. Nuestras razones para convertirnos en madres aunque son difciles de consignar son la primera pista para determinar si deseamos mantener nuestra identidad y permitir que nuestra hija evolucione y se transforme en una persona individual y separada de nosotras. La manera cmo una mujer se relaciona con su hija es una de las caractersticas de su desarrollo normal... o interrumpido. Si esta ltima se ha relacionado simbiticamente con su madre, y hace lo mismo con su esposo, no puede afirmarse que haya crecido. Ha habido un cambio, sencillamente, en el reparto de caracteres. Oportunamente, la mujer puede independizarse algo ms del marido, pero al nacer la hija, la simbitica desviacin se dirige hacia sta. Va de la madre al padre, y de ste a la hija dice el doctor Robertiello , pero la edad emocional de la mujer, su etapa de desarrollo, permanece invariable. No registra ningn avance. El esposo ha sido nicamente una etapa intermedia entre la antigua simbiosis con la madre y la nueva con la hija. La mujer, como individuo independiente en su propio derecho, nunca lleg a emerger del todo. Todos hombres o mujeres ponen empeo en preservar la idea de la identidad nica. Yo soy yo! Pocas cosas amenazan esta nocin de autonoma tanto como que nos digan que somos como nuestra madre. Anoche, en una cena, alguien me pregunt en qu estaba trabajando. En un libro sobre las relaciones madre-hija. Instantneamente, las cuatro mujeres presentes fijaron sus ojos en m. De qu aspecto de tal relacin se ocupa ahora?, me pregunt una de ellas. Analizo la forma de volvernos como nuestras madres, contest. En los cuatro pares de ojos cargados de rmel se desvaneci el brillo anterior. Oh, no! Yo no soy como mi madre. Fue mi padre... mi abuela... quien influy ms en m. Una negativa. Una negativa bien clara ciertamente de que la mujer con quien vivimos tan ntimamente en otro tiempo que nos ense a hablar, a comer, a andar, a vestirnos; la mujer de cuya sonrisa vivamos hubiera ejercido alguna influencia determinante sobre nosotras. Dos de las cuatro mujeres declararon que amaban a sus madres, pero insistieron en que haban sido influenciadas fuertemente por otras personas. Tuve la impresin de que acaba de ser negado ante m que dos y dos fuesen cuatro. Desde luego, otras personas el padre, la ta, o una hermana mayor podan ser decididamente importantes, pero por qu negar con tanta vehemencia que el papel de la madre era igualmente trascendente?

Por qu aferramos a esas otras figuras como prueba de nuestra singularidad? Dice el doctor Robertiello: Parece propio de una mayor madurez y tambin ms autoafirmativo decir que t eres como tu ta o tu abuela, con las cuales no tienes esas dependencias estrechas y recordadas a medias. Decir que eres como tu padre es lo mejor de todo. Implica decisin. A fin de cuentas, l es un hombre. Esto indica que eres sexual, en tanto que ser como mam revela todo lo contrario, y equivale a colgarte el marbete de la no sexualidad. Declararte como tu padre habla de una posibilidad de eleccin. Ser como la madre parece algo automtico y pasivo. Ser como el padre comporta cierta fortaleza de carcter. T has cruzado la lnea sexual; has crecido lo suficiente para poder moverte con facilidad en un mundo de hombres. Eres una mujer completa y de todo te encargaste t, no debindole nada a nadie! El corte de la atadura simbitica entre la madre y la hija puede ser favorecido por la identificacin con el padre o una ta, pero se inicia mejor mediante un esfuerzo de absoluta honestidad, introspeccin y memoria. Tenemos que ver quin era la madre, y quines ramos nosotras. Cmo era realmente nuestra madre cuando ramos pequeas? Se mantena distanciada, no nos prestaba atencin? O adoptaba un aire super-protector, ocupndose de todo, lo que haca que sin ella nos asustara la vida? Hemos sido capaces de enfrentarnos con la madre buena y la mala, de apreciar lo que amamos y lo que odiamos, y por ltimo, fusionarlo, sin apariencias de sentimentalismo? Si la causa de que desees tener una hija es el propsito de proveerte de una identidad, revivir nuevamente la infancia por el camino que hubiera debido seguir, mantener la solidez del matrimonio, vivir a travs de alguien, o cualquier otro fin (habr media docena de razones ms de escaso fundamento), el proceso de la separacin ser muy arduo. La hija no puede apartarse porque est haciendo algo por ti. Si se va y sigue los dictados de su personalidad, t pierdes tu identidad, tu funcin, la oportunidad de vivir de nuevo la vida. Tomar una decisin consciente en lo referente a la maternidad es uno de los actos ms liberadores que pueden hacerse por nosotras y por el hijo no concebido. Incluso en el caso de que deseemos ser madres por razones nada realistas, slo por saber qu es esto, hemos de considerarnos ms separadas que otra persona que no toma decisiones de ningn gnero, que pasivamente pasa de la adolescencia a la madurez, para casarse ms tarde y automticamente dar a luz. Esta clase de reflexin secuencial o no reflexin revela que carecemos de sentimientos propios reales. Se ha demostrado hasta la saciedad que la mujer que dice: Quiero tener un hijo porque as retendr a mi mari-

414

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICtO

415

do, acta impulsada por razones errneas, causantes de auto-derrotas; pero aun con tal actitud supera a aquella que da a luz porque esto es lo que hacen las mujeres. Acertada o equivocadamente, la primera mujer ha decidido algo, ha desplegado actividad, ha aceptado la responsabilidad que implica quedar embarazada. Al decidir que vamos a tener un hijo, sabiendo por qu, nos evadimos de la impresin de que fueron ellos los que nos indujeron a ello. Si la maternidad es decepcionante, si la tarea de traer al mundo un beb es ms dura de lo que nos habamos figurado, al recordar que la idea parti de nosotras amortiguar nuestra inclinacin a hacer que nuestro hijo se sienta responsable de estar vivo. Para conseguir que sea cambiado el inexorable esquema de la repeticin entre madre e hija, hay que enfrentarse con todos los aspectos denegados de nuestras madres, y de nosotras mismas. Tenemos derecho a confesar por fin los arrebatos de furia que sentimos cuando contbamos cinco aos, al ver que ella nos descuidaba. Pero ella tambin tiene derecho, ahora que contamos veinticinco, a que se le permita que sea algo menos que perfecta. Esto de ver a la madre con claridad, de verla en conjunto, una mezcla de lo bueno y de lo malo, supone un enorme paso hacia la separacin. Aun mejor, nos ayuda a cortar nuestras ligaduras con ella tan radicalmente, que acabamos por deshacernos de todo lo bueno que figura en su legado, pero tambin de aquella parte que no nos agrada. Hay dos momentos en la vida de las mujeres en que se acelera el impulso inconsciente de convertirnos en la madre que nos desagrada. El primero de esos instantes es cuando somos madres. El segundo es cuando la madre muere. Incluso ms all de la tumba, en la madre persiste la conocida dualidad. La persona que muri era buena. La persona mala contina viviendo en nosotras, unas hijas perversas que no la apreciamos como era debido cuando viva. Constituye un asunto muy complejo este fantasmal monumento que elevamos a nuestras madres dentro de nosotras mismas. Mi madre falleci hace seis aos dice Leah Schaefer. Yo tuve problemas de separacin con ella durante toda mi vida. Creo que di mi paso ms importante hacia la autonoma cuando naci mi hija Katie. Durante mis aos de estudios y prcticas en el psicoanlisis, llegu a captar intelectualmente el problema simbitico existente entre mi madre y yo, pero nunca fui capaz de resolverlo. Al nacer Katie, yo contaba cuarenta y dos aos. Solamente entonces me hall dispuesta a dar este gigantesco paso para lograr la separacin. He de decir que

proced as por mi hija, pero aadir que fui yo quien se benefici ms. Siempre haba pensado que era mi madre quien insista en mantener aquella simbitica atadura conmigo. Una tpica creencia, fundada ms en los deseos que en los hechos, un impulso cabal. Entonces aprend esto: fui yo quien contribuy en la mxima medida a mantener vivo aquel lazo asfixiante. A lo largo de mi vida, nunca negu nada a mi madre. Cuando quera hacer algo que estimaba poda no gustarle, actuaba en secreto. Siempre cre que sucedera algo terrible si ella se enteraba de aquel otro yo mo, de mi secreto yo. Mi madre morira o me rechazara si la venca o la negaba. Al nacer Katie, quiso vivir con nosotros. Comprend que su traslado a nuestra casa supondra mi fin. Si ceda ante / ella, como haba hecho constantemente en el pasado, se apoderara de mi vida y de la de mi hija. Comprend que podra controlar la simbiosis entre mi madre y yo, pero ahora yo era madre a mi vez y deseaba criar a mi hija de modo que adquiriera la individualidad que por mi parte todava me esforzaba en lograr. La negativa que plante a mi madre, mi respuesta de que no poda vivir con nosotros, fue uno de los giros ms decisivos de mi vida... Mi dependencia de ella, iniciada con mi nacimento, haba quedado rota. Aquello no la mat; no hizo que me rechazara. En realidad, fue lo mejor que pudo ocurrir entre las dos. Nunca haba hecho nadie nada semejante por nosotras. Pensamos que no podemos ser duras con nuestra madre, que no podemos ser sinceras con ella. Pero somos nosotras las cobardes; tememos que si le hacemos frente, si le oponemos resistencia, nos abandonar. Cuando le dije a mi madre que "no", se produjo entre nosotras una terrible confrontacin. Las dos chillamos. Me sent miserable, desvalida, como si hubiera acabado de hundir un pual en su corazn. Varios das despus, me anunci que regresaba a su casa de California. "He pensado que los matrimonios deben vivir solos", me comunic, como si hubiera llegado a tal decisin por s misma. Pareca muy satisfecha con la explicacin. En el fondo era una persona muy independiente. Ahora bien, se senta terriblemente atada a m, su nica hija. Cuando nos despedimos se encontraba tan animada como siempre. Me sent preocupada, disgustada. Sabes cul fue mi mayor emocin tras su partida? Una palabra que resonaba con fuerza en mi mente: enrocada! Mi vida, en su conjunto, ha sido un gran compromiso, porque estimaba que de negar a mi madre algo en cualquier ocasin, significara la prdida de su amor. Haba llevado una vida secreta, haciendo lo que ella no hubiera aprobado nunca, pero ya haba pagado mi tri-

416

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

417

buto por ello. Fue increble para m saber que poda plantarme delante de mi madre y decirle que no a una cosa sin que esto acarreara su muerte y la ma, sin que esto significara que haba de ocurrir algo terrible. Yo estaba casada y era madre de una hija, pero emocionalmente actuaba an como una criatura ansiosa de conseguir la aprobacin de su madre. Era la ms pura de la simbiosis. Durante aquellos aos, nunca llegu a ser la persona que deseaba ser porque tambin tena que asimilar la personalidad de ella. Y ahora la vea aceptando la separacin con muestras de conformidad. La doctora Schaefer contina diciendo: Antes de ocurrir la muerte de mi madre, fui a visitarla al hospital. Se senta confusa; su prdida de memoria la inquietaba. Mi madre no haba visto nunca con buenos ojos mi profesin; crea en la medicina fsica, no en la terapia mental. Pero ahora yo estaba en condiciones de ofrecerle algunas de las recompensas logradas con mis trabajos, hacia las cuales me haban abierto paso los hbitos de profesionalismo que ella me enseara. Por primera vez en la vida pude ayudarla, hablarle de su pasado, de su esposo y de nuestra familia, recordarle quin era. Estuve en condiciones de proporcionarle lo que ms ansiaba durante aquellas semanas ltimas: su sentido del yo personal. Al despedirme, apart la mirada de m. Volvi la cabeza hacia mi hermano y se puso a hablar con l. Nunca pudo soportar nuestra separacin. La ruptura con mi madre, iniciada al nacer mi hija, me permiti comenzar a ver en m misma, antes de su fallecimiento, las buenas cosas que haba heredado de ella. La dedicacin a su trabajo haba hecho de mi madre una persona efectiva y admirable. De nia yo la haba odiado porque me descuidaba. Ahora poda apreciar, en una mejor perspectiva, que ello no era fruto de una "compulsin", sino ms bien profesionalismo. Sin la dedicacin que aplico a mi trabajo, yo misma no habra podido mantenerme, ni hacerle a ella ms llevaderos sus ltimos das en el hospital, ni pagar sus ltimas deudas. De no haberme separado de mi madre, jams habra podido reconocer que soy como ella en sus mejores facetas. La idea de la melancola, en relacin con la muerte de alguien que suscitara en nosotros sentimientos ambivalentes de amor y odio, fue desarrollada por Freud y uno de sus discpulos, el doctor Karl Abraham.5 Es algo muy distinto de la autntica afliccin. Sentirse uno afligido por la muerte de la madre es un proceso fructfero, la aceptacin de la prdida, un apartamiento gradual. Es un indicio de que se trataba de una madre suficientemente buena, y de que nuestros sentimientos hacia ella eran relativamente no ambivalentes, es decir, que haba en

ellos ms amor que ira u odio. Incluso si ella no fue una madre suficientemente buena dice el doctor Robertiello , en el caso de acomodarte a esa idea antes de su muerte, puedes ser capaz de evitar la melancola. Si la identificas por lo que fue, formulas una evaluacin madura. Has iniciado, al menos, la separacin. En la persona melanclica, la pena no es total porque la ira ambivalente dirigida hacia la madre mala de la infancia no ha sido resuelta. El pesar no puede ser plenamente expresado, exteriorizado. Se presentan los antiguos sentimientos de infantil omnipotencia para atormentar a la hija: su inconsciente- la acusa de haber cometido un crimen. La idea es demasiado terrible. Hemos de negar nuestro odio hacia la madre mala con ms energa que nunca. Esta represin parece solucionar el problema. Empezamos a caminar como la madre, a hablar como ella; nos convertimos en ella. Asimilamos aquellas partes que en otro tiempo odiamos. De esta forma, podemos contestar a la auto-acusacin de que nos alegramos de que est muerta: nosotras la mantenemos viva! Al orientar nuestra agresin hacia dentro, al odiar esos aspectos de ella que hemos asimilado, no tenemos por qu ver que aqulla est dirigida contra nuestra madre. En vez de ello nos odiamos a nosotras mismas. El resultado es una pesadumbre y un odio a s mismo que no cesa, sensaciones de futilidad y desconcierto, centelleos de ira aparentemente sin objetivo en medio de un ambiente general de depresin. Melancola. La introyeccin de la madre mala despus de su muerte es un misterio. Esto ha sido sealado demasiado universalmente para ser puesto en tela de juicio. Dice el doctor Robertiello: Mi padre tuvo su primer ataque cardaco hace seis meses. Por tal motivo dispuse de tiempo para enfrentarme con lo que se acercaba. Nunca me haba llevado bien con mi padre. Me haba pasado la vida negando que fuera como l. Y sin embargo, a lo largo de esos seis meses me di cuenta de que estaba asimilando los aspectos de su carcter que ms odiaba: su temperamento dominador, su hipocondra, y todo lo dems. Esto era una introyeccin, y comprend que si no contemplaba a mi padre en conjunto, si no lo vea como era bueno y malo, experimentara a su muerte un sentimiento de culpabilidad demasiado intenso. Probablemente mi melancola durara aos. Saba que solamente una separacin ms completa poda detener el proceso. De otro modo, me expona a continuar odiando a mi padre totalmente, a no reconocer jams las muchas y buenas cosas que haba recibido de l. Esto es lo que senta: El Rey ha muerto! Viva el Rey! Hace cuatro aos comuniqu a una ta ma, hermana de mi madre,

418

jf MI MADRE, YO MISMA

AMI

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

419

que iba a escribir un libro sobre la relacin madre-hija. Ella me contest: Nancy, un da u otro tu madre morir. Cmo es posible que le hagas esto? Me sent sobresaltada, culpable, dolida de que mi ta pensara que me estaba disponiendo a injuriar a su hermana. Por qu haba de suponer ella automticamente que cualquier estudio atento de la relacin madre-hija se traducira en algo doloroso? Una simple proyeccin, unas imgenes prohibidas de la reprimida madre mala rodean las nociones como sas. Si las hijas sentimos un intenso sentimiento de culpabilidad ante la idea de la muerte de la madre, sta refleja tambin con excesiva fuerza nuestra ansiedad a la hora de echar una mirada franca a la relacin que las une, con ojos que la importancia que tiene la muerte ha despojado de sentimentalismo. Por qu ha de ser tan temida la sinceridad? Qu es lo que puede haber entre nosotras tan malo como para que nuestras vidas transcurran mostrando cada una a la otra solamente lo que puede tolerar, cada una viendo en la otra nicamente lo que deseamos ver? Dice el doctor Robertiello: Si la gente declara que resulta fro y calculador analizar quin eres t y quin es tu madre reconocer lo que odias y amas en ella , es que pretende mantenerte unida a ella como cuando eras nia. Se teme pensar en tales cosas porque, a un nivel profundo, algunas personas tienen miedo de sentirse heridas por sus propios pensamientos. Tambin piden que ella sea inmortal, posponiendo la separacin. Ah! Si cuando viva hubiera sido capaz de decirle a mi madre lo mucho que la quera! exclama una mujer. Tena sus defectos, pero se trataba simplemente de reflejos. No poda evitar las reprimendas, las crticas, como no se puede impedir el estornudo cuando hay un cosquilleo en la nariz. Se trataba de algo incorporado a su sistema nervioso. Ya no podr decirle lo que senta realmente por ella. Es demasiado tarde. Fue sta una entrevista que me dej triste y desconcertada. La mujer era ms regaona y criticona incluso que su madre. Tales defectos la llevaron a divorciarse de su esposo, a separarse de su hija. En el caso de tener una relacin destructora con nuestra madre, por qu hemos de dirigirla hacia los que estn a nuestro alrededor a su muerte, dedicndonos a hablar slo del amor que nos inspiraba? Cuando empec a escribir este libro, tambin yo hubiera podido deciros que am a mi madre, y que todas las iras que suscit en m carecan de importancia. Ella no pretenda herirme. Era su forma de ser, unos malos hbitos. Empeada en mantener una fantasa, en sostener que tras sus malos hbitos no haba ms que amor, que lo abarcaba todo, me habra negado a reconocer a la madre mala de la

infancia. A rengln seguido hubiera dicho que ignorar mis mezquinos enfados vena a constituir la forma adulta de mantener la relacin con m madre dentro de un tono natural y afectivo. Ahora s que tal actitud de disculpa no hace ms que asegurar la persistencia de la clera, mantenindola viva e hirviente. La manera usual de evitaf el temor de apreciar las facetas de la madre que odiamos, es llegar a una apreciacin sentimental de su figura. La literatura nos cuenta en realidad muy poco acerca de lo que ocurre entre los hijos y sus madres. Demasiadas protestas estn contenidas en las poesas azucaradas del Da de la Madre. Dice el doctor Robertiello: Estas formas de sentimentalismo son una defensa contra la ira. Antes que sentir como un criminal, reprimimos nuestra hostilidad con una sonrisa. Sea lo que fuese lo que no nos gustaba sus reprimendas, el control con que intentaba dominarnos, su represin sexual, decimos que careca de importancia. Lo "comprendemos. Lo cual significa que lo disculpamos, e intentamos centrarnos en las facetas "amables" de ella, refirindonos a lo mucho que la queramos. Expresarse en estos trminos no es prueba de que quisimos a nuestra madre, sino de que la contemplamos con ojos sentimentales. La palabra "amor" es empleada para encubrir muchas emociones destructivas, afn de posesin, ansiedad, etc. Nos decimos blandas mentiras cargadas de remordimientos que la protegen, lo cual significa que oscurece nuestra propia percepcin de que la estamos repitiendo. Nos mantenemos pegadas a nuestra ira, y la nica manera de que podamos conservarla viva es consiguiendo asimilar a nuestro ser las partes de ella que odibamos. Todo se halla al servicio de la continuacin de la simbosis, aun en el caso de que la madre est lejos, o muerta. En el inconsciente, donde se forj la primera conexin, la madre de nuestra infancia nunca muere. Cuando no la vemos con ojos sentimentales, pasamos al otro extremo. Si la conversacin por telfono no se desliz bien, si ella dijo algo fuera de lugar durante nuestra visita, las viejas iras de otros tiempos renacen. Habamos acertado al decidir ser diferentes de ella, en la medida de lo posible. Ella se convierte en el patrn de cuanto nos desagrada, lo cual significa que denigraremos u odiaremos hasta el ltimo reflejo suyo que descubramos en nosotras. Cualquier cosa en la madre mala es mala, y si nos referimos a su franqueza y su sinceridad, hablaremos de sus impertinencias y de su aire hostil. Leah Schaefer asimil el profesionalismo de su madre y calific a sta de trabajadora compulsiva. Si poseemos los poderes de organizacin de la madre, nos sentiremos disgustadas con nosotras mismas, tachndonos de mandonas, acusndonos de querer controlarlo todo.

420

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

421

No importa que la gente, o nuestro esposo, nos aprecie por poseer tales cualidades. Eso quiere decir solamente que estamos engandolos temporalmente. Si no nos descubren, es que son unos estpidos. Si lo averiguan, se apartarn de nosotras. Hemos de vernos amadas por un estpido, o no ser amadas por nadie. Fue una contradiccin con respecto a lo que realmente sucedi entre mi madre y yo explica Helen Prentiss, lo que me llev a entrar en simbiosis con mi hija. Negar tu sexualidad es una forma de evitar la competicin con tu hija. Espero romper la cadena que las mujeres se han pasado de una generacin a otra, ese paralizador pacto de no agresin, de no competicin. S que se puede ser una buena madre sin perder la sexualidad... He de procurarme esto, aunque tarde mucho tiempo en conseguirlo. Es muy sencillo. Puedo explicrselo a mi hija, de seis aos, pero nunca logr hacrselo entender a mi madre. En esta etapa de nuestras vidas, probablemente la madre nos necesita ms que de la otra forma... Mas nosotras todava tememos hacerle esas difciles pero clarificadoras preguntas acerca de la infancia. Su implicacin en nuestro proceso introspectivo de separacin puede ser til, pero no es necesario. La cuestin es sta: si nuestras preguntas provocan en ella una ira tan violenta que nos arroja fuera de la casa para citar la peor de las fantasas, qu se ha perdido? Solamente la ilusin del amor simbitico. La mayor parte de nosotras necesita superar el temor de que la separacin vaya a matarla. Ser una buena madre para una hija (dependiente de ella) de treinta y cinco aos es tan limitador y anacrnico como representar el papel de buena hija cuando tambin nosotras somos madres. La madre posee ms fortaleza de la que le atribuimos. Parte de nuestro temor de herirla proviene de exagerar nuestra importancia. Otra parte la forman los deseos ms que los hechos, y el mantenimiento de la simbiosis. Ambas ideas pueden ser resumidas con este pensamiento: Ella no puede vivir sin m. Llegamos al ltimo elemento constitutivo del temor: Mi ira es tan terrible que si se la demostrara, morira. Los griegos tenan una palabra para sealar esto: hubrs. Se alude con tal vocablo a la presuncin, al orgullo, a la arrogancia. Esto siempre conduce a la destruccin. Ahora que ya somos mayores, decidir que la madre debe ser protegida como si fuera una criatura, no es esto hubrs tambin? Hablamos de un sentimiento de culpabilidad cuando consideramos ansiosamente el temor de perder la simbiosis con la madre. Remordimiento es lo que experimentamos al dejarla. A lo largo de toda nuestra vida, siempre que nos despedimos experimentamos la sensacin de

no haber sido capaces de darle lo que ella deseaba. Qu es lo que desea de nosotras y que no podemos proporcionarle? Nos prometemos que la vez siguiente nos esforzaremos ms, seremos unas buenas hijas, pondremos en sus manos esa cosa mgica que la har feliz. Pero volvemos a fallar, y despus de que ella muere sabemos que nuestro fallo tendr una duracin eterna. He odo ideas como stas de labios de muchas mujeres, y en una charla reciente con el doctor Robertiello le dije que haban pasado tambin a menudo por mi cabeza. Habamos estado hablando de la introyeccin, y de la muerte de su padre, que se haba producido mientras yo escriba este captulo. Continu diciendo que abrigaba la esperanza de que lo averiguado en mis investigaciones me ayudara a evitar la vieja tristeza y el sentimiento de culpabilidad la prxima vez que visitara a mi madre, y cuando llegara el momento de la despedida. Richard movi la cabeza, con un gesto de burlona desesperacin. Ay, Nancy, Nancy! exclam. Todava no has integrado lo que conoces intelectualmente con lo que sientes en lo ms profundo de tu ser. No es que sientas remordimiento por el hecho de no poder hacer feliz a tu madre. Te sientes. poseda por la ansiedad, debido a que no aciertas a decir lo ms oportuno, a abrir la puerta mgica, por la cual podra llegar como un desbordado caudal todo el amor que deseaste un da obtener de ella. Todava no has podido renunciar a tu infantil necesidad de esa mgica madre de otra poca. Tu madre todava vive y se mantiene vigorosa, pero, s no te das cuenta de lo que ests haciendo, continuars con tu sentimiento de culpabilidad despus de su muerte. No pensars que no la hiciste feliz, sino que no lograste hacer o decir la cosa mgica capaz de forzarla e n el sentido de la omnipotencia infantil a amarte como habas estado esperando durante toda tu vida. * * #

Cuntas veces he dicho en este libro que mi madre y yo somos dos personas totalmente distintas? Oh! He reconocido en m algunas virtudes menores que provienen de ella: s llevar una casa, soy una anfitriona discreta, etc. Y si se tienen en cuenta aquellas otras cualidades suyas que a m siempre me han disgustado, de las que, sin embargo, me apropi pasivamente su ansiedad, el temor que se oculta bajo mi superficial independencia, cuan pobre aparece mi buena herencia! Siempre pens que tena que dejar el hogar para reforzar las cualidades que quera apreciar en m misma, debido a que adverta que mi madre, por naturaleza, es una persona muy tmida.

422

MI MADRE, YO MISMA

UNA MADRE MUERE. NACE UNA HIJA. SE REPITE EL CICLO

423

En cada paso que he dado para alejarme de ella mi sexualidad, mi trabajo, todo el contexto dramtico de mi vida, que deja en la oscuridad la suya, tan conservadora he notado su tirn, que me forzaba a retroceder. Es posible que yo me haya forjado a m misma, pero la verdad es que no ha habido una sola cosa atrevida que haya emprendido que no estuviese impregnada de ansiedad. Al principio de este captulo dije que una de mis ms slidas razones para no ser madre era que deseaba evitar convertirme en la persona nerviosa y atemorizada que fue la ma. Sola, puedo controlar la madre desvalida que habita en m. Una madre efectiva, que terminara por ser como ella. Desvalida? Por qu, automticamente, asocio esta palabra a su persona? Fue una mujer que cri dos hijos, que gobern su hogar con soltura, que pagaba sus cuentas puntualmente, que jams descuid las tareas domsticas o plane un viaje dejando algo al azar... Es verdaderamente tan tmida, tan asustadiza, tan distinta de m..., la hija aventurera? Dmosle la vuelta a esto: soy yo tan distinta de ella? He aludido a las copas de plata que gan en una competicin de salto de obstculos. Ella menosprecia estas hazaas, como si fuesen estupideces propias de la juventud, optando por arrinconar las copas en el stano, de donde yo las recuper. Ahora se encuentran en mi casa, bien bruidas... Esto supone un tributo a algo que reconozco muy de mala gana. Siempre que Bill me dice que soy una persona responsable y bien organizada, me irrito. Por qu siempre he considerado estas cualidades como algo que deba mantener oculto, como algo de lo cual no poda sentirme orgullosa? En tanto no pudiera identificarlas y apreciarlas en mi madre, y estuviese dispuesta a considerar su desvalimiento como distintivo del ser femenino, el hecho de ser capaz y organizada me haca aparecer dotada de caractersticas masculinas. He tenido que escribir todo este libro para llegar a reconocer de corazn que aquellas cualidades de que estoy ms orgullosa son precisamente las que mi madre me leg. Me resulta increble ahora pensar que las desconoca. Cmo se parece usted a su madre!, me dijo una mujer recientemente. Cre que se estaba refiriendo a la intensa y familiar expresin de ansiedad que la caracteriza. La ltima vez que la vi sigui diciendo la mujer fue en una mesa de bridge. Su madre consigui un gran slam, y eran las cuatro de la madrugada! Todos sus episodios de coraje me han interesado siempre. Tengo sobre mi mesa de trabajo las fotos que me gustan ms. En una aparece saltando por encima de un alto muro de ladrillos, a lomos de un caballo; en otra luce un traje de bao de dos piezas, cuando tena mi edad, hace veinticinco aos. Por qu me he negado a reconocerle capacidades y emociones que he intentado asimilar?

M| ^m ^B ^H 1 0

k W& J %

Wl "

Efe H |

En otra poca, yo os habra dicho que ms que otra cosa era mi sexualidad lo que me diferenciaba de mi madre. Pero a ella le gustan enormemente los hombres, as como stos se sienten atrados por ella. Cuando estamos juntas, soy yo, normalmente, quien avisa para dar fin a la velada; ella preferira continuar bailando. Y lo que es ms importante: por qu he subvalorado siempre el hecho de que teniendo mi madre diecisiete aos huyera con el hombre ms guapo de Pittsburgh, casndose con l, contrariando as los deseos de su padre? En todo momento present su fuga del hogar como un fenmeno anmalo, como si la idea hubiese partido por entero del hombre que se convirti en su esposo y ella se hubiese limitado a seguirle pasivamente. La verdad es que mi asexual y tmida madre empez a desplegar su actividad sexual cuatro aos antes que yo, que perd la virginidad a los veintiuno ! En mi absolutismo en cuanto al deseo de no vestirme con prendas de ella, me he privado tambin de mi abuela. sta dej a su dominante esposo y a sus hijos mayores cuando le fue imposible seguir soportando su tirana... Y esto ocurri en la dcada de los aos veinte, mucho antes de la liberacin, mucho antes de que una decisin como aquella pudiera dejar de ser considerada como una locura, algo irremisiblemente anti-femenino. Hay una fuerte corriente en las mujeres de la familia a la que me siento ligada, y que estoy decidida a no reconocer. Provengo de tres generaciones de mujeres sexuales, aventureras, que han sabido bastarse a s mismas. No es esto ms excitante, ms profundo, que la superficial idea de forjarme yo misma? No son precisamente esas cualidades las que quiero reforzar en m? Empeada en mantener una infantil atadura a una madre que nunca existi, he estado dando la espalda a lo mejor de mi herencia. De repente, me asalta el temor de que la madre que he descrito a lo largo de las pginas de este libro sea falsa. Significa esto que todo lo que he escrito hasta ahora es falso? No! responde el doctor Robertiello >. Al igual que cualquier otra persona, t vas alterando continuamente la idea sobre tu madre. Hay das en que es buena, amable, cariosa. Al da siguiente la ves atemorizada, tmida, asexual. En otros momentos, lo nico que ves es tu ira en contra de ella. Como ahora que ests en un perodo en el que no ves en ella ms que cosas buenas. Sea como sea, eso quiere decir que todava te evitas el trabajo de contemplarla de un modo realista. Ests decidida a dotar a tu madre de una mgica importancia..., -a verla no como un ser humano, sino desde un punto de vista infantil, monoltico, total. As es como el beb ve siempre a su madre. T an-

424

MI MADRE, YO MISMA

das perdida todava en esa primera unin con ella, como lo estabas cuando ella era la Gigante de la Guardera. Desprovista del brillo simbitico que mantuvo para nosotras en otro tiempo, la madre se convierte en otra persona, en un ser ms, alguien que vive fuera de nuestra vida. Lo cual significa que la separacin se ha efectuado por fin. Durante el tiempo de la atadura simbitica, abrigamos la esperanza de que no fuera demasiado tarde para conseguir el perfecto amor que siempre ansiamos. Ahora, ya adultas, sabemos que nunca lo lograremos. Debemos renunciar a la fantasa y mirar hacia otro lado. La idea es tranquilizadora. Delata nuestra madurez. Ms importante an: entraa la verdad. Veo ahora que aunque me complaca mi sexualidad y no quera conceder a mi madre el menor crdito por ella, esa parte ma descansaba sobre una base frgil: si mi madre, mi imagen de la feminidad, era asexual, entonces mi sexualidad tena que ser masculina. Me senta orgullosa de ello, pero no me inspiraba confianza alguna. De este modo, en tanto no aprendamos a fundir a nuestra madre en una sola persona, nos mantendremos en guerra contra nosotras mismas. Los gritos y slogans de liberacin pueden servirnos, en el mejor de los casos, para animarnos. No hay ninguna historia que cambie para las mujeres mientras cada una no se enfrente con la propia. Dije en el primer captulo de este libro que he deseado frecuentemente que mi madre hubiese vivido mi vida. Hubris de nuevo... falsamente competitivo, y condenadamente impertinente. No creo que ella lo deseara. Cuanto ms me separo de ella y yo voy definindome, ms veo en su persona la que fue antes de convertirse en la madre de Nancy Friday. sta es la magia del caso: no es que podamos re-crear alguna vez ese nirvana amoroso que puede haber existido o no entre nosotras como madre e hija, sino que, ya separadas, podemos darnos otra vida mutuamente, una vida extra, como si manara de la abundante fuente que cada una tiene. Al reconocer a la mujer que puede conseguir un gran slam en una mesa de bridge a las cuatro de la madrugada, cuando el resto del mundo descansa, duermo mejor. Ahora, habindole concedido el derecho a fugarse con mi padre a los diecisiete aos, porque era una aventurera sexual de corazn y no porque se decidiese a dar un paso estpido, que no tena nada que ver con su verdadero carcter , puedo sentirme orgullosa de esa parte de mi persona que es tambin una mujer sexual.

NOTAS
CAPTULO 1 1. Will McBride y Helga Fleischauer-Hardt, Show Me (Nueva York, St. Martin's Press, 1975). 2. Vase, de D. W. Winnicott, Playing and Reality, pgs. 47-52. 3. Adnenne Rich, Of Woman Borrt, pg. 259. 4. Edward Shorter, The Making of the Modern Family, pgs. 168-169. 5. Helene Deutsch, The Psychology of Women, vol. I, Gtrlhood, pg. 151. CAPTULO 2 1. D. W. Winnicott, The Maturational Processes and the Facilitating Environment. 2. Erik H. Etikson. La teora de la confianza bsica discurre por la obra de Erikson. Vase Childhood and Society, 1950. Y tambin Psychological Issues (1959), pgs. 55-56: Como primer componente de una personalidad sana, yo mencionara el sentido de la confianza bsica. 3. Margaret Mahler es una pionera en los estudios psicolgicos del yo y del desarrollo del yo y del desarrollo del nio. Su teora sobre la naturaleza de la unin del nio a la madre (simbiosis) y la gradual ruptura (separacinindividuacin), ha sido una de las aportaciones ms importantes a la teora psicoanaltica en las ltimas dcadas. Tal teora qued expuesta en On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation, vol. 1, Infantile Psychosis, 1968. Tambin ha escrito The Psychological Development of the Human Infant, 1976, que supone una continuacin y la forma definitiva de sus teoras. 4. Erik H. Erikson, Childhood and Society, pg. 247. 5. Ibidem. 6. Heinz Kohut, doctor en Medicina y psicoanalista, figura entre los ms importantes tericos psicoanalistas sobre el tema del narcisismo. Su libro The Analysis of the Self afirma el desarrollo del narcisismo como un saludable impulso, necesario para la formacin de una imagen propia positiva. CAPTULO 3 1. La tesis de doctorado de Leah Schaefer fue terminada en 1964, en el Teachers College de la Universidad de Columbia. Se titula Experiencias sexuales y reacciones de un grupo de 30 mujeres, tal como le fueron referidas a una psicoterapeuta. Tal estudio fue desarrollado en su libro Women and Sex, publicado por Pantheon en 1973. 2. John Bowlby es un psicoanalista cuyos libros sobre unin y separacin son considerados clsicos dentro de la especialidad. Su trabajo se ha centrado sobre los efectos de la separacin del nio de sus padres, argumentando Bowlby que una temprana proximidad a la madre es el cimiento en que se asienta la estabilidad emocional posterior, y que la ansiedad es causada por el temor a la prdida de dicha unin. Vase Attachment and Loss, vol. I, Attachment; y Attachment and Loss, vol. II, Separation.

426

MI MADRE, YO MISMA

NOTAS

">'

427

3. Margaret Mahler, On Human Symbiosis and the Vicissiludes of Individuation, vol. I. 4. Cita del poema Effort at Speech Between Two People, del libro Waterlily Fire, Poems 1935-1962, de Muriel Rukeyser, pg. 3. 5. Vase The Female Orgasm, de Seymour Fisher. CAPTULO 4 1. Germaine Greer, The Tmale Eunucb, pg. 142. 2. Clara Thompson, Penis Envy in Women, Psychiatry, vol. VI, 1943, pginas 123425. 3. De un juicio crtico debido a Anatole Broyard sobre The Curse: A Cultural Hisiory of Menstruation, de Janice Delaney, Mary Jane Lupton y Emily Toth. Dicho juicio apareci en The New York Times, 21 de septiembre, 1976. 4. Los estudios de Karen Page fueron realizados en 1971 y 1973. Sus hallazgos aparecieron en un articulo titulado Las mujeres aprenden a cantar los blues menstruales. Psychology Today, septiembre 1973, pgs. 41-46. Karen Page es psiclogo en la Universidad de California (Davis), donde contina llevando a cabo sus trabajos acerca de dicho tema. CAPTULO 5 1. American College Dictionary. Nueva York, Harper, 1950, pg. 246. 2. Vase, de Reuben Fine, The Psychology of the Chess Player. 3. Jessie Bernard me dice que ha tenido ocasin de ver estudios correspondientes a los ltimos aos que demuestran que las chicas estn comenzando a mantenerse en el cuadro de honor de los centros de enseanza media. En el Journal of Counseling Psychology (enero de 1975, pgs. 35-38), Rosalind C. Barnett demuestra estadsticamente (en un estudio realizado sobre 988 mujeres y 1.531 varones, de edades comprendidas entre los 9 y los 17 aos) que los chicos tienden a preferir las ocupaciones de alto prestigio, cuanto ms se adentran en la adolescencia. El artculo se titula Sex Differences and Age Trends in Occupational Preferences and Occupational Prestige. Qu es lo que estos diferentes estudios nos dicen?, pregunta Jessie Bernard. Que todava vacilamos mucho entre lo uno y lo otro. 4. Aurelia Schober Plath, Letters Home by Sylvia Platb, pg. 38. CAPTULO 6 1. La edad del comienzo de la menstruacin dice Seymour Reichlin, doctor en Medicina, jefe del departamento de endocrinologa del New England Medical Center Hospital de Boston se ha desplazado desde los 17,5 aos, en 1860, hasta los 11,7 aos, en 1976. Estamos hablando de las sociedades occidentales. El factor relevante es la talla; una chica no puede concebir y llevar un hijo en su seno mientras su cuerpo no posea el contenido de grasa para el perodo del embarazo. Una altura y peso determinados son precisos para la aparicin de la pubertad. Gracias a la mejor alimentacin y al hecho de encontrarse libres de infecciones, las jvenes de hoy se hallan en vas de alcanzar antes esa talla y ese peso. 2. Lillian Hellman, Pentimento: A Book of Portraits, pg. 119. Edicin espaola, Ed. Argos Vergara. CAPTULO 8 1. Sigmund Freud, A Case of Paranoia Running Counter to the Psyeho-An*lytic Theory of the Disease, Standard Edition of Complete Psychologicd Works of Sigmund Freud, pg. 261.

2. Cita aparecida en una entrevista con Elizabeth Ashley, por Ha Stanger. El ttulo del artculo era: Extraordinary Women Talk About the Single Life, Harper's Bazaar, marzo de 1975. 3. Este estudio se titulaba The Effects of Mass Media on the Sexual Behavior of Adolescent Female, siendo distribuido por la Asociacin Americana de Consejeros y Terapeutas Sexuales, de la cual el doctor Schiller es director ejecutivo. 4. La, disertacin doctoral de Margaret Hennig fue hecha en 1970 por la Gradate School of Business Administration de la Universidad de Harvard. Su ttulo es: Career Development for Women Executives. Su trabajo fue posteriormente ampliado en el libro The Managerial Woman, escrito por Anne Jardim. CAPTULO 9 1. A. C. Kinsey y otros, Sexual Behavior in the Human Female, pg. 170. 2. Leah Schaefer, Women and Sex, pgs. 88-106. 3. Robert Sorenson, Adolescent Sexuality in Contemporary America, pgs. 129145. 4. Este estudio fue realizado sobre 300 estudiantes de la Universidad de Iowa, en 1963, y se halla contenido en un libro escrito por Ira Reiss, titulado The Social Context of Premarital Sexual Permissiveness, pgs. 105-125. 5. Se trata de un estudio en vas de realizacin, dirigido por Ira Reiss. 6. Estos hallazgos figuran en el estudio antes mencionado, nota 4. 7. Mirra Komarovsky, Dilemmas of Masculinity: A Study of College Youth, pginas 78-81. 8. SIECUS Study Guide N. 5, Premarital Sexual Standards, pg. 14. 9. Las cifras de Zelnik y Kantner fueron publicadas en 1972 por la Commission on Population Growth (Comisin sobre el Aumento de la Poblacin), de los Estados Unidos, y The American Future. El estudio se refera solamente a los habitantes comprendidos entre los 15 y los 19 aos. Pero los mustreos nacionales celebrados por el Departamento de Salud, Educacin y Seguridad So' cial dice Ira Reiss respaldan las estadsticas de Kinsey y Zelnik y Kantner. 10. He odo hablar de ello a Ira Reiss. El estudio en cuestin fue llevado a cabo por Robert Walsh, y tratbase de su tesis del doctorado en Filosofa, presentada en 1970 y titulada Survey of Parents and Their Own Children's Sexual Attitudes. Este trabajo fue iniciado en 1967, hallndose todava en marcha. Walsh realiz sus investigaciones en la Universidad del Estado de Illinois, licencindose en la Universidad de Iowa. Actualmente es profesor de la Universidad del Estado de Illinois. 11. Este informe fue realizado sobre 500 estudiantes de la Universidad de Minnesota, entre los aos 1970 y 1972. Se titul Premarital Contraceptive Usage: A Study and Some Theoretical Explorations, siendo publicado en el Journal of Marriage and Family, agosto de 1975, pgs. 619-630. CAPTULO 10 1. Vase el trabajo de Jessie Bernard titulado Homosociality and Female Depression, destinado a la publicacin en 1977. En este ensayo, la doctora Bernard declara que las mujeres que no haban contrado matrimonio nunca superaban en salud mental a los hombres de su misma condicin. Jessie Bernard menciona los estudios hechos por la psiclogo Lenore Radloff, quien puso de relieve que las mujeres que no haban contrado matrimonio nunca y se hallaban al frente de una casa, teniendo ingresos del orden de los 16.000

428

MI MADRE, YO MISMA dlares y ms presumiblemente mujeres de carrera, que haban triunfado en su profesin, se mantenan espectacularmente bien (en cuanto a salud mental). Hay un hecho que debe ser destacado: las mujeres se mostraron slo superiores a los hombres en la categora citada. Cita de un artculo titulado I "Weep for the Party of Lincoln and My Father, por Richard Reeves, New York Magazine, 30 de agosto de 1976, pg. 8. Komarovsky, pg. 31. Las cifras corresponden al ao 1975, habiendo sido dadas a conocer por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, Oficina del Censo. M. Elizabeth Tidball es profesora de Fisiologa en el Centro Mdico Georgc Washington, del Estado de este nombre. Un informe acerca del estudio llevado a cabo sobre mujeres destacadas profesionalmente apareci en The Executive Woman, vol. 2, n. 6, febrero de 1975, pgs. 1-2. La tesis doctoral de Margaret Hennig fue presentada en 1970, en la Escuela Graduada de la Administracin de Empresas, de la Universidad de Harvard. Se titulaba: Career Development for Women Executives. La psiclogo Matina Horner prepar su tesis doctoral en la Universidad de Michigan. Aqulla se titulaba: Sex Differences in Achievement Motivation and Performance in Competitive and Non-Competitive Situations. Robert Ardrey, frica Gnesis, pg. 165. Las cifras citadas provienen del Departamento de Trabajo de los Estados Unidos, tal como aparecieron en el artculo titulado Women Entering Job Market at An Extraordinary Pace, por Robert Lindsey, New York Times, 12 de septiembre de 1976. Eli Ginzburg es economista en la Universidad de Columbia y presidente de la National Commission for Manpower Policy. Esta cita apareci en el artculo del New York Times mencionado antes. CAPTULO 11

2. 3. 4. 5.

NDICE

6. 7. 8. 9.

Reconocimientos Amor maternal La hora de la proximidad La hora de la separacin Imagen del cuerpo y menstruacin Espritu competitivo Las otras chicas Modelos y sustitutos Un misterio: los hombres La prdida de la virginidad Los aos de soltera Matrimonio: vuelta a la simbiosis Una madre muere. Nace una hija. Se repite el ciclo Notas .

7 13 41 75 105 145 185 207 243 269 309 351 391 425

10.

1. Cifras dadas por el Departamento de Trabajo de los Estados Unidos. Casi el 48 por ciento de las mujeres norteamericanas de ms de 16 aos de edad trabajan actualmente, o buscan colocacin. Algunos economistas creen que dentro de dos o tres aos es posible que la mitad de las mujeres norteamericanas de ms de 16 aos figuren entre la poblacin activa. 2. Joyce Brothers, How to Be Unafraid of Success, Harper's Bazaar, enero de 1976, pg. 96. 3. En 1950 se suicidaron en los Estados Unidos 3.848 mujeres. En 1974 fueron 7.088 los suicidios femeninos. Estas cifras fueron facilitadas por el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, Oficina del Censo, 1976. 4. Susan Brownmiller, Against Our Will, pg. 403. CAPTULO 12 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, pgs. 5-6, Ibd., pg. 66. Arme Sexton, The Double Image, To Bedlam and Vart Way Back, pg. 61. En una encuesta de alcance nacional, el Consejo Americano del Seguro de Vida formula esta declaracin: Es perfectamente lcito estar casado, o casada, y optar por no tener hijos. En 1973 y 1974, tres de cada cuatro adultos, de 18 aos y ms, se mostraron de acuerdo con aqulla. En 1976, las contestaciones afirmativas se elevaron al 83 por ciento, lo que supone la conformidad de cuatro de cada cinco personas consultadas. - 5. Sigmund Freud, Mourning and Melancholia, escrito en 1917. Standard Edition, vol. XIV, pgs. 243-258. Vase tambin, de Karl Abraham, The Prccess of Introjection in Melancholia, Selected Papers, pgs. 442453. 1. 2. 3. 4.