THOMAS DISCH: Las cucarachas.

Cuento ilustrado por Fati

CC1NTENIDO?
Portada: RAUL FORTlN
58 J. G. BALLARD: Prisionero de los abismos de coral
Redaccin: TomsSanz Aquiles Fabregst - Glofla'Guerrero
76 ENRIOUE BRECCIA: Los viajes de Marco Mono
Coordinacin General: Nora Grinberg
Directo; de Ventas: Rubn Alpellani
tr nco: Alejandro Ai ello
Correccin: VivianaAlvBrez- Eduardo....Mifeo
Diseo : Sergio Prez Fernandez
75 PEIRO
Armado:Fa bindi Msrreo,,;J '"andro Tufiansky
13 BLOPA: Humor literario
inconsciente
en las tinieblas - Lovecraft
9 PENDULARIO
8 FONTANARROSA: Inodoro Pereyra
La historieta por qu no?
3 GRONDONA WHITE: Rob Scanner
18 ALBERTO BRECCIA: El Que susurraba
16 CARLOS MARIA CARON'
14 ANIBAL VlNELLI: El Sindrome de China
42 El ene de PA TRICIA
62 PABLO CAPANNA:-Bal/ard, Jos paisajes interiores
66 TABARE: El inci dente
69 GLORIA GUERRERO: El rack y la ciencia-ficcin
57 TACHO: Recreacin
43 THOMAS DISCH: Las cucarachas
52 TRILLO - AL TUNA: Las ouet tites del Sr. t.ooez
36 RAY BRADBURY: Un hombre cuidadoso
33 DIRK W. MOS/G: Lovecr ett, ooete de lo
ROB SCANNER, un personaje
conmovedor, a pesar de su evA/iDO..

lo aclara su autor
'una persona' acta en un t
medio remotamente
futuro . El esocimen
humano ya no existe
---------Ip8nOULorIO
LARRY CORYELL EN
BUENOS AI RES
(!.OS AUTORES)
Cuando Joh n Mc Laughlinse
presen t en los escen arios por -
teos el pasado mes de mayo ,
sehabl6 del puen tecultural ,del
sutl cordn que unta en un mis -
mo sonido ambo s hemis ferios , y
fusjoneba vcon par simon ia y
fiebre simultneas , culturas de
CINE
CARTELERADEMUSI<;UP
(mes de set iembre)
Lu ne s : Music Up Jazz Club
(conjuntos invitadosl
Mart es: ClcIoPeriscopio (ron-
juntos invitados)
Mir co les: Ciclo de grupo s
- Jueves: La Elctrica Riopla
tense (Emilio de Guercio , Eduar -
do Roga tt L Alfredo Destat ta .
Claudo Peseve nto, Jos Luis
Colsani y el Negro Rada como
ms ico invitado)
Viernes:
guirre, Cer volo, Bara j, Nava
rro. Sanz )
S bado: Rodo lfoMeder os
Todo s es tos espect culos es-
tn anunciados para las 22:30
horas.Loslunes. martes y mtr
coles , el valor de la entra da es
de $ 4 ,()(X)_-, los jueve s y vier
nes la entrad a (con consum
cinl es de $ 8. ()(X). y los sba
do sasciendea $9_ ()(x)
Deinminente estr enoennues
tro medio , es te film de dibujos
anima do s dirigidos por el talen
toso Ralph Ga
to' Test basado en una trtlogia
de cienc ia-ficcin heroica esc rita
cor J. R. R. Tol kien,erudito de
Oxf ord yprofesordelenguayll
terat ura inglesa
B Seor de lo s An illos (The
Lord o f th e Ring s) cuenta la
historia de la Gran Guerr a del
Anillo, fomen tada por Sau rn,
el Caballero Negro , rey del Mal
El enllo estuvo extreve do du-
ra nt e mucho tiempo , y fue en
cont rado por el ena no l"hobbit")
Bilbo , quien lo deja luego en ma-
nos de su heredero Frodo . La
posesi6nde lajoyaconlierea
su poseedor de inconmensura-
bies poderes (ent re ellos , el de
la invisibilidad) , que lo invis ten
de supremaca absolut a sob re
todo lo viviente_ Pero alest ar
forjado por el mismo Saurn.
s6lo gener a elmal,corrompien
do a quien-lo usa lrrernediable-
mente , En Frodo reposa la gra n
respo ns abilidad de destruir el
anil lo del nico modo posi ble

en que fuera forjado . Si Frodo
fraca sara en su misin, el am-
110 pasara a ma nos del Seor
del Mal, domina ndo al mundo
entero co n su malfico pode r.
Pero Frodo no est solo. J un
to a l los ms cautwantes per .
sonajes enca ma do s en ena nos ,
duendes y hombres , sumados al
pod eroso mago Gandalf , em
PENDULO9
ELSEtilOR DE
LOS ANILLOS
Artista s Unidos
Coincid amos en que son po
cos quienes escuch aron hablar
de l. Ta l vez suceda que los se
sionistas saben cul es el precio
que deben pagaren los paises
remot os, en donde nunca llegan
a supera r el mote de msico in-
vitado, en donde se comentar
que bien sue na el relleno que
acompaa aci er to Fulano cono
cdo. pero jams se sabr hasta
qupuntoellngredienteadi
cional es ca si mae stro del que f
gura en la tapa
Larry Corye ll (aho ra en ac -
tuacio nes junto al gran Phillip
Cat herine en Norteamrica),
viene anunci and o su llegada ha
ce ms de tres meses. Pero al fin
se ve co nfirmada su pre sen ta
cin par a el da 24 de se-
ti embre en el .teerro El Na -
conal, como solista , compa r-
tiendo car tel con nuestro Rodo l
fo Mederos
Dicen que los teja nos tienen
delirios de grande za , que se lle-
van el mundo por delant e. Pero
la guitarra de Co ryell, mezd a de
tango y jazz, de cumbiamba y
rack , salsa y flamenco , de
mos trar que llevarseel mundo
por delante no est del todo
mal,si lascondicionesdel juego
son las misma s que estn sobre
el tepete . calidad , imaginaci n ,
tcmcaexcelencta y feeling
Una visita memorable. Como
para acord arse de que en el pla
net a se siguen hac iendo cosas
Y quemucha s toda va por ha cer
en estos, nuest ros hmedos pa
gosdel Seor. Glori a Geene rc
diversos origenes .y desarr ollos
dismiles has ta auna rlos en una
sola not a y un solo gesto , Des -
pusde.todo , quim puede afir-
mar con certez a que estamos
tan lejos uno s de otro s? Quin
puede definir la distan cia exact a
entr e un sent imient oyel que le
sigue?
LarryCoryell, a los 36ai'los, y
educado en lo s Estad os Unido s
deNorteamrl ca ,participatam-
bindelaldeadelinglsMc Lau-
ghlin, y su ms ica conjuga en
forma pa rticular inquiet udes de
todos los pueblos, con un nico
deno minador: el virt uosismo
luego de comp artir act ua
ciones co n Mitch Mitchell en ba
terla (exJiml Hendri x Experien-
PABLO CAPANNA (Floren
ca, Italia, 1939) es profesor de ' hece ye dee aos.Larry Cc ryell
filosofa y autor dedos not ables y su guitarr a fundan "The Ele
ensa yos, El sentido de la d en- venth House", un grupo de
d a ficci n (l %6) y La tema r- nom bre co n ribet es astrolgi -
qu ia(973) co s. en el que participan
( )
Alphon se Mouzo n en percu sin ,
MUSICA . Mike Mandel en teclados ,
. _ Danny Tltan en bajo y Mike
Lawrenceen trompet a . El quln-
tetograb6varios lbumes, algu
nos de los cuales pueden conse
guirseenla Argentina
Pero Larry Coryell ha sido y
es, fundamen ta lmente , un msl
co de sesin, grahan do long
playsjunto a John Mc Laughlin,
Mlro slav Vitou s, Billy Co bham
(uno de ellos, "Speces", editado
en nuestro pe rsj. v ChtckCoree.
ent re ot ros msicos de gran re-
nombre.
RAY BRADBURY (lIIinois,
EE.UU., 1920), "el Louls Arms-
tron g de la ciencia ccn", ro-
mo lo llam6 Kingsley Arms, no
nece sltapresen tacin,pues es
uno de los escritores norteame -
rica nos m s conocido s en lodo
elmundo.Casi toclasuohraha
sido tra ducida al castella no. y
los titulos restantes sern cono-
cidos en breve: un hbro de poe -
' mas, dos volmenes de pieza s
de teatro yuna ooIocci6n decuen -
tos . Vive en Los Angeles y pre
para en estos moment os un li-
bro con e1. fotgra fo argen tino
Aldo Sessa
OIRK W. MOSIG, vivi quin
ce aos en la Argentina, y ac -
tualment e ensena en el Departa
men to de Ps lcologia del Keamey
St ate College, Nebraska, EE.lJU
Es uno de los mayores especi a
lista s en "el son ador de Prev
den ce", so bre cuya obraprepa
ta dos llbrosen estos momen tos
Adems , dirige una revista so-
bre el tema, Th e Miskato nlc .
m oMAS M. DISCH (Mnne-
sota, EE.UU., 1939) fue cajero
de un banco, dibujante , sereno
de una casa funeraria v redec -
tor de text os de pubnctded.He
vivido en Turqua , Esp aa , Ita
lla, lnglaten a . Hapublicadoseis
I"lOVe!asy dosvollTlerleS decuen
tos . Su ltimo libro es la nove-
la On Wings o f Song, que aca
be de aparecer en los Estados
Unidos.
J. G. BAllARD (vaseen es-
le mismo nmero la nota de Pa-
blo Cepenne], nad6 en Shan
gaien 1930,ydesdeJosdieci
ss aos vve en Inglaterra . Em-
pez6 aescrib iren 1956yes au-
tor de ocho novelas y seis libros
de cuen tos
:- - - - --P8nDULorio
de ciencia flcd6n. El gnero, a
pesar del entusiasmo Imperante
en Estados Unidos , no ha nena-
do las expectativas comerdaIes
coe scbre se teen. v jcs tre
jes de sus traducdones rara vez
alcanzan a los de los best se-
llers. La nueva coIecci6ndeedi
ciones Lidiun ha eIegidoeJ res -
gosocamino de dar a cnnocer
en sus pnrneroscuatrotftwos
COITfentes y aut ores con losque
eJpblico argentino no est muy
familiarizado _ Tres de los YOI-
menes pert enecen a la asl llama
da "fant asla heroica", mezda de
futuro y nowIa hist6rica . de pi s-
tolas derayoslaseryespacbles,
de ca stillos yc:ohet es interplane-

meriano"depoderosamuscula-
tuJa creadopor RobenE. He>-
wardycontinuado por Lin Car
ter v L. Spraguede Camp, que
dioa conocer en nuestra lengua
la editorial Brugue:a. Dos de los
titulos , a su vez, puedenclasifi
cerse como 1uveniles-. catego-
rta espedflcaoeadaenUSApa
ra los libros destinados a nit\os
y adole scent es deentre8 y 16
ero s aproximadamente
En el terreno ftsico los libros
cuentan con ttpografta bien1egi .
prenden su peligTOsO viaje ha
da las lim as deMordor. reino
des",ur6n.
Traducida a 17 idiomas (in
c1uyendo lslandsy twco) ,latrl
logia MEISet\orde los AnillosMes
ya ecnee dsce m lodo el mun
do . fascui ando aaillcos jter e

El guirl est realizado por Pe-
ter ScBeaqle.uno delos rnejot es
escritores de cienclaficcin de
Estados Unidos, rnentras que la
msica ha sido compuesta por
LeonardR osenman, ganadorde
dos trofeos de la Academia por
"Barry Lyndon
M
y MEstatierra es
mt terr a"
HAIR

ficada como "un milagroM por
part e de la altlca estadouniden
se debdce te seoseocoel ree-
za6nqueconesacomedlamu
sicaldel hipplsmoybsaftosse

do sin salida- esM siendo es
tudiadapor lacensuraargenti
na. a la quemueha s de sus se
CUeTldashanderesultarleirri
tanles{referendas a "fwnatas ",
sexo ylatntervend6nmUitaren
tre crres). Y seria una lstima,
porque el fUm(que un redactor
de B Pn duJo ya vio en los Es
tados Unkbs) ofrece algunos
momentos Impecables . particu
larmente los 20 minut os Inlda
les con el tema Acuario cente -
doybaitadoalaperlettl6npor
un grupo de artistas;6wnes en
el Central Park de Nueva York y
oon CQrl'OJ"aftade TlNYIa Tberp
OjaIxx!a"""oeOO
( LIBROS )
Antes de finde ano Ediciones
MinotauropubllcaT hssiguien
les libros : Seor de la Luz, de
Roger Zelazny: Nova , de Se
muel R. Delany: Las do s torres
(segundo volumende B Seftor
de LosAnUlos l. de J . R. R. ToI
kien: Pav ana . deKei IhRoberts
El primer ltulo de 1980 ser La
semilla menguante, deAntho-
ny Burges s.
Por su part e, Editorial Suda
merican a Incluir en su Coec -
d6n NebuIae los siguientes Ji
bros : La guerra intermi na ble,
deJoeHaldeman: La nave es -
telar , de Brian W. Aldiss:l.a
mAquina preservad o ra . de
Philip K. Dick; Expedicin a la
tie rra. de Arthur C. qarke.
lID1UN: FANTASIA
HEROICA y
"JUVENILES"
En un momento de al sis edi
torial, en que la prlsapor rece
brarlos coslos prlvilegia casi ob
seslvamen te la edicindel best
seller , es digna de destacar se
la aparicin de una nueva eene
be, escasas erratas y traduccio-
nes cceectee. Desdeel punto de
vista de su tmagen , puede resul
ter negativa la disparidadde las
tapas , encaradas cada una con
unalteriodistintoyunidass6lo
porderto pare;o tono de grflca
ee-acaooco atr ayenle
No mAs duendes
l
, deGor
don Dicksony Ben Bova . y B
planeta de las brujas. de An
dreNorton,sonlosdostftulos
que podan clasificarse dentro
de la rama "juvenil". En idioma
espafIoIesacorTientedelgleT'O
slofue publicada como tal en
una corta serie de la editorial
Aane l"Robln Hood do! Espe-
do' entre 195 7 y 1958 . Por lo
dems ,selaha lnduSdoen co-
Iecdonesgeneralescomola vie-
ja Nebulae. La lista de escn to-
res importantes que ha intenta-
doenalgunaocasi6nakanzar
es te ttpo de pblico es extensa
_,Oarl<e,B<ad"""' ,Ray-
mond Jonesy muchos otros. La
problemtica que;mpUca dirlg<.
sea un sector detem'linadore-
sultaasuvezunapruebadefue.
go para el.teleitc yla integridad
de un autor, como lo ckmuestran
las not ables diferendas de los
dos ltimos ttulos auecomento.
GordonDicksony BenBova.
profesionales fogueado s . ha n
unido sus esfuerzos eligiendo
una per spect iva negativa : pare -
cen creer que un adolesc ente es
un ser humano menos Inleligen-
te que un adul to, menos per s
plcaz , menos sut;il, menos como
piejo emocional mente . El resul-
tadoes una obra nsjpda , en la
que no par ece haber entrado en
Juegosobre todo el talent o de
Oordon Dk:kson, autor de exce-
lentes cuentos (baste recordar
un clAsico, Mlos ordenadores no
discuten", publicado por larevis
te Planeta) y si en camb io el
agudo sentidoc;omerdal de Ben
Bova.redact:orderevtstascomo
Ana log y Omnl y per genador
de OCI'\Ielas que mezdan con es -
tucia elementos del gnero con
los de los best se:ller Oaltima
de ellas: Milen io ). Por se des-
cuido estilistko y es truet ural la
OCI'\Ielapareceplanlficadapara
unfindesemana,sigujendouna
receta : "Es para adolescentes:
que el.protagonista sea un ado-
1escente ctipicamente- america-
. no. hijo de un astronauta de Ce-
boKennedy,interesacloporla
ecoIo!:Pa (tema de onda); a los
adolescentes les !J1Stan los anl
maIes :queloacompaf'ieunpe-
rro;lafantaslaala ToIkienesM
de moda: quehayadumdes sim-
prccs y grufIones ..... y esr su-

Nosferatu... condenado a vagar solo en las ti nieblas.
No sferatu... destinado a destruir incl uso a quienes ama.
Nosferatu ... un relato de seduccin en la oscura noche del alma.
l'\\'E NTlrnt CEl'fTURY-FOXpenl a
KLAUS KINSKI ISABELLEAD]ANI
.0 NOSFERATU THE VAMPYRE
cen BRUNO GANZ
MICHAEL GRUSKOFF e "O"'m" WERNER HERZOG
. "0000"', '",g." 00 ' WERNERHERZOG .. L'-J.
INMINENTE ESTRENO

pegajoso y pocc aJlmentldoco-
mounmalmerengue,yprovoca
una de las peores reacdones que
pueda tener un lector: sentir que
el mundo que lepresentan es r-
dtculo. Esto se debe fundamen -
talrnente e dos Iectores: la falta
de convlccl6n conqueha sido
escrttc el texto y el ntento per
manenlemente fallido de nten-
lar el humor . y cuando el humor
fracasa. fracasa absolutamente,
no adrnlte medias tintas .
Bplanet a de las bru)as
2
, de
Andr Norton. en cembo. de-
muestra que la categoria de l-
bros1uvenes"e5W'lasimple
etiqueta ccrreecel , aeada en es-
te sigkl; que nada difert'l'lda a
priorl las obras esaitasparaj6-
venes de las ob ras literarias a
secas, en 10que a caltda d se re
ere. Ya lo habla demostrado
MarkTwain hace un siglo o Ur-
sula K. L..eGuinhacepoco,con
la serie de novelas quetranscu
"en en Eerthsee . Los peligros

lIwnentadospor SUpertenencia
a la 'fantasa heroica-; transcu
rre en un planeta divididoen rei
nos .quealparecerhaquedado
separado hacetiempo del origen
humano de sus habitantes. y en
B se1ucha con espadas . seca
balga y se vive en una espeoe de
curiosa Edad Media. Sinembar
goNortonevitaconcuidadoto-
dos los riesgos clsicos: leecu
mulaci6n de nombres extraes
o rebuscados,laexcesiva efu
s'ndesange.lostwroesmUSOJ-
Iosos contrapuestos a engen.
drosdel.derrorOOhooibksy ml
tiples . Unode los slidos funda
mentos de la naturalidad con
que fluyeel.rel.ato es la dosifica
ci6nmeticulosa,pausadadek>s
elementos fant.!stlcos. que se
vanlntegrandoalaexperienda
de! lecta comocosasootidianas,
crebles . El otro . unidotndisolu
I
buen cuentstatodo se desarro-
lle el ntroo receseno.nt me r -
pido ni ms lento .
El volumen est IntegradoJXlf
tres relatos : dragn de las es-
camas .plateedas", escultor
de suenos" y "fJ mbar de
Quayth". Forman parte de una
serie de novelas Ycuentos amo
bientados me! mismo mundo
(el Planeta de las Bnqas del. t-
tuIol pero perfectamente inde-
pendlen tes , ya que los persona
jes no se repiten de uno a otro

deRobmoC.RoHsplnl Edlctones

J La puer1& de lvrellGoteollvml.J ,C

BueoosAires .I97J. .Dl p6gs
12 PENDUl O
Elprimero, porsuextensk5n,es
etm.Ss.elaborac!o: desa1 be la lnl
dad6n a la aventura de una hija
de hech icera que debe resce ter a
su hermanode un encentemien-
to oA travs de su periplo se va
de sarro llando . como un revs de
la trama de su reccmdo. el len-
to aprendzeje del dolor. de la
angustia (su hermanoapenas s
ltgtadece lasaJvad6nl. de 1acel-
maconsigomismayconloex
temo,lntegrandoarm6n1camen
telaltransformad6nlntimaoon
las perip9Cias de la acd6n. "El
escultorde tiene laseua
lidadesde una joya : es duro . pe-
queno,brillanteYcerTadoensl


tica de las reladones entre el
mundo onrico y el real. -El rn-
bar de Integra algunos
eJementos de denda flcd6n den
tTOde lo fant stico y s lo pebde -
ce comparado oon losotros dos .
El verdaderonombre de An-
dreNortones A1iceMaryNor -
ton, y e veoesfirmaron lrI segJl'
do seudnimo: Andrew North
Conuno de sus primeros libros.
Srer Man ' s Son (19521. elcen -
z6 un blto sin precedentes, su

de ejemp 1aNs vendidos. Deuna
gran fecundldad ,hapub!icado
Innumera bles tftulos de lteratu-
ra fanl6 sl ica y denda flcd6n, en
este caso dentro de la corriente
dele epece c pe re. Todocr1tlco
tiene sus prejuicios ylaunln de
lostres element os: literatura pa
re }6venes, 'fenteste hercnat y
super:ab unda ncia, me hablan
becbesperar una obra de cel
dad ms mediana. La jecrcre de
-EJplaneta de las brujas" me hi
zo considerar una ventaja pos
b1edelosprejtDdos:sinoUe-
gan a domin ar tanto como para
impedlrlracorroborarlosorefu
tarlos a las fuentes. multiplica n
el plecer del descu brimiento
C. .J. Cherryhes una autora
de epercon recenteBe do e
conoc er en 1976 justamente
con La p uerta de Ivr el J y ue-
ne ms de un punto de conecte
con Andre Norton . Como ella.
escribe indis tint amente libros
de denda flc:d6ny de fant asla ,
aunque predominen estos 1ti-
mas ; como ella, trat a de contro-
lar los eleme:ntos de la "fantasla
herok:a-yrodear&os de un rnat
co ms convincente que en las
series a la Conan, de reemp la
zar los superhroes musculosos
porseres humanosveroslmlles.
Y,adecuadamente,eslapropia
Andre Norton quien prologa la
obra, man ifestando su edmre-
cn.
SeadviertenaTldertosdese-
quUibriosde primera nocela. El
pr6klgoseudohlst 6l1cocaeen
un defect OcomTl de la "tanta
sla be oce" en general : la aro-
mulaci6n de nombr es . que llega
a hacerperder casi el sen tido
de lo que selee :- Enel ano 1431
de la Cronologla Comn, una
guerraestaI16entre los prindpes
deAencx. Korts, Balen Y Kort ..
sstt h, contr a la fort aleza de He..
mur-trans-lcrel.En ese eo ere
seor de Hjemur el cabal lero-
brujo Thlye, hi}ode Thi ye, set\oT
de Rah emur . seor de Icrel-de
las-Hogueras, que a lrlen envuel
ve en sombras." A partir del pri
mer captulo el texto se es tabilt
zaen un tono menos recargado.
pere narrar la clsica serie de
distintos reinos adanes atreve
sadosporlosprotagonstaspa
ra llegar a la Puer1a de lvrel
del titulo. Se trata de una pare-
----------1penDULorio
ja tntegradaporMorgana. wta
mujerconfamadebrt4aquehl:l
vuelto despus de un sigk> de
ausencia desde unespecc-rem-
po paralelo , y Vanye, un herede-
ro descas tado . Aunque ya en
AhdreNortonoLeighBrackeu ,
autoras de la pcce clsce, so-
Ilan aparecer protago nistas fe-
meninas . en Cherryh la net a di
ferencia entreVanye yMorgana
es tan acentuada que es impoSi
ble no det ectar las huel\as de la
torment a feminlsla que ha agita
doalg0'leroen losltimosaos .
correspondindose con el del
predominio de jos roovmeotos
reivindicatork>sdelamu;er.Mor
gana es deddida, fuerte, casi in
fatigable (alpunlo de que los p.1
rref os en que se cansa o llar:
suenan poco crebles ). Vanyeen
cambio sufre toda la gama posi
blede humlecon es: temorcco
barda. traici6n , palizas. culpa,
remordimientos . Tal vuelco lo
1031 y poco malizado de los ras-
90s del status anlerior del per
soneje rnasculjno recuer da los
excesos cornet idos en airo m
bto. la novela policial negra . en
el afn de suplantar al hroepor
el ent-broe Ien es te caso el b
roe por la heroIna l. Shtuan )y Ares of Azero thQ.os
Por otro 1ado, e1deseode evi juegos de Azeroth l para der une
ter jos cclor es cherenres comu- opinin definttlva sobre la serie
nesal subgnero alquepertene completa
ce la obra llegaa ser exces ivo
Se participa ms de la precio Co n Antes del f1n
4
, de Ro-
si6n y la pesadez de la novela bert Chilson , nos zambu llimos
hstnca quede una novela fan de lleno en 10que conform a la
ts uc a. En la cont ratapa se ct- "fantasa heroica " propi amente
tollo a Tolken, algo que se ha con- dicha como gnerp , ya que seria
vertidocasi en un reflejo promo inexact o tomar como palrn las
ck>nal condicionado en lcs pe- obra s con prelensiones lteranas .
sesanglosajones,peroque en si se tiene en cuenta que cons -
es te ceso per ece aplicarse . Pre- tituyen un porcent aje ret eroen -
domina como en el autor ingls te minoritario . Aqui el per sona
cierta irritante Ienlilud, en la que jees TreOOrdeAmbaI1a .guerre-
las escen as de ecceo c jce pc- m alto. musculoso, buenllJCha
coselementos realmenle sobre- dar . con dos corazones , que
natura1es(wtaserielmprecisa parte en pos del legado del Ll-
de an imales quehabrian sido re najedel Mundo Enterosobteun
partidospor Thiye .e1 duenode chnc hido de sel.spatasyva lllra
la Puert a de Ivrel) no aka nzan a vesando una zona extraa ITas
romper la monotonfa de la s des otra , en una Tierra rnonbunda
crlpc ones. Se roza ya veces se donde los ocan os se han seca-
pecado capital: el ebu-
ot:
que tanto el villanocomo lospeo-' que las partes encajen sindema
lagonistaspasan:otmespacio- slado "orden ni concierto para
liempo en las ltimas pgina s), formar el todo . Hay momento!
habrliqueCOl'lOCWloschssqDm- de bravura y nervio en la des-
tes : Well o f Sh iua n(Elpozo de aipcj6n.de laaco6n.comoenla
batalla de las erene ves . o algn
reman so de vsjooes onfricll:s
convincentes ynostlgieaS.co-
mo el cept ulo rl.cs anhelos del
Yang", oa1gnpersona je desl a
cebe. romo el conrtV:M:!dor Guar
dn-Culdadordel capitulo cuer-
te . Pero todo entremez clado
con ogros. Gagos. Aeroba s. una
retna lujuriosa y una cast a aman-
te, intrigas y hechiceros ma
lignos,que entran y salen del
texto a la mayor veIoddad pe-
sible.
El autor parece dudar entre
dos aettt udes : de;ar se Ilevar por
elentusiasmo de loque est con
tandoysusformasconsagra
das . y tmalmpredsa actitud de
stira a esas misma s formas.
que a veces se define dar arnen -
teheete eqer e te ferse.Etre-
cargamlent ode los nombres, por
ejemplo , es permanente, hiper-
blico,yhay guinosquerefle
jan un marco cult ural ms am
plio que el que suele abarcar es
te t ipo de novelas : los ha bitan
les dewta regln temen al Fan

dido ; hay untertlOf muy freudia
no(porloobsesivoypoool6gi
co)de!protagonista a que1arei
na de los A.erOOas1erobe la es-
pede yjc oae rnporenre.o une
muy extraa obr a teat ral en el
tercer captulo
Ensuma : se tiene laimpres in
de estar a medio camin o ent re
una novela de "fentesia herol-
ca" comn y silvest re, con la ni
ca virtud del ent retenimiento a
cua lquieTcos to Y sin pretensk>
nes , y una actit ud con tradcto -
re qee en ngls denen ccn le
expresh5n "Ionguein cheek" , al
90 asl como morderse la 1engua
para no re;-francament e, escrt
bmdo con wta sonri sareprimi

Dek>seuatroprimerostltulos
de la colecd6n delidiun esp1e
nament e recomen dable el volu
meo de Andre Norton , acon se
jable el de J. C. Cherryh para
los que disfruten del tono lento y
trabajoso de la prosa al estilo
Tolken, y recomendable el de
Chilson slo para los que bus
quen el puro entretenimient o
dmtrode 1Xlg/!nffobeldefinido.
Es de destacar que entre los
prximostltulosdelaco1ecd6n
hay dos muy atr:yentes : Salt a-
mu nd os (Not to Mention Ce-
mels ),noveIa de R. A. Lafferty.
y Mund os creados lA Spec-
trum ofWorldsl.una tl entolo-
gia ordenada aonoI6gicamente
y acompat\ada por notas deles -
peciallsta Thomas D. Clareso n.
E. Gando lfo
PENDu l O 13
onBOLvin8LLi
PESADILLAIVCLIAR
11 sndrome de China
Ya desde los tiempos de Julio Yeme sabemos
que la ficcin suele anticiparse a la realidad, que
la Imaginacin del hombre a menudo le gana de
mano a la notlda. Pero sa , 51se quiere, razO
e
nable _suposldII , pocas veces se vio tan
truendosamente confirmada como en el caso del
5lndrome de China, un film de James Bridges
que me obliga, por razones personales, a un co-
mentario dlferendado de la crtica habitual.
En abril de este afta veraneaba (Invernaba,
ms bien, porque hacia un trio brbaro) en
Nueva York, cuando se produjo el accidente en
la planta nuclear de Three MUe Island , en Penn ..
silvanla, con el consiguiente escape de vapor y
gases radioactivos: desde ese mismo momento,
el tema de la seguridad en la utilizacin de la
fuente energtica se convirti en debate na-
clonal, fundamentalmente en Nueva York, donde
cualquier motivo (generalmente menos impor
tante que ste) es buena excusa para realizar
demostraciones de protesta.
[p
or Ti.mes squar.e. all d. on.de
confl uyen arcacwav y la
Sptima Avenida, desfila-
ban verdaderas multitudes
de heterognea composicin, des-

amas de casa con O sin nio, ade-
ms de las "manifestaciones de un
solo nombre". generalmente
barbudo sotttanoportando el mevr-
table cartel: "Stop tne Nike" (Paren
el peligro nuclear). Hasta la prensa
(la menos conservadora. primero ,
y el resto, despus), se sumaba
con titulares como el del New York
Post que, en tamao catstrofe,
proclamaba: . " Nuke Leak Goes
Out o/ Con/rol" (la fuga nuclear
fuerade control). O Time, que des-
de su sombra portada anunciaba
el 9 de abril: "Nuclear Nightmare "
(Pesadilla nuclear). Individuos o
grupos, llevando cartelones.
ejemplares de las publicaciones o
muecos relativamente horroro-
sos, todos confluian, en una suerte
dI?pattico homenaje, como si lle-
garan al final de una peregrina-
cin, en la puerta del cine Loew's
ubicado en Broadway y la Calle
45. All -no ser sorpresa para el
lector- exhibian Sindrome de Chi-
na. y todava, antes de comentar
..... especficamente lo -que vimos en
la pantalla, resultar til alguna re-
ferencia a los preparativos que 1Ie-
14 PENDUlO
varan a producir este film, por bo-
ca de una de sus protagonistas
" Es importante que cualquiera
que 'est interesado en los movi-
mientos sociales pueda exhibir
una actitud crtica y aferrarse a
ella" . declaraba Jane Fonda en
una improvisada conferencia de
prensa que tenia lugar en la prime-
ra semana de abril, precisamente
delante de la puerta del cine
Loew's. Fonda, que estuvo aso-
ciada en la produccin de la pel-
cula. admiti que el tema le intere-
s a raz de la controvertida muer-
te. en 1974 , de Karen Skwood.
quien viajaba en esos momentos a
entrevistarse con un periodista del
The New York Times. Aparente-
mente Silkwcod le entregara

energa que la corporacin Kerr-
McGee posee en Oklahoma. Pero
el automvil de Karen S2 des-
barranc inexplicablemente y ella
muri. Acotemos que el misterio
parece no serlo para la familia de
Karen, que le ha entablado un
juicio de responsabilidad criminal
a la Corporacin Kerr-McGee por
11 y medio millones de dlares.
"Ouenamos hacer una pelcula
acerca del tema" . reconoci Fon-
da. " Pero no pudimos conseguir
los derechos para adaptarla apro-
piadamente" . Por suerte. ella y el
co-productor Bruce Gilbert des-

ke Gray en el que no haba. inicial-
mente, ningn papel femenino. Pe-

scneer en el diano Los Angeles Ti
mes acerca de las mujeres-perio-
distas de la televisin y sobre esa
base sugiri etpapet de Kimberly
weus, que le escribieron especial-
mente T. S. Cook y el director Ja-
mes Bridges
Kimberly Wells (Fonda) interpre-
ta a una exitosa reportera de tetev-
si n de una cadena de Los Ange-
les que se siente algo irritada por
las noticias que le toca cubrir.
Quiere algo ms que historlas ba-..
naresacerca de modas o animales
preados en el zoolgico. La tele-
visara accede muy parcialmente a
su inquietud dejndola hacer .un
-aparentemente- inofensivoinfor-
me acercade una plantade energia
nuclear del sur de California.

glas) estn filmando en la planta,
ocurre un accidente que no slo
los aterroriza a ellos sino que lleva
hasta el pnico al ingeniero-jefe
Jaek Gode ll (Jaek l emm on). A re-
sultas de una falla en los indicado-
res. el nivel de agua radioactiva
sube peligrosamente a tal extremo
que si la situacin no se remedia la
masa de uranio puede explotar ha-
cia el interi or de la tierra, quiz
hasta muchos miles de kilmetros
de distancia. Es lo que se llama en
la jerga tcn ica el temi ble Sindro -
me de China.
Mientras Lemmon-Godell y sus
hombr es sudan de terror, el carne-
raman filma de contrabando todo
el acciden te, que es parcialmente
remediado paralizando totalme nte
la planta. Y aqu nacen los princi-
pales conflictos que hacen del
Sndrome de China no slo un for-
midable entreten imiento - que lo
es- sino tambin un film con in-

te actualidad
Kimberly y Adams quieren erni-
tr su nota a toda cos ta y los di rec-
tivos de la emiso ra la " congelan"
presionados por los interes es de la
compaa de electricidad . Jack
Godell es un tecn crata que ama
(con el amor que otros hombre s
reservan a cier tas muj eres) hasta
el ltimo botn o la ms diminut a
aguja de la planta. Cree en los be-
neficios de la energa nuclear y sa-
be que cada paso de la genera cin
energ tica tiene a su vez dos,
cuando no tres, mecanismo s de
segur idad . Pero como buen tecn-
ha. iqnorado ese factor adi-
clonar e rnprevistble que es la co -
dicia, La planta tendra que ser se-
gura, pero no lo es .porque los
contra tistas que la fabricaron, para
ahor rarse costos . omiti eron con-
trolar. adecuadame nte las inspec-
ci ones que con rayos X deben ha-
cerse a los remaches que soste-
nen el reactor.
Entre unos y ot ros el gran ausen-
te. el pblico, que tiene pleno dere-
cho a conocer noticias que slo le
llegan defo rmadas y parciales: la
planta volver a funci onar en un
plazo breve porq ue cada da que
pasa le resta muc hos rnnea de d-
lares a sus dueos. quienes de
cualq uier forma quiere n reactivarla
pese al riesgo de Sndrome Chino.
Godell, entonces , se har cargo
de la planta a punta de pi stola. co-
mo una versin 1979 (y adems
benigna) del antiguo sabio loco de
los folletines , esta vez preocupado
por los riesgos de una tecno loga
bast ardeada por las ambiciones
huma nas. Hacia el final, las puer-
tas casi inexpugn ables de su labo-
ratorio de crista les y acero caern
ante el avance de un pelotn espe-
cial de SWAT, de manera simbl i-
camente muy parec ida a la cada
de las mur allas de Loudun en Los
.oemoruos. Como en el film de Ken
Russell , es tambin la respon sabi li-
dad y el valor de un indiv iduo el
que se derrumba
FICHA TECNICA
Klmberly Wel1s JANE FONDA
Jack Godel1 JACK LEMMON
Richard Adams MICHAEL DOUGLAS
Herman DeYoung SCOTT BRADY
Bill Gbson JAMESHAMPTON
Don Jacov ch PETERDONAT

Hctor Salas DANIEL VALDEZ
Pete Martin STAN BOHRMAN
MacChurchl JAMESKAREN
GregMinor MICHAEL ALAIMO
Dr. Lowell DONALD HOTTON
Marge KHALlLA H ALI
D. B. Royce PAUL LARSON
Barney RON LOMBARD
Tommy TOM EURE
Borden NICK PEli.EGRINO
Donny DANIEL LEWK
Holt ALLAN CHINN
GuardiadeControl MARTIN FISCOE
Producidapor MICHAEL DOUGLAS
Dirigida por JAMESBRIDGES
Gui6nde MIKEGRAY & T. S. COOK
and JAMES BRIDGES
Productor Becunvo BRUCEGILBERT
Productor Asociad o JAMES NELSON
Director de
Fotografa JAMES CRABE. A.5.E
Dtseo de l<l
Produccin GEORGEJENKINS
Efectos Electr nicos STUART ZIFF
Efectos Especiales HENRY MILLAR, JR
Mezclador de
Sonido
Camargrafo MIKESWEETEN
"Sndromede Chne" sefilm en localiza
clones en Los Angeles. California. y en
los Estudios Sunset-Gower
( .
Comidilla china.
- Y c- una vez mas-c oebe recarcarse
aquel concepto inicial de cmo la fic-
cin se anticipa a la realidad: una se-
mana despus de estrenado el film. la
Comisin de Regulacin Nuclear de

cuca de cinco plantas nucleares, de-
bido a pruebas adicionales para deter-
minar su capacidad de resistencia an-
te eventuales terremotos. Ciencia-
ficcin? No, realidad
Todava un dato adicional: durante
las primeras 48 horas del asunto de
r hree Mile ereno. la General Public
uunnes(empresa que connota la plan-
ta) vio que sus acciones se derrumba-
bana50centavosdedl arporuni-
dad. En el mismo lapso. la Columbia
Pretores. productora de Sindromede
China, cotizaba sus acciones a 24.75.
ganando 2.74 dlares por papel. lo

......................................................................................................................
oarlOSmora oarn
LAIIITOBIITA:
i PQrquno! <
<, ' \
.-tl t?!
[1
a historieta ; por qu !"lO?".
me pregunt a rru rnrsrno.
-No, porque...
y me respond un desacier -
to. Una tonterla muy moderna.
Pero como no me gusta
sorprenderme diciendo tonteras
de memoria, no tuve ms remedio
que ponerme a pensar .
" La historieta : por qu no?"
En genera l, cuando me tnterro-
90 a m mismo , es cuando quiero
saber la verdad . He pactado con-
migo no mentirme j ams.
La ltima gran generacin cre-
ativa dentro de las arte s pls ticas
argentinas . -acel?tadas como ta-
le8- fue, incuestionablemente, la
de los anos 60.
En aquellos aos, donde ni el
op, ni el pop, ni el surrealismo, ni
ninguna otra. doc trina, alcanzaban
para descri bi r la exuberan ciacrea-
tiva de esos jvenes, yo me pre-
gunt : ..Qu es esto?" . Y... me tu-
ve que responder la verdad:
-Esto es la puanza nconte-
nible de los creadores que desbor-
da todas las teoras. Esto es una
generacin iluminada . que me
cambia todos los esquemas. Que,
afortunadamente, me permite vol-
ver a aprender.
Un tiempo despus, aun en me-
dio ese mgico torbellino de
creaci n exuberante, cuando las
circunstancias parecan afirmar
que haba muerto la pintura, yo me
" La pintura ha muer-
-No - me respond-oHa naci-
do la libertad creativa.
y as! lo publiqu. Tenia, tenqo
pactado conmigo no mentirme Ja-
ms. Por eso no puedo engaar al
lector. Fundamentalmente, porque
yo mismo nunca me lo perdonarla,
16 PENDUlO
LA HISTORIETA:
POR QUE !'-lO? ser lo-
ddee
utilizada inescrupulosa- J;
Por inters. Por falta de inters.
Pero, fundamentalmente, por modernas para alimentar una ver-
de dilogo con muy antigua: la de la
Cuando una obra plstica, un
historia, la filosofa, la pscolocta. cuadro, una escultura, una nueva
'l a paleontologa... para decir ca- experiencia. a travs de sofistica-
sas, preguntas , afi rmacio nes, dos elementos, llega al pblico de
sobre el arte, totalmente in- manera masiva solo a travs de la
comprensibles. interpretacin terica -por regla
Llenar el vaco creativo de una general muy complicada- de

de. Ni usted , ni yo... Porque si us- nada, no slo es elitismo..Es ceca-
ted, pbhco, no entiende un con- dencia.
cepto sobre el arte, debe pensar Cuando se lee una entrevista a


Porque el arte es para usted. No decadencia.
para mI. Y si slo lo entendiera yo, Cuando se hace poltica del arte,
no estara ese arte cumpliendo su utilizando !os proble mas del
funcin democrtica dentro de hombre, la VItalidadcreativa de los
nuestra sociedad. artistas, os medios de difusin,
La claridad es, adems, una tor- para benecto y prestigio personal
ma de higiene mental. Se puede de un oca sonlsta , es decadencia.
de
uno mismo. peridicamente, disfruta de una
Esto es importante saberlo para imagen plstica dinmica, nueva,
que el lector, el pblico,.sin enga- clara, que se supera diariamen-
arse, refle?<ione: " Quin es la te..., cuando en el ltimo Saln de
primera vlctirna de ese engao?" la Hstorteta y el Humor, en la
LA HISTORIETA: auc
n
.;
poR QUE NO? 15 otas., es eso
El arte de elite elimin a la hista- ' Es so decadencia? Yo creo
rieta por omisin de los hstorletis- que no, SIOO todo lo contrario. Pero
tas del arte. como en este arte mal llamado
LA HiSTORIETA:
PORQUE NO?
Por qu? Por qu la histori eta
es un arte menor?
No, No se trata de demostrar
que elaboraciones como la hlsto-
rieta ya no son un arte menor. Sino
" menor" usted tiene tanta partici- tiempo de detenerse. Y el creador,
pacin como yo. es usted quien para llegar a l, tampoco puede
tiene la respuesta hacerlo. Debe viajar con l, levan-
LAHISTORIETA:
PORQUENO? sueos...
Muchos nombres ilustres han Uno de los pocos tericos que
pasado por la historia del humor, la .
ilustracin, la historieta... Desde un historieta (A. Lara), augur all por
imponderable Dor hasta un gil el ao 1973 el crecimiento din rni-
Pchon, desde el gran Outcauld ca de la misma, al punto que dijo:
hasta un Hogarth, desde los pre- " Hasta podr a no resultar vlida la
cursores argentinos hasta los ere- definicin minima de la historieta
adores de nuestro propio tiempo. como medio expresivo basado en
Podarnos citar " incursionando" imgenes asociadas a un texto pa-,
en este gnero a nombres tan im- ra contar una historia."
portantes' de la plstica que causa- Hoy, slo esa definicin, sino
ran la sorpresa del lector,.. ese vaticmio, han quedado muy
no se trata de secuencias ni
hicieron equivocadamente, Quiz de imgenes asociadas. Ya no se
atados por el prejuicio de conside- trata exactamente de historias, Ya
rar la historieta " arte menor" , hi- las imgenes invaden las secuen-
cieron arte pop, un pop sxuberan- cias, las secuencias invaden la re-
te, sobre cada secuencia, Pero no alidad, la realidad invade la imagi-
crearon " una historieta pop". No nacin, la imaginacin invade la di-
mgica de los fusin, la difusin invade la vida y
Los creadores de hoy. Que reall- el deslnte-

ve, de la comunicacin total que neta, Nos conformamos con saber
necesitan, de que el mundo del ar- que este arte goza de una plenitud,
te vive un cambio profundo. Pero una vitalidad de tal envergadura,
que no hay una sola persona que
una dinmica tan gil como el pul- lo pueda definir exactamente, pero
so del mundo.
SI, nuestro mundo es gil. Por mildad de su evolucin plstica sin
;necesitar definiciones
sentado en su inspiracin, a espe-
rar que entre una multitud donde
no cabe.
El mundo es gil porque crece.
y el creador debe crecer con l,
dar a su imagen la dinmica de
ese movlmtento, " permanecer" de
manera peridica ante sus ojos.
El mundo es gil porque no tiene
que ya, ya, esa afirmacin es' in-
sostenible.
qu?':, me pregunto a mi
Y me tengo que responder la
verdad. No puedo mentirme. Y
enojarme conmigo. Estoy todo el
da junto a mi y sera muy
molesto...
Muy simple. Porque mientras
existen qurenes se esfuerzan en
aplicar los elementos ms sofisti-
cados para salvar los esquemas
ms caducos - con el consiguien-
te fracaso-, los historieristas, por
el contrario, elevan la experiencia
frtil de la historieta a las especula-
ciones creativas ms sorprenden-
tes, ms impactantes, ms masi-
vas, ms dinmicas.
Muy simple. Porque hace casi
dos mil aos Plutarco dijo algo
muy extrao ; "La pintura debe ser
una poesa SIlenciosa, y la poesa
una pintura parlante" . Un pensa-
miento que sigue hacindonos
pensar..
pginas de crtica de artes
plsticas, tratarn de frecuentar
ms el arte que la crtica.
Sern interpretacin y sintesis
del arte de nuestros das.
y el arte de nuestros olas, que
sufre el vaco de 20 aos, desde la
aparicin de la generac!n brillante
del 60, vive hoy la efervescencia,
en nuevas formas - y la historieta
es una de ellas- , de una nueva
generacin creativa.
" Estar bien que me aventure a
afirmar la realidad de la presencia
por estos medios de una nueva ge-
neraci n, la del 80?" . .
Me contesto que sl , De buena fe.
Es . rnl verdad.. . Pero puedo
equivocarme..
Aunque no importa. SI yo, algu-
na vez, digo algo equivocado, dr-
ganmelo a mI. Y tratar de cor re-
gi rlo.
e

1
i .
0 ,
18 PENOUlO
ALBERTO BRECCIA
pnmUl019
20 PENDUlO
32 f>fN DUl ()
Dirkwm08iG
B.2 LOVIGR!FT:
poetade loinconsciente
Ilustracin de Moebius publicada en Mel al Hurl ant.
Yi
O h8bla ledo muchas veces " La
ciudad" ,elobsesionantepoemade

su ocunc Stgmllcado. luego de cada
lect ura me habia sentido exnanamente
coorrovdo. como si las palabras hubiesen
tocado algo profundo , pero esas mismas
palabras oerecieo burlarse de mis estuer-
lOS por llegar a un anlisis racional. Ouiz
10 que me despistaba cada vez que me
acercaba al poema era la alusin al invierno
en la segunda esnora. Queme recordaba la
hipersensibil idad de t ovecratt al tiempo Irio
pero Que no l9
r
egaba nada a mi compr en-
sin de lOSversos v entooces. de pronto,
vi Que el "i nvierno" pod a ser lomado como
una representacin de lavejeZ-el jnvier-
node la vida-yIOdas laspiezasencaja-
ron. Por un mome nto senil como si l oda la
riqueza, l odo el sentimiento , toda la agona
del arte de to vecren se hubiesen desnuda-
do ante mis OjOS
Podemos interpretar aiqunos relatos y
poema s de t .ovecratt como areco tas psi-
col gicas: enotros lanaturaleza pSicolgi.
ca delhorror esmuyclara,yselaenunci a
elCplcitamente.Ademas,l os suenos consli -
tuian la principal fuente de inspirSCln de
t .ovecran y el comi enzo de varios de sus
cuentos y poemas no pasa mucho de ser la
transcripciOn de algun sueflO. Por esas ra-
zooes. he elegido para este anhsis un mar-
co jungiano. ElCami nemOSahor ajuntos " La
por estrofa. dent ro de ese
El poema se inici a con una cescnpcn
del suee de sueos . una viSin nummc sa
de luz ydegloriaquerepresenta Jametali-
nal det desarrollo humano. esa etaoa lti ma
del desarrollo de la persooardeo que Carl
Gustav Jung llam la reenzaccn de la Mis-
midad:unestadodetolalidadpsquica,de

psique humana
Era dorad a y esplendida
Aquella Ciudad de luz;
Una visitls usoendida
En lOSabismos de la noche ;
{)na regin demaravilIas ydegJoria, e10nde
Jos remplos eran marmteos Yblancos . ,
La mela de la Mismidad ha sido divisada,
en un sueo. yes una visin esplndida .
dorada. La psique humana es ante todo in-
coosceme. un ocano nocturno . dominado
por la herencia arquet pica co lectiva de
eones de evoluci6n , que incluye adems
esa estera personal de recuerdos olvida-
dos y deseos repri midos caractersticos del
individuo. la conc iencia no es ms que una
isla en ese ancho ocano ; sin embargo , en
las profund idades del ccenccet incons-
cerne est la imagen arquet pica de la ex-
panSiOn ullima de la conc iencia, esa " re-
gi6n de maravillas y de gloria" 'de la
eutor eauzacin.
Pero la tuneen trascendente de la Mismi-

sistemas de la psique que han de integr ar-
ee en la Mismidad tienen que onerenciars e
plenamente, un proceso gradual. La ado-
lescencia y los primeros anos de la aoultez.
las etapas ms extrave rtidas de la vida , se
caracter izan por una general izada orienta-
cin hacia el mundo externo : slo al final de
la aduttez e--tasegunda mitad de la vida-
tiende p.1 hombre a volverse hacia adentro y

psico lgicoydelaadaptacina larea lidad
interna Durante esa ltima mitad de la vida
- el .nvremo ce ra vioa-c se manifiest a la
funcin trascendente, el esfuerzo por ar-
canzer la unidad ps tquica hnat
Es durante el invierno de la vida cuando
la sola razn no parece sucrente- es cu-
rente esoa craa nue atontan el cer ebro
cuando el hombre uenoe a ortentarsehacia
una esteta ce realidad Que antes habla ne
gado o rechazado. Ahora, ms que nunca
exper imenta la necesidad de rc nurtunoso.
la necesida d de alcanzar la armenia interior
con SUpropio inconscien te, Debe acept ar-
se e sr mismo en sutotauoad vno sro e su
llega entonces la segunda
Ms bella que Sin
Brmaba ene/cielo
Cuando sosrayos de Orin
Mecegaron/osojos,
Dejndome un sueo con borrosos
[recuerdos
demomenlososcurosypasados.
J
Orin, el cazador de la mitcloqla griega
muerto por Artemisa, que fue colocado en
el cielo en eterna persecucin de las bell as
Plyades ,esunadelasmuchasmanifes-
tacionesenlosmitosyla literatur ad"!lar-
queucc del hroe errante, y simboliz a la
bsqueda de la eutorrealteac n. Los ar-
oveupos. imgenes primordiales del in-
consciente col ectiv o, son las tendencias
heredadas que el hombre ll eva adentro pa-
ra reaccionar ante los problemas o si-
tuaciones universales que han enfrentado
sus antepasados desde pocas primi tivas y
aun pre-humenes. como la oscurid ad, el
mar,l as exualidad, eln acimi ento,la madr e,
la muerte.., y la realizacin de si mismo
t os arquecos tienden a manifestarse en
suenas, colmndolos de "borrosos re-
cuerdos de momentos oscuros y pasa-
dos" , La lmagen onlricade la deli niti vae x.
pansfn e integracin psiouica ce t ego, esa
Ciudad de luz, es de veras esplndida
" ms bella que Sin" , que el cielo ,
Las mansiones eran soberbias.
Las tall as perfectas,
y se apoyaban sosegadas
En terrazas pr eciosas.
Y en los fragantes y a/egr es jardines
florecan extraos mil agros.
4
Es una visin casi mlsticad e belleza, ma-
ravura y armonlatotal. Apare ce tembrn el
renacimi ento del yoa travs de la memor ia
de la especie pues desde pocas primil ivas
el hombre ha anhelado innumerables veces
tomar el sendero de la totalidad psquica
Las aveni das me tentaban
Con vistas sublimes ;
Altos arcos me aseguraban
Que en otro tiempo
YOhabiacaminadobajOellosembelesadO,
y disfrutado del sol en ese clima
tranquilo.
5
En rasozazesseevaerecan
Con estaruaria pompa
Barbudos , imperativos
Hombres serios en su aie
Pero uno esreoa desmantelado y roto.
desmenuzado el rosrro barbudo .
6
Uno tenia que ser desmantelado , roto : la
persona. la msc ara de las apariencias ex-
teriores a travs de la cual el hombre se re-
ecrona con el mundo exterior pero que. si
se vuelve demasiado rgida, puede aislarl o
de la verdadera naturaleza interior . La cer -
sonacumple con eficacia su propsito de
facilitar la coexistenci a soci al siempre que
se pueda prescindir de ellasi fuese necesa-
riO,pa ra impedir que el hombre se convier-
ta en sus propi as poses y apariencias exte-
riores . Si la mscara se vuel ve demasiado
rrgida. debe ser " desmenuzada" oara per-
mitir la realizacin del SI-mismo
En esa ciudad resplandeCiente
No vi a ningn mortal .
Peromifantasia, indulgente
A las leyes de la memoria,
Se detuvo largamente en las formas de las
[plazas ,
y cont empl con terror las ptreas
faccion es.'
Los si stemas arcueupicos simboliz ados
por las estatuas 110 son " mortales". Son tan
viejos como el propio hombre, y podemos
rastrearsusorlgeneshasta el lgamo prl-
morda! donde se origin la vida. Transmiti-
dos genticamente, los arquetipos son
prcticamente intemporales. y no mueren
con el indivi duo, pues son comparti dos por
la especie . Son lOStactcrea que rigen la vi-
oa oslqutca. ara oue orooorcronen leves in-
consci entes naci das de la memoria del leja-
no pasado del hombre : leyes con la persis-
tenci a de facciones de piedra , que de veras
inlundenterror.
Sopl las dbiles ascuas
Que langui decian en mi mente
Y me esforcporrecordar
Los eones pasado s;
Para vagar libremente a travs de/ infinito,
y visitar el pasado sinlmit es.
B
Pero qu ocur re cuando el hombre des-
ciende a los abismos del lnconscrente co-
lectivo y explora Jos recuerd os de la esoe-
ele y seesluerza por entender la herencia
psquica de sus progeni tores prehumanos
yhumanosy tratade " visilarelpasadosjn
umttes"? Puede el hombre hacer frente a
olvidados y muertos .
9
Esta es la tragedia ltima del hombre mo-
derno , su incapacidad de armon izar consi-
gomismo, detolerar labestiatorpe;salva-
je, atvica quelleva adentro . losrojosrios
de sangre de su pasado ancestral; ms va-
le vivir en dichosa y fraqmentadaiqnoran-
ele que volverse de/todo humano
El poema " La ciudad" . tan en el est ilo de
Poe,p ublicado porprimera vezen 19 19,es
notable no slo a causa de las inol vidables
unees "Co mo la maana ominosa f Que
se levanta vestid a de roj o". Sin embargo ,
constituy e una parte muy menor de la obra
de ese obsesionado "s oador de la
noche " , Howard pnnnps Lovecratt . Entre
sus poemas hay joyas como " Nemesis"
(con las lineas "Vi cmo bostezaba el oscu-
ro universo I Donde los negros planetas ro-
daban sin propsito" ). "Des pair" (Desespe-
racin) y la seried esonetosd e "F ungi from
Yuggoth" (Hongos de Yuggoth) . c apaz ce
escribir tambin ver sos ms ligeros, nos
dio esa atroz ceno n de bebedores en el
cuento "TheTomb" (La tumba), con la linea
" Ms vale estar debajo de la mesa que de-
baj Ode lanene" que tanto fascin al profe-
sor T. O. Mabbott , el espec ialista en Poe ".
Entre sus cientos de poemas hay pastora-
les, versosregionales, dilogos, epigre-
m-as, stiras, humor , adems de los que
tienen que ver con lo l antsll co y lo me-
cabro, que son los ms conoci dos. Aunque
ra mayor la de sus poemas son muy leiblea.
colmados de encanto y degracia -aJgu-
nos son verdaderamente excepc ionales .
nasia crmames-.- , a t ovecraft se lo conoce
ante todo por sus relatos. Quiz el futuro le
brinde tambin algunaclase de reconocrraen-
to por su cpnsiderable lalento potico _,
(Debemos hacer un coment ario final
sobre la forma de anlisis usada en esta no-
ta. El mtcx:loanalflicojungiano, tal como
se lo ha aplicado en estas pginas, puede
\ GUISO I
SIEMPRE GUISO


h was gOlden eoa splen,, 1 That
e,t y ot flght,-' I A vision susoer aea I ln
(Jeepsofther:ighr;I A region of wonder
whose temples were marble
2/ rememoer ttle season 111awn' on
" y gaze;1 Thematlmeofunreason, I
The brain-numbing ays lWhen Winter
: r;;: haSl/
y
, stalks onward
3More lovel y ttlan Zionl ll shone in me
skyl When ttle beams ofO rionl
Becloue my ere. I Bringing sJeep that
wes unea w,th aon memres of moments
obscure ancJgone by
,ts mansions were stately, I W,m
carvings meoe fair. I Each rising seately
IOn terracesrare, / Anthe gardens
were lragrant ena brlght wittl strange
miracJesblossoming there
s The avenues lur ' me lWittl vistas
sublime; I Tall archesass ur' me l Ine t
once on a time 1/ had wander'd ift rBPture
cereem tnem, andbask 'd intheHat cyon
clime
60 n the plazas were standing I A
SCUl ptu,r' array; 1Long oeeraea,
commancJing, 1 Grave meo in their ay-
IBut one stood c1i sman1led an brOken, its
beared facebatteredaway.
' In that city effulgentlNo mortal I saw.
I But my fancy. indulgent I To memory' s
/aw, I Linger'longon thelorms inrhe
an eyed their stone features wittl
8l fann'the faint ember l Thatg/ow'
in my min. 1 And strove to t ememoer I
Thea eonsbehin: 1 To rove thro' infinity
free/y, anvisitthe past unconfin'
9 tne n fhe horrible warning 1 Upon my
souf s.peILike theominous moming l
Thal rises in red, 1 AncJin oeocJ ffew
fromttle knowledgeof terrOfs torgotten
anddeac1
T/luID Pool of /he u"""""...
lIfw.
servir para echar un poco de luz sobr e el
significado psiCOI gico de" l a ciudad" ,y
tambin , quiz. sobre las razones por las
cuales este poema trenoe a provocar una
reaccin en el rector . Pero se trata nada
ms Que de una torna de anlisis. Que no ,
es necesanamema la nica vlida. No
puede por si sola inl erpretar et arte ol a lite-
ratura: mtodos de elucidacin como el
estructuralist a oelbiogrllco puedentam-
bin contribuir sigl)il icalivamenle para al-
canzar ese meta . En un sennoo. s610la lite-
ralurapu ede explica r1a1il eral ura. Elcri IICO,
sea cual sea Su mtooc de anlisis.
siempre debe tomar sus concl usiones con
pruoeoca Pero el compre c mosacc Que
surge de la aplicacin de diversas termes
de cri tica a una obra de arte no puede me-
nos que acercarnos a la comoreostn de
sta,aunQuenoconsiganunca Quilarle el
rrusteno al arte Cada uno de tos tres ciegos
cue ercoonarco al eet eme en la conoci da
hislOflapodi ao lrecer unai mpor tantecon tri.
bucin, pero nienl re 1os tres lograron
cubrir el tema en su totalidad... y lo mismo




The City
Duermess610cuatro horascada noche.
Te acuestas a las once y te levantas a
las tres y todo es cl aro como el cri stal.
Comienzas entonces el dla, tomas el
caf, lees un libro una hora, escuchas la
msica y las voces tenues. lejanas,
irreales de las estaciones de radio antes
del amanecer y quiz sales a dar un
paseo, aseg urndote siempre de llevar
contigo el permiso especial de la
potlcta. Te han detenido antes por
caminar tarde y a horas inslitas y fue
molesto; entonces conseguiste,
nafrnente.un permiso especi al. Ahora
puedes cami nar y sllbar donde quieras,
las manosen los bolsillos, los tacos
golpeand o el pavimento en un tempo
lento, fcil.
Eso ha estado ocu rriendo desde que
tenias di ecisis ees de edad . Ahora
tienes veintici nco, y cuatro horas cada
noche es todavla sueno suficiente.
Tienes pocos obj etos de vi drio en la
casa. Te afeitas con una afeitadora
elctrica, porque una navaja te corta a
veces, y no puedes permit irte sangrar .
Eres hemoflli co. Empiezas a sangrar y
no paras. Tu pad re era igual, aunq ue
fue s610uf} espantoso ejempl o. Se cort6
un dedo una vez, bastante
profundamente, y muri desangrado
cami no del hospital. Habla tambin
hemofilicos por el lado materno de tu
familia, yde ah! heredaste la enfermedad:
En el bolsillo interior derech o del saco
llevas siempre un pequeo frasco de
tabletas coagulantes, SI te cortas te las
tragas Inmediatamente, La f6rmula
coagu lante se extiende por tu cuerpo
para prop orcionar el material coagulante .
necesar io y cortar la hemorragia. I
Esa es tu vida, entonces. S610necesi tas
cuatro horas de sueno y no te acercas a
objetos afilados. Cada die vlgll de tu
vida es casi dos veces ms largo que el
del hombre comn, pero tu expectat iva
de vida es corta en def initiva, eso
equilibra Ir6nlcamente las cosas.
Faltan muchas horas para que Itegueel
correo de la maana. De modo que
escribes con la mqu ina cuatro mil
palabras de un relato. A las nueve,
cuando sale un chasqu ido del buz6n
delante de la puerta , apilas las hojas
mecanografiadas , verificas la cop la de
carb6n lco y archi vas todo bajo el titulo
de Nove/ti en proceso. Luego ,
fumando un cigarr illo, vas a buscar el
correo ,
Sacas el corre o del buzn. Un cheque
de una revista nacional por tresci entos
d6lares, dos cuentos rechazados por
-editoriales menores, 't una peque a
caja de cartn atada con un hilo verde.
Despus de mirar las cartas pasas a la
caja, la desatas, levantas la tapa, metes
la mano y sacas lo que hay dentro .
- IMaldlcl6nl
Sueltas la caja. Una salpicadura roja
corre por tus dedos . Algo brlllante ha
relampagueado en el aire, en un
movimiento cortante, El zumb ido de un
'f
,
; .
, . N
, . W
' .. <l:
o,
.
1-
a:
W
ce
i?
'0
!
CUIDADOSO IIUEBE r o ~ r O U r ~
r:-" .. .: - '. . . ;,., -
resorte metlico. -Te ests buscando dificultades, Bob.
La sangre comienza a salir -Lo descubrl hace un instante.
rpidamente de tu mano herida. Miras Jerry dice algo entre dientes.
la mano un instante, miras el objeto - Mike no me tocarla, Jerry - dices-,
afilado en el suelo. iel pequeo y brutal por lo menos directamente . Tampoco
artefacto con la navaja de afeitar sujeta Anne. Despus de todo Ahne y yo
en una trampa con resorte que se cerr estuvimos comprome tidos una vez. Eso
cuando la sacabas, sorprendindote! fue antes de que.yo descubrese lo que
Buscando a tientas, temblando, metes h c ~ n Las fiestas que daban, las
la mano en el bolsillo, derramndote agujas que entregaban a la gente, llenas
sangre por todo el cuer po, y sacas el de morfina.
frasco de tabletas y te tragas varias -Sin embargo, qui z intenten detener
juntas. tu novela, de algn modo .
Luego, mientras esperas que la sangre - Te creo. Ya lo intentaron. Esta caja
coagule, te envuelves la mene en un que vino por el correo. Bueno, quiz no
pauelo y, con cuidado. tomas el fueron elfos, sino una de las otras
artefacto y 10pones sobre la mesa. personas, alguna de las otras que
Despus de mirarlo diez minutos te menciono en el libro.
sientas y sacas torpemente un cigarrillo , -Hablaste ltimamente con Anne?
y los prpados te tiemblan y dan tirones, -pregunta Jerry.
y la vista der rite y endurece y vuelve a -SI -dices.
derreti r los objetos de la habitacin. y ~ y sigue prefi riendo esa clase de
finalmente tienes la respuesta. vida?
Hay alguien que no me quiere... Hay -Es una vida muy excitante. Cuando
alguien que no me quiere nada tomas algunas clases de narcticos ves
Suena el telfono. Levantas el tubo. muchas imgenes hermosas.
-Habla Douglas: - Ya na creerla eso de Anne; no parece
-Hola, Rob. Soy Jerry. el tipo de persona,
-Oh, Jerry. -Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las
- Cmo ests, Rob? mujeres nunca las ves como hembras
-Plido y agitado. Las ves como tallas de marfil sobre
-Por qu? pedestales rococ , lavadas, floreadas,
-Alguien me mand una navaja de asexuadas. Amaste a tu madre
afeitar en una caja. ' demasiado completamente . Por suerte
-No bromees. yo soy ms ambivalente. Anne me tuvo
e- Hablo en serio. Pero no quieres enqaado durante un tiempo. Pero una
escuchar . noche se diverta tanto que pens que
-Cmo va la novela, Rob? estaba bor racha, y luego lo prime ro que
-No podr terminarla nunca si la gente supe fue que me estaba besando y
sigue envindome objetos cortantes. metindome una aguja pequea en la
Espero recibir un vaso de cristal de mano y diciendo: "Vamos, Rob, por
Suecia tallado en el prximo correo . O favor. Te va a gustar" . Y la aguja estaba
el estuche de un mago, con un gran tan llena de morf ina como Anne.
espejo plegable. - Y eso fue todo -dice Jerry en el otro
-Suena rara tu voz -dice Jerry. extremo 'de la linea.
- No me sorprende. En cuanto a la - Eso fue todo ,dices- oEntonces
novela, Gerald, todo anda habl a la poticla y al Departamento de
magnficamente. Acabo de hacer otras Narcticos, pero hay un problema en
cuatro mil palabras. En esta escena alguna parte y tienen miedo de actuar.
muestro el gran amor de Anne J. O es eso o les pagan bien. Un poco las
Anthony por el seor Michael M. Horn. dos cosas, sospecho . Siempre hay
18 PENDlJL
alguien en alguna parte de cada sistema
que atasca la caerl a. En el
Departamento de Policla siempre hay
un tipo que hace un poco de di nero con
esos arreglos y daa el buen nombre de
la institucin. Es un hecho. No puedes
ignorar lo. Los homb res son humanos
Yo tambin . Si no puedo destapar la
caerla de un modo, la destapo de otro.
Esta novela mla, no es necesario que lo
diga, destapar la caera.
- Te puedes ir por el desage con todo,
Hob. De veras crees que tu novela
har que los muchachos de los
narcticos acten? \
-Esa es mi intencin.
- No pueden demandarte?
- Me he cuidado de eso. Firmo un
papel con los editores absolvi ndolos
de toda culpa, diciendo que todos los
personajes de esta novela son ficticios.
Por lo tanto, si he mentido a los editores
ellos no son culpables . Si me
demandan , las regallas de la novela
sern usadas en mi defensa. Y tengo
pruebas de sobra. Entre parntesis, es
una novela magnfica.
- En serio, Rob. Te mand alguien
una navaja de afeitar en una caja?
-SI, y ah est mi mayor peligro.
Espeluznante. No se atreven a matarme
directamente. Pero si yo muriese de mi
propia distraccin natural y de mi
caracterstica sangulnea heredada,
quin podraecharles la culpa? No me
cortan la garganta, eso sera bastante
obvio. Pero una navaja de afeitar, o un
clavo, o el borde del volante de mi
coche preparado con najas de
cuchi llo... es todo muy melodramtico.
Cmo va tu novela, Jerry?
-Lenta. Qu te parece si al morzamos
juntos hoy?
-Muy bien. El Brown Derby?
- De veras te ests buscando
dificultades . jsabes de sobra que Anne
come elll todos los dlas con Mike!
- Me estimula el apetito, Gerald, viejo.
Hasta luego.
-Cuelgas el auricular. Tu mano est
bien ahora. Silbas mient ras la vendas
en el bao. Luego echas una ojeada al
pequeo artefacto de la navaja. Un
mecanismo primitivo. Las
probabili dades de que funcionase no
~ ~ ~ n ~ ~ ~ n siquiera al cinc uenta por
Te sientas y escribes otras tres mil
palabras, estimulado por los
acontecimientos tempranos de la
maana.
El asa de la puerta de tu coch e ha sido
limada durante la noche, adelgazada
hasta quedar como el filo de una
navaja. Goteando sangre, vuelves a la
casa a buscar ms vendas. Te tragas
unas plldoras. La hemorragia se corta.
Despus de depos itar los dos nuevos
captulos del libro en la caja de
seguridad del banco vas en el coche
hasta el Brown Derby y te renes con
Jerry Walters. Jerry Walters parece tan
elctrico y pequeo como siempre, Jerry jura entre dientes. Aunque has vivido siempre. nunca has
carrillos oscuros, los ojos saltones Sangre. estadotan vivo como ahora: vivirspara
detrs de lentes gruesos. roy Jerry salen del edificio Tatt y ahora siempre . Eres ms listo que todos ellos
- Anna est dentro -sonrfe, hablan por senas. Tienesuna gasaen la Juntos. Ests alerta. No podrn hacer
mostrando los dientes-o Y Mike est boca . Hueles a desinfectante. ninguna cosa que t no seas capaz de
con etla . Yo me pregunto: para qu - Pero no veo cmo -dice Jerry. T6 evitar de una manerau otra. Toda esafe
queremos comer aqul? - la sonrisa se mueves las manos, explicndole-. SI. tienes en ti mismo. No puedes morir.
apaga, y te mira fijamente. te mira la ya s. la pelea en el Derby. El tenedor Otras personas mueren, pero t no.
mano.- Necesitas un trago! Por aqul. cae al suelo. -Haces otro ademn. Tienes fe completa en tu capacidad
AIIi est Anne, en aquella mesa. Jerry explica la pantomima.- Mike, o para vivir. Nunca habr una persona lo
Saldala con la cabeza. Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te suficientemente lista como para
-La estoy saludando. da en cambio un tenedor afilado, matarte.
Miras a Anne, sentada a una mesa en preparado. Puedes tragar una llama. atrapar balas
un rincn, con una deportiva tnica de Asientes con la cabeza, violentamente, de cenen. besar a mujeres que tienen
monje entretejida con hilo dorado y sonrojndote. antorchas por labios, golpear a
plateado, un collar de joyas aztecas en -O quiz fue Anne -dice Jerry. gangsters debajo de la barbilla. Ser
bronce alrededor del cuello bronceado. No, sacudes la cabeza. Tratas de como eres, con la clase de sangre que
El pelo de elle tiene el mismo color. Al explicar con mlmlca que si Anne tienesen e/cuerpo, te habr hecho... un
lado de Anne, detrs de un cigarro y supiera esto dejarla a Mike . Jugador? Un aventurero? Debe de
una nube de humo, est la figura inmediatamente. Jerry no enttende, y te haber algo que explique tu deseo
bastante atta, enjuta, de Mlchael Horn, mira a travs de los gruesos lentes. morboso de peligro o casi peligro.
que parece exactamente lo que es: Sudas. Bueno, expllcalo de esta meqere. Salir
jugador, especialista en narcticos, La lengua es un sitio malo para un de cada experiencia sano y salvo te
sibarita por excelencia. amante de las corte. conccrste una vez a un tipo que alimentatremendamente el ego. Admite
mujeres, soberano de los hombres, que tenia la lengua cortada, y la herida no que eres una persona engrelda,
usa diamantes y calzoncillos de seda. curaba nunca, aunque ya no sangraba. vanidosa. con ideas morbosas de
No te gustarla darle la mano. Esa Imaglnate eso en un hemofllicol autodestrucci6n. Ideas ocultas.
manicura parece demasiado refinada. Haces ademanes ahora, forzando una naturalmente. Nadie admite
Te sientas y pides una ensalada. La sonrisa mientras subes al coche. Jerry exteriormente que desea morir, pero
ests comiendo cuando Anne y Mike bizquea. piensa. entiende. ese deseo est adentro, en algn sitio.
pasan j unto a la mesa, despus del ' -Oh - se rfe- . Quieres decir que lo La propiaconservacin y la voluntad de
cctel. nico que te falta ahora es una morir, tirando hacia delante y hacia
-Hola, canalla - le dices a Mike Horn. pualada en la espalda? atrs. El instinto de muerte metindote
Detrs de Horn estsu guardaespaldas, Asientes, le das la mano, arrancas en el en dificultades, el instinto de
un joven de Chicago de veintids anos coche. conservacin sacndote de ellas. Y t
llamado Brltz. con un clavel en la solapa De pronto la vida deja de ser divertida, odias a esas personas y te rles de ellas
negra del saco y el pelo negro La vidaes real. Lavida es lo que salede al ver que retroceden y se retuercen
engrasado, y los ojos cosidos por tus venas ante la menor invitacin. mientras t sales tieso e Intacto. Son
pequeos msculos en los bordes. lo Inconsciente, tu mano va una y otra vez inferiores, cobardes, vulgares. Y pensar
que le da un aspecto triste. al bolsillo de tu chaqueta donde estn que Anne antes que preferirte a ti
- Hola. Rob, querido -dice Anne-. escondidas las tabletas. Las buenas y prefiere los narcticos te produce algo
Cmo va el Ubro? viejas tabletas. ms que fastidio. La aguja le resulta
-Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo, Es aproximadamente en ese momento ms estimulante. Maldita seal Y sin
magnifico. sobre ti, Anne. cuando te das cuenta de que te estn embargo a ti ella tambin 18resulta
- Gracias, querido. siguiendo. estimulante... y peligrosa. Pero corrers
Ooblas a la Izquierda en la primera co ..sr
--:Despus de matarl? -dice Anne. y
Mlke lanza una cercejeoe. sangrando. Inconsciente, no podrs Son otra vez las cuatro de la manana.
- Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy darte nunca la dosis de esas preciosas La mquina de escribir tableteabajo tus
cansado de ese tonto. pildoritas que llevas en el bolsillo. dedos, y suena el timbre. Te levantasy
Derribas algunas cosas de la mesa. Un Pisas el acelerador. El coche ruge, y vas hacia la puerta, en el silencio total
montn de platos caen al suelo. Casi le miras atrs y el otro coche est an antes del amanecer.
pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry siguindote, acortando la distancia. Un Lejos, en el otro lado del universo, la
se unen contra ti y t entonces te golpecito en la cabeza, el menor corte y voz dice:
sientas, la sangre golpendote os ests perdido. - Hola, Rob. Anne. Acabas de
oldos, y la gente levanta los platos y te Doblas a la derecha en wncox. otra vez levantarte?
los entrega. a la izquierda al llegar a Melrose pero - Exacto. Es la primera vez que vienes
-Hasta luego -dice Mike. an estn detrs. Puedes hacer una en varios dlas, Anne.
Anne sale por la puerta como el nica cosa. Abres la puerta y entra Anne,
pndulo de un reloj y t te fijas en la Detienes el coche junto a la acera, despidiendo un agradable perfume.
hora. Mike y Brltz salen detrs. sacas las llaves, bajas lentamente y te -Estoy cansada de Mlke. Me enferma.
Miras la ensalada. Mueves la mano y sientas en el csped de una casa. Necesito una buena dosis de Roben
levantas el tenedor. Lo clavas en la Cuando pasa el coche que te iba Douglas. Estoy cansada de veras. Rob.
comida. siguiendo, sonrles y saludas con la -SI, das esa Impresin. Mi psame.
Llevas la comida a la boca. mano. -Rob...
Jerry te mira fijamente. Mientras desaparece el coche crees Una pausa.
-Por Dios, Bob. qu te pasa? sentir unas maldiciones. -SI?
T no hablas Apartasal tenedor de los Caminas el resto del trayecto hasta la Una pausa.
labios. casa. En e{ camino llamas a un taller - Rob, podr1amosirnos de aquf
- Qu te pasa, Rob? Vamos. dime! mecnico para que te retiren ellos el maana? Quiero decir, hoy, esta tarde.
Escupes. automvil. A algn sitio en la costa, tirarnos al sol
PENDUL039
y dejar que nos queme? Lo necesito, narcticos?
Rob, lo necesito mucho -Eso tambin me da placer
-S, claro. Por supuesto. S. Claro que -Y esto?
s! Ests muy cerca y entonces slo tienes
-Me gustas. Hob. Slo quisiera que no quehacer un movimiento para juntar las
estuvieses escribiendo esa maldita caras. Los labios son tan buenos como
novela. _ parecen. Son tibios y activos y suaves.
-Si te apartaras de esa gentuza quiz Anne te aparta un poco.
dejara de trabajar en ella -cdice s-c-. - Esto tambin me da placer - dice.
Pero no me gustan las cosas que te La aprietas contra tu cuerpo. los labios
hicieron. Te cont Mike lo que me est encuentran otra vez los tuyos y cierras
haciendo? los ojos...
- Est haciendo algo, querido? - iMaldita sea! -cdices . apartndote.
-Est tratando de desangrarme. Una ua de Anne te ha mordido el
d; querido. Te lastim?
e: quiere
Conozco esa clase de gente. Se hacen -cdices. Sacas tu f,rasco y
los rudos para ocultar la cobarda. Mike tomas un par de pocres-c -, DIOSmio,
no quiere matarme. Tiene miedo de muchacha, qu manera de apretar.
matar. Piensa que puede sacarme de Desd
7
ahora trtarne bondadosamente:
todo esto asustndome. Pero yo sigo Soy
adelante porque no creo que tenga -Lo siento. abandon :-dice Anne.
coraje suficiente para terminar el -Muy halagueo. Pero cuando te
asunto. Antes que llegar al asesinato beso pasa entonces SI voy un
con los narcticos en
. Ms vendas en el pescuezo. Yotra veza
- Pero me conoces a mi querido? besarla.
- Creo que si - Hay que ser suave, muchacha.
- Mucho? Iremos a la playa y te dar una
-Lo necesario conferencia sobre lo malo que es estar
- Podra matarte saturado de Michael Horn.
-No te atreveras. Me quieres. -Diga lo que yo diga, Rob, tu
-Me quiero a mi misma - ronronea seguirs adelante con la novela?
Anne- , tambin. -La decisin est tomada. Dnde
- Siempre fuiste rara. Nunca supe, y estbamos? Ah, sI.
sigo sin saberlo, qu es lo que te hace Los labios, otra vez.
funcionar. Estacionas el coche en la cima soleada
-El instinto de conservacin. de un acantilado poco despus del
Le ofreces un ctqarrilto. Ella est muy mediodia. Anne corre delante, bajando
cerca de ti. Mueves la cabeza, por las escaleras de madera. El viento le
pensativo. levanta el pelo bronceado, y el traje de
-Una vez vi cmo le arrancabas las bao azul le queda muy bien. T la
alas a una mosca. sigues, pensativo. Ests lejos de todo.
-Fue interesante. Los pueblos han desaparecido, la
-Disecaste gatitos embotellados en el carretera est vaca. All abajo la playa,
colegio? donde entra el mar, es ancha, rida,
-Con placer. con grandes losas de granito volteadas
-Sabes qu te producen tos y arrastradas por las rompientes. Aves
40 PENDUlO
zancudas chillan. Miras cmo camina
Anne delante tuyo, bajando. "Qu
tonta", piensas de ella.
Caminan lentamente, tomados del
brazo, y se detienen dejando que el sol
les penetre en la piel. Ahora crees que
todo es limpio y bueno, durante un rato.
La vida es toda limpia y fresca, incluso
la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu
voz suena extraa en ese silencio
salobre, y de todos modos tienes an la
lengua dolorida del tenedor afilado
Caminan por la orilla del agua y Anne
recoge algo.
-Un percebe -c dice-c-. Te acuerdas
de cuando buceabas con tu tridente Ytu
casco de borde de goma? En la buena
poca.
" La buena poca." Piensas en el
pasado, en Anne y en ti y las cosas que
tenfansentido para tos dos. Subir por la
costa. Pescar. Bucear. Pero aun en esa
pocaAnneera una criatura misteriosa
No tena ningn inconveniente en matar
langostas. Le encantaba limpiarlas
-Eras tan audaz, Rob. Bueno, todava
lo eres. Te arriesgabas a buscar orejas
marinas cuando estos percebes te
podran haber cortado seriamente.
Afilados como navajas.
- Ya 'o s -dices.
Anne lanza al aire el percebe. El
percebe cae cerca de los zapatos que
te has sacado. Cuando vuelves all
tienes cuidado de no pisarlo.
- Podramos haber sido muy felices
-cdice Anne.
-Es agradable pensarlo, verdad?
-Ojal cambiases de opinin -dice
Anne.
-c-Demasiado tarde -dices.
Anne lanza un suspiro.
Una ola muere en la orilla.
No tienes miedo de estar aqu con
Anne. No te puede hacer nada. Puedes
manejarla. De eso ests seguro. No,
ste ser un da tranquilo, perezoso, sin
acontecimientos. T ests alerta,
preparado para cualquier eventualidad. .
Te tiendes al sol y el sol te traspasa los
huesos y te afloja adentro y te amoldas
a los contornos de la arena. Anne est a
tu lado y el salle ilumina la nariz
puntiaguda y centellea en tas gotitas de
sudor de la frente. Habla de cosas
alegres y cosas intranscendentes y t
ests fascinado con ella; cmo puede
ser tan hermosa, una serpentina tirada
en tu camino, y al mismo tiempo tan vil y
mezquina adentro, en un sitio oculto
que t no puedes encontrar?
Tetiendes sobre el estmago y la arena
es tibia. El sol es tibio.
-Te vas a quemar - dice Anne al fin,
riendo.
- Supongo que si -dices. Te sientes
muy inteligente, muy inmortal.
- Vamos, djame ponerte un poco de
aceite en la espalda - dice Anne,
abriendo el brillante rompecabezas
chino del bolso de charol. Saca una
botella de aceite amarillo puro-o Esto
Ji.
se Interpondr entre tu cuerpo y el sol breve, perezoso.
-dice-oDe acuerdo? - Calor? -grita Anne.
-De acuerdo -cdtces. Te sientes muy - Estoy empapado - gritas.en
bien, muy superior. respuesta. perezosamente.
Te humedece como a un cerdo en un Sientes el sudor que se arrastra por tu
asador. la botella est suspendida cuerpo. El calor est ahora en ti y t te
sobre tu cuerpo, y cae de ella, en los hundes en l como en un bao. Sientes
pequeos huecos de tu columna que el sudor te corre por la espalda en
vertebral, un hilo de liqui do amarillo y torrentes, lejano y dbil, como un
brillante y fresco. l a mano de Anne lo hormigueo. Suda, piensas. Suda todo.
extiende y va haciendo un masaje en tu Rayas de sudor que te bajan por las
espalda. T ronroneas como un gato, costillas y el est6mago. l anzas una
los ojos cerrados, mirando las carcajada. Dios, cunta transpiracin.
pequeas burbujas azules y amarillas Nunca sudaste as! en tu vida. El aroma
que danzan contra tus prpados dulz n del aceite que te puso Anne
cerrados, y Anne derrama ms liquido y llega ahora en el aire clido.
re mientras hace el masaje. Amodorrado, amodorrado.
-Ya me siento ms fresco -dices. Te sobresaltas. levantas la cabeza.
Anne contina con el masaje un minuto En lo alto del acantilado arranca el
o ms y luego se detiene y se queda a.tu coche, y ahora, mientras miras y Anne
lado, callada. Pasaun largo tiempo, y t te saluda con la mano, el coche
ests all abajo, cocinado en un horno relampaguea al sol, gira, baja y se aleja
de arena, sin deseos de moverte. De por la carretera.
pronto el sol ya no es tan ardiente. As, simplemente.
- Tienes cosquillas? -pregunta - iBruja! -gritas, con rabia. Empiezas
Anne, a tu espalda. a ponerte de pie.
- No -dices, estirando hacia arriba las No puedes. El sol te ha debilitado. la
comisuras de la boca . cabeza te da vueltas. Maldita sea. Has
-Tienes una hermosa espalda -dice estado sudando.
Anne-. Me encantarla hacerte Sudando.
cosquillas. Sientes un nuevo olor en el aire clido.
-Muy bien, adelante -dices. Algo tan conoci do e intemporal como el
- Tienes cosquillas aqul? - pregunta olor salobre del mar. Un olor que es
Anne. todo el terror del mundo para ti y los que
Sientes un movimiento distante, son como t. Gritas y te levantas,
letrgico en la espalda tambalendote.
- No -dices. Tienes puesta una capa, una prenda
- Aqul ? escarlata. Se te adhiere a los muslos y,
No sientes nada. mientras observas, te envuelve la pelvis
- Ni siquiera meests tocando -dices. y se extiende y crece en tus piernas y
- Lel una vez un libro -dice Anne-. tobillos. Es 'roja. El rojo ms rojo en la
AJIise afirmaba que las zonas sensorias tabla de los colores. El rojo ms puro,
de la espalda estn tan poco ms hermoso y ms terrible que has
desarrolladas que la mayora de las visto jams, y se extiende y crece y late
personas no pueden saber con sobre tu cuerpo.
exactitud d6nde las tocan. llevas las manos a la espalda. Tu boca
- Tonterlas -dices-oT6came. emite palabras sin sentido. [Tus manos
Adelante. Te dir el sitio. se cierran sobre tres largas heridas
Sientes tres movimientos largos en la abiertas en la carne debajo de los
espalda. . om6platos!
- Y bien? -pregunta Anne. iSudor! Pensasteque estabas sudando.
- Me tocaste debajo de un omplato, y iY era sangre! Estabas al tendi do,
recorriste quince centlmetros. l o mismo pensando que era sudor. rindote de
debajo del otro omplato. Yluego por la eso y pasndolo bien!
columna vertebral. Ahl tienes. No sientes nada. Tus dedos se mueven
-Eres muy listo. Abandono el juego. y palpan torpemente, dbilmente. En la
Eres demasiado bueno. Necesito un espalda no sientes nada. Est
cigarrillo, y no me quedan ms. No te insensible.
importa que vaya a buscar al coche? " Vamos. deja que te ponga un poca
- Voy yo -c-dices. de aceite en la' espalda", dice Anne
-No, est bien. muy lejos, en la brillante pesadilla de tu
Anne se aleja en la arena. Miras cmo recuerdo. " Te vas a quemar. ';
corre, en la pereza, en la somnolencia, Una ola rompe en la orilla. En el
en una atm6sfera de calor en aumento. recuerdo ves el largo hilo amarillo de
Piensas que es algo extrao que ella se Hquido que cae en tu espalda,
lleveel bolso y la botelladel liquido. Las suspendido de los hermosos dedos de
mujeres. Pero igual no puedes evitar Anne. Sientes los masajes.
darte cuenta de que es hermosa, Narctico en una solucin. Novocanao
cor riendo. Sube por los escalones de cocalna o algo por el estilo en una
madera, da media vuelta, te saluda con solucin amarilla que, luego de un
la mano y sonrle. T le devuelves la tiempo en la espalda, adormecla todos
sonrisa, y mueves la mano en un saludo los nervios. Acaso Anne no sabe todo
acerca de los narcticos?
La dulce. dulce y hermosa Anne.
- Tienes cosq uillas? -pregunta
Anne, otra vez desde el recuerdo.
Sientes nuseas. Ye n tu mente, que da
vueltas entre el rojo sangre, das la
respuesta. como un eco . No. Adelante
Adelante. Adelante. Adelante.:
Adelante, Anne J. Anthony . dama ..
hermosa, Adelante '
Con una bonita y afilada caparaz6n de
percebe.
Buceabas buscando orejas marinas a
corta distancia de la costa y te raspaste
la espalda en una roca, contra un
racimo de percebes afilados como
navajas. SI, eso es. Buceabas
Accidente. Qu bien planeado.
l a dulce, dulce Anne
O rehabras afilado las uas en una
piedra. querida?
El sol est all arriba en tu cerebro. La
arena comienza a derretirse bajo tus
pies. Tratas de encontrar los botones
para desabrochar, arrancarte esta
prenda roja. Insensatamente, .
ciegamente. a tientas, buscas botones
No hay ninguno. l a prenda sigue sobre
tu cuerpo. Qu ridculo, piensas,
tontamente. Que ridCulo que te .
encuentren con esa ropa interior , esa
ropa larga y roja: Qu ridculo.
Tiene que haber cierres en algn sitio.
Esos tres largos cortes pueden
desaparecer subiendo el cierre, y
entonces esa sustancia roja y
escurridiza dejar de escapar de tu
c uerpo. T, el hombre inmortal.
los cortes no son demasiado
profundos. Si puedes encontrar a un
mdico. Si puedes tomar las tabletas
i Tabletas.
1
Caes hacia adelante sobre tu chaqueta,
y buscas en un bolsillo y luego en otro,
y vuelves la chaqueta al revs y le
arrancas el forro y gritas y lloras y llegan
cuatro olas a la orilla, a tu espalda,
como trenes que pasan. rugiendo. Y
vuelves a revisar uno tras otro los
bolsines vacos. con la esperanza de
que te hayas pasado uno por alto. Pero
no hay ms que hilachas, una caja de
fsforos y dos talones de entradas para
un teatro. Dejas caer la chaqueta.
-iAnne, vuelve! - gritas- oVuelve!
Hay ci ncuenta kilmetros hasta el
pueblo, hasta un mdico. No puedo
caminar eso. No tengo tiempo.
Al pie del acantilado alzas la mirada.
Ciento catorce escalones. El acantilado
es escarpado, y brilla bajo el sol.
No hay ms remedio que subir Jos
escalones.
Cincuenta kilmetros hasta el pueblo.
pi ensas. Bueno. que son cincuenta
kilmetros?
Qu 'da esplndi do para caminar!
TItulo original: A ca,ef ulMa nDfes
1946 hy New Detective Magazine
TraclUCCitldeMarcialSouto
Pt.bl icadO por ecoerooconel autOl'Ysu agente
PENDUL0 41
THomos m.DisOH ~
; ~ ~ i \ ~ ,
/', f
pensar que anidaban all en las concreta. y volva a estremecerse
paredes. debajo del linleo. de terror, recordando las
esperando a que se apagaran las caparazones vaclas, la mugre y
luces para... No. ms vala no la enfermedad.
pensar. . Una antipata tan extrema hacia
Todas las semanas miraba el los insectos - hacia un insecto
Times con la esperanza de particular- puede parecer
encontrar otro departamento, excesiva. pero Marcia Kenwell no
pero o los alquileres eran era realmente una excepcin.
prohibitivos (Marcia viva en Hay muchas mujeres. en especial
Manhattan, tena un sueldo mujeres solteras como Marcia.
semanal de s610uss 62,50. sin que comparten' esa sensacin,
los descuentos) o el edificio aunque esperamos, por simple
estaba evidentemente infestado. piedad, que no les toque el
Siempre se daba cuenta: las curioso destino de Marcia.
caparazones de las cucarachas Como en la mayorla de esos
muertas apareclan casos, la fobia de Marcia era de
desparramadas en el polvo origen hereditario. Es decir, la
debajo de la pileta. pegadas a la habla heredado de la madre. que
grasienta parte de atrs de la
estufa. formando hileras en los
estantes ms inaccesibles del
aparador como el arroz en las
escaleras de una iglesia despus
de una boda. Sala de esos sitios
tan asqueada que ni siquiera
podia pensar hasta que llegaba a
su propio departamento, en cuya
atmsfera flotaban los saludables
olores de Biack Flag. Roach-It y
las pastas txicas con las que
habla untado rebanadas de papas
antes de ocultarlas en cientos de
grietas de las que slo sablan ella
y las cucarachas.
Por lo menos, pensaba, a mi
departamento lo mantengo
limpio. Y era cierto que el linleo
debajo de la pileta. el lado de
atrs y de abajo de la estufa y el
papel blanco del aparador
estaban inmaculados. No
entenda cmo otra gente poda
abandonar tanto esos detalles.
Deben de ser portorriqueos,
La seorita Marcia Kenwell
tenia verdadero terror a las
cucarachas. Era un terror
totalmente distinto al que
sentla, por ejemplo, hacia las .
pulgas. Marcia KenweJl detestaba
a los bcnltos. Cuando vea uno le
venian ganas de gritar. Su asco
era tan grande que no soportaba
aplastarlas con la suela del
zapato. No, seria demasiado
espantoso. En vez de hacer eso
corria a buscar el aerosol de
Black Flag e inundaba al
pequeo animal con veneno
hasta que dejaba de moverse o
se escondia en una de las grietas
donde pareca que vivan todos.
Era horrible, muy, muy horrible
tena untemor malsano hacia
todolo que se arrastraba o
saltaba o viv a en pec ueos
agujeros. Los ratones. las ranas.
las vboras. los gusanos. las
pulgas: cualquiera de esosbichos
poda volverhistrica a la seora
Kenwell, y habr la sido un
verdadero milagroque la
peque a Marcia no hubiese
seguido por el mismocamino.
Pero era bastanteextrao que su
miedohubiese tomado unaforma
tan part icular, y ms ext rao
todavla que luesen las
cucarachas lo que llamaba su
atencin, pues Marcia nunca
habla visto unasola cucaracha. y
no sabi a qu eran. (Los Kenwell
eranunafamiliade y
las familiasde Minnesota
sencillamente no tienen
cucarachas.) En realidad, el
asunto no se plantehasta-que
Marcia cumplidiecinueve anos
y decidi salir (armada nada ms
que conun diploma de escuel'a
secundaria y valor pues, como
ustedescomprendern. no era
unachica muy atractiva) a
conquistar NuevaYork.
El dla de la partida , su tia
favorita, la nica que an vvla, la
acompa a la Terminal
Greyhound (sus padre s hablan
falleci do) y la despidi con este
consejo: "Querida Marcia. ten
cuidado con las cucarachas. La
ci udad de Nueva York est llena
de cucarachas." Esa vez (la
mayorla de las veces, en
realidad) Marcia casi no le prest
atencin a la tia, que se haba
opuestoal viaje desde el
principio y habla dado ms de un
centenar de razonespor las
cualesno era conveniente que
Marcia hiciese el viaje. al menos
hasta que fuese mayor.
Los hechosdemostraron que la
tia no se habfaequivocadoen
nada: Marcia. despus de cinco
anosYquince comisiones a
agencias de empleo no.lograba
encontrar en Nueva York ms
que trabajos aburridos por
sueldosmediocres: no tena ms
amigosque cuando vivla en el
lado oestede la calle Veintisis;
y, luera de la vist a (el depsito
de Multi nueces y unretazo de
cielo). su actual departamento en
el surde la calle Thompson no
era ungranprogresosobresu
predecesor.
La ciudad estaba colmada de
promesas, peroesaspromesas
habfansido reservadaspara los
dems. La ciudad que Marcia
conocla era pecaminosa.
indiferente, peligrosay sucia.
Todo s los dlas lela noti cias sobre
mujeres atacadasen las

acuchilladas en sus propias
camas. Cien personas que
miraban la escena con curiosidad
sin ofrecer ayuda. iY encimade
todo eso estabanlas cucarachas!
Habla cucarachas en todas
partes. peroMarcia no las vio
hasta que estuvo un mes en
Nueva York . Se le hablan
acercado - o Marcia se haba
acercado a ellas- en
Silversmith, una papelera de la
calle Nassau donde trabajaba
desde hacia tres oas. Era el
primer empleo Que habla pod ido
con segu ir. A solas. o ayudada
por un muchacho granu jiento
(para ser honestos deb emos
adv erti r que tampoc o Marcia
carec a de problema s de acn),
caminaba entre hileras de
afilados estantes metlicos en el
lbr ego stano, haciendo un
inventa rio de los paquete s y pilas
y cajas de papel co merci al ,
alfileres y elips y papel
car bnico. El st ano estaba sucio
y tan oscuro que necesitaba una
linterna para ver los estantes
inferiores. En el rincn ms negr o
goteaba continuamente una
canilla sobre una pileta gr is:
haba estado descan sando cerca
de esa pileta, sorb iendo una taza
de caf tibio (sat urado de azca r
e inundado de leche . al est ilo
Nueva York ), pensando, tal vez,
en cmo conseguir varias cosas
que sencill ament e estaban fuera
de su alcance cuando not las
manc has osc uras que se mo van
en el cos tado de la pileta. Al
principio pens que quiz no eran
ms Que mot as flotndol e en la
gelatina de los ojos . o los
atolondrados puntos que uno ve
despus de hacer mucho
ejercicio un da de calor . Pero
per slstlan demas iado ti empo para
ser ilusor ios. y Marci a se acerc.
par a ver mejor. Cmo s que
son insectos? pens.
Cmo se explica el hecho de
que lo que ms nos repele puede
a vec es, al mismo tiemp o. ser
desmed idamen te atract ivo? Por
Qu la cobra , cuando se prepara
para atacar, es tan her mosa? La
fascinacin de la abominacin es
algo que... Algo Que preterimos
no expli car. El tema roza 10
obsc eno. y no hay necesidad de
tratarlo aqu; nos limitaremos a
sealar el expect ante asombro
con que observ Marcia sus
prime ras cucarachas . La sill a
estaba tan cerca de la pil eta que
la muchacha notaba las
dif erencias de color en los
cuerpo s ovalados, los
movimientos rpidos de las
delgadas patas y la ms rpida
vi bracin de las antenas. Se
movan al azar; no salian de
ningn lugar en espec ial.
Parecan muy albo rotadas por
nada. Mi presencia, pens
Marcia. tendr tal vez una
influenci a mor bosa sobre enes?
Slo entonces compr endi, de
modo cabal . que esas eran las
cucarachas de la advertenci a. La
domn la repulsin; la carne se
le encresp sobr e los huesos
Lanz un gr ito y cay sobre la
silla. haciendo tamba lear un
estante de merca der as. Al
mismo tiempo . las cucarachas
escap aron de la pil eta
rneunooseen el desage.
El seor Silversmith bajo a
averiguarel motivode la alarma
de Marcia, y encontra la
muchachaboca arriba,
inconsciente. le roci la cara con
agua de la canilla, y Marcia
despertcon un estremecimiento
de nusea. seneg a explicar
por qu habla gritado, e insisti
en que debia dejar el empleo del
seor Silversmith
inmediatamente. Elseor
Silversmi th, suponiendoque el
muchacho granujiento(que era
su hijo) le habla hecho alguna
insinuacin a Marcia,le pag a la
chica lostres dlasque haba
trabajado y la dej ir sin
remordimientos. Desde ese
Instante las cucarachas pasaron a
formarpartede la existencia de
Marcia.
En la calle ThompsonMarcia
consiguiimponer una especie
de empate con las cucarachas.
Entr en una cmoda rutina de
pastas y polvos. fregado y
encerado. prevencin (nunca
tomaba siquiera una taza de caf
lavar en seguida la taza y la
cafetera) e implacableexterminio.

habitacionesvenian del
departamen to de abajo, y pueden
ustedes estar segurosde que no
se quedaban mucho tiempo .
Marcia se hubieraquejado a la
casera, peroocurria que de la
casera eran precisamenteel
departamento y las cucarachas.
Marcia habla entrado alll una
nochebuenaa tomar un vaso de
vino, y teniaque admitir que no
estabaverdaderamentesucio. En
realidad estaba ms limpio que lo
normal, pero eso no bastabaen
Nueva York. Si todos, pensaba
Marcia, tuvieran tanto cuIdado
como yo, prontose acabaran las
cucarachas en la ciudadde
Nueva York.
Entonces(era marzo, y Marcia
pasabasu sexto ano en la
ci udad) se mudaron los
Shchapalov al departamento de
al lado. Eran tres -dos hombre s
y una y viejos, aunque
resultaba dificil calcularlesla

pasarande loscuarenta. la
mujer, por ejemplo, aunquede
pelo todava castao. tenia la
cara tan arrugadacomo una
ciruela seca, y le faltabanvarios
dientes. Detenia a Marciaen el
vest(buio o en la calle, y la
agarraba de manga y le
hablaba: siempre el mismo y
simple lamento sobreel tiempo,
que estabademasiado calurosoo
demasiadofria o demasiado
hmedoo demasiado seco.
nuncaentendla ms que
la mitad de lo que musitaba la
vi eja. Despus de esos
encuentros, la vieja seguia
tambalendose hacia la tienda
con la bolsade botellasvaclas. .
Como ven , lesShchapalov
beb an. MarCia, que lenla una
Idea bastanle exagerada del
cost o del alcohol (la cosa ms
barata Que imaginaba era el
vodka), se pregunt aba de dnde
sacarlan el dinero para tantas
bebidas. Sabia que no
trabajaba n, pues cuando se
engri paba y se queda ba en casa
ol a a los Shchapal ov a travs de
la delgada pared que separaba
su cocina de la de ellos; los tres
se gr itaban para excitars e las
cpsulas suprarrenales. Reciben
una pensin, dec idi Marcia. O
quiz el hombre que tenia un solo
ojo era un veterano que cobraba
una jubilacin.
No le importaba demas iado el
ruido de las discusiones (de tarde
casi nunca estaba en el
cepa rtamento j. pero no
soportaba los cantos.
Comenzaban en las primeras
horas de la noche. a coro con las
emisoras de radio . Daba la
impresin de que todo lo que
escuchabasonabaa Guy
Lombardo. Luego , a eso de las
ocho , cantaban a capell a. Los
ruidos desalmados y ext ra os
suban y bajaban como sirenas
de la Defensa Civil ; habla
bramidos. ladridos y gritos.
Marcia haba odo una vez algo
parecido de un disco de cantos
nupc iales checoslovacos . Se
alt eraba bastante cada vez Que
empezaba "el ruido espantoso y
tenia Que salir de la casa hasta
Que terminaban. se ria intil
Quejarse: los Shchapalov tenlan
derecho a cantar a esa hor a.
Adems, se deca Que uno de
los homb res estaba vi nculado a
la casera por matrimonio . Por eso
hablan conseguido el
departamento, Que hasta su
mudanza se usaba como
depsito. MarCia no entenda
cmo cab lan los tres en un
espac io tan reducido: una
habitacin y med ia con una
est recha ventana Que daba al
pozo de aire. (Marcia haba
descub ierto Que pod a ver toda la
vivienda de los Shchapalo v por
un agujero Que los plome ros
hablan dejado en la pared
cuando les instalaron el
fregadero .)
Pero si la molestaban los
canto s, qu podla hacer con las
cucarachas ? r.a mujer
Shchapal ov, que era hermana de
uno de los hombres y est aba
casada con el ot ro, o los
hombres eran hermanos y ella la
mujer de uno (a veces , por las
palabras que llegaban a trav s de
las paredes , Marcia tenia la
sensacin de Que la vieja no
estaba casada con ninguno de
ellos , o con ambos ), era una
mala ama de casa . y el
departamento de los Shchapalov
se llen muy pronto de
cucarachas. Como el fregadero
de Marcia y el de los Shchapalov
tenia caer las de alimentacin y
de desagUe comunes, habla un
consta nte diluvio de cuc arachas
en la inmac ulada cocina de
Marcia . Podia roc iar y colocar
ms papas envenenadas: pod ia
restregar y desempolvar y poner
servilletas de papel en los
agujeros de la pared por donde
pasabanlas caeras. pero era
intil. Las cucarachas de los
srcnacato v siempre podlan
poner otro milln de huevos en
las bolsas de residuos que se
pudrlan debajo del fregadero. En
pocos dlas vovan a pulular en
los canos y en las grietas.
entrand o en los apar adores de
Marcia. Acostada en la cama,
Marcia vela (eso era pos ible
porque siempre deja ba una luz
encendida en cada habitacin)
cmo avanzaban por el piso y las
parede s, llevan do a, todos los
sitios la mugre y las
enfermedades de los snc hapalov .
Una de esas noches las
cucarachas fueron especialmente
numerosas. y Marcia consider la
posibil idad de salir de la cama
cal iente y atacar las co n Roach-lt.
Habla dejado las ventanas
abiertas porque cre ta que a las
cuca rachas no les gustaba el trto,
pero descubri Que a ella le
gustab a mucho menos. Al tragar
saliva sinti un dolor en la
garga nta, y supo entonces que
se habla resf riado. i Y todo por
cul pa de el/as!
- Vyanse - suplic-
Vyansel Vyansel Sal gan de
mi departamento!
Se di rigi a las cucarachas con
la misma desesp erada intensidad
con que a veces (aunque no con
dema siada frecuencia en aos
recientes) di rigia sus rezos al
Tod opod eroso. Una vez haba
rezado toda la noche para que se
le fuera el acn , pero a la
maana siguient e lo tenia peor
que nunca . La gente , en
circunstancias intolerables, reza a
cualquier cosa . Ni siquiera hay
ateos en las trincheras: en esa
Hacian todo 10 que ell a les
mandaba. Le co man veneno de
la mano. Bueno, no exact amen te
de la mano , pero era lo mismo .
Con ella eran devotas serviles.
Es el fin, pens, de mi
problema con las cucarachas.
Pero. desde luego, era s610 el
comienzo.
Marc ia no se detu vo
demas iado a pensar en la razn
por la que las cucara chas la
obeoecan. Nunca se habla
mo lestado demas iado con
problemas abstractos. Despus
de ded icarle tanto tiempo y
atenc in, lo ms natural era que
ejerciese sobre ellas un cierto
poder. Sin embargo. tuvo
suficient e prud encia como para
no hablar con nadie de ese
pode r, ni siquiera con la seor ita
Sismuth, en la ofi cina de seguros .
La seorita Bismuth leia las
revist as de hor scopos y
soste nia que poda comunicarse
telep ticamente con su mad re, de
68 aos. Su madr e vi vla en Ohio.
Pero, qu le podrla deci r
Marcia? Que ella se poda
comun icar telepticamente con
cucar achas? Imposible.
Marc ia tampoc o usaba el poder
para otra cosa que no fuese
mpedi r la ent rada de las
cucarachas en su departamento.
Cuando vea una se llmita ba a
ordenar le que fuese al
depa rtamento de los Shchapa lov
y se quedase allf. Era enton cs
sorprendente que estuviesen
siempre saliendo cucarachas de
las caerlas, Marcia decidi que
eran nuevas gener aciones. Se
sabe que las cucarachas se
reprodu cen con rapidez. Pero era
muy fcil enviarlas de vuelt a a la
casa de los Shcha palov.
- En las camas -agreg6
luego Marcia-. Mtanseles en
las camas
Por desagradabl e que fuese .
esa idea le daba un extrao
placer.
A la maana siguiente, la mujer
Shchapalov, oliendo un poco
peor que de costumbre (QU
beberl an? pens6 Marcia),
esperab a en la puer ta abier ta de
su departament o. Querla hablar
co n Marcia antes de que la
muchacha fuese a trabajar. Tena
el vestido sucio de haber
intentado fregar el piso, y
mientras hablaba trat de secar
el agua con un estropa jo.
- i No se imagina!
- exclam-oi NO se imagina lo
terrible que es! Terr ible!
. - Qu? - pregunt Marcia,
sabiendo perfectamente de qu
hablaba la vi eja.
- Los bichos! Ay, los bichos
estn en todas partes. No los
has visto, querida? No s qu
hacer . Trato de tener una casa
decente, Dios lo sabe...
- Levant al ciel o los oj os
acuo sos, en testi monio.- ... pero
no s qu hacer . -Se incli n
hacia adelante confidente.- No
vas a creer esto, querid a, pero
anoc he... -Una cuca racha
empez a trepar por la mara a
de pelos lacios que calan sobre
d:nlfa
creer lo? Deban de ser un
Le dije. a Osip, le dij e...
Que pasa, quenda?
Marcia , muda de terror , seal
la cucaracha que subla por la
vieja; casi le habl a llegado al
caballete de la nariz.
-j Ejj! -coincIdi la mujer ,
aplastndola y limpindose el
pulgar suci o en el sucio
vestido- oiMalditos bichos! Los
odio, j uro por Dios. Pero, qu
pued e una hacer ? Bueno ,
quer ida, lo que que rla preguntarte
es si tienes algn problema con
los bicho s. Como vives ahl al
lado pens... - Le sonri, una
sonrisa confidencial, com o
diciendo esto es entre damas.
Marcia casi esperaba que le
sali ese una cucaracha entre los
separados dientes.
- No - respond i la
muchacha- oNo, yo uso Black
Flag. -Retroced i6 desde la

en voz ms alta- . Black Flag
-grit6 desde el pie de las
esca leras. Le temb laban tanto las
rod illas que se tuvo que agarrar
del pasamano metlico .
Ese da, en la oficina de
seguros, Marc ia no se pudo
concentrar en el trabajo ms que
por periodos de ci nco minut os,
(Su trabajo . en el departa mento
de Divide ndos Ac tuarios,
consstta en sumar largas listas
de cifras de dos dgitos en una
sumador a Burroughs y revisar
sumas simil ares de sus
compa eras buscando posibl es
errores.) Sigui pensando en las
cucarachas que sublan por el
enmaraadopelo de la
Shchapal ov, en la cama inundada
de cucarachas y en otros
horrore s meno s concret os que le
andaban por la periferia de la
conci encia. Los nmero s
nadaban y hor migueaban ante
sus ojos , y dos veces tuvo que ir
al bao de damas, pero
resul taron ser falsas alarmas. Sin
embargo, a la hora del almuerzo
descu bri que no senta ningn
apetito. En vez de bajar a la
cafeterla para emp leados sali al
fresco aire de abril, a pasear por
la caHe Veint itrs. A pesar de la
primave ra, haba en el ambiente
algo de sr dido y de corrupto .
Las pied ras del Edificio Flatl ron
destilaban hmeda osc uridad: en
las alcantarillas se podrian .
blandas montaas de basura: el
olor a grasa quemad a flotaba en
el aire, delante de los
estaban cantando. Eran las once .
Hay que hacer algo. se di jo
Marcia. en un susurro. Hay que
hacer algo.
Sin encende r la luz de su
departamento, si n siquiera
quitarse la nuev a chaqueta de
primavera que habla comprado
en Ohr bacn , Marc ia se arrod ill y
se agach debajo del fregadero.
Arran c las servill etas de pape l
que haba metido en las gr ietas
alrededor de las caerlas.
AIIi estaban , los tres, los
Shchapalo v, bebiendo, la muje r
desparramada en la falda del
tuerto , y el otro hombre, de
camiseta suela. golpeando el
suelo con el pie, al ruidos o y
discordante ritmo de la caneln .
Hor rible . Bebian , desde luego
(Marcia tendra que haberse dado
cuenta) , y la muje r apretaba esa
boca de cucaracha contr a la
boca del tuerto : beso , beso .
Horr ible, horr ible. Las manos de
Marcia subieron y entrelaz aron
los dedos sobre el pelo color
ratn : La mugre , las
enfermedades! No hablan
restaurantes barat os, com o humo I
de cigarrillos en una habitac in :
cerrada . .
la tarde fue peor . los dedos
de Marc ia no tocaban los
nmeros correc tos en la mq uina
si no los miraba . Una frase tonta
le daba vuel tas en la cabeza: Hay
que hacer algo. Hay que hacer
algo. No recordaba que ella
misma haba enviado las
cucarachas a la cama de los
Shchapalo v,
Esa noche , en vez de irse
inmed iatamente a casa, fue a ver
un doble programa en la calle
Cuarenta y Dos. No le alcanzaba
el dinero para pelculas mejor es.
El hijito de Susan Hayward casi
se ahog en' arenas movediza s
Eso fue lo nico que record
luego.
Entonces hizo algo que nunca
habla hecho. Tom una copa en
un bar . Tom dos copa s. Nadie
la mo lest; nadie mir siquiera
hacia donde estaba ella. Tom
un taxi hasta la calle Thomp son
(a esa hora los subterr neos no
eran seguros) y lleg a la puerta
a las once . No le qued nada
para la prop ina. El chfer del taxi
dijo que comprenda.
Se vea luz por debajo de la
puer ta de los sncnacaio v. que
aprendido nada de la noche
anterior .
En algn momento, ms tarde
(Marcia habla perdido la noci n
del tiempo ), apagaron la luz en el
departamento de los Shchapalov.
Marc ia esper hasta que cesaron
los ruidos.
- Ahora -dijo-, todas. Todas
las que estn en el edific io, todas
las que me oyen, renanse
alrededor de la cama, per o
esperen un poco todav la.
Paciencia. Todas... - Las
rdenes se dividieron en
pequeoe fragmentos que sallar.
como cuentas de un rosario:
pequeascuenta s de madera,
pardas y ovoides.- ... renanse...
esperen un poco toda vl a...
todas ... pacie nci a... renanse...
- La mano acaric iaba
rlt imicamente los frias ca os del
agua, y le parec i que alcanzaba
a oiras: corr iendo por las
paredes , saliendo de los
aparadores, las bolsas de
residuos ; una hueste , un ejrc ito,
y ella era la reina absoluta.
- iAhora! ..,-dijo- . Sbanse a
ellos ! Cbranlos! [Oev renos!
Ahora ya no tenia dudas de
que las ola. Las ola con total
claridad . Era el sonido de la
hierba en el viento, de los
. " .. l . , , ,
. .
, # . . . ....., ,

v -

1, , '" -
primeros granos oe arena que
cae n de un cami n. Entonces se
oy el gr ito de la Shchapalov, y
Juramentos de los hombres. unos
Juramentos.tan terribles que
Marci a casi no sopor taba
escucharlos.
Se encendi una luz y Marc ia
las vio. las cucarachas. en todas
partes . Cada superfic ie. las
paredes . los pisos , los
desvenc ijados muebles. tenia una
apretada capa de BfaNelae
German icae. Habia ms de una
capa
La de pie en la cama ,
lanzaba gritos monton os. El
camisn de rayn estaba
cubierto de puntos negros. Los
dedos huesudos trataban de
sacar bichos del pelo. de la cara .
El de la cami seta, que
pocos minutos antes haba
estado golpeando el suelo con
los pies. al com ps de la m sica.
golpeaba ahora con ms
urgencia, sosteniendo todav a
con una mano el cable de la luz
El suelo pronto qued viscoso.
cau sa de las cucar achas
aplastadas , y el hombre resbal
La luz se apag . Algo sofoc aba
ahora tos gr itos de la mujer ,
com o SI...
Pero Marcia no quera pensar
en eso,
- Basta -susurr- No hace
falta ms. Detngan se.
Se arrastr saliendo de deba jo
del fregadero, y atrave sando la
habi tacin fue hasta la cama que
durante el dta trataba de disfrazar
de sof con unos pocos
almohado nes de colores
Respiraba con
difi cultad , y senta una curiosa
const riccin en la garganta
Sudaba desenfrenadamente.
Del departamento de los
Shchapalov llegaron ruidos de
forcej eo, se Qolpe una puerta;
pies que corn an, .y luego un ruido
fuerte y apagado. tal vez de un
cuerpo que caa por las
escaleras. La voz de la casera:
-Qu demonios piensan que...
- Otras voces , ms potentes
Incoher enci as, y pasos que
regresaban subiendo por las
escaleras. La casera. otra vez:-
Por Dios, aqu no hay bichos!
Los bichos los tienen en la
cabeza. Estn bor rachos. eso es
lo que pasa. Y no seria nada raro
que hubiera bicho s. El
es mugre
Miren toda esa mierda en el piso
Ya he soportado bastante.
Maana se mudan, me oyen ?
Antes este era un edificio
decente.
Los Shcna palov no protestaron.
En realidad, no esperaron la
maana siguiente para irse
Salieron con una sota valija . una
bolsa .de ropa sucra y un tost ador
elct rico. La puerta entreab ierta.
Marcia vio cmo bajaban por las
esc aleras. Ya esta -penS-
Todo ha termi nado
;,
' .
PENDULO
56 PNDULO
__------JOOH'-L----
..... ....... ............ ..........
.................................................................
.................................................................
.................................................................
..................................................... '
................................................................'
...................~ .........................................'
::::::::::::::::::::::::::::::::;::::::::::::::::::::::::::::::::
:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:
.................................................~ .
~ ~ i l i ~ ~ P
J.G.BOLLorD
PIISIOIIIO
DI LOS
IBIS.OS
DICOIIL
ilustr: FORTIN
brillaba a travs del agua clara como una Joya de
Faberg . Durante la tormen ta me haba refugiado
en la boca de la cueva . mira ndo las olas grises
que se lanzaban hacia m co mo sauri os exhaustos.
y alli estaba el carac ol . a mis pi es. casi como un
slmbolo del llanto ocenico.
La tormenl a retumb aba todava a 10lejos. por
enci ma de los acantilados . y yo no estaba muy
convenci do de dejar la cueva. Haba cami nado
toda la maana por ese desierto trech o de la costa
de orset. Haba entrado en una serie de bahas
cerradas de las que no sala ningn sendero que
permiti ese subir a los acantilados. La violencia
oceni ca provocaba continuos desmoron amientos
de rocas, que co nmovia n los farallones de piedr a
caliza . y las playas estaban cubiertas de inmensas
piedr as carcomi das. Era casi seguro que habra
nuevos der rumbes despus de la torment a. Sal
con cautela del refugio. y mir hacia los altos
acantilados. Ni siquiera las gaviotas que gi raban
all ar riba gri tando parecan muy interesadas en
esas insegu ras cornisas
A mi s pies estaba el caracol , magnif icado tal vez
por la lente del agua. Tena por lo menos trei nta
centmetros de di metro. y la caparazn acanalada
terminaba en cinco enormes puntas. Un
gasterpod o fsil que haba tomad o sol en los
clidos mar es del periodo Cmbrico haci a
qui nientos mill ones de aos . y que probab lemente
haba sido arrancado por las olas de uno de los
cantos rodados.
Impresionado por su tamao. decid llevarlo a
casa para regalrselo a mi mujer como recuerdo
de las vacac iones: necesitado de un radi cal
camb io de ambiente luego de un period o de
trabajo sin precedentes en el co legio . me habl an
mandado una semana a la co sta
Con sorpresa . descubr que era obse rvado por
una solitaria figura. de pie en el bord e de piedr a
caliza. a veinte metros de distancia: una mujer alta,
de pelo negr o y tnica azul marino que le llega ba a
los pies. Estaba inmvil entre las roca s. como una
visin pre rrafaeli sta de la Mado na de algn
primitivo puebl o de
pescadores, y me miraba con
ojos contemp lativos vel ados por
las nube s de espuma. El pelo
negro, partido al med io desde el
centro de una frente chata. le
cala como un chal hasta los
hombros y le rodeaba el rostro
sereno pero algo melanclico.
La mir en silencio , y luego
hice un ademn tentativo con el
caracol. Los abrupt os acantilado s
y la inmensi dad del cielo y del
oce no parecan envolvernos y
aislarnos en una sensacin de
absoluta lejanla. como si la playa
rocosa y nuestro encuentro
casual hubie sen sido trasladad os
a las sombrias costas de Tierra
del Fuego , en los confines del
mundo. Contra los hmedos
acantilado s, esa tnica azul
tostoreca con vi braciones casi
espec trales, slo comparables al
brillante ncar del caracol que yo
tenia en las manos . Supuse que
la mujer vivi ria en alguna casa
soli taria en la cima de los
acant ilados -la tormenta habla
terminado hacia slo diez
minutos , y no se vela ningn otro
refugio-o y que entr e las fisuras
de la piedra caliza correrl a algn
ocult o sender o.
Subl a la piedr a donde estaba
la mujer y ech a andar hacia
ella. Habla lomado esas
vacaci ones con el fin espec ifico
de huir de las dem s personas.
pero luego de la tormen ta y de
ese paseo por la costa
abandonada sentla una cierta
alegria de poder hablar con
alguien. Aunque mi sonri sa no
obtu vo ninguna respue sta.
parec la que los ojos oscuros
la muj er me obse rvara n sin
hostili dad, co rno si estuviera
a que yo me
A nuestros pies siseaba el mar,
y las olas se retoreian como
serpientes entre las rocas .
-La tormenta fue de veras
sorpres iva -coment- o
Consegu f refugiarme en la cueva
- senal el acantilado que
conclua a set enta met ros de
altura , sobr e nuestras cabezas.-
Supongo que tendr una
magnifica vlsta al mar. Vive all
arriba?
La piel de la mujer era de
ncares antiguos .
-Vivo junto al mar -dijo.
Habla un timb re curiosamente
profundo en esa voz, que pareca
venir del fondo del agua. Era por
lo meno s quince centlmetros ms
alta que yo , que no soy de
ningn modo un hombre de corta
estatura-oTiene un caracol muy
bonito -observ.
60 PENDULO
Lo sopes en una mano.
- Imponente, verdad? Es un
fsil quiz mucho ms viejo que
esta piedra caliza. Tal vez se lo
regale a mi mujer , aunque
merecerla estar en el Museo de
Histor ia Natural.
-Por qu no lo deja en la
playa. que es su sitio natural?
-dij o-. El ocano es su hogar .
-Pero no este ocano
- repliqu-. Los ocan os
c mbr tcos dond e nad est e
caracol , desaoarecteron hace
millone s de aos. -Le despegu
unos hilos de algas adheridas a
una de las puntas y los arroj al
aire.- No s por qu, pero me
fascinan los t sues: son cp sulas
de tiempo ; si pudisemos
dese nroscar esta espiral .
probab lemente nos mostr arla
imgenes de todos los paises
que ha vi sto: los grandes
oc anos del Carbon ifero, los
clidos mares del Tri ...

habla un dejo de curiosidad,
com o si mis comentarios la
hubiesen intrigado.- Las
pref erirla a esta poc a?
-No creo . Supongo Que no es
ms Que la nostalgia de la propia
memo ria. Quiz comp renda a
qu me refi ero: el mar es co mo
la memoria. Todo lo que hay en
l , por muy perd ido u olvidado
que est , existe para siempre...
-Los labios de la mujer se
mov ieron esbozando una
aparente sonri sa.- O le resul ta
extraa la idea?
- No. de ninguna manera.
Me miraba pensat iva. Aquella
tnica estaba tej ida con brillantes
hebra s de plata azulada. que
recordaban las duras y brillantes
escama s de un pez ocenico .
Volvi los ojos hacia el mar.
Habla empezado a subir la
marea , y la conca vidad dond e
encontrara el car aco l estaba casi
cub ierta de agua . Las primeras
olas golpeaba n la boc a de la
cueva. y pronto rodearlan el siti o
donde estbamos. Mir por
enc ima del hombro , haci a el
acantilado, busc ando vestigios
del sendero .
-Vuelve a ponerse turbulento
-dije-o El Atlntico liene
bastante mal car cter , y adem s
es impredecibl e... com o
corresponde a un mar antiguo .
En otro tiempo fue parte de un
gran ocano llamado...
-Poseidn .
Me vol vl para mirarla:
- Lo sabia?
-Naturalmente -Me examin
con toleran cia.- Usted es
maestro. Y eso es lo que les
ense a a los alumnos? Que
recue rden el mar y vuelv an al
pasado?
Me rel de mi mismo . divertido
por la certera observacin de la
mujer .
-Lo siento. Uno de los
pel igro s de nuestra profesin es
que nunca podem os resstr la
tentaci n de divul gar
conoc imientos.
- La memoria y el mar?
- Mene la cabeza .- Eso es
magia, no co noci miento s.
Hbl eme del caracol.
El agua suba hacia nosotros
entre las rocas . A mi izquierda.
un gigantesco arrecife de pilar es
caldos llevaba a la seguridad de
la parte alta de la playa. No sabi a
muy bien si irme o no; el ascenso
por la cara del acant ilado.
aunque el sendero fuese bien
definido, signi ficar a por lo menos
media hora, sobre todo Si tenia
que ayudar a mi companera. Al
parecer indiferent e al ocano, ella
miraba las olas que se retorc lan a
nuestros pies como rept iles en un
nido. La sensacin, alrededor , era
que los grandes acant ilados se
iban hundiendo en el agua
- Quiz lo ms acertado sea
que deje hablar al caracol por si
mismo - le respond. .
Mi muj er era menos tolerante
con esa tendenc ia mla a aburr ir a
los dem s. Llev el caracol a la
oreja y escuch la susurrant e
trompa.
La hlic e reflejaba el siseo de
las ol as. y los contorn os del
caracol magnificaban de algn
modo los sonidos, Que
reverberaban con ese murm ullo
ms secr eto de las aguas
profundas . A mi alrededor el
agua rompa y saltaba entre las
rocas con ritmicos rugidos y
suspiros , pero del caracol
brotaba una extraord inaria
confusin de sonidos , y tuve la
sensacin de que yo no slo
escuchaba las olas de la or illa,
alll abajo, sino un inmenso
oca no que lami a todas las
playas del mundo. Ola el bramido
y el silbido de las olas
gigantescas, el canto de la grava
arrastrada por corrientes
submarinas, tormentas y vientos
huracanados que haclan girar y
hervir las aguas . Luego , de
pronto . hubo un aparente cambio
de escena , y 01la serena
cadenc ia de un mar diferent e,
una delgada laguna cub ierta de
vapores a trav s de cuya
superf icie asomaban inmensos
helechos, donde unos leviatanes
sumergidos e.medias , como
. bancos de arena, haraganeaban
baj o un sol benigno ...
Mi compaerame miraba
alzando la cara para recibir la
espuma que saltaba de las rocas.
- Oy el mar ?
Apret el caraco l contr a 'Ia
orej a. Volvi a or los sonidos de
antiguos mares; est a vez era una
inmensa torment a, una titni ca
lucha contra los istmos de un
cont inente que se hunda. 01
cmo crecan los saurios
gigantescos, los gritos de p jaros
reptiles que caan en picada
sobre las presas desde altos
acantilad os, moviendo
desmai"ladamente las alas
Asombr ado, apret la
caparazn entre las manos, y
tuve la sensacin de que las
duras puntas calc reas eran las
llaves que podran liberar el
secreto guardado en el caraco l.
La muje r continuaba
mirndome. Por algn extrao-
capricho de aquella luz
cre puscular, su estatura pareca
haber aumentado, y ahora mi
cabeza apenas le ll egaba a los
hombros .
- No... oigo nada -dije,
perplej o.
-iEscuche! - me pidi -oEse
caracol ha odo los mar es de
todo s los tiempo s, cada ol a ha
dejado l un eco . .
La pnmera lengua de espuma
me corri sobre los pies,
mojndome las secas tiras de las
sandalias. Un arrecife de,piedras ,
cada vez ms estrecho, llevaba
toda via a la playa. La cueva
habla desapar ecido, y vomitaba
bocanadas de burbuja s durant e
los breves retroce sos de las ol as.
Seal el acantilado.
Al gn
- Al mar? i POr supue sto! -El
vi ento le alz la cola de la tni:::a,
y le vi los pies descalzos, los
dedo s envueltos en alqas.e-
[Ahora escuche el caracol ! El
mar est despertando para usted .
Alc el caracol con las dos
manos . Esta vez cerr los ojos, y
mientras los sonidos de antigu os
vientos y ocano s reverberaban
en mis oldo s vi una imagen
repentina de la solitaria bahla
millones de aos atrs. Al cielo
sublan altos farallones de
esquisto, y por las bastas playas
se movan reptiles inmensos que
aullaban a los grotescos peces
acorazados que los embestlan
desde el agua . El hor izonte era
un anillo de conos volcntcos
que tean el cielo desde bocas
rojizas .
- Qu oye'! - Me pregun t
mi compaera. insi stente- oEl
mar y el vi ento?
- No oigo nada -dije, con voz
ronca-oSlo un susurro.
El sonido brot aba de la boca
del caracol ; los speros rugidos
de los sauri os competan con el
mar. Entonces, por encima de
esa babel , 01otro sonido, un
delga do grito que pareca venir
de la cueva donde yo me habla
refugiad o. Busqu la imagen en
la mente y vi la boca de la cueva
en el acantil ado, por encima de
las cabezas de los atareados
reptile s
- Espere !
Apa rt con un ademn a la
, mujer , sin prestar atencin a las
olas que me corran entre los
pies. Cuando se ret ir el mar
apre t contra la oreja la
caparazn y volvl a olr el dbil
gri to humano , la agobiada
spli ca...
- Oye ahora el mar ?
La muje r tendi la mano para
sacarme el caracol.
Lo sostuve con firmeza y
grit sobre las olas :
-iPero no es este mar ! iDios
mio, ol los gr itos de un hombre!
Vac il un Instante, sin saber
cmo tomar esas inesperadas
palabras .
- Un hombre? Quin? .
i Dlgame! iDme el caracol! i No
era ms que un marinero
ahogado!
Le volvt a arrebatar el caracol.
, Todavla se escuchaba la voz,
apagada de vez en cuando por
los rugidos de los reptiles . Si, un
marinero, pero un marinero del
\ distante futuro , abandonado hacia
millones de aos en esa cueva a
la orilla de un ocano trisico ,
proteg ido por esa extraa nyade
I
de los abismos que tambin
ahora me guiaba a mi hacia las
olas.
La mujer habla caminado hasta
el bcrde de la roca , y las hebras
I del pelo, desordenadas por el
vi ento, le brillaban contra la cara .
I Con una mano me pidi que me
acer case.
Por ltima vez llev el caracol
al oldo, y por ltima vez 01aquel
dbil y quejumbroso grito ,
perdido en el torbellino .
-iS-o-<:-o-r-r-o!
Cerr los ojos, y dej que la
imagen de la antigua playa me
inundase la mente, y por un
fugaz instante vi un rostro
peque o y plido .que miraba
desde la boca de la cueva.
Habrla ese hombre
-quienquiera que fuese-
perdido toda esperanza de volver
a su propio tiempo, y buscado
entonces un hermo so caracol
que arroj al mar con la
esperanza de que alguien oyese
su voz y regresase a salvarlo?
- Vamos! iEs hora de
marcharnosl
Aunque estaba a cuatro metros
de distancia , las manos tendidas
casi parec ian tocarme. El agua le
corria alrededor de la tnica , y
dibujaba con ella extraas figuras
liquidas . Me miraba con la cara
de algn monstruoso pez.
-No!
Con fur ia repent ina me apart
de ella , di media vuelta y arroj
lej os el caracol, a las aguas
profundas, fuera del alcance de
la mujer . Cuando desapareci
entre las fuerte s olas 01los roces
de unas pesada s tnicas, casi
como un bati r de alas
membranosas .
La mujer habla desaparecido.
Salt con rapidez a la primera
piedra del arrec ite, me deslic al
delgado bcrde del agua , entre
dos olas, y luego trep hasta un
sitio seguro . No mir hacia atrs
hasta que llegu a la proteccin
de los acantilados.
Desde el bcrde de roca donde
nabla estado la mujer un enorme
lagarto me miraba con ojos
inexpresivos b
Titulo original: Prisonar of the Coral Deep
1965 by New Wr;rlds SF
Traduccin da Marcial Souto
POBlOcoxrrc
B1LL1BD: '
los paisajes interiores
]j
I .l t.imo once de julio, ese amplio
sector de la humanidad que lee los
enanos. escuc ha radi o c ve terev-
scn.es ruvo pendiente de una masa de
hierro fundido, cables y transistores que
termin estrellndose frent e a las costas
eusnananas: eran los restos del Skylab,y
hasta pocas horas antes nadi e sabia dnde
nebnen oe caer
la maYQrfa de aquellos que en 1957 se
enteraron de que el Sputnik los haba
necno erur aren la EraEspacial, y vieron en
1969 a Armstrong dar los primeros pasos
sobre la l una, miran hoy l espacio con
ms desconfianza que optimismo
Los que nacieron despus de iniciarse la
llamada Era Espacial no han uececo a sen-
firla como una mvnecrcneia evenmra. De
hechO,m s que idenlif icarse conun Col6n
quesalgaa conquistarplanetas,prelieren
sentirse como indi os en una playa amer ica-
na, presenciando la llegada de los Ovnis .
con todos los Antiguos Dioses a bordo y un
abalorios, espejuelo s y mi s-
l a imagen del Skylab Que cae se con-
vierte as en un slmboro oe la crecien te des-
confianza ante la tecnoroea usnucaca o
no.esunhecho);eselmismosentimienlo
Que evocan las crisis energticas, la conta-

Durante mucho nempo . se oennnc a la
ciencia ficcin con et opti mismo cientilicis-
ta yla conQl,;ista dele spaciO, simplil icando
quizs un poco las cosas; de todos modos,
hoy resulta oportu no releer a unescritor co-
Ball ard. el gran disidente de esa
En varios de sus cuentos se desc ribe la
cadade artefaclos abandonados, en un cu-
made nostalgia y desali ento Que comrasta
con la euforia de onos . Qui en haya sequido
los despachos de las agencias de noucas
sobre la calda del Sltylab, habr de en-
cont-ar cierta fami liaridad en este pasaje
del cuento de Baliard " l a jaula de arena"
(1962). escruo nace orecsete aos

cabaelaireyunacascada de metalvapori-
zado se desprenda del cascO, irrigando el
cielo con una luz mcencescente. En tierra,
como una pista ilumi nada por los refl ect o-

internaba en el desi erto naca el mar. Bridg-
rnan se cubri los ojos, yde pronto se oy
una tremenda explosin de arena. Una vas-
la cor tina de polvo blanco -se elev en el
aire y desce ndi con lenlil ud. l os ecos del
impaclorodaron hacia el hotel en un eres-
cendosostenido Que tambo ril econtra las
ventanas. Varias explosiones menoresue-

los sitios donde hablan caldo Iragmentos
" . la
en la actualidad
es la realidad
exterior,
son los materiales
de la vida diaria."
Las imgenes de que se sirve un escrrtor
suelen hundir sus rarees en tas exoenen-
cas de los aeoe de formacin, como bien
10saben los psicOanalistas Ylos bigr alos
James Graham Batlard cumplir pronto
cincuenl a anos. Por COflsiguiente, su ado-
lescenc ia estuvo signada por la Segunda
Guerra Munc:l ial. Paral,fueunaguerra vi--
vida desde la per iferie del combate , entre
penurias pero sin el acoso del pel igro
de la cpsul a, Luego, el esjr pttose apag ,
y un inmenso y reluci ente manto de gas
tosroresceote qued suspendi do en el aire
como un velo de plata, perl ado de partlcu-
ies urnentes."
Ballard cree que la Era Espacial slOdur
diez anos, No duda de que en el futuro
habr una verdadera Era Espacial, cuando
se descubr an medios ms baratos de pro-
pulsin; peroconsidera que cuando Arms-
Irong 1Ieg6 a ta Luna el pli bli CO ya habia
perdido inters en la exploracin cet esce-
CIO, y desde entonces se ha neceo. como
los gObiernos, ms y ms indl l erenl e

estrellr"ldoSe Uf'ii ", una cont ra laT ierra,CO- ....
mo restos ce uneambccsa y tenc arcon-
cc rste" del esoeco mejores escoro-es ingleses ccotempor-
Envl.as'v oceajoet lnempo" (1960) . los neos: Graham Greene lO ha comparado
primeros astronautas regr esan de la Luna con coorec. y nadie se ocupa de invesli gar
desanimados por el encuent ro con cenos a qu gner o pert enece
rostenosos eemsanos de 01'100, oueres le En qu ccostsna aQUella revOluci n
d+/8ronque llegaban tarde y suex plor acln que propon a Baltard hace occeo Quince
ro tenra sentoo . coesto que la vida del uni- af\os? Ms que el programa de una escuela
verso se es taca extInguiendo teste mismo oun manlfiestoliterariQ, era el anoo po del
argumento. convertido ato re en "coco- curso que seguir ias u propia obra . Por eso.
ment o secreto de la NASA" . est SiendO tueron muy POCOS quienes 10Siguieron; lue
usado por varios "excenos" en OVNIS) admirada e imil ada su acl itud independi en-
Otro astronauta b3l1ardlano, en "Cues- te trente a las convencio nes, pero nadie se
tin de reinqresc" (1963) . ree.eqa oe la civ' intern por el cammo oerve sceco interior"
Iizaclnyseocullaen lassetvasdelOnno- cue orcoooa
co ococe ne ceo o: orenereconv ernrse en En l969.Ba l1ardfue invitado a unsimpo-
un dios para lOS meros. vali ndos e de sus sic realizado con mot ivo del Festival de Ci--
tablas de astrcoeveqaoon c ue le cermuen - ne de Riod eJaneirO. Frente aC larkeyvan
predecir et paso de lOSsatlites arunc.aies Vogt , a Acxerman y Moskowil z, Banaro vol-
Bauarc representa pues una verdadera vr a exponer una nueva versin de su me-
ceraocre un escnrcr d ciencia nccn que mesto
reniega del espacio y los viales escecare s: El "especo extenorv oe la ciencia ncclon
en rigor , fue uno ele los pnmercaen ha- clsica, el smbolo que nabta permitido so-
cer io Hace diez aos fue el teric o de un fiar con naves del espacio. planetas y

con hterarla v se convertra en centro de cialcomenz asurcarlO. Eranecesarioco-
una pol mica Que recin ecv cerece baoer menzar la exploracin del "es pacio in-
Si d o su pe r ada tenor", los smbcios del inconsciente, las

teene era un escrnor Que sciotarctamente tenido oesorertc el senti do del misterio en
deba ser ella quien asu-
SP\Jtnlk.E saposicloonaciac onverge r en l "Prense - diJO entonces Ballard- Que
tocos los conflicto s generac ionales y la 10ClOS Ios lund amentos del af iccinyl a rea-
cueste n misma de la supervivenci a de una hdad en el mundo parece n haberse jnveru-
narrativa Que oesoces de soar durante d- do. Quizs hace cien aos. la gente tenia
cecas enteras ecoice viajes espaciales, en sus mentes una claradistincinentre ta
ahOra se encontra ba con que el tema le ha- realidad exterior -el mundodeltrabajo, la
ba sco erreeetedc por es Ingeni eros industria, el comerc io y las relaciones so-
Haoa 1965, Ballard eooreseuacomo el n- ctares-. y el mundo de los sueosdiurnos,
der del llamadOgr upo de New Worlds. la Que llamaremos el mundo de la mente
revisla ing!esaQueparecra llamadaa reno- Pienso Que esta relacirl se ha jnvertoc oet
'l ar al gnero por compl eto, desplazando todo , de modo Que la mayor prod uctor a de
definitivamente los ectcees nort eamerica- tccon en la ecmeuceces la realidad exte-
nos. Unlamoso art icuiOeleJudilh Merr il ha- riOr. son los mater iales de la vida diaria...
bla llamado la atencin Sobre este teone- Pienso QUe est por aparecer una ficcin
tesis de Saltard SObre el
Hoy podemos cecutar cul ha sido su in- para descr ibrr algo Que, segn peoso. son
fluencia , Sin duda ccosoeratse: esto no los paisajes aela lma "
signl fica Quesuesti!Oosutemtica hayan
sideimit ados, Sino Que tuvo la virtud de
conv er1irseenpolOtternal ivolrente al ao-
quilOsamientoy la rutina. Ballard marca el
hito de una renovaci6n que se dIOa ambas
or-iUas del AUntico y logr bof rar las limita-
cion es fictic iasimpuestasal gnero, derri--
bandolas lronteras entre cienCia fiCcin y li-
teraluradernodo irrevocable
Un signo est en que hOy Ballard es con-
siderad o por la crili ca como uno de los
Hijo-de un comerc iant e ingls estableci--
do en China, Ballardnaci6enShanghai en
1930. En jos aos anteriores a la guer ra
viaj con su familia por receel Lejano
e hizo una corta visita a tos EE,UU
Al prOducirse la invasin aChina por los
japoneses, la familia Banardfue inl ernada
por las tropas de ocupacirl durante tres
al'los;estefuequiZselperlodoquems
impresiones habra de dejar en el lutUfO
escritor . Segun recuerda hoy , hubO un pe-
rcoocurente et cual los japoneses se ha-
bian rereoo y los al iados no hablan lleoadO
aShanghai,y se ignor abasla guerra
habria terminado. Era un mundo bastante
extr ar"1o aqul donde vivlan: estabanconf..
reoosen los terrenos que hablan SidOde
una universi dad, a corta distancia de
Shanghai
Era un paisaje semltropicaJ. de opulenl 8
vegetacin , grandes ries, canales, arroza-
tes y espejos de agua por todas part es; un
mundo anegado , Que habriade sumi nistrar
las vivenci as eseeciaies de la novela Que
hi zo famoso a Ballard, El mundo sumergido
(196 2). La guerra vet cctacsc del sisl ema
de riego haban " dramatiZado" el paisaje
Se tropezaba con armamento abandonadO
las tiendas y lOS departamen tos va-
Entre los recuerd os ms vividos estn
las escapadas aJ Casino abandonado, una
construcCin pomposa y versanesca coe

OXidados . Mas tarde, los B-29nOrleamer'
canos , olvidados al terminar l a guerra, in-
mensas pi las de chatarra tcnica, " entre-
cr uzados como alados repti les muertos"
( "Playa Termina/ ')
El teclor deE l mundOsumergido y La se-
Quia se encue ntra ramluanzacc con esos
ambientes exoucosQue, de algn modo ,
recuerdan a Graham Greene o a Conrad
Los hoteles desiertos con todo su lujo en
descompos icin, los personajes vestidos
con inmaculados traJes blancos Que sepa-
sean por medio de las ruinas tratando de
satvarl a apariencia de seflorl o,l a sugestin
de las ciudadesypueblosdesierlos .TOdO
ene estaba formnd ose en la mente de
Ballard adolescen te: sus rastros pueden
novelas si-
Cuardc. e cs diecee aos . Sallard vol-
'l ia Inglaterra , era previsible Que IUeQOde
esas exoenencrasel IranquilO paisaje brit-
nlco no 10impre sionara gran cosa
Comenz a estud iar medic ina en Cam-
bridge ,peromuypronlOabandon lacarre-
re. Esta lormac in md ica. nico cornee-
neote voenuco" de su persona lidadde,6
tambi n sus huellas, y Baltard afirma hOy:
supongo Que si no me hubiera hecho
escr itor habri a sidOmdico ;los protagoni s.

dlci na son en Ciert a medida yo mi smo . No

tonces era nece-es mecos. Mieducaein
y mis inclinaciones persona les, mi act itud
lr enl e a tOdOestn ms ce-ca de lOSde un
md ico Que los de un escr itor . No soy un
hombr e deletras" .1
Sin embargo , el interS de Ballard por la
medic ina debe haber sido ms literar io que
ciefll flco, pues confiesa Que abandon la
carrera en cuando dej de estud iar " anato-
miayfisologi a, tan ricas en met foras' , P&-
ra internarse en lOStecnrcrsmos ce la crcte-
son.
Durante el servicio militar cump lido en la
A.A .F., enCanad, tuvoocasin de leer et-
gunasrevistasdecier,cialicci n.Era lapri-
mera vez que lo hacia, y contaba veinti ds
aflOs, Se interes por ciertosautoresen
part icular , como Sheckley , ,Matheson,
Leiber, Kuttner, y sobretoclo Bradbury. Es-
l a lista es signilicali va porque se trata oree'-
samente de escritores que en pfena era de
c amoteucurnvaban una literatura bastante
desligadadel cientifici smodomina nte. Ot>
viamente, jams le interesaron Asimov ,
Heinlein o van Vogt
De vuelt a en Londres, obtuvo un empleo
en unarevistacientfica, se cas y se fuea
vivir a tas atueras. Desde tos oas de esto-
enante haba comenzado a escribir.
La rutina del empl eo, los largos vi ajes
di arios y unhogarcontresnitlospequenos
comenz aron a nec rsere pesados e impe-
dirle oeescribi r . Por fin, cuando ya ll evaba
publicados algnos textos. su esposa le su-
girique aprovechara una qui ncena de va-
cacio nes para escribir una novela. que
entreverams que nada como una poSibili-
dad econmica
Fue El vientode/anada(1962), una
historia-catstrofe escritac on ciertap remu-
ra. Hoy prefiere olvidarla, pero lue la obr a
que le dio confi anza en si mismo y los me-
intentar vivi r de su profesin de
Sin embargo, en aquellos primeros cuen-
tos escritos antes de croteslonanzarse. es-
taban ya los principales temas banarcie nos
Su primer cuento publicado fue " Esca-
pe" (1956), un relato clclicodonde elestilo
no-li neal se adaptaba eomrat sernemeau n
tema original. Luego vinieron " Prima Bell a-
donn a" (1956) y "Mv il" (1957) que haotan
de iniciar la serie de Arenas Bermejas. Tres
cuentos como "C iudad de concentracin"
(1957), " Bi lenio" (1961) y -crcncccns''
(1960) anticipan la gran trilogl a que habrfa
de escr ibir anos despus: Crash, La isla de
cemenloy High-Rise
Junto con las experi enci as y las lectur as
que nernos seataoo. el gusto por la pintura
es qui zs uno de ioscornoc nentes masfm-
portantes del est ilo de aanaro. Ha llegado a
decir que cuando decida comenzar a pin-
tar, dejar de escribir, porq ue ent iende que
todas sus novelas y cuentos sonen reeu-
dad , intentos pictr icos
Prcticamente todas las pocas de la
pintura le interesan, desde el arte rupestr e
al no figurat ivo; ene special, seha ocupado
del surreali smo, sobre el cual ha escrito
eruditos trabajos. Si, como se ha dicho, el
surreal ismo es una pintura llena de contenr-
do literari o, aqu es donde ese cont enido
encontrar su mejor expres in
La inl luenci a del surrealismo se percibe
en casi toda la obra de Ballard accesible al
lector de habla castell ana. La sequi a est
entera y expresamente co nstruida en torno
a un cuadro de Yves TanguY, Jours de Len-
leur. La presencia de Max Emst y sus cu-
ras delicuescentes se hace sent ir en El
mundo sumergido : " El eraeterno" se inspi
ra en Oelvaux. Junto al surrealismO,tam-
bin se encuentran en Ballardecosdel
pensamiento de Carl G. Jungyde lapoesla
deT. S. Ellot, a veces directamente aJudida
Luego de un periodo en que nutri su
imaginacin con los cuadros surrealistas y
las joyas de Faberg, omnipresen tes en
suscuentos, BaJlard comenz a interesarse
64 PENDULO
por lOspintores del Pop Art : Hamilton,Pao-
lczztwesserman. gosenqurst yscore to-
dO,AndyWarhol, queinfluyeronsobretoda
una poca de su obra. Crash y Exhibicin
de atrocidades son obr as al estilo Pop, ex-
periencias sensori ales antes que teranas
Por unmomento, Ballard ll eg entonces a
decir, como tantos otros, Que la escrit ura
estaba muerta -eran los tiempos de Mac-
tu nen y la mistica de los mass media- pe-
ro por suerte conti nu escribiendo..
Para discriminar todas estas lnuencras y
estilos, es conve niente analizar su obra en
venos perooos
1. PeriOdolr adiciona/( 1956-1962)
Son cuentos de ciencia ficcin de estilo
" d sico" ,qu egeneralmentese desarrol lan
en la Tierra y en el presente. Excepciones
" Las tumbas de tiempo " , una especie de
homenajea Bradbury , y " Zona de espera" ,
uno de sus primeros textos y, sin embargo,
aqul donde hace ms explicita su concep-
cin de la eternida d
2, Desastres urbanos (1962-1970)
Una serie cenovelas que desarrollan si-
tuaci ones posteriores a una catstrofe uni-
versal. A partir del esquema inicial de El
mundo sumergido , casi se los puede con-
cebir como ejercicios de estilo, que se repi-
tencon pequel'lasvariaciones. Sialllel
mundo era destru ido por el agua, en La se-
quia (1964) lo es por la falta de agua; en El
viento de la nada (1962) es presa del vien-
to. y en El mundo de crista/( 1966) se crista-
liza, mientras que en "El da eterno" (1967)
se detiene la rotacin de la Tierra. De esta
coc eceten tambtn ciertos temas que oo-
ortamos calificar como tico-sociolgicos;
pode mos encontrarl os en "Bile nlo",
" Ciudad de concentraci n" y " El hombre
subli minal" , este ltimo con su -enton-
ces- origi nal crrnca de la soci edad de con-
3. Cuentos de las Arenas Bermeias (1962-
1972)
Son una serie de cuent os escritos a lo
largo de ms de diez aos. que forman un
grupo independi ente del resto . Describen
un mundo utpico aunque tedi oso, donde
la mayor preocupacin es la est nca. Se-
gn ha dicho aanarc.esa es la terma cmo
concibe el futuro , una especie de inmensa
Costa Azul, " un perarsc.oe country clu b"
4. Periodo
Hacia 1970, Baard se propuso superar
el lipo de narrativali neal, inspirndose en el
PopArtp ictr ico yq uizsen el " teat rode la
crueldad" . Ya haba intentado algo simil ar
en et cuento " PJaya Terminal" (1964), pre-
ocupando asus editores
Proclujo entonces algunas polmicas no-
velas, como Crastl (1973) y Exhibicin de
alroc idades (1970),donde usaba los Iconos
delosmediosde comunicacin comoJ. F
Kennedy , Jacqueune o Ronald Reagan pa-
ra provocar al lector desde el ttulo. Sirva
de ejemplo uno, imi tado de Jarry: "Ela se s-
natode JohnF.Kennedy considerado co-
mo una carrera de autos cuest a abajo" ,
A travs de estos textos, Banard quera
anclar su ci encia ficcin decididame nte en
elpresente,s osteniendoQue larea lidadac-
lualesmuchomsficticiaquetocla imagi-
nacin posible. Con Crash quiso hacer un
libro decididamente agresivo para el lector;
poniendo de maniliesto las vi nculaciones
inconscientes que unen veccioedeexc y
viotencta en et infierno de las autopistas
moderna s. Segn aanarc , no ha sido
compre ndido ni siquiera por los cnscos .
que no lo leyeron ; en este libro se hab
propues to destruir la pomograffa desde
dentro , empleando el lxico de fa medicina
y sel'lalando a la tecnologl a como respon-
sable de hacer reales nuestras tantasrass-
dicas
5. Neocl asici smo (1974 . J
Agotadas las posibilidades de exper i-
mentacin, Bauard ha vuelto a escr ibi r no-
velas de concepci n ms ortodoxa , donde
los temas de la soledad de masas y el nac-
namiento urbano vuelven a primer plano
Se trata de La isla de cemento (1974) una
novela que se detiene precisamente allf
dondetodos pasan de largo; transcurre en
el espacio comprendi do entre las tres auto-

un automovmstey vive durante varios ees
sin que nadie piense en rescatar lo
High.Rise( 1975), por ltimo , cierra la tri-
loga inici ada por creen;de cierto modo es
una nueva cet enote urbana, ambi entada
en un rascaci el os. De ene ha dicho David
Pringleq uepodraserla versininteligenle
si no fuera porque re-
Por l as noticias que tenemos de ios tex-
tos ms, recientes, como Low Flying
Aircraft,lambi nparece vol verse sobre es-
quemas de la primer poca; un habitante
de una utopa ecolgica que aora el caos
del siglo XX; algo muy semejante a "cron-
pons"
El mundo devaslado
Hayinundacin y sequla
sobre los ojos yen la boca ,
agua muerta y arena muer ta
luchando por prevalecer
El desecado suerooesvrsceraoo
abre la boca ante la vanidad del
[trabajo,
rlesin jbilo
Esta es la muerte de la Tierra
TS euc t.Cceso ccerr ercs
El crtico David Pnnqre. uno de los ms
inteligentes analistas de la obr a de Banard.
ha sugerido que todos sus libros giran en
l orno de cuatro slmbo los bsicos,que per
mitencomprenderlosysistemalizarlosco-
mo una unidad. Pringle, como es fcil supo-
ner, va ms lejos y asocia estos conceptos
con las "cu atemroaoes" de Jung
Aetcomo los antiguos crean que el mun-
do ustcoestaba hecho de cuatro eleme ntos
(aire, agua,luegoytierra), los eleme ntos
simbli cos que compo nen el mund o de
Batlard parec en ser, segn Pringle, el agua,

radel tiempo
En el ect o. el agua, tal como aparece en
El mundo sumergido, simbol iza el pasado
del mundo, la selva primigenia a la cual la
Tierra,una vez liberadade laaccintcnl--
ca del hombre, tiende a regresar.
Laa reraes magendeltuturo,u nmundo
disecado y mucho ms intelectual no cual

terrsucas utpiGas en Arenas Bermeles
El cemento representa sin duda el pre-
sente: su reinado comienza en los cuentos
crausttct btccs de l a pr tme si poca
(" Cudad de concentracin" , "Bueno".
etc.) y triunfa en las autopist as deCrash, la
soledad de La isla de cemento y tos mo-
noorocues oe High-rise.
Encuantoal cristal,comoeradeesperar ,
reeurte tacn interpretarlo como slmbcio de
la eternidad, en cuanto es fnmutabl e e in-
destr uctible y su brill o recuerda el de las
estrell as.
Sin embargo , hay algo que est presente
en todos los contextos , ya sean de agua,
arena, cemen to o crtstef. en cuanto l odos
ellos son persejesde decaden cia; se trata

tiempo
Ballard parece estar lascinado por la cha-
tarra; es algo que parece estar ami tadde
camino entre el vegetal que cr ece con pu-
janza elfmerayelcristali nmutable. lo atra-
en los signos del derroche : los cromados
inalterables,lasJatas y envoltorios,los car-
tones y las bol sas de papel. Son los tcsuee
de la lnoustna v et conrcr t. piezas a las
cueres se l es termin a dando un uso
diametral mente opuesto a aqul para el
cual haban sido censadas. Para decirlo
con sus propias palabras: " l as reglas que
d:
aplican en el reino de la tecncrccra. Un la-
van ooas no envejece gr aci osamente
Siemprereli enelajuventud,comosiluese
nuevo , con todo el brillo de su crom ado,
aun cuando lo nayanenviaoo at basur al"
Qu mejor ilustracin para estos con-
ceotos que crerta dioucacion del rezago
industri al que puede leerse hacia el final de
La sequa?
" l as paredes del pequeo vesubuio es-
taban adornadas con piezas curvas de cr o-
mo. Unos discos de vidrio de color , saca-
dos de faros de coch es. colgaban de una
l ela metlica y tormaban una pared conu-
nua enla que eJsol brill aba en unadocena
de imaaenes de si mismo . Otra pared habl a
sido construida con tableros de aparatos de
radio, y las pennes coraoas estaban di s-
puestas en uneas.eormenoc l iguras astrol-
gicas"
El uso literario que Ballard hace de la
chatarra, como arqueologla de la cultu ra
presente y etemrzactn de lo enmero.
equivale al usoplsficoque el Pop Art hize
de la misma: otra manera de subr ayar sus
vlnculaclcnes con las artes plsticas
En una recordada confe renc ia, ursura x
Le Guin se lamenta ba de Ql.leen la cienci a
ficcin no hubiera lugar para " la seora
Brown" , es deci r para un " personaje" con
vi da ptopi a, de esos Que suel en escapar al
control de su proprocr eador
Sin duda , no se peora encontrar nada
semejanteenlaobradeBallard,perotam-
poco lo hay en Kafka... Tan deliberadaes la
despe rsonalizacin de sus caracteres que
algunos se repiten de un texto a otro, igual-
estereotipados y con slo
varfacronesoe nomore.Hav un "hombre de
traje blanco" que aparece en f / mundo su-
mef gido con el nombre de Stragman ; en La
sequia es Lomax, yen "Eldlaeterno" se
llama Mallory
sana-oes explic ito: " Yo nalos uamarta
personales en el sentido convencional
del trmi no: euos son aspectos de ciertas
situaciones personalizadas, No tienen el mis-
mo nombre,pero slvar iacionesdeste "
Efm ismo criterioquehahechoaBallard
romper con la tradicin de la narrat iva une-
al, convencidodeque yano vivimosenuna
realidad lineal sino en un mosaico de sen-
saciones, hace que desaparezca el perso-
se borran y se
El protaaoresta oe f l mundosumefgido
es el agua, no los excectaco res ms o me-
nos act ivos o pasivos que test imonian su

ncar a los personajes , tampoco hay limites
precisos entre personajes y entornos
En una entrevista , alirma Beuaro que "el
paisaje es una formalizacin del espacio y
erttemoo. Y los paisajes externos reflejan
directamente los estados interiores de la
mente... Dall di jo en alguna part e. que la
mente es un estado del paisaje, y creo que
tiene raz6n" .2
Es por esta causa QUe Benara arma na-
berelegido fa 16rmulade la hlslor la de ca-
tstrofe.E nla s obr ascls lcasde,estatem$-
nca, como El da de los trfidos , de John
Wyndham, se cr ean fas condici ones exter-
nas de una destruccin radical del mundo
con el que estamostemmanzaoos. pero los
person ajes continan conducindose se-
gn pautas racionales y utllrterles. como sI
el cambio del entorno no los afectara
Ballard sosti ene que adopt la frmula
de la catstrofe slo para Invertirl a. " Son
histor ias de enor mes transfor maciones psI-
qucaa... Por razones person ales, ros nro-
es eligen abrazar esas peculi ares transtor-
maclones . Yo us esas transfor maci ones
delpaisaje,externas, para ref1ejaryconiu-
garlas con la transl ormacin psicofgica in-
tema oelos personales."
En su fase experim ental, Ballard se ha
ocupado de lascalstrofes cotidianas, tal
como son vivi das a travs de los med ios in-
rormanvos. Ef protagonistade Cf 8sh se ll a-
ma,expllcitament e, Satl ard,ynoconforme
con mezcl ar los patsaes. involucra al lecto r
mediante la provocacton. " Hubi era sido
muy lcll escribir un libro conve ncional
sobre choques de autos , donde quedara
bien en claro que el autor estaba a tavor de
la cordura , la Justicia, etctera. Yo elegl
provocar al lector ... Puede que haya algo
de real en esos sentim ientos, no Jmpcrt a
cundesagradableseaconsiderar los .: '
Sinembargo, laactitudde Ballard l renle
al mundo presente es ambi gua: vacila entre
la denuncia de sus crueldades y le deecte-
cln estuca : pareciera sentir una nostalg ia
por un mundo que supone con-
Por unapa rte, anunciaq ue fanueva cien-
cialiccin eslaramucho menosconvenci-
dade fa magia de fa ci enci a y dudar de su
autorida d moral
Por fa ot ra, est fa fascinaci n que siente
por el paisaje urbano en decade ncia, con
toda su Chatarra cromada. Su admnacicn
reciente por la , pintur a de Andy wamot
acenta an ms esta ambivalente actitud ;
el artista pop oscil a entre la lronra de los
.viejos dadalstas y l a aceptacin incondi-
los
l as catst rolesballardianas sonde natu-
raleza eco IQl ca: 'son causadas ; cest
siempreporl a proPiatecnologl a. Perotam-
binhaypersonaj es queanoranlasi rra-
cionalidadesdehoy ,po rquese han preci pi-
teoo en mundos an ms irracionales.
Regresan al ambiente que fes recuerda af
loco siglo XX, como en "Oronpous" y
" loslocos" ,osesientanaesper arelpr6xi-
mo lin del mundo, tal como se anuncia en
" Las voces del ti empo" y "Zo na de
espere"
De este modo, Baard pretende realizar
el prog rama original con el cual se dio a co-
nocer: "crearla llteraturaapocallpticadel
siglo XX, e! autntico fenguaje de Ausch-
witz . Eniwetok y Aldermaston" b
1 Entrevista con James Godd ard y David
Pringle {4 enero 1975) enJ. G.Ballard: The
Firsl Twenfy YesfS. Bran's Head Book s,
Hayes{Middfesex) 1976
2 ccov ersaclon con George MacBeth . en
el 381" Programa de la BBe (196 7). Repro-
ducida en I ne New SF, ed. Langdon Jo-
nes: Hutchinson, Lond res 1969.
- .... 1
GLorioGuerrero
ILIOCI yLACIIICIAnCCIOI:
los mismos eamiDos,
la mismabsqueda
El rock es un extrafto fenmeno de mil caras.
Es el rock de Elvls Presley; es el rock de BIIIHa
ley, es rock en la furia de Led leppelln y en el
esoterismo de Incredlble Strlng Band, en la para
nola de Frank Zeppa y el hlbrldo suceso de Elton
John. Es rock en la telaralla comerdal de Gary
Glltter o en el virtuosismo de Larry Coryell. Es
rock en el Jau de Shorter, en el tango de Mede
ros y en el punk de Sex Plstols.
Rock significa roca. Es pellasco y alTeclfe. Es
duro como la estructura econmica que lo sus-
tenta.
Rock significa tambin mecer y sosegarse. Es
blando y arrullador como el primer Intento vlido
de crear una nueva forma de vida.
y rock significa adems oscila r, bambolearse.
Como oscilan sin direccin todas las acepciones
de un vocablo que alguna vez tuvo una Implican
cla deflnlda.
El rock y la dencla flccln tienen Infinitos puno
tos en comn. Pero para encontrarlos hay que
bucear en el rock verdadero. Cmo saber cul
es verdadero? Sendllo. Como todas las cosas,
es real aquella que fuera planteada con condeno
cla, amor y profundidad.
Las dems son slo Imgenes, en la Sala de
EspeJos de cualquier feria de diversiones.
ELDESPEGUE INICIAL
En lad cada del ' SO,una revoluciOn de
terma se gest6 en el ambiente musical de
trasladarse ms
Hartos de ra estereonoaoa imagen de la
rnusica, yde 1as el iquetasyunilormeSQue
rigieron la actividad durante siglos. tos jove-
nes enccntreron en Elvf. Pr....y un arma
etectlva para acabar con las lormalidades y
los austeros cnones del gnero. Presley
impuso la mooa del"qu me importa, soy
iov env.juntc a un concreto sennmrento c e
repulsin haci a lodo lo pertmroo. sosletras
y su visin distaban de ser corncrejas: la
imagenh echams ica del acoti dianeidady
la vida comn de un adolescente de la po.
ca hizo que millones de indivi duos se roen-
trncaran con l, cop iaran sus gest os, y se
aoamaren a su estrambti ca combin aci6n
de color negro y rosa. sus jopos y sus lar-
gas patillas sudoros as. Era el oocuccoer
ser humano. Era el Rey, el dios. La sutil
barrera entre intrprete y divinidad an no
estabainsinuadaentonces . yanadie lepre-
ocuDdelim itarla.Loslansestabanag rade-
crees al Amo por permitirles liberar toda la
carga sensible que hablan acumulad o du-
rante generaciones enteras de solemnid ad;
se sentan muy bien. Y el Amo se sentra
an mejor : sus arces rebal saban ese aqra-
ocrntento. e inimaginables toneladas de
oro. Para qu cambiar las cosas?
Con los anos '60, aparecieron los Be.
tl.s para relevar a Presley de su cargo, S-
lo con letadici6n de algunos centlmetros de
mas en la pelambre, y volv iendo en oca-
siones al smok ing por srras ouoeaececa- .
raron la atenci n Ylos laureles desde Gran
Bretal'la. Su intenci 6n noera muyd istintaa
, la de Elvis: reffejar en poesa e lnstrumenta-
eren enescenoente tco c un modo de vida,
insinuando qu agr adable seria cambiarl o,
pero sin dar ninguna pauta moomcat ona
precisa, r ctate su produc tor lo mi smo le
daba , y aellos-porextensi6n- tambin
Pero los Beaues de los '60 crecieron . Y
los Ro!ling Stones no se quedaron atrs,
con su satanismo a cuestas. Y comenz a
perlilar se algo importante. Qu? A ciencia
ci erta, nadie lo sacra. Como un cosquilleo
casi inaguantable ,peroque-curlosa merr-
te-no comenzaba en la planta de los pies ,
corno hasta ent onces . Ese cosqulec. vr-
game Dios, parta desde el cerebro . Ese rin-
c6ndelorganlsmoquenadiesehabapre-
ocupado en despert ar
Corre el mes de octubre de 1966 y los
Estados Unidos de rcorteernnca sienten
una sbit a patada en las vsceras cor pn-
mera vez. lo que Presrev o et l en6meno
beaue no naotan logrado conmover ntima
y estructur almente. se tambaleaba ahora
en manos de quince mil j venes eutctnure-
dos " Hijos de las Flores" , Que se dan cita
en el Golden Gate Park de San Francisco
El motivo: escuchar msica. guiados por
gr upos extravagantes con nombres tan ridl-
culos como Jefferson Alrplane (El
Aeroplano de Je ttersor, o BII: Brother
.nd the HoldlllllComp ..., (El Hermano
Mayor y la Oompara Tenedo ra de Ac
eones). lnqtaterra, paralelamente , inicia su
propio movimiento . junto a 50ft M.m ....
(La Mquina Blanda) y otros. encarando
una gigantesca cadena de boutiques , re-
ductos , bares, Organos de intormacion tco-
mo et peridico "mtemaucnet Time" )y ra-
dios piratas, en cuyas emisiones de madru-
gada dilunden la nueva msica nacida de
ios taopres
Tal msica tenia un singular propsito
hacer participar et cyente-espectecor en
una aventur a emocionante, en la que eles--
pfritu y lamente juegan en un extra e sub'
baj a sensori al, al inaugurarse una nueva
cercecctn ceruemccv et escecrc
Yta lmsiati eneunnombre:psicodelia
LAS NACIONES
PSICODELICAS VUELAN
Muy Is;os I la psnlele esCUChdedr : !
8fJCOfItraruncamino.vendrBunda /enel
Que seharsslOO.l
M's tarde, sJ fln / la poder osa nave oes-
cendiendo comoenllamas I tom contacto
con la razahumana. Jnst antneamenreJ
A. hora es el momento I el momento de
estar lde estar atentol
No tan lejos l e/ oso solar I como ::>iNhu-
mano !e revela l un slma viviendo eterna-
mente en el cielo. I Luz def sol l haya lgo en
mi ojo I alQoen el cielo esperndome I El
antilope vuelvecomounaba/a yaece /EI
sokJ8doQuerria r6SJ)iN.tI IL osfecueld9Sse
alejan como un torrente sinuoso. como
Lucyenel Cielo.l
Oh. supiste alguna vez? ! No. ni eses
nuncajams ascendernJ
Reuniendo sus poderes csmeos I y
de spegando suavemente desdelas puntas
:e=dedoS I las nacionespsicodlicas
jDe;a que haya ms lIZ-, Pflkfloyd. J968j
En qu momento comenz el rock a ro-
siOnarse conlaCiencia--ficcin?
Tal v8z cuando decidi ser algo msq u.::
un mov imienlo de ceoeres . Cuando no ne-
cesit admiradores frenticos. Cuando
brind6 un mensaje, ms all de las poses
pretendidament e revo uconartes. Cuando
la guerra de Vietnam Quemaba los ojos ye1
recuerdo de Hiroshima esteba acn latente :
y ios jvenes coneruaroo a suarse un po-
coms lejos que ac . Cuando toda una ge-
neracin quiso buscar " ese otro leoc" y
convencerse de que todo no concluira ne-
cesenamente eo un esparo..
Un poco " ms all" de este sitio. En al-
gn Ms All digno. Y ya que la Tierra no
se habla ganado el privilegio de ser consi-
habitable, pues bien, habr a

de uno mismo. ,
dili-
y asr er primer club pscco uco cercre-
tena abre sus poert es el 31 de diciembre
de 1966. El grupo que aeta en l se llama
.... FIoyd. y el local lleva insetipto en la
puerta un sugestivo nombre: UfO (Uniden-
tilied FlyingOb;ect) , lo que para'nosotros
se traduce como OVNI
8 ......... Plnkfloyd marcar la un hi-
10 definitorio en la nueva cement e. Apa-
sionados por laelectr6nicayla flCCin,sus
cuatro integrantes utilizan en sus shows
elementos dEosconocidos para ese enton-
ces. al rnenos en 10que a espectculos mu-
sicaIes se refiere. Sus tcnicas de eco, su-
madas a la mezcla de sonidos e imgenes,
y juegosdelucesde coloresenarmonla

distor sin , proy ecciones giratorias, luz

riosfuturistas ,lantasmas,lietlresesmicas
y suefIos cien tlficos . 8 25 de mayo de
1967 presentan su show Games o( May,
space-age relaxation fot ttIe Clima}/. 01
Spring,enel quetigurael light-show(juego
de luces) '1iouido" (Jrl troducldo en Ingla-
terrapor hippies americanos), consistente
en la proyeccin de un liquido coloreado,
nyectado previamenteentredosplacas de
- cnstei. Ysonictocuadrafnico, en una po-
ca en la Queel pblico estabarecin tamr-
liarizndose con el stereo, El guilarri stay al-
ma materdePink Floyd,Syd 8arretl ,e voca
constantemente los nombres del Basca y
H. PcLovec ratt
Su primer l P CEl llautista a las puertas
det amanecer" ) incluye lnt ...tenarover
drtve, " una pera espacial que relata ta
conducta de un ingenio mterpienereno. que
despus de franquear los emooteuamren-
tos del subu rtaoterresue se sumerge en el
infinito" (tema en el cual la guitarra de
Barrett inSiste con un sooido"bi pbi p" , se-
mejando un satlite). y Astronomr Doml
ne, considerada comola ms bella contn-
bucicn oer roce ata cercta ncc n. (Com.
bates en el cielo que un dia conociste t no-
tanda, el son;ctoresuena cayendo 1alrede--
dor de Jos absmos subterrneos de aguas
heladas... ). Barren se retirara poco des-
pus del gruPQ. atecteoo por slnlomas de
paranoia avanzada
l os siguienles lbumes de la banda (con
David Gilmour reemplazandO a Syd Barrett)
siguen marcando el camino. la ciencia-
ficcinoonlina definiendQelestilOpink .
lIoydiano. con ce temas A'usb los .......
dospatllelc:oraz6ndelaol.DirfI: 1
cielo (Y si sobfevives hasta elaIlO 2005 1
espero Que seas muy delgado 1 polque si
eres flOIdO tendrs que ellpiriJ/ el aire 1
mientras la gente a tu alrededol 110inspjr8,
lo inspil a. lo inspira) , Atom He.-th
l1other, o Ecos, (una targa sute sideral)
uen elaborado una sonorizacin cuadraf-
nica muy sonetcece. de 28entradasy 4 sa-
lidas, y conci ben un espectculOjunto al
balleldeRoland Petit. en UarseUa. la idea
del rock-ballethabla sido ya explotada por

...uo. en 1966, en l os Angeles, con el
do de danza conremcceerea Oarl Franzoni
y Vi1o. 8 pblico habitual del ballet ya na

ma).y se interesaporestanuevaa llperien-
cte. sumndose a los seguidores de Pink
Floyd
El 23 de mayo de 1973 aparece "D..-k
Skle ofthe Moon" (EI tado oscuro de la
luna),lb umqueresume la idea de las pre-
siones de la vida moderna (dinero. viajes,
planilicacin),quepuedenconducirnosala
locura. El llulo del LPsereere a la frase rrt
see youon Ihe darK siae ot me moon (Te
ver en el lado oscuro-la cara oculta-de
la luna). ltimo verso del lema "Bnan De-
mage" ,qu e recuerdacuriosamente la pro-
tecla de Jimi Henortx: Sino te veo en este
mundo, te ver en eJotrO( del temavvoo-
doo Chile")
Cierras Ja puerta l yt irasf afl ave. I Hay al
gUlen en mi cabeza que no soy ye/...
y si la nube descarga el trueno en tu
oido , I gritas y nadie te-oye , I y si la banda
en la que ests tocanctoempieza a hacer d;'

QUIEN DIABLOS SOY,
AQUI FLOTANDO?
Nadie Quevuela en mi nave se rinde
i PELIGRO!
Que habJe la compUtack>ra del puente
EXTRAO!
CARGA TU PROGRAMA . YO SOY TU
[ MISMO.
Ninguna computado/a se interpone en mi
[camino,
SIoIasatge puede acabalconmidotlr.

dejad quesean ditJujados Jos mapas de
[guerra
iAlgrensel jLa glot ia es nuestral
Nuest1os;venesnohanfl"lU6ffOBn VW/O.
Sus tumbas no necesitan flores
Las cintas han grabado sus nombres
cin? I Nadie sabe dnde estamos 1 ellos
nocueden sentimos exactamente...1
AQui no hay miedo . 1Cmo JUedeexis-
tir talcosa en un lugar en el Que nuncs se
escuch hablar de vida. conoc imiento y
ser ? ISentenciadoadifuirmeenfaluz vaci-
lante, desapareciendo en una noche ms
oscura. 1 sentenciado a diluirme en una
muerte en vida, en la anti-materia vivIente.
en la anti-respiracin... 1 Que alguien me
ayude, me estoy per diendo , l que alguien
me ayude. me estoy perdiendo ahora... 1
a mi :lfrededof , nadie a quien
Estoy rotalmente soo ahata , pat1e de


da ./Soy el Perdido, soy aquel af que W te-
mes. soy el PerdidO...1
Soy aquel que fue al espac io. o me
quede c10ndeestaba, ono exfsri descJeun
()IlrJCIPIO.
C'PiOneersOverC",1970)
En 1971, la EIeetrlc Ueht Orch..tr.
edita en Gran Bretaa " Obertura 1QS3S y
al afio siguienl e concibe su lbum "El O 11" ,

el espacio. Brt-n Eno. un
tecladlstai ngls, ell:penmentacoo els lnteh-
zadQra lOlargOdeunae nvi<ilable produc-
cin de grabaciones futunstas (algunas de
YO SOy 10Cf010Que eosre l una- (E/fa es de la luna /../iu- ellas junto a Robert Fripp, guitarrista de
INEGA rIVO
'
,PRIMI TIVO' i L/MI TADO,I gando a las escondi das con lOStantasmas King Crimson), entre las Que se cuentan
{i TE DEJO VIVIR' del amanecer 1,../ esperando la sonr isa de "Here Come tne Warm Jet s'' (AQui vienen
Pero yO re di la Vida ) un nio del sol) los iets arorentesj y " Ar omer Green World'
OUE OTRA COSA POO/AS HACER? En 1970. Van der era' Generator (Otro mundo verde)
Lo que era correc to -grupo ingls liderado por Peter Ham Mientras tanto, el grupo Ha_k_lnd ha-
iSO Y PERFECTO' GY TU? mili. uno de los tetnstas ms sensmvos y bia editado " In sea-en01scece'' (En busca
(':Karn EvJI 9, Emerson. Lake & Palmer )
y cieno sector de la juventud se oeorco a bum responde a los simbolos ouimrcos del ventas de este ltimo 'The Space Ritual
pensar. l os Intrpretes dejaron de gozar Hidrgeno (H) y el Helio (He), y en la contra- Aoad show" (Show Pedante del Ritual del
del cermo de los taos y no hubo Quien tapa se aclara " l a lusind el Hldrgeno pa- ESpaCiO) , grabando en vivo ellP " Space

depel oounpar'lue1omojadodetranspl ra en consecvencra es la onnco at Juente oe vidad de la banda y la l om como persona-
co n de nadie l os pasos de baile rnec m- enercra en el w nverso". je para su libro " The time 01the hawklords"
cos oescarecero n y el ser humano ca- Hammill es directo, oatencemente mor- (Ell iempo de los Seores de los Halcones)
menz a moverse aureoo por el esomtu y caz. En el tema "Ptcneers ove-C" relata En los Estados Unidos, W.ath., R .
no por la mutacin ya Que las grabacIones De/dmos la T,erra en 1983, los dedos , port (uno de los principales gf UpoSde azz-
tueeon concebidas coocreraroeme para ser a tIentas las galaxi as. 1 los oios rack), graba un lP con el nombre de " 1sing
escuchadas y as re mzo el o ouco. frans- reidos de ro/O, fijados en el vacio: mil me body erectnc". ttulo de un cuer no ce
tencc por primera vez los rincones del som- estrellas de las Que sacar par tido I Que al- Ray Bradbury r'C eoto al cuerpo ercmco".
do. descubriendo Que eene una nota y la s- guien me ayUde. estoy cayendo 1 Oue al del libro homnimo Queaqul se llam " Fan-
gUlenle cabra un mundo de imagmacln gUlen me ayude. esto y cayendo 1 dentro tasmas de lo nuevo" ). Ms tarde aparece
librada excios.veroerueal captor del meo- del Cielo, dentro de la Tierra. dent ro del su cuarto lP, " MysterOUs r ravener" (Viaje-
saje CIelO,dent ro de la Tierra.../ ro mislerioso), cuya tapa muestra un aero u-
Mientras " 2001. A sesee Oddlsey eco- Es, tan oscuro ami no vi- te cayendo a la tierra
ceca las carteleras cinematogrficas en da. ni esperanza, ni sooao . ni ae.. 0kIfleId edita " Campanas Tubul&-
1968. DaYkl Bowie concebia su l P "sce- de ver mi hogar otra vez,.. 1Et Llnl verso esta res" . y leaft.Luc Pont, "Cosmic Messen-
ce OddIIY" e' Rareza oer EspaCIO" , JuganCI o SObretuego. explot ando sm llamas.! ger" (Mensajero CSmiCO)
con las palabras del titulo dellilm.}: Mayor Nosotros somos 105PerdIdOS, somas 105 y John Me Lauch"cconnca coosno-
Toro a Contr ol Terrestre: / Estoy lIotando P/OfIeros. somos los Perdlf!OS 1 Somos yendo su propia visin de la ciencia "c cin.
en ibrma pe<;uha / Ylas estrelias se loIEmdls- aquellOs a cweoes constrLllran una estatua inundado por el orientalismo y la mcscna
Mras. / AQuiesroy .sen tacJoenunalata /1e,os I hace oen SiglOSl o cJentro de QLllnce.../ Su catlOgOest compuesto poi' innume-
deimundO /E lpIane ,a Tl8fraes azul ynohay Un/iItJmoyb1evesusurroeniOSoKJosde rabies obras esotricas Instrumentales,
nada que yo pueda hacer 1 AII1QU8esFOy a Quienes amamos / para tranqUIlizarlOS y concretas y comprometidas. en base a una
oen mNmillas de dstanoa I estoy tranquilo / y acribil lar el miedo. 1 ParadOS trente a prolija ejecucin en la Queel virtuosismo y
contro/esentonces alin desconocidos / dlii- la tcnica (aunadas a una espiritualidad
DIgan a mi muer Quela amo ... / ella ya /o mas al mtJndo que estbamos a punto de tuera de serie) completan un trabajo excec-
sabe partir .! Que algLlien me ayude, estoy ed ra- cional. "Enne la Nada y la Elernidad,
. KIna: Crlmson , eee senuneoearrente . ando , IQue aJguienme ayude ,estoy exlr 8< " Apocalipsis" , "veo-es de la Esmeralda
grababa hin tne court otme Cnmson King" , ando ahat a...1Toco con mi men te, no ter. del Ms All" y 'Mi Mela est Ms Ana' ,
Incluyendo el tema '"21SI. Century Schizoid go figur a. toco con mi mente, no tengo figu- junto a Interiores'", establecen la
Man' - Hombre esquizolrnico del Siglo ra.../ pauta del viaje hacia dentro del alma como
positiva ms, denlro de la
CIENCIA FICCION
PROGRAMA DOBLE
la industri a Cinematogrfica no olvid
poner sus ojos en el fenmeno rock de ra
dcada del '70 . y convertirlo en un negocio
enamente rectu atse. Y asl aparecieron las
ms extraas combinaciones de rock y
horror(Un ' anrasma enelPsfsiso. ElexOl
-con mUsicade Mi ka OIdf leld- ); el
rcck-conena musical (Jesus Christ Su-
perstar. Heit, Tommy); el rack y la
eventcra-testsrorac (Busco mi deSllnO,
Cauer8si n fn, B1owUp - en doode figuran
Jimmy Page y Yardbirds- o Zabriskie
PoInl) ; y el roc e ooco menret (WOOdsrock,
Monterrey eoo. La cancin es la misma,
Gimma Shelfer. El ltimo rock., Bangla
Desh.P erros rabiosose ingl eses y muchas
cuas)
Pero sin emb argo. la areactn de rcck y
ciencia uccon c- auocue de tan obvia hu-
bi era resul tado lgica- no tuve tantos
ejemplos como las mezclas anteriores. Dos
mms se postulan como los ms reoeesen-
tantivos del gnero: The ROCJcy Hc"rQt Pic
tureShowy Themanwhofell toEa rth (am-
bQsprohibidoseq, laArgentina). Tanto uno
como otro tienen como base argumental
otro planela, y one galaxia. una
stira grotesca El segundO, un alegato cru-
do y dramtico acerca de las ecs tumts es
la ptica especial
T'he Roek)' HorTor Pkture Show lue
originalmente concebida para teatro POf
Richard O'Brien, quien compuso la msiCa
y letras. e ieoel gui6n. ecrccnc meses
ms tarde, en 1974,Jim Sharman adapt la
z:
El film es un ensamblaje monsnuosc oe
las ms estereooadas pencuies de ciencia
ficcin, per sonajes del "comlc'' americano,
horroryrock de todoslos tiempos. Una pa
rejil a formal ,decenteysana( Brady Janet).
salen en coche en una tenebrosa noche de
tormenta. y al fallarles el automvil , re-
currenalanicacasacercana(uncastillo
al mejor estilo Frankestem) para solicitar el
teirooo. lo que no imaginaban era en-
conlrarsecon el Or. Frank N. Furter. un ne-
vesn cer planeta transexcar de la galaxia
de Transylvania. quren esta e pcnto oe
concretar un delirante exper imento: lacre-
aci6n delhOmbfeperfectO, rubio,musculo-
so y apuesto. para usarlo en su propio pro-
vecnoy overnmento. AlrapadOs en la de-
mencia de este nuevo mundo de rlCCin.
temesta y desborde, tanto Janet como Brad
frente a la seduccin
Incluyendo la aparici6n deIDr. SCon (un
vreiocrct esor que llega al castmcen busca
de su sobrino desaparecido). el tnooeten-
sor de la moralidad se encuentra con Que
sus preceptos carecen de fundamento sn-
do. Frank Furter arma una revista teena r
con ees como invol untarios protagonistas,
Ydos de sus secuaces-vestidos con sus
trajes espaciales trsnsvancs-e deciden
que su " amo"ha ido demasiado le;Os. Sus
armas de rayos abaten a Frank y su ere-
acin. mientras Queel castillo (una nave eg.
paciat)regresa asuplanetadeorigen
Brad,J anel yelDr. SCott son abandonados

72PE NDUl O
vida. despees de habE'rconocido y proba-
do el " lruto prQhibido"
Tal cargada monumental a las temt se-
queantesnormasde moralidad ye l "wayol
lile" emencerc est econoeneoa POf un
soberbiodesphegue ccreoaranccy vocal,
sumado a laseslupendas ccocccoes ec-
torales del cementeTim Curry (en el pape l
de Frank N. Furter), interpreleQue nosotros
conocrremos como protagonista de la mi-
nlsene " l a vida de snak eepearev.en el rol
del mismo William, (nada menos)
El film concluye con una cancin
y arrastrndose sccre e/ rostro del ote-
nela,/ciertosinseclosl/amadoslarazahu-
mana. / Perdidos en el tiempo, / perdidos
en et esoeoo t v en e/ significado...
The M.. Who Fell To Earth es da-
meneimente opuesta al intento anterior. Su
protagonista es David Bcwie. un astronauta
de otro cienet e que cae en Nuevo Mxico
con un nico propsito : encontrar agua,
eemer nocoe sobraen la 'r eera y hace falta
en suhogat .devastado POfla sequla . En su
mundodeja esposa e hijos, y no IoSOlvida-
r aunque aqul haya eocconeoo a una
muchacha . Que lo amar sin sospechar su
' origen. Pero el vtsrtente necesne volver . y
sus conoc imientos le permiten lograr un im-
oeno rr snooano. Que crece con miras a la
.ccosmccn de una nueva nave en la cual
regresar.
. y la gente envejece asu aeeceoor. y a!
astronauta se mantiene iClentico mientras
todos acumulan arrugas y canas. y la gente
desea saber el secreto de su xuo. v-se
vueve codicosa Y luego violenta
David Bcwie . el super-st ar del rock . de-
mueslraQu eun rOldra mticonole queda
chico . y que sabe encarnar tal personaje
.,orl urado, mislerioso y secrelo con la segu-
ridad de un consagrado
Junto a Bcwie . Jim Lovel/( astronaula de
la misin Apolo 13) se interpreta a sr mrs-
me, y la filmacin tuvo lugar en la base
secreta de cohetes roter spacraresde Are-
nas Blancas, en Nuevo Mexico. exacta-
mente en el instante en Que un coeete
Aerobee verjcc escerora al espacio en
astronmica, para investigar una
estrell a lejana
" Esto -cornent Bowi e- es lo Que yo
considero una producCincon valores se-
nuinament eespaciales" .
ROGERDEAN. Dibujo pala toneae de lbum
NOSOTROS SOMOS
ELSOL
No pude tameno. oh, tan seae y lealmen-
te I cuando llamaste y djisteque habas vis-
tounOvni, lpeloentoncesasomenmel
de un encuentro
ESpel en la noche. I Extl aa v sotxeco-
gedola, I esta vozdel tiempo estaba dicien
dolque iba a sel un encuentlo enffe todos,
I que iba aser en cecee. I Todoeso vuelve,
inundndonos.!
A ee vs de los eones de los tiempos, I
llega el ocaer inmof/al del tuuno. para ol>-
server naves aueremee, I ninguna de las
cuales podemos esoeuu habel conocido.!
Asiq uea guarda, en la noche. l Una vez
que lleguen, en esa luz etema, I establece-
rn un ms grande tmoeno de Energa. l En
vemos la llegada del espacio ex-
Dices que no hay razn para pelearse
conlafuelza, lyaquestas e dej vel . IDi-
cesquesoyuntontO ,unCldulo; lpon ,us
pies en la teffa:es velde.!
Pero espera, en la noche . I Espera Que
lleguen, para nacer renscer semejantes
ciencias. I Aqui est la llegada del espacio
exterior, tan puro deleite. I La llegada del
espacio exterior
("AffivingUFO", ves . 1978)
y ast como la ciencia ficcin del rack
explor en los mundos de afuera, en alqu-
nos casos, y se introdujo en los rincones
del espritu en otros, un grupo ingls logr
aunar ambas modalidades en una obra de
conceoi oaomcu de encarar musicalmente
y complicada de reci bir en forma di recta. El
grupo es britnico, comenz su aclivida d
en 196 9, y su nombre es Y...
Jon Anderson, cantante y retnste. es
dueo de una personalidad compleja pero
transl ci da, y toda su poesa es mezcl a de
clencra-nccon mteuca y fantasia heroica,
permanentemente or ientada hacia una bus-
qued aprolund adelser humano ensu inte-
rior, apoyndose en elementos de base ex-
tematanto srcarcos como espactates
El artista de ci enci a ficcin Roger Dean,
reconocido lnternacionalmente, hadisena-
do las lapas de casi todos sus discos in-
terpretandoa laperfeccinelcontenidode
los temas e intercalando los navos galcti-
cos con las pirmides mayas, los alces y
los planetas, los espacios y las aves. Una
secuencia interesante se plantea desde el
lbum Fragile, en el cual un planeta es
destr uido y sus habitantes construyen un
transporte alado para escapar de l. Close
to the Edge muestra un trozo de aquel pla-
neta, y et trtpe Yessongsenvivoconsl a de
tres nusnaconesdoble s en las cuale s la vi-
da errante se adapta aun nuevo mundo
Talesf rom Topographic Dceans, la obra si-
guien le, narra las relaciones entre el
hombre , sus antepasados perdidos en el
tiempo, su futuro y su taos. para concluir
en una de tesoenrcon es ms bellas de la
naturaleza del ser humano: Abrzame, mi
amor, stneme hoy, llmame, I decidimos
viajal, vagal, elegimos una tonelada de
amor, I acustate sobre m, ablzameen
las horas etemas l Amamos cuando;uga
mos. I Escuchamos un sonido y aftel amos
nuestro retomo, I flotamos a la oeave en las
sombras y tomamos nuestro camino I de
a casa, I volando a casa, I venao a
KING CRIMSQN, In ttJe Cour t 01 (he
Crimson Ki ng. ArlO 1969
PlNK FLOYO. Dark side 01 ttJe mOOfl . Ano 1973
VAN OER GRAAF GENERATOA. He to
He / Who am me OfIly ooe. Ano 1970
JEAN-LUC PQNTY. Cosmic Messenger . Ano 1978
Miraros. mi amor. fas oraciones se van
:e:':s
esperan en un sendero. / Nosotr os somos
e/soU
Abt zame enJas horas eternas, amamos
cuandoiugamos.l
Nosotros somos el soJ, / nosotros somos
elsol , / nosot rossomos elso/.
(" Ritual", Ves. 1974)
Jon Anderson, sin descuida r su uebalc
en ves. edi t un lbum solista (Olias 01
SunhillOw), reatencc la migracin de varias
tribus del plane ta S!Jnhi llow en un Navlo
que ellos mismos travesta
llega a buen trmi no: Y partieron Olias,
Ranyart y Ooquac , trepando hada fa man--
tatla mas al ta. Se tendieron allf. con sus
O/OS fijos en las estrellas, slo viendo las
estrellas. VOIvierOfl a ser unocone/ uniVBr
so. atunairse en l.Y se dej aron desJizar
haCia el Sol.
74 PENDuLO
Jenny AnderSOl'l. su espo sa. compl eta la
idea conseis ver sos en lacontratapa:No-
sotros hacemos lo que podemos . Sopor ta-
mos tOdOS nuestros pensamientos, pero
an asi la vids continua, y el Universo es
uno. Somos tOdOSun radi ante destello de
la vda
EL ULTIMO
ARGUMENTO
Mient ras tanto. se sigue cantando a la
arena de la playa. las bondade s que report a
ser hijo de neuanos o el trauma mi riam tr l
co oe t ltimo caf . S8 sigue componiendo
en tres tonos , se sigue di lapidando acetato
para pr ensar msica desecha ble. y se lo
segui r becrenoo por los siglos de los
siglOS. sin amn que valga. Pero tal vez es-
te no sea el mome nto de acribillar a tiros la
televisin o la radio. Despu s de todo, ja-
ms hubO demasiados aspi rant es para va-
j ar ala Luna. Otalvezno pueda exi gi rse
ms participantes en este secr et o pasa-
uempc de la mente yel esprit u. por que las
reglas del juego no han Sido edi tadas en
ni ngnbest-sell er.
. y tal vez. a fin de cuent as. no Import a
tanto que estemos solos
O hay alguien aqurcce pueda j urar ser
parte Integra de este planet a?
Hola. Gene, soy Henry Mc Lean. He ter-
minadO mi preciosa mquina vol adora y te
llamo para decirte que me mercno. y a Jo
mejor tegustaria volaryesconderte conmi-
go, pequel"la

co? NO es triste que estemos tan locos ?
Jugando a los juegos que sabemos termi-
nan confgrimas. Esos miles, miles y miles
de juegos Que hemos estadOjugando.
Dirigeme al vuelocsmico . Y tira el ojo
de pl stiCOCOloreado. Me gustaria hacer
= IaSestticas millaSQue r8COfremos
Es mi lti mo argument o.
Dlr;geme al delo ydjame vol ar.
PENDULO 79
8O PENbut.'O
en el pniximonmen> LASAVENTURAS DEMARCOMONO