Cuentos de locura para psiclogos cuerdos

Pedro F. Vzquez
Coleccin Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis www.librosenred.com

!"#$%CCI&

'(lo el m)dico *erido es capaz de curar.+ Carl ,. -ung

$e las di.ersas carreras uni.ersitarias que uno podra elegir, la de Psicologa podra ser una de las ms contro.ertidas, no por su di/icultad 0y no es que se trate tampoco de una ciencia practicable con /acilidad0, sino, ms bien, por el per/il que se requiere para el e1ercicio de esta *onorable pro/esin. $e los psiclogos, la sociedad demanda personas 'normales+, lo cual sera imposible si consideramos que, para algunos, la normalidad es una cuestin de grados, y que, para otros, simplemente no e2iste. 3o cierto es que, detrs de cada psiclogo, subyace una *istoria personal, la que incluye, entre otras cosas, una serie de traumas, comple1os, problemas intra/amiliares, *bitos, ideologas, y un muy largo etc)tera. %nas de tales *istorias son ms desconcertantes que otras, y a razn de ello, por un alg4n ser estra/alario la psicologa *abr de ser criticada con dureza y, por alg4n otro .irtuoso, loada con generosidad, siendo la primera opcin, desa/ortunadamente, la ms recurrente. 3os protagonistas de estas *istorias son psiclogos, pacientes y estudiantes de psicologa, y sus escenarios, en su mayora, no tienen tiempo ni lugar5 mu1eres y *ombres ingenuos, irascibles, /bicos, depresi.os, perspicaces, arrogantes, instruidos y, no obstante, en/ermos, aun en su propia condicin de especialistas. 6l libro /inaliza con '6l declogo del psiclogo cuerdo+, una parodia *ilarante de las reglas que implican el e1ercicio de la psicologa. Cuentos de locura para psiclogos cuerdos es una obra que pretende mostrar el lado *umano del e2perto en salud mental, de una manera un tanto e2agerada y *umorstica. 7 o, acaso, se dice que todos los psiclogos estn locos8 7# que estudian esta carrera para resol.er sus propios problemas8
9l lector le corresponder dar respuesta a esas preguntas, pero antes de despertar contro.ersia en torno a tan delicadas cuestiones, los in.ito a sumergirse en la mente de persona1es e2traordinarios e *istorias parad1icas sobre el comportamiento de los propios doctores de la mente y, sobre todo, a deleitarse en las situaciones que cada uno construir con sus oscuras moti.aciones. Como el ttulo bien lo ad.ierte, estos cuentos son para psiclogos cuerdos:, si es que e2isten. 6l autor

EL PSICLOGO Y EL CHOFER
6l primer paso de la ignorancia es presumir de saber. ;altasar ,racin 6l psiclogo "icardo 9ragn mane1aba cerca de treinta minutos todos los das, de su casa al traba1o, procurando siempre tomar un camino di/erente, pues odiaba la rutina, mas no tanto como las comodidades que la .ida le o/reca. $e entre todas sus posesiones, apreciaba en particular su coc*e. 6l psiclogo 9ragn era due<o de un Porsc*e negro metlico, con un sistema de sonido y na.egacin no menos impresionantes que su

cmodo dise<o interior. Cuando el autom.il su/ri una a.era, la necesidad y la prisa por llegar al traba1o lo condu1eron una ma<ana, como en sus a<os escolares, a la .ie1a parada del transporte p4blico, tan poco con/ortable, impregnada de olores distintos y desagradables= y tambi)n repleta de gente e2tra<a, como aquellos *ombres sudorosos ata.iados con saco y corbata, el mendigo que dominaba con /luidez ms de dos idiomas, la se<ora con sus pa.os camino a la gran ciudad y uno que otro comediante /rustrado. !ras *aberse preparado mentalmente para su arribo, ansiando la milagrosa aparicin de un ta2i, el relo1 le indicaba que si no parta en ese momento, no llegara a tiempo al traba1o. $io entonces el primer paso en el microb4s que lo conducira *acia su destino. '>?u) dramtico soy@, mi carro estar listo en unos das, y todo .ol.er a la normalidad, no es posible que yo me angustie por algo tan tonto+, se deca a s mismo para componer el semblante. 6l transporte era en .erdad malo, en el sentido est)tico5 por /uera estaba .ie1o y sucio= por dentro, angosto, as/i2iante, adems de estar adornado al /rente con innumerables calcomanas y osos de peluc*e. (u segundo paso, debido a tanta distraccin, /ue /atal. o *aba logrado alcanzar el tercer escaln cuando tropez y cay 1usto a los pies del conductor, un *ombre obeso, de barba *irsuta y con la camisa mal abotonada, quien al .erlo resbalar no pudo e.itar carca1earse. 6l psiclogo, molesto, recogi sus documentos, que se *aban esparcido por el pol.oriento piso, luego sac de su bolsillo la cuota de su pasa1e, pag y le di1o al c*o/er5 07Por qu) se rio de m, en lugar de ayudarme8 %sted no lo sabe, pero yo soy psiclogo y ayudo a las personas a sanar sus emociones, traba1o con gente di/cil, *e sal.ado la .ida de personas al borde del suicidio y matrimonios que se crean destruidos. Cada da me en/rento a la locura cara a cara, y usted, es solo un c*o/er de microb4s, 7qui)n de los dos tiene la .ida ms pat)tica8 A el conductor, sin muestra del ms mnimo asombro ante tal argumento respondi5 0%sted.

UN NOVIO PARA ALEJANDRA

'Bombres necios que acusis a la mu1er sin razn, sin .er que sois la ocasin de lo mismo que culpis:+ (or -uana In)s de la Cruz 9l cumplir los treinta a<os, 9le1andra era la 4nica soltera de la /amilia. (iendo la menor de oc*o *ermanos, tanto ellos como su madre nunca perdan la oportunidad de preguntarle si /recuentaba a alg4n pretendiente o si tena por a* escondido al amor de su .ida. 6sa era la eterna pregunta que atormentaba a 9le1andra, quien desde temprana edad se la pasaba anunciando a los cuatro .ientos que nunca compartira su .ida con un desconocido, pero que, sin embargo, deseaba ser madre alg4n da. (u inamo.ible idiosincrasia era resultado de sus recurrentes e intrusi.os recuerdos in/antiles en los que .ea a su padre maltratar cruelmente a su madre da tras da. (lo la muerte de ese

*ombre in/ame le tra1o la paz a su *ogar, y desde entonces, 1ur 1ams de1ar a su abnegada madre desamparada. 9le1andra era, en apariencia, una persona ine2orable de carcter, con un rostro *ostil, mesomr/ico y de prominentes pmulos= solo el color miel de sus o1os conser.aba la inocencia y ternura de la ni<a que *abitaba en su corazn. o era ni alta ni ba1a y ostentaba una esbelta /igura que no era, en absoluto, el re/le1o de su .erdadera edad. 6ntre las caractersticas ms peculiares de su personalidad destacaba su criterio para seleccionar a sus amistades5 no le importaba que /ueran *ombres o mu1eres, 1.enes o adultos, blancos o negros, ricos o pobres, pero deban tener como 4nico requisito, el ser *omose2uales, de modo que, siendo ella de pre/erencia *eterose2ual, no corra el riesgo de enamorarse de ninguno de ellos. (u color /a.orito, el negro= lo que ms adoraba en el mundo, su madre= lo que ms detestaba, a los *ombres. $e )stos 4ltimos, e.itaba cualquier situacin que in.olucrara contacto /sico, lo que inclua besos, aunque /ueran en la me1illa, abrazos de /elicitacin e, incluso, darles la mano tan solo para saludar. 94n ms radical era su a/n de buscar ayuda m)dica, de una mu1er, claro est, para romper su *imen, algo que, desde la adolescencia *aba intentado lograr, realizando toda clase de acti.idades que, de acuerdo a los libros de biologa, la libraran de ese estorbo. $e all que el apasionado /anatismo por la equitacin y el ciclismo de monta<a signi/icaban para la 1o.en algo ms que simples pasatiempos. Ver a la madre de 9le1andra sentada en su r4stica mecedora de madera, preocupndose por su bondadosa *i1a, era cosa de todos los das. 6n su cabeza solo *aba lugar para pensar en el por.enir de 9le1andra, lo que sera de ella cuando su madre ya no estu.iera. 0!an sola, tan 1o.en, demasiado apegada a m, pobre, si tan solo se de1ara enamorar y encontrara un buen muc*ac*o, uno que la respetara y protegiera, me *ara tan /eliz 0se deca continuamente aquella mu1er de cabellos blancos, quien lle.aba cinco a<os insistiendo a su *i1a para que asistiera a terapia psicolgica. 9 su parecer, algo *aba mal en 9le1andra, pero cuando se discuta el tema, pasaban semanas sin dirigirse la palabra, sal.o para los buenos das y las buenas noc*es. 0 7Para qu) un psiclogo8 Para que me diga que estoy loca, y eso ya lo s) y as soy /eliz= si quisiera escuc*arlo de nue.o, te tengo a ti y a mis *ermanos 0replicaba en/adada la recia 9le1andra. Basta que una tarde de agosto, las insistentes lgrimas de su adorada madre, que eran lo 4nico que causaba conmocin a su e2istir, lograron con.encerla. 06st bien mam, acepto tu propuesta de muy mala gana, pero, por el amor de $ios, de1a de llorar 0di1o 9le1andra con su irritable .oz cuando se trataba de sentimentalismos. 6sto no o/endi a su madre, sino, ms bien, la llen de alegra, pues conociendo tan bien a su *i1a, no esperaba respuesta ms dulce= adems, tena la /irme con.iccin de que pronto se lo agradecera. 3a misma 9le1andra llam para con/irmar su cita, la cual qued concretada para las cuatro treinta de la tarde del .iernes. 6l psiclogo que la atendera era un *ombre de edad a.anzada, muy conocido en el gremio de la salud mental por su sentido del *umor en lo social y por su inquebrantable seriedad en lo pro/esional. Para 9le1andra, .e1ez era igual a e2periencia, y si es que en .erdad algo *aba mal en su cabeza, solo una persona as podra ayudarla= de suerte tal que, por esta ocasin, *izo a un lado su pre1uicio *acia el g)nero masculino.

6l da de su cita, estando ya en la sala de espera del consultorio, la 1o.en estu.o a punto de renunciar a su empresa. '(era tan /cil decirle a la secretaria que .oy a comprar algo de tomar y no .ol.er+, mas antes de que el pensamiento la lle.ara al acto, se abri la puerta de aquel recinto. 0Pase, por /a.or 0di1o la .oz gra.e del psiclogo. Por instinto, 9le1andra comenz a mirar todo lo que *aba en el lugar, y percibi a su costado izquierdo un tapete al/ombrado, encima del cual se *allaban .arios co1ines grandes= detrs del escritorio se encontraba una peque<a pecera *abitada por un peque<o pez dorado. 0;ien.enida, 9le1andra, dime, 7a qu) debo el moti.o de tu .isita8 0e2pres el psiclogo con una sonrisa que pareci lo su/icientemente genuina para moti.ar a la de/ensi.a paciente a dialogar. $espu)s de .arios minutos de *ablar con cuidadosa libertad, 9le1andra di1o5 0A, bsicamente, esos son mis problemas, por eso estoy aqu, ya puede decirme que estoy loca. 6l psiclogo la contempl seriamente y agreg5 0$ime, 7escuc*as .oces dentro de tu cabeza que te dicen cosas e2tra<as8, 7*as .isto alguna .ez cosas e2tra<as o inusuales que nadie ms puede obser.ar8 0 o, 1ams 0respondi 9le1andra. 06ntonces no ests loca= sin embargo, puedo notar que ese odio y e.itacin *acia los *ombres tiene origen en tu ni<ez. 6n otras palabras, es posible que .eas re/le1ada la imagen de tu padre en todos los *ombres *eterose2uales que conoces, por eso los repeles de tu .ida 0di1o el psiclogo. 9le1andra qued atnita al escuc*ar tal interpretacin, pues nunca *aba pensado en seme1ante idea, al menos a ni.el consciente. $espu)s de una pausa, respondi con escepticismo5 0 76so cree usted8, 7que .eo a mi padre en todos los *ombres8 7A qu) se supone que *aga al respecto8 9s soy /eliz= lo 4nico que necesito es a mi madre, con eso me basta y me sobra para sentirme completa. 6l psiclogo, combatiendo la *ostilidad de su paciente con la serenidad de un mon1e tibetano, respondi5 0!al .ez podras darte la oportunidad de conocer a un *ombre *eterose2ual, compa<ero de estudio o traba1o, .ecino u otra clase de persona que enca1e en esta categora, solo para comprobar si en .erdad *ay razones reales que 1usti/iquen tu rec*azo *acia ellos. 6so no signi/ica que te enamores, ni te cases o te comprometas, solo date la oportunidad de conocerlos. 3a paciente, desconcertada por tales sugerencias, e2pres5 09 los *ombres solo les importa el se2o. ?uiz yo est) loca, pero usted lo est a4n ms por decirme esas cosas. Fue un gran error *aber .enido, por lo que ni siquiera agradecer) su tiempo 0di1o encolerizada, abandonando de inmediato el consultorio, solo deteni)ndose, apenas, para de1arle a la secretaria los *onorarios de la consulta= y, al salir del edi/icio, se propuso 1ams .ol.er.

9l llegar a su casa, su madre, quien no caba de dic*a por .er a su *i1a .ol.er de su primera terapia, no /ue in/ormada de lo desagradable que esto *aba sido para 9le1andra. Contrariamente, )sta le di1o que todo iba bien, y que se es/orzara por no /altar a ninguna de sus citas. 6sa noc*e 9le1andra tu.o una espantosa pesadilla, posiblemente por el remordimiento de *aber mentido a su madre, o sera tal .ez que alguna reminiscencia de lo platicado con el psiclogo *aba logrado /iltrarse en las pro/undidades de su mente. (e so<aba siendo espectadora de su propia boda, .estida de blanco, en una ma1estuosa ceremonia donde se encontraban /amilia y amigos, todos dis/rutando de aquella celebracin= mientras que ella se encontraba atada de pies y manos a una silla situada en primera /ila, contemplando como transcurra el rito nupcial, sin poder *acer nada al respecto para detenerlo, pues ella era in.isible para todos. Con un .iolento sobresalto despert la aterrada 9le1andra y se pregunt si lo que necesitaba realmente era conocer personas del g)nero masculino, temiendo enamorarse sin querer. 6n estas ca.ilaciones se le /ue el resto de la noc*e5 03o intentar), qu) ms da 0concluy, cuando ya eran casi las siete de la ma<ana. $e entre todos los *ombres que conoca, eligi al que, por intenciones aparentemente desinteresadas, la *aba pretendido desde la secundaria= Carlos, un .ecino que adems de ser cort)s y tener un empleo bien remunerado en una compa<a petrolera, le agradaba a su madre. 3a in.itacin para salir se la dio ella en persona, y le aclar que ni por un instante pensara siquiera en tocarle un cabello. Cl, que despu)s de tantos a<os *aba esperado al menos una palabra de desde<o por parte de 9le1andra, acept con gusto la condicin. !ranscurrieron dos largos a<os de aquella amistad que, poco a poco, /ueron sua.izando el rebelde corazn de 9le1andra. Baba das en que, incluso, era discretamente romntica, pero *asta entonces, nunca *aba permitido que Carlos la tocase, aun si /uera para darle una bien.enida o un adis. 9 pesar de eso, el 1o.en pretendiente pareca comprender, y su generoso trato *acia 9le1andra no aminoraba en absoluto. %na tarde de aquellas en que, como dos desconocidos, se paseaban por la plaza, Carlos tom un cla.el ro1o del estante de una /lorera al paso, se la dio sutilmente a su amada y di1o algo que su corazn ya no poda demorar5 '9le1andra, te amo, 7quieres ser mi no.ia8+ 6lla se sonro1, y despu)s de meditarlo unos segundos, respondi5 '(, s quiero+. 9l instante, )l trat de besarla, sentir por primera .ez sus labios, pero ella, cort)smente, lo rec*az. 03o siento, Carlos, a4n no creo estar lista para esto, disc4lpame 0di1o 9le1andra con tristeza. 0 o te preocupes, s) que me amas tanto como yo a ti, y eso ser su/iciente para que, un da no muy le1ano, superes todos tus miedos= me enamor) de tu persona, no de tu cuerpo 0respondi, con/iado, el galante Carlos, mientras dibu1aba al aire, con sus manos, un corazn. 6n su primer ani.ersario de no.ios, ambos *aban prometido *acer algo especial para celebrar, y con un .olado iban a decidir qui)n elegira el lugar y preparara una sorpresa para el otro= la suerte decidi que ese sera Carlos.

3a noc*e tan esperada, 9le1andra *izo todo a su alcance para lucir como una princesa sacada de un cuento de *adas. (u madre, que en la distancia y desde la sala, la obser.aba con deleite, estaba orgullosa de tener una *i1a tan *ermosa, que por /in *aba encontrado la /elicidad al lado de un buen *ombre5 '>Aa .es cmo s te sir.i ir con el psiclogo@+, deca. 9le1andra, que nunca le *aba dic*o a su madre que slo *aba asistido en una ocasin, se limit a responder5 '$e/initi.amente, s que *aban sido 4tiles esas terapias+. (e oy el bullicio de un autom.il, era Carlos, quien, como todo un caballero, portaba ropa /ormal con elegancia y un per/ume con e2quisito aroma. 9mbos se despidieron de la complacida madre y partieron *acia la sorpresa que el no.io tena preparada. (e dirigieron *acia las a/ueras de la ciudad, ya que el destino era una lu1osa caba<a que Carlos *aba reser.ado para cenar y bailar con su amada. -usto /rente a la puerta, )ste le .end los o1os a 9le1andra= luego, tomndola del brazo, la *izo pasar, cuidando de que no tropezara= /inalmente adentro, 9le1andra oy con claridad cmo pona lla.e a la cerradura. 0 7Para qu) cierras con lla.e la puerta, mi amor8 0di1o la, *asta entonces, in.idente no.ia. 06so es parte de la sorpresa, 9le1andra 0y trat de besarla en los labios con ternura, pero ella lo rec*az de una /orma in.oluntaria. 0Perdn, Carlos, en serio, es que yo: 0di1o con a/liccin 9le1andra, a4n con la .enda en los o1os. 0(abes, desde que te conoc, me enamor) de ti, de tu /orma de ser, de la seriedad de tu mirada, de toda la bondad en tus actos. Pero con el tiempo, *e descubierto que no cambiars, estoy *arto de tus tontos miedos, as que, si no me complaces por las buenas, te tomar) a la /uerza. 0$ic*o esto, comenz a besarla con lasci.ia, rasg su .estido y abus de ella sin piedad. 3a desdic*ada 9le1andra se desgarraba la garganta gritando, pero era in4til= como en aquella terrible pesadilla, nadie poda escuc*arla. 0Carlos, por /a.or, d)1ame ir, si me amas 0deca, a*ogada en llanto. Cuando el agresor *ubo terminado su /ec*ora, la lle. a un tramo in*abitado de la carretera y a* la abandon. 6n la tarde del da siguiente, 9le1andra /ue encontrada por un grupo de policas que circundaban aquel territorio. (e *allaba casi sin .ida y a4n con la .enda sobre los o1os= aquello era, quiz, una se<al de la .ergDenza que le causaba su cruel in/ortunio. $iez das despu)s, Carlos /ue *allado por las autoridades 1udiciales en el stano de su casa, donde sus padres lo *aban ocultado desde el da del incidente. 9*ora cumple una condena de diecioc*o a<os en prisin, por el delito de .iolacin. 3a .ida de 9le1andra no .ol.i a ser la misma= por .arios meses permaneci en estado catatnico, y desarroll, a la postre, esquizo/renia paranoide, moti.o por el cual /ue ingresada a un *ospital psiquitrico, donde, *asta nuestros das, reside en el pabelln /emenino de pacientes agudos. Cuando su madre la .isit por primera .ez en aquel encierro, la deste<ida .estimenta a rayas y la mirada perdida de sus o1os color miel le destrozaron el corazn. Fue entonces cuando e2pres algo que, en sus cinco sentidos, 9le1andra siempre dese escuc*ar.

0!enas razn, *i1a, todos los *ombres son iguales.

UNA BUENA REPUTACIN

%na onza de reputacin .ale ms que mil libras de oro. Pro.erbio italiano 9 sus .eintioc*o a<os, el psiclogo 3eonardo (olano ostentaba los ttulos de psicoterapeuta *umanista, psiclogo clnico, psicodramatista, se2logo, terapeuta cogniti.o conductual, *ipnoterapeuta y terapeuta grupal, entre muc*os otros reconocimientos acad)micos, que, con orgullo, e2*iba en los muros de su consultorio. 6se enorme baga1e de conocimientos *aba /a.orecido en demasa a su imagen como pro/esional de la salud mental y, en consecuencia, era bastante respetado en el *ospital donde, desde *aca dos meses, *aba comenzado a laborar. Como no contaba con muc*a e2periencia desde su egreso de la licenciatura, especialidades y maestras encauzadas al rea clnica, todas cursadas en /orma consecuti.a, se *aba propuesto estudiar *asta que, por s mismo, decidiera cundo se encontraba listo para buscar un empleo. 3a mayor parte de sus coetneos uni.ersitarios *aban decido traba1ar e, incluso, casarse a la par de su egreso, pero 3eonardo di.erga de esos caminos= para )l, era insostenible la simple idea de e1ercer una pro/esin sin estar su/icientemente preparado en la teora, antes que en la prctica. 0Con toda mi trayectoria acad)mica, me encuentro tan instruido que no puedo sino esperar una sobresaliente reputacin en este *ospital 0se di1o, en su primer da de traba1o. 6n cierta ocasin, mientras regresaba de la .isita m)dica matutina *acia su consultorio, un *ombre lo abord en el pasillo= se trataba de un indi.iduo de mediana estatura, robusto, de /acciones toscas, cuya piel morena pareca *aber sido castigada por el sol en

ms de una ocasin. Vesta con *umildad y, en su rostro, as como en sus manos, eran .isibles unas enormes cicatrices. 0 76s usted el doctor (olano, .erdad8 0di1o, consternado, el *ombre 0(, as es, 7puedo ayudarle en algo8 0di1o el psiclogo, intentando no sentirse tan sorprendido por tan s4bito aborda1e. 0$octor 0di1o el desconocido, mientras trataba de contener unas lgrimas que empezaban a /lorecer en sus o1os0, mi *ermana traba1a aqu y me di1o que le buscara paE pedirle ayuda, porque, .er, yo creo que estoy loco. 0$ic*o esto, rompi en llanto0. Por /a.or, ay4deme, yo me quiero morir, no me quedan ganas de seguir .i.iendo. 06st bien, tratar) de apoyarle= primero, tranquilcese, que todo tiene solucin. (i me acompa<a a mi consultorio, podremos platicar de por qu) piensa de esa manera. 9mbos se dirigieron *acia el consultorio y, en el camino, el psiclogo se preguntaba qu) tan gra.e podra *allarse esta persona, mientras que el indi.iduo, por su parte, sin de1ar de sollozar, continuaba su lastimoso discurso. 0Ao me llamo 9ngulo 0di1o el a/ligido, en ms de una ocasin. 6sto result *ilarante para el psiclogo, quien, para calmarse, comenz a indagar sobre el desconocido. 0 7A cuntos a<os tiene, 9ngulo8 0pregunt. 0!reinta a<os 0di1o el des.enturado persona1e. 0 7A desde cundo sientes esas ganas de querer morir8 0cuestion el psiclogo, pensando en la idea risible de que sus deseos de morir pudieran deberse a su nombre. 0$esde siempre, porque mi ap nos abandon, y crec sin oportunidE de s)E alguien en la .ida, no se le)E ni escribE, crec 'al trancazo+, de un ranc*o a otro, y cuando pienso en todo esto me pongo triste, me da por tomar y cuando llego a mi casa borrac*o me desquito con mi mu1er y mi *i1o, me eno1o y quisiera 'contramatarlos+ a los dos, luego me pongo a llorar de arrepentimiento y deseo la muerte, porque nunca les dar) nada bueno con el sueldo que gano. 0 79 qu) se dedica8 0pregunt el psiclogo, que empezaba a entender que podra tratarse de un paciente de riesgo. 0(oy pion de alba<il 0di1o el a/ligido *ombre, sin cesar su llanto. 0 7A alguna .ez *a intentado suicidarse8 0pregunt el psiclogo. 0 7?u) es suicidarse8 0e2pres el *ombre, sollozando. 0Fe re/iero a que si antes *a tratado de *acerse da<o o quitarse la .ida 0respondi el psiclogo. 0(, *ace tres meses guind) una soga paE a*orcarme en una mata de ciruelas, pero mi mu1er y mi suegro me detu.ieron cuando me intentaba subir 0di1o el in/eliz, a*ogado en sus propias lgrimas. Por /in llegaron al consultorio, ambos tomaron asiento, y, a puerta cerrada, comenz esa consulta impro.isada. 0 7A qu) cree usted que le pro.oca ese malestar emocional que usted mani/iesta como deseos de morir, ira y tristeza8 0continu el e2perto. 0Fi pasado, doctor, mi in/ancia. Por las cosas que su/r creo que no .algo nada 0 respondi el paciente, sin suprimir el llanto.

0Ver, se<or 9ngulo, que, a .eces, el pasado, aunque sea tortuoso, tambi)n nos proporciona e2periencias positi.as= tal .ez usted est) *aciendo omisin de ellas 0di1o el psiclogo, en tono /le2ible, y continu05 !odo depende de la /orma en que percibamos la .ida. $e modo inesperado, el paciente, el paciente, quien desde el principio *aba e.adido el contacto .isual, lo mir /i1amente con semblante de duda y, al mismo tiempo, de1 de llorar, como quien cierra una lla.e de agua que no para de gotear. 0$octor, 7qu) es tortuoso8, 7qu) es omisin8, 7qu) es percibir8, ust)E no me entiende: 0grit el *ombre con quebranto y se marc* al instante arrastrando la misma crisis con la que el psiclogo lo *aba encontrado. 9l da siguiente, el psiclogo (olano encontr sobre su escritorio un peridico con el encabezado que e2pona5 '6staba *arto de la .ida+, sobre el lado izquierdo, se mostraba la /oto de un *ombre que penda de una r4stica soga atada al cuello, el rostro era apenas reconocible por la le1ana de la toma. 6l contenido enunciaba 'indi.iduo de treinta a<os, quien, en .ida, responda al nombre de 9ngulo ,mez Priego, /ue *allado sin .ida, colgado de un ciruelo en su domicilio en... 6l suceso ocurri el da de ayer, alrededor de las G5HI a.m...+ 9ne2ada al peridico, yaca una nota escrita a mano5 'Fe encargar) de que su reputacin se desmorone cada da un poco ms. Por su ineptitud, es usted un peligro para sus pacientes+, se<alaba el escrito sin remitente. ?uien di1era que lo ms sabio *abra sido esperar *asta las 4ltimas consecuencias de este /unesto incidente, no conoca a 3eonardo, pues sin demora, el miedo *izo presa a sus pensamientos, con.irti)ndolo en su propio 1uez y .erdugo. 0 >!antos a<os in.ertidos en mi carrera@ >A perderlo todo por algo que se sali de mis manos, cuando mi intencin solo era ayudar a ese pobre *ombre@ o quiero a.eriguar si esto ser cierto 0pens en .oz alta, tomando a la par un sorbo de un buen ca/) que ya empezaba a .ol.erse parte de su rutina matinal, y se dispuso en ese instante a presentar su renuncia. !omando en cuenta sus erudiciones, tena la seguridad de que en cualquier otro *ospital *abran de contratarlo. $e todas las personas que lo conocan en el *ospital, ninguna lo .ol.i a .er por sus alrededores y, tras su retiro, todos en la institucin llegaron a saber lo sucedido con aquel paciente. "esulta ser que la autora de la nota era la *ermana del e2tinto, una en/ermera del segundo piso que tom la renuncia del psiclogo como un logro digno de ser di.ulgado a los cuatro .ientos, sin importar dnde ni a qui)n. 6l psiclogo, por su parte, como consecuencia de aquella mala re/erencia, 1ams .ol.i a ser contratado en ning4n otro *ospital ni centro clnico del pas, lo que nos ense<a, como dice el .ie1o adagio, que el c*isme, es una moneda que empobrece al que la recibe. Boy se le puede encontrar en el centro de la ciudad, conduciendo un ta2i amarillo con el n4mero setenta y siete= por quince pesos, puede lle.arle a cualquier parte y, si tiene suerte, *asta puede darle un buen conse1o.

FOBIA
Fuy a menudo, el miedo a un mal nos lle.a a realizar uno peor. ic*olas ;oileauJ$espresau2 3a se<ora 3eticia Bernndez Kngel era, en sus a<os mozos, lo que cualquiera podra llamar una 'mu1er normal+ de clase media. Vi.a con sus padres y dos *ermanos en una cmoda casa ubicada en una colonia cercana a la gran ciudad= tena un no.io amoroso y, con un ttulo de t)cnica en administracin, *aba conseguido un empleo como secretaria en un despac*o contable cercano a su *ogar, que, ms adelante, *ubiera deseado 1ams *aber aceptado. 3a labor de 3eticia consista en encargarse del papeleo rutinario de la o/icina, y en ocasiones, del mane1o de las /inanzas. "especto de esto 4ltimo, su 1e/e le *aba dado rdenes claras y precisas de ser muy cuidadosa, pues )l tena dos *i1as adolescentes que podan presentarse a pedir dinero, de un momento a otro, en su nombre, y estrictamente le estaba negado concederles tal /a.or, de otro modo *abra de reponer el dinero con su propio salario. !al como su 1e/e le *aba ad.ertido, las c*icas se presentaron una ma<ana pidiendo dinero de modo urgente, con el argumento de *aber sido autorizadas por su padre. Fas, al no obtener ni un centa.o de aquella leal secretaria, se marc*aron muy molestas. 6sta escena se repiti durante dos semanas consecuti.as sin ning4n resultado /a.orable para las obstinadas *ermanas, lo que las lle. a planear algo que, si bien no les dara el dinero que deseaban, al menos las *ara pasar un buen rato .engndose de aquella inconmo.ible mu1er. (ucedi entonces que un lunes, mientras 3eticia tomaba un bre.e descanso en la o/icina, se presentaron las *ermanas, como de costumbre= a di/erencia de que, en esta ocasin, la mayor sostena en sus manos una misteriosa bolsa grande de plstico color negro. 0(i .ienen por dinero, saben de sobra que no les dar) nada, as que les sugiero que no pierdan su tiempo 0di1o 3eticia con seriedad, remo1ando una galleta en su taza de ca/) con lec*e. 0 o, *oy no .enimos a pedirte dinero, sino a darte una sorpresa 0respondi con sarcasmo la *ermana menor. 0(, espero que te gusten las sorpresas, porque esta ser inol.idable, tmala como un agradecimiento por ense<arnos que es me1or ganar el dinero traba1ando que solo pedirlo 0agreg con malicia la mayor.

6ntonces, sac de la bolsa una enorme serpiente albina de casi tres metros de longitud y sesenta centmetros de grosor, cuyo /)tido olor a pantano /ue apercibido por los presentes al ser liberada= y la coloc sobre el escritorio de 3eticia. 3a imagen del gigantesco reptil arrastrndose apenas le permiti retroceder unos cuantos centmetros de su silla y derramar el ca/) y las galletas sobre los papeles apilados sobre su escritorio. (egundos despu)s del s*ocL, comenz a gritar tan /uerte que todo el .ecindario poda orla, aunque nadie apareci en su au2ilio. 0Por lo .isto, te gust, 7acaso no te gustara cargarla8, anda, .ers lo cari<osa que es 0di1o, carca1endose, la *ermana menor. 0;uena idea, la cargars 0continu la mayor, le.ant la serpiente del escritorio y la coloc /rente a 3eticia0. !e dar) tres segundos para que corras lo ms le1os que puedas, antes de que te alcance y la serpiente te de.ore, >entendido@ 0prosigui la p)r/ida *ermana mayor. o pasaron siquiera ni dos cuando 3eticia emprendi la *uda ms .eloz de su .ida. $esesperada y *ec*a un mar de llanto recorri ms de dos Lilmetros por .arias colonias de la ciudad, *asta perder de .ista a su .ictimaria. Cuando, por /in, se detu.o, completamente /atigada y a punto de desmayarse, se percat de que *aba llegado a las a/ueras de la ciudad, muy le1os de su *ogar. 6ntonces, /rente a aquel paisa1e, se arrodill a desa*ogarse con ms desconsuelo= al cabo de unos minutos, recobr el aliento y se dispuso a .ol.er caminando a su lugar de traba1o, a.ergonzada de cuantos pudieron *aberla .isto correr por las calles como una loca y un poco paranoica respecto de todo lo que .ea a su paso. 9l llegar a su destino, solo encontr un 1e/e /urioso que la despidi de inmediato por *aber abandonado sus deberes y *aber destruido importantes documentos del despac*o= y no le dio tiempo para que e2plicara sus razones. Veinte a<os despu)s, a la se<ora 3eticia solo le quedaba un matrimonio casi destruido por las limitaciones que padeca debido a su inmenso miedo a las serpientes y ese terror/ico episodio que poda contar una y otra .ez, detalle a detalle, sin de1ar de sentir lo mismo que aquella ocasin. 3a /obia de 3eticia *aba llegado al e2tremo de no permitirle siquiera .er una serpiente dibu1ada, ni en /otos, muc*o menos contemplarla en la tele.isin= tampoco poda salir de su casa a comprar, ni realizar tareas simples dentro de ella. Para eso, *aban contratado a una se<ora que realizaba todos los que*aceres, y cuando 3eticia quera ir al ba<o en la mitad de la noc*e, pre/era aguantarse las ganas, pues senta que, en cualquier parte, se encontraba asec*ada por serpientes. Cuando cumpli los cuarenta, empez a in.olucrar a sus *i1as en sus temores les deca todo el tiempo que no caminaran por donde *ubiera c)sped, que no practicaran deportes y que, despu)s de las seis de la tarde, tenan pro*ibido salir. 6stas, al obser.ar el su/rimiento de su madre, le sugirieron ir al psiclogo= no obstante, para asombro de ellas, 3eticia no saba ni lo que eran ni lo que *acan los psiclogos, as que comenzaron por e2plicrselo y, al /inal, accedi. 6l da de la cita, 3eticia estaba *ec*a un mano1o de ner.ios5 '7(er posible que alguien pueda ayudarme a superar este malestar que me *a durado tantos a<os8 (i no pudieron ni los curanderos, ni sacerdotes, ni tantos remedios que me *an purgado *asta el alma+, se deca 3eticia, interiormente.

Cuando la se<ora entr, por /in, al consultorio, le pareci un lugar seguro= el orden y la limpieza del lugar le brindaron, por un momento, una sensacin de paz, aunque *aba un detalle que le llam la atencin5 en una de las esquinas, se *allaba un trapeador *4medo, lo cual le pareci e2tra<o, pero trat de e2cluirlo de sus pensamientos. $espu)s de or el moti.o de la consulta y la *istoria de la se<ora 3eticia, el psiclogo determin de inmediato que todos los sntomas apuntaban *acia un trastorno de estr)s postraumtico5 recuerdo intrusi.o del e.ento traumtico, pesadillas, /alta de respuesta al entorno, an*edonia y e.itacin de las acti.idades e.ocadoras del trauma. !odo mani/estado a tra.)s de una /obia a las serpientes. 'Baremos lo siguiente, se<ora5 para que usted empiece a perder este miedo, ir desensibilizndose poco a poco mediante el acercamiento al estmulo que le a/ecta. Por supuesto, no .a a tocar una serpiente, empezaremos con que pueda .erlas sin que le genere temor, 7le parece8+, di1o, a/able, el psiclogo. 0Fuy bien, usted es el e2perto, yo estoy a sus rdenes 0respondi la se<ora, con una sonrisa. 0;ien, le pedir) que cierre sus o1os, que respire pro/undamente y se rela1e a* donde se encuentra sentada 0di1o el psiclogo. 9l obser.ar que la se<ora sigui de modo correcto la instruccin, prosigui '9*ora imagine una serpiente muy peque<a, colorida, est retirada de usted, no puede da<arla, .isualcela en su mente+. 0 o puedo, es decir, no puedo siquiera cerrar los o1os, psiclogo, quiz crea que estoy loca, pero desde que entr) no *e de1ado de pensar que en ese trapeador que est a su costado *ay una serpiente escondida 0di1o la se<ora, temblando. 06se trapeador debi *aberlo ol.idado la conser1e de la tarde, no se preocupe, estamos en un *ospital, es imposible que entren serpientes aqu, lo que usted tiene es un miedo irracional que la *ace .er cosas donde no las *ay 0di1o, con sosiego, el psiclogo. 0;ueno, es posible, pero, para tranquilizarme, 7podra sacudirlo8 0Claro, pero lo *aremos 1untos, y .er como no *ay nada. %sted tomar un e2tremo y yo el otro 0mani/est el psiclogo. 9s lo *icieron. Para su sorpresa, no *aba una serpiente, sino un peque<o nido de corales ro1os, entrelazados, reptando uno sobre otro acompasadamente, y, al sentir in.adido su espacio tras remo.er el trapeador, las peque<as serpientes se dispersaron por todo el consultorio. Pronto, aquel miedo 'irracional+ de la se<ora se torn real, y el terror se apoder de su ser, pues desde aquel e.ento traumtico, 1ams *aba .uelto a tener contacto con otra serpiente en ning4n otro lugar ms que en sus /antasas. 6l psiclogo, estupe/acto por el suceso, no pudo ms que salir de inmediato con su *orrorizada paciente a un lugar seguro. 6n cuestin de treinta minutos, el rea de psicologa y los consultorios cercanos *aban sido completamente e.acuados. i las autoridades del *ospital ni el personal de limpieza pudieron determinar cmo *aban llegado esas serpientes a anidarse en aquel lugar.

6l psiclogo continu con su prctica pro/esional, tratando de ol.idar aquel desastroso acontecimiento, aunque en /orma permanente deba disimular que a4n se senta perturbado sobre los reco.ecos de su consultorio. 9quella /ue la 4ltima .ez que la se<ora 3eticia trat de buscar ayuda para superar sus miedos. 9*ora no solo tema a las serpientes, sino que *aba desarrollado una nue.a /obia5 a los psiclogos.

EL SANADOR INSANO
7?u) locura o qu) desatino me lle.a a contar las a1enas /altas, teniendo tanto que decir de las mas8 Figuel $e Cer.antes (aa.edra Para la Psicologa, los rituales y pensamientos obsesi.os /recuentemente se producen con un propsito y un en/oque basados en la edad. 9 tra.)s de ellos, solemos aprender nuestras primeras nociones del orden, limpieza y socializacin= claro est, si es que una de estas no se .uel.e tan signi/icati.a que no nos podemos desprender de ella, al grado de llegar a coartar nuestra propia libertad. 9l/onso Bernndez Cruz, 'Ponc*o+, como lo llamaban de cari<o en su /amilia, *aba aprendido esto y ms sobre el trastorno obsesi.o compulsi.o, una etiqueta impuesta por .arios especialistas en salud mental, con la que empez a .i.ir a partir de los .einte a<os, cuando not que en su conducta *aba algo di/erente a la de un c*ico promedio de su edad. !odas las ma<anas, Ponc*o lle.aba a cabo un ritual que marcara su da, si es que todo sala bien, aunque, si algo des.iaba el ritual, seguro que *abra problemas. 9l despertar, tomaba un ba<o y, al terminar, se miraba en el espe1o /rente al la.abo, en el

que solo poda re/le1arse su cara y su torso= luego palpaba y nombraba cada parte de su rostro5 '6ste es mi cabello, estos son mis o1os, esta es mi boca:+ y as sucesi.amente, *asta terminar mencionando *asta el ms peque<o lunar que .islumbraban sus o1os. 6l ritual /inalizaba cuando, al .estirse, se cercioraba de que toda su ropa estu.iera correctamente colocada. Para ello, *aba establecido que la colocacin de cada prenda tena su propio n4mero de pasos5 para su camisa, contaba en .oz alta *asta el siete, equi.alente a los siete botones de este ata.o, los que nunca deba poner de /orma incorrecta= para el pantaln, eran dos pasos, para el cinturn tres y, para los zapatos, cuatro mo.imientos en cada nudo. Cualquier interrupcin era moti.o para empezar de nue.o todo el ritual, y, como una manera de e.itarlo, una .ez que pona un pie /uera de la cama, sala de inmediato a su puerta y colocaba un cartel /os/orescente escrito en letras may4sculas que indicaba5 ' # 6(!#A, I I !6 !6 !#C9". V#3V6"C 6 $#( B#"9(+. 3uego se dispona a desconectar cualquier arte/acto de su casa que pudiera ocasionar ruido, comenzando por los tel)/onos y un relo1 digital que tena en la sala. 6ntonces, y solo entonces, despu)s de *aber realizado al detalle el ritual antes mencionado, poda salir de su casa. 9l/onso *aba consultado a di.ersos especialistas en busca de un cambio y de entendimiento de su e2tra<a conducta, y en ninguno encontr tanto apoyo como en -os) 3uis Filler, un psicoanalista de edad madura, de quien reciba terapia desde *aca ms de cinco a<os, sin ning4n cambio signi/icati.o. 9 pesar de esto, el paciente asuma una persistencia y puntualidad solo atribuible al establecimiento de una buena trans/erencia. Cierto da, estando en la consulta, 9l/onso cont a su analista un sue<o que lo *aba de1ado totalmente perple1o, y el cual no lograba entender5 '9noc*e so<) que era un ni<o, y la sombra de un *ombre alto y robusto me 1alaba del brazo con /uerza, luego me colocaba /rente a un enorme espe1o y me gritaba5 M!4 no eres nada ni nadieE. 6ntonces, desapareca la sombra y me quedaba solo /rente al espe1o, ms no poda re/le1arme en )l+. 6l psicoanalista *izo un ademn pensati.o5 '7Podra usted *ablarme de cmo /ue la relacin con su padre en la in/ancia8+, cuestion, con su sopor/ero tono de .oz. 9l/onso respondi al instante con una mueca y trat de recordar5 'Aa le *e dic*o antes que esa pregunta me incomoda, en realidad no tengo muc*os recuerdos sobre mi padre, yo era muy peque<o cuando nos abandon a mi madre, a mis *ermanos y a m, no *ay nada de )l que .enga a mi mente, supongo que no tu.imos tiempo su/iciente para con.i.ir+, respondi con apata el paciente. 0 7A por qu) se /ue8, 7te *a dic*o tu madre8 0replic el analista. 0 o lo s)= antes de su /allecimiento, mam siempre trat de ocultarme la razn que tu.o para marc*arse 0di1o 9l/onso, mientras pretenda rascarse la cabeza, tratando de e.adir la contumacia del e2perto. 0Vamos 9l/onso, es importante que recuerdes alg4n e.ento bueno o malo al lado de tu padre, esto podra ayudarte, despu)s de tantos a<os de buscar una respuesta a tu conducta= *azlo por ti, se trata de tu terapia, tu camino personal *acia el cambio 0 e2pres el psicoanalista, alzando la .oz en un tono en)rgico.

9l/onso cerr los o1os, los oprimi un instante, luego los destens lentamente y as se mantu.o por .arios minutos, *asta que decidi romper el silencio, a4n con los o1os cerrados. 06stoy en mi cuarto, .isto una peque<a playera estampada, 1uego con mi pelota. 9*ora escuc*o un ruido en la recmara de 1unto, me asomo, sosteniendo mi pelota, la puerta est abierta y a* se encuentran mis padres discutiendo. Fi madre llora y me pide que me retire, >mi pap la golpea tanto que la de1a inconsciente sobre la cama...@ '>$etente@+, digo, pero no escuc*a. $espu)s se dirige *acia m, me toma del brazo y me conduce *acia un enorme espe1o, /rente al cual mam sola arreglarse todas las ma<anas. Fe dice, en tono amenazador, 'Frate bien, 7acaso te pareces a m8, siempre lo sospec*), mrate bien, no eres nadie, no eres nada. 79caso luces como yo8 o, porque no eres mi *i1o, no eres nadie+. $ic*o esto, 9l/onso ces de *ablar, se lle. las manos a la cabeza y comenz a llorar5 ' o puedo ms, no, no, no soy nadie+. 6l psicoanalista se restringi realizar acto cualquiera, *asta que .io disminuida su a/liccin. 0$game, 9l/onso, 7a qui)n buscas, entonces, todas las ma<anas, cuando te miras al espe1o8 0e2pres el analista. 6l paciente torn su semblante de congo1a al de asombro5 '>6so es@+, di1o, con e/usi.idad. 0 79caso dudas de tu propia e2istencia8 7Cmo te demuestras a ti mismo que e2istes realmente8 7Cmo sabes que eres t48 0en/atiz el psicoanalista. 6sas preguntas /ueron para el paciente lo anlogo a la iluminacin budista, un insig*t, *acer clic: qu) ms daba nombrarlo de modo alguno, si *aba generado un cambio. i cinco a<os de terapia, ni tres de medicarse con Paro2etina le *aban re.elado a 9l/onso lo que una noc*e descubri a tra.)s de un sue<o. 3a sesin se dio por terminada, 9l/onso se despidi de -os) 3uis de la /orma *abitual, pero ambos intuan que sera la 4ltima .ez que se .eran, al menos, como terapeuta y paciente. 9l anoc*ecer, cuando el psicoanalista *ubo terminado todas sus consultas, se retir a casa, y al llegar, dio lugar a una peculiar rutina que *aca a<os .ena e/ectuando5 estacion su coc*e /rente a la acera de su domicilio, aplaudi dos .eces al ba1ar, dio dos pasos a la derec*a, dos a la izquierda, camin con cautela slo sobre los mosaicos ro1os de su terraza, *asta quedar 1usto /rente a la puerta, donde, con sus dos manos coloc la lla.e, gir la perilla y /inalmente entr a su solitario *ogar.

UNA TARDE CON LA TERAPEUTA FAMILIAR

6n las grandes crisis, el corazn se rompe o se curte. Bonor) de ;alzac $esde ni<a, -o*ana siempre se *aba interesado por las dinmicas /amiliares y la /orma en que las personas con.i.an sanamente en un *ogar. $e los seis a los doce a<os, 1ug el papel de intermediaria en las discordias de su propia casa y, en ms de una ocasin, logr reconciliar a sus padres y *ermanos entre s, cuando la estabilidad /amiliar amenazaba con romperse por lo que, para ella, no eran ms que insigni/icancias de la .ida cotidiana. $e los trece a los diecioc*o era la que daba me1ores conse1os de amor a sus amigos, y pronto se gan la /ama de consultora en asuntos a/ecti.os, cual mu1er adulta, aunque en aspecto era una c*ica 1o.en, regordeta y c*arlatana. (u .ocacin estaba de/inida, as que se inclin *acia la Psicologa y, como a<adidura a su ciencia, estudi un postgrado en psicoterapia /amiliar y de pare1a con en/oque sist)mico. -o*i, como le decan sus amigos, era a*ora la psicloga -o*ana, y *aba establecido, incluso, su propio *ogar. 9 los treinta a<os se consideraba toda una mu1er autorealizada. Pero no todo /ue color de rosa en su .ida= s4bita, la tragedia toc a su puerta, y de aquella desgracia 1ur nunca *ablar a nadie. 9 pesar de todos los altiba1os de su .ida, la psicloga contin4o e1erciendo su pro/esin sin alteraciones emocionales aparentes. Cierta tarde, acudi a su consultorio particular una mu1er madura, graciosamente .estida y maquillada, en cuyo rostro se poda leer la insatis/accin y la desdic*a. 9cuda a consulta por recomendacin de unos amigos del traba1o, al parecer, era de la me1or terapeuta del estado, y los cuantiosos y .ariados diplomas colocados en la pared de su estudio parecan con/irmarlo. Inmediatamente despu)s de llenar su /ic*a de identi/icacin, la psicloga procedi amablemente a *acer la pregunta de inicio5 0 7A qu) le trae a consulta8 3a paciente coloc su bolso dorado sobre el escritorio y tom una posicin ms rela1ada para *ablar5 'Ver, psicloga, yo soy casada desde *ace tres a<os, .i.o con mi esposo y una ni<a de dos a<os. 6n apariencia, todo est en orden en nuestro matrimonio, e2cepto una cosa, mi pare1a pasa ms tiempo con su madre que conmigo. $esde que nos casamos, mi *i1a y yo *emos .i.ido prcticamente en el abandono por parte de )l, pri.adas de atencin, cari<o y apoyo econmico. Incluso me *e .isto en la necesidad de traba1ar *oras e2tras para sol.entar mis propios gastos y los de mi *i1a, porque de )l no percibimos ni un centa.o durante .arias quincenas= y, sin embargo, no me atre.o a de1arlo porque tengo la esperanza de que recapacite y nuestro matrimonio se sal.e. Ao entiendo que quiera a su madre, pero no estoy de acuerdo con que, por estar tanto tiempo con ella,

se ol.ide de nosotras. 6s por eso que estoy aqu, psicloga, tal .ez usted pueda orientarme. 3a psicloga se puso de pie, como meditabunda, y su semblante cambi impro.isadamente, como si las palabras de la paciente *ubiesen *ec*o mella en sus propias emociones. 6ntonces e2pres con arrebato5 '6l problema es claro, se<ora+. A su gesto se torn col)rico en /orma brusca, luego golpe su escritorio con las dos palmas y continu su acalorado sermn5 '6l problema es usted, no )l. 6l problema, se<ora, es que usted es una egosta. 79caso no puede entender lo que es el amor de madre8 7 o sabe usted lo importante que es para una madre pasar tiempo con su *i1o8 Bace a<os, yo perd al mo en un terrible accidente, y no sabe lo que yo dara por tenerlo de nue.o a mi lado y recuperar todo ese tiempo que no compart con )l+. !rans/igurada ya en una energ4mena, la psicloga se<al a la paciente con el dedo ndice de su mano derec*a y agreg las siguientes palabras5 'Insisto, es usted una egosta, >egosta@, la peor de todas+. $ic*o esto, estall en copioso llanto sin poderse controlar, y se postr sobre su escritorio, lanzando cuanto *aba sobre )l. 6n instantes, todo se *allaba desordenado dentro del lugar, papeles, libros y lpices .olaban *acia todas partes en lo que, minutos antes, *aba sido un recinto de paz. 3a paciente, aterrada, no tu.o ms opcin que armarse de .alor para *uir de aquel desquiciado panorama. Fientras la psicloga continuaba en su crisis ner.iosa, la audaz mu1er tom su bolso, que yaca sobre el suelo y, lentamente, procurando no *acer ni el ms mnimo ruido, se puso de pie, camin *acia la puerta y, con la misma precaucin, gir la perilla= *all de ese modo la 1usta libertad del espeluznante caos. 9l .erse a sal.o, se dirigi de prisa *acia la acera, recordando lo que acababa de presenciar y, con el escaso aliento que se a/erraba a su pec*o, murmur con ali.io5 '>3oca@+

LOS PSICOANALISTAS Y EL AMOR

6l amor es dar lo que no se tiene. -acques 3acan 6n un departamento situado en las entra<as de la urbe, se *allaban dos amantes no enamorados, psicoanalistas de pro/esin, un *ombre y una mu1er. 9mbos c*arlaban sobre di.ersas cuestiones tri.iales acontecidas en su que*acer cotidiano. 6l ne2o entre ellos *aba surgido en sus a<os escolares. 3a primera .ez que se *aban .isto en el patio de la escuela, ambos e2perimentaron algo que no supieron si de/inir

como de1a .4 o la incon/undible sensacin de re/le1arse en un espe1o. 6n su apariencia /sica, no tenan nada en com4n, )l era un a<o mayor y tambi)n ms alto= ella, por su lado, era de rasgos /emeninos muy sua.es y delicados, de constitucin peque<a y delgada. Pero *aba algo en sus personalidades que, sin saberlo, compartan muc*o antes de conocerse. $esde su ingreso a la escuela primaria, )l pareca parte del mobiliario, se sentaba en su pupitre y de1aba a* su larga /igura *asta que sonaba el timbre del recreo, y, en el patio, se paraba siempre en el mismo lugar. 6lla, a su .ez, sola contestar con monoslabos a casi todo, era e2perta en la economa de /rases, no era agradable ni desagradable, oscilaba entre la *ipersensibilidad y la anestesia a/ecti.a. Cuando ni<os, siempre de/endieron la idea de que la /elicidad consista en cosas tan bsicas como comer, dormir y tener un tec*o donde .i.ir. (olan bromear sobre lo que seran de adultos= )l aspiraba al que*acer annimo de un .elador en alguna parte, mientras que ella poda .isualizarse sin problemas como guardia de seguridad en una panadera. 9l /inal eligieron el psicoanlisis para descubrir las enigmticas moti.aciones que lle.an al ser *umano a desear y su/rir por necesidades in.entadas. 6l paso del tiempo los *aba trans/igurado de acuerdo a los estereotipos propios de la pro/esin. 6n esa ocasin, ella lle.aba un largo .estido blanco de algodn, acompa<ado de una c*alina negra, anc*a, y ense<aba los *ombros de manera que, *acia el doblez, quedaba un poco descubierto y anudado adelante= como complemento a su grcil /igura, adornaba su cuello con accesorios de plata, maquilla1e moderado y el cabello suelto, pero peinado. 3a indumentaria de )l emulaba la misma /ormalidad, pero con ms simpleza. Vesta una camisa de mangas largas color azul tenue y un pantaln negro, ambos impecablemente planc*ados, y, a su costado, yaca su inseparable maletn negro de piel, el cual portaba siempre, sin e2cepcin, sobre su *ombro derec*o. Como elemento adicional a su apariencia, luca una barba abundante y bien a/eitada. Fedia *ora discurri entre asuntos laborales, el tr/ico, los gastos, la poltica, esos asuntos estresantes de la e2istencia de los que nunca pudieron *uir con )2ito. Bubo un momento en que sus miradas simulaban no tener nada ms que decir, por lo que, en la escena decorada por cuatro tazas de ca/) .acas y dos *umeantes colillas de cigarro, rein el silencio. Fue entonces cuando la dama se atre.i a *ablar de algo que, *asta entonces, *aban procurado 1ams mencionar en sus intelectuales coloquios5 el amor. 0 79lguna .ez te *as preguntado lo que es el amor, ms all del psicoanlisis8 6l mundo parece .i.ir y morir de amor, todos *ablan de )l, y, como tantas cosas aplicadas a la .ida, cada quien lo interpreta a su manera. Fs all de lo que *emos aprendido a tra.)s de los incontables seminarios y libros de psicoanlisis, no *e encontrado una de/inicin que me con.enza del todo. Fi concepto ms reciente es 'palabra que genera cuantiosas ganancias econmicas a la industria musical, tele.isi.a y de tar1etas postales+, 7qu) te parece8 0di1o la analista con una sonrisa dibu1ada en sus labios. 3uego se retir de sus *ombros la c*alina que pareca empezar a pro.ocarle calor, de1ando al descubierto el sensual escote de su largo .estido. Cl la mir con suma seriedad y s4bitamente le respondi con una mueca que pretenda ser sonrisa5 '$e *ec*o, el MamorE le genera ganancias econmicas a casi todo lo que sea .endible. Pero en .erdad es un ingenioso concepto, adems de que, por un instante, *as estado a punto de *acerme rer. A sobre tu pregunta, te dir) que yo pre/iero quedarme con

lo que dicen los libros. $e/iendo la idea de que aquello que solemos llamar amor no es ms que una conducta narcisista= es decir, que las personas solo aman lo que *an sido, lo que son y lo que ambicionan ser. o ol.ides lo que el sabio Freud e2presaba al respecto, pasin solo *ay una5 yo mismo+, respondi el caballero con un aire de arrogancia y se quit sus mocasines negros con discrecin por deba1o de la mesa. 03o cual implica que lo primero que se le ocurre al peque<o *umano al sentirse desamparado es la relacin con el otro, ya que, por s sola, la libido no podra satis/acerse y elige como primeros ob1etos a aquellas /iguras que en ella inter.ienen. 6so tambi)n lo s)+, y, sin le.antar sospec*as /rente a su an/itrin, lentamente se za/ las zapatillas, y dis/rut con sus pies la /inura de la al/ombra. 0A, desde entonces, la demanda amorosa ser una tendencia a pedirle al otro que sea ms de lo que es, por lo que siempre *abr discordancia entre el ob1eto amado y el encontrado 0ob1et el analista. 0Pero ms all de la razn, 7te *as preguntado cmo se sentir enamorarse8 Aa sabes, planear el primer encuentro pasional, con c*ocolates y p)talos de rosa sobre sbanas blancas:, a .eces deseara des*acerme de todos estos pensamientos y entregarme a esas sensaciones romnticas, aparentemente per/ectas y e/meras 0e2pres deseosa, su compa<era. 6l analista cogi una de las tazas de la mesa y la llen del ca/), que ya estaba /ro tras *aberlo ol.idado entre sus dilogos= entonces, continu5 '76namorarme, yo8, no lo creo. (i alguna .ez sent algo as, /ue el da en que te .i por primera .ez, espero no lo malinterpretes+, di1o el psicoanalista= luego, desaboton su camisa, la retir y la coloc detrs de su silla. 6lla respondi al cumplido con un rubor en sus me1illas que le /ue imposible disimular. 6l analista prosigui5 '9unque no entiendo, en .erdad, tu a/n por sentir algo as= sin embargo, reconozco que describir el enamoramiento como algo per/ecto y e/mero es acertado. 6l enamorado elige a su ob1eto amoroso, como tambi)n sabemos, de manera narcisista. 3os de/ectos no pueden .erse, no *ay una sola posibilidad, en ese estado MmgicoE, de .er la castracin5 el otro es completo. A lo peor de todo es que, en cualquier momento, llegar el desencanto. $eberas sentirte contenta de no abrigar algo as+. A, en tono notablemente sarcstico, la dama replic5 'Por supuesto, qu) tonta soy, por $ios, ol.idaba que en la ceguera amorosa se sobreestima al ob1eto y se teme, como consecuencia, el empobrecimiento del yo. 3uego .iene la decepcin, la separacin+, dic*o esto, sin cambiar el semblante incon/orme de su rostro, se puso de pie para quitarse el .estido y puso a la .ista las torneadas /ormas de su cuerpo, a4n protegido por dos prendas de enca1e. $espu)s se dirigi *acia su esc)ptico amante, le acarici el rostro y agreg5 '?uiz tengas razn, tal .ez el psicoanlisis tenga razn. Pero el amor est tambi)n relacionado con la p)rdida, si las cosas no se perdieran, si todo estu.iera seguro, si no /u)ramos entes /ugaces y mutables, el amor no e2istira, o no tendra sentido+. 6l psicoanalista, semidesnudo, se puso de pie, dio un beso en la /rente de su *ermosa compa<era y a<adi5 ' o s) porqu) aqu ni por qu) a*ora, pero concluyo que, si *e de perder, pre/iero no tener+.

6lla, a punto de abandonar aquel in/ructuoso debate, decidi *acer una 4ltima pregunta a su /ro amante5 '7A no *as pensado qui)n nos cuidar cuando lleguen a nuestros aposentos la .e1ez y la en/ermedad8+. Con indi/erencia, su interlocutor respondi5 '3a .ida es demasiado complicada para pensar en esas nimiedades. (i morimos o en/ermamos, donde sea, *abr alguien que se encargue de nosotros. Ao me con/ormara con que ec*aran mi cuerpo a una poza y que la naturaleza *iciera el resto+. 9quellas palabras impetuosamente e2acerbaron el /uego que arda en la bella psicoanalista, quien, con prisa, desprendi de su tersa /igura las prendas /altantes y luego, as, las de su compa<ero. Cste la tom con /uerza entre sus brazos y, mientras la cubra de besos, le oy decir al comps de su 1adeante respirar5 '$e tus espinas siempre tomar) la rosa+. A se entregaron a la pasin de sus cuerpos:

OJOS QUE NO VEN !MANOS QUE NO SIENTEN"

o todos los que miran, .en. ;altasar ,racin 3as reuniones dominicales en casa del abuelo eran el e.ento /a.orito de la /amilia 6strada= semana a semana, *i1os y nietos se congregaban en torno a la mesa colocada con elegancia en el patio y, luego de degustar alguna e2quisita .ianda, escuc*aban atentamente las asombrosas, pero casi siempre .erosmiles *istorias del .ie1o sabio. ;artimeo, que era el nombre de este pro.ecto persona1e, /risaba ya en los oc*enta a<os y, sin embargo, conser.aba inclumes todas sus capacidades /sicas e intelectuales= slo unas cuantas canas podan delatar su madurez, pero quien lo .ea caminar, podra incluso dudar al emitir un 1uicio ob1eti.o. unca /altaba quien le preguntara si ;artimeo era su nombre .erdadero, pues al igual que un /amoso persona1e bblico, )l tampoco posea el don de la .ista= era as desde los seis a<os, cuando *aba su/rido un accidente que lo *aba pri.ado, desde entonces, de la luz de sus o1os, por lo que el nombre de ;artimeo no era ms que una irnica coincidencia y, a la .ez, un legado de su propio abuelo. (in conmocin alguna ante dic*o impedimento, y obedeciendo a la ley natural de la compensacin, ;artimeo lle.aba una .ida sin restricciones, como si la naturaleza se *ubiese complacido en adornarlo con sus ms admirables dones. $ominaba el lengua1e braille en todos sus ni.eles, de su guitarra *aca surgir bellas melodas y *asta esgrima algunos comple1os conceptos de mecnica. Bablar de sus otros sentidos estara de ms, estaban tan desarrollados e *ipersensibles que era .irtualmente imposible enga<arlos= la o todos los que .en, *an abierto los o1os.

1ugarreta de 'apagar+ la tele.isin, ba1ndole todo el .olumen, que le tendan sus *i1os, cuando peque<os, 1ams /uncion con el astuto ;artimeo. '() que sigue encendida, es *ora de ir a la cama, ma<ana deben le.antarse temprano+, deca a los peque<os, que irremediablemente deban marc*arse a dormir. In.ertido su tiempo en tantas a.enturas y situaciones peculiares, ;artimeo tena muc*o que contar, ese era el moti.o que los con.ocaba a todos aquella tarde .eraniega. !erminado el almuerzo, se le.antaron los platos, y cada quien tom su lugar 1unto a los suyos= *i1os, nietos, yernos y nueras se *allaban ordenadamente distribuidos alrededor de la mesa, el abuelo ocupaba el centro. $e este modo, comenz el relato5 0 7(er posible que un grupo de ciegos ignorantes puedan ser ms ingeniosos que una sola persona de ciencia que atesora el pleno uso de sus /acultades .isuales8 Con esta incgnita comienzo mi *istoria, que, debo aclarar, es tan real como cada uno de los reunidos en este sitio. (ucedi que, durante el pen4ltimo a<o de mi estancia en el Centro de 9tencin para Ciegos y $)biles Visuales del 6stado, lleg a nuestro grupo la in.itacin para asistir a terapia psicolgica, que era una de las inno.aciones que promo.a la institucin, por considerar que la ceguera podra constituir un /actor para el desarrollo de alg4n trastorno emocional, sobre todo en aquellas personas que no estaban completamente adaptadas a .i.ir con esta discapacidad. Baban asignado la labor a una psicloga, reci)n egresada, llamada 6l.ira, que, seg4n se rumoraba, era la misma reencarnacin de Belena de !roya, seme1ante en belleza= y que ostentaba una .oz tan a/able como la brisa ms sutil del esto. (i alguna .ez lament) no poder .er, /ue, quiz, en aquel momento. 06ste comentario arranc una carca1ada de toda la /amilia0. 9unque luego *abra de arrepentirme 0continu el anciano, moderando su eu/oria0. Por lo tanto, un grupo de cuatro amigos y yo mani/estamos nuestro deseo de ir a conocerla el mismo da. (e *allaba al /inal del pasillo, a cuatro salones del nuestro, >y .aya desencanto@, si era tan *ermosa como se di.ulgaba entre los docentes, su /orma de ser le despo1aba de todo m)rito. 0 7Vienen a consulta8 6n este momento no puedo atenderles, tendrn que esperar, 7que no .en que estoy comiendo8 Perdn, pens) que eran unos pacientes e2ternos que esperaba, no *aba notado que ustedes eran: 0Ciegos 0agregu), /ingiendo ignorar su despecti.o descuido0. (, lo somos, y .enimos a conocerle, y tambi)n a darle la bien.enida a nuestra escuela= mi nombre es ;artimeo, y mis compa<eros son 9le2is, $aniel, #scar y ,erardo 0di1e, mientras cada uno *aca la se<al que *acemos los in.identes para presentarnos. 0;ueno, muc*o gusto, c*icos, yo soy la psicloga 6l.ira, y disculpen no *aberles reconocido, pero como les deca, a*ora no puedo atenderles, estoy comiendo. 9s que les pedir) que se retiren, gracias 0di1o la descort)s conse1era. 0Fue un placer conocerla, psicloga 0e2clam #scar, y, de la misma guisa, nos despedimos los dems. Pero antes de cerrar la puerta de su consultorio, me sobre.ino preguntar por cortesa5 '7(e le o/rece algo que podamos *acer por usted8+, a lo que ella respondi5 '9 decir .erdad, s, en el escritorio /rente a ti *ay tres .asos con 1ugo de naran1a, 7podras pasarme el color ro1o8

0 79caso intenta usted burlarse de nosotros8 0$i1o ,erardo con de1e de molestia y con/usin0. (abe que mi compa<ero podra pasarle cualquiera de los .asos, pero no sabra cul de ellos es el ro1o. 0 7(er posible que ninguno de ustedes posea la *abilidad para sentir los colores a tra.)s del tacto8 0replic la psicloga. 0 7(e supone que deberamos8 0di1o, absorto, 9le2is. 0Por supuesto que s, muc*ac*os, los colores se perciben a tra.)s de las manos, y ustedes que son in.identes deberan tener conocimiento de ello. (igan su camino, era solo un e2perimento 0di1o la sardnica especialista0= si lo desean, ma<ana puedo e2plicarles ms sobre el tema 0se<al. 6l abuelo *izo un gesto de intermisin para acomodarse en su silln, tom una bocanada de aire y suspir, como queriendo e.ocar con ms /idelidad sus recuerdos= luego continu con su relato. 0Como .ern, la psicloga 6l.ira era uno de esos seres petulantes que, por su posicin y ttulos acad)micos, andan por el mundo pregonando un supuesto saber, del que, en el /ondo, ni siquiera se encuentran ellos mismos con.encidos, 7no *emos, acaso, conocido doctores, abogados, licenciados y otros tantos pro/esionistas de esta misma laya8 Pero resulta que los que ms saben, no siempre son los ms listos. Como la curiosidad por conocer aquel magn/ico poder para sentir los colores a tra.)s del tacto era tan grande, mis compa<eros y yo acudimos al tiempo y lugar indicados. 3a psicloga ya aguardaba por nosotros, sabra $ios qu) e2amen tendra en mente esta .ez para este grupo de ciegos. 0 79s que les interes el asunto de los colores8 Fenos mal que llegaron a tiempo= con un minuto de retraso, se *ubieran quedado con la duda por el resto de sus .idas, porque, cr)anme, este conocimiento no lo posee cualquiera, y yo soy tan bondadosa que deseo compartirlo con ustedes 0di1o, con aspereza, la psicloga. (eguro estoy que, con tales palabras y modos, todos tenamos algo ominoso que pensar sobre ella= en segundos, logr) imaginarme que la *aca caminar en la planc*a de un barco pirata, a punta de espada *acia aguas in/estadas de tiburones, eso me rela1aba. 6n /in, que, /inalizados sus encomios a s misma, nos coloc de pie /rente a una mesa llena de ob1etos de plstico, eran 1uguetes y algunas /iguras geom)tricas, seg4n pudimos palpar. Ao me encontraba en la esquina de la mesa y, a mi lado, estaba ,erardo, #scar y 9le2is, en ese orden. (u indicacin inicial /ue tocar todos los ob1etos y tratar de percibir ms que su /orma, la sensacin que produ1era cada uno de ellos en nuestras manos, y precis que lo *ici)ramos sin prisa. !ranscurrieron alrededor de quince minutos, y todos *abamos logrado identi/icar la /orma de los ob1etos, 7pero su color8 7(ensaciones8, nada de eso. 0$isculpe, psicloga 0di1o #scar0, pero yo no siento nada inusual, son /ormas di.ersas, al parecer de plstico 0. !odos coincidimos en lo mismo. 0 79lguien s pudo sentir el color del ob1eto que toc8, 7nadie8 0 o 0Fue la respuesta coral del grupo. 06st bien, les e2plicar)5 los colores, mis queridos educandos, emiten sensaciones que son perceptibles al contacto con ellos, por e1emplo 0y asi un ob1eto de la mesa0, este

cubo que tengo en mi mano es color azul, y, al sostenerlo, puedo percibir su /rialdad. 0 $espu)s cogi otro0. A esta es/era ro1a, produce calor. !ambi)n es posible sentir alegra con algunos otros, como el amarillo, y rela1arnos en el caso del .erde. 0$ic*o esto, pos los ob1etos en nuestras manos alternadamente y nos pidi que intentramos de nue.o. 0 79*ora s pueden percibirlos8 0pregunt la psicloga, con ansias. 9le2is, $aniel y #scar respondieron que no, y ,erardo, despu)s de muc*o sostenerlos, tambi)n termin por renunciar a la empresa. (lo quedaba yo, y 1usto cuando me dispona a seguir a mis compa<eros, se me ocurri una brillante idea. 0( 0grit), sobree2citado0, por supuesto, 7cmo *e podido prescindir de esta grandiosa capacidad8= claro, este peque<o cubo emite una especie de /rialdad, y esta es/era una ligera, pero perceptible, sensacin de calor. 06ntonces solt) los ob1etos y di1e a mis acompa<antes05 Vayamos a clase, estoy ansioso por contar a todos sobre esta nue.a *abilidad, apres4rense. 0y salimos del lugar tan rpido como no lo permitieron nuestros pies y bastones, *asta *allarnos los ms distante posible del consultorio. Finalmente, estando reunidos y le1os de la supuesta e2perta, mis compa<eros rompieron el silencio por lo que me *aban odo decir. 0 76n .erdad pudiste sentir los colores8 0di1o 9le2is. 0 7Cmo lo lograste8 0le sigui $aniel. 0 7Crees que podras ense<arnos8 0di1o #scar. 0 7?u) tan /ro es el azul8 0cuestion ,erardo. (olo el respeto a la condicin que todos compartamos *izo contener mi risa, ya que, despu)s de seme1ante despliegue de /antasa, seguan anonadados y atnitos. 0Clmense todos, que yo s) tanto como ustedes, es decir, absolutamente nada. Fing porque me pareci gracioso *acerle creer a la psicloga que esa ridcula e2plicacin podra ser cierta, pero 7qui)n nos garantiza que no es todo un in.ento suyo8 7# que puede percibir esas representaciones con los o1os cerrados8 (i yo responda que tampoco senta nada, ella *abra dado por terminada la c*arla, *abra perdido inter)s en nosotros y 1ams *abramos comprobado si dice la .erdad sobre su supuesto poder sinest)sico= en cambio, el 'compartir+ esta *abilidad con ella, me otorga el derec*o de pedirle otras demostraciones, y, para entonces, *abr alguien que s pueda .er. (olo as sabremos si se trata de un enga<o 0di1e, con aires de liderazgo. 0Fe parece una idea muy ingeniosa, 7pero cmo piensas lograr lo que te propones sin que sospec*e que deseas probarla8 0espet $aniel. 09lg4n ardid se me ocurrir: 0/ue lo 4nico que pude decir en ese momento. Pasaron dos semanas sin que estratagema alguna rondara mi mente, *asta que, un da de tantos, se present ante m el camino para esclarecer la .erdad. Fientras realizaba una de mis *abituales .isitas a la biblioteca, o decir a la encargada algo que llam, por dems, mi atencin5 '6ste es el color ms *orrible que *aya .isto en mi .ida= comprendo que no tengan recursos para comprar pintura de calidad, pero al menos deberan *acer un es/uerzo por elegir un tono menos o/ensi.o a la .ista, >gracias a $ios que esto es un centro para ciegos@ 0deca la dulce mu1er a un pro/esor, mientras ambos escudri<aban alg4n te2to entre las estanteras= este, a su .ez, respaldaba su opinin argumentando que 1ams *aba obser.ado un .erde tan repulsi.o.

!an pronto reconoc que el pro/esor se *aba marc*ado, me apro2im) a la bibliotecaria y, disculpndome de antemano por or su con.ersacin, le pregunt) cundo *aban pintado la biblioteca, y si todo el edi/icio se *allaba en el mismo estado, a lo que respondi que, para /ortuna de todos, menos de s misma, solo la biblioteca se encontraba en tales condiciones, y que la *aban decorado as durante el /in de semana. '7A *a .enido por aqu *oy la psicloga8+, agregu). ' o, >y que todos los santos e.iten su presencia en este santuario del conocimiento@ %na sola .ez *emos cruzado palabra, y, por todos los cielos, que 1ams conoc a mu1er tan inculta+, repuso con /irmeza. o les aburrir) con el resto de lo que propugn la bibliotecaria, slo dir) que, de a*, surgi un plan que pondra a prueba las /an/arrias de la psicloga en cuestin. !al como lo *aba trazado en mi imaginacin, a las N5HI a. m. del siguiente da, que era la *ora de entrada de la protagonista de mi proyecto, me situ) sin /alta en la entrada de la escuela, acompa<ado de mis cuatro leales cmplices, cuyos nombres *e mencionado con antelacin. Ped amablemente al portero que me in/ormara tan pronto lograra di.isar la llegada de la psicloga, le solicit), de igual modo, que guardara un pa<uelo en su bolsillo, sin e2plicarle cul sera su /uncin ulterior. '7?u) estars tramando, ;artimeo8+, deca el gentil *ombre, como si .islumbrara mis intenciones. 9 mis compa<eros les di claras instrucciones de que, en cuanto oyeran .enir a la psicloga, se di.idieran y con.ocaran a todo el personal docente de la institucin en la biblioteca, para ser testigos de un espectculo sin precedentes que sera lle.ado a cabo por nuestra e2perta en conducta, con la 4nica peticin de que, una .ez all, guardaran absoluto silencio, pues se trataba de una demostracin sobre percibir los colores a tra.)s del tacto, lo cual requera de muc*a concentracin. Veinte minutos se *aban es/umado del relo1, cuando el portero logr distinguir a la psicloga 6l.ira5 '9* .iene+, e2clam. o *izo /alta indicar a los muc*ac*os lo que deban *acer, y, al instante, o sus pasos des.anecerse ruidosamente, al igual que sus bastones. 0;uenos das 0di1o la psicloga, con diligencia. 0;uenos das, psicloga 0/ue tambi)n nuestra respuesta, mas apresur) mi .oz y le pregunt) si podra regalarme unos minutos de su tiempo. 0Creo que s, tengo diez minutos con e2actitud, 7en qu) puedo ayudarte, ;artimeo8 0 contest. 0Be estado pensando en lo grandiosa que es esa *abilidad suya de conocer los colores a tra.)s de sus manos y, como yo *e estado practicando un poco, quisiera que me acompa<ara a la biblioteca, escuc*) que est reci)n pintada, mas desconozco el color, por lo que me pareci una buena idea el ir 1untos y descubrirlo con nuestras propias manos. 9dems, *oy se encuentra .aca, pues la pobre bibliotecaria est en/erma 0 musit) en el tono ms cr)dulo. 0(iendo as, no perdamos un segundo ms 0e2pres, con/iada. 0Pero antes de partir, 7tendra alg4n incon.eniente en colocarse un pa<uelo sobre sus o1os8 (era un *onor ense<arle este arte que conocemos los ciegos de caminar en tinieblas sin tropezar, sea de da o de noc*e. Con/iando en su enorme capacidad de aprendiza1e, unos pasos bastarn para que lo sepa todo 0enunci), como todo un taimado.

0 o tengo incon.eniente, pero apres4rate, que de los diez minutos que dispona, quedan oc*o 0replic. 6l portero comprendi su papel en el asunto, mostr el e2tenso pa<uelo de /ranela y cubri la .ista de nuestra especialista= entonces, marc*amos sin ms dilacin *acia la biblioteca. $el corto recorrido solo dir) que mi acompa<ante tropez tantas .eces que, a la mitad, ya se mostraba arrepentida5 '7Aa llegamos8+, pregunt, en ms de una ocasin. 0Aa llegamos 0di1e, para su ali.io. 6l murmullo de todos los curiosos ya se *aca presente en el lugar, aunque era casi imperceptible, yo poda sentir las miradas de todos los a* reunidos, e2pectantes, ansiosos, con/undidos, algo di/cil de e2plicar. 0;ien ;artimeo, ya estamos aqu, a*ora d)1ate de ambages y dirige mis manos *acia el color que deseas que descubra 0di1o 1actanciosa, como si augurara que la soledad no era la 4nica en medio de ellos dos. $e modo que dirig sus manos, que eran realmente sua.es y re/inadas, *acia la pared situada cerca de los cubculos de estudio, la cual, a mi tacto, resultaba /ra y lisa0. 7?u) color es8 0pregunt), sin ms. 094n no puedo percibirlo con claridad, pero se produce una sensacin de positi.a melancola, aquella que act4a sobre el corazn, disminuye la angustia y promue.e la creati.idad. 0$ic*o esto, *izo una pausa0. >3o tengo@, es un delicado p4rpura, sin duda, p4rpura como las .estiduras de un rey 0di1o, sobrecogi)ndose de emocin. 9l instante, una masi.a carca1ada se oy estrepitosamente en toda la sala. 3a psicloga desprendi con urgencia el .elo de sus o1os para descubrir que el saln se encontraba repleto de personas *aciendo burla de su /allida actuacin. 0 7$e qu) se trata todo esto, ;artimeo8 0e2pres /ren)tica0. 7A ustedes, de qu) se ren8 0di1o a la multitud, mientras contemplaba la *orrible tonalidad que acababa de con/undir con el color de la realeza. Inmediatamente, sali corriendo como una e2*alacin, pro/iriendo imprecaciones a diestra y siniestra, y sigui el mismo camino por donde *aba llegado. $as despu)s, nos enteramos de que *aba solicitado su cambio a otra institucin y 1ams .ol.imos a saber de ella. 0Boy s) que la *abilidad que la psicloga deca esgrimir lle.a el nombre de 'sinestesia de colorJgra/ema+, y que dic*as sensaciones slo se producen en una de cada dos mil personas en el mundo. o *ace /alta recalcar que lo de ella era slo producto de una gran imaginacin. A as termina esta *istoria, que entre otras cosas, nos ense<a que da igual ser enga<ado y ciego, que ser enga<ado y poder .er 0di1o el abuelo, a lo que sucedi la o.acin de todos los oyentes. 3a tarde culmin tranquila y sin no.edad en la casa de los 6strada= una .ez ms, todos esperan con an*elo la llegada del pr2imo /in de semana

LA TRAMPA
o siento el menor deseo de 1ugar en un mundo, en el que todos *acen trampa. FranOois Fauriac '(lo la gente con/licti.a busca la paz+, eran las palabras plasmadas en el tec*o de la *abitacin del se<or (urez, quien *aba *ec*o de ellas un mantra matinal que le recordaba que, si en alguien moraban las soluciones a todos sus problemas, era en s mismo= no obstante, despu)s de tres matrimonios arruinados, la continua renuncia a todas sus empresas, y el subsecuente desarrollo de una cardiopata, a4n no lograba comprenderlo. Pese a estos menoscabos, *aba conseguido *acerse de algunos bienes materiales, entre ellos, una *ermosa casa de campo y un par de ostentosos autom.iles de los que nunca *aca uso por temor a su deterioro= de la .ida ideal que, cuando 1o.en, *aba so<ado solo permanecan aquellas suntuosas /rusleras. $espu)s de su 4ltima crisis de ansiedad por los e.identes desrdenes en su abrumada e2istencia, decidi buscar ayuda pro/esional= .isit m)dicos, comenz a leer libros de autoayuda, se apunt a yoga, y otras modalidades alternati.as a los deportes con.encionales, sin resultado. Como 4ltima opcin, pas por el consultorio de un psiclogo donde crey *aber encontrado el ansiado sosiego. 6n la primera entre.ista, el psiclogo, que responda al nombre de $ylan Barris, dio a su paciente las indicaciones iniciales re/erentes a los costos, duracin y /recuencia de las sesiones. 6stableci, de igual modo, que las inasistencias sin pre.io a.iso seran cobradas, y quedaron, de esta guisa, cubiertos los aspectos ms importantes del encuadre terap)utico. Para cerrar, el paciente *abl super/icialmente de sus e2pectati.as. 3a segunda sesin gir en torno a su e2trema preocupacin por la .ida y su temor a la muerte. 0 7A qu) ms le preocupa, se<or (urez8 0inquiri el especialista, empleando su perspicaz lengua1e corporal. 0Fe preocupa mi /uturo, quedar desempleado y que nadie .uel.a a contratarme por mis oscuros antecedentes. Fe preocupa y me estresan las noticias, el narcotr/ico, la idea de que alg4n da alg4n maleante entre a mi casa, me acribille, y se lle.e lo poco que poseo. 6s posible que le parezca una tremenda bobera, pero )ste pensamiento no me permite dormitar por las noc*es. Pero es que, dgame, 7cmo es posible ser /eliz en un pas en el que todos *emos crecido oyendo malas noticias8 0di1o, angustiado, el doliente. A con el mismo ni.el de intranquilidad, sigui enunciando temores y preocupaciones que, en perspecti.a, parecan irracionales e improbables. Cada uno /ormulado en risibles

e2tremos, como la idea de tener tan mala suerte que, de un momento otro, podra morir partido por un arcoris. Cuando su mente ad.irti /atiga, cesaron sus que1as. 6l psiclogo mir su relo1, notando que *aban transcurrido ms de cuarenta minutos sin que *ubiese tenido la oportunidad de inter.enir, o me1or dic*o, lo *ubiese deseado. 06stamos a punto de /inalizar la sesin de *oy, por lo que solo le pedir) que re/le2ione sobre las siguientes preguntas, que me surgen tras *aberlo escuc*ado5 7conoce a alguien que se *aya librado de la muerte8, 7qu) probabilidades realistas e2isten de que todo lo que le preocupa, en .erdad, suceda8, y, por 4ltimo, 7*abr alguna di/erencia entre el deterioro de sus cosas por el uso y el deterioro por el tiempo8, piense en la que usted *a elegido para con sus pertenencias. Posteriormente, pidi a su paciente /irmar un documento en el que, seg4n e2plic, ambas partes se comprometan a lle.ar de modo /ormal la terapia, que ta2ati.amente llam 'contrato terap)utico+. 6l se<or (urez, sin molestarse en leer ni una letra de su contenido lo sign, y, pactado el acuerdo, ambos se despidieron. 6l paciente sali del consultorio muy recon/ortado, mani/estando, a /a.or de los psiclogos, que las palabras, al igual que las preguntas aserti.as, pueden construir o destruir la .ida de las personas. 7?ui)n iba a pensar que una consulta bastara para apaciguar todas las aprensiones de esta alma atormentada8 $espu)s de tantos a<os sin recostar su cuerpo plcidamente sobre su cama, el se<or (urez logr concebir el sue<o5 'Ciertamente, todo es producto de mi mente, es imposible que esas cosas me sucedan, de cuntos .aliosos acontecimientos me *e perdido a causa de estas preocupaciones sin sentido+, ca.ilaba, recostado en su lec*o, y pronto se qued pro/undamente dormido. $os *oras transcurrieron, *asta que algo perturb de repente el apacible descanso del se<or (urez, quien se incorpor con estr)pito, turbado y sudoroso. 0 7A si no soy capaz de continuar con la terapia8, yo me conozco y s) que mi /uerza de .oluntad es por dems d)bil, no podr) asistir a la siguiente cita. 7A si me despidieran nue.amente8, seguro que necesitar) ms terapia, 7y de dnde sacar) el dinero8 !ampoco s) si tendr) para cubrir el resto de las sesiones y ya *e /irmado ese documento de compromiso. Para ser *onesto ya no deseo asistir, todo /ue una trampa de ese artero psiclogo para robarme lo poco que me queda. >#tra .ez est sucediendo, esos pensamientos torturndome de nue.o@, 7no estar) e2agerando8, quiz ese *ombre solo desee mi bienestar, aunque, pensndolo bien, pagar por ser escuc*ado una *ora me parece un negocio tan truculento e ilusorio como pagar a una prostituta por una *ora de se2o, es decir, 7qui)n da dinero a cambio de algo que debera obtener sin ning4n costo8 0Pronunciadas estas palabras, sinti que un enorme dolor emanaba de su pec*o, como si mil agu1as le atra.esaran su da<ado corazn= empero, dic*o malestar no interrumpi su perorata0. 6stoy enloqueciendo, s, enloqueciendo, porque solo los locos *ablan solos 0 agreg, con tremendo es/uerzo. 09l instante, de1 caer abruptamente su cuerpo sobre la cama y contempl aquella /rase que segua pincelada sobre el tec*o, 'solo la gente con/licti.a busca la paz+. A medit por unos instantes= luego, con di/icultad, se puso de pie. (us /acciones se *aban tornado col)ricas y simultneamente retradas, cual desalmado e1ecutor. 9 continuacin, se condu1o *acia el ca1n del bur contiguo a su camastro, de all tom un re.ol.er que mantena siempre cargado, el mismo que, en a<os

anteriores, le *aba costado su primer matrimonio, tras *erir a su esposa al con/undirla con un ladrn, ms al momento no repar en ello. Finalmente sali de su casa, conduciendo a toda prisa directo al *ogar del psiclogo Barris. (iendo la descon/ianza su gran taln de 9quiles, el re/erido domicilio *aba sido a.eriguado por el se<or (urez tras una sigilosa persecucin a su terapeuta en la segunda sesin sostenida. Pisando /uriosamente el acelerador, el se<or (urez pronto se *all /rente a su destino. 9l salir de su auto contempl bre.emente la residencia de quien sera su .ctima= )sta ostentaba una /astuosa /ac*ada blanca, dos amplios pisos, y un peque<o, pero elegante, 1ardn, repleto de rosas blancas y ro1as colocadas en orden .ertical a lo largo del pasillo que conduca *acia la puerta principal. 0$ebe ser muy /eliz, pro/esarle amor a su bella esposa e *i1os per/ectos, es una .erdadera lstima que esta noc*e deba cortar el *ilo de sus das. %n buen psiclogo *ubiera podido ad.ertir que yo era una persona de carcter .oltil y *asta podra resultar peligroso, incluso, para m mismo 0e2pres entre dientes, el /ren)tico .isitante. Concluido el soliloquio, asi su re.l.er y se dirigi *acia la puerta del inocente psiclogo, toc con .iolencia, mas nadie respondi de inmediato. $espert primero la esposa del an/itrin, quien, al contemplar desde la .entana de su *abitacin al *ombre armado, dio sigiloso a.iso a su cnyuge= )ste le pidi que se calmara y se limitara a encerrarse en el cuarto de *u)spedes con sus dos *i1os. 9rgument que conoca a aquel su1eto y podra controlarlo, tambi)n le suplic que, por ning4n moti.o, diera a.iso a la polica. 3a obediente consorte sigui sin re/utar las instrucciones de su protector. 3entamente, el psiclogo ba1 las escaleras, mientras oa sin cesar los golpes del desquiciado se<or -urez que aguardaba con impaciencia= *asta que descendi a abrir la puerta sin titubear y qued, /rente a /rente, con su e2asperado paciente. 0>(e<or (urez, saba que .endra a .isitarme uno de estos das@, 7qu) se le o/rece8, 7qu) tal si se rela1a, pasa y tomamos una taza de buen ca/)8, pero claro, antes tendra que de1ar de apuntarme con eso. (i *ay algo en que pueda ayudarle estoy a su disposicin 0di1o el sagaz e2perto, e/usi.o y sin temor notorio en su /isonoma. 3a .isible ausencia de miedo del asaltado irrit a4n ms al irascible se<or (urez, quien para aumentar la intensidad de la amenaza, coloc el re.l.er en la sien del inmutable psiclogo. '794n no siente miedo8+, grit, enloquecido. 0 o 0respondi la inalterable .ctima. 6l se<or -urez de1 entonces salir un disparo al aire para demostrar la seriedad de su ad.ertencia. '3e dar) cinco segundos para que corra por su .ida. %no: dos: tres:+. 6l psiclogo comprendi entonces que escapar .i.o de esa situacin empezaba a con.ertirse en una posibilidad nula y su instinto de super.i.encia, que segundos antes se *allaba adormecido, lo impuls a correr tan rpido como pudo *acia la calle sin direccin alguna. (egundos despu)s de *aber emprendido su dramtica *uida, logr di.isar la apro2imacin de su .ictimario que disparaba a sus espaldas, sin acertar un solo tiro. $e pronto, como si el destino estu.iera decidido a apagar la luz de su e2istencia, tropez con una piedra en medio de la oscuridad y cay de /rente sobre el g)lido pa.imento, su /in *aba llegado. Cuando el desequilibrado paciente lo tu.o cara a cara, .encido e inerme sobre el as/alto, apunt certeramente a la /rente de su presa, mas 1usto al instante en que precisaba 1alar

del gatillo, el se<or (urez cay desplomado como un o.illo= un brusco ataque al corazn le arrebat la .ida al instante y dio /in a la cacera *umana. (iendo un *ombre tan poco apreciado por sus deudos, el cad.er del se<or -urez /ue reclamado dos das despu)s de su deceso, sin e2igir razones ni moti.os del /allecimiento. 6l psiclogo $ylan Barris determin mudarse a otra localidad, donde actualmente sigue e1erciendo pro/esionalmente la psicoterapia= aunque cada mes se le .e .ol.er a la ciudad que lo .io nacer, a administrar la peque<a /ortuna que su e2tinto paciente le *aba endosado. $espu)s de todo, siempre supo que se trataba de un maniaco depresi.o crnico, quien, por sus antecedentes m)dicos, tena sus das contados, 7y qu) me1or arti/icio que dis/razar un contrato terap)utico para apoderarse de /orma legal de sus pertenencias antes de una muerte s4bita8 Para los que dudasen de lo /antasioso de esta *istoria, bastara mencionar que, la noc*e del incidente, estando 1unto al cad.er del se<or -urez, un 1o.en param)dico oy decir al psiclogo con desa*ogo5 '(iempre supe que este su1eto era una bomba de tiempo, aunque estaba casi seguro que optara por el suicidio+. 6n los odos de Freud esto *ubiese signi/icado algo incriminatorio, pero en los de aquel ine2perto muc*ac*o, /ue tan solo un mero c*iste de loqueros. Fue as como el asunto qued en el ol.ido y no tard muc*o en considerarse caso cerrado. 3a .ida est llena de tantas .erdades ignoradas, y una de ellas es que, sin importar pro/esin o condicin social, estamos atados a dos e2tremos, el bien y el mal, que siempre estarn con.i.iendo con nosotros en una sola persona

POR QU# LLORA CLARA"

6l que cree que, en el mundo, los diablos nunca andan sin cuernos, y los locos, sin cascabeles, ser siempre .ctima o 1uguete de ellos. 9rt*ur (c*open*auer umerosos e2pertos en psicologa cogniti.a conductual coinciden en que la tristeza es una emocin que surge del distanciamiento, la separacin o la p)rdida de alg4n .nculo. 62isten di.ersas situaciones que e.ocan este estado de nimo que, en ocasiones, puede

producir llanto, que act4a como una se<al que suele incitar a uno mismo y a otros a templar la circunstancia que causa la a/liccin, a tra.)s del consuelo. 7Pero cmo serenar la tristeza de la que no se conoce moti.os8 6sa duda se planteaban los alumnos del no.eno semestre, grupo ';+ de la Facultad de Psicologa aquella ma<ana, cuando encontraron a Clara llorando amargamente en un rincn. 6lla sola tomar asiento /rente al pizarrn, pero, dadas las circunstancias en que se *allaba, *aba elegido aquel retiro para no interrumpir las siguientes dos *oras de clases, correspondientes a la asignatura de Foti.acin y 6mocin. 6l empe<o de Clara por encubrir su congo1a /racas en cuanto el saln comenz a llenarse= pues, si bien era imposible no mirar su bella sonrisa en me1ores momentos, lo era a4n ms contemplarla llorando. Clara no perteneca al gremio de los estudiantes destacados, era ms bien una estudiante promedio, pero con una belleza sin par, tan linda y *onesta, que sin querer, uno no poda menos que enamorarse de ella. Por eso perturbaba tanto .erla su/rir. Con/orme todos tomaban sus respecti.os lugares dentro del saln, cada quien empezaba a /ormular sus propias con1eturas sobre lo que le ocurra a Clara5 los ms indi/erentes decan que solo era una /orma de llamar la atencin= algunas c*icas, a quienes ella no agradaba en absoluto, murmuraban que, /uese lo que /uese, seguro se lo tena bien merecido= un pretendiente secreto ya empezaba a pregonar que, si alguien le *aba causado alg4n da<o, )l se encargara de darle una leccin= incluso, algunos intelectuales inmiscuidos opinaban que deba de estar atra.esando una situacin di/cil, lo cual era secundado por una a2iomtica reaccin al estr)s agudo. 6n /in, las opiniones /ueron dismiles y *eterog)neas, pero nadie se atre.a a acercarse a ella para a.eriguar cul era la causa de su incontrolable abatimiento. (lo Isabela, una compa<era no muy allegada a Clara, se .io .irtualmente obligada, por estar sentada 1unto a ella, a cuestionar la razn de su pesar. 3a respuesta que obtu.o de Clara /ue ms llanto. 3leg entonces el maestro y se dispuso a comenzar la clase. 9lonso, ese era su nombre, era un *ombre de mediana edad, alto, de rasgos /uertes, y, en ocasiones, muy parco de a/ecto para la asignatura que tena a su cargo. 6ste se percat de inmediato de los sollozos de Clara, y se dirigi a ella sin demora. '7!e pasa algo, Clara8+, di1o el catedrtico. 3a respuesta /ue id)ntica a la obtenida por Isabela. '79lguien sabe por qu) llora Clara8+, cuestion a sus educandos. Fas ni media palabra sali de la boca de los oyentes. $ando por sentado que todos ignoraban lo mismo que )l, 9lonso dio inicio a su clase. (iempre se *aba caracterizado por ser un docente estricto, pero esta .ez pre/iri mostrarse indi/erente ante el panorama que le o/reca su adusta alumna. Por lo tanto, consider imprudente solicitar a Clara su retiro. '(i lo que le aque1a es tan terrible, se ir por s solo en cualquier instante+, pens. 0$urante las 4ltimas semanas, *emos estado discutiendo algunos aspectos bsicos de la emocin. Basta el momento, sabemos que la emocin es primordialmente adaptati.a. Boy estudiaremos cul es el papel de la emocin en psicoterapia: 0$e este modo se introdu1o la leccin del da, y as a.anzaron cuarenta y cinco minutos, en los que la des.enturada Clara, no suprima el llanto.

(in importar su con/inamiento, los .agidos de Clara acaparaban la atencin de los concurridos, que, a4n sin perturbaciones, tendan siempre a distraerse en la menor oportunidad. Fientras el pro/esor 9lonso perse.eraba en su esmerado sermn, los estudiantes idearon una manera de di.ertirse5 .aticinar cules seran las penurias que atormentaban a Clara. 3a idea /ue propuesta por Farcos, un c*ico bastante reconocido por ser el payaso de la clase= consista en una apuesta, cuya mecnica era simple. (e elaborara una *o1a di.idida en cuatro columnas, cada una con una *ipot)tica causa del llanto de Clara5 aP P)rdida de un ser querido, bP 6n/ermedad, cP "uptura amorosa, dP 6mbarazo no deseado. (lo deban escribir su nombre en la opcin deseada, y, al /inal, el dinero recaudado se repartira equitati.amente entre las personas de la columna ganadora. 3a cuota /i1a para participar era de cincuenta pesos. o era de esperarse que todo el grupo tomara parte en este siniestro 1uego, pero, en e/ecto, as /ue. %na .ez completada la lista, las indiscretas miradas de los alumnos se tornaron ms e.identes. !odos trataban de intuir cules eran sus probabilidades de ganar. Para entonces, una *ora y media de e2plicaciones y conceptos *aba sido, literalmente, lle.ada por el .iento= lapso en el que, estara por dems decir, Clara continuaba llorando sin consuelo. 6l pro/esor 9lonso, que, a pesar de su incipiente cal.icie, no tena un solo pelo de tonto, y quien se *aba percatado de lo que /raguaban sus alumnos desde la primera *ora de clase, resol.i dar /inal al asunto de una .ez por todas, e2presndose de la siguiente manera5 '6ste da lo *e dedicado a nutrir sus .acas mentes con un conocimiento in.aluable sobre la /uncin de las emociones en un proceso terap)utico, de lo que podemos concluir que la emocin est intrnsecamente relacionada con el signi/icado que conlle.a, por lo que no se produce ning4n cambio emocional sin que, al mismo tiempo, se produzca un cambio cogniti.o, pero 7a qui)n rayos le importa8+, di1o 9lonso irnicamente, de1ando caer al mismo tiempo su pu<o derec*o sobre el escritorio para captar la atencin de los estudiantes. 6stos respondieron con un sobresalto de terror, a e2cepcin de Clara, quien a4n continuaba con su maratnico derramamiento de lgrimas. 9rrebatada la atencin de la audiencia, 9lonso contin4o con la reprimenda5 '79 qui)n le interesa una aburrida clase de Mmoti.acin y emocinE8 9 nadie, supongo, porque lo que en .erdad nos interesa a todos es saber por qu) llora Clara. (iendo as, a.erigD)moslo. Pero antes, 7alguien podra decirme a qu) cantidad lleg el total de la apuesta8+. Farcos, el entonces pusilnime organizador del 1uego, respondi azorado5 '$os mil pesos entre los cuarenta participantes, cincuenta era la tari/a para entrar. (i lo desea, inmediatamente de.uel.o todo el dinero+. 0 7 o les parece cruel lucrar con el dolor de su compa<era8 9unque, por otra parte, me parece una idea muy original y retorcida, tratndose de alumnos en el 4ltimo semestre de Psicologa. 9p4ntame en la lista, como participante de 4ltimo momento 0di1o a Farcos0, elige por m cualquier columna 0agreg el erudito, para asombro de los presentes, y dio la cantidad se<alada. 9 pesar del alboroto, Clara permaneca imp.ida, abstrada en sus propios pensamientos pesarosos, y, por supuesto, no cesaba de llorar. 6l pro/esor 9lonso a.anz unos pasos *asta *allarse /rente a Clara, esta yaca sobre su mesa, cubriendo su rostro con ambos brazos para encubrir su desasosiego. 'Clara, a

todos nos concierne saber lo que te sucede, si es que algo te sucede. !us compa<eros y yo solo deseamos ayudarte. Puedes decirnos con con/ianza por qu) lloras, recuerda que lo que aqu se dice, aqu permanece+, di1o 9lonso, *aciendo uso de su bien traba1ado timbre de terapeuta e2perimentado. 3a /rgil comple2in de Clara pareca languidecer con la e/usin de cada lgrima, mas al percibir aquel estmulo en su odo, sinti recobrar el resto de los sentidos. 6mpero, no *aba sido consciente de nada a su alrededor *asta aquel instante, ni siquiera de la apuesta que se celebraba a costa suya. 6ntonces, se le oy balbucear las siguientes palabras5 '(o: so: soy: u: una: pe: ca: pecadora+. 3a reaccin espontnea de los espectadores oscil entre la risa y el estupor. 3a respuesta e2cit en /orma creciente la curiosidad de los testigos, quienes, por entretenimiento ms que por solidaridad, se concentraron alrededor de Clara para escuc*ar el resto de su declaracin. 0 7%na pecadora8 0/ue la pregunta eco del pro/esor 9lonso. Clara en1ug el dilu.io de sus o1os con un peque<o pa<uelo que sostena en su mano izquierda= luego, sacando /uerzas de /laqueza, espet, gimoteando, lo que la multitud ansiaba saber. 0(oy una pecadora, una sucia pecadora, porque ayer: >o*, $ios@ o s) si pueda decirlo:, ayer estaba con mi no.io en la sala de mi casa, como cada /in de semana, y, mientras mirbamos una pelcula, .imos una escena en la que una pare1a sostena relaciones carnales. >Kngeles y querubines@ (ent:, sent que un calor ine/able inundaba mis entra<as, y una .oz, que de seguro era el mismsimo diablo, susurraba a mi odo que lo besara con lasci.ia, y as lo *ice. >(e<or, perdname, apidate de esta impa que clama tu misericordia@ o puedo negar que *aya gozado esa libidinosa sensacin, pero *oy me despert) pensando en ello y lo 4nico que temo es *aber quedado embarazada 0di1o la desdic*ada y estall en llanto una .ez ms. 0 7Biciste algo ms con tu no.io aparte de besarlo8 0indag el pro/esor. 0 o, slo lo bes) una .ez, pero eso debi ser su/iciente para que yo quedara encinta, 7no es as8 0e2pres la desesperada Clara. 0 7A qui)n te di1o que las mu1eres se embarazan a tra.)s de los besos8 0pregunt 9lonso, quien estaba inmoderadamente o/uscado por la ingenuidad de la *ermosa muc*ac*a. 06l padre ;enito, prroco y santo .arn de mi comunidad 0enunci Clara, con/undida, aunque recon/ortada por la posibilidad de que sus ideas /ueran errneas. ?uedando esclarecida la duda de todos, el dinero de la apuesta .ol.i a manos de sus due<os, y la muc*edumbre se dispers a sus respecti.as acti.idades= se sobreentenda que, de ese espectculo, no *aba nada ms que .er. 6l pro/esor 9lonso, por otro lado, condu1o a Clara, quien se *allaba de nue.o reanimada, *acia la biblioteca, donde le e2plic al detalle los aspectos ms bsicos y esenciales de la se2ualidad *umana= tarea que le tom ms de dos *oras, ms llanto por parte de Clara e incontables cora1es, debido a la cerrazn de mente de la cndida 1o.encita. 6.entualmente, el catedrtico sugiri sutilmente a su tozuda alumna, considerar la idea de dedicarse a una pro/esin para la que /uera ms apta, como la de mon1a. Clara e2tern con amabilidad que lo tomara en cuenta, aunque al da siguiente .ol.i a su clase como

si nada *ubiera pasado y, seis meses despu)s, obtu.o su ttulo de licenciada en Psicologa

POR UNAS CARICIAS

3as grandes pasiones son en/ermedades incurables. 3o que podra curarlas las *ara .erdaderamente peligrosas. -o*ann Qol/gang .on ,oet*e 6n un desesperado intento de *uir de la ciudad en au2ilio de su cara mitad, ante una imperiosa persecucin policiaca, a las RS del da GI de mayo, /ue detenido Figuel Biguera ,onzlez, de treinta a<os de edad, maestro de ocupacin, originario de un estado cuyo nombre, por los in/austos sucesos que a* ocurrieron, no mencionar). (e le acusaba del delito de *omicidio doloso en agra.io de #mar Villalobos (nc*ez, de cuarenta y tres a<os de edad, a quien *aba pri.ado de la .ida, de doce pu<aladas, dentro de su domicilio ubicado en un prestigioso /raccionamiento de la capital. 6l que, para las autoridades, *ubiera representado un e2celente traba1o de in.estigacin 0y lo e2preso de esa manera porque 1ams lo /ue0, *aba sido encabezado por la comandancia general de la Polica Finisterial del 6stado, a tra.)s del $epartamento de Bomicidios a cargo de Fario Villalobos (nc*ez, *ermano del e2tinto, en cooperacin con dos agentes de la corporacin. Fario era un *ombre relati.amente 1o.en para el cargo que representaba, pero con el estmago bastante apto para lidiar con todas las clases de atrocidades que implicaba su traba1o= solo una desgracia, en tantos a<os de ser.icio, *aba diezmado sus ner.ios de acero, y esa era la muerte de su 4nico *ermano. 3os cmplices del comandante, por su lado, tenan un aspecto simiesco y /eroz, que *aca

1uego con sus constantes actos de brutalidad policiaca, imagen que distaba muc*o de la simetra y porte de su 1e/e, como si ambos *ubieran sido *ec*os con un mismo molde imper/ecto. 3a captura /ue realizada en un centro comercial, lugar en que el *omicida esperaba que su esposa le lle.ara algunos ropa1es para sustraerse de la accin de la 1usticia. Pero no contaba con la sagacidad de los agentes ministeriales, que lo detu.ieron y condu1eron a un sitio, donde el *ermano del inter/ecto a1ustara cuentas con su e1ecutor antes de ponerlo a disposicin del Finisterio P4blico. Fientras se le trasladaba al que sera el templo de sus martirios, Figuel Biguera /ue desnudado completamente y encapuc*ado, para que no .iera ni reconociera a los que seran sus torturadores. Para cuando *ubieron alcanzado su destino, el reo empez a sentir el olor de su propia suerte, a4n antes de ser inmolado= el lugar era *4medo, .aporoso y so/ocante en e2tremo. (e trataba, en e/ecto, de un espacio semiabierto que, durante el .erano, que era la )poca de entonces, desprenda ese clima de encierro y con/inamiento. $urante el da, era un taller mecnico, pero de noc*e se empleaba como cmara de torturas, donde el comandante Villalobos y sus bestiales guardias solan aplicar, con delincuentes, una .ersin ms primiti.a del polgra/o, que a su parecer, arro1aba siempre los mismos resultados. 0 7Por qu) lo mataste, escoria *umana8 0indag el enardecido comandante al secuestrado, quien se *allaba maniatado por los corpulentos guardias. 6l prisionero le.ant la cabeza y 1ade, como implorando la piedad de sus captores, mas no articul ni una palabra. 6l irascible 1e/e *izo un gesto con sus palmas e indic a sus crueles lacayos5 'Aa conocen el procedimiento muc*ac*os, comenzaremos con Mla perc*a del loroE, a .er si con eso con/iesa este mal nacido+. A sin .acilar, los monstruosos agentes amarraron a su .ctima de pies y manos en una barra de *ierro, de1ndolo suspendido en el aire cual animal cazado= y en ese estado, el comandante Villalobos comenz a golpearlo con una pesada pala metlica, sin de1ar un solo ngulo de su cuerpo sin da<ar, mientras lo interrogaba5 '7Por qu) lo mataste8 Con/iesa, 7qu) tenas que .er con #mar Villalobos8+, y de ese modo se prolong el suplicio, *asta que el .erdugo sinti e2tenuadas sus energas, sin escuc*ar del cauti.o otra cosa que no /ueran gritos y lamentos de dolor. 0-e/e, tal .ez un poco de calor aclare la mente de este bastardo 0grazn, uno de los que su1etaban al sometido. 6l comandante asinti, y, de inmediato, se liber al mrtir de sus ataduras= no obstante, se le coloc en una postura di/erente, de rodillas, con ambos brazos e2tendidos *asta el punto de casi desprender sus articulaciones, y de cara a un rincn del *orrendo para1e. $e pronto se oy el silbido de un arte/acto, y un ligero olor a gas impregn el aire del recinto, de lo cual el secuestrado no /ue del todo consciente, *asta que apreci sus e/ectos sobre su propia carne5 '>?uema, quema, a*, por /a.or, no ms@ >$et)nganse@ >(e los suplico@+, clamaba lastimosamente el presunto mal*ec*or, mientras que los siniestros guaruras deslizaban alternadamente la llama de un soplete sobre su adolorida espalda, que se c*amuscaba a /uego lento.

3a sesin puniti.a ces cuando el inmolado pareca desmayar. $e buena gana, el comandante lo *ubiera matado de un solo tiro en la cabeza, pero con ese proceder tan solo le *abra *ec*o un /a.or, aunque, por otra parte, la memoria de su *ermano le demandaba la ms terrible de las .enganzas. 0 79*ora s, me dirs por qu) asesinaste a #mar Villalobos8 0inquiri el /uribundo lder. 9nte la insistente pregunta, y en medio de la penumbra que lo circundaba, el acusado musit5 'Por unas caricias, yo slo quera ms caricias:, y )l se neg a drmelas, por eso lo mat)+, y, sumido en su doloroso trance prosigui5 '94n puedo recordar cuando lo conoc, sucedi en abril, /ue en la /iesta de un amigo del colegio, a la que, por cierto, no deseaba asistir, pero me termin) presentando, por /alta de alg4n otro plan ms interesante. Fientras regresbamos a nuestros asientos tras /elicitar al cumplea<ero, tropezamos por accidente, y /ue en ese instante mgico cuando contempl) por primera .ez sus grandes o1os .erdes, llenos de ardor, que, al instante, cla.aron en mi corazn dos dardos di.inos de una pasin que no se apagara 1ams y que me *aran perder la razn *asta el e2tremo de aniquilarlo, antes de concebir la idea de compartirlo con alguien ms+, dic*o esto, estall en copioso llanto, sus lgrimas corran a raudales, lo que le impidi proseguir con su pat)tica con/esin. 0 7$e dnde te surgen tan quim)ricas calumnias alima<a8, 7no te das cuenta que de m depende si .i.es o mueres en estos momentos8 3o que dices es imposible, mi *ermano no era ning4n *omose2ual. #mar lo tena todo en la .ida, una bella esposa y dos *i1os, que, por causa tuya, pedazo de inmundicia, *an quedado desamparados 0acot, pasmado, el comandante. 0 76ra tu *ermano8 0pregunt el quebrantado reo. 6ntonces comprendi la causa que lo *aba colocado en ese cal.ario, y, a la sazn, agreg05 9unque la ceguedad de esta lbrega mscara me impide .erte, preciso que eres tal cual te describa tu *ermano, un *ombre temperamental y .iolento. 6ste discurso acrecent la rabia del comandante Villalobos, quien de un potente pu<ete derrib al interrogado sobre el repugnante suelo. 'Fuc*ac*os, aplquenle Mel submarinoE a este miserable y cuiden que se mantenga con .ida, que, de lo contrario, pagarn con las suyas+, e2pres el autoritario 1e/e. (iguiendo las indicaciones de su lder, los colosales agentes sumergieron al detenido, por inter.alos, en una enorme pila de agua /ra, con las manos atadas a la espalda, para inducirle nuseas, manteniendo sumo cuidado en que continuara respirando. Consumado el tormento, y *abiendo transcurrido el tiempo su/iciente para que el torturado se recobrara de la as/i2ia, el comandante retom su despiadado escrutinio. 06ntonces, 7era tu amante8 0 o, era mi psiclogo. $esconoca que se dedicaba a esa pro/esin, pero, en cuanto tu.e conocimiento de ello, solicit) sus ser.icios como tal. $esde un principio, supe que corresponda a mis deseos, la terapia era solo un prete2to. (lo tu.e que esperar a que, un da de tantos, una de esas tediosas sesiones en las que deba *ablarle de mis traumas in/antiles, se tornara en lo que yo apeteca, y, en el momento menos pensado, sucedi= el psiclogo #mar Villalobos sucumbi a lo que, en la 1erga analtica, denominan 'contratrans/erencia ertica+ 0.oci/er el so1uzgado con notable es/uerzo en el *abla.

6l endurecido corazn del comandante Villalobos, cuyas capas se estremecan con cada palabra que sala de la boca del *omicida de su deudo, lo incit a persistir en su sanguinario desagra.io, y dio a sus bestiales agentes un nue.o mandato. 0!raigan la mquina de corriente y *agan buen uso de ella con este marica. 3os encomendados, sin demora alguna, su1etaron una .ez ms al encapuc*ado, )sta .ez, de pies y manos, en un somier, donde, apro.ec*ando la *umedad de su cuerpo, le aplicaron sin misericordia la mquina de corriente en las partes ms sensibles de su cuerpo, comenzado por las ore1as y la lengua, rematando con doble intensidad sobre los testculos y el ano. 3os alaridos y clamores del morti/icado eran tan impetuosos que, para acallarlos, los .erdugos suban todo el .olumen del est)reo de la camioneta en la que lo *aban trasportado= el ruido, mezclado con la m4sica, el olor a carne quemada y la macabra escena, parecan emular un paisa1e del mismsimo a.erno. !ras la sesin de dolor, la *umanidad del preso se *allaba *umeante, as como colmada de *ematomas y contusiones. 0 79*ora s me dirs por qu) realmente lo mataste8 0inquiri, embra.ecido, el comandante a su .ctima, al tiempo que blanda entre sus manos una pesada *erramienta de *ierro. 0Aa te lo *e dic*o 0respondi el des/allecido en1uiciado. 9nte la simplicidad de aquella r)plica, el col)rico 1udicial asest golpes de /uria sobre su inde/enso blanco, mientras derramaba lgrimas por su irreparable p)rdida. 0 >Con/iesa@, >*abla@, 7por qu) lo mataste8 0ruga el comandante, *iriendo al asesino de su sangre sin piedad ni tregua. Cada golpe era ms /uerte que el anterior, como si dentro de )l lle.ara una bestia o un sanguinario criminal. Por /in, uno de los golpes, colocado acertadamente sobre el lbulo parietal del lacerado reo, lo sumi en el ms pro/undo sopor, y su alma abandon su cuerpo. $e pronto, contempl la libertad de esta agreste .ida y, mientras caminaba *acia la luz, di.is a su amado, esperando por )l, para darle las caricias que tanto an*elaba

ALGUIEN IMPORTANTE
?ue *ablen de uno es espantoso. Pero *ay algo peor5 que no *ablen. #scar Qilde Cuando (o/a naci, su madre not en sus o1os un /ulgor tan intenso que, al instante, tom su apreciacin como una se<al del cielo de que la peque<a sera, en un tiempo no muy le1ano, alguien importante, por lo que, desde entonces, crey inconcebible que una damisela con unos o1os tan *ermosos, tu.iera que resignarse a una .ida com4n y corriente. '9lg4n da sers /amosa, acaso una actriz, quiz una cantante, modelo, o no, ya s), alg4n in.ento lle.ar tu nombre o tu rostro aparecer en los billetes de quinientos+, le susurraba su madre al odo a la c*iquilla mientras la arrullaba. Baciendo de esto un *bito, ira modelando la personalidad de (o/a con el correr de los a<os. Para su s)ptimo cumplea<os, (o/a era ya el principio de aquel plan que *aba ideado su madre al nacer, una ni<a e2traordinariamente inteligente y *ermosa, elogiada por sus maestros, considerada la /a.orita del segundo grado, un dec*ado de talentos, demasiado per/ecta para su edad. 6n una de las /recuentes c*arlas que sostenan madre e *i1a cada noc*e, (o/a pregunt a su mam sobre un asunto que, *asta entonces, *aba callado, por temor a ser reprendida, pero al transcurrir el tiempo comenz a considerar a su madre ms como una amiga, y esto le dio la seguridad de *acerlo5 'Fam, 7por qu) no tengo pap8+. 3a pregunta paraliz por un instante a la madre, quien con antelacin saba que ese da llegara, aunque no esperaba que /uera tan pronto= *aba imaginado, ms bien, que eso ocurrira el da de su boda, razn por la cual no tena preparada ninguna e2plicacin. 'Vers, tu padre sola ser un *ombre de negocios, e2itoso, .ia1ero y, e2actamente al enterarse de que estaba embarazada de ti, sali a una 4ltima asignacin al Fedio #riente. Baba prometido que, al regresar, renunciara a la empresa, y emprenderamos 1untos un negocio de /rmacos para dedicarnos al *ogar, a cuidarte. 3amentablemente, no regres, ni siquiera s) si est .i.o o muerto. Pero, desde *ace muc*o, de1) de su/rir por )l, sucedi cuando t4 llegaste a mi .ida.+ 6ntonces, *izo una prolongada pausa y record la amarga .erdad. 6l da que supo que estaba embarazada de (o/a, descubri en su alcoba, de la peor manera posible, que su madre y su esposo mantenan una a.entura, que, por su intensidad, no pareca ocasional. 9l momento, dese saltar por el balcn de aquella recmara y acabar con su .ida, pero re/le2ion una /raccin de segundo y concluy en pedirles a la pare1a de ad4lteros que se /ueran tan le1os como pudieran y que, por ninguna razn, circunstancia o moti.o, .ol.ieran a acercarse a ella ni a su *i1a. 0Fam, mam, despierta, 7qu) te pasa8 0di1o (o/a, desesperada, al .er a su madre ausentarse del presente pensando en qui)n sabe cuntas cosas, y la abraz con /uerza, aunque no /ue tan ingenua como para creer la *istoria de su desaparecido padre, mas se empe< en /ingirlo= la .erdad de su madre /ue, desde entonces, la .erdad y punto. (u madre .ol.i en s y le pidi que 1ams tocara el tema de nue.o, porque era algo que la entristeca muc*o, luego a<adi5 'Pero qu) importan los detalles, si nos tenemos la una a la otra, poseemos esta casa que es nuestro castillo, aqu yo soy la reina, y t4, mi princesa+, en seguida, sac de una peque<a ca1a que estaba en su bur una cadena de

plata y un deslumbrante di1e adiamantado en /orma de corona, que, sin demora, coloc en el cuello de su *i1a. 9l da siguiente, (o/a despert para encontrarse con a4n ms sorpresas, su cuarto *aba sido decorado de tal /orma que empezaba a tomarse en serio el ttulo de princesa que se le *aba otorgado la noc*e anterior5 sobre la mesa del tocador se *allaba su retrato en un marco color rosa, el cual 1uzg a4n ms bello que la misma /oto= un enorme ba4l de madera repleto de mu<ecas, un guardarropa nue.o, cortinas de enca1e, los psteres de sus artistas /a.oritos y, como detalle /inal, situado al centro de la recmara, un cuadro de madera /orrado en plstico titulado '6stas son las reglas de mi cuarto+, en el que se especi/icaban las normas que todo .isitante deba seguir si pretenda entrar a su recmara, entre las que /iguraban quitarse los zapatos antes de entrar y acceso directo a c*icos guapos. 9s pasaron .arios a<os para la condescendida (o/a, rodeada de mimos, )2ito acad)mico y amor maternal. Cada .ez que se miraba al espe1o, slo tena un pensamiento5 '>?u) per/ecta soy@+. 9l llegar a la adolescencia, continuaba acumulando logros que incrementaban su .anidad, pero un da pens que algo poda estar /altando en su .ida, una cosa que tena la mayor parte de la gente que la rodeaba, y que, casualmente, tampoco tena su madre5 amigos. (u /loreciente atraccin por el se2o opuesto la lle. a discurrir el porqu), y su respuesta lgica /ue que, debido a que ambas estaban tan ocupadas en sus labores, no tenan tiempo para esas peque<eces. $e repente, su per/eccin se .io o/uscada por ese detalle, lo que la moti. a obser.ar lo que *acan las personas para tener amigos, di.ertirse en grupo, incluso enamorarse. (o/a pronto descubri que era ms simple de lo que pensaba. (us largas *oras de obser.acin por las calles y la escuela le *aban re.elado que todo era cuestin de a/inidad, tener cosas en com4n, compartir tiempo, intercambiar regalos ocasionalmente, ayudar, decir cumplidos, guardar secretos y, sobre todo, amar el c*isme= no obstante, 7qui)n podra ser la amiga o el no.io ideal para ella8 Cada .ez que miraba a su alrededor y pensaba en un candidato para entablar una c*arla, sin e2cepcin, no tardaba en *allarle un de/ecto. (in darse cuenta, a sus diecisiete a<os se *aba con.ertido en una clase de 1uez se.era en cuanto a las apariencias. 9l mirar, no .ea a alguien como persona, sino como indi.iduo demasiado gordo, muy /laco, con lunares en la cara, mal a/eitado, p)simo sentido de la moda:, entre otros tantos ad1eti.os con los que no terminaba de rotular, meta/ricamente, a las personas. Cuando una ma<ana se top con -a.ier, un compa<ero de su grupo, quien caminaba /elizmente tomado de la mano con su no.ia, y al .er la dentadura asim)trica y /ilosa de )sta, se pregunt5 '7Cmo puede querer -a.ier a una c*ica tan /ea8+, crey, por primera .ez, que algo no andaba bien en su cabeza. !ras un a<o de asocial e2istencia y sin tener la con/ianza de contarle a su madre sobre aquel malestar que la atormentaba, (o/a resol.i buscar ayuda psicolgica. Considerando que el dinero no era para ella un incon.eniente, trat de buscar al pro/esional ms caro que se anunciara en el directorio. 6n sus primeras sesiones, (o/a *abl de su *istoria /amiliar, logrando comprender un poco que su supuesta per/eccin tena origen en una idea introyectada por su propia

madre y re/orzada con el tiempo. 9 pesar de este peque<o progreso, un mes le bast para renunciar a la terapia= su *bito de encontrar de/ectos la *aba .encido una .ez ms. 6l psiclogo 9ntonio "o1as no era lo que est)ticamente se podra considerar un *ombre agraciado, al menos, para la sociedad occidental= era alto, corpulento, de piel morena, y su atuendo serio, aunado a su lacia cabellera, al tupido .ello /acial concentrado en su barbilla y sus enormes anteo1os de /ondo de botella, le daban un aspecto intelectual y a la .ez risible. 0;usco un terapeuta, no un sabelotodo 0ob1et (o/a al decidir abandonar las consultas. 6n los siguientes seis meses, el psiclogo se *allaba en su consultorio analizando lo que, en un principio, denomin 'el caso (o/a+, el cual reabri debido a un cuantioso n4mero de casos similares al de aquella n4bil paciente. (e trataba de adolescentes y 1.enes, de entre diecis)is y .einticuatro a<os, quienes e2perimentaban una clase de .aco e2istencial e incapacidad para establecer relaciones interpersonales por encontrar en ellas carencias que no enca1aban con sus supuestas /ormas per/ectas de ser, y, al igual que (o/a, abandonaban el tratamiento 1usto cuando parecan empezar a comprender la razn de su mal. 9nte la pre.alencia de los casos, el psiclogo "o1as emprendi una in.estigacin que, a<os despu)s, le .aldra un reconocimiento especial en la sociedad de traba1adores de la salud mental. $os a<os dur su estudio, y, al /inalizarlo, todo apuntaba a que el origen de ese pensamiento adolescenteJ1o.en era producto de un cambio cultural, y que era producto de un cambio cultural que tena claros /undamentos *istricos. 6n una con/erencia dirigida a la comunidad de psiclogos in.estigadores e2pres5 '9*ora, ms que nunca, .i.imos en una cultura que promue.e la b4squeda de la per/eccin indi.idual, el consumo, las apariencias, el .alor a tra.)s del tener, as como la /alta de compromisos a/ecti.os y duraderos. (i *emos de buscar una e2plicacin a estos rasgos, la *allaremos en la *istoria= la sociedad occidental pro.iene de races 1udeoJ cristianas y griegas. $e los primeros aprendimos los .alores morales, la represin de las pasiones y el estoicismo, de los segundos, la supremaca de la belleza /sica, el *edonismo y la razn que cuestiona incluso la e2istencia de $ios. 6stos son los elementos que *acen de nuestros 1.enes y adolescentes seres neurticos:+ $as despu)s de su enunciar su discurso, el psiclogo inici una gira mundial para la di/usin de su teora, pero antes de partir escribi una carta bre.e a (o/a, la paciente por la que el traba1o de su .ida *aba comenzado. (o/a y su madre .i.an, entonces, en una casa nue.a, lo que di/icult al psiclogo localizarla. 94n seguan siendo ellas dos las 4nicas *abitantes de aquella morada llena de lu1os y .aca de a/ecto. 3a carta /ue colocada temprano, por un mensa1ero, deba1o de la puerta, as que pas toda la ma<ana abandonada, *asta que (o/a .ol.i de la uni.ersidad y la recogi= la carta e2presaba5 ' o s) si me recuerdas, pero *ace a<os llegaste a mi consultorio *ablndome de un problema que, espero, ya *ayas resuelto. (oy el psiclogo 9ntonio "o1as y, sin ms prembulos, te dir) que, gracias a ti, *a surgido una idea que podra ayudar a entender la /alta de sentido en la .ida de 1.enes y adolescentes con malestares similares a los que me planteaste en terapia. Como en la psicologa solemos apoyarnos de un diagnstico

para el tratamiento y estudio de la conducta *umana, de tu caso surgi algo a lo que *e llamado 'sndrome de (o/a+. 6ra necesario que lo supieras, pues esta in/ormacin pronto aparecer en libros y medios de comunicacin, lo que, en consecuencia, dar paso a nue.as in.estigaciones en torno al tema. (i lo .es por el lado optimista, a partir de a*ora, eres prcticamente /amosa. ,racias. 9tte. Psiclogo "o1as+. 9l terminar su lectura, (o/a no saba si sentirse o/endida o *alagada, por lo que de1 el papel sobre la mesa y se marc* a su *abitacin a dormir, estaba demasiado cansada como para pensar en otra cosa que no /uera recostarse en su cmodo lec*o. Cuando despert, como si se tratara de un espe1ismo, (o/a .io a su madre sentada al borde de su cama, y, complemento de su asombro, sostena el papel que *aba de1ado sobre la mesa. 6l panorama la *izo saltar /uera de sus sbanas. 0Fam, yo: este, la carta 0balbuce (o/a. (u madre, con aires de tranquilidad, se acerc a la 1o.en y di1o5 'Ven, ac)rcate, ya le la carta y no te .oy a rega<ar, no es nada malo+. 3a temerosa (o/a accedi a su peticin, y el acercamiento termin en un abrazo. 9 continuacin, los labios de su madre le susurraron e/usi.amente al odo5 0Aa .es, siempre supe que alg4n da seras alguien importante.

LAS PALABRAS OLVIDADAS

?ue los ele/antes sean tan inteligentes, y los *ombres, tan bestias debe ser debido a una cuestin de educacin. 9le1andro $umas 3os gritos en la sala de labor eran tan /uertes e irritantes que podan incluso orse *asta la entrada del *ospital. Pro.enan de una adolescente cuya angustia y dolor /rente a su primer parto *aban turbado el rea desde la madrugada. Cumplidas las N a. m., cuando los doctores no *allaban qu) *acer para enmudecerla, se recurri al arma secreta5 '3lamen con urgencia a la psicloga+, enunci el m)dico a cargo. Cuando esta lleg al lugar corriendo, los alaridos, literalmente, la /renaron de contado. Para este tipo de casos

*aba escuc*ado decir en broma a otros colegas que 'dos o tres cac*etadas+ eran el me1or remedio para calmar a una paciente di/cil en labor de parto. 0Primigesta, diecisiete a<os, en la /ase /inal del periodo dilatante, es necesario re.isarla y prepararnos para el e2pulsi.o, as que le agradeceremos muc*o que la con.enza, gracias 0e2pres el 1o.en residente que aguardaba su llegada, en un discurso tan .eloz que apenas pudieron entenderse sus palabras, y se retir. 6n e/ecto, la c*ica estaba /uera de control= luca 1o.en, plida y delgada, no permita que nadie le pusiera las manos encima, muc*o menos para re.isarla, y sus que1as eran realmente atronadoras. 9l abrir el cubculo, psicloga y paciente quedaron solas, mientras que el ir y .enir pausado de los doctores re.elaba la desesperacin por que se encontrara un remedio que detu.iera aquel escndalo. Inmediatamente, cerraron las cortinas del estrec*o lugar para calmar a la incontrolable adolescente. Cinco minutos despu)s de *aber comenzado la inter.encin, el llanto y los clamores de1aron de resonar en la sala, y, quince minutos ms tarde, el silencio an*elado reinaba por completo. 6ntonces se llam a los m)dicos para realizar su traba1o. 6llos encontraron una paciente cooperadora e imperturbable, muy distinta a la que *aban tenido que soportar toda la noc*e. !ales /actores *icieron que la re.isin de emergencia se lle.ara a cabo de modo satis/actorio, y posteriormente /ue trasladada al quir/ano. $as despu)s se sabra que *aba dado a luz por parto natural, a pesar de que en su caso se esperaba una cesrea. 6l residente a cargo, quien al .er a la psicloga entrar al rea pens que 1ams lograra controlarla, sinti curiosidad de saber cmo *aba conseguido su *aza<a. 0 7Cmo lo *izo, psicloga8 0pregunt el m)dico, en espera de una respuesta e2traordinaria. 03a mayor parte del cambio consisti en decirle a la paciente dos palabras que ustedes ol.idaron mencionar 0di1o la e2perta. 0 7A cules /ueron8 0replic el galeno. 0'Por /a.or+ 0respondi la psicloga

DEC$LOGO DEL PSICLOGO %CUERDO& 1. No dudars de la existencia del amor. 2. No analizars a tu prjimo. 3. No consentirs pensamientos depresivos ni psicticos. 4. No robars a tus pacientes, alargando sus tratamientos ms de lo necesario. 5. No te identificars con ninguna de las psicopatologas que encuentres en tus libros. 6. No fornicars con tus pacientes. 7. No idolatrars a tus maestros.

8. Si amas la psicologa cientfica, no odiars la tica. 9. No manipulars las pruebas psicom tricas. 10. !reudianos, lacanianos, rogerianos, gestaltistas, los amars a todos como a

ti mismo

Ace'c( )el (*+o'

Pe)'o F, V-./*e. Sil0-n 6Jmail5 derTgrossU*otmail.com

aci en !abasco, F)2ico, en RSNV. 6s escritor y psiclogo egresado de la Facultad de Psicologa de la %ni.ersidad -urez 9utnoma de !abasco, en el GIIS /ue postulado como representante 1u.enil me2icano ante la #rganizacin de las aciones %nidas por la misma casa de estudios. !raba1 como reportero en di.ersas radiodi/usoras locales y como e2positor en el rea de la salud mental. 9ctualmente, es maestro psiclogo de 6ducacin 6special en la (ecretara de 6ducacin y catedrtico en el Instituto !ecnolgico (uperior de Facuspana del estado de !abasco. (u primera publicacin 'Cuentos de locura para Psiclogos cuerdos+, e2plora el lado *umano del e2perto en salud mental a tra.)s de bre.es *istorias en las que el especialista se .islumbra ms en/ermo que sus propios pacientes.