GRAMMATICAL PSYCHO

Jorge Aristizbal Gfaro.

Babel fue como una segunda cada, en algunos aspectos tan desoladora como la original. George Steiner

I
Al hecho espantoso de que la cabeza de Oriana Caycedo apareciera en una bolsa de basura arrojada en un pastizal, se sumaba una mutilacin atroz: le haban arrancado la lengua. En los das sucesivos, los dems miembros con huellas de demencial tortura- fueron asomando entre peridicos en diversos puntos de la ciudad. Bast con que Oriana fuera una reconocida reportera y que su familia tuviera antecedentes progresistas para que las autoridades se aferraran a una sola hiptesis: era la violenta retaliacin de grupos de extrema derecha por sus continuas denuncias. Cuando algunas semanas despus, fueron hallados en similar circunstancia los miembros del senador Sergio Piedrahta, ya nadie se acordaba de la comunicadora. Quizs porque los ajustes de cuentas son frecuentes en la industrial criminal y quizs porque en Bogot no hay semana que no tenga su primicia espeluznante, ni la prensa tuvo tiempo, ni las autoridades la disposicin para relacionar los casos. Esta vez, el crimen fue atribuido a bandas del narcotrfico. De Lola Zrate nunca se encontr la cabeza. Era una actriz en decadencia a raz de sus adicciones y el escndalo de sus romances, por lo que su muerte se atribuy a mviles de pasin. La captura de un ex amante explic el caso, de modo que jams se le relacion con los anteriores y mucho menos con el que pasadas otras cinco semanas, volvi a desperezar a la opinin. En efecto, Tulio Santos Prisco era un glamoroso columnista, y la campaa que libraba desde el peridico en contra del secuestro, bast para que nadie dudara de que lo haba asesinado la guerrilla. En su momento, cada una de aquellas muertes haba generado el correspondiente repudio y las protestas de trmite. Pero muy pronto, hechos ms y menos escabrosos terminaron sepultndolos en la impunidad. A nadie se le ocurri que pudieran estar
1

relacionados. Qu podra haber en comn entre aquellas vctimas? Ms all de que fueran figuras pblicas, nadie lo pens. Y sin embargo, haba demasiado: eras los vestigios de la malvada serie urdida por un aterrador psicpata. Todos hemos experimentado alguna vez un fastidio irracional por ciertas palabras. Las hay que por razones de educacin, estrato o simple gusto nos parecen detestables. Ocurre tambin que tales palabras nos desdibujan a la persona que las usa; no tienen que ser necesariamente groseras y, sin embargo, terminamos por sentir repulsin hacia quien las profiere. Semejante emotividad ante el lenguaje suele ser mayor entre conocedores: escritores, acadmicos, correctores de estilo y otros estudiosos que no pueden reprimir su disgusto y el impulso de corregir frases, textos y personas manchadas con el error producto del descuido y la ignorancia. Es cierto que tales conocedores disfrutan el placer perverso de cazar gazapos, placer que es mayor cuanto ms encumbrada es la persona responsable. Pero tambin, esta obsesin lleva a que un programa televisivo, la lectura de un peridico o el trnsito sobre un libro de psima edicin sean una autntica tortura. En suma, cuando alguien estropea el lenguaje, hay gente que se irrita, que se mortifica mucho, demasiado pero nunca como suele irritarse Miguel Rufino Bello. Graduado en espaol y filologa clsica y con un ttulo de maestra en lingstica hispnica, Miguel Rufino es un erudito en asuntos del lenguaje. Su excesivo rigor lo tiene desde hace casi un lustro ocupado en una obra que sin duda le augura inmortalidad: Historia de las aberraciones fonticas y gramaticales en la comunidad hispanohablante desde el siglo XVII. Como es de esperarse, Miguel Rufino no trabaja igual que las personas ordinarias. Vive de Lorenza Pacheco, su mujer, quien dirige en el mercado de Las Nieves la fama heredada de una familia de carniceros de la que era amiga la madre del lingista. Empero, el hecho de carecer de empleo, no le impide ser un hombre de absorbentes ocupaciones. De lunes a sbado y gracias al dinero de su esposa, pasa las maanas leyendo revistas y peridicos; por la tarde va a las bibliotecas a llenar sus fichas, y
2

por la noche analiza silenciosamente el manejo del idioma exhibido en la televisin, que ve junto a sus dos hijos en la sala de su casa. Como su mujer llega muy tarde de la fama, slo se ven los domingos, lo que para l hubo de ser un fastidio, que por suerte los ltimos aos slo tiene que soportar por breves horas. A cambio de ir a recogerla, Lorenza acept abrir la fama los domingos hasta las siete de la noche. Miguel Rufino nunca le ha colaborado en el negocio, pues -ni ms faltaba!- es un intelectual, pero mientras su mujer se alista para cerrar, l experimenta deleite en aquel escenario de baldosas blancas, filos acerados, astillas de huesos, carnes destazadas y manchas de sangre Tuvo Miguel Rufino Bello la suerte de heredar a la muerte de su madre, una pequea casa en los alrededores de la Plaza Espaa, en el centro de Bogot. Es una construccin casi en ruinas de la que ha mantenido alejada a su familia con el argumento de que all tiene su estudio, el lugar donde trabaja en sus investigaciones. De hecho, cuando sus hijos no van al colegio o cuando Lorenza se enferma o sufre algn accidente que la obliga a recluirse en su hogar, Miguel Rufino alega que est en lo fino de sus pesquisas y se confina por largos periodos, que slo interrumpe para regresar en busca del dinero que recibe sin falta. Ha habido, desde luego, quienes impugnan su descaro. Pero salvo aquel parasitismo, Lorenza no tiene quejas de su marido. Miguel Rufino no fuma, no bebe, no la maltrata, no la insulta es un gramtico-, es carioso con los nios y , sobre todo, hay que entenderlo, es una persona muy preparada, infinitamente ms culta que ella, una humilde hija de carniceros que da gracias porque l le hubiese dado el honroso gusto de elegirla. De mujeres ni hablar. Es un hombre sin lugar a dudas fiel, aunque no por vocacin como piensa Lorenza, sino porque Miguel Rufino es un sujeto tmido, inseguro, por principio corto de palabras y para colmo de males, fsicamente desfavorecido. Mide 1,65 metros de estatura, tiene una calvicie franciscana, unos ojos pequeos como cortados por una cuchilla y hay un choque extrao entre sus facciones de nio aunque haya nacido en 1965- y sus dientes podridos. Pesa unos setenta y cinco
3

kilos que enfunda e trajes de pao oscuro, cuyas mangas dejan ver los puos de sus camisas y las medias blancas que acostumbra usar con zapatos de empeine descubierto, segn el infame estilo espaol aparecido en los aos 80. En sntesis, Miguel Rufino Bello es un marido discreto, un padre clido, un estudioso aplicado y un vecino ms bien aburrido. No obstante, detrs de la gris vulgaridad de su modesta existencia, se oculta uno de los casos ms singulares de monstruosidad que jams alguien haya imaginado. No le han faltado ganas de emplearse, pero no es fcil hallarle sitio a su perfil. En alguna ocasin, un profesor de la Maestra lo recomend como redactor de artculos en un peridico, donde comentara los errores que aparecen en los nombres y la publicidad de las empresas. El primer da, pas dieciocho horas intentando escribir el segundo prrafo de un artculo de tres que al final no alcanz a entrar en la edicin. La jornada siguiente concluy el artculo, pero al editor no le hizo gracia que l tardara tanto en impugnar la falta de una tilde en el slogan de una productora de cigarrillos. Miguel Rufino explic que apenas estaba calentando la mano y asegur que lograra rapidez y contundencia. Al comenzar la tercera jornada, tena en mente ocuparse del aviso de una bizcochera, pero cuando el editor vio en su mesa el arrume de libros que consultara para su argumentacin, supo que definitivamente no haba caso. En otra ocasin, una importante editorial le encomend la correccin de estilo de uno de los cronistas ms vendidos por su olfato y valenta acusadora. Se trataba de un libro primicia que revelara uno de los escndalos de corrupcin poltica ms srdidos. Varios meses despus, cuando lleg con el borrador abigarrado de correcciones, no slo los culpables ya haban sido exonerados, sino que el autor haba publicado con otra editorial la denuncia que para entonces pas inadvertida. Finalmente, un colega lo recomend como catedrtico en una facultad de periodismo. Tres meses ms tarde, el decano lo llam telefnicamente no quiso escribirle por precaucin- para rogarle que no volviera. Los
4

estudiantes eran los culpables de que llevaran veinticuatro semanas ocupndose del gerundio y merecan que l, en su celo formativo, les hubiera dado aquellas bofetadillas, pero la universidad enfrentaba varias demandas por lesiones personales y era su obligacin como decano, que su profesor no se viera envuelto en tales los. Semejantes reveses, atribuibles a la ignorancia, el afn comercial y la falta de escrpulos en el uso de la lengua, cercenaron los propsitos profesionales de Miguel Rufino Bello, revelndole que definitivamente lo suyo era el herosmo solitario y silencioso del que emergan los cinco volmenes de su Historia de las aberraciones fonticas y gramaticales en la comunidad hispanohablante desde el siglo XVII. Su demencial obsesin por el cuidado de la lengua lo fustig desde la infancia. La madre, una vendedora de frutas en el mercado de Las Nieves, lo dejaba al cuidado de dos ancianas solteronas que tenan un colegio en La Candelaria. Las seoritas Montesinos pasaban por poetisas y se hicieron cargo del muchacho dndole educacin a cambio de que hiciera los mandados, mantuviera despercudidos los baos y el patio, y viruteara, encerara y brillara los seis salones que por la maana servan para la primaria y por la tarde para bachillerato. Era una vida de perros de la que no obstante, se sobrepuso desde muy pequeo al destacarse entre sus compaeros como el alumno ms brillante en las reas de espaol y literatura. Para l, un buen hablar y las oraciones perfectas eran el nico modo de afirmarse, pero tambin, la va para alejarse del mbito asqueroso que rodeaba a su madre. Despus de la venta, la seora sola beber cerveza con los zorreros, verduleras y carniceros de la plaza, y llegaba muy tarde a golpearlo y a escarnecerlo con las ms sucias groseras. Pese a esto, la semana de Miguel Rufino era el cielo comparada con los domingos, cuando deba ir al mercado a cargar bultos y a vender frutas en un mundo en el que la violencia, la suciedad y la hediondez se fundan con la procacidad gritada a voz en cuello. Con todo, no hay fango del que no broten flores y en aquel infierno tuvo la ocasin de conocer a la rozagante Lorenza que, aos despus, cuando l concluy sus estudios en la universidad pblica, llegara a ser su esposa.
5

Desde luego, Miguel Rufino creci incubando la ms voraz tenia del odio. Odiaba a su madre y las plazas de mercado; odiaba a las seoritas Montesinos ya no por su habla- eran poetisas- , sino por su crueldad; odiaba la universidad, pues no entenda cmo sus compaeros podan ser tan mal hablados y escribir con tan mala ortografa y redaccin. Odiaba el instituto, porque all tena rivales ingleses y alemanes tan disciplinados como l y que le hicieron cursar la maestra alentado por ver el da en que se graduaran y se marcharan para siempre. Por supuesto, abominaba la ciudad con su ruido, con sus paredes y calles infestadas de avisos descabellados, con su gente malsonante, con sus radios, televisores y peridicos en los que nadie pareca tener idea del cuidado que se debe tener con la lengua de Cervantes. De su odio tampoco se salvaron las mujeres, a las que atribuan la morbidez de sus dientes. Cuando las seoritas Montesinos estaban de humor y l haba escrito a la perfeccin algn dictado, lo dejaban subir a sus habitaciones del segundo piso, donde se tendan para que les lamiera la entrepierna, mientras lean los poemas que a Miguel Rufino, pese a no entenderlos, le parecan hermosos. Senta que esas palabras transformaban tanta inmundicia en perfeccin, pues cuando lograban ciertos acentos, cierta musicalidad, las brujas cambiaban su voz de guacamaya por gemidos sibilantes, se arqueaban y temblaban de jbilo y, por un momento, le acariciaban la cabeza, lo llamaban amor y lo acercaban hacia sus rostros con los ojos todava extraviados como si quisieran besarlo, aunque definitivamente lo arrojaban de un puntapi gritndole que fuera a fregar la hedionda suciedad de los baos. Sin embargo, cuando su graduacin en filologa coincidi con la muerte de su madre, regres al mercado de Las Nieves para comprometerse con Lorenza, a quien despos con el acuerdo de que ella llevara la casa mientras l continuaba su formacin. Lorenza hablaba muy mal, pero haba llegado virgen al matrimonio permanecera as dos aos tras la boda- y aport a manera de dote una casa en La Perseverancia, a donde se fueron a vivir con Brgida, una hermana de Lorenza que se ocupaba de
6

atenderlos. Adems, Lorenza no slo lo mantena, sino que lleg a comprarle un Renault 12 color naranja, cuando l se quej de lo espantoso que era ir en bus soportando vendedores y choferes maldicientes.

II
Pero no fue hasta 1996 que estall su furia psictica. En cierta ocasin el Renault se averi y debi llevarlo al taller. Al da siguiente, fue a recogerlo a bordo de un taxi. Era una tarde cenicienta, con barrizal en las calles y atmsfera humeante como el interior humeante del mercado de Las Nieves. En el trayecto, el taxista de camisa a cuadros y bigote hirsuto comenz a hablar, y luego de una rfaga de lugares comunes sobre la situacin del pas, dijo: -En el radio dijeron de que iba a subir la gasolina. -De qu? murmur colrico Miguel Rufino. Enseguida le orden un cambi de direccin y en un paraje oscuro, se despoj de la corbata y lo estrangul. El chofer rompa el parabrisas con su desesperado pataleo, cuando l dijo en tono casi dulce: -El dequesmo es una falta imperdonable. Al bajarse del taxi, borr sus huellas y camin feliz. Esa noche, ms que desflorarla, prcticamente viol a Lorenza durante varios asaltos en los que no dej de gritar palabras sucias. No obstante, de aquel encuentro nacera su primer hijo, Pelayo, cuyo bautizo en la beatitud de la iglesia, lo hizo arrepentirse de su crimen. Sin embargo, meses despus, tras disfrutar de la seorial pluma de Toms Carrasquilla, entr en una tienda cercana a la Biblioteca Nacional y en el momento de pagar algn refresco, la tendera le dijo: -Aqu tiene las devueltas.
7

Por horas, estuvo rondando la tienda, hasta que por la noche, vio salir a la mujer por la calle oscura. Entonces la alcanz, la tom por la cabeza y de un giro fuerte y sbito le destroz las vrtebras del cuello. Su tercer homicidio ocurri cuando Pelayo cumpli seis meses. Miguel Rufino entr con Lorenza en un almacn de ropa, donde poco despus el vendedor dijo sosteniendo un abrigo para ella: -Lleven ste. El precio es muy accequible. Dos das ms tarde, el gramtico regres al almacn, fingi medirse un vestido, llam al vendedor y la apual con fiereza en el vestier. Esa noche, Lorenza concibi a Dmaso, su segundo hijo. Tales eventos motivaron un razonamiento: si aquellas correcciones como las llamara en adelante- lo hacan tan frtil, significaba que con esa misma energa poda escribir su obra. Aquellos crmenes haban sido ms bien incidentales, pero qu pasara si los ajustaba a su proyecto? Fue entonces cuando decidi que la casa de la Plaza Espaa deba ser su laboratorio, y durante meses se ocup de adecuar la que sera una de las ms demenciales y truculentas cmaras de tortura: cadenas, cuchillos, sierras y una enorme mesa de disecciones junto a su escritorio. Durante la noche imaginaba las rutinas que seguira, aunque de da continuaba siendo vecino discreto y padre carioso. Compr varios uniformes de enfermero, visit a Lorenza en la fama, estudi con atencin cmo se destazaba una res y muy pronto tuvo definidos los oficios del que sera su ritual, aunque fijndose condiciones. En primer lugar, no buscara a sus vctimas. De ser as terminara despellejando a la humanidad hispanohablante proyecto que se le antoj maravilloso: sera posible? Un mundo en el que unos pocos hablaran a la perfeccin el espaol, sera ni ms ni menos un Olimpo-. Pero no, por ahora su misin deba ser modesta, deba ser un asunto del destino, los corregidos deban tener alguna oportunidad. Adems, no todo malhablado lo irritaba, y por tanto no mereca morir. Por ejemplo, alguien poda cometer errores, pero si lo haca en voz baja, era inofensivo.
8

En cambio, cuando la gente alzaba la voz queriendo destacarse, el error estallaba en el odo y se haca imperdonable. As pues, fuera de los nios, slo podan estar a salvo las personas que: a. Hablaban a la perfeccin; b. Hablaban en voz baja, y c. Cometieran errores ya expiados con una vctima anterior. Su primer asesinato organizado comenz a gestarse una tarde en una cafetera prxima al Terraza Pasteur. Lea el peridico y estaba furioso porque un periodista haba escrito que a cierto sujeto lo haban ultimado de un tiro en la cabeza a quemarropa. Miguel Rufino se preguntaba si la vctima llevaba turbante, caso en que se justificaba el uso de semejante expresin. Con un gesto que pareci una sentencia, subray con tinta roja el desatino y el nombre del periodista al que imagin encadenado y con un turbante en llamas. Justo en ese instante y muy cerca de su mesa, una pareja hablaba de una pelcula, y el hombre, con aspecto de fisiculturista, luego de que la mujer describiera un episodio, dijo: - Fue la eccena que ms me gust. Por dos das, Miguel Rufino sigui al sujeto que result ser cinta negra en artes marciales. Una noche simul vararse cerca de su casa, para lo cual abri el cap y puso las luces de parqueo. Cuando lo vio aparecer, le rog que le ayudara a sostener la linterna para revisar el desperfecto. El hombre dud unos momentos, pero ante la insignificancia del necesitado, acept acercarse, aunque no bien se inclin sobre el motor, Miguel Rufino le arroj un chorro de gas paralizante, le inyect una dosis narctica y lo arrastr inconsciente hasta introducirlo en el Renault, mientras sonrea satisfecho porque su tctica predatoria, causante de muchos desvelos, haba sido eficaz con aquel diestro en defensa personal. Varias horas ms tarde, el infortunado estaba desnudo y tendido sobre la mesa, atado con correas de pies y manos, y con la boca amordazada, mientras Miguel Rufino pona media resma de papel junto a la Olivetti que tena en su escritorio. Cuando el prisionero recobr el conocimiento y vio tan gracioso enfermero, sinti el impulso de rer, pero advirtiendo la
9

indefensin en que se hallaba, comenz a agitarse y a lanzar chillidos ahogados por la mordaza. Al verle el terror, Miguel Rufino sinti en su abdomen el torrente elctrico que le anunciaba una ereccin: -Es escena le dijo suavemente, pasndole la fra punta de un cuchillo de matarife sobre el pecho. El hombre movi la cabeza, pero luego qued paralizado al ver que su captor suba el volumen de un radio que trasmita las noticias. La punta del cuchillo recorri su torso lampio haciendo un surco tembloroso. -Usted dijo eccena murmur el corrector abriendo los ojos en gesto de reclamacin- Pero no. Se dice escena, es-ce-na. Va a recordarlo, verdad?. -El hombre movi la cabeza afirmativamente-. Va a recordarlo por el resto de su vida, o sea, por los prximos sesenta segundos El hombre llor de horror- Uno, dos, tres comenz a contar el asesino mostrndole el segundero despiadado de su reloj de pulso-, once, doce, trecees-ce-na Cuando el segundero seal el minuto, Miguel Rufino hundi el cuchillo en el ombligo de su vctima y traz con fuerza un tajo profundo en lnea recta casi hasta el mentn. La piel del torso del hombre se abri mostrando los rganos an palpitantes. Con la mirada fija en los ojos de la agona, el criminal meti su mano derecha a la altura del cuello, esculc con dedos salvajes y arranc la lengua que pareci una serpiente herida en su mano. Acto seguido, se baj la bragueta y se placi con aquel trozo de carne, hasta arrojar su escupitajo sobre el finado que yaca abierto en canal. A continuacin, Miguel Rufino se acomod los pantalones, se lav las manos en un balde, se sec con una toalla y an con el uniforme ensangrentado, se sent a escribir el primer prrafo de su tratado. Tres das despus, baado y vestido con su indumentaria de pao, repasaba las pginas iniciales de su texto, sealando con un lpiz alguna imperfeccin, mientras cerca de sus pies, en el piso recin lavado, reposaban las bolsas acuosas en que empac los restos de su primer descuartizamiento. De vuelta a La Perseverancia, permaneci una semana en cama atendido por Brgida. Una ntima fiebre lo calcinaba y en los instantes que
10

conciliaba el sueo, recreaba la sangra y despertaba envuelto en el sudario hmedo de la culpa. Se jur que jams lo volvera a repetir, imagin su confesin ante un sacerdote, ante la prensa, ante un fiscal. Pens suicidarse, pero bajo aquellos lapos de auto-recriminacin, se le aparecieron luminosas, las diez pginas de su magnfica obra. Entonces se puso en pie, regres a la casa de la Plaza Espaa y ley con fervor la introduccin. Segn aquellas notas, el 22 de abril de 1616 fue el ltimo da que el castellano haba alcanzado su mxima excelencia. A partir de entonces, la lengua de Cervantes haba comenzado su nefasto deterioro con las aberraciones fonticas y gramaticales que haban ido apareciendo en la comunidad hispanohablante y cuyo inventario quedara consignado en cinco tomos, el primero de los cuales iba desde 1616 hasta 1700. Tras el prlogo, iniciaba el primer captulo en el que reseaba las palabras y giros que haban aparecido en Espaa y en los virreinatos de Mxico, Nueva Granada y Per infectando la diamantina perfeccin gramatical y lexicogrfica en que fue narrado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Luego de sealar la degeneracin de palabras, como facer, coxer, caveola, etctera, durante el periodo comprendido entre 1626 y 1625, aparecan esbozadas otras expresiones que haban corrido similar suerte en Mxico, Cartagena, Lima y Buenos Aires. Al final, con los ojos anegados, Miguel Rufino sinti un enorme alivio, el hlito de una divinidad que lo trasluca, y luego de una noche entera de xtasis en fase de aura, amaneci fortalecido para encarar de nuevo, como una fiera hambrienta y sigilosa, su fatdica fase de venteo.

III
Un ao despus, veinticinco nuevas vctimas tenan aquel tomo relativo al siglo XVII cerca de las doscientas pginas. Sin duda, aquel exterminio le haba prestado impulso y agudeza, y un toque de exquisitez para cambiar la Olivetti por una pluma de ganso, que con la sangre de las vctimas, haca de la escritura una delicia. Era simple: los crmenes a la lengua deban
11

escribirse con la sangre y la caligrafa que los expiara. Desde luego, era un trabajo arduo, pero a Miguel Rufino no slo le sobraba tiempo, sino talento para realizarlo: como el mejor predador se haba superado en las artes de la simulacin y el mimetismo y se haba hecho tan inmune a las terribles resacas del comienzo, que la jabonosa pestilencia de un cuerpo descuartizado lo enviaba sin remordimientos en busca de una nueva correccin. Tambin por esos das, colg un retrato de Miguel de Cervantes frente al escritorio, pas a usar velas en vez de luz elctrica, puso en conserva las lenguas de sus vctimas en frascos que al trasluz de las ventanas le daban atmsfera ambarina y se dej crecer la chivera y mostacho que, a decir verdad, obtenan distincin con el indumento que inclua gorguera, greguescos y trusas y que se hizo confeccionar por un sastre que termin destazado en su mesa, cuando tuvo el infortunio de quejarse del trabajo de aplanchar tantos pliegues. Completaban tales arreglos las paredes forradas con las fotos y recortes de prensa que hablaban de sus descuartizamientos, y sobre los que pegaba papelitos con el error fatal de la respectiva vctima. Entre tanto, en La Perseverancia, sus hijos, Brgida y Lorenza seguan dndole su cario y respeto, pues les haba dicho, citando ejemplos eruditos, que si bien no les dara nada en vida, trabajaba para cubrirlos de gloria an cuando estuviera convertido en polvo. Conmovida por aquella promesa de sacrificio y grandeza, Lorenza lo colmaba de mimos y le preparaba platos con las mejores piezas que llegaban a la fama, de modo que los domingos y sin el menor escrpulo, Miguel Rufino coma cocidos de pata, sancochos de costilla, sopas de pajarilla y por supuesto, lengua en salsa. -Y se me toma ese caldito de criadillas- deca la mujer- Mire que si no se alimenta bien, tanto libro le va a daar las vistas. Ante observaciones como sta, Miguel Rufino senta en las entraas la dentellada de la furia y apretaba los cubiertos imaginando a Lorenza en la
12

mesa de correcciones, pero segua comiendo y, al final, antes de ir a ver televisin con Dmaso y Pelayo, le acariciaba la cabeza y le daba un tierno pellizco en las mejillas, susurrando: -Por favor, la seora, no me condimente tanto la comida. A principios de 1999, luego de una bien planeada gira nacional- con audaces incursiones en el Ecuador y Venezuela- de la que obtuvo cuarenta y tres vctimas que llevaron a la mitad del primer tomo, Miguel Rufino hizo un alto para revisar la orientacin de su trabajo. Por entonces, haba perfeccionado y enriquecido su inventario de tcticas predatorias, haba hecho internacional la geografa de sus intereses correctivos, haba ganado precisin forense en el deslenguamiento de sus vctimas y haba logrado apropiarse del estilo y la caligrafa cervantina. As mismo, adelantaba su trabajo con una tranquilidad de conciencia sustentada en un razonamiento: exista una ntima relacin entre la ley gramatical y la ley ciudadana, de suerte que a tiempo de legar a la humanidad una obra de valor incalculable, le estaba haciendo el mejor servicio cvico al pas. En efecto, entenda que nuestro caos institucional y social se deba al irrespeto de la lengua. Era elemental: quien omita una tilde, se paso con igual descaro un semforo en rojo; quien desatiende una coma, igual desatiende una deuda y quien no estima importante la concordancia de tiempo o nmero, carece de escrpulos en cometer un peculado. Precisamente esta lgica lo llev a reconsiderar el perfil de sus vctimas. En realidad, corregirle un gerundio a un portero, un pronombre encltico a un vendedor o una anfibologa a una secretaria eran actos que corran el riesgo de tornarse intrascendentes. Deba pues, buscar el error en sus races, en los mbitos que por su desgreo en el uso del lenguaje haban hecho del pas el crisol de las tinieblas, as que dirigi su atencin hacia los medios, pues comprenda que eran los principales divulgadores del error: cada vez que presentadores, periodistas, actores y animadores cometan un disparate, autorizaban a millones de personas para que lo
13

siguieran cometiendo. inflexible.

Ah estaba el origen del mal, pero l sera

La maana del 15 de abril de 1999, Oriana Caycedo durante su informe que paramilitares haban entrado a Domingod alineando y decapitando a varios campesinos. -Error- pens Miguel Rufino que tena a Pelayo sentado en sus rodillas mientras miraba el noticiero-. Se dice entrar en. Y us no slo uno, sino dos gerundios de posterioridad. Pocos das despus, la desgraciada Oriana estaba en su mesa de correcciones escuchando que la forma debida era: los paramilitares entraron en Domingod y luego alinearon y decapitaron a los campesinos. -No lo olvidar, verdad?- le pregunt con los ojos muy abiertos y con la punta del pual sobre el vientre tembloroso. -No- dijo la pobre mujer antes de lanzar su ltimo grito. Menos de un mes despus, el columnista Tulio Santos Prisco escribi que el Gobierno debe levantarse de la mesa de negociacin, si la guerrilla sigue plagiando nios. -Plagiar?- se pregunt el corrector molesto-. Acaso estamos en Mxico? Pasadas treinta y seis horas, el pobre analista sufra el ardor del aj chile en sus testculos antes de ser atrozmente descuartizado. Miguel Rufino no se repona de su macabro esfuerzo, cuando vio que Lola Zrate deca en una entrevista que odiaba a los paparazzis, porque siempre que estoy con alguien me cogen in fraganti. -Fotgrafos! Me sorprenden! In fraganti!- corrigi el psicpata ardiendo de furia y, tres das ms tarde, verta cido sulfrico a travs de un embudo en la boca de la desdichada actriz. Pero Miguel Rufino Bello estaba llamado a ser un asesino en serie fuera de dem, y el secuestro, violacin y posterior descuartizamiento del senador
14

Sergio Piedrahta, no slo le prob que era posible aspirar a correcciones ms elevadas el senador haba usado en televisin la expresin comicios electorales-, sino que lo lanz a las constelaciones metafsicas de su tarea justiciera. Iluminado por las inspiradas reflexiones de Angelus Silesius, hubo de llegar a la conclusin de que Babel no fue ms que el resultado de los vicios cometidos por los hombres en la lengua de Dios. Aquella segunda cada haba sido el resultado de que nadie hiciera respetar las leyes de la gramtica divina, de modo que el proto-indoeuropeo, el indoeuropeo, el snscrito, el griego y el latn no eran ms que la degeneracin de la lengua prstina. A su vez, el castellano de Cervantes era la conjuncin de todas aquellas lenguas, y, por tanto, recuperarla era detener el descenso al infierno y, con seguridad, una vez tal lengua se hablara a la perfeccin, sera posible remontarnos otra vez al latn, al griego, al snscrito, al indoeuropeo, al proto-indoeuropeo y as sucesivamente hasta llegar otra vez a los comienzos. Se trataba, pues, de un viaje de regreso en la lengua hacia la divinidad para volver a hablar con Dios, para pedirle perdn por nuestra blasfemia y para rogarle que nos devolviera al paraso, porque de lo contrario, cada nuevo da de contaminacin, nos acercara a la destruccin definitiva, al divorcio irremisible entre la humanidad y su creador. En consecuencia, haba que atender las seales. Para empezar, si Colombia era la nacin ms afligida de la Tierra, era simplemente porque el castellano tena aqu su mayor grado de fermentacin, su mxima fragmentacin, su mayor estado de impureza. Quizs como en ningn otro pas del mundo, la lengua haba sido infectada por el ingls, el francs, el italiano, el portugus, por tonos del alemn, por los cientos de dialectos indgenas y africanos y por supuesto, por los neologismos obligados de las nuevas tecnologas. Cada una de tales intervenciones eran ramalazos que nos alejaban de las voces del siglo XVII y, en consecuencia, de la lengua usada in illo tempore. As, la devastacin de nuestra nacin obedeca a la devastacin del castellano y, por tanto, sera la primera del mundo que por alejarse de
15

Dios, vera la aparicin de la Bestia, del Abadn que llegara para iniciar el Apocalipsis. No haba duda: de Colombia, Babel suramericana, Sodoma y Gomorra del castellano, emerga el 666 que vendra a extinguir el Universo. Obediente a tales revelaciones, y gracias a dieciocho nuevas vctimas de la generosa farndula, por estos das Miguel Rufino Bello acaba de poner punto final a su primer tomo de quinientas pginas, correspondientes al siglo XVII. Sin embargo, ahora, su orientacin ha sufrido otro cambio: de nada vale corregir a los artistas, periodistas, presentadores, etctera, si no se corrige a quienes dirigen el pas con sus galimatas y dislates. Por tanto, en su lista de pendientes tiene anotados al presidente, a 84 parlamentarios y a 115 funcionarios con quienes piensa obtener inspiracin para escribir el segundo tomo acerca del siglo XVIII. Igualmente, figuran 86 asesores del gobierno de los Estados Unidos que por su psimo acento, le permitirn concluir el tercer tomo relativo al siglo XIX. Debido al que el XX fue la poca de mayores mutaciones en la lengua de Cervantes, dedicar a ese siglo dos tomos: el cuarto, que piensa escribir bajo las musas que le traern los COCE de las guerrillas y cerca de 74 subversivos de habla lamentable, y el quinto y ltimo cuya tinta obtendr de los yerros de militares, paramilitares y narcotraficantes Vaya uno a saber el destino de tan ambicioso proyecto, aunque es de suponer que cualquier interrupcin no ser por la accin de la justicia. Ms an: habr quienes pese a no sentir curiosidad por los asuntos del lenguaje, esperarn con avidez la primera edicin de la obra con todos sus tomos forrados en piel, marcados en oro y, lo ms importante, con autgrafo y dedicatoria.

16