Ignacio Trejo Fuentes"

literat ura de tema homosexual en Mxico se di o e n

fomla casi clandestina hasta 1979. cua ndo Lu is Zapata

public su novcln El vampiro de la colonia Roma . La

publicacin del libro fue todo un acontecimiento. primero porque con

ste el auto r obtuvo el Premio Juan Grij<1lbo. que cm entonces clllu s

important,e del pas debido al monto econmico que scdio al g<l llador.
y luego porque el editor hj zo un timjcamplsimo de la obm, casi inaudito
en ese tiempo, y lo promocio n co n todos los bombos y platillos. El

vampiro .. fue un xito editorial rotundo. y desde el punto de vista

estrictamente litcrJrio signific una verdadcrJ revolucin por el asunto
que aborda : la homosexualidad masculina.
Recurdese que en la novela, Za pata da cuenta, siguiendo una
forma modcma y picaresca, de las andanzas de un chichifo, es deci r
un muchacho que se prostituye con los hombres que puedan pagarle.
En esa travesa conocemos muchas de la ~ fonnas de vi da de los
homosexuales de la ciudad de Mxico. su mbito, su manera de
relacionarse, los conflictos que su condicin genera, etctera . Como
se dijo. la de Lui s Zapata no fue la primer,a novela en la que se trat el
Rosmna riu Rotliel. Amora . Planetu, Mxico, 1989 .
Miembro del rea de Litcmturu en la UAM-Azcllpotzu tCO.

-119

tema; entre sus antecesoras debe mencionarse El diario de Jos

Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Despus de lodo (1969),
de Jos Cevallos Maldonado (incluso el mi smo Zapata se acerc

tmidamente al asunto en su primera novela, Hasta en las mejores

familias, publicada en 1975), pero puede asegurarse que circularon

casi en forma cland esti na, yen los crculos donde fueron conocidas
causaron conmocin y sofocos: cmo era posi ble que se hablara de
esas barbaridades, de esas perversiones! De modo que El vampiro de
la colonia Roma acab con el tab y, lo mas importante, abri las
puertas a otros escritores ocupados de cuestiones s imilares: stos
vieron que era posible, y hasta redituable, decir sus verdades. propon er
sus inquietudes, y se desat una oleada de novelas y cuentos y obras
de teatro con temtica gayo Sobresale, entre las primeras, Utopa gay
(1983), de Jos Rafael Ca lva. Actualmente, publicar ese tipo de libros
es juego de niHos: ni los editores ni los lectores se asustan, y al
contrario han desc ubierto una enorme veta comercial, los prim eros, y
una extraordinaria fuente de notici as e historias, los segundos.
Hab l con claridad de la homosex ual idad masculina, pero qu
sucede con la femenina, con el lesbianismo?
Si la literatura gay de varones estuvo tanto tiempo proscrita, hay que
imaginar las vicisitudes de esa especie con protagonistas femen inos.
Se tiene noticia de tibios acercamientos a la materia, como la imagen que
en un par de lneas ofrece Federico Gamboa en Santa, o esa otra ms
explcita y esplndida que hace Juan Garca Ponce en La cabaa. Pero
vindolo con rigor, la narrativa con el tema del amor lsbico fue, ha sido,
inexistente, al menos en su publicacin (es posible que se hayan escrito
varios libros, pero por razones entendibles de mojigatera, pudor

pnico, hayan tenninado en el cesto de la basura o en la oscuridad de un

annario). Es por ello necesario destacar la aparicin, en 1989, de Amora,
novela de Rosamarfa Roffie!.
Puede afinnarse, para empezar, que la obra de Roffiel es el equivalente
lsbico de El vampiro de la colonia Roma, lo cual conduce a apuntar

I~ ~

Temo y variaciones /7

un dato inocultable : si la lit eratura homosexual masc ulina tard

eterni dades en hacer su aparic in en nuestro mbi to. la femenina lleg
con un retraso de siglos: la novela de Rosamaria se public j usto diez
aos despus que la de Luis, veinte luego de la de Ceballos Maldonado.
y un cuarto de siglo ms tarde que la de Barbachano Ponce. Y no puede
dudarse que Amara debe mucho a la apertura marcada por El vampiro ...

del mismo modo que tanta literatura gay ma scul ina: fue editada en una
casa importante y consigui asi mismo un x ito relativo de ventas.
Ese arribo tard o de la literatura de lesb ianas a los grand es
escaparates es completamente explicable . S i una soc iedad moji gata
e into lerante (into lerab le) se resisti a aceptar la presencia en esce na
de la homosex ualidad mascu lina, cmo iba a tolerar la de las lesbianas.
Pu eb lo de ma chos. el nu estro ha arrastrado las cadenas de la falsa
moralidad. y mira con desprecio infinito todo aque ll o que tran sgreda
el orden. Eso ocurre en la vida real. cotidiana. y es lgico que se
tras lade a la literatura. La ola de movimientos libertarios en materia
de preferencias sexuales que aso m a l mundo en la dcada de los
sesenta y principalmente en la de los setenta. como el Gay Libertat ion
Power iniciado en Estados Unidos y so li dificado en Europa, o el
'Movimiento de Liberacin Femenina que cu ndi casi por lodo
e l orbe. co ntribu yeron sin ninguna duda a desbaratar poco a poco
la ri gidez de las sociedades morali stas, incapaces de reconoce r la
vitalidad de algo tan obvio; yeso a su vez, debi mani festa rse en
el arte, en la literatura.
Precisamente. Amora tiene como trasfondo aquell os fenmenos: la
liberac in femenina y la homosexual pero es. en esencia, la exposicin
de la vida y costumbres de las lesb ianas del Distrito Federal.
La hi storia de amor que sostiene a la nove la tiene lugar en los aos
ochenta. cuando gobernaba al pas Miguel de la Madrid Hurtado. los
tiempos en que Mxico padeca una espantosa crisis de valores. de
seguro impu lsada por la catstrofe econmica conocida como la crisis.
la primera de una serie escandalosa de crisis que habramos de padecer.

Ignacio Treja Fuentes

-I I
~

Quin es Amara?, de dnde proviene ese extrao, caprichoso

nombre? La protagonista se llama en realidad Guadalupe, y es una casi
treintaera veracruzana crecida en la capital del pas; es periodista,
" intelectual de izquierda", feminista y comprometida con causas a favor
de los ignorados por lajust icia, la fortuna y casi por cualquier derecho.
Es as que se incorpora a un grupo de damas dedicado a vigilar que se
haga justicia a mujeres violadas. Se da cuenta que las vctimas de ese
delito lo son adems de quienes deben aplicar las leyes: stos no s lo
ap1ican sanciones ridculas a los infractores, sino hasta los so lapan, se
confabulan con ellos para agregar a la infamia inicial muchas ms, como
el escarnio y el descubrimiento tajante de su absoluta vulnerabilidad
ante la corrupcin y la impunidad. Guadalupe-Amora toma la bandera
de rei vindicacin de aquellas mujeres, y dedica gran parte de su tiempo
a su defensa, tanto en los juzgados como desde las pginas del peridico
y las revistas y ~onferencias en que participa.
sa es slo una de las facetas del personaje; otra, la que interesa
aqu, es su lesbianismo.
Cmo elige esa condicin?, qu la lleva hasta ah? Segn confiesa
a sus amigas, sus primeras relaciones sex uales fueron ortodoxaS, es
decir " normales", con varones, y alguna circunstancia la puso frente
a un encuentro homo sex ual al que se entreg s in mayores
razonamientos ni resistencias. Disfrut al mximo la experiencia, y
descubri, entre otras cosas, que el placer sensual con una mujer era
superior al vivido con un hombre. Esa conciencia se agudiz con la
frecuentacin de ambas posibilidades: mientras ms conoca a los
hombres, ms se fue inclinando hacia las damas, hasta que opt por
stas. Los varones, dice, son en realidad machos, adiestrados para su
complacencia, son egostas, bruscos y defici entes cuando hacen el
amor, son nios que en realidad buscan el sustituto de la imagen
materna en cada encuentro; las muj eres, en cam bio, poseen un a
se nsibilidad mayor, y en virtud que se conocen a fondo, que conocen
s u espec ie , son capaces de m s afecto y comprensin y, en

I~ 1

Temo

y variaciones / 7

consecuencia, de prodigarse sin lmites en sus rel aciones amorosas y

sexuales con otras hembras.
No faltar quien perc iba en la actitud y el pensamiento de Guada lupe
reconditeces de tipo psicolgico y social. En sus peroratas, refiere
que su padre, dspota e irresponsable, abando n el hogar cuando ella
era muy pequea , y se vio obligada a hace rse cargo, en gran parte, de
sati sfacer las necesidades fa mili ares. Si cuando nia se ve a como una
gran psicloga, o c ientfica o ejec utiva , la realidad la instal en la
neces idad de estudiar una carrera corta: haba que alimentar a sus
varios hermanos y apoyarlos en s ~s estudios. El rechazo de los hombres
a favor de las mujeres en sus ulteriores aos, es deb id o al rechazo
orig inal de la imagen de su propio padre?, es ste la s ntesi s de todos
los hombres y hay que darles, por eso, hasta con la cubeta? Es posible.
No obstante, como lectores deberamos atenernos s lo a lo que la
propia Guadalupe indica.
En los tiempos en que conocemos a la protagoni sta, ya ha tenido
diversas experiencias lsbicas, pero ahora no tiene pareja, tan s lo
espordicos encuentros, y comparte departamento con amigas tambin
lesbianas. Conoce a Claudia, una mujer perfectamente heterosex ual
(buga , en e l argot) , y venciendo las resistencias iniciales (" las bllgas
son tan machas como los machos, ti.::nen los mi smos comp lej os, las
mismas fobias, y por eso debe huirse de ellas") se hace amiga cercana
de aqulla hasta que sus nexos desembocan en una declaracin de
amor y, luego, en la cama. Claudia, quien pregonaba la poligamia, no
sabia de sus tendencias homosexuales, pero las conversaciones con
Guadalupe le desc ubren esa posibilidad y se deja arrastrar hacia ella.
Le gusta, disfruta hasta la extenuaci n coger con otra mujer, aunque
no deja de frecuentar a sus amantes hombres. Eso, obv iamente.
intranquili za a Amara (se llama as "porque los machos dicen amor a(
sus parejas, y ella es mujer"), y la sume en constantes arrebatos de
celos, aunque no los acepte como tales. Por su parte, Claudia sufre
confusiones. se siente anormal, mal vista, expuesta al qu dirn y por

Ignacio Treja Fuentes

eso determina cancelar sus relaciones con Ama ra para ded icarse a los
hombres. La abandonada sufre como tal, hasta que Claudia propicia un
nuevo encuentro, convencida, segn ella, que en el lesbiani smo est la
verdadera fe lici dad. Y otra vez la ruptu ra, el desencuen tro, y de nuevo
los padec im ientos de Amara, en una cadena que parece interm inab le.
Es este marasmo interior lo que ocupa el espacio principa l de la nove la.
Y cmo son las lesbianas? Esta pregunta es pl anteada a Guada lupe
por una sobrina de trece al1os, qui en ignora las preferencias sex uales
de aqu ll a. La respuesta fu e:
"- Pues cmo que cmo so n, Mercedes ... Pues igua l que cua lqui er
mujer! Las lesbianas son muje res comunes y s il vestres, de todos los
co lores, edades, nac ional idades y profes iones q ue simplemente aman
a otras mujeres en lugarde amar a los hombres." (p. 10 1.)
La respuesta es insu fi ciente, no d ice gran cosa a la ch ica ni a su
ami ga. de la misma edad, que escucha e l d ilogo. Segn la lti ma, sabe
qu e las lesb ianas son muj eres anorm ales, perversas, degeneradas y
las ex plicac iones de G uadalupe no la sacan de esa idea.
Sin embargo, la mayor parte de la nove la gira en tomo al fe minismo y al
amor lsbico. Siguiend o los pasos de las protagonistas. cas i todas
lesbianas. podemos tener cierta idea de cmo son en rea lidad esas damas
en el entorno mexicano, cmo se relacionan, qu sitios frecuentan. cules
son sus formas de conquistar. de hacer el amor. Y por supuesto, nos
enteramos de algunos de sus conflictos provocados para trastocar los
rdenes "legtimos", de los obstculos que su condic in trae consigo. ya
fami liares, ya laborales e incluso de pareja. Destaca, ante todo, el principio
de autorreconocimiento: cmo descubre una lesbiana que lo es?, qu
pasos debe de dar para aceptarse de lleno e involucrarse con otras muj eres?
Uno de los captulos del libro retrata una reunin slo de mujeres que
se da en un a lujosa residencia. Las as istentes son homosexua les y
pertenecen a sectores notables de la soc iedad: po lti cas, ejecuti vas.
intelectuales, actrices, period istas, etctera. Qu ienes leemos as istimos a
una reuni n peculiar. donde las mujeres ba il an con ot ras muj eres,

1H

Tema y variaciones 17

otras se besan o se cac hondean. y algunas parejas se encierran en las

recamaras para hacer e l amor. Guadalupe va a la tiesta. pero no puede
participar del todo porque la atenazan lo'!' desa ires que le ha hecho
C laudia; incluso ll ora. En cambio, un a de las ch icas con qui enes
comparte el departamento. es fl echada por los coq ueteos de una dama
hermosa. con quien baila y termina yndose de la reunin .
Digamos que este tipo de infomlaciones puede resu ltar atractivo
para quienes desconocen ese ambiente. ese mundo, son datos frescos
de una realidad mas o menos soterrada; mas son insignificantes s i se les
compara con las not icias ntimas que tenemos de las protagonistas: no
es tan re levan te su entorno como lo es su mundo interior.
Si a lgo caracteriza a las les bianas - por lo menos a las de esta
novela- es una in ocu ltab le soledad . Pese a estar permanentemente
rodeadas de amigas. y a pesa r tambi n de que por lo general no les
falten romances. affaires. enfrentan los latigazos de la soledad de fondo .
Qu lo provoca? Segn lo que se desprende de la lect ura de Amora.
los conflictos empiezan cuando deben dar el paso definitivo de
asu mi rse como homosexua les y afron tar las consecuencias fam ili ares
y soc iales que eso implica. qui ranlo o no. cuando deben bo rrar de
un tajo su vida anterior, romper co n sus costumbres y adoptar otras.
Luego, el l o se engo rda cuando jcscubren (al parecer esto es
frecuente) que el len no es como lo pintan. porque incluso mujeres
q ue comparten sus preferencias sexua les las asumen de manera mu y
diferente. y entonces hay encontronazos muy dit!ciles entre lo real y
lo pos ible. Las amigas, las room males de Guadalupe ac usan muestras
de e ll o: estn en co nstante pugna con su s ituacin aunque estn
plename nte conve ncidas de que la suya ha sido la mejor dec is in al
asumirse lesbianas. Un ejemplo es Mariana. aque ll a que fu e ligada
por la mujer hermosa en la fiesta gayo No sabe qu hacer, cmo
comporta rse, es como la ve rs in lsbica de los amores ado lescentes
ortodoxos. Pero en el fondo de esos confl ictos subyace un miedo
profundo a lo que habr de ocu rri r con sus vidas, con sus mundo s

Ignacio Treja Fuentes

I~ il

parti culares. Qui eren di sfrutar la vida, pero sienten abso luto terror
de qu e sus co nd ic iones de anorma lidad, de transgreso ras, se
rev iertan en su contra y entonces extreman sus precauciones ante
cua lq uier vestig io de ena m ora m ie ~t o. No es toy d iciendo qu e esa
sea la norma de las lesb ianas, es tan s lo lo que se infiere de la
lectura de esta nove la.
Porque es claro que los personajes pertenecen a un sector especfico
de la escala social capita lin a. Son personas ms o menos culti vadas,
estn preparadas para afrontar por su cuenta empl eos y profes iones,
para ser autos ufi c ientes en muchos rubro s; no ti enen serios los
eco nmi cos, son be ll as y saben ms O menos lo que buscan en la
vida. Sin embargo, habra que preguntarse cmo son las lesbianas (y
su circunstanc ia) de las clases proletarias, si esta cond icin tan d istinta
a las muj eres de la novela las hace necesari amente di fe rentes en su
actitud vita l: s ufre n lo mi smo, aman lo mi smo, tiene n ig ua les
incert idum bres? S us maneras de relac ionarse, de hacer e l amor,
fun cionan bajo las mi smas f nnulas?
Por otra parte, y me parece que esto es vital, las lesbianas encamadas
por Guadalupe-Amora son tipas consc ienti zadas, politi zadas, de esas
a qui enes no se les da gato por li ebre tan fc ilmente, de las que no se
c ~ u pa n el dedo. Mas es obvio que muchas mujeres lesbianas carecen
de ese co noc imi ento, de esa conc ienc ia, y po r tant o es factible
conj eturar que hay ni ve les entre las lesbianas. Se ha visto a travs de
la literatura, con los homosexuales hombres.
Qui ero sugerir, con lo ltimo, que si bien el conoc im iento - la nocin-que podemos tene r de esas muj eres leyendo la novela de Rosamara
Roffi el echa sobradas luces sobre el asunto, tambin lo es que se trata
de una visin parcial de las cosas. No es fci l concebir que Guadalupe
y las muje res de su d rculo sean iguales a las que se mueven en otras
esferas, d igamos las que viven en barrios miserables, en pob lac iones
pequeas, en ciudades que no ti enen las condi ciones de l Distrito
Federal (y claro, las que viven otros ti empos: por ejemplo, en los das

111'

1Un

Tema y vana dones I 7

de Amora apenas se tienen not icias lejanas de la existencia del si da:

de qu modo el ll amado ma l del siglo altera o modifica la vida de las
lesb ianas?) La propuesta ira en este senti do: es indispensable tener
mayores noticias de la condicin homosex ual femenina, es decir. hacen
falta muchas ms nove las. o libros de cuentos u obras de teatro que
comp leten el panorama. Amora es un gran, estupendo principio: habr
que conoce r los resultados de la apertu ra de puertas que sin duda ha
provocado: como en algn tiempo se d ieron cuenta los esc ritores gay
de que era pos ible escribir de su mundo, grac ias a li bros como El
vampiro de la colonia Roma, las autoras que conocen Amora habrn
de actuar en consecuencia.
y qu puede decirse de la novela de Rosamara Roffi el no como el
importante testimonio que es, sino como producto literario en s mi smo?
Dira que es una ob ra bien hecha, a secas. decorosa. ll evada con
amenidad, con un ritmo ce rcano a lo periodstico, y por eso se lee con
agrado (dejando de lado el inters y el impacto propios de su materia
prima). Su deficiencia sera, sin duda algun a, la excesiva carga retrica.
e l acop io de disc ursos en pro de lo que nutre al libro. su constante
ll evar agua al propio molino. Esto es, s i se hubiese dil uido con mayor
eficacia el rollo ideolgico, s i se hubieran presentado hechos ms
que ideas, Amora sera un li bro de pri:nersima categora. Ta l como lo
conocemos, es de inestimab le va lor por su esenc ia temtica. porque
marca hitos en nuestra literatura, pero resulta dbil si se juzga desde
parmetros s lo estticos.
Por lt imo, va le decir que la novela tiene un final fe li z: Amora y
Claud ia liman sus asperezas, concuerdan y son una pareja dichosa. Si
no, que lo diga la propia herona como lo hace al final del Iibro:
"Se pu ede ser tan fe liz sin senti rse siq uiera un poquito culpab le?"

Ignacio Treja Fuentes