1

C
/
)

.
.
.
.
-
{

.
:

,
i

.
,

)

.
'
.

_"
,
I

.
':

_
.
\~
1
.
J

(
'

-
....~

~
~
:

-
i;

...
.

:
:
"
"
'
'
'
'
"
'
"

"
'
-
,

..
.
.
,
.
.

'
,
'

-
-
'
,

... .

, "

'
.

-
-
-
-
-
-
-
-
-
.
-
-
-
-
-
-
_
.
.
-
.
.
.
.
_
-
\
l

-

;;;..
1
}J
"


'i,....
"
'/1
.- ,
" I
}
i
"I
.1 I
I
..:J
I
I
),
I
!
!
,. I
!
I

i
I
.\
I
j f
..1. '
I ,
/ -

'.,

ijJ

..
il



'.;
.J

;
"
.'
.
.,
y'j


5
:u

1
Para Juan Rulfo y Edmundo Valades.
, c.....
? Para Rafael Ramirez Heredia y Roberto Bravo.
Y para Claudia Bodek.
'j:
.,



I
,
r
f

&

.'
. i

t

.

,;
)

.. "
- f
t
f.



..'j'
r,!i

i


II
g.
if



..
h-------
is;
"--
Ii

;,1
!.;.;,-" .: ."
.
7',". :f";' "
,I\.....

It.'




:1' ... . i
I
"'-'"
}1
,j}
...
. :..:;.>
"
"j
,

,
;;l
'..;c.
,.:t
i



'!i
-'X
'.-;'
'" ' Me llamoJose ymerevientaquelagente,yenpar-
-'"
ticularla queno conozco,con todaconfianzamellame

Pepe.Aquellavozen el telefono, desdeunaevidentelar- nil'
g
gadistancia,fue todavfamasalIa:
'"
,
:- -jPepe!-megrit6,convozmetalica,esamujer-,Mar-
:r
-'

celo Parnizzi fue asesinado.DiceCarmenquevenga. jEs

urgente! .
. .
Yo habfaestado,hastaese momento,mordiendoun
) ,

lapizmientrasmirabapor,la preguntandomeque
I

! ,.'
decisionimportanteserfacapazdetomar.Si es quehabia
)
-
algunadecisi6nquetomar.Eseeraelproblema:estabaen
:J....
blanco,vado;habiarenunciadoal diario, teniaahorros
.7 ,comoparasobrevivirsinmuchadignidadunpardeme-
sesylasensaci6ndeunchico alqueIe quitaronsujugue-
tepreferido,Ieniegandineroparaelcineyencimasipro-

testaIe handepegar.Yellosabe.

-lQuienhabla?-pregunte,todavia mas atento ala
molestiaporquemellamabanPepequeporlanoticiaque
....
noterminabadeentender.
-No importa quien habla, soy una amiga de Car-
Jl
Ui
!
m
I;,
men...CarmenRubiolo.YIe dijequeasesinaronaMar-
1\,
celoyqueellaIe pidequevenga. jEs urgente,Pepe!
.:1"'-"" -ll
Ydaleconla confianza.Peromecay6 elveinte.
:,. ,;.., -

...
-lCuandoyc6mo?
r
..., -Fueanoche:10 balacearonen lapuertadela casa.

."
."..d-

13
HI/'-
.. , In :

.,......
I
I r
;1
].
1

; j
I
,%
!
1
Ella esta muy asustada, ,:entiende? Y no tiene a nadie mas "
.',;
que a usted, Pepe. jVenga, por favor!

-Digale que mafiana estare ahi -dije, tranquilamen-
te, con una calma que sentia legitima. Luego insistf en sa-
ber su nombre y Ie pedi la direcci6n y el telefono de Car-
men en Zacatecas. Ella me dio la informaci6n y su propio
telefono, dijo que se lIamaba Hilda Fernandez, yme lla-
'1
j
m6 Pepe otras tres veces. La odie. .

1
::-j
OJ


'"'!J
..-
!
I.
II
Alguna vez)'o habfa amado a Carmen Rubiolo. Unos
diez 0 doce afios atras, cuando el periodismo en Argenti-
na era una profesi6n tan caliente que resultaba imposible
amar en paz a nadie. Carmen era una chica de esas que
parecen nacidas para amar de una vez y para siempre, y
de las que uno cree que s610 quieren casarse y tener hiji-
tos. Pero era un ser bastante mas complejo: apasionada y
romantica, era una lectora insaciable y de esa clase de gen-
te que en lugar de leer el diario, 10 estudia con los anteo-
jitos deslizados sobre la nariz y un pucho en la boca. Le
gllstaba vestir a la moda, discutir las peliculas francesas
que daban en los cines del centro, hacer el amor en silen-
cio y muy, concentrada hasta alcanzar su orgasmo, com-
prender el punto de vista de los demas solo para oponer-
se con mas ardor, reclamarnos airadamente a los hombres
cualquier actitud machista. Era nerviosa pero tierna, ca-
rifios'a pero arisca, juguetona yrebelde, soIemne en cues-
tiones nimias, y cocinaba unas milanesas inigualables, con
la exacta dosis de perejil y de ajo; ytambien confesaba su
por ser amada por un periodista. Ella creia
que ser periodista era importante.
Yo la habfa amado diez 0 doce afios atras, mas 0 me-
nos. Pero probablemente ocho desde la noche en que me
espero hecha una furia y me dijo "no te aguanto rrias, 50S
el tipo mas egoista y jodido que conod en mi vida" y se
15

e
'j
, e
f;
e

J'
<! e

f.
.(5

..
e
ti
I:


e
e
41
@J
Qr
... e:
f&j.

G
, .:
i-!; .
e:

! e
..



0:


-.

"

.. .
.. '
'l:j
I

r

I!
tJj..,
\


,
, I.
""",,,.
'
,
f

'(

c'

I
r;..
'"
)-
,
1-'
I
'"
) /
! '
)'
),'
J,-
1 ..
)
"
,' . 1
. .


i
.:_G
..,'l,;.
'''V'

;i
fue del departamento deAcevedo yGilemes dando un
portazo que se oy6 en todo el edificio.Yque medoli6
muchisimo masque la queja delporteroydel
trador.Mearrepentimucho,luego,denollamarla,nibus- "
carla,niintentarunarreglo.P9rquenohedicho;todavia,1
queyo la querfaconlocuraaCarmenRubiolo.Esverdad" ,
nolatratababien,la desatendia,muchas n<?chesla deja- J-
'baplantadaporcuestionesdeloficio,cierresimposterga-
bles,obien reunionesdelsihdicato,coberturas
cas,todoeso quevolvi6locaalaArgentinadelossetenta. {
Perola
, ;l
Tiempodespues,l,lnoscuatroanosluego delporta-
zo,laencontreenMexico,enunaasambleadelexilio.Era
,{
el 78, creo,ytodoeI mundoandabacuestionadoy<:ues_
':1
..
'it tionando.Norecuerdo quesediscutfa,perovQtamos di- ,
d
ferente.Ellaestabadelbrazodeunflaco ojeroso,conpin- ,
'.1

tadeguerriIIeroretirado,nerviosoyIlenodetics,fanatico,
momentaneodelacausaqueabrazaba,cualquierafuese.
1
Me10 present6 despues dela asamblea:"Mi companero

-dijo-,Marcelo Farnizzi':Nos dimosla mano,el tipose -.:.,
', j
.
apart6requeridoporalguienyyoIepregunteaellac6mo
"
andaba,dijetantotiempo,queincrefbleencontrarteaquf,
,;
,I
,:
'.:; "
esas cosas;No recuerdo sus palabras.Arenassu mirada,
-mepareci6,0 quisequemepareciera- teniaundejodel ' t:
antiguocarino. confesarlequemeemocionabaver- :!
layhastacreisercapazdedecirlequenuncala habia01-
.

;,
,
.
,
vidadci.EstuveapuntodehacerIo,peromecontuve.Nos
1
despedimoss'iri muchoafecto demostradoysinprome_.
sas de volveravernos,peroyo supequeesanochepens6
enmLYCarmenhabra'sabido queyo nopude
' pensandoenella.
16





'"
'.1
III

, "
Apenas pudedQrmitar un rato cuando el microsa-
_.
deAguascalientes,para1aultimaetapa.EI aireerape-
sadoyeI solhadahervirla carretera.Unimbecildeesos
que nuncafaltan en losautobusesviajaba con unsueter
deChiconcuac,pesadisimo,yyo pensabaquedespuesde
sietehorasasi su sobacodebiaolercomo eI de unfran-
ces.Tambienpensaba-mirandolos camposalaveradel
camino,esas comopampasaridasqueenmarcanlassie-
rrasa10 lejos- enlacampanadelcatorceyenPanchoVi-
llasustituyendoaPanfiloNaterasparala preparaci6n de
latomade Zacatecas.
HastaAguascalientes, habfa reconstruido muchos
momentosde mire1aci6n con Carmen.Debfarecono-
cer, para entonces, una cierta excitaci6n por el reen-
clientro. Hacfa por10 menos cinco afios que no sabia
nadadeella;seguramenteibaaMexico-cadatanto,pe-
ro jamashabiamos coincidido en si60 alguno.No te-
, nfamos amigos comunes, 0 al menos ninguno queyo '
r
pudieraidentificar.Mepreguntabac6mohabfaconse-

,./
,guido la mujerdela Hamada teIef6nica minumero en

f
Mexico,Quiza'se10 habfandadoenlaComi'si6nArgen-
I
tina de Solidaridad,quizaCarmen10 tenia.No erade-
ill
masiadQimportante;0 10 eramuchomenosquelasen- '

saci6n que me iba ganando: la ansiedad de volver a
W
Carmensignificabaimaginarlatodaviahermosa,quiza W
E

W

17 ,
i


n
I
iy,,; d
'-
s
'f"

:t;l
mas que antespues ahoraella luciriaesamadurezque ?-
"'
!J baqueyo eratanagotadoreinsoportablequemehada
dabrillo a las mujeres queestanentrelos treintaylos

falta,devezencuando,pintarmelas unasdelospieses-
cuarenta. Carmen tenia, ahora. .. treinta y tresanos.

rU
cuchando el Bolero de Ravel. Eraencantadorala forma ,-1._.-
lSeguirfatanintransigenteypefinitiva,0 losafioslaha-
-;1

!'..:' l. como10 pronunciaba.Mesedudaporcompletoymevol-
brianmoderado? i.HabrfavJeIto aserunachicatran-
.;i
via loco porhacerle el amorcuandola veia, tanseria,en
quila,confiable,companeraycontentaconsigo'misma?
i
l
esatarea.
i. 0 seguirfadiscutiendolo todo,arisca,chucara,bagua- :l

..

Cuandoadvert!queestabamosllegandoaZacatecas,
la,como yo Ie deda? i.Y comoviviriasupropioexilio?
,.

"j me reconod un poco nervioso.Me ganabalaansiedad
. tenidohijos?lEstariaarrugada?Algomededa

L!.'"
porverla.Sabiaquenoestariaesperandomeenla termi-
rm I
I
"
..'.1
.
. que no.Erala clase de mujer que es hermosade nina,

j'
naldeautobuses,peroluegodeinstalarmeenelhotelCa-
"'Ii
hermosade adolescente,estalla de belleza en la

."
i1
linda(laconfianzudfl.habiadichoquehariaunareserva-
. tudy, en.lamadurez,puedeestarsegurade quehastade


,j
cion para mO ida a verla.Imagine el reencuentro. lLe
t;::1 vieja sera atractiva. Somd recordando su genio, sus '/
:w' 4
}
i' ,t
diria un pesame convendonal? lSeriamos capaces de
reaccionescuandoseenojaba,suapasionamientocuan- ;
-
{ mostrarnosespontaneos,naturales,ensemejantecircuns-
do hadamosel amor,suplacer cuandoIe acariciaba la
r
t
tancia? i.Cual seria mi comportamiento? lQuehariayo :!i.
" t. basede los pechos. Pero sugenio. .. Era una mina de
I



con misfantasias? Porque debiareconocerqueporalgo
,
esas que, porejemplo,puedenpasarse todauria noche 1
i
lIegaba aZacatecas,poralgo respondia aese Hamado,y

en vela, rumiandosurabia,porqueul1oIe hadichoal-

./ nosoloporqueeraunrecientedesocupado.Sihubierasi-
go ensupuestomaltonealbeberel cafedelasobreme-
do otramujer,cualquierotraviejaamiga la queme hu-
sa. Era capazde despertarme a las tres dela manana,


biese hechollamar, quiza IJO habriaido asuencuentro.
con los ojos encendidos,a fin de que discutieramos el
"
Pero Carmensf, Carmenpodiallamarme. Erala (mica
asunto,paraellatantrascendentalcomoparaNapole6n
.
mujerquepodiahacerlo.Yenalgunlugarella10 sabia:Ie
Ilegar a Moscu. Me habia ensenado mucha. La habia
habiadadomitelefonoalaconfianzuda,didendole"lla-
queridomas.,.
4
malo,vaavenir".Yyo venia.
",-
Larecordabadelgada,depechosmasbienpequefios
, lY paraque?i.Queteniayoquever-ymenosqueha-
perofirmes,manosalargada;';comb de pianista(0 como
cer:"enel asesinatode untipo quemeeraporcompleto C
uno imagina que hade ser la manade una pianista) y
1 1
indiferente,yalqueCarmenhabiaamado,sindudas,mas r
,
4
eraninolvidablessus Nadande unostobillosredon- .
queami?MedijequellegabaaZacatecassi,mpleysenci-
ditos,perfectamentearm6nicosconsusestupendaspan-
c
llamenteporverla.Todoreencuentro es excitante,cuan-
torriIlas,yseestilizaban delicadosparaterminaren unas
;1

Q
dosequierereencontraraunapersona.Y10 esmassihay
ufias parejitas,nicortasnilargas,delas quesesentiaor-
,j

Q
fantasias. Reconodque duranteafios yo habiaesperado
. gullosayalas quepintabados veces ala semana.Decia
I
4
unHamaclodeella.Encualquiercircunstancia.Yestaera,
Cl
porderto,de las peores.Porquesi,yo teniafantasias, y,
queerasumomentodemeditaci6nyderelax.Soliaacon-
sejarmequetambien10 hiciera,paraserenarme;asegura-
aunquemepareciainnobleparaconelmuerto,pormas

ill Q
,
18 iiI !
1
Q
-'- - -_.


i, "

\' ,
t4,
,Ji.,.


,;-y
'

;,h.,. ,

j:w

r '
,, '-"

J.:J,
)y '

.!:;.,
/:;
j
/

:,;,
;,.
) , !Y

' j;
';:d
';,.

\.:<0' :
. .If.,;.o."
" -:.":..v

,.
20
queno10 hubieraconocidonimeimportara,la mlaera
volvercon Carmen.Algo asi como unaasignaturapen-
diente,ques610 ahoramedabacuentadecuanto desea-
basaldar .

;!J.

; '.
:1
!
on
\!l

a




'i1
1

'j

.j
.,
;
i
!


I'
t!

]'
IV
<,
Me dieron una habitaci6n en el segundo piso y,
.-'"
mientrasmecambiabalacamisaymelavabalacaraylas
manos,me detuve acontemplarel Cerro dela Bufa.Me
impresionaronsuimponenciadominantesobrelaciudad
ysuescarpadolomodeiguana,conese conventoquese-
meja un castillo,0 unafortaleza que parecereinarsobre
el paisajecomosi fuera unasandaliaperdidaporDios.
Enseguidala llame.Me sudabala mano,oprimien-
doel tubo.Reconodsuvozysentiunaemoci6nqueera,
sindudas,lejana.
-Bola,Carmen.SoyJose.
Ella hizo unabrevisimapausa.
-Quebuenoqueviniste....1Estas aqul,verdad?
-Enel Calinda;habitaci6ndoscientos tres. lC6mo

estas?
i\'
-Mal.Creo queunpocodesesperada,pero.. . nose,
FIT

1.;
ibaadecirqueyavaapasar,peroestoymuyconfundida. p,;
Nerviosa.Vossabesc6mosoy...
Ir.
!lit
-.1Queresvenir0queyo vaya?

Dudaba0 estaballorando,peronorespondi6. Deje

pasarunossegundosyluego repetllapregunta.

'\'1
-Creoquepodesvenir.
Prundel ceno; algo ensuvozhabiacambiado.AI-
go frio.
II
k
-lAlgunacosa andamalporahi?

I
"
21
, ..... '. 'W 3ClIlSiiiT..H""t"'W.!...t9l1 1 _ _. . --,;",,,,,,, "

,
/
... -
-No,no, es que. . . Se suponeque tenemos mucho
quehablar,lno?
-Laquequieras.Vineparaescucharte.
- Tengo miedo,Pepe.
Yse larg6 a llorar, ostensiblemente, can llanto
.quedito,entrecortado.Pronuncielasobviedadesqueuno
improvisaenesoscasosyIe dijequeestarfaensuq.saen
quinceminutos.
"";,,.
v

I.

i
_,s
-


'1i1
.,. 'il
.{i
Eraunaconstrucci6ndelosafioscuarenta,encalada
i

alfrenteycandosventanasenlaplantabaja,unaacada

lado de lapuerta.La plantaaltapareciacorrespondera


otro departamento,para el que habia Ulia puerta unos

metrosmasalia,ala izquierda.EraenlaCalle del Idealy
&

alii la pendiente,tipica de Ja ins6lita urbanizaci6nzaca-
:1 tecana,noeramuypronunciada.Curiosamente,apesar

I de la situaci6n untanto dramatica queintuiaquesigni-
j
ficarfa nuestro encuentro,yo mesentia encierto estado
1
de juvenilansiedad,de imbecilfelicidad, fascinado par


1
esaciudadinesperadaquenifiguraenlasrutasturisticas

mexicanas-parsuerte- yque acada momenta,encada

callej6n,en esquina,encada iglesia,te deparasor-
:l

pr'esas. Una ciudad secular, detenida en el diecinueve,
1
dondese mezclancaprichosamentelos barrocosconlos
1
.,

neoclasicos,sinedificiosmodernos,sinmuchoselevado-
res,sinp'avimentaci6nsobrelos adoquinesylas lajas de
piedraaqui cuadradas, aHa hexagonales,ydonde todos
losbalcones,el alumbradopublico-yhastalascoladeras
de las alcantarillas- sonbellisimaspiezasdeartesaniade
forja.Algoasicomounaciudaddefotoantigua,colorse-
pia,quehaciaquemepreguntarasiencualquiermomen-
tonoaparecerfaunjinetevillistafestejandolavictoriaso-
brelosfederalesdeVictorianoHuerta.
Carmenabri6ymemir6alosojos.No sesiya dije'

-
t
I

I
m

I
I
w




t

I
I

I
d

I


I

I
I







c$
e ) .
) .

*
. .
e
e
e
&
'<l;-

j.

.

f'

f
t ;
t }
)
)
f:.i


)
o
f)
o
(3
Ii '-'"
'.,':
',./
;".
'
iZ.
r ")-";:"
j:.:-

J
., .

_.:"
... -"",

que los suyos eran de color miel y que Ie quedaban sen-J
un cuadrito con una foto de Zapata a un lado de la puer-
I
sacionales esas pecas en las mejillas. Senti un breve al- .
I
ta de Ia cocina, y al otro lado, simetricamente, uno del
'
;;\... boroto en mi pecho, pronuncie algun saluda de

Che Guevara, como si larevoluci6n antecediera Ia entra-

tan cia, y ella 10 facilit6 todo porque se abraz6 fuerte, .

da a la cocina. 0 como si no pudicra entrar en ella.
fuerte, agarra.ndose de mi cintura y largandose a lIorar. ;1
Carmen volvi6, trayendo los cafes y una azucarera en
Le acaricie la cabeza -su pelo me pareci6 .' . .

I tina bandeja laqueada con pajaritos, flo res y esas cosas co-
,.r:.. ....
mas rubio que an os antes- y Ie frote la espalda con ter- j i
. loridas de la artesania michoacana. Se sent6 frente a mt, !I
.":'" nura. Ella estir6 la diestra, sin dejar de llorar, y cerr6 la .'
IJIi'
me ofreci6 una taza, encendio un cigarrillo que aspir6 en-
tri!;
puerta.
. ::..., 1
faticramente y solt6 el humo como con rabia, nerviosa, ca-

c.r'X Me tom6 de la mano, aspiro sus mocos, se sec6 las if

.'-,J '.f.

un escupitajo. Recorde que asi fumaba, un dgarrillo
.-'"
hlgrimas y me indic6 que me sentara con un movimien- .
it
'1
.1
tras otro, cuando me esperaba para pel ear en las noches.
. -"-:.g
to de la cabeza. Obedecl, sin dejar de mirarla: vestia unos 1
i1
Luego cruz6las piernas y dijo:
.L p'antalones de jean ajustados y una blusa blanca, ligera; -ll

-No se por d6nde empezar, Pepe ... Tengo bronca,
!'..Jy estaba belHsima, mas que en mis mejores fantasias. Su
11
l II'''

rabia, miedo, me siento insegura, todo eso junto. Y mas "-r:(
cuerpo no habia ganado ni perdido un gramo. Sus san-

-" :. cosas, supongo, que no puedo controlar. Te Uame por-
dalias abiertas dejaban ver las unas, acabadas de pintar.
que... . .y
pW

No pude sino sonreir para mis adentros; habia estado me-
.j
h
'1:
ii
('
-No importa por que me lIamaste, Carmen. Conta-
.jp
ditando. Tenia unas leves ojeras, posiblemente de tanto
i

me que paso.

y Ilorar. Le quedaban divinas. j

llj,:
-No, es que es importante decirte por que te Uame.
JI' .:\
-Seguis tan alto como siempre, Grandote -dijo, con
Porque no ten go a nadie: ni amigos, ni companeros, ni fa- I
una media sonrisa':", no has crecido nada.
i
fW
.
14 milia. Hace anos que no se de mi gente en Argentina. Ni
Era lin viejo chiste; yo mido casi dos metros. Asenti,
'I
j

y
ellos quisieron saber mas de mL Marcelo era todo 10 que
sintiendoine en cierto modo reconfortado, reconocido, y J

tenia. Bien 0 mal, y mas mal que bien, Ia verdad, era to-
,,*-
.Y ella se fue a servir dos tazas de .cafe, en la cocina. Mien-
do. Como dos hermanos, En todo sentido -aban-
;y tras, mire en derredor. Era un departamentito pequeno, .
don6 las manos que se miniba, estrujandolas, y clav6 sus
que parecia tener un solo dormitorio; la sala no era muy !m
\. JI mieles humedas en mis ojos-. Antenoche, cuando... ,
.Y ' "
espaciosa, pero si arreglada con muchisimo gusto. Habra

'",J/
'. cuando 10 mataron, me senti desesperada. Una vecina vi-
II
I
una colecci6n de mascaras que me result6 chocante, so-
no a acompanarme, y me pregunt6 a quien queria Hamar.

J -J' bre una c6moda; un par de bibliotecas atestadas, una co-
Le dije, y quiero serte sincera, que no queria Hamar a na-

1'1 ' .

I -.,y
lecci6n de miniaturas en cajitas de hojalata dorada yvi- i(4 .
die, pero que quizas a la unica persona que podia llamar .1
dfio, sillones de estilo mexicano; una reposera colmada
....:J:I
era avos.

J
de almohadones de colo res; y muchos carteles de exposi-
", . Yo hice silencio. Sorbirnos nuestros cafes. Encendi un " .Y
ciones de arte montados sobre bastidores, en las paredes.
i
. cigarrillo y espere. !EJ
.... '.;
EI conjunto hablaba de cierta refinada modestia. Habia . .
i:lb

-Bueno -dijo, resoplando, con un tono de voz subi-

--'J.. .I
[{j
- : .. ;''-:
24
....v
25

c
t
,

'!
J? __-----------------------
-Nose quehaciamos-suspir6,relajandose un po-
co-. Marcelo vino a Zacatecas dos 0 tres veces, en el
ochenta,y un diadecidio quevivieramosaqui.Estaba-
mos,supongo, muyquebrados. El pais, para nosotros,
quedabaaunsiglodedistancia.Amimedio10 mismoy
acepte.El queriaponerunalibreriacomola Gandhi,con
cafe ygaleria de arte, esas cosas. Pero nopaso devende-
b
dorde1.i ros.
-'Yvos?
l
- me aburria, veia a veces leia
-sonno,mostrandola dentaduraImpecable,blanqUlsl-
mayperfectamentealineada-,ymepintabalas unasde
.
los pies.
Senti que seguia loco por ella. Ella10 sabia y solo
queriacomprobarlo unavez mas.Pero nosooreinideje
demirarlaalosojos.
-Nose queenemigostenia,te10 juro.Nopuedosu-
ponernadasensato.No puedosuponernada.
-lY lapoliciaquedice?
'-Quese yo, no volvieron aaparecer, yyo nopienso
recurriraellos.Notengo guitaniinteresenqueinterven-
ganennada.Yellossehabrandaaocuentadequenopo-
dran ni un peso.Supongoque,porrutina,ten-
drequeiradeclararylosmismoscanasestarandeseando
quemevaya alamierda.
Pense quepodriandesearotrascasas,peromeca-
He. No lenninaba de entender la actitud de Carmen.
Despuesdetodo,mehabiallamado;queriadecirqueen
algun lugarsuyo admitiaquenecesitaba ayuda.Mien-
trasellahablaba,yo sentiaparmomentosqueibaade-
dralgamas,peroalavezmedabacuentade queduda-
bay preferiacallarlo.Su nerviosismo no se debia ni al
, reencuentro nialaviudezjsedebia a10,que queria,ya
laveznoqueria,hablar.
27
I
fii



i t


'.rj
I
i

j1l,
Ii

' '1'

at"

tll



W
,tt
''.!
't
Hl
1
#!
.:
lit;
11
m
I ,

j
C
f
C
C
G
C

E
e
!...
f

G.
6
e

f

"@
)





fl

tamenteduro-,yahoraque estasaqui,laverdades que
noseparaque10 dije.
La mirecomocuandose estaviendo un partidode
futbolportelevisi6nmientrasunopiensacomoharapa-
racubrirunchequesinfondos mananalunes:
-Decimealgo-exigi6,apretandoelpanuelitoquete-
niaenlasmanos.
, -Noveo que,Carmen'lPorque10 mataron?
-Nose-dudo,unadecimadesegundo-.Le encaja-
rontres balazos,aqui,enla puerta.
-tPeroporque?Algunasuposici6nhasdetener.tAl-
' gunasuntoviejo,dela militancia?
-No,definitivamenteno. Nosotros nos abrimos en
elsetentaysiete,perodesdeantesestaba'mosporinercia.
Ypormiedo.No quedaron cuentaspendientes.Salimos
derechos,porBrasil.No,eso noes.
-Yentonces,tquees?
- Te juro que no 10 se -nome miraba a los ojos.
Queria convencerme, pero no me miraba-. lTe sirvo
,otrataza?
-No,gracias.lYlapolicia?
-Vinieronenseguida.Alguienloshabrallamado,no
se.Estuvieronahiafuera,sacaronfotos,queseyo, como
....-
doshoras.Yo mequedeadentro,Gon lavednaquetella-
mo.Despuesvinierondos tipo;s, dos canas,ymehicie-
ron unas cuantaspreguntas:c6mose llamaba,que ha-
I
damosaqui,queenemigosteniayquesuponiayo;pura '
L
rutina.
i
-Yquehadan,queenemigosteniayquesuponias.
I
Memir6 can alga de rencor. Frunciolevementela
boca,comosofocandounpequenodisgusto.YoIecono-
daesegesto.Parunsegundopensequedeseabaqueme
fuera,quemeibaaechardela casa.Tenialos ojosmoja-
dos;se paso elpanuelitoporlabasedelanariz.
26


;}r
m

f]




;::\
III

ii








J
H

l

J
J
i

'f
1
j
l

1
"1
1
I

'.,
r

0) l[E
f)
11
il\9
I
entoncesquevas ahacer? recuerdos confusos,niebla. No podiadejarde
;r/'
I

,'tj
I
-Nada. reflexionarsobreesto.MiencuentroconCarmenmere-

nada? te interesasaber? Fue atucom- trocediaaunpasadoindescifrable;yyo noeracapaz-no
3
paiieroal quemataron. .II 10 soy- deexplicarelpasado.Quiza10 unicoquesabiaera

"::-r
) -Bueno,Ie encargueunaiflvestigaci6naundetecti- quereencontraraesamujercompleja,inteligente,dificil,

ve.Si averiguaalgo, bien,ysi no,nomeimporta. aguda, hermosay taninaprehensiblemehacia advertir

fi
I
" detectiveen Zacatecas? que el amores, quiza, solamente,unaoportunidadpara
,
jI

-51,hayuno,pero... serfeliz que unodejapasaryquenose repite.Yquelue-
se Ilama? go un?andarabuscandocondenuedo,peroenvano.

;.tl
-' \1# -Noimportacomose llama-sepusomasnerviosa, Mefuipensando,tambien,queacaso entendernues-

yla noteirritadaporelmodocomoapag6el cigarrillo.

trat1agediaes comoelvientoquecruzaComala:unasen-


- Tengo curiosidadporsaberlo.

saci6n, untemor, unespanto,unasuma de corajesy de
. ,,:'u
)


-DavidGurrola. muertes imprecisas.Medi cuentadequeyo tambienme
tr



quemasvas ahacer?
:i
j
,
mordialos dientesconfuerza.Losdearribacontralosde
) :b -Nose.Antenochedecidiirmedeaqul,deZacatecas

abajo. Comosiemprepasa.

,

ydeMexico,irmealamierda...Ayer decidiquemeque-

J
i
do;despuesde todonotengo ad6ndeir.
)
)j
-yhoytenesdudas.Ymuchomiedo,Carmen,10 di- J
.a,
{
J1
jisteportelefonoysete nota.Nopuedoforzarteaqueme

j U
'.
.digas10 quenoquieras.Pero,lquequeresquehagayo? d
;) ' Me mir6con sus ojosotravez endurecidos.Noha-
)
j
bla lagrimas; la miel se habia secadoyagriado.Teniala ,
o
I
1

bocacerradaymedi <;:uenta de'queseestabamordiendo
losdientesconfuerza.'

j)'
1
J
-Creoqueva asermejorquete vayas-dijo,lenta-
1
!9
mente-,yojalameperdonesporhaberteHamado.
1
)
I
Yentoncesmefui, reconociendoqueambosvenia-


mosde unpafsextrano,confundido,unwonderlandim- 1

..
:) I


/
piadosoquequedabaamillonesdeafios dedistancia,en
q .

JH'
)
otragalaxia,yenel queAlicia habrasidovioladaymuti-

1
";
4111
"it
lada.Salf pensandoquenoshabiamosamadoen unpais

cuyageografia podiaencontrarsetodavla en los mapas,
Jir.


peroqueennosotros,ennuestrosrespectivos itinerarios
-1

)

porla vida se habiadiluidoys610 eravientos,voces de


1
.r
)

i) 28 29

jI
).

1
/ i
i):
''
:rt. .

I
--
--
I
c
':r
r
i;
i-
I
- I .
(it
VI

I
t

.ji}



."
ElCaHej6ndeVeynacaepronunciadamentesobrela
-:l!
avenidaHidalgo,exactamenteenfrenteyauncostadode


lacatedralchurriguerescaqueenZacatecasHamanBasi-

licaMenor.Es unajoyadelsiglo diecisiete:sufachadaes
!.i
unaasombrosafiligrana deangeles ysantos tallados en

piedra, y tiene una campana mayor que cuando suena
:1

.

,
-comoescribi6L6pezVelardeensu"SuavePatria"- real-
mentees unalastimaqueno la escuche el Papa.A unos
I

veintemetrosde la esquina,subiendo desde Hidalgo,y
!
justoanteunacoladeradehierroforjado quees unaobra
.1
de artedel porfiriato,habia unacasonapintadadeama-

'!j rillo,condosventanasmuyaltasprotegidasporrejas,en
.y
.!
.>
., unadelascualesel postigoquemirabaala avenidareza-
ba,enletras iJ.egras, g6ticas pero legibles:Lie. David Gu-
..-
.." rrola - Detective Privado, COrl Licencia.
Someialleerlainscripci6nydecidiqueoscilabaen-

.,
tn:10 ins6litoy10 naif.Hadamenosdeunahoraqueha-
'I

biasalidadecasadeCarmen,yluegodepasarporelho-

tel-dondeconsulteel directorio telef6nico para ubicar
aGurrola- carnineporelcentrodelaciudad,lentamen-
te, mlentraspensabaque hacerydecidia queno perde-
ria nadasi visitaba al detective.Eran las seis de la tarde
I
cuandollegue.
L1ame hacieI).do taiierunenormealdab6n que repre-
sentabaunacabezadeleonenfurecido,peronadiecontest6.
3
1




P'ij
u....

I
f&J
I
I






':,Ki
I
\1&1




iilli

.

1iU
r


;, :



Illi
ill'

:.!t.
Ni

M
( I
f
( )

I'
1 J
f


)


, I
-
,

,:
, -
f -
4-
J

- -
)
iii -
,
-
"

11
;r:,

, '. 'ii

1f1;' -.-----------------------------------------

f
FX;iJ.

Tuve queelevarmesobrelapuntade mis pies para
r*'!it

espiarhaciaadentroatravesdelasventanas.Nopude
vn

1 "ib- r
nada,porquenohabialuzenelinterior.Detodosmodos, . .. ..
)
i
'" t v regn!sealapuertayIe encajevariosaldabonazos.Espere.JJ.
I
-
otro parde minutosyempecea irme,hacia la catedral, .If
.calleabajo,cuandoof delotrolado dela ventanaqueal-


.guiense movia.Extranado,mevolviylegritealpostigo:'

t

-Bueno,.1 meva aabrir0 no? it
I

.
.,

-lQuequiere?-:-me repregunt6unavozcascada,co- 1
4 Alas seisymedia dela tarde,mientras caminaba
b'i.. modeviejoenfermo,malhumorado. .':;jj
ti
-'"
aceradelmercado,empeceapreguntarmequeha-
-Buscoal detective,aDavidGurrola. !J
kl
ciayo enZacatecas.Duranteunos minutoscontempleel
-

-lParaque?

frontispiciodela catedralyadmireel Cerro delaBufa.
-Porunainformaci6n.
)",l>
Despues memaravilleconel airemismodela ciudad,y -
-lQueinformaci6n?
conelantiguomercadoquepareciaqueacababandere-
-lEstiel 0no?
modelaryahoraerauncentrocomercialcompletamen-
-Primero

teal uso gringo,como'si aliise basaranno pocas espe-
-Sobreuncaso,el asesinato deMarceloFarnizzi. J I

ranzasdequeel magicoturismonorteamericanoviniera u
Elviejodud6.Yo hiceesfuerzosporverlaatravesde ;\
) consucargaded61aresydepredaciones,yalcabomedi-
laventana.No 10 conseguL ti
) -
<}
je que era unidiotapues10 quetenia quehacereraha-

.--,i,Por que nomeabre,eh? j!
blarfrancamente con Carmen.Busque un telefono pu-
-Porqueno. {I

blicoylallame.Meatendi6muyfriayconciertofastidio;


-YGurrola,,i,esta 0no? . j1
-
ocon prisa,comosi estuvieraporsalirenpocossegun-
-No,noesta.Nuncaestaynuncamepaga.Sali6 de I
dos.Ledijequequeriaverladenuevo,respondi6queno

viaje. d


. podfayyo nosupec6moseguir.Le preguntesi nohabia
I
-,i,Cwindo?


recibidonoticiasdela policiaypareci6sorprendersepor
-Nose,siempreesta deviaje.

I '
mipregunta.
-,i,Y ad6ndeva? '1

'I
-No. . .-titube6-,,i,que noticias?

-,i,Porquepreguntatanto,eh? ] .
t)
-Nose,alguna.Sesuponequeestaninvestigando,lno?

}. -Porquesoycurioso,abuelo. J

Hizosilencio.LuegoIepreguntesinecesitabaalgo,si
-,i,Y quienes usted?' l M
.I.
podiaayudarlaydequemanera.No,nonecesitabanada,
-EIFantasmade la Opera.
u
I ..
s610 estabatodaviaunpoconerviosa,yo debiacompren-
._1,,; .
Ybajealaavenida,fastidiado,diciendomequevol- .1

,
derla.Mepregunt6simeibaair,Ie dijequeno10 sabiay
verlaal elia siguiente,mastemprano.
l
:..> 1
ella replic6queentodocasonospodriamosvermanana.
I
J
-"J>

\ ,

33
'i 32


.,
j..,;..:: "

1
O.i


I.'
j
,.
f
----------------------'-
" J.
Fuecurioso,porquecuandoterminamoslaconversaci6n, 'l'
antesdelostresminutos,tuvelasensaci6ndequenoque-
rianiquememetieraniqueIe hicieramaspreguntas,pe- :l'
roal mismotiemposospechequeporalgunaextranara- li,
zontampoco deseabaqueyo mefuera de Zacatecas. 1J
Eso rnismomehizo sentirbastante idiota. Ha- 1
blavenidoaestaciudadllenodefan,tasias, aco-
laboraren10 quefuese, yahorateDIal,asensaclOn,de que
rnolestaba,peroquenopodiairmede regreso aMexico. :ig
Claroquetampocoibaaquedarmeasi,demodoquede-
cidi pasarPQr la delegaci6npolicia!. Dos tipos me indi-
:aronelcaminoy,enla puerta,unode yconun
Jomausercolgado del hombro, me dlJO que entrara y1.
preguntase.Adentro, cuandomanifestemiinteresporel :j
casodeMarceloFarnizzi,unsujetornuydesagradable,de J
civil,me quetipodeinterestenia. '
-Fuiamigo del muerto -respondi- y10 soy de su

Medijeronqueaguardarayluegomehicieronpasar )!
a unaoficinapequena,con unasola ventana,pequenay
'"
alta. Era unarnbiente maliluminado,ydetra,s de un es- *
critorioestaba un hombrecon unos papeles.Bigotitos,
moreno,pelo engomado,unanillo de orode sella enla
manaderecha.Cualquieraconocr.esetipodegente.Alz6
...-
lascejasinterrogandome. ,
Yo mesentesinesperaraquemeinvitara.
-Disculpe,nosoyniperiodistani investigadorpri- ,
vado,nicuriososinoficio.Ni siquierasoyparientedela ;.
.victima.Pero meinteresa,sisepuedepreguntar,quesa-
benustedes delasesinato de MarceloFarnizzi.
.-Honesto-declar6eltipo-,megustaqueempieceas!.
Lo mire,sinhahlar.
-Ahora dfgame -sigui6 el otro- exactamente que
quieresaber.
34
-Quienfue el asesino.
-Ja, ja-seechoparaatras,divertidisimo,como si
yo hubiera dicho unchisteexcepcional-. se lla-
mausted?
-JoseGiustozzi.

-Giustozzi-yIe deletree el apellido. En Mexicosu-
cede,10 se desde hace anos,que mi apellido italiano re-
sultaentredivertidoyembarazoso:El tipo dijo"Aja", co-
.mosi hubiesecomprendidoalgo.

Asenticonla cabeza.
migratoria?
Esperabaesapregunta,demodoquepacientemente
Ie explique que estabaen regIa, con permiso de trabajo
comoprofesionalindependiente(no Ie dije que erape-
riodistayreciente desocupado).Afirme quepagaba mis
impuestoscontodapuntualidad,yquesemepodiacon-
siderarguadalupano,ya quenuncaIe falte ala virgencita
desde que llegue aeste benditopais.Dijeserporristade
losPumasdela UNAM,prifstasi hubieranacidoenMe-
xico yque estepais era maravilloso porque-recite- "el
NinoDios escritur6unestablo,ylosvenerosdepetro-
leoelDiablo".Termineeldiscursocon unasonrisael1can-
tadora.Avecesmesale.
-Lo -dijo,contodalaautoridaddesucargo.
-lHaysospechosos?
- Todo el mundoes sospechoso.Hasta ustedpodria
serlo,senorYusoti.
-Giustozzi,senor...
-AlbertoCarrion,coma'h.dantedelapoliciadelEs-
tado.
-lHaysospechosos,comandante?Apartede mi, di-
gamos.
35
:1.
,
1,-"



e:.
1#;'
'i' "

Q-

0.\
.".
' Ii,

{
4;.

)


111--'
. .
t o.
)
f ,
)
( ,
{ ....
C},

<T
( : .
( ,

If-
",
. ( ;"
";;,':'
.:"" '
11
,..L
(
: .\)
M
-'II
...;
.J
,J
jJ
>
)
) .


),
,
.'l.
i ?A
..l
\
"\

4


l,,) .
.:/'{. .

El tipoinfl610scachetesyresopl6lentamente.Podia '$'.
estaraburrido,sentirsechistoso,preocupado.Yo nb
la menoridea. Empez6ajugarcon unlapiz:10 apoyaba

de puntasobrela mesa,deslizaba los dedos hastaabajo, .'if}
levantabalamanaconmuch9arteyellapizcalasobrela if

gomitadeborrartrasera,rebotandolevemente.POl' un ..
,(;
momentaparecioquelosdosnosfascinabamos.Despues .-
. . ",If
volvi6aenarcarlas cejasymemiroconsus ojos negrisi-l!
niosyopacds.
-Laverdad, mi estimado: no entiendo que espera
queIe diga.t.A quiense leocurrevenirapreguntarleala :1
iii
. policiacomomarchaI,mainvestigacion?-seri6,otra
yempez6arascarselaorejaizquierdaconel fndice dere- 'i
cho-.Mecai queno10 entiendo...
-Entoncesperdonela inocentada,comandante-Ie
dijeponiendocaradetontoycambiandomivozporuna'm
mas rrieliflua-. Es quellegue hoy, t.sabe usted?, yvi alajf
-,.r.
viuda,unaviejaamigamia,tanpreocupada..
Creoqueacerteporqueel tipo inmediatamentesu-
.
poquedominabalasituaci6nyqueyoera,nomas,tanes- J
tupidocomoelpensaba.
-Bien,bien,bien...Le creo,miestimado.Solo deje-
mequeIe digaalgo:contodorespeto,aquienMexiconos
.
bastamossolosparaestascosas.Si ustedquierecolaborar, :il
'''2
digamealgo que:seaUtil.Peronoesperequese10devuel-
.
va,t.verdad?i
-Naturalmente,mi comandante,quizapudeexpli- J
carmemal.YIe ruegomedisculpe.Ustedsabe,todoesto
que paso es muy desconcertante, y dona Carmen esta j1
muydolida,muytriste...;1
El tipovolvi6asoplarconlos cachetesinflados,yse
rasco la oreja. ',
-Hummm...-meneabala cabeza,afirmativamen- i
1
. ."
te-.Bueno,tranquiHcela,porquetodoesta encarrerado

36
:1
..
paraunaprontaresolucion.Tenemospistassegurasytra-
bajamossindescansoparaesclarecerel crimen.
Antes queacabara la declaracionydieraportermi-
nadalaconferenciadeprensa,paradisponerseaposarpa-
ralosfotografos,mepusedepieconhumildad,comoad-
mitiendoladerrota,asentiobsecuentementeconlacabeza
yexclame,forzandomiestupidezypronunciandobiento-
daslaseses,al modomexicano:
, -Muybien,micomandante,estaremosasu dispo-
siciO'n.
Ycuandomeibaaretirar,sin queel tipose hubiese
.puestodepie,mevoM,desubito,ypregunte,siemprecon
vozdetonto:
-lNo habrasidounasuntopolitico,verdad?-eltipo
. memirabaneutro,yse rascabaelcuello,alzandoelmen-
ton-.lO uncrimenpasional?-eltipodejo derascarse.
Nos miramos.Los ojos deel eran muyfrios, como
bolitasde obsidiana, yyo empece asaludarconla cabe-
za,caminandohaciaatrascomounjapones,conunason-
risaperfectamenteidiota.
37

i
<
I
!
i
I

I
I
\.}1
.\1
., ..... {
,

I



tJJ!
..

n{
I ,

I.
I
'.


.j



;
.
.!
':!{ i

'," :1


I

III
I
111
(t,
.1
('f )
!it ,

m

c
1M
I
rff
i. 11 1

d
t
;

j
...'f. ,",
WR
f
... ..
r
I
i
..,-
'I
1-

VIII
I
. a
f
I
I
,
B
I
t
t
:
u
1&
,
1

a


1
*
-J
,

,
j

,
J
4
1
4 -
t
1
-I

.J
,
j

1
1
Mediunbafio,meinstalealeerenla habitaci6nsin
saberque harIaal dIasiguiente,yalos diez minutosme
dieuentade quehabialeido elmismoparrafovariasye-
ees yno teniala menoridea de que se trataba. Entonees
tome el telefono yHarne aCarmen.No eontest6nadie.
_Mireelreloj yeran las nueyeydiezdela noehe.Marque
elnumerode laeonfianzuda.
-Bueno...
-HablaJose Giustozzi.
-jPepe!
, -Digamosquesf.
_-Esperabasullamado.lLe pareei6bienel Calinda?
-Unpoeoearo,pero todayianoYoy aquebrar.Me
gustariahablareonusted.
-Ah,yo encantada.lViene0 yoy?
-Enquinceminutosestareahf.
_ViYla juntoalacasa de Carmen-entoneesa oseu-
ras- enla mismaCalledel Ideal.Su puertaquedabaala
derecha,a unoscincometros eseasos.Yo la habiaimagi-
nadounagordafea, tetona,decolaachatadaytobillosfla-
quitos:Quizaporqueodio a la genteeonfianzuda,hasta
supuseque-tendriagranos en.lacaraymal aliento. Una
harpiaatreyida, una chismosade esas quesabenvida y
rnilagros delvecindario yandan siempre malvestidas.
HildaFernandez,cuandoabri6la puertaymeciijo"jPe-
39

) I,fih

f:
"t,I' ,


1):

{_{.<I
;<",J'

I


&f;j
I







Ji


'W)'
:.:<,.:j:

't\.t
r
:t,t--i


'f,{lt j




(
C
4
4
4
,
C
4
C

,
4.
,
t

f
t

tif
-,
I
(f
l." ::

'!l

"


1
I
)
k"
pe!"comosihubieramosidoconnuestrasmamasal mis-
I
mopediatra,eratalcomola habiaimaginado,ffsicamen-
te,peroademasusabaanteojos.
-Pase,Pepe-meurgi6 mientrasmeolisqueabaun
, cockerquese orinabadela felicidad de verme.Ambos.. i"
. 1
me llevaron porun'pasillo de gardeniasa una especie
'desa1a interiorquepareciaquedarinmediatamentede-
trasdeldepartamentodelosFarnizzi.Allihabiaunate-
Ie encendidaparanadieylib'rerosatiborradosen todas
las paredes.Habia unamesa,seis sillas,yunaimpreci-
sable cantidad de librosy diarios desplegados sobreel
)
mantel.
Teniaelcafepreparado,ysobreunamesitadecanas
ymimbrelucianunabotellade anisCadenas, nacional,y
doscopitasde vidrioverde.Apag6el televisorynossen-
tamos unofrente al otroen sillones tambien de rattan,
viejos y descalabrados, de cojines flacos. Ella estiro las
piernas comoesosjugadoresde flitbol americanoenlos
entretiempos.Eranins61itamentepeludas.
-Me moria de ganas de conocerlo-empezo,y me
dispusea un discursoconfianzudo-,porquemire,Pepe,
yo la quieromuchoa1a giierita.Tiene esas cosas medio
) autosuficientes de losargentinos, usteddisculpe,pero es
buenagente.NoIe direque somosintimasamigas,pero,
sila quiero.Tengomuchosanos aqui,yconozcoel rum-
bo,comoquiendice,ynomesobranlasamistades.Ella,
I '
dentro de todo, es muybuenaondayyo meencarine.Y
el otrodia,cuando10... mataronal marido,Ie pregunte
aquienqueriaquellamaraymediosunombre.NoIepu-
de sacar otra cosa.Yaquiestamos-sirvi6anis paralos
dos-.;,Ustedessonparientes?
-No,solamenteamigosdemuchosaiios.
-;,Yal marido,10 conoda?
-No,solo10 habiavisto unavez,unosminutos.
..I
40
-Es10 queimaginaba.Lagiieritasiempretanmiste-
riosa,;,no?Ensusasuntos,digo..
-;,Que quiere decircon eso? Yo la conozco, ahora,
' menosqueusted. .
, -Pues ...-sebebi6elanisdeuntrago-.Nose10 que
quisedecir.Ellaes muypersonal.
Hizounbrevesilencio,ysesirvi6otracopita.Lamia
estabacasillena.
puedoproponeralgo,Hilda?-memir6conaten-
ci6ny' asinti6con la mirada,muymiopebajolos anteo-
,.josperctambienmuyinteligente-.Yea: la verdades que
nosequehacer.PracticamentenoconociaMarcelo,ya
Carmenhacia anos quenolavela, hastaesta tarde.Di-
gamosquealgunavezlaquise,peroesofue hacemucho
tiempo.Otrodia se 10 cuento.AhoraIe pediriaqueus-
tedmeexpliquetodo10 quepas6:c6mofue, quesabey
quesupone.Nosesiserviniparaalgo,pero..., Creoque
regresare mananaaMexico,yal menosmegustariate-
.nerunaideadetodoesto.
Se mordi6undedo.Mefijeensusmanos,deunas
cortasperoconlas cutkulasylo'snudilloscompleta-
mente deformados de tanto roerselos.Habiacosas en
esa rriujer, quepodiatenerentretreintaycincoy cua-
rentaycincoanos,quemeresultabanrechazantes,sin
embargomeerasimpMica.Pareda unatipaconfiable,
unapersonadeesasquenotienendosopinionessobre
unmismoasunto.Imaginequeera1a clase de solitaria
intelectual de provincia,no demasiado gratificada en
1avida, pero entera, derechayhonesta. Quizaporser
tanfea y porsu desalino -vestia una falda colorrosa
mexicano,suciaydesnivelada,yunraidosueterama-
rillo canario bajo un rebozo de hilo negro con rayas
blancas- untipoprejuiciosoeinsegurocomoyo podia
desvalorizarla.
41


ttll



",11f
-
I
'IP

.
I





I

lll(

I


Xi!
.
Jr'
!
,
I
,
\ I
1, I
11!
jII
'i' I
,
,f
t
)
!
,1,r .
I'll
I.
'j
i
i'
I"I ' , .i '
i ! '

;I
i' .
H
" 1:
- ; ,
ij
j :
"
H
; :
I
!'.
': ."
!!i
i
, :
I ,
;:,i


I
:i ".
\"
" I
!.:
Iii
!i Ij
if: \i
tli


..
i

,
Ill'
.
__
i
I
I
I
I
I
",-
,!
.-
Ellaempezo,lenta,llicidaydaramente,surelatode
la noche del crimen: no habra gran cosa que recordar
, ynadiehabiavisto, elcachedesdeel queIe dispa-
raronaMarcelo,aunqueellateniaalgunassospechas;la
polida,parsupuesto,no habia investigado nadayella
noqueriaserinjustaperoIesorprendiaqueCarmenno
pareda del todo interesada en que se esdareciera el
as unto,aunqueadmitioque quiza10 deda des-
de entonces la notabaelusiva, con miedoymas miste-
riosa queI;lunca. Le preguntecuales eransussospechas
yrespondi6quetemiasererroneamentejuzgadaparmi,
pero habia algo en ese hombre, Marcelo, que la hacia
pensar.Lo definiocomountipo"muyraro",nomuytra-
bajadoryquesinembargollevabaunavidade ciertode-
sahogo.1 yCarmendecian quevendia libras,peroesa
noeraunaocupacionmuyrentableenZacatecas.Ade-
mas, paraella,Marceloera un tipodemasiadofrio, que
muchasvecesandabapasado."Ustedcomprende-:dijo-.
No eraque fumara tantitamota,no,esehombreestaba
enalgomas grueso". En cuanto alavida social de sus
vecinos,nola conoda,peroelsoliasalirseguido,enlas
naches,algunas de las cuales Carmenvenia a"tomarse
uncafecito"-comodijo que dedaCarmen-,0 bienera
ellalaqueibaala otracasa."De.Qoche nose vendenli-
,j
bros",conduyoentonode einsistioen10 del
buenvivir. .
-lPorejemplo?-Iepregllnte,quizaporqueentonces
todavia me interesaba mas, creo, conocer como vivia
Carmen.
-Y,buenaropa,buenacomida,un Dartnuevo. Na-
da del otro mundo,pero raro en unvendedorde libros
quenuncavendelibros.
No habia la menor envidia, el mas minimosenti-
mientomezquinoensuspalabras.Esamujermegustaba
42
breasf.
porquerealmenteestabapreocupadaporsuamiga.Suin-
teres eramejorqueelmio.
quieredecircan"demasiadofdo"? tFrio co-
mb que?
-Comoalguienquenoriegalaplantaquetienejunto.
-lHomosexual?-meextranedemipropiapregunta.
-Nopodriajurarlo.Perosi me10 aseguraban,yo 10
dabaporcierto.Ynoes quemeimporte,peroustedquie-
re saber, Pepe,yyo quiero ayudarlo aquesepa,aversi
ayudaamiamiga.
-lEllossellevabanmal?
-No,al contrario.Jamas los escuchepelearse,nisi-
quieradiscutir.
-PeroCarmenno es mujerparavivircon un hom-
-Es10 queyo hepensadosiempre.
Terminemianis,prendi un cigarrilloyla miresin
dureza,intrigadosinceramente.
-lMeesta queriendo insinuar,Hilda, que Carmen
tiene unamante?
Ellase tomosutiempo.Se rnordi6 unacuticulayse
acomodoloslentessobrelanariz.Observequeprocura-
baborrarcualquierimagendechismosa.Frunci6losla-
biosydijo,cuidadosamente:
-Mire,Pepe:yo no10 se,deveras,ycreamequemo-
talistan9soy,nimojigata,niunavulgarmeticheprovin-
danahijade latiznada.No10 se,pero...
-Perosuponequesi,es obvio.
-Esmasqueeso: amimeparecequeesoes 10 quela
tienetanangustiada.
-Noentiendo.
-Aunqueustedpuedacreer10 contrario,yo no es-
toytodo el dfa viendo 10 que hacen mis vecinos. Pero
ellanoes mujerquepasedesapercibida.Yyo lahevis-
43
,
. ," ' 0, , .' . , . , '



t1.\ll,
I

i





' 'if
lTij'"



:!ft":

;ttJ
1;;:J:



.to
ll


:
'"

,""'j
.Kr



..r.-l:)'
1ft

'j'HI


',g




.til
Jl
M
{;"It

,, 1
"l
:
,

t

\1
e

,
e.
,

C;
,
f
,
,
f
"

f


),
,
,;

,

17'"
)
y tosalirvariasveces conalguien,enunMustangnegro.
"
Unomediochaparro,regordeteysinembargomuygua-
po. Un hombre un poco mayorque nosotros, cuaren- -
)
t6n.Nunca 10 he visto bien,porque no baj6 del coche
sinounavez0dos,peromeimpiesion6por10 guapoy
10 elegante.
)
-lSabec6mosellama,quehace?
J
-No,ni idea.
-lY Marcelo,ustedcreeque10 sabia?
)
-Porsupuesto.1 tienequehaberlavistosalirmasde
unavez.Yellasiempreelegantisima,coquetacomotoda
argentina.Yno10 digopoiagresi6nausted,niporenvi-
dia.Abusado;
-Sequeno-y10 crda,deveras-'lRecuerdalapaten-
te,las placas,delMustang?
-Nuncamefije. Pero. . .Nome10 crea,perosi Ie di-
go que yo tengo missospechases porquemepareceque
aMarcelo10 balacearondesdeese coche.
-lPorque estatansegura?
-Nodijequeestesegura.Yo estabaaqui,estudiando,
"cuandosucedi6,yescuche el ruido del motorque acele-
raba,despuesdelosbalazos.
)
-lCarmentambienestaen"algogrueso':segunusted?
) Estir61ascomisurasdeloslabioshaciaabajo,yestu-
vo unmomentodubitativa.Termin6suanis.
-Nose...Creoqueno.Deadeverasnopuedosaber-
)
10. Para miqueella,si acaso,Ie habra entradoaunciga-
rritodemota,comocualquiera.Pero nocreoqueIe gus-
teotracosa.
-lY queIe gustaaCarmen?
-Je...-seri6,y teniarealmente unalinda sonrisa,
entreinocenteysana-.Bastaverla,lno?
Se sirvi6 mas anis,mientrasyo apenas iniciabami
"i
;f
segundacopita.Le preguntesi conodaaDavidGurrola.
''3
,i
44
) ,1
:1
Dijoqueno,quealgunavezhabiapasadoporel Callej6n
deVeynayhabiavisto ese cartelde detectiveprivado.
" -Siemprecrei queera unchistoso. lPorque10 pre-
gunta?
"t
" -Carmenmeha dicho que recurri6 a el. Pero esta
tardeestuveahiymedijeronqueestadeviaje.Noentien-
donada.
Asegur6queellatampocoymepregunt6siyohabia
cenado.'Respondiqueno; mas tarde probariaalgo en el
hotei:.!'lo insisti6.Le preguntesobreella; dijo quehabia
vividotodasuvidaenZacatecasyqueeraprofesoraenla ~
r.
universidad.Yo hable sobremi trabajo en Mexico y Ie
l

,
Ii
I
conte que era un reciente desocupado del periodismo.
Quiso saber siyo habia conocido a Manuel Buendiay
~
~
opin6quejamassesabriaquienesfueronloshijosdepu-
~
ij
taque10 mandaronmatar.
~
I -Digame,Hilda:si uno quisiera conseguir alguna

drogafuerte,digamoscocaina,acido,algoasi,enestaciu-
H
dad,lc6mo deberiahacer?
I

Me mir6extranada,semisonriente. r
~
-Mecai que note'ntiendo,Pepe-seilumin6,ylos ~
t
ojitos Ie brillarontraslos cristales-.lC6mo voy asaber
~
i eso,yo? lAcaso tengo cara"de reventada?
~
~ La observe unsegundo,perplejo.
t
4
-Lanetaquenotienesesacara-Iesonrei,tuteando-
layo tambien.
Luego me pusede pieyIe dijequemeiba.Nosabia
I
ad6nde,seguramenteacaminaryapensarun rato.Me ~

~
acompan6ala puerta,yel cockeraprovech6paravolver
~
~
aorinarse enla despedida. En la calle,antes dequeesti-
I

~ raralamanoconlaformalidadde unaejecutivabancaria
deanunciodetelevisi6n,Iepreguntequieneshabiansido
amigos de CarmenyMarcelo. Respondi6 que crefa que
notenian amigos, nisiquieraargentinos;jamaspasaban
u
~ ~
i b
~
45
~ I
'If!1
; ~ ~


;>" . ''co"
r
:i



argentinosporZacatecas.Ysi, ellasabiaquehabiansido
I,i
medioguerrillerosyquellegaronaexiliarseaMexico,pe-
roesoeracosadelpasado."Elpasadosiemprevuelve",di- .
jeyo."Peronosiempre10explicatodo",replic6ella.Lepe-
diquehicieraunesfuerzoporrecordaralgunacara,algtin ,
nombre,ydijo queunaspocasveceshabfaoidoaCarmen
yMarcelomencionarauntalLiborio.
-Yo nose quepedose traian-dijo-,peroese noes
unnombreparaolvidarasi nomas.YaquienZacatecas
.llamanasiauntraficantededrogas.
-51,claro-Iedije,yempece acaminarhaciael cen-
tro,despuesderecomendarlequesi recordabaalgo mas
meHamara.Prometi6hacerlo.
.-
.
IX
Cuandosalidecasu deHilda,mesentfacansado,pe-
ro la nocheestabarealmentehermosayZacatecases una
ciudadparacaminarla. Decidf queno cenarianibeberia
y,livianoysinfumarporunbuenrato,andariaalazarpa-
ra reconoceresaciudadque,desdequehabiallegado,me
seducia.La esquinamismadelhotel,quedabaa1a aveni-
daL6pezVelarde,prometiaiglesiasyrincones,escalinatas
yarcadasquerecordabanaciertospueblecitosdeEspana.
Balaustradasmagnfficas poraqui,callejasimprevistasde
aireg6ticoydenombresins61itosporalla.Y, siempre,des-
de cualquieresquinayasomandoseporsobrecualquier
edificaci6n,cua!testigotenaz,el CerrodelaBufa,esaigua-
naencrespadaquelucia,lurninosaenla noche,recordan-
dole alos h(jmbresquesonpequenoseignorantesy que
todasoberbiaes vana,estupida.
Anduveporla avenida principal,Hidalgo,ymeen-
cantoe) cli,ma unpoco frio perosinviento de esa noche
de comienzosdel otono.Algunos coches se desplazaban
despacio,casisilenciosos,comocucarachasenla cocina,
yhabia poca gente.Algunarecova vieja-comotodo en
Zacatecas- estaba de librosy me recordabaalasli-
brerias para noctambulosquehayen BuenosAires. Me
detuvealazar,hojeemuchoperonocomprenada,yalca-
boescucheunamusiquillaqueveniacaracoleandoporlas
esquinas,unaorquestaci6nsabrosa,de bandadepueblo.
47


YO :!.
,t:

.:1
I
..j
!
i_:,



,.i
;:i
il
'; 1



l!i

..I
:;1
31
' I
I
"I'
fl

l!!.i
, ;.i

)

(


f


C
,
e

f
)

)
,

f


4


I
,

;


f
4
6
.


Distingufel ritmogordoypausadodelatuba,unparde
.1.
saxofonesquedesafinabanadllO, unatrompetacascajien-
ta, unosplatillosy unredoblante.Mefascino el sonidoy
vi,amediacuadradelmercado,pordetrasdelacatedral,
..
queunosturistas-dosviejosmatrimoniosgringos- sedi-
tP
rigianaverdequese trataba.Meuniasucuriosidad.
""
Un amigo mexicano mehapfahablado,alguna vez,
de las tipicascallejoneadasz.acatecanas.Yyo, depronto,
topabaconunadeelias,queenseguidamehizotreparpor
elCallejondelIndioTriste,luegoporlaCalledelAngely,'
haciendo esquinaconPrimerode Mayo,desembocaral
,
/
Callej6n del MonoPrieto.La musicaya era muynitida
-,
) -p"ara los norteamericanosyparami,queseguiamosde'
atr<ls a unacantidadde gente que rdaybebia- ymedia I
"'"
''"'\
cuadramasadelantepasaf110sfrentealbarLaOficina,tu-
"'
I
\ .
gurio fascinante visto deafuera, consutipicocartelde
)
cantinamexicana:"Prohibidala entradaa mujeres,me-
1..
nores,boleros,curasymilitares uniformados",exclusio-
\
,
nesquepermitianelreinadodemaridos,bur6cratas,cho-
feres y demas repertorio desolitarios que me hicieron
l,\ evocaral C6nsuldeLowry.Seguimosdeatrasataninso-
litacaravana: unas cuarentapersonas queenseguidame

entereeranintelectualesdela capitaldela Republicain-

vitadosa uncongresodequiensabeque.Todosmarcha-

banalegrementeadelantede la banda,que eratal como
la habiadetectadoperoademas tenia unviolinistavieji-
,to, facilmente ochenton: erael quemas se prendfaa' las
{l
garrafas demezcalquearrastraba,unamulatordillacar-

gadacon mediadocenade botellones,manejadapotun

petisodehuarachesqueteniaunabolsasuperllenadeva-
} sosdeplastico.La mulacerrabalaprocesi6nylosgringos
yyo nosincorporamos,discretos,ala marcha.


,
'l'rl
J
'"
"j'F(
to enla explanadaauncos.tadodela catedral,labanda
arremeti6 con un pasodo,ble, primero, y una cumbia
[t
despues,ymuchosse lanzaronabailarmientraslosmas

viejos descansaban.Entonces,uno de los supl1estos in-
.telectualessemeacerc6,entusiasmadocon nuestra so-

lidaridad:
:.
-jOrale,pinchesgringos,entrenleal mezcalzacate-
:
canoyvivaMexico,hijosdela... !

:';"Iosgringoslespareci6unhechofascinante,yuno
,
deellosenfoc6velozmentelapolaroidqueteniaenlama-
Ie encaj6unflashazo quedej6 al otroatontadopor
unmomento,enmediodelas risotadasdelos demas.Yo
-- I
meIe acerque,enbuenplan,y Ie dije envozbaja,ymuy
entonomexicano:
-Noconfundasgiieyesconcabrones,cuate.Yo nada

tengoqueverconesayankiza.Yvengael mezcal. jist
EI tipo me mir6, extranado,durante un segundo.
Quizaporquesoytan altoy mas biengliero,me habia
confundido.El fulano tenia unosbigotazos amostacha-

dos enlas puntas,hacia arriba,y era mediopetiso,mo-
.rrudo,concaradecharrodepelfculadelosmoscincuen-
taoMeestudi6muybrevementehastaquedecidi6queyo
I
Ie gustaba.Entoncesrrte lanz61agarrafa,queabarajecon
las dosmanos,mientras decia:

:"'Orale, compadre,pontepedo quealuego nos va-
f-'J
mosporlosmariachis.Lanochees hijodela. . .

Celebrela garrafa midiendolaun parde veces alza-
{""",
daenelairecomouncaliz.AI primertragosentiqueme
ahogabayqueunincendiobajabainilfmetroamilimetro
til
:0:
pormistripas.Peromedijesiaflojoestoyjodidoymejor
1
mevuelvo al hotel.EI chaparrobigotonquiso darmeun
abrazo.


Cuandobajamosporla CalledeAguascalientes,pa-d -Amonos-grit6,euf6rico-.jEstoszacatecanossique

I
racruzarel antiguomercadoydetenernosunmomen- )1 chupan,hijosdela... 1
J
J
)I
1/
4
8 49
J
ill
:;
:I
1

..-:
" ,....
I
I
-1
i
I
I
-Noconfundade nuevo,maestro.Nicabr6ngringo
I
nizacatecanoquependejear.
-Orasi que me chingaste,jijo. de d6ndemierda
vienes?
-DeMexico.Perosoyargentino.
EI chaparrose rasc6la cabeza.
-Put'-dijo-,niaquf zafamos-ysedio vueltaygri-
.t6 alamultitud-:jAver,cabrones,aquihayun che
quese vaaponerpedo,hijosdela... J .
Porsuerte,nadieIe hizo caso.Yo Ie devolviel bote-
ll6n yIe redique fuera discrete yno tuvieraprejuicios
conlos argentinos,queyo era buenaonda.
E1 estuvodeacuerdo,dijo queenel conosurlos in-
soportablessonlosportefios-mepregunt6si10 era;res-
pond!que no- ymejur6quesumejoramigo eraunes-
critorchileno,'yquetambienqueriaaotroveracruzano,
yhastaaunyucateco.Quenomepreocupara-meroga-
ba, sin dejar de beber- y empezamos a andar juntos,>
mientraslos gringosse rezagaban al empezarlatrepada
porel Callej6ndelLazo,yluegola CalledelEstudiante,y
el crucede FernandoVillalpando,que es unacallecaco-
f6nica en1a quehayunaplacitabelIisima,llenade rosas
yrincones para enamoradosalrededorde unafuente.Y
asifuimos rumbeandoparaelsur,haciael acueducto.
.. -
En unaesquina en quela gerite doblabahacia la iz-
quierda,pasandobajo unfarol de luzmuytimida,vi que
I
t
I
dosmuchachosse detenianaencenderunosextrafiosci-
garrillo!igorditos, de puntasafinadas. Sin pensarlomu-
ij .
cho,meacerqueaellosyles hableensuestilo:
-Oiganchavos,pasenleuntoque,
Los dosmemiraron,untantoperplejos,yelquete-
niael puchitoenlasmanos,se encogi6dehombrosyme
10 alcanz6.Le diunachupadalarga,luegoinspireairepor
la nariz, retuve unmomentoysolte el humodespacito,
50

liD
i

"'".-


1
I
1-

;;;







:J."


,Of
iJ




:3
')}:
:;
jJ
.,
prolongandomiretenci6n10 masquepude.Eramarigua-
na de primeracalidad. Excelente.Yse los dije. Los dos
asintieronYempezaronacaminar.Yo fuijuntoaellos,los
tresmedioretrasadosconrespectoalgrupo,perotodavia
delantedelamulaquese alivianabade mezcal.
-lD6ndeconsiguen la mota, muchachos?-pregun-
te, cuando enbuenplan meofrecieron unasegundapi-
tada-.tLiborio,acaso?
Fue untiroalvado.Ylarespuestafue tambienvacia.
-lTaspendejo,cuate?lQUe ondatreEs?
Nosupequeresponder.PeroelIos nomeofrecieron
mas,se integraronal grupoy, luego, un pardeveces ob-
servequeunodeelIosmemirabacon desconfianza,qui-
za con temor.
Mediahoramastarde,entrelamariguanaquehabia
probadoylos tragosde mezcalbebidos,mesentiaextra-
fiamenteeuf6rico.Mepreguntabaquehadayo ahi,yque
seriadeCarmen.Teniaganasdeverla.Vamos,teniaganas
de estar con ella,de escucharla,de mirarla,de hacerle el
amor.Me reprimiacordandomedeSusanaSanJuan:na-
dapuededurartanto-medije-;;noexisteningunrecuer-
do,porintenso quesea, quenose apague.Pero,medije
tambien,aveceslos recuerdos,comoelfuego,se reavivan.
Depronto,en unbarriode callecitasabsurdamente
estrechas,denomasdedosmetrosdeancho,nosencon-
tramo;;enlaPlazueladeSanCayetano,ques610 teniados
arboles.Eramasbienunpatiopublicoqueunaplaza;con
unsoloarodebasquetbolempotradoen unaesquina,de
reddeshilachadayjuntoaunfarol roto.Labandaempe-
z6 atocarSonora querida ymotiv6gritos,peroensegui-
dalos musicosvariaronaLa toma de Zacatecas yse pro-
dujo 1a locura de la concurrencia -que habfa crecido
mucho, rec01ectando gente en las distintas colonias- y
unoqueotroalatido11oroso al estilo mariachi,queami
51


{)
'i
i]

:: !:
)

(
:
1
I
I {
I
!
{

". j
.1
, {
i
f
.4
.i
(
J. I
J 4
!
i
,'j
G



:.l

f

f
4

G
1
;

.'
f
!.



; .
"


H:
. _, - '

.
II
.it .

f}

)1
i
).
}'
.i
)
1 "
(
(
"
I
4
J
)
)
,:I.I.C . ;
- . 1.
merecord6alossapukaysdemitierrachaquefia.Enton-
cesempezaronalloverrosasrojasdelosbalconesaftligra-
nados,yeraalgo maravilloso,porderto,ymesentifeliz
poruninstante,peros610 uninstanteporqueenesemo-
mentonotequeyo eraobservadoconinsistendaparuno
quela iba de espontaneo la procesi6n.
Lo detectecuandounagorditaconpintadeprofeso-
ra deliteratura,deesasque fascinancon10 suplemen-
tos literariosyse vuelven locas con la semi6ticayel es-
tructuralismo,mesac6abailarpronunciandounabsurdo
"veniii,cheee"devocalesarrastradas.Esaimpostaci6nme
hizosentirnervioso,comosiempre.
Ens610 darunpardevueltas,enmediodela alegrfa
delosgeraniosdela plazuelayde]alluviaderosas rojas,
advertiqueaqueltiponomeq';1it'abalosojosde encima.
Eraaltoytenialas manosenlosbolsillosde unachama-
rra de cuerogastado,casi rotoso,y memirabacon el di-
simulodeuncosacojugandoapeinarmufiecas.Supecon
todacertezaquesuinteresnoeranimusicalnituristico.
Dejeala gorditajustoantesdequelabandainiciara
unnuevotemaysereanudaralacallejoneada,ymeacer-
queal de bigotazosquemehabiaintegradoalapachan-
gao Pretend!suayudaporque,s'egunel extrafioc6digode
laamistadimprovisadadedertosritosmexicanos,ya era-
moscuates.PerocuandoIe toqueelcodaparaexplic;:arle
misituaci6n,medijoestoymuypedo,pincheargentino,
nochinguesjijodela...
Mealarmeymesentf enpeligroysolo.La marchase
reiniciabaporcalles oscuras,comoescalando uncerro,
porelCallej6ndelRebote.Apureelpasoymeadelantea
la muchedumbre,ya paraentoncescomodeuncentenar
de personas.Volteeen1a Calle deSanAntonioymeme-
ti en unrecodoquedesembocabaen unaescalinatades-
cendente,como unpasadizo bajo unas casas.Desde alli
52
mirehaciaatrasyvi queel cosacode lacamperadecue-
rOcor riaparano perdermedevista.Melanceporviejas
vecindades,porconventillosde arcadasyjardines,pores-
calerasycallejuelaslaberinticas.Meorientabaporelmie-
.do, creo,y'porlas luces de unaavenida,la GonzalezOr-
tega, que encontreal cruzar unzaguanyporlaquebaje
enloquecidohastalaPlazaIndependencia.Eraunasitua-
ci6ndesesperante,porqueelmuymierdacorriatantoco- .
moyO.
,'- tlegue <II Calinda y entre sin disimulo, dando un
portazoque me reprocharon muchas miradas.Pedimi
llave,jadeante,yvi c6mo el mat6nllegaba,tambienco-
rriendo,y mirabahacia adentrodesde lasventanas del
restaurante.Nodistinguisurostro,perosumiradatenia
la malignidaddelos idiotas.EI conserjemeinform6que
no,nadiehabiallamado.Pedieltelefonoymarquealaca-
sa de Carmen.No contest6 nadie.Mireel reloj:las tres
menoscinco.
Entoncesmemetienelbar,dondeatmhabiaalguna
genteyunarubiafalsa cantabaGarota de Ipanema enun
portuguestan buenocomomialeman.Pedi unwhisky
dobleymejurequesise armabalabronca,responded'a.
Nomecreilabravuconadamental,peromecalmeunpo-
co. Estuveviendo c6mobailaba unapareja solitaria.EI
metia unapierna entrelas de ella; ella se la apretaba.Se
besaban los cuellos, pero se veia que tenian suefio. EI
amores unjuego, para alguna gente. Los envidie. Una
morochacargada de quepodiaserlevantado-
radepesas,memir6sin muchoentusiasmo.Estariacan-
sadayyo, aesahora,noer amasatractivoqueuncama-
r6n podrido.Unahoradespues,cuandocerraronel bar,
salf allobby.Novialmat6nporningunlado,memetien
el ascensorymefui adormir.
53


!!til
fi,t'l



{'.}i
,!;.:".


' :of:'
,'!


.
.
;!;

:.
.: ....
..' .
-it-.'

-
'" .... ;1"' ,:\
"

:
;,': ;: ,



Wi
.



,0'

ffl
';(!.

.
'1''
::.f
,':';







4


%

J
]

..
I


J
,
..
i
:1
:1
H
11

jJ
II
1
'J11'
.
j i
';',
:.\ W:
:'':1''' ,

r
....- ')
1

'.
x
Dormimuymalymedespertealas ocho dela ma-
':nana, porqueen el pasillo dos recamareras discutian no
;;:sequecasas de unatal Luisa.UnadeciaqueIeibaacon-
taral,jefe de pisoyla otraIe replicabaque no tenia ma-
)
dresi10 hacia,que'siemprehabiasidounachismosayque
siIe platicabaaljefe10 deLuisabienpodiaempezarenese
mismo momentoairse unpocoala chingada.
Me metienel bano,medi unduchazodeaguabien
caliente,luego abrila fria atodochorroytratede recor-
darque habiasonaJo.Diez anos atras,Carmenyyo te-
niarrios la de ducharnosjuntos,enlas mana-
nas, y nos contabamos nuestros.suenos. En ella eran
frecuentes losbosquesde pinosyla nieve; en mi,ninos
jugandoalasbolita:;,enlassiestascalcinantesdelverano,
enResistencia.Paraella,laspesadillaseranexcepcionales,
conglobosrajosymortfferosqueestallabananteSLl pro-
pia cara.,Se v:efa asf mismacomo unaninitaextraviada
enlaPatagoniaque,huyendodelosglobos,llegabaauna
granciudaddondelaesperabanpatrullerosconbanderi-
tasargentinasyglobosrojosadentro,quesaHanaperse-
guirla.'EsasmananasmepediaqueescribieraSLlS suenos
yyo Ie contestabaque debia iral analista0 dejarde leer
la actualidadpoliticaen los diarios queestudiaba.Para
mi,encambio,las pesadillaseranreiteradasycasisiem-
precomounamismapelicula:yo eraunaespeciedeplan-
55
;;.
: 1 ' ,.; ..;.
.
.
r
q...
r'
;\,


)
.
)
"'ilI.
i
"'\'I>-.

"':"lI>
.4,


..

...



..


w

l
11 '
11
,j
jV
)-'
'-
)
.. j
ta inmovilylas hormigassubianymeccimiari; yo
baperonoemitiasonidoalguno,0nadiemeescuchaba.
Carmensolia decir quemipesadiIIa Ie recordabaa cier- ' ..
tosdimasdepeliculasdeBergman.Duranteaquellosdu- .
chazos, siempre.inevitable,mente,se nosquemabael ca- .'
fe. Peroeramosfelices.
Volvi alahabitaci6nytomeeltelefono.Carmenno
respondi6.Yenel cuartoGurrola quemarqueatendi6
unasefioraconvozdevieja.CuandoIepreguntesi esaera
lacasaparticulardeDavidGurrolaysi allitenianalguna
relaci6n 0 parentesco con el detective.mepreguntopor
quese10
-QuisierahablarconeI.VengodeMexicoynecesito
. ..
susservlClOS.
-;.ycomomedijo quese llama?
-Nose 10 dije. sefiora.. SoyMiguelAngelAsturias.
lUstedes la esposadeDonDavid?
-Lamama.
-Ah.muchisimogusto.;.Ynoestaraelporahi?
-Estadeviaje.
-jHijole!-lamente,mexicanfsimamente-.Pero di- .
game,lno podriairyo averla? Quiza usted me pueda
ayudar.
-Noveoenque-dijo.masbienfria.Peroantemiin-
'sistencia,finalmente acept6quepasaraporsucasa. Me
dio la direccion. Mireen el directorioque tenia a:bierto,
sobremispiernas,ySe correspondfaconeltelefonoal que'.
hablaba.Le dije queestarfaalli enmediahora.
DOfia RefugioHinojosadeGurrolaviviaenlaparte
alta de,la ciudad,a espaldas de la catedral,varias calles
arriba.Era unavieja casonade la esquinadelaCalle del
PatrocinioyelCallej6ndelGusano.Abri6unapuertaque
dabaaunjardindelanteroconrosalesymalvonesflore-
cidos.Una robllstaSantaRita -queen Mexico designan
56
conelbellonombredebuganvilla- tapizabaloscostados
dela puerta.
-lEIsefiorAsturias?-pregunt6convozeducada,de
: pulcrapronunciaci6n,cuandolleguehastaella.
...:. -Asi es-Iedilamano;la deellaerapequefiayfragi!.
Yaceptesuinvitaci6naentrar.
Lavieja teniaunaireseductor.Comodeunosseten-
taafios,vestia unimpecabletraje sastre debuenatelay
una.blusadesedablancaconolanesvolandosobreelpe-
cho\magro. Llevaba una cameliaen la solapa del saco.
pintada. con loslabios trabajosamentedelineados,
.paredaunaantiguamadamadequilombodelaZviMig-
dal.Arrugadacomounapasadeuva.eso si. .
MehizosentarenunasiIIadeVienaquehllbieraen-
vidiadomimama,anteunalargamesadecaobaque-era
evidente- habiaconocido cerias esplendidas.Ella se sen-
t6alotrolado,bienlejos,ycuidoqueyoIe mirarasume-
jarperfil.
-Usteddira.
LeexpliquenuevamentequequeriaverasuhijoDa-
vid,puesyo eraamigodeunacIientasuya,ynohabiaen-
contradaa nadieensu despacho.Me extrafiabamucho
quehubieseaceptado' uncaso unatardeparadesaparecer
al diasiguiente.Ellasonrio,complacida,comosi yo hu-
biese dicho algo muysimpatico 0 una de esas verdades
inesperadasquesurgenenalgunasconversaciones,ydijo:
-SefiorAsturias: mihijo tiene multiples ocupacio-
nes.Nopodriamossobrevivirs610conesaextrafiaprofe-
si6n que dice tener-mantuvosusonrisayse qued6 mi-
.rando la mesa, mientras con sus dedos recorria el
bordadodeunmantelitoblanco-,yyo nuncasedesus...
casos.
-Detodosmodos,sefiora,megustariaubicarloyha-
blarconeI.
: ,':
57
' -'"
I
;{:'



,.;).....
':::;.





.
$
I
\.

WI
I



I



S
.!:
,




I
jl'

i
[
i


i!
ir

I
... .- ..
I,
.;,.....;.

-Claro que SI, pero nocree queseaposible.EI esta
,,,enGuadalajaraynohade por10 menosenvein-
tedias.
-lOtro caso?
-Desconozcola totalidadde sus actividades; yeI es
'
'
'
<Mexico.
.quien es?
:'
entrementir0
. -Menosalto que usted-sonri6-.Ojos claros,cafes;
ymusculoso.Tienebuenlejos,comodecimosen
-lY la persona que me atendi6 en su despacho,
muycuidadosoensueticaprofesionaI.Ademas,ya es un'
hombregrande.
-Miestimadasenora,nopretendo asuhi-
jo,perocomprenderaustedquenoes muyeticoque...
. -Yusted comprenderaque yo no voya discutir la
I
I etica de mi hijo con un desconocido -meinterrumpi6,
I
cortante.Mesentiabrumadoporladignidadde esamu-
jer.Nohabiaalzado la voz; si acaso,sucuerpose irgui6
,1
apenasunosmilimetros.Decidicambiarmienfoque.'
j
,-Sise corriunicaconusted,lPodriadecidequelase-
noraCarmenRubiolo estaesperandonoticiassuyas?
-Nocreequese comuniqueconmigo.Ya Ie dije que
es unhombregrande-yvolvi6aesbozarsusuavemedia
,j
sonrisa.
-lCuantosanos tiene?-einmediatamentemesenti
estupido.
-Masque usted-respondi6,ampliandosusonrisa.
-Bueno-sonrelyo tambien-,creoqueno tengomas
I, tiempoquehacerleperder-yme depie.
",-
'I
-No10 heperdido,fue unplacer'...:minti6cortesmen-
I'
te,yse levant6ellatambien. "
i
Observequeeramtiypequena;no debiamedirmas
de unmetroymedio.Me acompan6 ala puerta,donde
gireparamirarlaconfijeza alos ojos. '
r
-lPuedohacerleunpardepreguntasmas,senora?
1
-Puede.
I
-lC6mo essuhijo,fisicamente?
Dud6 unsegundo,quiso eludirmimirada,perose
repusodeinmediato.
58
-lQuien?-pareci6desconcertada-.Ah,posiblemen-
serefiereustedaCamilo.Es unvecino. .. un...colabo-
}:::rador,digamos,el caserode laoficinadeDavid.
-lY sabeustedquienes untalLiborio?Nose suape-
llido,peroes unnombrepoco comuo.
-Dijounpar,yvantres.Pero no,noseaquiense re-
fiera, senorAsturias.
-lEI nombrenoIe dice nada?
Elladud6unmomento.Medicuentadequeescogfa
negar.Eligi6 unamediaverdad.
-Bueno,habladuriasdelagenteaseguranqueuntal
,LiborioesalgoasfcomoeI zardelasdrogasenZacatecas.
Pero yo nose de esas cosas;soyunamujerya vieja.
-Comprendo,muchasgracias.
-lPuedohacerle unapreguotayo,joven?
-Porsupuesto.
-i.Queinteres tiene usteden todbesto?
EI fui yo.
-Laverdad,no10 se muybien-yno pudedevolver-
Ie la encantadorasonrisa que me obsequi6 unsegundo
antes de cerrarsuavementela puerta.
59
",.:1.
l\';,
l
iF'
'j'l
.;.

I;:.



i{
1f


itt'.',
..,
'if ..
W


-J.f".


j

,;j"

t
r
':i
1
'.'






i
, ..; :-
,Jt


,:-
So l. :

If'

"
.")--.:
)

)
" . ; .
.'
....
." r
.r: "
," \oj

r: ) -.:,i
)
t'
/"-';.i
.,. ....:..
\
)'
,.. ... ,...
.. ;
......

..... .
"';," )

... ;
.'
:-.
)
. j -
)
Jo. ...."""""!
"f
. ... ......
,.. .....-.
)

.
."
:.. i .
1
. _L :
j
"

j
J
)
) .
)
"
'---
.\
1
",
,.,
I





4,
r;-
:(\>

! .
,
i
,
,
i
XI
beregreso al hoteldecidi pasarporel Callej6nde
Verna,parahablarconel talCamilo.N"o dejabade pre-
gimtarme10 quela madredeGurrola:;.queinteres tenia
yo en todo esto? Lo que debfa hacerera irmeaMexico,
prepararmis cosas yvolveralaArgentina,queparaeso
habia terminadoladictadura.Quizaconseguiriatrabajo
enelperiodismoporteno,0bienpodriareinstalarmeen
el Chaco.Anorabairapescaral Parana,dondejamasha-
biaconseguidoundoradoninnsurubide buentamano.
Afioraba cazarpatos,ver el cielo inmenso en las noches
delverano,acalorarme enel homode las siestassacra-
mentales.
Me repetiaeso,mientrascaminaba,peroalavezre-
conodamiimposibilit;laddeabandonaraCarmen,
otrascosasporquedescubriaquelaseguiaamando,yun
hombreque amaes unhombrevivo. Pero,;.amabareal-
mente aCarmen?;.0 s610 estabaenamoradode unre-
;.Quieneraella,esaahoradesconocida,esquivae
inaprehensible mujer? ;.Por queraz6nmehaciael heroe
deocasi6n,siyahabiasentidobastantemiedoynadiees-
peraba mi protagonismo? lQUe buscaba, en realidad?
;'p6rqueno meiba,sinisiquieramiconductaenlavida
habiasido-paraserbrutalmentehonesto conmigomis-
mo- unacompletarectitudcomoparahacermeahorael
heroe? lPor que raz6n -me preguntaba, tambien- los
.. ;.
61
I

,?

',.;"'!.






,

"
fs
'.'


'!!d;.


:t1:
1".
:;';:,1'






'.
I
I
. ': I ."
U; AkQi5SP_rii4J4ifiJW.
i
I

hombres andamos siempre desplegando nuestras voca-
ciones de Quijote, s610 para com probar 10 inevitable: que
en cada uno de nosotros hay un Alonso Quijano diminu-
to y torpe, y sin gracia? lQue significaba Carmen, en ese
pais extrafio que era Zacatecas, y que me sucedia a mi con
ella y con el pasado que no me atrevfa a revisar, y que aun
ahora, al escribir estas paginas, me result a imposible apre-
hendet? lQue habra sucedido en mi pais, en la Argentina
que vivimos Carmen y yo, y muchos como nosotros, pa-
ra ser arrojados a un mundo que no era la morada cos-
. 1
mica del hombre, su cas a 0 domicilio en el universo, sino
un paramo vasto e indefinible que no nos querfa, que qui-
za no mereclamos, que no nos esperaba ni necesitaba?
lQue nos habia ocurrido que no tenfamos para dar mas
que frias miradas de incomprension, l11ucha autosuficien-
cia de ignorantes y un sinffn de testimonios de un infierno
que no tenia por que ser creido por todo el mundo? lPor
que no podiamos admitirque es esa pequefiez de Quijoti-
tos la que nos impide conocer para quien padecemos y es-
peramos, yes por eso que el hombre jamas puede ser feliz,
':-1 .)
o no puede serlo mas queJo que es posible en este domici-
lio del dolor, de la esperanza y del constante dudar de Dios?
Y ultima mente, me dije, cruzando el costado derecho de la
,..- catedral, lPor que tengo que tenerlespuesta a estas pregun-
tas? lPor que tengo que tener
Al ver la subida del CalleTon de Veyna hacia la calle
Codina tan llena de gente, con docenas de curiosos ante
la puerta del despacho de David Gurrola, Detective Pri-
vado con Licencia, se me eriz6la piel. Me acerque despa-
cio, fingiendo casualidad, y vi como en ese momento dos
enfermeros sacaban en una camilla un cuerpo totalmen-
te cubierto con una sabana blanca. Supe que era Camilo.
EI gentfo 'se abri6 para dejar paso a los enfermeros,
que caminaron presurosos hacia Hidalgo, donde estaba
62
. .

'rj'li

.:::
I
r

:., .

)
:







:?i:i
5
:

.

)
I




,.
I I ; "
i{

.<;;.
; ..TI
:::il(

ada una ambulancia del Seguro Social que yo no
'., habia advertido. Metieron la camilla por la puerta trase-
\ ra y subieron junto al chofer, que arranc6 tranquilamen-
te, sin hacer sonar la sirena. No hacia falta.
La gente se disperso. Escuche comentarios como 10
mataron a cuchilladas, debe haber side anoche, asaltan-
tes, quien sabe, pobre viejo, no somos nada, la vida es du-
Ja. Yo me dije que era entonces 0 nunca y entre por la
. puerta delle6n enfurecido, que lladie habia cerrado.
Un pasHlo breve, como de dos metros, desemboca-
ba a un patio que recibia tres puertas. En la primera, a la
izquierda, se leia en el vidrio: Lie. David Gurrola, etcete-
ra. Estaba entornada y la empuje. Adentro, el despacho se
iluminaba por la luz que entraba por las dos ventanas que
daban al callejon; alli habia un completo revoltijo, tipico
de cuando ha pasado la policia antes de los enfermeros.
Sutiles como un tanque de guerra.
Los muebles -un escritorio y tres sillas- estaban mal
en el centro de la amplia habitaci6n; un archi-
vero cOh los cuatro cajones mirando hacia la ventana,
otro voleado y semivacio, carp'etas llenas de papeles en
blanco y rec?rtes de diarios viejisimos y amarillos. Habia
un par de anteojos de aro de metal, con el vidrio derecho
hecho afiicos, en e! suelo, una azucarera voleada sobre el
escritorio y tambien un viejo tintero de bronce con un re-
cipiente de porcelana manchado, reseco. No quise tocar
nada. Simplemente mire, pero con Ia convicci6n de que
debia buscar algo. .
,Con el pafiue!o abrllos cajones laterales del escri-
torio, y revolvi papeles y carpetas. Nada de interes. En el
caj6n del centro, que tenia Ia cerradura rota, como si la
hubieran forzado 0 abierto de una patada, habra una can-
tidad de recortes de diarios. Los revise al azar; y abajo, en-
tre los ultimos, vi uno que me interes6. Era reciente, de es-
63
..._--- ..._.....-
.r
,i
,.. ..
r
'......
1 .
.. -
t:
,
)41-
i..
..t .

k
.-",: .
:
i
' J
':
\
,
ly- -

)(

I.
I,
l
I
..
r

it,
,j
.\.
)\
.. .... '
ta mismasemana:"Brutalasesinato.Unche balaceado".
Una narrabael modocomomataronalar- ,
gentinoMarceloFamizzi.Deciaquelainvestigaci6nesta-
baacargodelcomandanteAlbertoCarri6nyquesedes-
conodanlos motivosdel hechoaunquenoSf! descartaba --
que fuera un crimenpasional"yaquelavktimavivia en
.amasiatoconunabellacompatriotadedudosaconducta".
Amarradoconunclip,habiaotrorecorte,maspequenoy
antiguo,de dosaDOS atras:hablabade unarazzia policial -_
enbuscadedrogadictos,de unaseriedeprocedimientos.
enlocalesclandestinosyconcluiaenqueapesardealgu-
nas detenciones-deun"eXtranjeroavecindado"yde va-
riosmenoresde edad'(cuyos nombresse reservaban)- y
dequelapolidatrabajabaarduamenteen el caso,aunno
sehabfaconseguidoapresara"Liborio,quienseguntodas
lassuposicionescontrol aelnegociodelosestupefacientes
en la regi6n". El nombre,sin apellido, estabasubrayado
conboligrafo;el subrayadoeramuyreciente.
Tambienamarradoporel clip,ycomotercerapar-
te detan curiosoexpediente, habia unanota malcali-
grafiada,temblorosa, escrita con10 que mepareci6 el
mismoboHgrafo:"FantasmadelaOpera".Debajodela
esquela habiaalgo mas: una-fotografia en blancoy ne-
gro,decuatroporcuatro,queparedaarrancadade un
camet,unalicencia0 unaidentificaci6ncualquiera: un
hombre de unos treintaatreintay cinco anos, de cara
angulosapero rellena,labios gruesosyojososcuros,de
mirargrave. Un rostro inteligente,duroperoatractivo,
conunligeroparecidoaesosautorretratosdeVanGogh,
especialmenteeldelsombreroyla pipa.Detrasnotenia
nada escrito.
Meguardetodoenelbolsillodelsacoysalidelaha-
bitaci6n.En elpatiometopeconunamujerquese asus-
t6alverme.
64
-Soy...soyunavecina-dijo.
-Yo era amigo de don Camilo -Ie dije, tambien
-Yo no-murmur6ella,yretrocedi6 yse meti6 en
delas otrasdospuertasque-dabarraesepatio.Nohi-
nadapordetenerla.
Cuandobaje ala avenidaHidalgo,la catedralhacia
narlasdocedelmediodia.Erancampanazosimpresio-
que debian escucharse envarios kil6metros ala
Recordelosversos de L6pezVelarde,dije"Pin-
ymefui parael hotel.
65
::\':

...


-""

...,
I
<;;r
:.:,. :.(.-


.

i



.\f:E;
:."1::;::





):f



..


i
I
. ,--.,: >...or
'/
.."
",,-
Estabamuertodehambre,yademas desconcertado.
junta. Sumenle al hambre y al desconcierto una
porci6nde autoritarismo,ytendran unadescrip-
deAmericalatina.
Aplaquemistripascon unoshuevos rancherosque
ban sensacionales.Yo soyde muybuendienteyten-
'go lasuertedeserdeesos tiposquepasanpor10 quella-
gordos disimulados.Siemprememantengoal borde
. de los ciento cincokilos yse que encualquiermomenta
trepo alos ciento veinte,perola gentesiempre dice que
encuentramasdelgado quela ultimavez. No es ver-
dad, peroesa es laventajadelos gordosdisimulados.Mi
papatambieneraasi,pero comoelfue trabajadordel fe-
rrocarril,en Chaco,enlosafloscuarenta,teniauncuer-
pomascastigadoymasmusculosoqueeI mio.Bueno,eso
deda mi mama.Porque yo casi no conod ami padre.
Bueno,ya mimadre tampoco.Lo quequeriadecir era
que los"huevos rancheros me supieron sensacionales y
quesal!delhotelprocurandovencertambienmidescon-
cierto con unavisitaala policia.
En la delegaci6n pedihablarcon el comandante.
Unazulmepregunt6de partede quienyIe respondi:uEI
.licenciadoYusoti, de Mexico", y me quedeesperando.
. Enseguida,Carri6nse asom6 alapuertadesu oficina,
que daba a unpasillo quese veia desdela recepci6n,y
67
..1.. .
rr

':.,1,

,.
r
r

-:- :.
litl
.. ;-..:,- .
/
)
.'
).
)
me hizo una sefia con la mano, para que pasara. 1 de
.,
'
'
,
sea '
tecas.
azul se aparto y entre al mismo sombrio despacho del ',
dia anterior.
Carri6n se sent6 apoyando una rialga sobre el escri-
torio ycon otra sefia me indico que me sentara en una si-
!la. Lo hice.
-Vengo a presentarle excusas, comandante, por- :'
que tengo la sensaci6n de que ayer met! la pata con us ted.
Y no quiero molestar, sino todo 10 contrario; busco ayu- ,
da. Mire...
, Saque la credencialdel diario, que obviamente no es-
taba vencida ni me habfa sido retirada. Se la entregue.
-Le menti: si soy periodista y laverdad es que el
asunto me interesa
El tipo tome mi credencial y la con fria aten-
ci6n, comosi fuera un certificado de leproso. La dio vuel- ','
, ta, verific61as fechas, mi firma, mi nombre, la foto. La vol-
te6 otra vez al derecho, y con una puntita del phistico
empez6 a golpearse el pulgar de la otra mano. Me mir6
con sus ojos bolitas de obsidiana.
-lNo me va a perdonar que ayer me quise pasar de
listo?
-Que quiere.
-Saber si Farnizzi andaba metido en el negocio de las
drogas, y si 10 mataron por eSQ.
Nos miramos profundamente. El no respondi6, pe-
ro yo no baje la vista a pesar de que sentia su desprecio y
su odio. Agregue:
-Tambien quisiera informaci6n sobre Liborio.
-lQuien? -frunci6 el ceno.
-Liborio, comandante, el que maneja la mota en
Zacatecas, y tambien roHos mas gruesos. lA poco no 10
conoce?
-Es s610 un nombre.
68
-tFarnizzi pudo tener que ver con su organizacion?
Carrion se levanto y dio una lenta vuelta al escrito-
, rio. Se sent6 del otro lado, como el dfa anterior, y
z6 a rascarse la oreja derecha, despacito, como si estuvie-
, ra acariciando el pez6n de una adolescente dormida.
-Me di que uste me saca de onda, Yusoti.
-Giustozzi. '
-;Y Ie voy a decir por que: porque no entiendo es
", 10 que' pretende... Pero Ie puedo asegurar que sea como
<esta jugando con fuego, tsabe? Aquf no vienen ni ex-
tranjeros ni chilangos, por mas charolas que traigan, a
burlarse de nosotros -y me devolvi6 la credencial.
Hizo silencio, y me sigui6 mirai-ldo, gelidamente.
Senti miedo. Por segunda vez, senti miedo en Zaca-
-Anoche me sigui6 un tipo.
Ie habra gustado.
-No me pareci6 que me siguiera por amor. No fue
una broma.
-Bueno, y yo, ,!que quiere que haga? lQue Ie ponga
una nifiera?
-No, pero tampocQ quiero que memalinterprete.Es-
toy en para el peri6dico.Obviamente,
me mandaron porque soy argentino y conozco a la espo-
sa de Farnizzi desde anos.
-Muy bien -dijo, seguro de la situaci6n, y cambian-
do el tone de su voz por uno mas amable-. Entonces va-
ya yescriba que la investigaci6n policial continua, que
, estamos tras la pista del asesino, que de un momento a
otro en nuestras manos y que la publica
zacatecana esta absolutamente tranquila y confiada en las
fuerzas del orden, mientras el periodismo juega a las es-
condidillas.
Sonrei falsamente.
69
' {If'
",i
-;\{I

,ttr
.}. '
.

r
';io'
<I
,:'

')
Ii,'
,
e
:1/,
-'";}
',>
I
", I
,"'..
-:::l
.
:il
" I
, ,
":
"i
1
!;I
..
..;.'

',:1<

, "
>1
I
I
I
i
.1
'Li

/1
..
';.,' /'
';(1
!
. ' /
':::
\on
..:
"
l!i
;;
i
'i
i
I'

:"
: : ..
'''Ii:
TO
.-
...,"-... .
Estaba rendido, as! que dorm! toda la tarde como un
',
\justo,o quiza como un pecador arrepentido y perdona-
. do. Ni siquiera soiie. Pero me despert6 la estridente voz
-Usted gana, comandante. Pero nada mas saqueme '(i::
de unas dudas, que no utilizare en mi cr6nica: ;,quien es ..
, , David Gurrola, y d6nde esta?
-Un mujeriego, por 10 que Ia gente dice; y no tengo
conocimiento de d6nde esta, ni me interesa.
-La segunda duda: tLiborio es uno de sus sospecho- ,
sos; estan tras el?
-Puede ser que Sl, como puede s,er que no. y. si no,
quien sabe.
-lYese hombre que mataron hace un rato, Camilo,
uno que trabajaba en Ia oficina de Gurrola? lEsti relacio-
na'cio con eI caso Farnizzi?
-No tiene nada que ver.
-Me llama In atenci6n que 10 descarte tan rapido;
acabande asesinarlo. Yo creo que S! tiene que ver.
-Y yo creo que usted cree demasiadas cosas. Quiza
sea una sobrecarga para su cabeza.
Sonre! apenas, y me puse de pie. E1 tambien, y dio Ia
vuelta a la mesa y me sigui6 hasta la recepci6n. Justo an-
tes de que yo cruzara la puerta hacia Ia calle me apret6 le-
vemente el codo, para llamarme la atenci6n.
-Mire, argentino -dijo, y volvi6 a endurecer 1a mira-
da-: hoy pasee un poco por la ciudad, suba al cerro en el
teleferico y t6mese una foto. Esta noche cene rico y lige-
ro, y duerma bien. Y manana qeje el Calinda y vuelvase a
su casa. No sea pendejo.'
-Me esta amenazando.
-No marne. S610 Ie di un cansejo -y se dio vuelta y
entr6. Yo me quede un instante en la vereda, con tanta ra-
bia como miedo.
70
XlII
de Benny More a eso de las seis de la tarde:
Micomz6nyyo no nos qllercmosnihablar
porqucttl te siguc amando
yyo entretal1to
te quiero olvidar...
Sonre! y pense "algun pinche gusano" y empece a se-
guir el ritmo del bolero con el Cledo gordo de mi pie de-
recho, que asomaba entre las sabanas, alia lejos. Por Ia
ventana vi que era casi la hora del crepusculo, una hora
maravillosa. Me levante y me quede junto al vidrio cerra-
do. Luego 10 abri y aspire el aire del otono; el calor del dia
se atenuaba. Mire la Bufa y me impresion6 el color del
atardecer mexicano sobre la ciudad, un crepusculo que
mereda el verso de Pacheco:
Aliielocaso
es tan desoladorquese dirfa:
la nocheasiel1gel1dradasera cterna.
71

" I
1
'I
I
,
"
I
I
' I
,I
!
i
i
I

{i
)
..
Ii.
",--'
4ff;:



. .
f
f
1(
E
{

>:,.
f
<.
[.
<-
c:
,
(;'

f
If
Cf:
f
f

(-


G
f
b

f,
"

(i
...
t::
f
)
./:.-
(F't
, '
,I
) ,
f
) ",',:
)
)
,,'
).
"
,, ,
) '
, I'
j
/
:1
,I
,
..:.!
Yenla otrahabitaci6n,BennyMoresegufa, guap
chosoymelifluo:
l\1i corazon y yo no nos queremos ni ver'
porque if no puede odiarte
y yo no quiero
verte jamas
. ,
Enesemomentoempeceadecidirque10 mejorque
podfahacereravolveraMexico.Carmenseguirfasiendo,
,lejana.Apenas unaluzen la oscuridad,unaluciernaga,
un<1debilidadenlahistoria&1hombrequeyo era.Yuna .,'
fantasia, claro,puesloshombresal fin yalcabovivimos
de nuestras fantasias. Son alimento.Asi que me
dije que pagarfael hotel,buscarfa'un autobus nocturno"
para dormircomo unsapo yala mananasiguiente me ,
preguntarfasi teniasentidoseguirincorporandoamiar- "
chivonoticiasdelosataquesaNicaragua,delosdesastres '
enlasembajadasgringas enMedioOrienteyde losdes-
,velos de Alfonsin parapagarla deudaexternaque deja-
rein en mipafslosmilitares,entreotraslinduras.En esos
pensamientosandabacuandosonael telefono.
-SoyCarmen-dijo Carm'en-,necesito verte. Esta
noche.
Suvozera grave; hablaba despacio ytenia el tono
seductorqueyo amaba,suronqueratabacal. Peroa la
vezhabiaunaurgencia,unaireperentorioydesespera-
do como el del comienzo de Cllrmina Burana, que me
inquiet6.
pasa? tQueresquevayaahora?
-No,teyeo enelbox,estanoche.Tengo quehqblarte.
- lDandedijiste?
-Enelbox,enla arenadelAuditorioMunicipal.Sien-
tomuchomiedo,Pepe,tenemosqueirnos,salirdeaquf...
72
-Estabien,pero...
-lSupistealgo nuevo?
-lDe que? '
-Digosi averiguastealgo.
-Tengoalgunasideas,pero,Carmen,mejorvoyatu
ahora.
-No,no estoyen casa.Nopuedohablarmas.Te ve-
enla noche.
Ycplg6.Yo pedilineaymarquesunumero.No,enla
no'estaba.YBennyMorehabiasido cambiadopor
\'" Jackson,esenegrodemierdaquetieneverguen-
za de sernegro Yse blanqueay se viste de almirantede '
circo.Suspire;no irfaaMexico esa noche.
73
I
!
, \!'- '

,




'

!...

[1;'




':.:.



..;:'

"1"(


,
'.Ii'.:;;
ir
,
"

in
,
Jh
"
,
I
,

1i
.
1
,r.
"Ii
' I
1\
1
OJ
:.j
"
, t
;1,
I
I
'I

1
:3
1

I
J
;:
"fl
t
f

ij
\
'j

,
,r
j
A


I
i

:
:n
@1
",."
QTi: ::::

-(iiJ
p
" l\tl.;
XIV
!
.b
..;,;:
,
,
1[.
..
El Auditorio Municipalparedaesa noche de jueves

un avispero atacado apalazos. La pelea estelareraentre

Q.
elcreditolocalKikiUvario,aquienloscartelesentodala

ciudadapodaban"EIAcomedido",yuntalSantiagoHui-
.;..

,-
zar,"Relampagode Sombrerete",quien,comoenseguida
meentere,veniade vapulearacuatrooponentesen me-
,
i
nosdedosmesesysehabia. convertidoenelrivalmases-
;r :i
peradoparael Kiki.
,I
r l

Un gordito, en la cola de las taquillas, quepareda .,

I
.,
G
nerviosocomolamamadel credito local,asegurabaque
"i
:. ,
si estevendaesanoche,laArenaMexicoyelcampeona-
..'
tomundialseriansuspr6ximos,pasos.El gorditomasca- "
:-f ;
1
bachicleconla bocaabiertaycadatanto,paradescargar
6i
!
,
!
sutension,lanzabaderechazosal aire.

... -
I
antes de esa pelea, que otra cosavale la pena? :,.:
:: ..
I 4
-pregunte,pormolestarlo. .

! EI gorc;litose molesto,enefecto,ymemiracondes- e
I
i
precio.


eso aquienIe importa?
./

)-
-Am!. Nosoydeaquiynuncavi pelearaUvario.
%:

"-1
-Digamosquesf-dije,pronunciandobienlas eses.
(k
. I
-Puesllegaatiempo,maistro.Hoyva averbosdel . 1

'1
bueno-ylanz6 Ulljabde izquierdaal aire,sonriendome

decostadopararilOstrarme unpedazodechicle.
i
ti
75
;. \

I
'. .
.l
I
.t'
./
-,
;
.
I
:1
..... ..1
)
'
j
1
J
J

,F
,)
)
i
" ;
I
Adentro,el humoeraimpresionante.Algunostipos,
comoenlos palenquesdelas rinas degallos,levantab __ _,
apuestasalavistadepolidasgordosqueseocupabanso- '
bretodo devigilarquelos borrachosnodesorganizaran
ni el desorden pi el negocio. Habia muypocas rriujeres;
muchobullicio,botellasdecervezavadasporeI pisoy
,tas sudorosas de frio en las manosdela mayorfa.En ese
momentapeleabandosqU5! debfan ser plumas,y el de-
pantaloncito azul estaba totalmente grogui. No se cafa
porqueDiostodavfanoseapiadabadee!.TenIalacarain- '
fIamadayunojocerrado,yel deverdenodejabadeprac- :
ticarenel comosifuera un'punching-ballen unaacalo-
radatardedegimnasio. "
Mesenteenla decimafila,alaizquierdadetresmu-
chachos de camisas abiertasy"Modelos"heladas en las
manos.SagueuncigarriIIoylespedffuego.EI dejuntoa
m!meprest6suCricketcolornaranjaconelescuditodel,
Atlante.
-lQuienesson? -Iepregunte,senalando eI ringcon
j uncabezazo.
-Dosgueyes-dijo,sinmirarme.
I
Me di vuelta yvi como se sentabana mi derecha '
I
dos senores con aire de rancheros:botastejanas,jeans
gastados,bigotes a10 Emiliano Zapata,camisas a cua-
f
drosyaspecto prospero.Fumabanenormes puros.yse
repantigaroncomoFrankSinatraenel CaesarPalacede
LasVegas.Medediqueafumaryaesperar,mientrasmi-
!
rabaenderredorenbuscadeCarmen.Peroauneratern-
,prano,pense.
Tambientuvela sensaci6ndequeCarmennoIIega-
rfa.YmepregunteporquemehabfacitadoallLlParasa-
avez,yuntipodeunonoventaycinco,noiban apa-
inadvertidossinotodo10 contrario.
Cuarido acabemicigarriIlo,el depantaloncitoazul
IiteralmentegraciasaDios.Lo terrible, parael,ha
habersidoquenisiquieraelmurmullodela multitud
t6 de volumen. La genteesperaba la estelar. EI
deceremonias,depanta16nnegroycamisablan-
subi6al ringparaanunciarel obvionOc3utypresen-
alossiguientesboxeadores.Dedaalgodel primero,un
?- talMaclovioHernandez,deJerez,cuandoobservequeel
'"
' tercero delosmuchachosamiizquierdabajabalamana
0, como ocultando algo que echaba un humo delgadito,
-mientrascon la bocaligeramente aflautada soltaba un
suavesoplido.EI olormeresult6 inconfundible.
-Oiga,compafiero-Iedijeal queestabaamilado-.
,Pasenla,lno?'
EI muchachomemiroa'losojos.Lesostuvela mira-
dayesboceunasonrisa.EI nosonri6nidej6deobservar-
me.Yo desvie la vista hacia Camisa Blanca, quienenese
momento anunciaba el peso delos contendientesde la
peleaquese ibaainiciar.
-Estabien,nomemiresasf-Iedije amivecino,sin
mirarlo-.Nohaypedo;' sinocoiwidanni
YsaquemisGitanes delbolsilloyIe paseelpaquete.
-Yosf convido.
El tiponose movio.Vi queel segundo,asulado,Ie
preguntabaalgoasf comoquequiereeseguey,ymiveci-
noIe resto importancia.Yomeconcentreeneliniciode
la pelea entreMaclovio;de'pantal6namarillo,yel otro,
de celeste.Alosdosminutosya estaba aburrido porque
unohuiadel otro,yel otrohufadel uno,yasf nohayca-
_..
I
il i:?:.l
'.t\;

:.... j
... !
,;-
...
;:J
(i':1

!

';.
.... ;:;
..
';.!'
::f

- ,I


.:...... :.
)( .


.. ;.
",:
;(1




;'!- I
.. .

) carmede circulaci6n?lPorque? Para esconderse noera, so. Huboalgunossilbidos.Yeneso, mivecino mecode6

:);" ,1
niparavernosasolas:unabellezacomoella,ala quemu- suavemente.

choszacatecanosdebfanconocerya,porhaberlavistoal- -Daleuntoque,si quieres-ymepas6el porrito.


;\00

7
6
77
)-
t! 11

..
!!)1!]'

,: 1"
..
Aspire.Noeratanbuena.Mezcladacontabaco,mo-
tadepobres.Lo devolvlasintiendocanlacabezaenagra-
decimiento.Luegodeunosminutos,alamitaddelsegun-",
do asalto,y cuando no pasaba nadasino uno que ,
bailecito maric6nde Maclovlo, mevolvieron apasarel
puchito.Fume,10 regrese yHarne a unamuchachitaq
, andabaenelpasilloconunbaldedecervezasmetidasen,
I el hielo.
I
1
,-Cuatro-Ieordene,ylaspaseamiscompaneros,
i lasaceptaronensi1encio.
i
!
Seguimirandoenderredor.ElAuditorioestabacasi
llenoya,peronoeradifkilbuscaraCarmen.5610queella
I
i
noestabayyo intuiqueya noapareceria.Mepregunte
I porque10 intuia,porquemehabia'citado alli, porque
empezabaadeprimirme.Decidiesperarmediahoramas; ,
luegomeiria.Yfue entoncesque16 vi:,
Comodieztilas atras,de piejuntoaunacolumnade
hierroymirandohaciamisectorperonodirectamente
haciami,e1 cosacodelachamarradecuerogastadahacia"
como quese interesabaporlapelea.Volviamirarhacia
el ringysentiquese metensaba1a nuca.
Loscuatroroundsquedur6lapeleaqueMaclovioy
Panta16n Celesteempataronen mediodeunachiflatina,
meparecieroneternos.Tres mire haciaatras,ylas
.. -
tres'elcosaco habia cambiaqo delugar,peroyo siempre
10 ubicaba.YCarmennoapareda.
Meinclinehaciamivecino,confidencialmente.
-Oye,mano,lcomo hagoparaconseguir?
E1 muchachose rasc6 una manoconla otra,y me
mir6decostado.
-Pusquiensabe.
-Andale,hombre,no soytira. Me dijeron que en el
box1a pasan,pero110sesiencontrarealquemeindicaron.
...,Yentons'que.
78
... .
-Quede que.
-Pusyo quete digo.
-Medijeron quebuscaraa un tal Liborio.lLo co-
.noces?
E1 chavoserio,conunacarcajaditabreveycasiinau-
Coment6algo cone1 segundoyconeltercero,que
miraronconidenticassonrisas.
-Tasgrueso,gliey-dijomivecino.
No insisti yesperea que terminarala peleasemifi-
que gan6 porpuntos unflaco que Ie llevabamedia
asurival.Eranlas oncedelanoche.Evidentemen-
Carmen noapareceriayel cosaco,a quien observaba
cada tanto, seguia contro1ando misector. Otravez me
,. acerqueamivecino.
-Nose quequisistedecir,la neta.
-PusqueLiborio es de Ligas Mayores.Niquien10
,yea nunca.lQuete trais,eh?
-No,nada,ala mejormevieronpendejo.
-Mecai quesf.
Alas onceycuartode1a noche,CamisaBlancaim-
provis6 un discurso acerca 10 quesignificabaparael
respetable publico esa esperanza del boxeo zacatecano
queseBamabaKikiUvario"ElAcomedido".El ambiente
empezoaencresparse. Ycuandolos dospeleadoresselan-
zaronadisputarel primerasalto,yla gentesolt6gritosy
ansiedades ante los guantazos iniciales, prometedora-
menteviolentos,yo mepusedepie,sa1udealoscuatesde
1a izquierda y me dirigi hacia la salida por el pasillo
opuestoal dela columnadondeestaba enese momento
elE:Osaco.
Apureel paso,crucela puertadelAuditorio,sentiel
airefresco delacalleymealejehacialaesquina.Antesde
doblar,mirehaciaatrasyvi quela camperadecuerosa-
liaporlamismapuerta.Entoneesdivueltaalaesquinay
79
.........:..,.".
.

.:y:
'i'
..
,.;,
"
,
I
I
.' .. i
)
.. !
.: !
>\ i
..
" " ,
,,',".,
"I
"
, ' 1
:, 1
:J,. '
"

:-::" --
,\
?

.r" f

')

i
.. .f")'
empeceacorrer.Antesde andar una cuadra,vi que me
.
r>
seguiacomolanocheanterior,s610 queestavezacortaba.
xv
I
,_ .')1 ladistancia.Poreso enlaesquina,paredegolpeyde- . .:.

:<.:': ',
cidiesperarlo.Todo'sucedi6ensegundos:labestianome"
b
vioal voltearla ochavapero tarripocodetuvosumarcha.

.f."
yse lanz6.Yaunquemedefendi,ytambienpego duro,
j,
meaplic6ungolpedekaratekaenel higado)medej6sin
)]1
respiraci6n,mellen61acaradededosymedurmi6,pero
;lJ
s610 despues derepetir'un'parde veces yenvozbajay'
'\ '
ronca:"vetehijo dela chingada, te mandandecir quete .
Cuandodesperteeranlasdosyveintedela manana
i

vayas porquemanananolacuentas".
'/yb sentiaun dolordecabeza terrible: unaconvenci6n
,-'"
;J

:de enanoshistericoszapateabaenminuca,tenialaboca
.J
'pastosaycuandomepaselamanodescubriqueerasan-
JI
:- greyquemefaltaba undientedeabajo,delos deadelan-
"teo Metoqueyno,nomefaltaba;10 tenia,perosuelto.Me
11
):' ,
10 saque,10 mirey10 tirealaveredadeenfrente,conra-

' f'
bia,mientrasmeponiadepieyadvertiapuntadasdedo-

" J
.i .
lorenla cintura.
Rengueando,carninehastala CalledelIdealyestuve

) como cinco minutostocando el timbreen10 de Carmen,
\ "
)1
)
hastaquemeconvencidequeno estaba.La insultepor10
./{ .
bajoymeinsulteamimismo.Noaguantabael dolorde
i
cabeza.Entoncestoqueeltimbreenlacasadeallado,Hil- ::;i\+.
daabri6,sindemora,sobresaltada,ymehizoentrar.
-Dameunpurede aspirinas-Ierogue,desploman-
!w.
,r domeenel silloncito delasala.

-Quetehapasado,porDios-dijoella,yenseguida
r

alz6 mis piessobre unasilla, mir6mibocaymetoco el
;'1
p6mulo,mientrasyo Ie decia que mehabiapasado una
:
-' aplanadoraporencima.

-Yo estabadurmiendoysonabaque mecasaba-se
.J

1,:.-]
sonri6-.Peroestashechoundesastre,Pepe.Esperaquete

voyacurar.

",",
Sali6delasala,yenelbaiioconsigui6alcohol,merthio-
:.!f1t:
-!'<-:.
....).;:1
80
81

l",.,,{

---_.. . .
.
i
., .
.-
..
Yo noentendiaaesamujer.Unavezmassupequeja-
.
sentenderiaaninguna.Lamireymedije queerain-
",justoqueHildafueratanfea.Eraunatipaderechacomo
, e1 diametrode undrculo.Teniael pe10 revuelto,ysuba-
';:. taderayashorizontalesblancas,rosadas,verdesylilasera
illamenteespantosa,Sentiquela queria,peronopu-
late, algodones, toallas, vendas y todo eso que siempre
consiguenlasmujerescuandohacefalta. Mepidi6queIe
contaracondetalles10 quehabiapasado,y10 hice,mien- '
trasella trabajabaenmicara.
-Bueno-dijoalterminarlatareayyomirelato-,has..'
quedado coino si hubieseshuidode la deslrucci6nde la
Biblioteca de Alejandria,que es mejorimagen quelade
1aaplanadora.Ylabocasetepuedeinfectar,como va-
yasmananaa1 dentista. Ahoratevoyaprepararuntepa-
ra que tehagas unosbuches.
-lPorque novuelves alacamaaseguirleyendo1a
biografiadeAlejandroMagnosegun1a ultimaedici6nde
Se1ecciones?-Iegrite,cuandosemetfaenlacocinaapre- .
parare1 teo
-lY tuquehanis?-enel mismotono.
-Irme.Medijeronquemevaya ymevoyair.
-Unargentinoobediente.
-lPor quenoestaCarmenensucasa,eh?
-Sepa;yo nosoysunana.Pero lavisalir.
-lA quehorayconquien?
-Conquienes; eran dos.Vinieron en unVolks, alas
ochoypico.Ochoyveinte.Ellalleg6 alassieteymedia,
se cambi6ysali6.
-Eresmuycontroladora,Hilda.
.....
Nocontest6enseguida.La querevolvfaelteo
Regres6 de1a cocinaymeentregola taza.Sesent6.
-Piensa10 quequieras.Yo didaqueestoymuypreo-
cupada.Esto nomegustanada.
"':Dijo el perro enla fabrica desalchichas-bebiun
tragodelte;mehizobien-'lAd6ndehabraidoCarmen?
-Nose,perose 1a veiaguapisima:unvestido mora-
do,deseda,queyase10 hevistoyIe haceunafigurasen-
sacional. Bien peinadayde tacos altos. Conesas piernas
quetiene...
82
dejardesercruel.
-Ytute moriasdeenvidia,cabrona.
Ella se mordi6 unauna,luego sirvi6 cafe instanta-
neoyverti6aguacalienteensutaza.Suspir6yencendi6
. uncigarrillo.Yo mepusedepieymeacerquealaventa-
na que daba al patiecito de gardenias.Parencimade la
paredque daba ala calle se veia un farol, en la esquina
que daba aVillalpando; iluminabal6bregamente el si-
lencioyla desolaci6n,como en unanochede Hydepe-
rosinbrumaymuylejos de Londres.Tambienmissen-
timientos eransombdos,casi g6ticos. El miedo se me
habia metido hasta los huesos. Mirelasgardenias enla
oscuridad,y el farolle.iano, ypense en la locura de Di-
do,queporamorhabiasidocapazdetodo,hastadelsui-
cidio porel despecho de Eneas,.ese falso piadoso. Ima-
gine a Marcelo Farnizzi como a uno que zarpa en la
madrugada,abandonandotierratiria;perome dijeque
la idea no encajaba. Carmense estabasuicidando,pero
no porsuEneas,sino porotro.Adverti que habia. algo
asimetri5=o entodo10 quesabiadeesteasunto:laconduc-
ta de Carmen era bivalente,claro, peroyo comenzaba a
estarseguro de quehabiaa1go mas queaun no alcanza-
baaregistrar.Evoqueunciertoamoralageometda,co-
mo el de Kepler, quien pensaba que la geometria era
Dios mismoporqueofrecia unmodeloperfectoparala
cread6n.Me reprocheporqueya empezabaapensares-
tupidamente.Me asegure que10 asimetrico no era todo
enesto.
83

.
':;.1

'.: 1
:. j
': i
I
. I
!

.,
.'
;,
..,


:
:,
: ,
",1:

..,-;1.:

:.:"
.:j
";1
, I
I
.:
.i
,,'
:=;
":'1

@
.

{'
-
}.

4F

!II

f;f
fi:
,0

4r


'E
)..
>

,.




1i
1(':: ,'
/)i:
tr
1B
I. '

,.
f]'
'"
1;



v
t
l'
, )
I
/
J..,.
),
)-
'.
I
J
-lQuieresquedarteadormir?
NoescuchelaprimeravezqueHildame10 dijo,con
suvozsuave,cauterizante.Lasegunda10 repiti6enfalse- '
te,yagreg6 unapalabrota.
-lY en quepiensas,Plat6n?-anadi6.
-Pensabaen Kepler-Iedije-,en el amoralasime-
tda.Aqufhaya1go quenofunciona.
-Entreotnis casas mirefrigerador;sedescompusa
estatarde. . .
-lPor quetehacesla chistosa?Habloenserio.
- Tuempezaste,yyoestoyIT!uynerviosaytengomie- .'
do. danganasde reirme.Mira:Ja Ja.
Ymepareci6queiba alagrimear.Le tomeunama- .
noyella memir6conternura..
-Lainvitaci6nadormiresportuseguridad,Pepe.No
paraacostarteconmigo.Yoya meolvidedec6moeraeso.
Ymesostuvo la mirada.Ni siquieramesent!inc6-
modo.No erala primeravez en mivida quemepasaba
algo asi; en el Chaco,muchosanos at[(IS, unamuchacha
mehabfa didloalgosimilarperoyo nohabfasabidoc6-
.moreaccionar.Terminamosen la cama,yesoqueellano
megustaba.Quiza porquelos hombres,cuandonoen-
tendemosestas cosas,nosobligamosademostrarnuestra
hombria.Somostan tontos.Le agradedla miradaydije:
-Creoquesf mequedare.Pero no tengo sueno.Yo
tambien estoyconmiedo.
-lTe vasairaMexico,enla manana? veras?
-Realmenteno10 se.
-lPor quenotevas,Pepe?Es 10 quedebedashacer.
-Yotambienme10pregunto.Nosequeresponderme.
-lTe molestasisueltoal perro?-yselevant6yfue al
bano,dondeel cockerestabaencerradoyhabfaempeza-
do alloriquear.En cuantoella abri6Ia puerta,el vi noy
orin6un chorritojuntoa mis zapatos,caracoleando de
84
Yemitiendogemidosridiculos.Ella10regan6,10
y10sentoensufalda,sobreel camis6ntechnicolor.
-;.Aquetededicasexactamente,Hilda?
-SoyhistoriadoradetiempocompletoenlaZacate-
Me especializo en el porfiriatoyen el periodismo
prerrevolucionario.lPor?
:...Curiosidad.iYel-senaleal.cocker-,comosellama?
Villa?
-No;;'FloresMag6n.
SO,{lrei. Teniaqueser unperiodista-po!itico-prerre-
ucionario,desdeluego.
-lY queconKepler?-pregunt6ella.
-PiensoenelcadavezquepiensoenDios.ParaKepler
, elSoleraunametaforadeDios,porquealrededordeel gi-
C ra todo.iNoes hermoso?-ellaasinti6conla cabeza-.Aqui
hayunsolalrededordelcualgiratodo,peronosecuales.
-lCarmen?
-Quiza. '
- Tueresahorael solparaella,aunqueella no10 se-
pa,ni10 admita,ni10 quiera.Poresonotevas,porquetu
sf 10 intuyes.Ynodigas que noeres salvadordenadie,0
que el trabajosolartequedagrande;ya 10 se. Pero tam-
.biensequesiendountipoJodido,eresnoble.
Nopudemirarla.Mesentlaperturbado,asf quepen-
. seydijeque10mejorseriavolveralhotelyprocurardor-
mir, Mereplic6queera unatonteria.
-Pero es que no hevisto a Carmen,ymedijo que
queriaverme.Necesitabaverme,lte das cuenta?
-Medoy,
.-lC6mo eranlostipos quevinieronabuscarla?
-Unose qued6enel cocheymepareci6queerael
, mismoquehevistootrasveces enel Mustang:el de cara
redonda,mediochaparro.EI guapo.Yel que llam6a la
puertaera unflaco altoYfiluyjoven,de.caminarfanfa-
85
II
..

t
..
;!
Ii
::
,I.
;

-"

'1

,,;

I!;t
I!
,I;

Il
\'
I,
"
I,
",I
;j
:\fl
It>
' ,I
I
'.\ L\
!ji
;'\IF. '.
Ie
t
1
i
i
i
,t
'1
' j
"!
'!:
:
!l
1:
I'
H
:II!
:','1)
i Ii.
:.Jr'
I

iI
:
"'if.

I
':CI
fT


jl

",,-
I

I

!
;.!
-1:"'- .:.
...
rroncomoesospolicias novatos alos que destinana
crucerodeavenidasysesientenMontgomery.
-lParecianpolidas? "";
-Fueuna metafora,Pepe.En estepaisnadiepuede.,.
distinguiraunpoliciade uncanalla. Quierodecirque
altoera unlameculosdelotro.
-lEllasali6forzada? lNerviosa?
-Nosabriadecirlo.Pero ninguna,mujerquese arre"
glatantosaleadisgusto.No,no creoquelahayanforzado..
-Peroesevidentequeellaestahaciendocosasqueno
quiere.Quizafue conesos tipos porquenoteniaalterna-
tiva.5ino,.1porquemedej6plantado?Tuvoquecambiar
deplanessubitamente.
-Esposible.
-Ellamellam6estatardeyestabadesesperada.5ino
sefue obligada,nola entiendo.
-Nuncalavas aentender,Pepe.Poreso estasaqui,
poreso tieneslacaracomola tienes.lTe duele?
-Un poco.
-Oraquese desinflame te cambiolasvendasy ma-
nanavas aun dentista.Peroya notrates de entenderla:
Carmenesdemasiadobellacomoparaserequilibrada;su
encanto,yella10 sabe;es sermirada.Nonaci6 paraque
sela comprenda,sino paraques.elaadmire.Yparasen-
tirunaexactamezcla de yderencorha-
cialos queestanchifladosporella,como tU.
-Creoquetienesrazon,peroeso no es todo;hayal-
gomas.
Terminemicigarrilloy10 aplastelentamenteenelce-
nicero. Bebi unresto de te frio yanunciequemeiba.Ella ,
insistioen queerapeligroso,peroIe dijequeesanocheya
nomepasarianada;el cosacohabracumplidosumision.
-Afuera esti empezando a soplar el viento -dijo
ella-.lLooyes silbar?
86
-Looigo-respondi-.PareceComala.
-Medamiedo.
-Amitambien.
Ysalideesacasa,ymefuisilbandobajito.Notarde
darmecuentade quemipropiosilbo decia,alsonde
s mariachis:"si me han de matarmanana/
mematendeunavez". Eso meimpact6porqueque-
dedrqueyo, en ciertomodo,ya eracapazdesentir-
metragicamentemexicano.Algo queIe pas6a muypo-
'cos exiliados;s6lo alos que entendieronel apasionado
ensimismamiento,el ardorososentimentalismodelnue-
' vo pais de residencia.
",
/'
87




.-:. .
..... ... ;.
..>

.
..it},
. ..

;-..,. .,

.'
..: ..

"..
;i.1.:

Jf;;;;';



...
.,'..
:1

:,lrr::
$j;y..
.:.
J
'"
..
I.
.;..
ioo
h
'<J
j
,)

XVI

,: .:.iNiJ ...

j
y'
... ;.
)

'"
r
I
I

Meacostecomoalas cuatrode la manana,exhaus-
.to:)'dormimuymal, unpoco porqueme dolia la cara
-- ,:'i
.'cuandomevolteabadelladoderecho,yotropocoporque
-) i
':::. '
nopodiadejardesonarconel cosaco,quereapareciapa-
' . ; :
/
" '. ravolverapegarme.Peroesa figuraqueyohabiarecono-
;.j:
cidoya dosnochesseguidasyconla mismachamarrade
,)
.;.- I
cuero,ahoraenmipesadillateniala caradeunafotovie-
}
jade mipadre.
Amimeremordialaconcienciaatribuirleesa cara
- l
asemejantebruto.Mipadremuri6cuandoyoerachico.
Le guardeundesconocidocomoenormerencorporque
meabandono,comoenseguidameabandonomimadre.
Durantelos anosdel exilio crei quehabia hecho laspa-
ces consusmemorias,graciasaseisanosenundivande
!
psicoanalista.Quizaporesoenelsuenomeatacabaelre-
mordimientoconundobledolor:eldela reiteradapali-

za quemeaplicabael cosaco yelde lainjusticiade que ?:
.
esabestiatuvieralacarade mipadre.Yo llorabacomoun
nino ygritabano recordarquejamasmi padremehu-
biesepegado,peroalavezlavozdemianalistamedecia
1
quetampocorecordabaquemehubierabesado0 hecho
..
. . ;'\
unacaricia.
'
Es untantoabsurdo deciresto,ahora,yse quesolo
'...
..
..;. i
...
puedecomprenderloquienhasido huerfano0 al menos
:, ,1
J..
se ha cuestionadoel amordesus padres,cosanodema- ,.
:...; ..
'
..
.;\. :"r
) .

89



.. --..'-.
.1:
,
I::
;
r

r
f
J
! .
!
I
I
I
i
I
I
I
i
I
I"
",-
*'

---------------------------------------------tI
siado frecuente. Pero10 escribo en esa palieryconunpolidadeuniformequenosordenoque
las culpassobrevolabanmicamadel Calinda.Es un anuestrashabitaciones.
mi,pero puedo arriba,yes ,Medi la ymemetienel sistemade
mevltablequemedevueltascadadlez0 tresPISOS hasta pent-house.Entreabnlapuer-
paraunlado0paraelotro.Entreremordlmlentos, tayVI ungrupodegente.elencargadodelhotel,doscon-
. abandonos yculpas,misueno novalia nadayyo varios polidasde civil yde uniforme,enfermeros
quesememezclabanlossonidosylas musicas:una publico,ytodos se arremolinabana uncostado de la
lentecomoins6litaversionde Guantanamera cantada piscinacubierta.Entreellosdescubrial comandanteCa-
frances queuna vez escucheen un de .. rrion,quedaba6rdenesaunoconpintadelicenciadore-
lies,enel surde Francia; unacanzonettanapolitana recibidoquetomabanotasenunalibreta.
terpretadapot ytodavia unchamamequeha- Habia mas en.batas 0 camisones,yuno
blaba de PuertoBermejo-unpueblito fronterizo con queotrocon ropasde Improviso.Memezc\eentreellos,
Paraguayyalquesiempretapanlas aguas del rlO- Y mientrasunodeuniformese esforzabaporhacernossa-
maravillosamenteChoniAndriani, quees lirdelsolario.Aunosmetrosde estaaglomeracion,aes-
llIero,cazadoryel tipo cantaloschamamesen paidas de y y.delgerente,habia
todoelnordesteargentmo.Ydlgoquetodoestoes cuerpo todomopdo,fragtl, ll1movtlysobreel quetraJl-
doporquelasculpasylasmusicas,enmipesadiUa,no naban dos tiposjovenes con chaquetas de medicos. Era
10 evocabanmuertosydesolaciones,sinoqueentodo
suenohabiamuerte-queesel peorsustantivo- yen
to momentoCarmenmismaaparedaymedeciaPepe
notequieroperonuncameolvides;ymedecianuncasa-
bresi tequiseperojamasteodie;ymededanomeespe-
res peronomeborresdetuvida;ymededa
meSlempre,amor,aunquenUllcit. sere
Cuandomedesperte-porqueescuchevoces en los
pasillos del hotel-mecost6 segundosordenarlos
pensamientos.Encendi unpucho temblorosamente; me
supo y10 apagueenseguida.Presteatenciona
algunosgrI.tos externos.Mec.alee unjeanyvi.el relojfu-
gazmente,mstalado en las sels ycuarentaycmco,
dosailsincamisaalpasillo.Unarecamarerapaso
do, me dijo: "senor, un muerto, hay un muerto en
pent-house"ydesapareci6doblandohaciaelelevador.La :f:::
segui,atontado,ymeencontreconotrostrespasajeros
" I'
el cuerpo de una mujer que habia sido muysensible y
mllyhermosayvividomuyconfundida,yquellevabaUll
elegantevestido morado, de seda, yunas sandalias pla-
teadas, de tacosaltisimos, calzando unos pies iniguala-
blementebellos que tenian todavia-yallise detuvo mi
mirada-las delicadamentepintadasdelmismoco-
lorqueclvestldo.
Senticomoungolpeen el pechoyempecea ncgar
conlacabeza.Apretelospunosymequedemirando,co-
mo un nino frente a una injusticia obvia, impotente y
porla incomprension,aesa mujeralaque ha-
10 lafuerzad;laimpo-
slblltdad.Mesoltealloraren stlenclOymesenticomoun
inimaginablesol de Kepler en un universo cargado de
violenciaen elqueyo era,en ese momento,elmasdesdi-
chadode los hombres.
9
1
. .
..
.:'..
.:i::
I
,\
;!
J
,
;':!
,
::...:;
.,,',
";'1'
"'1
(I
, !
.',
,i
.,
i
I
i

i
;:1
:::' 1
c
c
c
c
C
G

)'
<II
)
II
)
.,..
,'""..
'
"

-
.

!
,...,
-
...."
!
"

..

-
\
'

........ '
.
.
.
:
:
.
.
r

:
.
.
.
?
!

;
"
l

.-.... :-::..
.. .. ':
.. " )
-/::1
" ' "i

l
II i
;.
iPor que dar tat1ta importancia a un ins-
tante, si ya no habra memoria? Ya no ha-
bra tampoco reparacioll.
' SIMONE DE BEAUVOIR
Toda fa historia de la vida de un hombre
estc1 en su actitlld.
JULIO TORRI
.\
I
,
j
I
i
i
... -
. 1
". j
I
.
.....!
!
::."
, I
':",-':';:.1 ..
--
i
I

,

,;

)
/,'
!
" y
I
I ,
1 " I


I
I
._ .f:-:-..,jI
i
I
,. 1",-"

1\
-..,...,?

,4."
un dia espantoso.AI amanecerHovio unpoco,
.. e..'(trafiaenZacatecas,y1a grisurafue tanpronuncia-

I., quehastael Cerrodela Bufaaparecio cubierto.Dios,
4
siexistia,se habiaborrado.
',:"j,'i:i::
)::?
Yo meencontreenmi habitaci6n,bebiendo uncafe
,1'0/
;' trasotrodeunajarraenormequemehicesubirymiran-
)':""
doel ceniceroilenodepuchosapagadosconlaexpresi6n
I
.:
I':", idiotadel queenuncirco nosealteraenel momentoen
que el domadorentraaIa jauladelos leones. Pensabay
)t;;,
,pensabaparanosentir.

Yo sabiaquehayacontecimientos mas terribles,en
).::a
la historia, quecuaIquier cosa, Ia mas tremenda,que a
unoIe suceda.La muertedeDante,la destrucci6ndela
II
culturagriega,la lepraen la EdadMedia, la tragedia del
r n.
Titanic,los crimenesdelnazismo,elappartheid,porde-

';$
ciralgo,soninfinita,incomparablemente,masdolorosos

enabstracto.Ysinembargo-laideaes deBrecht- hablaf "

'I
{
':.J , demillonesdemuertosnoparecetanterriblecomocon- ;,>;" "
tarlamuertede Hans, un soldado cualquiera.No es 10
!
:' "Jv

1 mismodecirtreintamildesaparecidosqueescuchare1 ex-
):!1;'H
I terminiodelafamiliaTarnopolslcydebocadelultimoso-

breviviente,unchicodedieciochoafios.Describire1 sen-
timiento de untoro que alahorade la muertelamela ) -:'1;1
manodelmatador,comodescribi6Maulnier,puedeser
inc1usomasimpactante.lPorquelamentenecesitadede-
!
',,y
' j,/'

97
/'
.:...... . .'
::'. Wi
.J
"
,

tallesparacomprenderlas tragedias?tPorqueel hombre"
s610 puedeaprehenderla dimensi6n de la desesperanza:,.
cuandolograimaginarlaenunnombreyunapellido,en.
alguien que masaca,de las cifras cuantiosasse parece
hombremedio,al ciudadano cualquiera que unoes? El
f
patetismononecesariamentecongeniacon10
,so.Yademas,unosiemprepiensaensupropiodolor,que'
es intransmisible.Undolor,enesencia,esinexplicable.
tangibles6lo paraquien10 sufre.Toda10 demas que
diga, queseintenteexplicar, es unaceremoniaret6rica,
unaexposici.?nde obviedades.Nadiealcanzaaimaginar
c6mose siente un dolor, No porgritarlo,porllenarlode.
palabras,de insultos,deexclamaciones,tu dolorsecom-
prenderamejor.Esquizael sentimientomasintransferi- .
ble quetenemos.
Ami medolla todo, ese amanecer.Unavez masme-?;..
percatabadecuantomecostaballorarynosabia queha-
cerparatragaresacosaquesentfaenlagarganta,enelpe- ...
cho.Yque debiaengullirparaseguiradelante,si eso era ..
10 queyo querla.
.. -
"'>'
I
98
II
De pie junto'ala ventana que dabaal Cerro de la
;:t?

. Bufa, fuiviendoc6mose hacia el dia, neblinosoysin el

estallido delsol,hastaque en quemivistaestaba
detenidaenunacruzquese imponiasobreel paisajede
techos, emergiendode la cupulade unaiglesia.Mepre-
guntaba ensilencio porDios, esa ilusi6n que,si existe,
cadatantohade ofrecermanifestacionesparalosincre-
dulos.
Yo soyuhincreduloynohaymanifestaci6nqueme
COl1venza, peroadmito que haymetaforas quepueden
hacerpensaramuchos-dehechoala mayorladelagen-
te- enla ideade unsersuperior,l!-n Hacedor,unentema-
ravi1loso ysupremo que medianteel simplerecurso de
mostrarunacosaporotrahacecreerensuexistencia. Yo
me decia quela unica metaforade Dios era el amor,la
bellezadelencuentrode dosqueseamanyacarician."El
mundo nace cuando dos se besan"estabaescrito enese
Piedra de sol quealgunavez, haciaailos,Carmenmeha-
bialeldo luego de quehicieramosel amor,cuando Me-
xico eras6lola idea de unpais milenario quequedaba
muylejos."Besame,Pepe,yamemonossiempre"meha-
bia pedidoCarmen,entonces.Yo habracumplidomipar-
te. Aunque infructuosamente.Ahorayo pensabaqueen
algllfllugardeZacatecasseescondiaunhijode putaque
la habia asesinado; yquesi era cierto queel amores 1a
99

.;i
."
.


e

"'"

)
em
c;
,
c;;;

f.f.
;
Ii<
(
@.

.G
er .W;
Gi
G
..
@
G
Cfj
e
/.
G

'.:0

(if
.(;1
".


C
0
,' \",
.'",.

\y
\:
... .. ;.:"
l...
);j
..Y
:v,

\}
.-'oj
t
1'"
,,)
/.
/ '
x'
l

t
'.,.
"

I
:"'!.,
'\
f.
... ..\
.
1.1.. , .


1\
,J

mejorymas inigualablemetaforade Dios,ahora
entenderporquela nocheanterior,en10 de Hilda
nandez,habiaevocadoa Kepler. Quizaestaba
do que mi capacidadamorosahabiasido pobre,
gua. Quizaintulalos peligros queluegoprovocarian
muertedeCarmen.Quizapresentfala soledad
,elvadoquesemeproduciriaconsuperdida.Lagran
metriasin remedio. mientras unserquerido
estaconvos perosabes quecircula portumismo mun
I
do,todoes posible,Nadaes definitivo,nadaesta
i
porcompleto.Poreso,d panicoquesentientonces,
I
radito ahf, mirandola cruz,fue grandioso.Acaso en
I
I
d!omento necesite deDios,mas que unametafora,u
manifestaci6n,unapruebaques610 eneseinstante
[
estardispuestoa creer.
,
\
Peronohubotal.Ymequed6esapesadilla
1
saqueluegomesigui6todoel dia,queaunahorano
i
j
,joderecordar.Nohubotalporqueenel amortodoes rei- "i
ventable; porque el amor, como el mar, es algo vivo" ,
movedizo, impredecible. Uno puede admitir hoy unai"
idea,visillmbrarunarevelaci6n,ymananatodohacam-;'"
biado.Unopuedeamaraciegasydarlavida,hoy,por10 ;;"
I
mismoquemarianaIepareceratanlejano.Hoypodesig-
\, norar a quien esta a tu lado, y manana descubrir que
siempredeseastcposeeraesa persona.Perotedascuen-
tacuandoyatodoestaperdido.SiempresucedeasL lAma'
I
uno a quien ama? lEraCarmen,esa ultimaCarmen,la
mujerqueyohabfaamado? miDido,yerayoEneas?
lYsiVirgilio estuvoerradoytodala historiafue distinta
decomolaconto,porsuscompromisosconOctavioAu-
gustoyla aristocraciaromana-yporsuurgenciadedar
aRomaunpoemanacionalexaltativo,justificatorio,an-
ticipadorde la ret6ricade dos milaoos despues- crean-
doaunaDidoyaunEneasdiversosdelosquefueron,si
?i
Por
que no pensarquelos dioses10 trastorna-
o quefue unfarsante,yqueacasolahistoriafuc di-
delaqueelcont6?QuizaDidonofue unalocade
niunarencorosa,sinoquefue abnegadaypiadosa
osa ella- y porsualto sentido del amordej6 ir a
deCartagoporqueadvirti6atiempolas debilida-
deeli porquecomprendi6lasexigenciasdelpatriotis-
yporquesupo-mujerenamoradaalfin- quehabrfa
inutilreteneralamadoconchantajes.Ellasinti6el
como10 sientenlas mujeres:como uncompromi-
'lrreversibleiunainagotablepracticadelatragedia;una
necesariaysindobleces.YEneas,porsuparte,le-
v6anclasconsuflota, cortandoamarrasenlanoche,co-
: bardemente,huidizo deltemorqueIe causabaesaadmi-
rable mujer enamorada sin condiciones, y no por el
compromisodefundaraRomaquequisoVirgilio.Debil, J
confuso,huyendodelsimplecompromisodeamar,Eneas
fue incapazsiquieradeunatiernadespedidayech6aan-
dar su flota rumbo al Lacio, autoconvencido de quesu
misi6nIe eraimpllestaporlosdiosesyporsupadre,An-
quises.Yfue tanmiserable-ytontoynecio- como para
no darsecuentadelaheridaquedejabaenDido.Unalas-
timadura que no la llev6 a suicidarse de un espadazo
-materialitera ria,yporendepretenciosa,conqueVirgi-
lio liquid6elasunto disculpandoasuEneas- sinoquela
hizo quedarse,llorosa,en Cartago, disiniulando incluso
ante Anael dolorquela desgarraba.Virgilio no10 supo
jamas,onoquisosaberlo,ocupadocomoestabaenaten-
ders610 elpuntodevistapatri6ticodesupredestinadoy
consentido Eneas,al queIe atribuy6 unapiedadqueno
tenia,comosospech6Cervanteshacecincosiglos.
En el amortodo es reinventable,yacaso allf lageo-
metriaalcancesus maximasposibilidadescomometafo-
ra deDios.Porquees enelamordondeseofrecentodos
.
_...
'"
':i::f:1

'l !

!":- .

,'.:
(

;
.
..'
;.
:\",

..
J
:;." j
;::'1'
(:.'
,,'l.
e
'.;
.- ,, 1
:'1
:.; !
" t
:
.

101
ffi
100
'5>

I
I
','., :, .
i. .
/,
;(
"
.... -
...::.
:..::.;.,...
"!"
los modelos parala creaci6n. Pero si el milagro de .
pierde a uno, entoncess610 queda el vacfo; nohay
metriacon unasola '.
ElrostrodeCarmenpareciaestarenlaneblina,y
eso mismoeraindefinido,borroso,inaprehensible.
deprimidoqueenojado,conmasmiedo quedecisi6n,
intuiaquemeesperabauna largajornada.Estaba
do,molido;medolianelcuello,loshombros,los0
Yestabasolo.Carmenhabramuerto yyo
a sospechar-adarme cuenta- que en el reino de
muertosDi9shadeser,solamente,ungransilencio.

102

/ C
. !

I.;
1_
..
;
,.
(
III
('
\(
'-
t::
j'
f,>,
'-
Amedidaqueavanz61amananameasalt6,paracol-
t
unaoscurasensaci6n de culpa. Fue cuandomedije
: (
.
.
.. ..
peQres.
elhijodesuchingadamadredelcomandanteCarri6n
(eracapazdevenirainterrogarmeporlasencillaraz6nde
't
queyo 10 habiafastidiado yhabitabael hoteldondeha-

}
:bian matado aCarmen.Podiaapersonarse en micuarto
6i
.yhacerseelastutoconpregllntastalescomo:"lD6ndees-
1
i
J'
I {
.taba ustedanoche,entrelas doceylas cllatro de la ma-
: drugada? lPuede probarlo?". Naturalmente, no creeria

unasolapalabraqueyo dijese ymeveria en problemas
E
' 4:
V;
Comprendique,enrealidad,eranmuchaslas culpas

que meperseguian.Mi inagotable,infinitacapacidadde
i
sentirculpa.J?o[queyosoydeesaclasede tiposquecuan-
ta culpa'andasuelta,la agarranparasl.Giustozzi el cul-

poso,vengaydeposite culpas,enefectivo,acn!dito 0en

traveler-,checks;seaceptanculpasdetodoslostamanosy

contamoscanundepartamentodeantigUedades.
Carmensiempreseburlabade ml,poreso.La diver-

tia queyo fuese tan culposo.Unanocheestabamosvien- G.
do la,tele en la camayyo sentiunapicaz6n en el pecho.
'A
Distraidamente,merasque.Al ratosentiotrapicaz6nen
fl
el cuello y volvi a rascarme.Duranteuna tandapublici-
,
c
taria,miremis unasrascandomeunatetillayagarrando,
entrela matade pelos, un puntitonegro,pequenito,co-

103

}'J
i"
I" mounacascaritadelastimadura,peroquese movia '
,
'
'
,
-
J?
j' imperceptiblemente.Di unbrincoyaplaste al bicho
y
mierdaen la palmade laotramano,partiendoloen
I
, EI infameanimalitohastahizounericquerrie result6
,
" calofriante.
-jUnpioja,carajo! -grite,comoavisandolea
"
J
menquese incendiabala coeina.
Ellasalt6de la cama,horrorizada,yme mir6
si mehubiese transmutadoen:Frankenstein.Peroya
tarde: unahoraymediadespues la invasionera
ellateniapiojosenlanucayenelpubis,yosel1tiaque
J'
caminabananimalesdesde la coronillahastalas p'
peluclocompletocomosoy, comositodoslos
de la casahubieran decidido nacerala vez.Alas once
mediadela noche,desesperadosporcadanuevo
)i
so descubrimiento de'piojos en nuestroscuerpos,yo
atinabaadarexplicacionessobreelorigendeesos
Carmen me mando a unafarmacia a buscaralgo. F
muertodefrio yrascandomecomounperrocallejero.
tiposemidormidomeinform6quesetratabadeunaepi
demiayque nosbanaramosen Detebenzyly
las ropas enaguaconvinagre.Al amanecer,Carmenha
biaasumidoelli'derazgode lasituaci6n,pronunciado
das laspalabrotas queaprendieraensuvidayremovido'
mantas,colchones,sabanasyropas mientrasyo contabi-
lizaba cuarentaysiete piojos muertos,cuyos cadaveres ,
) atesorabaenunahojade pape!.Carmenya habfasenten- )
"
ciado que la culpaera mfa, que era unasqueroso yque
donde carajos me habrfa metido parallenar la casa de ;'l
esos bichos inmundos.Yo no eracapazdejurarque no /
teniala culpa; mesentiaabatido,todomojadoygrasoso,
sentaditoen unasillaenlasala,deprimidoporqueno10-
graba establecer d6nde cuernosmehabrianempiojado.
Entonces Carmen termino de lavar, sec6 el banedonde
)
10
4
habiamosduchadoyrefregado unpardeveces,aca-
de ponerselalocioncomplementariadelchampupor
<""undavez,dej61aropaenvinagradaenlabanaderayti-
,
unasmantaslimpiasenelpiso,consabanasnuevas.Se
t6 ymehizo unlugar.Yo me tendiasulado,tratan-
de no ylos dos olimosesa extranalocionque
embadurnaba;Yderepenteellaempez6areirseyme
ymedijoGiustozzitequieromuchososuncreti-
peroconvos nopuedoaburrirmeymeen-
seas culposo,yyo tambien merei)'laabrace 'l
ue
ynOS dormimoscomoangelitos.
Aeso de las diez mellamoHildaporteldono,con
decontraltoafonicayllorosa,ymesacodelasevoca-
clones.Se sentiaretemal, dijo, porquese habiaenterado
la'universidadduranteunaclase,medoy,mano,pobre
' giiera,los chismesvuelanenlas citidadespequenas.Ha-
biaregresadoasucasayacababadellegarcuandovioque
, unpatrullero estacionabaen la puertade 10 de
Carmen.Dijo que entrarondos tirasdecivily uno de
"uniformeyquevolvieronasalirdespuesdemasdeme-
dia hora. Queluego subierondos alpatrullero,quees-
per6,mientraseltercero,el uniformado,llamoasupro-
- piapuerta.Le preguntosiconociaalavecina;dijoques1.
Quesi podiaaportaralgundato parael sumario-yaque
lavecina habia muerto- quese presentaramastarde en
la delegacion. Se quedo estupefacta. Queida,si, desde
luego,siseIe ocurriaalgoquedeclarar,yasuvezpregun-
to dequehabramuerto,yelazulIe respondi6que"deun
suicidio,alamadrugada".Yluegosefueyella,queaunno
podiacreerlo,ahoramellamabaami.Ytodo10 deciasin
110rar,furiosa,confundidayasustada,mellevalachinga-
da, mano,
-Bueno,companera-Iedije-. puedo decirte?
tQuetequedestranquila?Yo ireluegoaverte.
105
ME
/r-
Ii
.
"II
';:
- "
"
::

-,
l
:i
.,
I
I
j '
,I
L
"
H
j
Ii
rf
!I
i
[I
iI
I
;1
iI
;1
II
Ii
Ii
j!
I:
I,
J:
"
"
JI
1i
11
Ji

1
',;1I "
'j;!
0":-
... ,
,,'
"
i
I
I
I
I
j
'1
,...-
..
-".';
':-',1>:-', .
't{:
-Nosesivoyaestar.
-lYadondevasair? .
-i.Yatiqueteimporta?Al carajo,mevoyair.
-Aestepaso,vamosaserdos.
-Tres.
-Bueno,peroenalgunmomentaquisieraverte.
-Noquieroconsuelo.
:-Noseasjodida,Hilda,elque qui-
zaseayo.
-Nomames:tueres unduro.
. -Sf,duro,deplastico.En unratoestareahi.
Ella colgosindecirmesi ibaaestar;supuseques1.
Mientrasmeduchaba,hiceunbreveinventariode10 '
quesabfaymeflagele unpocomas: hechoyo to-
do10 posibleparaevitarquemataranaCarmen?lHabfa i
,puscadolos modosdeestarcercadeella,paraimpedirlo?
quenofui capaz de advertirla dimensi6n del peli- {
groquecorria,siellamehabiahabladodesumiedo?i.
Por
quenolucheporesclarecersus dobles mensajes,si ellos
indicaban queenel fondo si queria-ynecesitaba extre-
rnadamente- miayuda? i.Por que unavez mas, comoen
todamivida,yo, Jose Giustozzi el hiperactivo,caiaenla .
inaccionjustoenlosmomentos mas importantes,eine-
xorablementeperdfa10 querido? quefui tanestupi-
do dehacermeel discretoyno iJ;).sisti anteCarmenpara
quemedijeralarealsituacionen seencontraba?lCO-
monomedicuentadequemecitoenelboxporqueque-
rfavermeenunlugarlIeno degente,porqueteniamiedo
ylavigilaban,lateniancontrolada? Comono que
al nopoderasistiralAuditorioMunicipaldebi6cambiar
deplanes,cuandolafueronabuscaresosdosenelYolks,
yluego 0bien seescapo,0biense las ingeniQ parairal
hotelaesperarme,yallf lamataron?;.Y quienerael que
la tenia tan controlada-ymandabaal cosaco paraocu-
106
de mi- yporque? teniaella,quesabia quela
. batanto? miedos absurdos habia tenido
-quemepertenecians610 ami,noaella- paranoha-
,berhablado mas de todo esto,yde suvinculoconMar-
':cdo,yconelpetisodelMustangyconlas drogas,siyo ya
,estabaconvencidodequetodoestabarelacionado?lY so-
'.. breesaidiotezde contrataraundetectivequedespuesde-
, saparecia yqueahora me pareciatansospecho$o como
cualquierotro,0 mas,porquenohabia insistido?i.Que
me habiapasadoquellevaba dos dias enZacatecasyes-
tabaabsolutamentedesvalidoypendejo,boludizadoyen-
cima con undientede menos,dolorido yahorasintien-
domecomo unviudo? ,
Mevestinipidamenteyprogramemispr6ximospa-
sos. Me importaba muypoco la amenaza recibida. Me
sentiafrio,comoexcitadoyalertaporelmiedoylaemo-
cion. C01110 enlosviejos tiemposdelamilitancia.
107

""I
'>:
: ", j
: i
'"
I
I
,J !
t
:,'j

@
)-
i


r
,t
jo

..
...

).

,
;.

&,:

t f
...
:
a.
'VJ.t
/ '
r.
..

)




'i
'i
4t

",
'J:

..
If.'..
'"
<E
ff
(..

....-::S-.
..
'1
";: - -'"
) .
. '. I
IV
)!v
.;:,
. I
j<>.
'. ;
...
i
I?
i J
,,; I
I';
!
Enelascensornosehablabadeotracosa.Enellobby
J ..
'bmpoco.Nienel bar. Eranlas diezy media cuandome _'"
sirvieron el desayuno-frutasycafe- ylas once cuando
)r
.. =
saILComprelosdiariosenelpuestodelaesquina.Nose
) }...
.. , decia ni unapalabradelcaso,puestodohabiasucedido
i
.',
. j
despues delcierre de las redacciones,pero el diariero Ie
,.>
contabaaquienquisieraescucharloque"elsuicidiode1a

cheocultaba,detodas-todas,undramapasionalypoliti-
.;.,.{
co"ydabaimaginativosdetallessobreeldescubrimiento
l
delcadaver,flotando enlaalberca,porlosempleadosdel
I ,
hotel.

.,
-lQuieneraella?-Iepregunte.
.'-;;

-Unagueraqueestababuenaza,jefe-medevolvi6el
/'/:. -.
.,
tipo,rascandoseIasnalgasconlas manosbajo elpanta-
)., ..
16n,comosi tuvierapiojosjustoahi-.Parecequehabia . f.:

sido guerrillera.Ya sabe: en Sudamerica se los lleva la
, ::i:
'i,
chingadaconeso delterrorismo...
) ,
"J
'i>
-;.Yquetienequeverconelsuicidio?
.;
-Pus... ,la culpa,;.no? Quiensabe quehabrahecho
'17
,{!'
lavieja.Eraargentina.
'"
-S1,yyo tambien.
/i
- ,?,:J.'
El tipo se encogi6 de hombros,como diciendome

"entoncesj6dase"y atendi6 a unamujerquebuscabael

1= ..:; Vanidades y a un hombre que pidi6 el Siempre. Reem-
) . prendilamarcha,sinsaberexactamentequehariay
' ..:..b..

, . !..:.:;,.'
109

-',/
"i "' 'j,
....'

..'..
f> --;

.
". 0"-
guntandome en voz apenas audible, de tipo que habla so- ..
;, pa, si desvalorizamos la democracia porque nos conde-
ff_;
10 como esos que uno ve en los subtes, en las calles, illqui-
naron a la irreflexi6n, a la ceguera y al fanatismo, y por-
j'
f :'i
riendose y respondiendose, esos locos sublimes de que es- .
que nadie nos la ensefio y porque fue la palabra de la gran

tan llenas las ciudades, que nos habla pasado a los' mentira en la historia argentina?
Nosotros nacimos ala participaci6n civica en medio (.':
argentinos de mi generaci6n'lQue nos habia pasado que
nos inculcaron el cuento del paiS rico hasta la saciedad, .
de la violencia solapada u ostensible de dictaduras, gol-
f:>,
generoso como una madre, inagotable como el Parana?
. pes de estado, corrupci6n y oportunismo; en medio del
(c
tQue pas6 para que nos criaramos en la confianza y la 50-
aplastamiento de todo principio etico (en nombre de los
f
r
,
berbia de ser un pueblo elegido, un granero del mundo, .
. mas altos valores morales, por supuesto). Nos parieron el
una sabia mezcla.de razas, la patria del trigo y de las va--
. militarismo Ylas megalomanias de los que siempre man-
.
cas que se autoconvenci6 de miticos destinos de grande-
daron, como aquel general presidente que entraba a la So-

za, suefios de potencia, proyecci6n continental y mundial? ciedad Rural en carroza del Siglo Dieciocho tirada por va-
v-
tDe donde salio ese suefio imperial de creer que nuestro '
rias parejas de caballos, entre el aplauso y la admiracion )
(!,, - .
de los estancieros, los duefios de la tierra y los estupidos
modelo, nuestro estilo, podia ser exportable para, por 10
f :.
educados para la frivolidad del medio pelo, para el suefJ.o . ,
Pobres de nosotros, Carmen y yo, mi generaci6n, que .
del coche nuevo yel Rolex de oro, para la apariencia y el r:',
fuimos paridos en el odio de las antinomias, en el descn- .
culto a las modas, para la irresponsabilidaJ de los fatuos
tc
menos, el resto de America latina?
ypara b tonteria yla ignorancia. Nos educaron en la apo-
.
cuentro de pasiones que nos marcaron la historia y sir-
logia de la imbecilidad, esa caracteristica moderna dellla-
vieron, Illego, para renovar nuestras tragedias nacionales:
j
.-
mado ser nacional, esa parte visible y estent6rea de la c1a-
unitarios 0 federales; Federacion 0 Muerte; Sarmiento 0
se media mojigata, engreida, compradora de televisores y
Ii;.,.
la barbaric; civilizaci6n 0 Facundo Quiroga; oligarquia 0
I
indiaje; crudos 0 cocidos; yrigoyenistas 0 antipersonalis- .
camaras en Miami, acritica y adoradora de los mitos mas
. .
I
tas; peronistas 0 contreras; cabecitas llegras 0 cajetillas; .
reaccionarios, todo bcudecido por una de las jerarqu!as ,..
..-
fachos 0 zurdos. Pobres de nosotros. -aecia yo, caminan--
cat6licas mas retrogradas de este siglo. De todo esto, me,
preguntaba yo, errando por callejas y portales, .ipor que

nos iba a condenar la historia, Carmen, por que nos con-
do por Zacatecas-, paridos en la vet).eracion a la infamia
de la Triple Alianza que destruyo a un pais hermano, y en

denaba la vida, ahara?

Yo cruzaba calles, atontado, desoyendo uno que otro
la exaltacion del ejercito illvicto que extermino al indio y
que un siglo mas tarde torturo a mansalva y se lama a la r.':
bocinazo, buscando a Carmen en los rostros de las muje-
aventura de las Malvinas con 10 cual perdi6 la dignidad
res que pasaban a mi lado. Luego entre a una farmacia a

junto con el inY-lcto. tPor que nos habia pasado a noso-
<\
comprar cigarrillos, pOl'que as! son las cosas en Mexico:
tros? lQue culpa teniamos, si nuestra generacion fue con-
el dia que usted necesite una aspirina vaya a la caja de un
0 denada a la intemperancia y al desprecio por la demo-
restaurante; cuando quiera comprar libros dirljase a un


cracia, al autoritarismo ya la violellcia, y a la enferrniza
supermercado; y cuando quiera insultar a alguien digale
necesidad de aplastar al adversario? iCmil era nuestra cul-
c\
111

i
110
!"" 'Y
f:.,.
j.
.,"
que es un pinche argentino. Del mismo modo, eso
_ ,: l.,.
'.
cuandonecesiteunamigodesinteresadoquepueda
dersutiempoporusted,busqueseaunmexicano. ,
--
t Sentfa las piernas pesadas y un cansancioviejo
aduenabademicirculaci6n.Eralamismasensaci6n
_.J.,
se tiene cuando unoesta fumado yencimadeprimido. '
1. '
N).
Nuncahayque entrarleala mota,si estasdeprimido.
t ,
llevael tren,comodicenent1exico,queescomodecir

j. tevasalcarajo.La mismasen'saci6n,s610 queyo estaba
brio,desayunado,ylaluzagrisadade lamananamedaba
),>-
aplenoenlacaracuando mesenteen uncafeque olia
II '
tortillas demaiz. Se
,
menubl6 la vistajustocuandome:
. '
preguntabaacercadela tragedia de migeneraci6nym
largabaa1I0rarporqueadvertiaqueconnos'otrosse hizo
unafunestayconsecuenteapologiadelengano,hastaque
..'
/-"
un dia empezamosahartarnos,aexplotar,adescarrilar-
v
nosyporeso mismoasuicidarnos.
Deprontomesentiacomotransportadoaunsueno:'
,I
yo volabasobrelaciudadyun angelmededaque todos
estosafios de exiliohabiimsido unapracticacotidianay
) "
dolorosa de autocriticayquebien,Giustozzi,aplaudian
., todos,yel angeleraCarmen.Ellajurabaquenohabfate-
) ,
nidoningunaculpaporla confusi6nenquela metieron

una familia quela abandon6 y un pais que tambien la
r ..
.' t' .
abandono,porques610Ie ofreci6laposibilidaddematar
'-" . ..,
omorir0 exiliarse.Yo, entonces,gritabaquelos milesde
muertosque hahabido en esta tragedia contemporanea
I
i
quehasidola Argentinano tuvieronla culpade 10 que

} ,
I
pas6.Mi generaci6nnotuvo toda la culpa,al menos.No

,.-,,- !
nos cabe la mismacuotaque alos asesinos.En el sueno
"
i:.
estabanNixon,Mao,Pinochet,Videla,todosvestidosala
"
.!L. modadel siglo diecisiete,conbombachosyolanesype-
'"
lucasrizadas;seburlabandemtmientrashadanunaron-
It
I,
.?
da ybailaban tomados de las manos.Gritabanyobvia-
/ .d.
....
r.
112
'1;.
.!.{.
noescuchabancuandoyo les decia queaCarmen
ami,anosotros, nos enlaemulaci6nde una
pa}'unaNorteamericaquesiemprese desangraban
cn guerrasycuyaprincipalculturano eran el Louvre,el
Prado,laCamaradelos Comunes,la Estatuadela Liber-
,tad0la Pinacotecade Munich,sino el colonialismoyla
explotaci6nmas infames.0 Hitler, quetambienandaba
porahi;siempreandaporam.Ellossereian,carcajeantes,
' y saltabancomo muchos Tweedledee y Tweedledum, "-
,m.i.entrasyo deciaqueEuropayNorteamericanoshabian
di?tinguido pero con desconfianzaypaternalismo,ynos
habianprivilegiado del resto del continentes610 porque
"eramos casi todosblancosyadoradoresde laTorreEiffel
yde la libraesterlinaydel d6lar;aqufse habiaeliminado
, aindiosynegros,10 quenoshiioaparecerofensivamente
europeosparaelresto deLatinoamerica,perosindejarde
sersospechosamentelatinoamericanosparaEuropa.
Ellosinvertfanelsentidodelaronda,ycantabanque
"sifue asf,podiaser,ysiasifuera,seria;perocomonoes,
no es. Eso es16gico",yyo desesperabapreguntandolessi
acaso notuvimosuncancillerqueseenorgulleci6,enes-
tefin desiglo,dequeeramosunpaisdeblancosycristla-
nos quenada teniaqueverconnegrosyainarillos,mu-
sulmanes0budistas,ymenosatmcomunistas,peroluego
se baj6 los calzones y rue a abrazarse con Fidel Castro
cuandolas papasquemabanenlas Malvinas.;,0nosva-
mosaolvidar-Iosincrepaba- dequealosargentinosnos
cuesta la autocrfticay tenemosla Iaca memoria de los
desconcertados?Peroelloss610 aplaudian,grotescos,co-
mo aplaudieronsiemprelos queviajaban a EuropalIe-
vando vacas en el barco paraqueen Paris los chicos to-
maran leche conolora pampa(esto Ie pareciagenialy
saIudableaSalvadorDaH, quienproponfa uncursoace-
lerado de ordefio de vacas paraestadistas), los mismos
113

.
:.. ,
\ .

-'"
'"I
!
r
,',
i; ,
;
,,'
:'.
. i;"""".",,,,,___._,,_, --'- "--"
---'" .
i
It
i
" i
I!
I..
I
I
I
I
!
j
j
l
L
i
I
I
!
I
I'

queengendrarondeceniosdeviolenciaygobernaron
diantelaviolencia: induje:on ala .
v
Cuando pague el cafe, el que me atendlO me .
pregunt6:"senor,lie pasa algo?", yyo mentique no,
s610 estabaunpocotristeyqueapenassentiaalgode
.paymucho corajeporquehabianasesinadoaunamuj
que yo amaba,s6lo eso. EI hombre exclam6"ah,
gaos"yse qued6 at6nito,conlos ojos comopahinbuuu".
Jur6queera10 ultimoque esperabaescucharesa m
Yo sabia queCarri6nno meiba arecibir,yen efec-
naymeofreci6untequilitaquetrajo,solkitoyamistoso
.to, nO 10 hizo.No tenia nadaimportantequepreguntar-
ydeposit6sobrela mesadiciendo"Iacasainvita, .
Ie, yel, de habermevisto, nomehubieradichonada.To-
mipesame",ymedej6solo,respetuoso,conesace
do fue como unjuego infantil: el estaba perose neg6 a
niosidadyesacapacidadde afecto silencioso que
recibirme;yo fuisolamenteparaqueelsupieraquenose-
los mexicanos.
guisuconsejoyquecontinuabaenZacatecas,ahoraSI de
Yo mebebiel tequilade unparde tragos.DejeunosYl
ostensible entrometido en 10 quetanto me importaba,
cuantospesosdepropina,saludeal meseroconla ca
aunquecon undientede menos.Cuandosalidela dele-
ysailalacalle,ahorasi sabiendo10 queiba ahacer.
. gaci6n,pensequequizashabiasidomejorquenonosvie-
Ya no lloviaypodiaverse el Cerro de la Bufa,
ramos."Fuera mascaras, cabrones", dije para mi, y me
todoseguiagris.
senticomoJohnWayneantesde unapeleaconlosindios.
Fue ir6nicami comparaci6n:yo detesto aJohnWayne,
sobre tododesde queReaganIe mand6hacer unmonu-
mentoal co\v-boy.
",- -yt
Camine el centro,entreel ajetreo del medio-
dIa,yenlaFuentedelosFaroles,enTacubayAllende,me
acerquea unpuestito de flores donde compredos doce-
nas derosasrojas.Luegoentreauncentrocomercialque
desembocaen el mercadolaberinticoqueestaaespaldas
delPalacioMunicipal,yanduveporcallecitasdedosme-
tros'de ancho,atestadasdeverdurasyhuipiles,desemi-
t Has ysandalias de plastico,de chilesymariscos,defayu-
ca yplateriasdebaratija;en el Callejon de la Bordadora
COmprepanfresco y unabotella de vino chileno en un
tendej6ndeultramarinos:unCousino Macul etiquetane-
115
,1Ll
j
)
--:,- -
),'
r ..
\
i ' /'1,

it'

,J
,.3
j}
j". '
!/
',-
,\I
).'
I,
)
\.
,I "

' Y( ,
) ,(


!:<j
jij



t1;
lfb
J:4
gra cosecha 1973 que alguien habia elogiado alguna vez
que me parecio adecuado para la ocasion; en la Plaza
la Loza tome a la izquierda ycompre unrostizado en
despacho de pollos frescos de Isidoro Gamboa, una po
I
i
de birria y de cedna en la Birrieria Paquita y, por el Ca
'r
I
, nejon del Tnlfico, sali a la Plaza de la Independencia. '
Quiza de paranoico que soy, 0 porque la situacion
I
ameritaba, di un par vU,$!ltas bajo los portales del
nicipio. Los anduve dos veces para volver a desandar
recordando nuestras viejas paranoias, eri aquellos
pos en que Carmen yyo nos sentiamos integrantes de
I sociedad maravillosa; cambiante yrevolucionable,
do en realidad solo eramos miembros semimarginales
una sodedad enferma, autoritaria, vanidosa e igno
que habia dado novelas romanticas 0 cursis como
lia 0 Juvenilia a la par que se consumaba el genocidio
los indios patagonicos. Que producia un verso
como el Martin Fierro contemporaneamente a la
racion de los imperios latifundistas. Que daba EI
tapajaros de Girondo al tiempo que el suicidio de
dro de la Torre. Que obtenia un Premio Nobel de la
casi a la vez que una turbamulta atacaba ysaqueaba la
sa del Presidente de la Republica en apoyo a un golpe
cista. Que hada venerar a la generacion del ochenta
el identico cinismo con que se entablaban estupendas
laciones con el racismo sudafricano. La Biblia y el Cale-p" ""
fon. El Cambalache. La Gata Parida. La Rebatifia
nal y el Curro. La decadencia romana revivida en un
de segunda, en vertiginosa via de subdesarrollo, con
tensiones de potencia, en pIeno siglo veinte
co y febril, y dale que va, dale nomas, jaraijaja y no,
me seguia, el grandote sin diente no llamaba la
, Entonces enfile para la avenida Hidalgo, atravese
Portal de Rosales, compre cigarrillos, carnine hacia
116
la ciudad, pase por el desvencijado convento de San
-donde me hice elturista para ratificar que nadie
vigilaba- y llegue a 10 de Hilda, en la Calle del Ideal.
En cuanto entre nosabrazamos, brevemente lloro-
temblando como pajaritos en lamano de alguien.
,Ella se recompuso enseguida pero yo la retuve un mo-
apretandole la espalda con las flores, el pan; el
pollo, las bolsas que llevaba, y senti que eramos dos her-
manos. A la vez, me pregunte que extrana relaci6n se es-
, bleda entre esa mujer,en esencia una desconocida, y
,yo. Pero, me dije, dentro de todos los riesgos, incluyen-
"do mis miedos y una posible traicion que me era por
,completo insospechada en ese momento, Hilda Fernan-
, dez era pnicticamente todo' lo que yo tenia en esa ciu-
dad yen esos dias. Y el tinico ser humane en quien que-
ria confiar.
Fuimos a la sala, el cocker hizo su show, Hilda se in-
, tereso por mis heridas, no pudo evitar una sonrisa cuan-
do abd la boca, me reviso el pomulo izquierdo y dijo: "y
ahora que haremos". "Comer, Ie respond!, pero primero
celebraremos el recuerdo de nuestra amiga brindando en
, su memoria. Despues de todo, s610 tti y yo creemos haber-
la querido, cada uno anuestro modo y eri nuestro tiem-
po". Ella me miro, un tanto sorprendida, mientras yo des-
corchaba el vino, sacaba elpollo y el pan. Agarre un florero
que estaba sobre una biblioteca, Ie puse agua en el bane y
coloque ahi las rosas rojas. Hilda fue ala cocina por unos
platitos para la cecina y la birria, y trajo mantequilla, ma-
yonesa, platos y cubiertos. Hubo que encerrar a Flores Ma-
g6n. Le pedi que me hablara de la historia de lamineria en
Zacatecas, y de su ubicacion en el camino de la plata algu-
nos siglos atras. Sabia un monton. Tambien inquiri sobre
el PRI local, la politica universitaria y la arquitectura neo-
c!asica de la ciudad, y Ie dije que me llamaban la atenci6n
117
, , +>
' i
;
-:
_..
, . ' -
,
:
'
- . ----,, ) ..<
r, i
t o; '

.
"
\-
I,
I
I
;
I
,
I
I
I
I ,
I
I
j
\
.- I
,
i
i
.,

J

Ir
losventanalesbritanicos,delogiavoladiza,demadera,que '.'
'

asomabanenalgunascasasdelsiglodiecinueve,asicomo
admireenvoz altalas fUigranas de hierro forjado de los .
balcones, que me recordabana Lima.Nos preguntamos
porqueraz6nlos poetaszacatecanosnoescribieronodas .
a esos balcones.Ella aventura la hip6tesis de que quiza
porquesablanque conel tiempo serianfamososyatrae- .
rianademasiadosturistasyanticuarios:
Cuandoterminamosde comer,yluegoqueellapre-
par6dosnescafes,yo anuncie,senalandolasrosas rojas:
-Estaes Carmen.Bien0 mal ella estaconnosotros.
Hadesertanfealamuerte,companera,hadesertanfria,:"
tanvacia, tanquieta.
Yo sabiaque eraestupidoponermesolemne.Detes- .
to lasolemnidad,aunquemuchasveces caigo enella.Sa-'
biaqueerapueril,casicursi,mideseo de11orar,detragar;
finalmente esa cosaqueteniaenlagarganta.Lasolemni-
dad,meparecia,erapropiciaparael 11anto.
-Esaes ella-repiti6Hilda.
-Cuandomurieronmisviejos-suspire- miherma- .,
nameabraz6ymedijo:"Quesolosse quedanlosmuer- ,
tos,Josecito".MihermanasiempremehallamadoJose-
cito,lsabfas?.
-Esunverso deBecquer-dij9ella,encendiendodos;
cigarrillos.Me alcanz6UllO, alosojos.
-Poreso hay quellorarporellos -seguiyo-: para:.",.
acompanarlos,lsabes? Paraquesepan quenosacorda-
,mos.Porquelosmuertosyanooyenlaspalabras,pero
receque'sf escuchanelllallto.
Fumamosensilencio,mirando esas rosasrojas,tan:Sfif
.bellasquehastateniangotitas de aguaenlospetalos,co- ''fA
moun providencialrocioenviadoporDios.
-Nosesisea derto10 quedices, Pepe. Pero suena
bonito.
u8
-EIsentimentalismodeloscreyentesesasi,yporeso
loshechosnopenetranenel mundodesuscreencias.Los
hechospuedendesmentir10 creldo,peroellossiguencre-
yendo. Los padecimientosylas desgracias destrozansus
vid,!s,susfamilias,susilusiones,peroeUos creencadavez
masenla bondadde Dios. Es unaironiaejemplar.Ami
hermanaIe pas6.
-Proust-dijoHilda.
-Aha- sonrei,admirado,yenseguidalosdosaparta-
mosla vista de las rosas porqueFloresMag6n empez6 a
ladrarenel dormitorio.
-Sueltalo-Iepedi-.FloresMag6nsiemprefue unli-
.bertario.
Ellaabri61apuertay 10 hizosaliralpatiecitodegar-
denias quellegabahasta la calle, al que dabaotrapuerta
viejisima, de esas de hierro que generalmenteson chi-
.rriantes.Es<1. 10 era.FloresMagonsali6a'mearseycagar-
seenlalibertad.
-lC6mo fue turelaci6nCOI1 Carmm,Hilda?-Iepre-
guntecu.andosesentaabebersucafey encendimosotros
cigarrillos-.Hablamedeella,pOl," favof.
l
C6moeraellaen
estos anos?
-Noseexactamentec6moera.Nolaconodtanto...
Era muy coquetaymlly nerviosa; sabia ser antipatica,
tambien.Pero en algo checaba conmigo: en la tristeza,
quiza.Y;teniq detallesbonitos:undiaandabadebuenhu-
moryveniaapasareldiaconmigo,meregalabaunramo
de flores y meplaticabade10 queIe hubieragustadoser
-medica- ydelos hijos que pensaba tener. Deciaquese
iban a llamarRoberto yPia, quien sabe porque... Era
unachavamuytiernaybuenaonda,cuandoqueria.Aun-
que engeneraleracomocasi todaslas argentinas,unpo-
co convenenciera,avecesdistante.Eramosamigas como
unaargentinapuedepermitirlelaamistadaunamexica-
119


) .
"
:
I'
.-'
)
)
l
)
:.::'''::.:
) na...-dud6anteladurezadesucomentario,mir6elflo- unicaspersonaseri quienespuedoconfiarenelmun-
'lo(,
"'::',;'1
rero,chasqueo lalenguaysiguio-:Ustedesson ,do.Pero el estatanlejosquenised6ndeesta':Ydespues, 'j
Pepe.Quizatengansusrazones,nolos juzgo,perosonso cuandomataronaMarcelo... '
berbios,sangrones,engreidos.Es comosi aveces ,Asentfconla unratoensilencio,
ran un muroconlos demas.Sonfaciles parala amistad' 'ycada tantoyo mirabalas rosas rojas.Realmente,sentia
)
entreustedes,peromuycortantes,muyapartadosdel lapresenciadeCarmen.Ella sealzabadellorero,con un
todela gente. ,ito comoel de laIamparadeAladino,yse corpori-
-Note pido un desociologia volatilenelaire,hermosacomounamananadeha-
gentina,Hilda... diez.anos,descalzaydanzandoenellivingdenuestro
;!
';"C,
-Estabien, pero esque... no sesiCarmenfue m: departamentodeBuenosAires.Lehabiadadoporla ex-
_.>IiI. : :.:
.'-,-
amiga.Nose dejaba.Aunquesupongo queellasabia ,presi6'ncorporalyhaciacontorsionestodaslasmananas, . , !;
,
conmigopodiacontar.QUlzaporqueyosoyunasolitari Asegurabaquela militanciasiemprees optimismo,exige

nosoychovinistaytengosentidodel humor,Y ,buenasaludyarmoniademovimientos,ynoestarenida
t.,
soyfeminista.Carmentambienqueriaserlo.Casi ted conla elegancia.Yo preparabaunosdocumentosporque
queera una mis6gina al reves. lAndrof6bica? Bueno, estabamosorganizando unahuelga del sindicato,yella
casoes queellatraiamuchopedoconloshombres.Y 'cocinaba unpuchero de gallina.Sus pucheroseranme-
:';'
brapensadoqueyo no eracompetencia. morables,comosus milanesas.Era inviernoylasventa-

,i
-lAlgunavez fue calida,buenagente,contigo? nas cerradasestaban totalmenteempafiadas,10 cualnos I
t.:,'
-Unavez,haceunpardeanos,vinoavermecon permitia una mascompletaydulce intimidad. Carmen
i
:"11
) perritodemenosdeunmesenlosbrazos.Temblaban, ibaalacocinaacontrolarlacocci6ncadaequiscantidad
I
n
dos,yla guerita me dijo quese 10 habian regalado pero' de minutos,yentre unavisitayotra, en nuestro

:'i
,::
i
Marcelo no 10 ibaa quererenlacasa. Dijo queIe pequeno living. Me desconcentraba pero era hermoso
;.;
."Ii"!
vermesola,que nola creyeratanfrivola ni ... lcomo di- ' mirarla,envueltaensusjeansajustadisimos,arremanga- ([!
, ;.;.,;I
jo?Si,superficial.Queae!laIe costabateneramigasperci dos en los tobillos. En undeterminado momento fue al
1::
,;;:! d;
"1
mequerfa, asu manera.Yque porfavoryo 10 acepta ' dormitorio,volvi6ala mesadondeyotrabajabayempe-
,I
:;;
,',
,
"

.
Es FloresMag6n. z6 apasarmeunamediadesedaporla cabeza,dejando-
-lYdem\,hablabadevezencuando?lMe ,hcaersobreminariz,sobremisojos. Primeromegust6
:ii
.}:[: .j
-Laguerita era dificil de penetrar.Muymisteri " quemesedujera,peroluegoIe pediquemedejaratraba-
) , 'j Pero si, te mencion6algunasveces. Decia que tenia ' jar.Se10 pedisuave, c6mplicemente.Ella recogi6la me-
': i :
"
i
I ':1'
,!I amigo en el DeEfe, quesellamabaPepe.En unaocasi6n dia,la!lev6al dormitorioyse dirigi6 alacocinacruzan-
vinomuynerviosa,mepidi6quenoIe hiciesepregu->M dolasalasindecirunapalabra,levecorrio unamariposa.
l:lll"
y queIe permitieralIorar asolas un rato.Yo mefui a AI ratosirvi61acomida,queprobamosensilencio.Ami-
if

:,
I )
universidadyla deje.Tocla unatarde.CuandolIegue ,' taddel puchero,memir6porsobreunapatade lagalli- I
,jf
l
',:!
i . estabasaliendo,yacompuesta,ymedijo:"Pepeyvos na,ymedijo,despacito:
".' :
.'::: ;
1 ",;! I
,.:;, I
120 121 '
',.::i;, IH 11
.m

I!!";
I;
,/ 1
;i
,/ 1:
r
i!
iI il
I
/i
j
. ,
r
III:
..-
..
.
. .. 'r\.(""

-50S unboludo,Giustozzi":'solia llamarmepor
apellido,cuando estaba enojada-,unsalame,ungil, un
otario,unchaqueiiobruto. toe das cuenta' quenada es .
paratodalavida? .... . '.
5emeatragantaelpuchero,pOl'queteniarazan,pe- .
ro nose10 dije.Esa nochehicimos'e! amor,tiernamen
te,y Iepediperdan.Dijoqueestababien,ymebes6m
,cho,yme acarici6 todo,y creo que fue hermoso..
Carmennuncamas bai16 parami, esp
.que10 volviera a hacer. No se 10 pedi, tampoco.Eilton-
ces,aunnosabiaque.todo10 que'unodeseadesu' p ...
jadebepedirlo.
y ahora, significadoteniadescubrirelrevoltijo.
quesumuertemeprovocaba? Nosoyun ne6fito en
gediasyvengo de perdidasdesde queera untierno
chachito provincianoque noconodael mar,ni la mon- .
tail a, nila nieve.Es lahistoriade mi vida: perderporque
nohesabido amar.0 quizas es que no he querido amar
portemoraquesemuera10 queamo.Es terribleque un
hombrellegue alos cuarentaconesacerteza.Toda edad.
planteamiedoseinseguridades,porquelavidarnismaes
unexarnen de evaluacian, un zafarrancho de combate;:,
peroenlos cuarentaunoyasabe muchascosas, hadeci-
dido todo10 queya noquierey todo 10 que ya no
puede.Aunhombre,enlos Ie quedanpocasco-
sas verdaderamente ycon elIassale al rue-
do,mas sabio, mas firme, maduro como dicen, pues
nocian del tiempo que no hayque perderes mas
masprecisa.La adultezhn tenido unprecio
yunohadejadopedacitos de pielportodaspartes,
.
piensa que10 vivido,de todosmodos,vali6lapena. '\00,:
vo, quiza,enel unicocapitulodondelos reprochesseran
masconsistentes:el delarnor,queenmicasonofueelca- '"
minodelos aciertos,precisamente.
122
Yo arne, en el Chaco yhaeesiglos,a unamuchacha
bonitaydulcecomounamanzana,yquizapor-
eramosdemasiadotiernoseinocentesnosupimosre-
rnos ycompartimos mas de tres ailos, durantelos
ales creo quedi muypoco porquenecesitabamucho.
pues arne a una chica inteligenteysensible, de una
ureza queevocarla todaviameemocionayque fue tan
paciente conmigo, primero, como contundente en el
andonodespues. Hoyquerria decirle que meequivo-
ue ylamenteperderla,yquemecostaolvidarla,peroya
nise d6ndeSe encucntra.Yluegofue Carmen.
Ytambien fracase con ella, yaceptesu abandonoy
adopteciertaposemelanc61ica,sinreconocertodo10 que
la querfa yneeesitaba durante los ail os que dedi que a
sentirme un mujeriego irresistible,Giustozziel superfi-
cial, el frfvolo, el pichodulce,el conch'esumadre que la
; ibadeprovincianosencilloyenternecedor,quesabiaser
portefio fatuo yengreido, quemanifestabavocaei6n de
andariego trashumante dispuesto siempre a aventuras
..arnOl'osas,CaryGranttardiocuandohadafalta,Edward
G. Robinsondeocasiansi senec,esitabacinismoy'dure-
za,imposibilidadde sentirseBogartporqueel casablan-
co era un enano, Giustozzi el seductormilitante,sobre
todo despues dela frustradaexperienciarevolucionaria,
cuandoelperonismohizo crisisyse atomiz6en unage-
neraci6n que partiaa unadiasporamoderna.Los que
nos digo. Giustozziel flaea altivo quesoporta
raehas de impotenciayun absoluto panicoala muerte,
yquese analizacuatroveces alasemanaparacompren-
dersu, repulsaal abandono,porlacualse habiaConver-
tido en el gran abandonadoryhabia desarrollado una
misoginiatamailofamiliaryunacorazadecinismo,na-
da masparasobrevivir.
Ytodopar elabandonodelosviejos,esos descono-
12
3
. .
"'
' ..
I
;
)
','
.0:
I
j
)
I
1
J.
L.-
r".
F


.(.!..-
lit-.-
): -
.,"I;"v
"6

) "

)
'-
i
......
) .
) .
" \..,
\
/ '.
""
.....,
)
}..
L" :..
' ...
../
cidos;fantasmasampulososquemedejarontodoslos'
terrogantes abiertos;sombrasmisteriosasqueme .
dieron un modelo,quemellenarondemiedosy
. :
quevendagolpes,jodiendoaquienseinterpusieray
I
ciendomeelduro,el GaryCooper,elLinoVenturasuda-
I
I
J
mericano,el Lee Marvindelsubdesarrollo.
Yahora quela muertede Carmenmeharem
todoymehametidoenestaespeciedelagunaEstigia
I
lamentacionesydolores, aavierto que esto que r
I
i
fervorosa, apasionadamente-yquesentiahi, anteel
lenciorespetuosodeHilda- essoloUllnecesario
!
I go, una indispensable.reflexi6n alrededorde la idea
I
I
\ quesonlosmuertoslosquesefriegan,losquese
los quesufrenypierden,porqueparaelIosseacabato
yentranen el olvido,enlasoledad,enel gransilencio.
Ahoratodose removiayamimeasaltabana
viejas dudas,consistenteseirresolubles:lHabria
.Carmen,algunavez?lTuvo ellapreparacionmilitar?lDis- .
. parocontraunhombre;apreto ungatillo apuntando
pechodealguien?lCargabaesetipodeculpasesamucha-
chaque.yomismo,ahora,nopodiaidentificar?l Que
pasarrastrabaCarmenRubiolo? Desdequedejede
ysupedesumilitancia,yo mehabiapreguntadoestoin-
finidad deveces. En el exilio,conlosamigosycompafie- .
ros,lacasononoshabiamosinterrogadoconlos ojos,te-:
merosos de las respuestas, acerca de las posibilidades
criminalesquepudotenercada unodenosotros?Cuan-
dopaso10 cuandoelsilencioseimpusoenelpais
en el exilio serecompusieron,0 simplementese compu- .
sieron,amistades,re1aciones,amores,odios
lno nospreguntabamos,enocasionesconsecretoespan- '.
to, si Fulano 0 Menganahabrfansidocapaces dematar?'
Esos mismos queahoraqueriamos,queempezabamos
gustar, aadmirar,aapreciar, esos quenosdaban afectosr
124
nuevos Ytan necesarios,yquerecibian nuestros buenos
-'humoresybuenosoficios,thabianalcanzadoalgunavez,
horribles, inenarrablescircunstancias,la categorfade
pequefiitos,capacesdedecidirlamuertedeunse-
tHabrfanalcanzadoesahorriblecategorfadelos
otododebiaquedaren lacertezadequeaca-.
solo mataron,algunos,paranomorir,paraevitarla
muerte?lQuienpodrfaredimirlos,de todos mo-
tDondeestabaDios? to debiamos,nomas,confor-
conla nocion dequelosnuestros fueron mejo-
resdentro de su error y de su holocausto, porque no
n, porquenofueron innecesariamentecrueles,
'sinosolounageneraciondesublimes,profundosapasio-
:nados,como10 fueMozartparadestruirsuvida,como10
fueAdt,comoQuirogaperoa10 bruto,en masayequi-
vocados con las mejores intenciones,esa bastardamate-
'.ria delapeorliteratura?
No pequefiosinterrogantes.Annque,fundada-
mente, jamas nos habiam.os atrevido a pronunciarlos,
aunquenuncalosibamosaformular,eranpartedemire-
voltijo.Quizaporquetambienenlosquequeremosdebe
.habermisterio,quiza porquenuncaunaconfidenciaha
desertan completacomoparadesnudarel alma.
Carmenhabiamuerto,esoeratodo.Cuandosemue-
re unamor,10 demassonrecuerdos:enlosultimosmeses
de nuestravidaen parejayo meenredecon unacompa-
nerademilitancia,casada,yempeceamentirleaCarmen.
L1egaba tarde,fa1taba acitas,mecontradecfa.Nuncasu-
pe, realmente,porque10 hice, pues aquellacompafiera
no era mejorque Carmen.En nada.Tambien,enaquel
tiempo,1a militanciase vo1vi6 mas exigente, las precau-
ciones quedebiamos adoptarnosponian cadavez mas,
tensos,nerviosos.Larepresi6neraterrible:bombazos,las
primerasdesaparicionesdecompafieros,desindicalistas,
12
5
:.'i
-{'"
. p.
;". '
:...: .
;.: ;

I
i
1
I

L<';<' ;' -"
.. ' .: .. , .
. :':.i.. ..... ..
:;,
I
\- defamiliares,lalocuradesatada,deunirormeydecivil.
;
mepasabahorastratando de entender.Viviacon
,
conculpasyautochantajesrelativosamipropiocom
misopolitico.Lavidanomegustabayyanisiquieraera
1- .' lizenmicasa. Carmenempezabaa decirque quizas.
cierto quehabfaqueterminarcanlas palabrasypas
la acdon.Yo nosabiadecirle que estabaequivocada;
sabiasi 10 estaba. Entonces,veia tomaba
cho,mesentiaasexuadoy todo el diamequejabadel
caro queestabaesto 0 aquelloydecomo cono{bamos
hacerparapagarel alquiler.En 1975viajecuatro0
veces al Chaco,solo,ycadavezIe pedia Carmenque
.meacompanase.Alprincipiosemolest6,porque
queriatenerunhijoyyo dilatabalacuesli6n:deciaque
paisestabamal,queno erael momento,encontraba
montondeexcusas. Despuesvino el golpede Estado
marzodel76yunadeesasmananasCarmennodio'
yvinoymedijonodoymas,estoyharta,sos el tipo
egoistayjodido,etcetera,etcetera.Ochoanosdespues,
esas rosasrojasyo queria pedirledisculpasportanta.
becilidad.Giustozzi el tonto, el papafrita, el chaq
bruto,estaba llorando, arrepentido tardfamente,com.'
siempresucedeconlosarrepentimientos.
...-
.'"
,"'
126

f.
1,,,.-
,
0:.('

VI
4
f;
r:
f:


f:
Hildamealcanz6 unclinexydijo:

-Lavanacremar.NisiquieraIe haran unaautopsia
.porquenohayfamiliarque10 soliciteyelMinisterioPli-

.blicose conformaracon10 quedigala policia.
Yo alce unaceja.

-lDe dondesacasteeso?

-Loaverigue.

-lY quemasaveriguaste?
-Lavanaarrojaral crematoriopublicoytodose ha-
,: bra tapado.Ybienatado,comodeciaFranco.lTevasair?

-Siempreque nosvemos me preguntas 10 mismo.

. No, nomevoyair.
,
1

-Losabia.
Ii
-Yo no.
-Peroes peligroso.
f,

-DiI?e,ltienesunarmaenla casa?

)
-lUnarma?No,lparaque?
E
-Porsi las moscas.Notepregllntarecomo,pero no

vendriamalquetratarasdeconseguiralgllna,estatarde.
Hildaoptoparcallarse.Nopudeevitarpreguntarle
parque 10 haria,parquese comprometerfaenalgo asf,
E
quepodiasermuypeligroso.Le preguntesi sabia10 que

estabahacienda.
E
-Te aYlido Yte vo)'a ayudarporquedehabersido

127

}i'
.::",
),t

,'T
d,
Carmen me
10 quetu estas
Me
queun
hi,

y
,),I
y'
J
.\1
yme
, ,.....
)./

"
<"
'"
).r
.




)\1
128
!
-""
cuenta
Yesquesi unosemeteenuna
rea,se yescarba porqueSI, pOl'que
. 10,acaso s610 entoncesencontranisu
enel
que
:
laevasion 0 el un
un ya nose Ynoes que
lamaximaescaladelvalor,sinoque ha
al Deldano la
y ro-
ysinunaninaal
para se
Dios.
",
Flores
12
9
I
" .... .. ,
'. .

.- ". .. . 1 " .l,.::.:!
..

j

Ijff-!;!E
haciaarriba_ Hildasolt6la silla y,enJa.zando sus

.mehizodeestribo.Costotrabajo,perologrepasareI
VII
doyluego,montarmesobree!
I1.t;::;;
-YeanaMartinFierroentierrasmexicanas-se
16 Hilda,consutonitocantado.
11;/'
-Nomames-replique,inlitandola-.MartinFierro I
..
v(;'
,I'
I'
qued6apatascuando10 cogieronlos indios.

)
'fl."
I
i Desdearribaseveia unaespecie de brevisimopatio I
I
i interior,al quedabandosventanas. Una,calculequeera

t.:
j'.
i
dela cocina.La otra,supuse,de undormitorio.Unapuer-
I
I
I
ta parecidaala de la casa de Hilda,dehierro,debiadar
tambien ala cocina.Todo estaba cerrado,de modo que

- tendriaqueforzaraJguna abertura.AntesdesaltarIe pe-
e',
I
diaHildaquemepasaraunmartilloyundestornillador,
.,t-
i
I y estimequeparaelregresopodriatreparmesobree1la-
,.
fj. j
vadero, rllsticoy antiguo,empotradocontrael muro.
I
Sin embargo,no tuve queforzarnada.La puertano

I
tenialIavey efectivamentedabaala cocina.Entre.Estaba
if
".todo revuelto: los cajonesabiertos,la cafetera destapada
t*-;

y unmont6ndeazucaresparcidosobreunamesa.Todas
if
laspuertitashabiansidorevisadasysehabiabuscadoen-

..-' tre cubiertos,utensiliosyarticulosde limpieza. Sobre eI
."
lavadero,s610 unvasoyunataza,conmanchasderouge
{--.
yun resto.de teo Alguienhabiadesenchufadola heladera.
if
Pase lasaladondeyo habiaestadoconCarmenel

dia que arribeaZacatecas,perotodoestabaahoramas

desordenado. Habialibros en el pisoy parecfa queal-

guien hubiese mirado detras de los muebles. Se veian (:
tarnbien algunoscajonesabiertos.Sindudas,el registro

se debia a los canas que habiavisto Hilda esa manana.
r-
' ..
tQuebuscaban?
MireaZapatayal Che,ysusdurasmiradas,queme f:
(
130
131
(
,Ji
.L
}.
.."
"

\.1
.'
y
. ) .
)
".-:-.
",
,

)
''\ '


.h
l
AI
.%

-,ifI



l
.J!
J

}JI
.ll1
J
' /.
I
!
parecieronextraordinariamentelejanas,nomedieron
respuesta.No conseguiaasociarlos conCarmen.De
pente,lasensaci6n excitantede saberme unintruso
importabamenosqueladeadvertirque ese ambito
paredatotalmente despersona)izado.Alii no habfavi
do unamujerqueyo conociyarne,sinoalguien .
doysinhistoria.Encendfuncigarrillo,decidfqueno
preocupaba dejar cenizas en algunlado yme p
quebuscabayo.
Realmente,no10 sabfa.Luego de miimpulso,aho
quehabiacruzadoel muro,dudabapord6nde
puesignoraba queriaencontrar.Entodocaso,10
personalizado agudizaba mi curiosidad,quesi hacia
ta podiallegar asermetOdica. Mellam6laatenci6n
foto, sobrela mesa. Estaba acostac;la ydabalaimpresi
dequealguienla habiacontempladodespuesde lam
tede Carmen.Probablementelospolidas.Marceloy
se abrazaban parala camara,en el centrodelacalle
[rientes.Era unafoto vieja,y reconoci,asus espaldas,
Banchero deTalcahuano,yunacuadramasatras,E1
roo Detrasveniancochesylos dossecarcajeabanporq
el fot6grafo seguramenteles dedaque se apuraranar
jar.Lasonrisade Carmenmostrabasudentaduranprfpr_
ta,de dienteslargosyb1ancos,ylospantalones .
dibujabansus piernas. Meimpresion6darmecuenta
queyo nosentianada.
Nosecuanto tiempoestiwedandovueltasporlaca- '
sa. Trate de no tocar objetos,ycomo unvoyeur med
tuvelargo ratoen eldormitorio.La camaestabare
ta-lospolicias habian metido mano en el colch6ny
almohadas- ysobrela mesadeluz,junto,ala
queeraunabotelladeChiantiargentinoconunapanta-
lladesogasentrelazadas,habiavarioslibros-Simonede .
Beauvoir, Rosario Castellanos,Yourcenar- que demos- .
132
quelalectoradela casahabiasidoCarmen,Enla
paredhabfa unaplanchade corcho con un mont6nde
fotografias degentequeyo noconoda,salvounflaco que
habia side montonero y que supe que en el setenta y
ochovolvi6alaArgentinay10 mataron,cuandoalgunos
creianeneldeliriodela"contraofensiva".Tambienreco-
'. nodaunatipaqueusaba unosanteojitosmuysimpati-
cosyala quealgunavezhabiavistoenunaasambleade
la vi(!ja CasaArgentinadela calle Roma, enel Distrito
Fedefal,alla porel setentaysiete:unaperrafuriosa.So-
bd'el corchotambienhabia, clavados con chinches de
colores, algunos pape1itos y tarjetas contextos del tipo:
"Sino tiene nada quehacer,no10 haga aqui";"Yo hago
el amor,nolaguerra",yotrosporel estilo.Escritoenle-
trasdeimprenta,yconunaquenoerala de Carmen,ha-
bra un pedazodepapel cortadodescuidadamente, con
unafrase deJeanAnouilhqueyo recordabahaberlerdo
en miadolescencia:"Aun aaquellosque10 hanperdido
todo,siempreles quedaalgo".
Suspirebreve,ir6nicamente,yasentfvariasvecescon
la cabeza.Eraunacompletaparadojaque esa frase estu-
vieraenlahabitaci6ndedospobreschicosque10 habfan
perdidotodo,hastaques610les qued6el desconcierto,la
confusion,la desesperaci6nylamuerte.
Me quedede pie,leyendoy releyendo la frasecita, y
elsilencioeratangrandequederepentefue comosi em-
pezara asoplarunvientofrio, otonal,diez anosatras, el
.PrimerodeMayodelsetentaycuatro,antelaCasadeGo-
biernodeBuenosAires,laviejaycentralizadoraCasaRo-
sadaadonde el Generalyahabiaentradodespuesde de-
cirnosestupidosadecenasdemilesdechicosychicasque
habiamosUegado ala PlazadeMayocantandoconsignas
belicosas,ansiandounapatriasocialistaques610 erapo-
,sible en nuestros deseos juveniles,preguntandolelQue
133
.,
.,
.
- - j
i
i
.: \
\
-"'}
I
,
II
rt


N
!i
..
.
.
.. j.
,..
,
Q11 .
. .

pasa, que pasa / que pasa, General/que esta lleno de gori- ,

de las pancartas y algun bombo destrozado, y hab1an pa-
las / el gobiern6 popular?, y coreando Se va a acabar / se va. '
sado diez arios yyo sentia, al menearme ante el corcho en

"(,;
a acabar / la burocracia sil1dical, y entonando marchas .
la pared del dormitorio de Carmen, que el silencio de
J
partidarias con letras montoneras, al sOIl de centenares
ahora me aturdia y que diez anos no eran nada pero eran

de bombos que atronaban la tarde portena y espantaban
toda una vida y que la historia no se repite, parece que se
I
. a los burgueses y a las buenas conciencias de la oligarquia ....
repite pero no se repite exactamente, la historia no se eal-
I'
I
que nos espiaba por las ventanas, confiada en las bandas
ca, y 10 terrible en todo caso es quedarse fuera de la his-
'
de gorilas de L6pez Rega, en los matones de Ia derecha
toria, sin bnijula y sin destino, como s610 quedan los
sindical y en la de Peron, quien Gen"eral
muertos, porque no es cierto que te espera Anquises en el
ya habia entrado a su despacho, furioso, enro.nquecido,
I
)
infierno de Virgilio, ni Virgilio en el de Dante, no hay mas

arbitrario como un abuelo gaga, envuelto en aquel sobre-

infierno que vivir equivocado ni mas cielo que el reino de
todo beige de piel de camello que Carmen yyo vimos tan .. ell
este mundo.
bien desdeabajo de un platano que se deshojaba junto a
. Me parecio escuchar la voz de Hilda, elladrido de
)
t
la piramide, ateridos de frio, primero, y de, miedo, des- ' .
Flores Mag6n, yJue como si despertara. Mi cigarrillo se
t
pues, cuando media plaza ovaciono el enojo del General -
habia consumido hasta el filtro, y 10 tire en el bano. Fui a

y laotra media mandaba los bombos y los carteles al ca-
la cocina y por sobre el muro Ie pregunte a Hilda que pa-
rajo, y pisoteaba sus credenciales de afiliados, y decia vie-

)
saba. Me pre gun to a su vez por que tardaba tanto, si ha-
jo de mierda y se desbandaba presa de la desilusi6n, mien-
bia encontrado algo. Le dije que s610 confusiones del pa-
I . )
tras Carmen y yo nos mira bamos sin entender, porque
(
sado. Replic6 que no entendia y Ie asegure que no tenia
todav!a no podiamos en tender y tardamos mucho tiem-
importancia y que esperara un rato mas.
e
po en hacerlo, si es que alguna vez 10 entendimos, y ter-
Entonces volvi a la sala y busque algo que no sabia
,

min6 el acto del Dia del Trabajo con una ciudad enojada,
que era en el escritorio de Carmen, en los cajones de un
(
un pais descontrolado, un ifder que habia convocado a la
aparador, en cajitas y latas de la cocina, y en el enonne ro-
concordia nacional pero erraba el rttmbo y profundizaba
",-
pero del dormitorio, que tambien ya habia sido revuelto;
la brecha en sus propias filas de .incondicionales, y con
busque entre medias y calzones, corpinos y sueteres, blu- (
una sociedad confundida que empezaba a disponerse pa-
sas yves.tidos, pantalones, ropa de cama, subitamente en-

ra una loca y tortuosa aficion a la muerte, a la irrefiexi6nt )
febrecido y con seguridad decepcionante de que ya
Q
a 10 que algunos pretendian serra una guerra popular pro-
otras manos habian buscado antes que yo. Revise tambien

longada que no fue guerra, ni popular, ni prolongada,
entre los libros, imaginando que podria haber alguno
porque termin6 en unos pocos arios de un ju-
q
... hue co, e incluso recorde viejos tiempos que me dije ha-
gar al gato y al raton; y el viento fr(o se torno helado y
brian dejado ciertas costumbres en Marcelo yen Carmen,

quedaron s610 las hojas amarillas y ocres del otono aus-
y pise baldosas una por una, buscando alguna que estu-
, Q
tral entreverandose con los papeles y las mariposas y las
viera fioja, abri las tapas de los contactos de luz y de los
q
consignas y los restos de los cartelones y los fragmentos
enchufes, golpee suavemente las paredes buscando una

134
135
I

.
),
.J
r"J"
:.;: 1
;t...
)\..,

1
;: .....
II,
, V
...tr
,1., ..
b/
1)
,l:J
J.>

I .. ) .
\.J
I
,1 -'
'-'
).i ,
,,
j
, i
) '"
>
i"
j ,
)-
J
F
_.

) .
..
' ; ,
..-<;...
/',
...
I
1-1:.
I
, camarita empotrada, un espacio yuto, un embute de d
ble fondo. Investigue cafierfas e implementos del
observe el interior del tanque del inodoro, revisela hela- ;
dera por dentro y por detnls, meti la mana en el motor, '
levante rejillas del bane y la cocina, desarme un equipo
de musica y abrf el gabinetedel televisor y, ya desesperan- '
do, obsesivo y maniatico, sudoroso y agitado, me
te que habrfa hecho yo rara,ocultar algo, 10 que fuese.
,I
I
Recorde que muchos afios antes, en el departamen-
I to de Acevedo y Giiemes, con Carmen habiamos gl.prda-
I
do unos documentos comprometedores bajo la plantilla
de, unas zapatillas viej,:s y olorosas. Volvi al dormitorio,
abrf otra vez el ropero y alli estaban: unas zapatillas
hombre que alguna vez fueron blancas, deshilachadas
, con el tal6n pisado, convert'idas en chancletas. Las revise, '
practicamente arrancandoles la telita de la plantilla, pero '
no encontre mas que mugre vieja. Las tire. Cayeron jun- ;
to a unas botas viejas, de cuero descascarado y tacos ro-;
t050S y enchuecados. Impulsivamente alce una y met! la
mano. Habia algo en el fondo. Lo saque. Era un paquete
de unos cuatro centimetros de espesor, sujeto con dos Ii- ,
guitas de goma: un fajo de papeles verdes de quince cen- "
timetros y medio de largo pol' seis y medio de ancho, to-
dos con la gorda carita de sorpresa de Benjamin Franklin. '
Meti la mana de nuevo. En 10 que era el espacio del :'
taco toque algo frio, metalico. Alii se habra hecho un hue- :,.
co, un sitio para que cupiera una pequena cajita 'de lata,
de esas que algunos gordos us an para llevar su sacarina.
Habia una de esas cajitas y la saque. Era de color azul. Y ,
dentro de ella, 10 que calcule serfan muchos gramos -to-
dos los que cabian- de un polvito blanco que no dude era
cocaina. ,"
Cerre la tapa y conte los papeles verdes: habia trein-o!'
ta mil d61ares y, tambien sujeto por la liguilla, un papeli-
136
to blanco de igual tamafio que los billetes, en el que con
la misma letra de la frase de Anouilh se habra escrito: "Li-
borio Mayo 15,000 - Liborio Julio 15,000 - Liborio Sep-
tiembre... ': Faltaba la cifra. Yo recorde que estabamos en
septiembre. Chifle bajito .
Revise el par de la bota, que estaba vado y careda de
embute. Entonces tome una de las zapatillas y alii meti el
paquete de Franklins, con la cajita de lata en la puntera, y
104te todo bien fuerte con los cordones de las dos. No me
por ordenar nada. Me fui con la zapatilla bajo
c.
el brazo.
c,
-""
" i'
"

137
. ..

f{IF
,.. !iiI '

'll;
I

;li'

' I'
1..

;
Iii'
!i

i

:f:
':I: "
i

ii
il'!
I,,'
!iii.:
'/fo
r=


"

t;
r
t,i

ft i:i .

::1
::.1

: ...;


:),
iii
...-'
'ii
;;t
,ii'
;!1
,:i
I
[
ai'
,

;"
:'
:1
,

",
VIII
NoIe dijeaHildaqueconteniaesazapatilla.Le pedi
,,unpapeldeesosparaenvolverregalos,meconsigui6uno
p1ateadoconestreHitasdoradasyprocediadejarlo10 mas
decentequepude.NoeraunaenvolturacomolasdeSan-
bornsperola zapatilla qued6 insospechablementedisi-
mulada.Le dije quealanochehablariamosyque no 01-
vidaraconseguirmeunapisto1a0 unrev6lver;replic6que
noIe gustaba que Ie pidierandosveces unamismacosa,
ymenoscuandola dejabansinsatisfacersu curiosidad.
Me fui a1 hotel.
Erancasilascuatrodelatardecuandodepositeenla
cajade seguridaddel Calind<;l miprecioso paquetito.E1
gerenteme hizo pasar a su despacho, donde habia un
mueblemet;Hico, enorme,conunacantidaddepuerteci-
tasdedoblesllaves. Abri6una,lanumero62,ysediovuel-
tadiscretarnentemientrasyo colocabamiregalitodentro.
la cajayel hombreprocedi6velozmenteagirarlas
dosHaves; unase la qued6 el metiendolaen unllavero
atestadoquecolgabadesucinturon,y1a otrameladioa
mLLa coloqueenunsabre,quecerreconsaliva;luego10
firtne a1 dorso,cruzandoconmifirma la lenguetapega-
da,yse 10 entregue rogandoleque10 guardarael. Le ex-
pliquequepreferianotenerlaHave conmigo.EI aceptoy
meti6el sobreen1acajafuertegeneral,queestabaabier-
tao EnseguidaHeno unformularioconminombre,mlme-
139

)
)
)
)
)
)
,
.'

..J..'
)

)t.
""
.L
..

.!'"

t;


). .
...Ii,
.. /i.
i.1


r.:.
j
,%1
..
.:0-
IJ
".J.
.J
I
.1
ro de pasaporte yhabitaci6n, que firme y c\.lya copia tam-
bien Ie pedi que conservara el. Lo observe durante todo
el procedimiento, y me impresion6 su aspecto profesio-
nal, seguro, pulcro. Un tipo que habria estudiado hotele- '
ria y turismo, que posiblemente habia hecho cursos en'
Estados Unidos y en Suiza, creia en Dios, en la Virgen .
Guadalupe, odiaba la politica y, si no era abstencionista,.
votaba por el PAN .
-Licenciado -Ie dije, suavemente, porque seguro
era licenciado y Ie fascinaba que asi 10 trataran-, ,1que se
ha sabido del asesinato de anoche?
,-Suicidio, por Dios -dijo alzando la vista, con una
voz cuidadosa, de exacta pronunciaci6n-. La policia di-
ce que fue un suicidio. Que Dios perdone a esa pobre .
criatura. '
-,1Y usted 10 cree?
-Yo prefiero creerlo. En caso de asesinato esto hubie-
!
ra sido un calvario; un hervidero de policias preguntan- .
I
I
i
do y molestando a los pasajeros ...
-Comprendo -Iedije, y luego Ie pregunte sobre las ca- .;;
racterlsticas del hotel y de 1a cadena Ca1inda y sobre su pro-.:
fesi6n, que yo sentia envidiable. Le dije que mi papa, en .'
I
gentina, no me habia dejado dedicarme al turismo y, en
I
cambio, me obligo a meterme en Derecho. El tipo se com-
i
padeci6 de mi y opino que a veces los papas son asi de arbi-
I
I trarios; el habia tenido suerte. Como yo habia sido gentil
pecto de su profesi6n, se crey6 en la obligaci6n de hablarme -
I
bien de la Argentina, un gran pais -dijo- que desgraciada-
mente ha side presa del terrorismo internacional. Estuve de .
acuerdo con el, me pregunt6 si yo pensaba que Mexico co- .'
rria el mismo peligro y 10 tranquilice diciendole que no, que ::
aqui la democracia era imperfecta pero tenia muchas deca- ' .
das de vigencia. El dijo que por suerte los Estados Unidos ja- .
mas permitirian que Mexico fuera comunista.
140
Cuando ya eramos cuates, Ie dije que como periodis-
ta no estaba seguro de si el suicidio de la senora tendria
. valor para el diario, pero que, por siacaso, me gustaria
platicar con quienes hubiesen visto u oido algo; yo supo-
. nia, por ejemplo, que el conserje de la noche podia ser la
.'. persona indicada. Sf, claro, acordo, y quiza tambien algun
mesero del bar 0 de la discoteque, y aun los muchachos
de la orquesta. De pronto, estaba fascinado de colaborar
con hi.prensa. Le pedi la direcci6ndel conserje nocturno
y le,,tiplique atentamente, licenciado, que si en el curso
. de la tarde hablaba con meseros 0 musicos, me 10 dejara .
indicado medianteuna nota en el casillero de mi habita-
ci6n. Prometi6 que 10 haria, gustosisimo.
. Sali del hotel pensando que el cinismo podia ser no
s6lo un signo personal mio sino una caracterfstica de
nuestro tiempo. En este mundo de malos humores y ma-
los amores, malos olores y mal gusto, en que uno vive so-
metido por gente mezquina ycorrupta, la practica del ci-
nismo ha sustituido a las saludables practicas del amor.
podria imaginar a Margaret Thatcher 0 a Jomei-
. ni haciendo el amor? lLos lfderes mundia1es, cuando y
c6mo hacen el amor? El poder es deserotizante, 0 acaso
productor de otro tipo de erotismo, mas sutil pero bru-
tal. Y para colma el Papa aconseja volver al medioevo (no
en 10 orgiastico, claro) ydice quela continencia sexual es
una virtud.
No me senti mejor, pero confieso que con estos
pensamientos alivie un poco mi sensaci6n de culpa: yo
soy un nino de pecho en el cinismo contemporaneo, do-
.. minado por el eurocentrismo mas canalla. Como desde
hace siglos, el eurocentrismo deserotiza al mundo me-
. diante sus ideas ysus exportaciones. Y ahora nos juzga
a los latinoamericanos como indigenas del siglo veinte
sometidosa dictadoriuelos de opereta, olvidando que
141
.'
-'"
".

..
,--
'I,
{
t
:
"
.
Ii --

;
tia tenso, ansioso, c'omo cuando uno tiene la conciencia
Hitlerno fue guatemalteco,ni Franco peruano,ni
:;
intranquilaYno se atreveasaber10 quedeberfasaber.

linnaci6 enBolivia,yque una dictadurade cincuen
El conserjede la nochesellamabaMartinezyperte-
r
aiiosnoseinstal6enLatinoamericaenplenosiglovein_'f
, .
nedaaesa clasedetiposalos queles encantadarla no-
;t"
..
l tesino enla puertade Europa. Pero a nosotros nos -v- .
ticiadelaccidentealosfamiliaresdelchico.Teniaojospe-
j
locanapenasenunacategoriasuperioralosarabesylos'
Ii
quenitos,bajounoslentes de vidriomuygrueso,yusaba
monosylosnegros,aquienesenFranciayenSuiza

unaespeciede corbatinquenoibamasabajodesuester-
man"africanos" paradisimularsuracisrrio,-con10

n6n.Camisablanca,flaquito, chupado de carnes,debia
'W
eludendecir"negros"quees10 quesony quees s610 un"
{-
andarpisandolossesentaanos.Porcasualidadycuriosi-
color.Cfnicos:hablandepazperohacenlaguerra.Siem-
preinventanguerras,igual que los gringosde la Casa
dad,yo 10 habiaobservadounpardenochesatras,cuan-
-f
do atendiaaunosganaderos0algoasi,debotastejanasy
j ,-
Blanca.Ah, quemaravillasus democraciasatestadasde

sombrerosStetsonde copaaltisimaydura;habiavistoc6-
misilesyprohibiciones,basadasenla esclavitudyla in-
fi
mo revisaha lmas inscripciones en unlibro,sindejarde
justicia. Esa estabilidad que ahora nos ponen como'
;'f
alzar la vista cada vez que se abria la puerta del hotel.
ejemploes el productode siglosymileniosde crimenes,
.',i-
Atendiael telefol1o conprestezaysin dejarde ocuparse
guerras,papascorruptos,reyesvenales,fronterasm6vi- ..
lesyasesinatosenmasa.La Europaquenosjuzgaynos
dellobby.Dabaunallave,anotabaalgo,colocaba0cam-
!
f
biaba cosas deuncasillero.Untipo concosas quehacer,
miradesdefiosa es la mayor sumade geilocidios de 1<1
4f.
oqueselassabiainventar.
historiade la humanidad.Es la misma que fue escena-

-Vengoaverlo-Iedije- porquequiero platicarso-
rio de lasdosguerrasciviles masbrutalesymiserables,
breloquepas6en la madrugada,en elhotel.
quese handadoenllamarmundialesyqueprovocaron'.'
Memir6,interrogativo,yca,si inmediatamentealer-

millonesdemuertos.Ynoenlaprehistoria,sinohaces6- 11K
tado.Dud6simecerrabalapuertaenlajeta,peroyo me
10 cuarentaafios.FueenlahiperdesarrolladaycultaAle-

adelante.atranquilizarlo:
;
mania,la mismaquepari6aGoethe,aHegelyaMarx, .
-Nosoypolidaymeimaginoque10 habranhecho

..-
donde pulularonlos camposde,cbncentraci6n,que no .
declarartoddel dfa-elhombrealz6lascejas,aprobando

fueroninvenci6nlatinoamericari,a.Ah,eleurocentrismo__
h
I quedeserotiza,picar6n,cinicoysoberbio.iCabrones!El
la obviep,ad.queyo habiadicho,ymostr6laspalmas de

\1 :
i
sus manoscomolincuraenel momentodelaconsagra-
drculo decimo del infierno esta en lavida, y que
f.
cion-.NocreaqueIe preguntonadadepurometicheque
drculovicioso es tragico.Discepolo tuvo raz6n: Cam- .
(!
!
soy...La verdad-pusecarade completatristeza- es que
balache,YiraYira, dale queva siglo veinte,ycaramba, ... __
. . (i
el crimende esa senora me hadolido muchisimo.Yo la
medije, queenojadoestaba,de repente,porese cabr6n
conodbastanteenotraepoca.Porfavor, dejemepasar.
(i
reaccionariodelhotel.
,
El tipose hizoaunladeyentreaunasalamuyhu-
Cuandollegue ala casaindicada,enel Callej6ndel
milde, colmadade muebles de segundamano,con una
Muro,cercadelParqueEstrada, eranlascinco de la tar-
fi
carnayunacunajuntoala mesa, untelevisorsobreuna
de.Elsolhabrasalidoaplenosobrelasnubesyyomesen-
. t:
142
143
-,Ifi
,
},r,
,
,I
.. .

maquinadecoseryunruido de ninos quepeleaban -Si,yo tambien10 vi. Creo quebaj6deunMustang
.-(1.
otrahabitaci6n.Al tipo noIe gustabarni presenciay negro. . . 0 quiza delYolks.Tambien tiene uno. Haesta-

setranquiliz6paranada.No meinvit6asentarmeype do en el hotelotrasveces...

manecimos de pie. Cuandovolvi a explicarlequeyo era -Noestoyseguro-mepareci6 que mentia, no me

amigo de Carmenyademasperiodista,el dijo: mirabaalosojos-.'tPorquepreguntatanto?
-Peronofue uncrimen-suvozerabajita,deleve - YaIe dije,fuiamigodelasenora.SellamabaCarmen.
t.'i,) -
gistro. -Sf.
);J
-Quien10 dice. -Yeraargentina.
.i1 -Lapolicia.Meinterrogaron,peroentodou,vU":U-. ,;:-Si, eso dijeronlos polidas.
tohablabandesuicidio.S6locumplieroneltramitedein.. _':"'tMuri6 ahogada?

-"a
terrogaral encargadodela noche,suservidor. ' K. -Asidijeron.
)JP
.-'tYaquienmas? _ sabianadar.
-.f'" 17
-Al velador del estacionamiento. Pero el dormia. : -Pus . . .-alz6lascejas-.Ellos dijeron quese golpe6
:I
Siempreduerme.Es la cabeza al tropezaryquese desmay6.
-Mecuestacreerenunsuicidio. Comprendilafilosofiadeltipo.Me di cuentaqueno
i#
-Amitambien.Perosi la policia dice quefue, pas - ibaalograrnadamas.Noeradelos queaprecianlasgran-
;1
fue, lverdad?Aquecrearseproblemas. . des causas.Entendiaotroslenguajes.Bastaba.imaginarla
:./..
-lUstedconodaala senora;lahabiavistoantes? vidaquellevadaenesavecindad,llenodehijosymascer-
.I
i
..Ii -Algunavez.Noerade aqui,peroviviaaquL..-hi- ca del cajonde pinoquede unanuevaprimavera.
. ...
zo ungestovago,comodiciendoporelhotelsiempre -Levoyapedirunfavor: sirecuerdaalgo,algun de-
sa muchagente. talle, cualquiera,megustariatenerunagentilezacon us-
-,
-Claro-acorde-.Ydigame:anoche,leliaestabasola? ted. Unabuenagentileza-Ieguineunojo-.Soyhuesped
Asinti6. del hotel: dos cero tres. Si recuerdaalgo, llamemeenla
-Perotambienanduvoporellobbyunhombreque'. noche,'tsi?
l.., "
.\ -
era amigo de ella -aventureyo, encendiendouncigarri-: Ysaqueunbilleteyse10 puseenlamano.Lo atra-

110 yofreciendoleotro,que no acept6,todndosela gar--: p6 comounaaranaaunamosca. Me fui deahi dicien-
"
ganta-.Unonomuyalto, como usted,pero mas domequeel tipo hariatrabajarsus sesos.Si los tenia,y
ancho de pecho.De cara redonda,bien parecido. yo creia queSl.
:,
cuarentaanos.Elegante.
"
Movi6la cabezahacia los costados,lentamente,COe --
),
.
modudando.Lo pens6bienydijo:
-Puedeser ...Perova yviene demasiadagente.
4
-Peroustedvio aquienyoIe digo.
, J.
-Podriaser; unodetraje.

J; 144 145

II
I
-<

I
i
I
;'1.1' ..-
I
I
IX
No terminabade caerla tardecuandoluego de to-
maruri.cafeehel mercadoGonzalezOrtega,cruceHidal-
go frente al teatro Calder6n.Admire unavez mas la ve-
tustamoleeimaginesuepocadeesplendor,cuandoalos
minerosyburgueseslocalesse les dabaporla6peraylos
grandesconciertos,antesdepreferir,comoahora,latele-
visi6n porcabledesdelos EstadosUnidos.En la esquina
delPalacio de la MalaNoche,a un costado,empezabala
subiditadelCallej6ndeVeyna.
, La puertadelle6nfudosoestabaabierta,ymeme-
tiporel mismopasillodeldiaanterior.Adentro,el des-
pacho de DavidGurrola habrasido clausurado.Tenia
dohIe llaveyuncandadoenomle.La segundadelaspuer-
tasquedabanalpatiecitoestabacerradaycuandogol-
peenadiemecontest6.Enlatercerayultimapuertame
estabamirandounachiquilladeunoscatorceaiios,con
pintadecolegialarebelde:pecas,anteojitos,doscolitas
enel cabello.
-;-Ahi novive nadie-dijo-.Dehaceaiios.
Ymeregal6 unasonrisasimpatica,comosi nos co-
nocieramosdela mismacuadra.
-Hola-lasalude, escogiendo mi mejor sonrisa-,
andobuscandoalviejitoquesiempreestaaqui,en10 de
Gurrola.
147
:.. _,'
,



t,
@
.to
",
IF
!
W
-

/

.

.)
...
J
,
Gf
)
i5
.
"-.
t

.fi
C

E:
@
fl
E
,

t:

E


)
E
)
I
I
::.. 1
;. :.,
...' 1j
Yi -;.;
,

l -...d
.J-d

) ....,;,j
..
)-.-d
J:d


:e.g
: '-".!Y
:.:, d
,L': "-,;
. :C oO .",

!.Y
)
J
) J
'7
,.!/
""
..i/
.,,,;
:"'"
)
,J
,j
-Lo mataron -dijo, sin dejar de mascar su chicle. Era
! igual que 10 que ella habria visto tantas veces en la tele.
: .
-A poco -me asombre, acabando con mi sonrisa-.
I
lComo fue?
-Lo apufialaron. Estaba to'do el piso manchado de
I
I
sangre. Pero yo digo que el viejo ni se habra podido de-
fender.
-lTu 10 conodas? .
-De verlo. Era un viejo medio .. . medio asqueroso,
'miron y todo, ya sabes. Nunca me gust6. ' ,
-lY que hada el? ,
, -Dizque trabajabapara el detective ... -de pronto
detuvo el movimiento de su boca, entrecerro los ojitos
tras los lentes y me estudi6-:-. Oye, y tu, lquien eres, eh?
lPor que preguntas tanto?
Somef como Robert Redford, hice un gesto compli-
ce con la cabeza, y respondi:
-No me digas que ya te diste cuenta que soy perio-
dista.
-Lo sospechaba -afirmo ella, con seriedad, mordien-
do el chicle con mas cuidado-. lEscribes, para d6nde?
-Para el Excelsior, del Distrito Federal.
-jChfn! lY les interesa la muerte de este viejo?
-Muchfsimo, pero es una misi6n secreta.
Me miro, procurando descubrir si no me burlaba de
ella. Me apresure:
-lTu conoces a Gurrola, el detective?
-Nunca viene. Lo habre visto un par de veces.
Saque de mi bolsillo la foto que habfa dejado Cami-
10 con el clip Yla tarjetita para el Fantasma de la Opera, y .
se la mostre.
-lEs el?
-Sf, dirfa que sf -y masc6 el chicle con suficiencia-:
Pero esa foto es vieja.
148
-Gracias -guarde la foto-.lTe puedo pedir algo IDiis?
-Depende que sea -dandose importancia.
-Por aquf en el vecindario, tquien conoci6 mas a Ca-
milo ya Gurrola?
-Mi papa .
-tEsta el?
,-Aquf a la vuelta, en su estudio. Es abogado.
-lY tu como te llamas?
'., -Dulce.tY til?
-Pepe -nos miramos con mas bonitas son-
-'"
risas-. Gracias, Dulce. Eres un amor.
Y me dirigi a donde me indico, un bufete juridico
modesto, con una placa de bronce en Ia puerta, en la mis-
rna manzana y frente al museo de los hermanos Coronel.
El despacho del licenciCldo Goliath Ramfrez Hernan-
dez era sencillo: un escritorio de viejo cedro labrado que
debia tener no men os de un siglo, cubierto de expedien-
tes y libros y con un cachimbero colma do de mas de una
docena de pipas en el centro. Detras, y a los costa dos, las
paredes estaban forradas deanales de jurisprudencia y li-
bros especializados. Abundaban, sobre to do, los de Dere-
cho Comercial y El hombre era bastante grueso, de
unos cincuenta afios,y usaba anteojos de vidrios gordos
como cui os de botella enmarcados en aros de plata. Ves-
tia un traje negro que habfa conocido mejores tiempos,
con las solapas brillosas por el uso, camisa de cuello pa-
lomita y una corbata azul con un diamante falso sobre el
estern6n. Un crucifijo, a su espalda, garantizaba su hones-
tidad. Me recibi6 sin muchas formalidades. Me sente
frente a el.
-Quisiera hacerle algunas preguntas sobre David
Gurrola y este viejecito que asesinaron ayer, Camilo -Ie
dije, con toda franqueza-. Tengo informaci6n de que us-
ted los conoci6.
149
1
....... .. . _.-
.
, r -.,._ ,


-ADavid,hace mucho tiempo-dijoel hombre-,y
denuestrarelaci6nsurgi6unchisteyamuyviejo: queen
Zacatecas DavidyGoliathsiempre convivieron en paz.'
As! queevftesehacerlo usted.
I
Mesonri6mostrandotodossusdientes.Eran
amarillos.Yo tambiensomei,pero el enseguidase pu- .
soserio.
-lConquientengoel gustodehablar?
-Kennedy-Ierespondi-. Me llamo Juan Florencio
,Kennedy; ytampocomehaga el chiste,pues tambien es
viejo-elhombresonri6,yo no-.Soyperiodista, de
xicoDistritoFederal,ytrabajoparaelNovedades. Ylaver-
i
I
dades quequierohacerlepreguntasal,azar,si medaun '
I pocodesu tiempo.Buscoalgo,peronosebienquees. ,
-i..Y el asesinato de CamBo a quienIe puede
I
resar.
?

,

I
I
-Megustaria que usted mismo intentara una res-, .
puesta.
-Pues ... ,creo quea: nadie.No se metiaconnadie
nadiesemetiacanel.Sihaymllertesestupidas,esta10 fue.
-i..Quiencreequepudoasesinarlo?
-Algunpandillerodespistado.Unladroncillomuer- '
to demiedo.
r
,..-
-lQuere1aci6n teniaCOI\ G'llrrola?
-Unaespeciedecuidador
1
digoyo.LlevabaariosahL
Elviejonuncaasomabalacaraalmundo.Ycuando10 ha- '";;,,,;, t"'.:c-.
cia eraparaquejarse de David.Deciaque no Ie pagaba
porsusservicios.Quiensabe...Enlacasade ustedIe de-
damosQuasimodo,contodorespetoporel difunto.Su-
pongoqueDavid10 dejabavivir alIi paraqueIe cuidara
, elsitio,quesiempreestacerrado,desdehaceanos.
-lCuantosanos, licenciado? ,,.
-Pues... ,quesWln,como diez, digo yo. Desde que "
ocurri6aquelladiscusi6nquetuvimos...Davidyyo era-
..J
150
mosbuenosamigos,hastaqueundianos distanciamos.
Ahi puedevernos-sena16,enla pared,unafotografia de
los anossetenta,enblancoynegro,de ungrupode rota-
rios 0 algo similar,durante unacenaen unclub. Habia
unas treintapersonas: todos hombres,de traje,sonrien-
tes comosi festejaran el aniversariodealgo.Noreconod
aGurrola.
Me levanteyobservedetenidamentelafoto: ubique
aGoliathenlafila delosparados,porel grosordesusan-
teojos.Juntoael,masjovenaunqueenlafoto queyo te-
nia,distinguiaGurrola:nosomeiacomolos demas,se10
veia bienpeinadoyeranotablesucuerpoatletico,fibro-
so, bajo el trajegris.Tenia,sindudas, unamiradainteli-
gente, de tipoambicioso.'
-i..Puedo preguntarle,licenciado,porqueSe distan-
daron?
-Prefeririaqueno.
-lEIchi3te deDavidyGoliathperdi6sentido?
-Todaconvivencia es armoniosahasta quedeja de
serlo,senorKennedy. Fue unasuntomuydesagradable.
-i..De tipoprivado,comer.cial?
El abogado hizo silencioyempez6a preparar una
de las pipas.Susdedosgorditossemovianconsumaagi-
lidad.
-Nomepregunte,joven-dijomientrasencendiael
hornijlo-.Si 10 puedoayudar,10 hare, pero nomepre-
gunteciertascosas,lokey?Yo nosoyrencoroso,nimeto-
eajuzgaralos demas.Paraeso estaDios.
-{Yno10 ha vueltoaver?
, -Una0dosveces.Jamasatiendesupropiodespacho.
Nos evitamos,y enpaz.
-lY quees eso deserdetective,en Zacatecas?
-QuequierequeIe diga.Davidesabogado,comoyo.
Fuimoscompanerosdegeneraci6nycasi!legamosaserso-
151
,..
"
I
,),\
J\

.>t
"t
,11
1J
;I
.!J
.It ' .
i-
)
I
.... '
,,,"
\

,t
.<\


A.


h9

. . _..
cios.Porsuerte,no10 fuimos.Cuando... ,cuandonos
'
tanciamos,el abandon6laprofesi6n;tuvoquehacerlo.
pocotiempo,cambi61ainscripci6ndesudespachopor
cosa dedetectiveprivado.Peroyo jamassupeque en
ciudadhicierafalta uno,ni queelse dedicaraaeso.
-Peroconsigui6licencia.
-Aqui, con dinero,se consigue licencia para
quiercosa.5610 queanadie Ie ocurrepedirlaspara
detective privado.
-lYaquese dedic6?
-A... ,pues, anegocios, quiensabe.Yo prefiero no

metS!rmeen susasuntos.
-lYc6moIe haido enesos negocios?
i
I
-Novivemal,queyosepa.Viajamucho,siempre
i
taafuera,dicen.Yo nose niquiero'saber.
!
-lConoceustedasu mama?
-SenorKennedy: creo que mehapreguntadoya10
i
suficiente,yyo hesidogentilcon usted,lnoes cierto?
i
, I
-Bien,licenciado. 5610 unaultimacosa: lcree que
I CamilohabrfatraicionadoaGurrola?
Setom6sutiempoparapensarlo.Aspir6lapipava-
riasveces.Luego dijo:
-Cualquieraquehayatenido tiatos conDavid Gu-
rrolaestarfasiempredispuestoatraicionarlo.
-lY creequeCamilo10 hizo?
-No10 se. Perosi 10 hizo,asf10 pag6.
152
x
,',
"Regresealhotellinosminutosparairalbaneycam-
biarinelacamisa.Aunquerefrescabaenlas noches,el ca-
lorymis constantescaminatasmereclamabanunalava-
ditayunrespiro.Ahora creo que, ademas,tuve unmal
presentimiento,quesecumpli6.
Apenasabrflapuertademihabitaci6n,aprecieelpe-
queno caos quehabfan provocado.Lavalijaestabaleve-
mentedesordenadayyo,paraalgoasf,tengounaantena.
No hedicho quecomobuensolitario,soymaniaricodel
orden;deesosqueacomodanloscenicerossiempreenun
mismolugarynotoleranques\!anmovidosniunoscen-
timetros.Yaseconoceesaespecie.Vi tambienquehabfan
metidomanaenla cama.
Acasolas quevinieronabuscarentremis
cosaspensaronqueyo eraunidiotaobvio,perorevisaron
entrelassabanas,enlasalmohadas,bajoel coIch6n,enel
guardarropasyenel cuartodebano.Todohabfasidoto-
cadoymovido.Bueno,medije,yohubiesehecho10 mis-
.mo;nohabiamuchoespacioquerevisaryellosrevisaron.
Ladiferenchlradicabaenqueyojamashubieradesempe-
fiado ese oficio tan repugnante.Conser periodista, me
bastaysobra.
No mefaltaba nada,ni siquieraunosveintemilpe-
sosquehabfadejadoenlabolsitalateraldelamaleta,jun-
to a un billete de un mill6n de pesosviejos argentinos
153
i
I.
.i
..

I
r

'1
i
i

j
"I
, I
-'"
..
.
;1
:\
'il
;1
."

.,

J

'.
1.'5
.

'1'
I
que,pense,porlacantidaddecerosseguramentehizo
daraloscabronesqueinvadieronmiscosas.Unodeellos
debiahaberleidoundiarioalgunavezensuvida,yhabra
.!
sabidoqueesebilletenovalia unveinteparael telefono.
I
I
Ordenemis cosas ypuseespecial esmero endoblar.
prolijamentelascamisasqueaunnohabiausado.Eneso .
I
estabacuandovi que ellibroqueleiaenesosdias habia'
I
I
caido alsuelo.Abierto sobrela alfombra,mepareci6 un :
atentadoala cultura.Yo leta Ell1ombre' de/a rosa yhasta
t
quesal( de Mexicoparametermeenel autobusyeneste
I
berenjenal preguntabaporquela gentededaqueera ...
I magistralsi,masalIadelaerudici6nydela bellarecons-
I trucciondelmedioevo,no dejabadeserbastanteaburri-
doypesado,pormomentos,comouncollar melones.
Perolagenteesasiconlaliteratura;algunosdicenquelin
ladrillo es bueno,ytodosrepiten10 mismo.
Peromeindign6y10 alee,pensando comoento-
doelmundo,losmafiososylapolida-cualquieradeesas
organizaciones,ounamisma,cualmisteriodivino,hab/an .
sidolasvioladorasdemiintimidad- s610 puedenverlosli- ";,;;""o; 'li!'"
brosenelsuelo.Porsuerte,aesteno10

Baje,preocupado.Yo nosesiquienleeesto-sialgu-
navezestoselee- hasentidotemora10 desconocido.
terrible,sobretodo cuando10 es unpoder'
",-
quete damiedo,yque teviolaciespacito.Es la
mcis fea quehay: es'tasenla dealguien,pero no
a ese a1guien.Se te erizalapiel;se te secala boca.Tenes
miedo.Yo 10 tuve. .
154

XI
En el bar,alas siete de la tarde,casi no hab/agente.
Uno de los chicos del grupo roqueroqueacompafiabaa
larubiafalsa estabasentadoen el banquitodelabateria,
arreglando la mariposade W10S platillos.Se mostr6en-
cantadocuandoIe dijequesiemprequiseserbaterista.Le
conteque,depibe,odiabalapobrezaenmicasas610por-
quesabiaque unabateriaeracarisima;mesentabajunto
aunradio,buscaba unaestaci6nsantafesinaquepasaba
buenjazzyacompafiabaelswingdeGlennMiller,0elde
BennyGoodman,golpeando unamesaconuntenedory
uncuchillo tornado dellado del filo. Enseguida nos cai-
mossimpclticosyelmecontoqueenPueblatambieneran
pobresyquesehizobateristapo'rqueenlabandadelaes-
cuela10 depequenoal redoblante.
Lo inviteabeberalgomientraselseguiatrabajando,
pero medijo quede tardenobebia.Nisiquieraapareda
porel hotel;hoyhabiavenido mas tempranoporquela
nocheanteriorsuequiponohabfafuncionadobien.0 aI-
gunjijoIe habfacambiadoIa mariposaenundescuido0
el paso de la tuerc.ase habia falseado. Le suger! que 10
con un hilito sobreel tornillo y, sinesperar
suconsentimiento,tomeunahilachadelaesquinade un
mantelviejo yIe di variasvueitas alrededor.Despuesco-
loquela mariposayajusto convenientemente.
El chicose manifest6encantado.
155
. ,., ..:;....
, '. ,I 1
:' .\
,i
,
G

4

q

4




I

I fl
i ,
j
I

E

E
'4j


.. i



([


tiIj
I ,
- " ' ,' .. - '
l!.
I
I
I
i
!
k
-tlngeniero? ,
j
-No.soyperiodista,peroaveces mecloymanapara
}
algunas cosas-respondf,marcandotodaslas eses-.Ade- ";
, mas,mi mamacitaeramodistayaprendilasutilidadesde :
loshilos. '
Losdossonreimos.
)
-Quieropreguntartealgo-Iedije-:dl'\ndo y
palomitavolando.
-Venga.
-Anochemataronalasenoraesa,aquiarriba,yasa-
) ..
bes.Laquedescubrieronestamadrugada-elasinti6-.Me;
el asunto;perola polidanocolabora,claro. tLa
viste?
-C6mono,si erauncuerolavieja.
-tEstabasola?
-Sf.peroesperabaaalguien.
-lYAlguien vino?
-Nosabriadecirte,micuate.Perohubounoque
'!
tr6aquicomobuscandounaviejacuero.Pa'miqueera;
-.. .
("
ella, porqueanoche aqufhabfa puras dese
comocasisiempre.
-Peronolosvistejuntos.
-No-ylade6lacara,decepcionadoconsigo
Eraungranchico.Inocentecomoel tontodel colegio.
-tPodriasdescribiral fulano?
-Sf,claro,uno enlabateria0se duerme0miraa
gente.Yo miro-elchicosentfaquerecuperaba
eraunode la edadde usted,mas 0 menos,pero m
masbajo.Je,bueno,nohaymuchosquesientanfrio
arriba,tno?-losdos reimos del chiste,yo
Bueno,vestfa un trajecafe claro,bien cortado.
delgada,ala modayaltono.Un tipodistinguido,de
lletes.Buenfisico,pechodetoro.Pa'miquekarateka0
go asi. No10 quisierade enemigo.
,.
) ,
,
156
"
,:'1
i
.; ' I
" i
'I
-lLo conocfasdeantes? ')
-Lameraverda,no.Perohadeserdeaqui,nopare-
' , ' ;
I:
cia turista.Nohaymuchcis turistasen Zacatecas.
-PorsuerteparaZacatecas,
-Quiensabe,nopara nosotros.Tocarparalas mis- I
masputasylos mismos reventadosjuniorsde siempre,
llegaun momentoque te da enla madre.Yo estoyhasta
I
elgorrode esto.
'I
5.
a
quelafoto,sela mostreyIepreguntesi erael tipo
I
que descrito. No estabaseguro,pero podiaser, tu
-"" ,
sabfs, yo te10 describo perola cara...Aunquequizasf, ,"\
podiaserel mismo.

Asentfycambiamosdeterna, el prob61abateriayme
obsequi6 con unsolo queinclufala clasica repasadadel
ferrocarril. Era untrucode lucimientoviejo comoGene
Kruppa,perono10 hizodeltodomal.Despuespaguemi
,cafeyIe dije quemeibaadarunavuelta.Medese6suer-
teo Se10 agradecfymeretirepensandoquela necesitaria,
puesempezabaavermas claro. i
Volviallobby,yHarne aHilda.Aunnohabfaconse-
' i
guido 10 que Ie habiaencargado,peroen la nocheme10
traeria al hotel,sindudas.Pense queesa muchachavalia
oro,aunqueeracapazde llegar con un canonde ciento
cinco milfmetros.Le pedfqueestuviera en el hotel alas
diez, pues cenariamosjuntos,yIe rogue queaveriguara
con algun amigo abogado,0 algunmaestrode Derecho
"dela universidad,algo sobrelosestudios,la carrerapro-
fesionalyla vida deDavid Gurrola.Hizo preguntas que
preferi no respondery, me recomend6 que mecuidara.
Yo Ierecomendequefuerapuntualyellaprotest6'porque
Ie cambiabade tema.
Despues, medijequeteniael tiempojustoyparti.
157
I
:

(

XII
!
F
Releo 10 escrito y me doy cuenta de que si alguien lee
esto seguramente ya ha pensado que el relleno, bajo yele-
gantehombre del Mustang, y que luego reaparece en el
Yolks con el flaco alto para llevarse a Carmen, es David
Gurrola. Yo tambien empece a sospecharlo, a la misma al-
tura de los acontecimientos. Y 10 menciono ahora porque
este texto, contra 10 que pudiera parecer, no es ni preten-
de ser una novela. Aunque como periodista yo tambien
r
he sonado con una obra de narrativa algun dia, debe con-
" i fesar que no red acto estas paginas con esa pretension; es '
verdad que tengo algunos textos en un caj6n y que tam-
bien he sonado con pubIi car un, libro, pero ya desde hace
tiempo he empezado a considerar que ni yo mismo cree
las"mentiras que he dicho alguna vez: que estoy terminan-
.- ;'II
do una novela; que no doy a editar mis cuentos porque
los sigo trabajando; 0 que no he publicado porque no en-
cuentro editor.
Por todo esto, quiero ser leal con quien haya leido es-
te relato hasta aqui: efectivamente, el sujeto chaparro y
guapo, para dedrlo en mexicano, 0 retac6n y buen mozo,
como serfa en Argentina, era David Gurrola, y puedo de-
cir mas de el: tenia un hermoso parecido, y si bien los pe-
tisos no me caen simpiticos debe reconocer que en este
hombte habia una cierta solidez de porte, una gallardia
propia de algunos negros que conOel en Brasil, musicos
159


&
- .'




h
J


J
J
i
,
r
t .

) . '
1

\

I ,

I .
,
).

\




h
elIos, gente que se encuentra c6rrioda en la vida y cuyo
pacio en el mundo es incuestionablemente propio yL
ocupan sin pedirle ni quitarle nada a nadie. Era un tipo
de ojos que uno describirfa como corrientes -marro .'
ni grandes ni pequenos- pero que miraban de una
nera cautivadora, dominante. No es que metiera
pero alverlo uno tenia que alertarse;como si en vez
luces rojas se encendieran las amarillas, que,son las pe
res, las que mas Entendi enseguida,
me dije que debia ser el, por que Carmen se habia .'
confundida, atrapada, acaso enamorada de ese hombre; ::
_Todo ese dia yo habia perisado que deb1a visitar a
na Refugio Hinojosa de Gurrola, aunque no sabia
c6mo podria presionarla. Pero al menos hablaria claro
Ie pediria que Ie pasara a suhijo un mensaje mio. Yo
no tenia dudas de que Gurrola habia sido amante de
men, y que por alguna raz6n estaba complicado en el
sinato de Marcelo. No queria pensarlo, pero por .
Carmen l11isma podia tener que ver. Un triangulo amo"
roso de final tragico pareda ser una explicaci6n. Pero no
entendia c6mo encajaban en ese triangulo la figura del
Liborio, ni mucho menos el asunto de las drogas, ni
treinta mil d61ares. Mi breve composici6nde lugar
que, primero, alguien debfa estar interesado en ese ..
ro; segundo, que Marcelo 0 Carmen, 0 ambos, estaban
el negocio del tnHico de cocaina, aunqlle no alcanzaba
ver en que eslab6n de la cadena; y tercero, que quien h
bia asesinado a Marcelo era peligroso, Carmen 10
cia, la habia matado a ella y si sabia que yo tenia la zapa
tilla me eliminaria a mi tambien. No era gran cosa, pero.
sentiaqlle algo habia avanzado.
En lugar de llamar por telefono a la senora
aparecerme de subito, no dire que por una corazonada
-termino bastardeado por muchos escritores que han
160
la novela policia1- sino porque yo estaba an-
sioso y enojado, )' cargado de sospechas y conjeturas. Las
advertencias de peligro de Hilda, y las mias propias, por
entonces ya realmente no me importaban.
Toque a la puerta y la encantadora viejecita me reci-
bi6 con 1a misma elegancia y distinci6n, pero sin 1a me-
nor amabilidad. Ahora vestia una bien cortada falda de
franela ligera color gris, una b1usa de hilo blanco con fi-
nos sobre 1a pechera cerrada y una chalina ne-
gra! delicadisima y de flecos largos en las puntas, que me
1\';.
record6 a Maria Felix en a1guna pelicu1a de los cincuen-
ta. Sorprendida, se puso tensa pero me dijo, controlada-
mente ceremoniosa:
-Buenas tardes, senor Asturias... lQue desea, ahora?
-y no hizoademan de abrir 1a puerta.
-Entrar y charlar un poco mas con usted.
Mir6 hacia atras y luego, resignada, me dej6 pasar.
-Mi sobrino Jesus -dijo, presentandome a un hom-
bre que estaba sentado a 1a mesa y que se puso de pie en
cuanto entre. Me tendi6 1a mana y nos miramos fijamen-
te a los ojos, e1 creo que con cierto disimu1ado interes y
yo con una sorpresa imposib1e de disimular: de poco mas
de un metro sesenta, 'tenia 1a mirada que yo habia visto
en 1a fotografia que lIevaba en el bolsillo. Hombros an-
. chos, ni un gramo de grasa, un cuerpo trabajado,de eje-
cutivo cuarent6n que juega tennis y va al sauna tres veces
ala semana. Vestia camisa celeste, de corte impecable, con
monograma de Dior, y corbata bord6, lisa, que realzaba
sus ojos de color cafe claro. Uno jamas podia saber si esos
ojos sonreian, se burlaban 0 se enfuredan; eran muy cla-
ros, como de cafe aguadito. Su panta16n tenia 1a raya pul-
cramente planchada y sobre la silla estaba su saco de tra-
je, de corte perfecto. La distinci6n y el buen gusto en esa
casa eran 1a regIa, pense. _
161
1
,
.- ....
v

.., .
..
...-

..
-DavidllamoestatardedeGuadalajara-informo
senora- yIecomentedesuvisita,senorAsturias.Pero
dijo no10 conoda...
Eltipovolvioasulugarysiguio fumando elcigarri-
tlo quehabfa dejado en el cenicero.Ella tambiense
t6.Nomeinvitaronymesentimuyinc6modo.Era10
pretendian.
...-dude,pero decidilanzarme-.Yo
paraversi podiadecideque me interesariahablarcon,:,'
el. Queme urge. Estoyen el hotel Calinda,habitacion
doscientostres.Ayerpasenuevamenteporsudespacho
y, como listed sabra, alguien asesino al viejo Camilo...
-losmireaambos;ten!ancarasdepiedra,rocaspulidas
hacia milenios-.Son demasiadasmuertes,tnocree,se-
nora?
Ella no dijo naday, porcierto, el silencio mehizo
sentiraunm;isperturbadoydescolocado.Elsobrino,Je-
sus, dio unaliltimaaspirada asu cigarrillo y10 aplast6 ,-
lenta,lent!simamente,en el cenicero, mirindolo fijo co-
mosi all! pudiesenencontrarsetodaslas explicacionesa
losmisteriosdel universo.
-Recuerdeletambien-dije,jugado- quematarona
sucliente,lasenorade Farnizzi,yqueyose algunascosas
quehande interesarle. , ')
Lamujermemiro,como "Bravatasno,
senorAsturias".
-Bueno-dijeyo,resueltoybrusco-.Mevoyair.Pe-
ro nodeje de decide asuhijo que quieroverlo. Porque
param!-ymireal hombre,intencionadamente- el esta
enZacatecas...
Laancianaselevanto,parsimoniosaycalma,sincaer
enmiprovocacion,paraabrirmelapuertadecalle.Yo me
divueltaparasaliryentonceselhombredijo:
-Sientese, porfavor. Me temo que no hemos sido
162
:gentilesconusted... justoenelmomentoenqueel
terminaba10 que me pareci6unasenade complicidad,
un guino quiza, queno advert! completamente,alaan-
ciana-.tNo nosconvidariaunascervezas,tia? to prefie-
re uncafe?
-Si,mejoruncafe-dijeyo.
Lamujersali6 delasala,sinhacerruido.Paredaque
levitabaenel aire.Yo mesentefrentealhombre,yqueM
deespaldasalapuerta.Mesentiinquieto,comovigilado.
No podia observar a mi alrededor ni detras de mi. El
hombremeteniacautivo;sumirada,casiletalmentedul-
ce, no permitiaserdesatendida.
-lUstedconodamucho aesta senoraqueacaba de
fallecer?-suvoz,ademas,erasuave,graveperonoronca.
Varonil a mas nopoderyde pronunciacioncuidadosa,
educada.
-Queasesinaron.
Asintiolevementeconunmovimientode cabeza,co-
mo admitiendoesaposibilidad.
-tLa conoci6mucho?
-No10 se.Perola quisemucho,ymedi cuentamuy
tarde.
-Suelesuceder.Sf. tArgentino?
-Si.
-tColegade miprimoDavid?
-No,soyperiodista de El Heraldo. Pero este asunto
me atitulopersonal.
-Elamor,claro...
Ibaaagregaralgo, pero caM.Enotrahabitacionse
oia el ruido de unavajillaenpreparaci6n.Los dos aten-
dimos aquello. 1 me mirabacon unaexpresion queyo
nosabriadescribir ni explicar. La suya era unamirada
magnetica,bella.Nosonreia,nohablaba;soloobservaba
yyo mesentiamuyinc6modo.Pero meforce asoportar
163

;
:, j
/

.)
'
,':1--
h
:{...
J(
y.: .
(f
".
Jt'
"


:4
):}
S;


,.j
)'""'

yJ .
jJ ,0.
,,J
)
./
/
)
)
"
)
\
\
)\
" '

".'...
I
elsiIencio,aserpaciente,ymerecomendecautela,
tozzi,muchacautelaquehombrecautelosovale por
_
'
yel que piensa con cautelapiensa dosveces,ymas'
cautela en mano queansiedadvolando,yenseguida
apareci6lamujerconunabandejaenlas manos.Eraun
charolabellfsima,de plata, con dos tazas, unacafetera
unaazucarera de cenimicaguerrerense azul.La portab
comounaverdaderadama.Enotracircunstancia,qle
bria dado gustoverla. Perc esaancianasenoraera
grosacomounvidriorotoenloscalcetines.'Nossirvi6e'
cafe, destap6 la azucarerayseretir6,levitando,ensilen-
cio.Medijequeal carajoconla cautela,nodebra dej
la irticiativaal fulano.
-lY usted,Jesus,aquese dedica?
-Bienesrakes-dijo,revolviendosutaza- Compro
vendocasas,terrenos,esas cosas.
-i.Y hacemuchoquenove asuprimo?
-Ayer.AcabodellegardeGuadalajara.
-Ustedes sorprendentementeparecidoael. ,
-lLoconoce?
-Lohevistoen fotosyme10 handescritci.
-Sf-sonri6,ydebodecirqueeraunasonrisahermo-
sa,dedientesperfectos,delabiosfrancos,carnososyeJas-::
ticos. Unasonrisamasqueseductora,atrapante,irresis-
tible-. Siempre nos dicen 10 mismo. La gente suele
confundirnos.Perodigame:lqueotrointerestieneus ted,
enestecaso?
-Noentiendosupregunta.
-Quierodecir,si apartedeesa senoraqueha muer-
to,yqueIe provocaese respetable'dolor,10 preocupa "
go masenZacatecas.
Meditemirespuestaunossegundos. Realmenteno
sabfahastaquepuntomostrarmiscartas.Perodije:
-Todoesta vinculado. Creo queenla muerte'de la
164
senorasejueganmuchasotrascosas.Eltnificodedrogas,
porejemplo.Yyasondemasiadoscrimenes.
.,-Caramba-enarc6lascejas,nosupesiconironia0
conunasorpresaidiota-.Un agudosentido dejusticia,
el suyo.
-Nocreo quesea eso,perollamelocomoquiera.
-Noquisemolestarlo-10dijocomosintiendoseape-
nadoen ese instant",ybaj6lavista.Conserv6elsilencio
durapteunrato;luego alz6 los ojosymemir6comopi-
dientlomedisculpas porsuatrevimiento.Agreg6:- Esti-
'\10.
madoseilor:dejemehacerleunapreguntaindiscreta:ltie-
nealglmpreciosupreocupaci6n?
Lomireunratito.Susojoseranbellosysuexpresi6n
fascinante.Recorde10 queaprendienMexico,aillegar,y
que siempremerecomiendo: el quese enoja,pierde;el
quese descontrola,siemprepierde.Masvalenavegarcon
,banderadependejo,m;isvalefingirdemencia,vivael ci-
nismo,Giustozzi,vos tambien.Pero fui algrano:
-Comprendo-respondi-,quieresabersi meapar-
taria de esto poralgunasuma.La respuesta es no.Pero
hayunatransacci6n posibleyse puedefljar unprecio,
que10 pagariayo:trd.ntamild6laresyunpaquitodeco-
cainapura.
EI hombretermin6sucafe,serenamente,como un
cornudodigno que descubreasuesposa en lacamacon
otrotipo,comouninglesjugandoal bridgecuandoelri-
val hace ungrand-slam.Se limpi61abocacon unaservi-
lletitadehiloblanco,carraspe6ydijo:
-Admirosuestil0.Es valienteyaudaz.
-Noseburle,porfavor.
-No10 hago,deveras10 pienso,senor...
-Asturias.
-CreiquesellamabaGiustozzi-ypronunci6perfec-
tamentemiapellido,inclusolate-zetadelfinal.
165
,[
::i
l
-'"
"
,
j:
:i
,I
,I
I
.: ..


.1-

.j,
.

:1
'
'


J
... -

;>
. ":.
.
-lAbrimosel juego? Pues yo crei que usted eraDa- / ,
vidGurrola.Y10 sigo creyendo.Cadavez mis.
-Unapersonaes la personaquees cuandorealmen_,
te quiere serio, miamigo. lQuienpodria distinguirun '
Mouton-Cadet cosecha1958de unode 1960?
-Jamas hesabidode vinos.
-Nosabe10 quesepierde.
sequenomegustannilosvinosmexicanosni
los de California. Pero si nosquitamoslas mascaras;ya
sabeustedcuales elprecio.
-lA cambiode que?
-Desaber.'Simplementequierosaberquienmatoa
Carmen,yporque.
-i,Y quiensuponequefue?
'-UntalLiborio,0usted,sicomocreoes nomasDa-
vidGurrola.
-EIsaberaveceses peligroso,lno cree?
-Esodecianlosmilitaresenmipais.
-Hum... Fueterrible10 quepasoensupais.
Mepusedepie,inquieto.No habiamasquehablar.
-Buenasnoches,senorGurrola-dije.
:\t
...
166
XIII
Saliconvencidodequehabiametidolapatahastael
cuadril. Camino al hotel, mi sensaci6n erala de haber
charlado con unatarantula.Se puedetener una especie
de cordial encuentro con el Diablo;10 que pasa es que
uno,despues,ya noes el mismo.
Baje hastala avenida Hidalgo,yahi fue como si re-
descubrierae1 Cerro de la Bufa. Estabailuminadoyera
bellisimo: decenas de reflectores estrategicamentecolo-
cados en el faldeo de lamontana,en tonosverdosos,ro-
sadosyblancos,proyectabanelconventodesdeabajo,ha-
ciendo1o aparecer como una fantasmal lonja de luces
recortadaen el cielo negro de lanoche.Sobresalfaentre
unamasadenubes.El erasobrecogedor,im-
ponente;comounaculpa(micaymonumentalquepen-
diasobrelaciudad.
Me10 quedeviendounosminutos,conmovido.Iban
ahacyr horasdelamuertede Carmen.Enal-
gunamorguesucuerpo,ahorasecoyconunasabanablan-
caencima,terminabade pagarsus propias culpas.Toda
unaironia,sinembargo,porqueellaerainocente. Des-
pu'es de todo, ;,de que tuvo la culpa,si b hicieronvivir
equivocada?lDe quela tuvimos,ella,yo,losmiles de de-
saparecidos,reprimidosyexiliados;deque,si el autorita-
rismo para nosotros empezo en la escuela, cuando los
maestrosnostratabandelisted,nosuniformabandeblan-
167
. ..

, iI-
't;
-f

-
I.f;

fL
fi.:
I[
'f
I'
,r
f;
) '"

,,
f

:{.o
If
J. 1..
{; "
i
.J
'
I[
I[
t_
if
{
I[
(.;
'"
f)
f)
{)
'Q
'"
'0
T'
(1
' -
' fl

) :
y .
),.

.,
)...
';"' \ ..
}:.'"
.




/J,

:j.
)J, .
,_'it
)j.
)j}."



J
.)
.,
.J;
) :)
. ..

j;
(.. \
', .J'
J ,


:tlY
j
co ynos hacfan formarfilas comoa pequenos
nes,militarcitossometidosmedianteel gritoyel
yse noscorregiaconamonestacionesydiscursospatri6,.
ticos si nos moviamosen la fila, si querfamosjugar?lO
no eramossolo ninos-yobajoelcalordel Chaco,Car_..
menbajolos fdospatag6nicos- cuandocadamanana
izabayluegose arriabalabanderasinquealcanzaramos'
acomprenderquesenosestabaeducandoenlaviolencia
de serjuzgadosenlugarde comprendidos?lComo juz- ;
garnosanosotros,si nosmetieronachalecoenlaviolen-
\ ciacotidianade aprenderajuzgardesdechiquitos,dese- :
I
1 fialar con el dedo y de mofarnos del ajeno? lSi
l
i
violaronlosautoritariosyesonoslanzoalaadolescenciai
con unrencorquehizoque nuestrageneracionpelearaY "
manifestaraenlas callesyenlas fabricas,ypusierabom-
\
,
bas yse acribillaraa balazos contralas tanquetas,en in-
I
I fructuoso culto al canoyala molo, al terrorismoyala ...
muerte,con10 cualse alimentaron los deliriosmesiani-
cosquealgunosdelosnuestrosprocrearonsolitos,porsu
I
propiacuentaeirresponsabilidad?
Todo habiasido inutil yeso era10 tremendo.Anos
despues, Jarito,Vicky, Mauricio,Yaya, Negro, Cristina,
ahora Carmen,eransolo nombres.AnadieIe importa-
ban.Nadieleslevantarfaunmonumentoqueacaso nisi-
qnierameredan.Nosotros,todos,porserhijosdelavio-
lencia, habfamos sidoviolentos. Eso condenoalos que
murieron-tontamente,heroicamente- ya los que no
morimos tambien. Porqueelegirla violencia es elegirla
tristeza, en definitiva.No hayalegria enla violencia, co-
mo nola hayen la sumisi6n. Quiza sucedio que estaba-
mos condenadosalasoledad.Yque nocomprendimos
queunviolentoes, nomas,unsolo,yesuntriste,undes-
dichadoqueno tiene drculopertinenteen el infierno,y
queacaso debebuscarenla confusionyenel peregrinar
168
' I
del exilio,0enel quebrarseparaunavidaintrascenden-
. te yvacia, 0 en el peligrosovinculo aunamafia,como
Carmen,el sentido de sumuerte,ese acabarconel pur-
gatorioen vida.
Yo mirabadesdeabajoesecerromagnifico,ilumina-
do,enesaremotaciudadmexicana,ypensabaensucuer-
. po frio sobre una losa de marmo!' Me preguntaba que
importanciateniasabersi habiasidojustoquenosrebe-
Jara:(11.os. Mi respuestaeraquenuestra rebeldiase habia
basado en que teniamosrazanyposeiamosideales. Nos
-'"
eqtivocamos,cierto,granpartedenuestrageneraci6nse
1.
volvi6 locayal pato10 pagamostodos. Perono nos de-
rrotaronnienlaraz6nnienlas ideas.,-Servia dealgosa-
bereso,sin embargo?
Yo nosabia,no10 se,d6ndeestaralaverdad,perose
que noesta dondesiemprese nos dijo queestaba.Yse
que Carmen notuvo la culpa de su desconcierto yque
nosotros notuvimosla culpadesumuerte.Nuestrage-
neraci6n no es responsablede losamigosperdidosenla
militancia.Nosotros,contodos nuestros errores,intole-
ranciayautoritarismos-yconlos afiebradosdeliriosde
muchosdelosquecomandaronelsuicidio,inclusive- fui-
mos antesvictimas quevictimarios. No habia-nohay-
queadmitirningunempatehist6rico.Si nosobrevivi61a
democraciaenArgentina,nofue pornuestraculpa.Por-
quenosotros nofuimos los golpistas, no practicamosel
oportunismoen el poder,nofuimos los concupiscentes
nilosmercaderes.Nifuimoslostorturadoresnilos ret6-
ricos.Nohaysimetria,nohayempate.Nofuimosiguales
queellos.
Ysi, yo habia metidola patahasta el cuadril.El ce-
rro,cualluminosoygigantescoindicedeDios,me10 con-
firmaba.
169
,
,
"

.
~

.

. ~

-
-
-
-
-
.

-
,

i

)
.,. .

.......\
J "tr . :..... :':.
y.' .
'j-?'"
I'"'
)\
i>'
.
.r
'r-
) .'
"r


'f
,1;,
S610 hay una salvaci6n para los vencidos:
) 1t -'"
,
no esperar salvaci6n alguna.
).."".'"
VIRGILIO (Eneida, Libro II)
'r
J.'W'
"


, -;l)-
',,'
)<r
!
I
) '\f:"

)
!;(f'
L"{"1I

)(;f

,.;1f
.

.tr
..
...
-;CC"' :,, -- , - _"'C_____
r .
;-
i
I
1
!
... -
-I
I
I.
! .
I
I
I
En cuanto llegue al hotel, s610 unos minutos antes
de las diez, adverti que habia sido una imprudencia invi-
tar a Hilda a cenar. Las cosas se habian complicado, y pa-
sara 10 que pasare s610 yo debia soportar las consecuen-
cias. Nadie sabia de nuestra amistad, y era mejor que
nadie 10 supiese; de ese modo ella quedaba fuera de cual-
quier riesgo, yeso era importante porque ella vivia en Za-
catecas.
Me apresure a pedir una ifnea, desde la habitaci6n,
para detenerla, pero ya habia salido. Me reproche mi im-
En eso ella lJam6 por desde la recep-
ci6n, y Ie dije:
-Se suspende la cena y te pido mil disculpas. Dame
una cita en un lugar discreto ycercano. Digamos en vein-
'):t
te minutos.
-EI bar del hotel Condesa, en la avenida Juarez, fren-
te a la Independencia yjunto aI Palacio Municipal.
-Nos vemos -dije y corte, admirando la velocidad y
precisi6n de su respuesta. Realmente, mi primera impre-
si6n de esta muchacha habia sido equivocada. Ni siquie-
ra me seguia lIamando Pepe en forma confianzuda.
SaH del hotel"y tuve la sensacion de que me seguian.
Otra vez mi paranoia, aunque tenia buenas razones pa-
ra sentiria. Y habia aun mejores razones, desde ciertos
puntos de vista, para vigilarme. Por suerte Zacatecas es
175
..



v.g:
(;
ct.'
{;::

ffJ
"!,'"
"
fil
e

. v.>
['

, ,.
If

)
if;
Ji
.{i
r
if:
.
f:

fj
f :
t
fi
(J
{l
{}
G
a
r
f&
/

.'
@
)

) .

.'
;J
r,j
,JI
P,
y;J
f l
l'
!
y.J
)
) "
')

,.

\ .

"

!.t.,:.




rt

>$
)g



,i
A
/Jl'

unaciudaddondelosseguimientossonfaciles,pero
10 es menosdespistaraunperseguidor.SubfaL6pez .
lardeconvencidodequeunflaco altoandabatrasdem!.
Crucela calzadayascendiporunas escalinatas .
nablesquepasanjuntoaunaigle$ia delsiglo dieciocho, :
cuyonombrenorecuerdo,ydesemboqueen lacalleVe-
nustiano Carranza.
Aliimeescondfdetrasdeuncamioncitoapocos
tros de la calle escalonadayvi;'unossegundos
queaparedael flaco,dudabayluegocorriahacia
rodeMayo,dedondeseguramentebajarfaalaFuentede :
'los Faroles.Yo volv! atras,descendi bordeandounaba- ::
decolumnas gorditas,admirelosgeraniosyun:
balc6nqueparedaunbordadode dehierro,yan.,
duveporL6pezVelarde,JustoSierra.yGardadela Cade- .
nahastala PlazaIndependencia.Alii,todavia, mirebien-
antesdecruzarla callepara enelCondesa.No,na- ,.
diemeobservaba.
' j Eraunhotelmuyantiguo,enel quesehabianhecho.
!
variosintentosnomuyeficacesderemozarlo,de10 cua!re-
' j
I
i
sultabaunahorrible entreclasicoymodernoque :"
,
apenasalcanzaba paraconcederleunagenerosa categoria
dosestrellas.Atraveseellobby;dondeuncojohadalasve-
ceJ> deconserjeysepeleabaconunbotonesdesalliiadopor-
queeste noquerfasubirunamaquinade escribiranose
quehabitaci6n,ymedirigfra.pidamentea! bar.Esteestaba .
indicadounosmetrosmasalla,antesdelosbanos,porun
farolitorojojuntoaunossoldados ingleses decart6n.De .
adentrosalfalamusicade unpequenoorganoYamahato- ."
cadoporunoquesinoerasordo,mereda
S610 habiatreshombres quebebianycharlabanal.,-
rededorde unameSapetisita,eHildaenunrinc6n,elmas
oscuro,auncostadodeunachirneneadeplisticoconcar-
bonesfalsos iluminadossimulandoflamitas.
17
6
Mesentefrenteaellayped!almeserounaCocacon
limonyhielo.Sin alcohol,se10 dijedosveces.El tipome
miroconasco,peroasf eralacosa.Hildapidi6queIe re-
pitierael BloodyMary.
quetantomisterio,Pepe?.
-Porque.quieromantenertefueradelasunto.Mipo-
siciones la delpayaso decircoalquetodosIetiransillas, .
Iepeganescobazos,Ie ponerielpieparaquesetropiecey
dem,as calamidades.Peroyo novivo aquf,y si cu.ento el
cuen;to noseradesdeZacatecas. .
{;;. -Tencuidado-medijoella,tocandomedulcemen-
te una mano-,porque los payasos si.Ielen morirse de
amargura.
-Noseramicaso. se meve enla caraqueestoy
colmadodefelicidad?
Ella ri6, y aseguro que me iba a echar de menos
cuandotodoestoterminara.Casisindamoscuenta-ella
querfahacerlo;yolaescllche,interesado- sedesahog6con
partedela historiadesuvida.
Erauncaso clasico:papadistanteyautoritario,ma-
masometida,cocinerayabnegadacomo correspondea
unamamacjtamexicana, seishermanosrnayores, cinco
menores,eltraumade.serladelmedio-signifique10 que
significare- yla soledadyla tristezade la ninaacomplc-
jada, demasiado gorda, demasiado miope, demasiado
desgarbadaysingraciaqueserefugioenloslibrosyenla
observaci6n.Siempresupoquesequedariasola,sobre.to-
do desde que amo a un chavo de San Luis Potosi a los
veinteanosyestuvieronporcasarseperoaelloatropell6
unautobusdepasajerosysemurio.Estandoenla univer-
sidadtuvo unarelaci6nconuntipocasado,unvivalesque
undia empezoapedirle dineropara los hijos quetenia
con suesposalegal.Yluegohubo un tiempo en quese
sintioconfundidayIe entr6aunarelaci6nlesbiana,con
177
!..
..'i
,
,
,.
,
::
,
\
-'"
; .

",-
.

.. :,
una chava que conodo en un festival de oposici6n del vie-
jo PCM, en el Distrito Federal, pero eso no dur6 mucho
ni Ie fascin6 demasiado.
-Ahora, en Zacatecas, casi no tengo a nadie. S610 al-
gunos cuates de la universidad. Cref que la glierita podia
ser uI1a buena amiga porque era diferente, pero ya ves.
Voya cumplir treinta y nueve anos y ya perdi las esperan-
zas de tener el hijo que me hubiera gustadoj estu-
diando historia y terminare jubilada. A veces me digo que
mi paso por el mundo no dejara huellas profundas, pero '.
al menos no habra hecho dano a nadie. Y entonces aqui
estamos . . .
Hice silencio; cualquier frase mia hubiera sido una
canallada, una torpeza y una irreverencia. Bebimos sin
hablarnos, sin mirarnos. En determinado momento nues-
tros bjos se cruzaron, nos sonrefmos creo que con ternu-
ra, como cuates para siempre. Pero enseguida ella agreg6,
en voz muy baja y subitamente dura, mirandome fijo a
los ojos:
-Prohibido tenerme lastima, cabr6n. Jamashablo de
estas cosas, y si 10 hago ahora es porque me caes a todo
dar. Pero no te confundas. No eres mi tipo.
-Aja. cual es tu tipo?
-Uno que se fije en 10 que va!$.o; que sepa mirar
adentro y se olvide de que soy gorda'y fea. 0 sea, uno no
como tU.
La mire, alzando una ceja, inc6modo y algo
do. Ella sigui6:
-No 10 tomes a mal, mano: claro que podrias gnstar-
me, pero tueres de los que primero se fascinan con una
linda figura. Las Carmenes son tu tipo, y asi te va. Y por
'eso estas solo. .'
-Sos dura, c;arajo.
-Se que te doM. Ni modo.
178
-En este momento, te odio.
-No seas pendejo; En sentido mexicano, digo. 0 no
seas boluuudo -se ri6, bebiendo un trago de su Bloody
Mary-. Y ustedes despues dicen que los que cantamos al
hablar somos los mexicanos .. , Ya deja de ser tan pende-
jo, Pepe.
No dije nada. Pero me senti muy malhumorado. Hil-
da se ablando de repente, quiza dandose cuenta, y me to-
m61a mano:
-Bueno, no te deprimas. Te consegui un anna: no es
gran cosa pero para defensa sirve. Supongo que la quie-
res para -asenti poniendo cara de que era
obvio-. Una pistola calibre veintid6s, nueve tiros. Esta
cargada y notiene peine de repuesto.
La desliz6 por debajo de la mesa, me toc61a pierna,
la tome y la puse en el bolsillo de mi saco. Era muy li-
vianita.
-Tambien aver-igue 10 que me pediste -sigui6 ella,
tranquila como si contara que nos habiamos independi-
zado de Espana-. David Gurrola tiene ahora cuarenta y
cinco anos, aunque aparenta algo).11enos, Es de Jalisco, pe-
ro avecindado aqui hace muchos anos. No se que tan buen
estudiante fue, pero se 10 conoci6 como un tipo arnbicio-
so, que fue comunista, luego porro de la derecha, despues
prilsta, y aspirante a diputado federal, mariguano y 10 que
quieras.;Una joya. Esta casado con una mujer de la alta
burgues!a de Guadalajara y se dice que tiene tres hijos, 0
cuatro. No 10 se. Pero aqui tiene fama de ser mujeriego y
pareciera que su especialidad fue ir perdiendo amigos.
Entre'sus colegas, en vez de abogado del diablo, 10 llama-
ban el diablo de los abogados. Parece que tuvo un socio 0
algo aS1, pero se distanciaron porque Gurrola defendi6 a
un grupo de chavos que violaron a una chiquilla, estan-
do drogados, en un revent6n. AI otro no Ie pareci6, por-
179
.... ... .
i.
. @;
....
,' ,
i



.


l
' ff
t
I

{
I
(}i'
ff
I
' @ .,
f


!
If
I
f
"
I .

r
fb'
-' '
if

Ifi'

..
.![
,
f
if
.
I[
E
'e:
r-
\
/
E. '.
"
./
e:
'..,;
---
)-
.

.'
.
l oP'
....
J-i,
' ."
....

":J.'i,.

I
.L;'i
;




,
..!\.,. .
I:\"

. L'

.""
L




L
) .
Iii.,
) It.
,...
<I>;;.

J

) .. ;

' -';\,

.

r-, ,,-,
I
..
r que era familiar de la chica. Eso fue hace como diez u on-'
I
I ce alios. El caso fue espectacular y la barra de abogados .
termino por expulsar a Gurrola, que abandon6 su pro fe-
si6n. Desde entonces dice ser detective, pero tambien ha
comprado y vendido casas y ranchos. Se cuenta que tiene::
mucha lana y que no es dinero legal. Un cuate de Dere-.
cho me ha dicho que sedice que posiblemente sea dine- .
ro del narcotrafico, y que el CFeJa que Gurrola podrfa ser '
el hombre de confianza de Liborio.
Liborio, quien es?
-Es el que maneja las drogas en tod.a esta region.
Vnos dicen que es de Jalisco, otros que de Nuevo Laredo,
Tamaulipas. Quien sabe. Parece que es dueno de varias .
discotecas, posiblemente tambien gobierna la prostitu-
cion yel juego clandestino: quinielas, box, no se que mas . .
Es todo 10 que pude averiguar:
tiene familia numerosa; hermanos 0 pri-
mos? Hoy conod a uno que dice llamarse Jesus, pero pa-
ra mf que es el mismo David. .
-No 10 se. Pero por la descripcion"que me han he-
cho, creo que es el que era amigo de la giierita, el del Mus- .
tang.
-Sf, de eso no hay dudas. Pero hay cosas que no me
quedan claras todavia. Como ese Liborio.
-Nadie 10 conoce, aunque todos hablan de el.
-Como Dios, carajo.
Repetimos nuestras bebidas, y comimos unos caca- :
huates, casi en silencio. Hilda me pidio que Ie contara que ' .
habfa averiguado yo y Ie hice una breve sfntesis sin deta- .'
lIes; Ie explique que preferfa que supiera 10 menos posi-
ble. Me guarclelo del contenido de la zapatilla y no Ie di-
je d6nde estaba depositada. Cuanto menos conociera,
mas segura estarfa. Protesto, por supuesto, pero en eso fui
inflexible. Era, ademas, mi pequena venganza .
180
Despues nos despedimos con elprimer beso que nos
dabamos y yo salf primero del bar del Condesa, mientras
ella encargaba su quinto Bloody Mary . .
iI;,
131
:!I
.:

.
,I

' I
. . l
I
:!
_...
"

)
;}"
II
\.-
." (
Volv! al hotel como alas doce de la noche.Novi a
nadiequemeparecierasospechoso.Martinezestabaocu-
padoenalgo,enlaoficina,yyoni10 mire,aunquetuvela
impresi6ndequeel s1 meobserv6.
I
Pase delargoymedirigial bar,dondela rubiafalsa
cantabaMy way enuningles que hubieradesesperado a
ShirleyBassey. Me preguntesi la tipa sabria cantaralgo
enespanol,aunquefueraEl reloj enlapartequedice"tic-
tac; El chico dela baterfamesalud6con ungol-
-l pedecabezayunasonrisa.Unamuchachaseacerc6yme
pi:egunt6silainvitabaatomarunacopa.Lerespondique
S!,perosise quedabaensilencio0 biensimecontabaque
sesabiadelamujerquehabianmatadolanocheanterior.
...-- Mehabravistocaradepolida,porquehizounamuecade

asco ysefueaunamesavecina,dondesesent6conotras
dosmuchachas.
Nohabramasdeunadocenadepersonasenellocal,
queteniala tristeza de esospiringundinesde la calle 25
deMayo,deBuenosAires,llenosdemarinerosborrachos
cada tanto,paravariarysaliren los diarios-ypor-
quenose entendianporla multiplicidadde idiomasque
hablaban- se mataban entre ellos 0 asesinaban a una
prostituta.
Elmeserose acerc6yIepediunginger-aleconlimon
yhie1o. Mepreguntocuantovodka Ie poniayIe dijeque
183
-'@:
.'.



'e

,</

(' )

.
'
f
6:
)
If
-'If
-' c
) . "
f
(
./
)f
'"
,.
(
.-.
'-


I". r
'.'
"



""\
<.t!..,




;rt
):$

i
I bia,qJletermin6suactuaci6nconunainfameycruelver..:
,
'
'

si6n deAdios muchachos que demostrabasuinternacio-
)4 nalismo musicalyquesabiaca,stellano,peroasesinaba a
,Ji la musica porteiia.Despues,el chico dela bateriase me
acerc6sonriente.

-Quiubo-salud6-.
l
Sabesquesevolvi6asalirlama-
)."
riposa? Pero Ie puse un hilo mojado en resistoL Hasta
)b
i ahorase aguanta.
I
-Mananapodr!asllevadaaquetelasuelden.
-Eso pense.Aunqueno se de que a1eaci6n sea. No
J
1
.pareces610 debronce.
J
-Oye:lhassabidoalgo del asimtode anoche?
)
-Puraspendejadas.Ofcomentariossobreunasunto
}
deguerrillerossudamericanos.Punetasparael respeta-
ble...Lo queyo digo es queel crimenfue quesemurie-
J
ra unavieja tan buena.La hubierasvisto; estaba como
,l
queria...

-Hum...-dijeyo,yprefer! cambiardetema.Dijo
quese llamabaMarcoyyo tambienmepresente.Habla-
l1J
mosdejazzydescubrimosquelosdoseramosdevotosde
'1)
MulliganyDesmond.Me pregunt6siyo conodaaPiaz-
zollayIe respondiquepersonalmenteno.DijoquePiaz-

'" zollaeraunching6nyyo estuvedeacuerdo.EIbebi6una

''l>
184
.. J:fi..,
,
yo eraabstemio.Se retir6tranquilamente;noeraun ..
prejuicioso. Cuando10 trajo,Ie preguntesi la polida10 '
habfainterrogadopor10 delanocheanterior;dljoques1,'
peroqueelnohabiavistonadaysuopini6neraquela
nora,de la quese dedaque eramuyguapa,habfasido "
unaguerrilleraperseguidaporotrosguerrilleros
ricanosy quese habiasuicidado en unacto de desespe-';
raci6n.Pensequeel tipovefa Il1ucha telefuera del hora-:
riodetrabajo0 queel comandanteCarri6nhabialargado
esaespecieparaafirmarla ideadel suicidfo. '
Bebi en silencio,escuchando el repertoriode la ru- ';.
cubacargada,yen un momentose volvi6yIe pidi6algo
al del bajo, queestabasentadoenla mesade allado.Re-
cibi6'unpuchitodemariguana,Ie diotres0cuatroaspi-
radas y10 apag6,guardandosela colillita,de nomasde
uncentimetro.
-Hayquevo1ver aempezar-dijo,mirandoel reloj.
Era1a unamenoscuarto"':'.Siemprelamismachingadera.
-lDe d6ndesacan la mota?-pregunte-.lSe cultiva
pora,qui?
',<;. ':"'Sepa -dijoel-,peroaquise consiguefacil. Todo-
mundoIe entra.
-lHas oidohablarde un tal Liborio?
EI chico se puso serio, frunci6 el ceno y apoy6 las
palmas desusmanossobrela mesita.
-Heoido como todoel quetiene orejas en Zacate-
cas. Perotu-mepedb.,conlosojos,queno10 defrauda-
ra- mecaes atododarcomoparaquemedigasqueeres
poli.lLo eres?
-AningunpinchetiraIe gustariaPaulDesmond,y
muchomenosPiazzolla.
Se Ie ilumin6la cara,tranquilizado.
-Dicenqueeseglieycontrolatodo10 queestachue-
co enestazona.Quiensabe.Sedieentantascosas.Peroal
menos1a motaestafacil ynoes cara.Yo aotrosviajesno
Ie entro.lTusi?
-No,ya estoyviejoparaempezar.En mistiempos,y
enArgentina,lajodaerafumartabacoyempedarse.Vul-
garidades.
Marcosonri6ya]z6 suvasaparabrindar.Le brilla-
ban los ojos,quesehabianhumedecidomas de10 nor-
mal, quiza,medije,porla dilataci6ndelaspupilas.
-ChingueasumadreLiborio-yseechoel resto del
vaso-.lLobuscas?
- Tengocuriosidadporsaberdeel.lMepodrfasayudar?
185
-AI
I'
.!i
'j!
J
l
i


it
6
.t'
i
:\
"
-Nones,y te juroque10 hariasi pudiera.Peroese,
cuate,comosi noexistiese.Todos hablan deel, perona- ,
' die10 conoce. . ,
-ComoDios-dijeyo, repitiendome.
Marcosonri6yse pusodepie,paradirigirsealaba-.
teria.Enelescenarioyaestabanelbajista'yeldela
rra,que erael mayordelgrupo. '
-Quetambien chingueasu bios:-dijoMar-
.co,ysealej6parasentarseantesuinstrumento.Yo sailan-...
tesdequelarubiaempezaraconsus
I
,!'
..-
'II
I
186
1"
,
(
f
III
' ! I
Fuial mostradorypedila llave.Martineznomemi-
r6 alos ojos.Observequeel casillerodela 203 estabava-
do,10 queindicabaqueelgerentenohabiadejadorecado
algurio. Uno demistantostiros al aire. Detodosmodos,
pregunk
-lNingunrecadoparami?
/
-Ninguno,senor...-eltipo titube6,comoparadecir-
}
mealgo,peroenesemomentoentrarondosparejasalho-
tel,riendoseacarcajadas.Vinieronhacianosotros.Medi-
rigi al ascensor,asegurandomequesiMartineztenia algo
quedecirmellarnariaportelefono. Yo estabacansadisimo
peronosabiasipodrfadormirmeenseguida.
Metireenla cama,apenas'desabotomindomelaca-
misa,y{rate de hacerencajar10 quesabiacon10 queSll-
ponia.Todohabiaempezado conel asesinato deMarce-
lo. Mi hip6tesis era que Marcelo dependia de Liborio,
quizacomoadictoperoespecialmentecomodistribuidor.
)
Liborio;lo habia hecho matarporquenoIe habfaentre-
gado 10 debido,0bienporque10 chantajeaba.Aunqueyo
nosabiacomo,nicon que,podiachantajearlo.Si no,no
' se explicabanlosd61aresnilacocaina.Aunqueestapodia
serparausopersonaldeMarcelo.
,
'-
La segundamuerte,deCamilo,fue porqueel quiso
traicionaraGurrola,quienevidentementeerasocio0tes-
taferrodeLiborio.Camilohabriaqueridopasarsedelis-
187
. j I,
;'fl9.


.$/
.!l1
.'w

,'0;
,k;
,
;..,
i--
"

v
)
"
-".
J . '
.'"
\
J"
)"









toyamenazadoconhablarconmigo.PosiblementeIe
'.
:
.
'

.
::";;"':"Rf."
:::

.
.,'"

bfacontadoasupatrondemivisitaydemiinteresypen- '.
so, erroneamente,quepodiasacarunatajada.Gurrolaes- ..
tabacansado delviejo,yfue quiza la gotaquecolmo el
vase:10 mataron.
Lo quenoencajabaera10 quemasmeimportaba:eL
asesinatodeCarmen.Yosabiaquenoeraunsuicidio,cla-"
.ro,perolquienlahabia 5iellasabiaqueLibo- :.
riomat6asumarido,pudocontinuarelchantajeyesoIe.
cost6lavida.Peroesa ideanoeraconvincente.;,Ysi,par
seramantedeGurrola,comomeparecfa,habiasidoc6m".
plice,)uego arrepentida,dela muertedeMarcelo? Pero,-
;,yeldineroenlabota?;,Acaso Carmenhabiasido la ex-
torsionadora,olaqueretuvoel dinero,ynoMarcelo?;,Por:
que? No mecabran dudasde quelacolocaci6nenlabo- .....
ta habiasido obrade ella,nisiquieradeMarcelo,si bien
en el papelitoseleia la letra queyo im:;tginaba de este.
Bien,podiaserquehubierantrabajadojuntosparaenga-
fiar a Liborio. Temeridad no les faltaba. Como
cuandomataronaMarcelo,ellaprotestoyacaso amena- ..;
z6 conhablar,peroalavezIe exigieronquedevolvierael/.
d
dinero yla coca. Quizaahiestaba la explicacional con- ..
tJicto queellavivia.
Pero,;,porquehabiaalgo quenoencajaba?;,Quere-
laci6nhabiantenidoCarmenyMarceloconLiborio?
queel maspeligrosose mehacfaDavidGurrola?;,Quere-
lacion exacta habiantenidoconel? Descartelas posibili- :1
dadesinvestigativas quepodiatenerla malarelacionse- ..
xual de CarmenyMarcelo. No venia al caso, ahora.Ni
siquierateniaimportancialaposiblehomosexualidad
Marcelo.Eramuysuasunto el hacerde suculo unpito, :';}"
literalmente.
Me movi, inc6modo.Podiasuponerque todoslos'.
componentestenianunaexplicaci6n:lamuertedeMar-
188
ii
./
celo, la delviejo Camilo,laactitudde la policfa-elco-
I
mandante Carrion respondfa a Liborio, sin dudas-,la
elusionconstantedela madredeGurrola,lapresenciade
unsubmundodedrogas. Lo quenoestabaclaro erapor
queyquien habiamatadoa Carmen.YporqueCarmen
habiaescondidosemejantecantidaddedinero,quesin
dudaseradeLiborio yeste10habiareclamadoyahorasu
gentesabiaque10 teniayo. Yno encajaban,tampoco,la
reLlc!6n queyo insistfa ensuponeramorosaentreCar-
menyGurrola,niel exacto papelque representabaeste
en'{odoel astinto. .
_..
Bueno,10 quepareciaevidenteeraqueCarmenha-
biajugadounatraici6n:conociael negocio deMarcelo,
quiza 10 compartia.Delmismo modo, pareciaseguro
queMarcelohabiaadmitidosercornudo,yhastaerapo-
siblequetodohubierasidopartede10 mismo.Al morir
Marcelo,ella quedosolaacargode latraicionyfue pre-
sionada.;,Por su amante? ;,Por Liborio? ;,Y porque no
cedio?;,Poramor,porambici6n?Carajo,habiaunaCar-
menqueyonoconocia,sindudas.Latraicionconsistia
en unchantaje:cadados meses-mayo,julio- embolsa-
banquincemil d6lares. Laterceravez-septiembre- ya
no hubocobro,sino muerte.;,Porque?
Todos estos interrogantes mevencieron, de todos
modos,yjustaempezabaaconciliarelsuefiocuando11a-
maronalapuerta.Espereunsegundogolpeparaponer-
. medepieyfui aabrir.EraMartinez,yse apresuroame-
terseenla habitaci6n.Estabanerviosoyparecfaatinmas
tlaquitoeinsignificante.
-Buenas-dijo,ymedi cuentadeque habfa miedo
ensu sonrisa.
-Quequi ere.
-Pos aquf... Esteee.. . Me acorde de algo que quiza
tengavalorparausted,miamigo.Je...
18
9
I

l.. _.. _
1
I
I
I
... -
- _ .. .- ..... .. .
.. :....... ---.. -::i}t;- .. '1'
.-
entonces.
-Bueno,pos,eh,lameraverdaes quelasenora,ano- -_
che,mediounsobreconunarecomendacion... :',"'-7<' '- 'Il ,>or.:
Mesobresalteperologredisimularlo.Mantuvemi
' jorcaradepoquerymedije Giustozzitranquilo,tranquilo:' A
ycomodicenlospsicoanalistas,nohable;espereyescu
rho
Giustozzi.El tiposedescolocoycontinuohablando:
-Hayunacartaen eIsobre, parece... Ella me,
quese10 guardaraporunrato,ytuvo unaatenci6ncon-':
migo.Unabuenapropina,muybuena.. .Esteee,yme
_di6quesi ellanopasabafuego abuscarel sobre,que
se10 entregaraausted,na'mas poniendoloenel
rodeldoscientostreshoyenla manana...-ysonrio,es':!
tupidamente,comosi unperritoesper;raunaaproba-
cionluegode cagarsesobrela alfombrade lasenora.
-lPor queno10 entregoalapolicia?
-Porquenoeraparala policia,sino para usted,mi
amigo.
-i.Yporquenome10 entregoami?
-Pus ... -ysu sonrisa, cada vez mas nerviosa,
francamenteirritante.Eraun gusano queyo teniaganas
deaplastar.Pero no10hice.
-Comprendo-dije-,hoyestuvo todoeldia
doquesime10 dabadeagratis;:.pues no, lverdad?
-Claro, senor perfectamente
jo, ensanchandosusonrisa,tanimbedlcomoel coyote"
queandatraselcorrecaminosenlatele-.Medijequeha- _
briadetenerunvalormuygrande...
-Hum.Ycomocuantode grandeIe calcula.
-Pus ...-fingi6quepensaba-.Unos cincuenta
pesos,digoyo.lQueIe parece?
Yo nopago eso.Primero,porquenotengo
cantidad;ydespues porquenose siese sobrevale tanto.
Dejemeecharle unamirada,yIe digo.
190
. .
(;
J fT
.,
(;
{
-Je- se rio, abiertamente-,muylisto el senor. Pero
f
no10 traigoconmigo.
, f;
-Entoncesvayaabuscarlo.Le voyadardiezmilpe- )
(
sos-yempeceamaniobrarenmibolsillo.
,.-
- Treinta -replic6, excitado y presto para salir co-
rriendoen buscadelsobre.
(; ..
-Dijediez.

-Veinticinco.
,;
Negueconla cabeza.
-Veinteyaimuere. I.:
-Quinceyse acabo.

..:.Hecho-dijo,yvolocomounaharpiamitol6gica.
(,
Diezminutos despues Ie! la nota,escritacon la in-
confundibleletrade Carmen,grandeyredonda, ligera-
mentecurvahadaadelante:"Pepe,ojalanuncaleasesto.
Estoymetidaen un lio que ni te imaginas. Me enamore
de unmiserable,capazdecualquierCosa.Pase10 quepa-
se,porfavor,ANDATE.SALVATEvas. Yo nomerezcoqueme
quieras.Adios':
No llevabafirma. No haciafaIta.

191

,.
)-'<

..
-..,[
1>-
..:
-,..
) -
-,.
[
) -' -
-lI'
I '
"11'-
I
"
I

I
I
?"
I
i,,(!>
I
i

!
I
i


i
et
if
)-(f'
) ,5t'-
-..
:f
J;t
)/('
i ;'t
,
):f
,1
) 4'
I 'f
; ft
.ft

I'i"-
\
i:P-
IV
:., Miprimerareacci6nfue Hamaraalguien.Es como
CJ:;indo recibisunaimpresiandemasiadofuerteynecesi- _'"
tascompartirla.Esaansiedadquesesienteantela alegria
oeldolorextremos.Esasganasdegritar,0 deHorar.Pen-
seenhablarleaHilda;aalgunamigodela CiudaddeMe-
xico; aalgunavieja,lejanagentedeArgentina. Carajo,a
alguienteniaquedecirlequeerainjusto.
MequedeconelpapelenIa mano,y10 leiyrelel,de-
cepcionado.Despuesmesenteenlacamayempeceade-
rrumbarme:ladrillos,bloquesdecemento,toneladas de
hierro oprimiar.mis hombrosyyo mecaia.El pequeno
giganteGiustozzi,quenohubieratenidoestaturaparafi-
gurarenlas listasdeRabelais,sederrumbabaotravez,se
veniaabajo comobichofumigado,conunpapelito la
mano que Ie decia quese rajaraparasaivarse. Una vez
mas,huirpararedimirse,paranosoportarel dolor.
Comounanochedehaciaanos,enBuenosAires,po-
co antesde partiral exilio,cuandoya estabamossepara-
dos.Carmenmellamaportelefonoymepidi6quelade-
jaradormirenmidepartamento,unoquehabiaalquilado
enBelgrano. Fue unaHamadabreve, nerviosa,agitada,
conexcusasinnecesarias,pueriles,queinterrumpidicien-
dole"nomedes explicaciones,veniy listo"porqueadver-
tiqueandaba en problemasquedebiansergraves. Senti
miedoymepregunteenqueestariametidaymerespon-
193


.
.. - .-
..,.


r Oo
.
r\:'
di que no tenia por que buscar ni encontrar respuestas; .
sentia que la seguia amando. Pero me pregunte a emil
if.....
.,y
simplemente desee que no. la estuviesen siguiendo
amaba: si a esa 0 a la de mi recuerdo. No pude leer. En
,,!L'-
que en tal caso se acababa todo. Vino como a las ocho de
algun momento me quede dormido. Cuando desperte

la noche; era otofio y hacfa frio, y se quit6 una bufanda y '"", Carmen ya no estaba, pero habia dejado una notita so-
";1
....
f
el abrigo y la encontre mas Iaca, demacrada y con , " bre la mesa: "Gracias, Un beso. Yo". ,

do. Pero la vi fanatizada: con ese apasionamiento que yo Dura, dura, dura, repeti mientras hacfa un bollito I
arne y odie sucesivamente en ella, en Argentina y en
f'
..
con el pape! y 10 tiraba en e! cesto de la basura.
xico, en este mundo. Nos besamos como viejos amigos, Ahora tenia otro papelito con la misma letra, y ha- It....
.. .
dijimos unos pocos lugares comunes circuristanciales y bian pasado muchos afios y yo habia aprendido que no

t1 ......
tomamos una sopa artificial que yo prepare mientras ella hay amor que se termine de modo mas tajante que e! que
;
"

se quedaba en el living, fumando, nerviosisima. Ninguno acaba incluso con las posibilidades de sofiar, el que termi-
de los dos dijo gran cos a cuando terminamos.
o
na con la muerte. Ahora habia que salvarse, deda ir6ni-
I:.
:. -No te voy a hacer preguntas, pero al menos camente este papelito. Rajar para salvarse. Huir de nues-
c:
,
c ..
ra saber cuan grave es la situaci6n y cuanto rtecesitas
I
tras culpas y salvarnos ... t
darte.
Pero, lque significaba salvarse? l,Y salvarme de que,

(,\
,'-
-Tengo mucho miedo, y necesito quedarme s610 y para que, y para quien ahora que ella estaba muerta?
ta noche -se mordi6 los labios y encendi6 un cigarrilIo, lEs posible salvarse cuando uno ha sido toda la vida un 0
como para no mirarme a los ojos. Ech6 e! humo con
perdedor? l,Puede uno salvarse cuando todo fue sufrir
IS
L
gor-. Manana me voy...
abandonos y buscar al padre, como Pedro Paramo, pa-
j
fi
.....
No pregunte a d6nde, y en cambio Ie dije que estaba ra ni siquiera encontrar fantasmas, sino s610 silencio y
..
0
bien, que podia bancar la situaci6n y que si Ie pareda... dolor, hasta que ya no hubo mas silencio pero qued6 el
p
, -'-' "
-Ahora quiero dormir, Pepe -me interrumpi6-, No dolor, porque el dolor siempre q'ueda, como el recuerdo '
dey mas. . ,8
del miedo?
Se Ie notaba. Senti pena por doli6 verla as!. l,Puede uno salvarse cuando se ha crecido en un
n
... -
Yo la queria, no se si me explico. La .queria, pero no podia mundo de mentiras y de imposturas? l,O no conod a Car-
0.
decirle nada. En ese momento men'os que nunca.
men unC!- noche de agosto del 72, cuando el pais se dolia
.f!;;
' . Le cedi eldormitorio y ledije que nose preocupa-
de los cdmenes de Trelew, los mismos que hoy parecen de

,'-</
ra, que yo podia dormir en el sofa del living yademas la prehistoria y son materia de olvido para la mayoria? lO
,. 8:
pensaba quedarme leyendo hasta tarde, Dijo bueno, no empezamos a querernos la misma noche en que Pe-
apag6 el cigarrilio y se fUe ala cama. Se durmi6 en r6n lIeg6 a la Argentina, aquel 17 de noviembre, despues
.tr

cos minutos y yo senti nostalgia 'de su tetnura, de sus
de dieciocho afios de prohibiciones y violencias, cuando
f$
agudezas, inclusive de su mal genio. Esa Carmen era ca-
las masas, los cabecitas negras, los descamisados canta-
'. tt
si una desconocida: una mujer dura como la via de un
ban Superpibe / Superpibe a ese viejo septuagenario que

I tren, como un pedazo de marmo!' De todosmodos, yo
los saludaba sonriente como Gardel, y cantaban Llora, 110-
' ..
.
194 195

.
1-
:;,.,.
).i;,kr..-


.
<it..


1 ";'
J,'
i;.'
"
)
''1
) :>
-,
/
.. 't
J..
.:
I.:::: .
.
L'l" .:
"
,f:';'
).",









..fI
.\1

,p
y
,
"','1....,. ,", -:.... - \
ra / la puta oligarqufa / porque se viene / la tercera tirania,
y nosotros nos encontramos en la calle Gaspar Campos
mezclados con la turba festejante, cantando tambien esas
c011signas, y la marchita, y pareda que ibamos a triunfar
porque Lanusse se cala como una marioneta a la que Ie
cortaban los hilos, y los montoneros eran los muchachos
queridos de la esperanza, y la juventud era maravillosa y
nosotros no nos dabamos cuenta de que comprabamos
un tranvia sin rieles, un obelisco sin valor, una fantasia, y
la compraba la inmensa mayoria de nuestro pueblo y por
. eso mismo eramos mas peronistas que nunca?
lC6mo salvarme, pues, c6mo rajar para salvarme si
s610 ahora comprendia que esa muchacha 110 cay6 en las
marios de los chupadores de la Marina 0 eI Ejercito s610
por casualidad, 0 porque en algUn lado estaba escrito que
su via crucis duraria un rato mas:hasta enamorarse de
"un miserable" al que yo ahora procuraba conocer, nada
mas para entender un poco y decirme que entendi, aun-
que ya nada servirfa de nada?
lC6mo salvarmesi yo tam bien queM marcado co-
mo parte de aquel proceso y de alguna manera colabore
en el delirio nacional, aunque nunca llegue al mismo ni-
ve! de compromiso (como se decia) 0 de delirio de los que
tiraron por la borda un trabajo 'de bases para jugarse a
una carta que si no hubiese sido tan brutal y tragica defi-
nirfa como irrisoria?
lY c6mo salvarme, c6mo salvarnos, si tuvimos
treinta mil desaparecidos? lQuien se salva, con ese lastre,
con esa ancla? lQuien es el hijo de puta que puede decir
que se salva, que hay salvaci6n, con semejante dolor en
la piel del pais? lO vamos a hacer como los alemanes, que
despues de Cuarenta aiios de ser un pueblo infamemen-
te criminal, ahora han olvidado to do, sonrfen, son gor-
dos, beben cerveza como beduinos, tienen mas plata que
196

:. i

"
:".".
J
'\" ..:t
t;
.l'
o
.....: . "
.""''.' "I
.

I.os ladrones y encima siguen tan racistas como cuando
creyeron el tragico cuento de Hitler? to vamos tambien
nosotros a inventarnos la felicidad del olvido, todos jun-
tos y felices, asesinos y vktimas, torturadores y con fun-
didos, canallas y buenos burgueses inocentes? La militan-
cia es optimismo, decia Carmen. Pero la derrota no,
quisiera decirle yo ahora.
Oh, que dificil es dormirse cuando se tienen tantas
preguntas, cuando todos los signos y evidencias indican
que los paraisos no existen y que no hay redenci6n posi-
i\:, ble, y cuando se ha empezado a descubrir que quiza la
unica salvaci6n para el hombre esta en la dignidad con
que recorre su propio camino. Que difkil dormirse cuan-
do se ha comprendido que s610 su paso por esta tierra 10
redime, porque el hombre, finalmente, no es mas que la
metafora de sus acciones, una metafora erratil y confusa
que nadie, nunca, explicara realmente, y ahi reside su ca-
nkter maravilloso, su incomparable perennidad.
.
I
,
-'" \ '
't.

.
,'" .

1
;'1
t,
.
197
.i
..- . -- ... ...:" ..
"
t;
:":,... .

:
,





, '..,.
. .

,-:.g
:..'


..
'r"
;.. ..
..-
Jl,

v
Apenaspudedormitarunrato,porquealassieteya.
estuveenpie.Melavelos dientesparaquitarmeelgusto
pastoso de1a boca,de tantocigarrillo ytanto nerviosis-
moquetraia,ymediuna1argaducha.Luegomevestiy
cambiee1 saco queveniausandoporunomejorp1ancha-
doybaje atomarundesayuno1igero a1 restaurante.Pe-
roalahorade1ahoramepercatedelhambrequetraiay
comi unos huevos rancheros y otros a1a mexicana.E1
chilemeardi6en1a bocapero fue 10 queconsigui6des-
pertarme.Tres tazasde cafebiencargadocomp1etaronel
.efecto.Entoncesmepuseenmarchayfuia1adelegaci6n
po1idal.
Sabiaqueencua1quieratracircunstanciayo hubie-
rallevadotodaslas de perder.EnMexico-comoen todci
elmundo- unextranjeroes unciudadanodesegundaca-
tegoria.Peoraun,si es exiliadopoliticoyes sudamerica-
no. podiandetenermecone1 pretextode
quemispape1esnoestabanenorden,aunque10 estuvie-
ran.Lesbastabaconacusarmede cua1quiercosa,ymede-
portabanenveinticuatrohoras.0 almenos,mesacaban
del Estado de Zacatecas,yellosimeibabien,es decirsi
no me. hadanuna"ca1entadita", terminosimpaticopero
queimp1icapor10 menosunzarandeopo1icia1quee1 de-
tenidojamasolvidara;unab1andamiento,digamos.Yo era
presafaci1 paraello,ysabiaqueesodebiahabersidocon-
199
,...';:... ;'
I '
'" (
t
-
..
)
)
.)
f,:
J
..

..
1
. :..:.1.. _: :
)4.,Yi
),.6
-
sideradoporCarri6nysusmuchachos.Noera,pues,que
r,J yo mesintieraunheroesino queposeiaunainteresante
.-.
sumaend61ares y unos gramosde polvoblanco queto-
.
b.-' dosquerian.
) 4
Poreso supequeCarri6n,esa manana,meatende-
).J
.ria.Ynisiquieratuvequeesperardemasiado;nomasde
)1
cincominutos.Merecibi6concaratranquila,serena,mi-
)
nindomedesdelosmileniosde sabiosilenci6desuraza.
. Sino10 hubieraconocido,ymisa-lertas nohubiesenfun-
)
cionado,yo habriapensadoqueeltipohastaeraamable.
) J Las posibilidadesddcinismoson,porcierto,i1imitadas.
) .
l -Estamosparaservirle-medijo,minlndomecomo
l'
.. unhak6naunapaloma .
-Estosehaconvertidoenunacuesti6npersonalpa-
.
1
ra mi,comandante-Iedije-.Novengo apreguntarlena-
1
da,puescreoqueyasetodo10 quepas6y, enfin,nopue-
"
dodecirqueagradezcosucolaboracion... Lo unicoque
)'1
mequedaporconoceresaesapersonatanesquiva:Libo-

rio Nosecuanto..
j,t!- Mesigui6mirando,consusojosdeobsidiana,impe-
Il.
netrablecomounaestatuaolmeca.
)
-Loqueyo poseo,queaelleinteresatantoyquees
J-t
10 quetodaviamesalvalavida,megustariaentregarse-
.
10 personalmente.Si ustedmefacilitara una foto, creo
que podriairabuscarlo.Yquiza esta misma nocheyo
. "11
seguiriaelconsejoqueustedmedio:desaparecerde
,
'"
catecas.
,./1
...
Carrionpestaneounpardeveces,yfue todasuex-

presi6n.Enalgunlugar,mepareci6queeltipoestabaen-
.
. ,
tredivertidopormiosadia,molestoporquehubiesepre-
ferido masacrarme en elacto,yperplejo pormipedido.
)
-

,
Se mir6las manos,jug6con ellas mientrasvolvia ami-
'(
rarme,ydijo:
;_:( ;
-Esto.le puedecostarmuycaro,senorYusoti ...
:.::(
200
I
),..
.,J /"
),_.
fl -
f
,,
.
.. ,
-Gius-to-zzi,porfavor.
- ... peroya nose tratadequesalgadeZacatecas,si-
nodelmodocomova asalir.Esta es unainstituci6nofi-
cialdelgobiernodelaRepublicaMexicana,yninglinpin-
cheextranjerovieneaburlarseasicomoas!.
-Nomeextranariaqueusted tengaraz6n,yque de
aquimequieransacarmuerto.Pero-menti- esperoque
noseprovoqueunconflicto puestoquehe
dadopartealaembajadade mi paisde todo10 quese,y
de)oqueposeo,yahoraen mipaishayungobierno de-
-'"
. inocniticoquenomedesprotegeni.Yhastadondetengo
t
informaci6n,sequeelgobiernomexicanotampocohade
quererversecomprometidoencrimenesdetraficantesde
drogas,demodoque...
-Aborrateeldiscurso,jijodetuchingadamadre-me
tute6,hablandoentredientesyconlosojos,ahorasi,ful-
gurantes.
-DigaleaLiborioquequieroverlo.Personalmente.
Ymeretire,sintiendomeunClarkKentperocondia-
rrea,desfalleciente.CuandosaIlalacalle,mehubedede-
teneryapoyarmecontraunaparedporquelaspiernasme
temblaban.Meexigiunaserenidadqueno tenia,encen-
diuncigarrilloy amialrededor.Lo primeroquevi,
en uncocheverde,sinplacas,fue auntipoquememira-
ba;sentadoalvolante.No puedodecirquehayarecono-
cidosucara,perola cl1aquetadecuerogastadodelcosa-
co erainconfundible.
Fume unparde pitadas,profundamente,y10 mire
como paraquesupieraqueyo 10 reconoda.Supuseque
porlaradiodelcocheIe estariandandoinstruccionespa-
raquemesiguiera.Nopodianperdermeelrastroporque
yo teniamuchodinero.Empeceacaminarrumboal Pa-
lacioMunicipal,yenseguidavi quelabestiasebajabadel
cocheymeseguia,apurandoelpaso.Yo noacelereelmio
201


..-

,yencuantopaseporelHotelCondesaentreallobbyype-
ruel telefono.
HableaHilda,peronoestaba.Entoncesllamealge- '
rente,delCalinday,tratandolodelicenciadoytodalaco-
sa,Iedijequeestabaenpeligroyquesinoaparedaendos
horasavisaraalaembajadaargentinaenlaciudaddeMe-
xico.Eltiposealarm6ymedijo"perolicenciado,quesu-
cede". Le prometiqueluego Ie dadamas explicacionesy
quetomarael Jur6hacerloyyo cortesinesperar
otroalegato.
Luegocarninetranquilamentehaciaelbano,masaHa
delbardondela nocheanteriorhabia estadoconHilda,
, 0 yqueeraoscuroyestabatansucio comosi 10 hubieran
acabadodelimpiardespues de la guerracristera.
El cosaco me habiavisto desdela puerta,ycuando
carninehaciael bano,supequemeseguiria.Encuanto
entre,saquelapistolayme coloquedetd,sde lapuerta.
Elfulanoentr6,confiadocbmo ungatito,adarlesume-
, reddoalraton.Peroencuantotraspusolapuerta,Ie pe-
guecontodasmis fuerzas unapatadaenlos huevos.Na-
dadeelegandas,nadadela caballerosidaddelasnovelas
polidales.Erala (micaforma,suciaporsupuesto,queyo
teniadedominaraese cabron.
Sedob16 endos comosi fabricadode
plastilinaehiciese muchocalor.LO':}evante de otrapata-
daenplenacara.Meparecioquemi dienteestabavenga-
doysentiunahorrorosasatisfaccion,algoquejamasha-
biasentidoenchi vida.Eralaconsagracionde mipropia
violenda.Aveces en la literaturase escriben frases de
efecto,como que solo el quehamatado10 sabetodo,0
hayquehabermatadoparacomprender
das cosas.Yo, sin eI,ubargo, sentique10 terribleeraestar
dispuestoamatarynohacerlo,yencambiosentirmefas-
cinadoconlasangreyel dolorde un tipo.Yo erabestial
" ..,::
.., n.,.
yviolento comojamashabiapensado;sencillaybrutal-
mente me descubria en los limites de Dios, si Diosexis-
tia: podiadecidirlavidadeotro.
El cosacocay6 alsueloymepareci6queibaahacer
algun movimiento consus manDs. Le aplaste la derecha
de un pisot6n,con toda mi furia. Me fascinaba, mons-
truosamentemefascinabaver mi poder,la capacidadde
hacersufriral fulano. Sin dejardeapuntarlo,porsi aca-
so,porqueel tipoeraunaviboravenenosa,conlaizquier-
da10 agarredel cuello de la camisay10 jale haciaarriba.
Quedosentadocomoun titeresinmanoadentro.Le co-
loqueelcanode laveintid6senelcostadodelcuello,ala
alturadelagarganta.
-Mejugassucio,hijodeputa,ytequedassinyugular.
Eltipoparamiqueseorinabadelsusto.Tenialabo-
caabiertaperono pronunciabasonido alguno.Alz6 los
ojosymemiro,unJudasdespues de latraici6n.
-tQuevenias adecirme?
, -Quierenla lanayel talco-musit6velozmente, en
voz roncaybajita.Trag6 saliva con dificultadysigui6-:
Oltimoaviso 0 esta nochetelaechamos.
-Quien te manda -ysacudi la mano izquierda y
aprete aunmas el cano de la pistola,quese meti6 en su
carneyIe produjo arcadas porqueencajabajustito enla
td.quea.
S610 me respondi6su respiraci6ndificultosa.
- TepregLlntequien te mandayla putaquetepari6
-yIe encaje un rodillazo enlamandibula.Nuevamente
produjoplacerverqueeltiposemordiaeldoloryque
Iesaliasangreporlaboca,lasangrequenose tragaba.
-jQuien!-reclameporterceravez,pisandolela ma-
noqueteniaenelsuelo conlapuntade mizapatohasta
sentirqueseIe quebrabaunhuesito.EItipoempezoaHo-
rar:IesaBanmocosdelanariz,quese confundianconsus
203
..
'f)
) '
.(lj
,11'1'
,P
,;@
.
'Ie '
'\
fo
..
'f_
,f
)
I -
l
f
)"
of:
),'-
,f
J "
o(
I""
"
'i
,;
,.
,I
F
-
it

)t,
..
)';


i
" "

, "

, ,
, ,
.
,
'. ;.
l
. ','
'"

)
f--f..r-

','
;.
i:.J. "
/
)_.("
r"'"
::


)

j ....

j "
) .,. .

'r

) .<t'
) ,("
;
,(
)

,
. cJ"'
'
!'f'
'(
)P- ,
( ,
t( ,
). y :
.,.{
) et
)f
. . _0.'''''
" ..!..
_.:r
.' ; .-
F

) /:. 'C: j
lagrimasylasangre.Sucaraeraunamasapastosa,repug-
nante.
-iQuien0 termino de chingarte!-yapreteaunmas
el piesobrela mano.
-Liborio-gimi6,tosiendoentrecortadamente.
-t-YCarri6n?
-Es mijefe,petoel nomanda.
-Escuchamebien:vasairahoritamismodondeLi-
borioy...
-Peroyo noloconozco.Nunca10 hevisto,te10 juro,
-solloz6,el cosacohijodelachingada.Sabia1I0rarcomo
unchanchoen el matadero.'
>' RetirelapistolaunoscentimetrosyIe encajeunpis- ,
tolazo en la oreja derecha.Escucheel ruido de su
aplastadacontrael parietal.
-Mentira.Sf que10 conoces,yvasair averlo.lSi?
-Si... -lIor6-.Basta,porfavor ...
-Vasair averloyIe vas a decirque10 esperoenel
hoteldentrode una hora.tEntendiste?Yquesi no,seva
aarmarlapodridaynovanaverunsolod6Iar.,1Estacla-
ro?Yquemealzoydepositola guita,lalana,enlaemba-
jada,yhablo con el PresidentedelaArgentinaycuento
todoen el diario.tEntendido?
. EIsigui6110rando,enelsuelo,cuando10 solteyIeen-
cajeotrapatada,enla espalda.Salidelbano,enloquecido
de rabia yde miedo,sintiendoquehabfati-aspasado'un
limite.No sabfa de que, ni que habfa delotrolado,pero
eraunlimite.Yyo 10 habiacruzado. '
20
4

.:.
i u
."
:LI;
.
't1':

t
t,l

1:1

VI
" Sentimiedounavezmas,ypensequeelhombre,en-
sus destinos,cuentael de temer. Quiza,idealmente,
comoenel mundo de los Kappas deAkutagawa,habria
quepreguntarlea1 hombreantesdenacer,hablandolecon
firmeza desdelavaginamaterna,si quiereveniralmun-
do,siasumeesaresponsabilidad.Quizalarespuestadela
mayoriaseria queno,ylas mujeresse desinflarianenun
instante.Peroanosotrosnadienospregunta;nomasnos
traen.Heahila imperfecci6ndel hombre;heahiel ori-
gen del miedo ala vida,al sexo opuesto,ala etica como
regia ycomoestilo,a la responsabilidad de serdigncis y
demerecerel honorablecalificativo dehumano.Porque
ser, es cualquiera.
,Sentimiedoyevoquemipropiahistoriademiedos:
decuandoenla militanciamigeneraci6nasumi6mayo-
ritariamentesuidentidadperonistacomocontrapartida
delos modelosindividualistas,frivolos ymezquinosde
las clases medias fascinadas consuautoadoraci6n.Eran
miedosgenerosos ybelloslos deaquellas multitudes de
j6venes que marchabamosporgremios,porsectoreses-
tudialltiles,porlugaresdeorigen,alaPlazadeMayoaquel
,diade 1973 enqueCamporaasumi6laPresidenciadela
Republica,flanqueado porAllendeyDortic6s.Termina-
baunaetapadevejaciones,proscripci6nyantidemocra-
cia.Losmilicosseretirabanalsondemarchasybombos,
205
-..
{;.,
:f
ytodoscoreabamos:Sevan, se van /y nunca volveran, aca-
so,piensohoy,paraespantarelmiedoqueteniamosaque
volvieran.
Carmenyyo fuimos protagonistasdeaquel tiempo
extraordinario, de aquella juventud que queria poner
nuevas cuotas de abnegaci6n,de honestidad,de trabajo
para una democracia basada en la participaci6n, enla
movilizacion,en la terminaci6n de los.miedos. ,1Fuimos
inocentes? ,1Fuimos ingenuos? tEs que la honestidaddel
jovenmilitantees unainsensatez, una necedad pueril?
,.
i
. No.Lo quepasaes queelmiedoadquiereuncara.cterdi-
fuso yes comosi estuvierafuera defoco, ala manerade
ciertoscuadrosdeRaffaelloSanzioenlosquemadonnas
yninos aparecendifuminados perosonmadonnasyni- .
noslegitimos.
Sentimiedoporqueyo no eraunKappayacababa
demostrarmemipropiacapacidaddeviolencia,todauna'
fuerza acumuladaqueno erasolo miasinode todosmis
muertosamados,detodalarabiacontenidaportantoque
habiamosperdido.Eralaviolenciaqueyonohabiadesa-
tadoenlaArgentina.Sentimiedoycruce,conestospen-
samientos,alaPlazaIndependencia.
Desdeuntelefonopublico,ysindejardeobservarla
...,t-
puertadelhotel,llame aHilda.Mientrases-
mirelacasadondenaciqelprimerperiodistade
America,JuanIgnacioMariadeCastorenayUrzua,quien
'f
tambienfue obispoycensor.Ahoraesta ubicadaentreel
.escritorio publico"LaBufa"y el establecimiento"Rico
MacPollo':siemprecolmadode cadaveres desplumados
colgando.Todomepareci6unaironia.
EI telefono llamaba,pero Hildanodabarespuesta.
La noche anterior me habra dicho que tenia clases de
ochoadiez,demodoquedebiaestarllegando.Salvo,pen-
se,quesehubiesepuestomuypeda-comodicenen

.


..
'.;
.
"':
..
.-iJ:.'

,:t:':'i .....:
.

....

..5_


,::';j.;" :t
', : :'i" ',1.::
.
'&t:" l
..:
t


. .. .'

"

;iJJ.l


xico- yestuvieracruda,durmiendola mona.Rogueque
no.Enla puertadel Condesanohabianovedades.EI go-
riladebiaestarhaciendoseunlavajeparaversepresenta-
ble,0 juntandovalorparaenfrentarsealjefazo.Enelmo-
nolitodela plazamellam61aatenci6nel pequenoangel
delaindependenciay, debajo,lamenciondePorfirioDiaz,
comopresidentedelaRepublicajuntoallabor omnia vin-
cit yala fecha-1910- de inauguraci6n.Habriandescu-
bier to ese obelisco el 16 de septiembre,imagine,yel 20
de noviembre de aquel ano estallo la revolucion:y a la
mierdaconlalabordeDiazyel omnia vincit positivista.
Masalla, comosimbolodelos nuevos tiempos,vi unre-
trato de CarlosMarx,detras de unvidrio, en unaventa-
nadelprimerpisode unedificiojuntoa10 deCastorena
yUrzua.EraunlocaldelPSTYenelbale6nhabiaunmi-
litantesocialistatrabajadortomandosol como una tor-
tuga,conunacamisetanaranjayunins6litogorritonazi
enlacabeza,(On todoysvastica.Lindodesmadreideolo-
gico teniael cabr6n.Buenvecino.
Finalmente,Hildaatendi6.Eneseinstantellegabade
la universidad.Le pediquetomaranotade la hora-eran
las diezymediadela manana- yIe dije quesi alas doce
yo no estabaen el hotelse pusierade acuerdocon el ge-
rente e hicieran todo el escandalo posible. Se inquieto
bastante y me pregunt6 d6nde estaba. Le pedi que se
preoC).lparaperoquemedierasu quelanece-
sitabafriaycalma,ynohisterica.Ellaentendi6historica
ycrey6 queyo hacia un chiste de malgusto. DespuesIe
pediquenosemovieradesucasa;yo lallamariaalasdo-
ce en punto.Ycolgue, unossegundosantesdeverqueel
cosacosaliadelhoteltapandoselabocacon unpafluelo.
Nomir6hacianingunladoysezambull6porel Ca-
llejondelTraficoparaperderseenelgentioqueaesaho-
rallenabaelmercado.Cruce,veloz,laavenidaJuarezyme
207
...... :-
,t
, ,


{
{
{
,{

,{ "
it:
(
){
"
j :
(-
,f:
\f
.,' "-

' f

.0[
..
,f
,

(
A
,(
,(
)
(
'{

(.
..
(
{

IJI
,.;.
'If
met!yo tambien,siguiendolo a una distanciacomo de decruzaresa nave,10 vi,arrodilladoanteunaltarcitola-
veintemetros.La cantidadde telares,calabazas,mantasy teralconsagradoaunsantoqueyo desconociaperoque
J
plasticosquecolgabapordoquiermedificultabalatarea' teniaunperritoalladoyunaespeciedeboladecristalde
peroalavezdisimulabamipresencia. rocatallada.Estabaconsucaraentrelasmanos,comple-
,
El cosaco pas6porla polleriade Isidoro Gamboay , tamenteensimismado.Lo reconodporla chaqueta de
f:1
camin6hacialaPlazadelaLoza,paraluegoatravesaruna cuero.Meescondftrasla columnamascercanaymearro-
galeriaatestadadepequenosnegociosqueyo desconocfa, dilleyo tambien,en plenanave central,eimitesuposi-
t l! ,,,'
ysali6alfinal delCallej6nde la Bordadora,dondesede- ci6npero dejandounojolibreparaespiarlo.
tuvo paraescupirymirar,consubitadesconfianza,alos

" El cosaco estuvo quieto, sin hacer el masminimo

-" t,':
'.;:!
costados.Yo meescond!nl.pidamenteenunazapaterfay :!J1ovimiento,duranteunosquinceminutos.Amilas ro-
unossegundosdespuesme asomeyya no10 vi. Eso me dillas mevoIvianloco del dolorperoel tipo,castigadoy

asust6:corrihaciala calleprinCipalyaI salirala Fuente todo,paredaquepodiaquedarseasi todo el dia. Hasta

':' (ii.
delosFaroIes,enplenocentrodelaciudad,viqueelcru- querepentinamentealz6lacabeza,se persign6,mantuvo


zabala CalzadaTacubarumboal viejo mercado Gonza- ellomode su pulgarderecho contrasuboca,besandolo

lezOrtegaconvertidoencentro'comercial. comosi realmentebesaraaDios,yse puso de pieypar-
Lo segur, muypegado alas paredes.La cantidadde :$;[:: 1 ti6 atoda,velocidad.
.'::.:. ', 6
'I
gentequeibayvenra meayudaba,peroyo sabiaque mi Vol,,!acorrertrasel,quesali6porlapueitadelaPla-
I
alturaeracompletamentedelatora.EI tiporode6el mer- za deArmasyvir6aladerechaparaperderseciuditdarri-
cadoysemeti6enunadelaspuertaslateralesdela Cate- ba,atravesdelaCalledelDeseoy,luego,el Callej6ndeSan
l i
dral,laquedabaalcentrocomercialyala calleAguasca- ,Pascualyotrasmas.Subiaconstantemente,en direcci6n
lientes.
como delCerrodelaBufa,porescalinatas,plazuelasyve-
Dudeunmomentoquehacer,porqueimagine que cindadesdetodotipo,La arquitecturaparedamescolanza' I'r
amediamananaenla Basilicanohabria masquemedia .....,;.. devariossiglos,yhabiaalgo deconocido-parami- en el
. ...
docenadeviejitasrezandoyalgunoqueotroturista.Pe- curiosoitinerarioquerecorda.Siempreconlossuficientes )
:T{;C
royo debiaentrar,paranoperderlodevista.Lo hice,yal metrosparaocultarme,yo10 seguiaahoraconmayorcui-
trasponerel enormeport6nde maderalabrada,nocon-

dadopuesnohabia tantagente enlas calles.Mas deuna
segurverlo.Mirela navelateral,luegomerefugiejuntoa veztuvequemetermeenunacarniceda,0enunatiendita

unacolumnayobservela central.No estaba.En la otra de abarrotes,paranollamarsuatenci6n.
lateralhabiaunapuertasimetricaalaquehabiamosatra- Al cabo,sali6al Callej6ndelGusanoy10 camin6du-
vesado, quedabaala PlazadeArmasyal Palacio de Go- rantemenosde unacuadra.Casien laesquinaconla Ca-
bierno,ysupusequeel cosacohabiasalidoporalIi. lledel Patrocinioentr6enunjard!ndelanteroconrosales
fr" ,
Corrihacia esa puerta,einc1uso tuvela fantasia de
ymalvonesyunabuganvillaqueyo ya conocia,porque
.. "':.
I

'
queidaaldespachodeGurrola',dondemataronaCami-

ahidosdfasantesmehabiaatendido,muyamablemente,
10, puesquedabaas610 unosochentametros,peroantes la mamadeDavidGurrola.
'C'
208 20
9
;It.1

'''''"I'F;:'''!;!'
:.\::! '
I
:.:
VII
Me queM en la esquina, fumando un cigarrillo y re-
J
gistrando mis emociones; era incapaz de meditar y deci-
dir mis proximos pasos. Me sentia paralizado, inepto to-
tal para comprender la cadena de engafios que habia
habido en mi vida. Yo engafio, tu engafias, el engafia, no-
sotros simulamos, vosotros aparentais, ellos ocultan. Las
conjugaciones de la vida, Giustozzi. Carmen muerta, su
cuerpo mojado y en flexi6n como una rodilla de bebe, y
todos jugando al nino cruel, al inocente pecaminoso, to-
dos poniendo caras de dnicos terribles, de malos legiti-
mos; de hijos de puta inconcebibles como en los cuadros
de la Edad Media en los que monjes y santos, santas y ma-
donnas, angeles y demonios, inquisidores y con des, reyes
I
,
... - y sefiores, todos tienen las caras cargadas de cinismo, de

crueldad, de malevolencia.
Casi no me di cuenta de que s610 unos minutos des-
pues del ingreso del cosaco a ese jardin, sali6 de ahi el diz-
, que Jesus Gurrola. Iba como debia ir: traje azul oscuro,
camisa blanca, corbata gris, zapatos lustrosos, negros, y
un andar seguro, solido, atletico, que 10 hada parecer me-
nos chaparro y menos grueso. Ese tipo era macizo en to-
do: en cuerpo, en alma y en ideas. Carmen habia sido una
chica de buen gusto, no andaba con cualquiera.
Me escondi en un zagwln justo en el momento en
que el salia seguido del flaco alto, que vestia jeans y una
211
.

t:
I'
'1:
,


,
,.
)
,.
,.
-'. :" .. -..,:.


M'
'd

};f
.
}J'
,w
y
)"
!
)
';,
J.
) !
:
.. .... -:.
! '
)
) .
..': .
'ii;;i
,::":;- :':.
..
chamarragrisdetela impermeable,ydeunhombrema- ri
..
.yor,deunoscincuentaanoslargos,casisesenta,quecalza-

ba botasde mediacatia,pantal6n negroy unasudadera .'
Levi's roja que10 hacfamasjuvenil.Estos doscaminaron
detnisdeGurrola,aunosquincemetros. ,
un ratitoantesdeiniciarel descensohaciala
Catedral.No sabiaquecaminotomarian,perono
badecualerasudestino.Yo debiaestarenelhotelurgen-
temente.Ademas,eran las ytreintayocho,ytuve
miedodequeHildayelgerentedelhotelarmaranunes-
candalo.En cuantoperdide vista al trio,yluego de que
el cosacosalieradela casa,bajehastalaCallede
LaCiu,dadela,yluegoporPrimerodeMayoyporCarran-
za llegueala avenidaLopezVelardeyal Calinda.
En ellobbyestaba Gurrola,sentadoelegantemente
en unsillon,observandode modocasual a ungrupode
turistasque acababan de l\egaryqueno tenian pintade
gringos. Peronoperdiadetallede10 quesucediaymevio
. entrar.Yo10 mire,tambien,y10 saludeconunmovimien-
todecabezamientrasmedirigiaal mostrador.Pedflalla-
ve demi cuarto,menotifiquede quenohabiamensajes
parami,yIe roguealos muchachosqueatendfan queIe
dijeranal gerentequesalieraunminutito.
EI hombrevino eriseguida yIe dije que todoestaba
en orden,Iicenciado, muchasgracias.Mepregunt6,sin
disimularsu extratieza,sipodiasermeUtil en algo masy .
respondi quesf: Ie di el numero de Hilday Ie encargue.
que la llamara para decirlequesequedase tranquila;yo ..
luegoIehablaria.EI salfaaCOmeralas dosymedia,ysise
meofrecfa cualquiercosa,estariaamidisposicion.Mu-
chisimasgracias,licenciado.
Luego medivueltayfui al encuentrodeGurrola.
-Llegamoscasijuntos-Iedije-.tTenemosunacita?
-Ustednoshacausadomuchosproblemas-dijoel,
212
.. ..J.
.
,:.
. t
, I ,: ":
.t.
. ...'
"'-:..
.
'.
".
"I"
.
,
I
;
,
-..r. :
, ..
l
- i.
-. ......

serio aunqueno amenazante,conel tonoconqueun ti-
poIe diceasumujerquehaymuchascucarachasenIa ca-
sayqueeldomingoseocuparadeexterminarlas.
-Yo ped!hablarconotrapersona.
-Puestendraquehablarconmigo.
Asent1.Me dabacuentadec6moeranlas cosas.
-Vamosamihabitaci6n-Iedije,ycarninehaciael
elevador.Elmesigui6.Cuandoestuvimosarriba,nossen-
tafl?os enlas unicas dossillas del cuarto,frente al televi-
sor :'apagado.
.. :ii;, -SenorGiustozzi-comenz6,consuvozsuave,educa-
cia.Yerahermoso,elcabr6n,hermosocomo10 deda;cau-
tivabaconsusmodales.Erafino yelegante.ydemovimien-
tostandelicados comolos de unatarantula-:meparece
quevaatenerquedarseporvencido.Entregueme,porfa-
vor,esedineroyIa mercanda,lsi?tParaqueseguireneste
absurdojuego,en elquede todosmodoshaperdido?Us-
tedes unhombreinteligente...Tieneestilo,valor.. .
-Simealabatanto,voyacreerqueseburladenuevo.
-tPorquese meti6en esto,sise puedesaber?
-Creoqueyase10 dije.Yo arneaCarmen,probable-
mentemasque10 queIa am6usted.David.lO deboUa-
marloJesus? to Liborio?
-Metaequeustedmegusta-$onri61evemente-'lY
ya10 sabetodo?
-Creoques1. Ustedmat6aMarceloporqueelquiso
pasarsedevivo,0 porqueestabadesesperado,noimpor-
tao Imaginoque Marcelo,acambiode aceptarqueuste-
.desfueranamantes,empez6aretenerentregasbimensua-
IesdeldineroquecobrabaporIadistribuci6ndecocaina.
obien,10 chantaje6 con descubrir ante su familia de
Guadalajaraqueustt;deraamantedeCarmen,Yllstedpa-
'. g6 dosveces, esperando encarrilarlo,0 influenciadopor
. Carmen,hastaqueprefiri6Su eliminaci6n.Carmen,aun-
213
-""
t
' ;


I


N






'1':



I

N




(
I
-

I



1
I

.. '. J

.:;,: ,.... , .
:'
F-
I
I
I
... -

.
I
I
I
1
I
I
I que 10 amaba a usted, no estuvo de acuerdo y sinti6 cur
pas. Y se opuso a devolverle eldinero, quiza para seguir el
. chantaje, quiza porque vio una posibilidad de salir de
:aqui con algun capital, quiza por amor a usted, rete-
nerlo. No importa, me quedara la duda... Usted la con-
trol6 para que elJa no pudiera hablar conmigo y, acaso,
me entregara esa mercancia y el dinero. No se si ella esca-
p6 0 como hizo, pero vino a este hotel para hablar con-
migo. Entonces, us ted la rilat6.
-No me crea tan vulgar. Fue un accidente. Ella esta-
ba desesperada y tropez6. Se golpe6 la cabeza el
borde de la alberca. No tengo por que mentirle.
-Pienso que us ted igual la hubiera matado. Ella era
ambigua, pero no creo que hubiese cedido: Era una chica
muy dura ya... -suspire-. Y solo me quedaba una duda,
que acabo de descifrar. Liborio no existe; es usted mismo.
-Ya se 10 dije: un hombre es quien realmente quie-
re ser.
-Juegos de palabras.
-:-Sabias palabras -se burl6-. Palabras duras, las su-
yas. No se verdaderamente que es 10 que quiere, ahora.
Pero Ie ofrezco un trato: quedese con dos mil dolares, por
los gastos y las molestias, y devuelva el resto.
-No -replique, que me iba a
ofrecer algun trato, y no niego ei que me propone es
generoso. Pero la respuesta otra vez es no. No ten go por
que creer en usted, y ademas me pasarfan muchas cosas,
adentro mfo, que usted no podrfa en tender.
-Sf, sf, yo tambien 10 pense: la ccinciencia y todo eso.
J
Nos quedamos en silencio. Puede sonar absurdo, pe-
ro en ese momento yo sentfque los dos estabamos tris-
tes, cansildos; habia una inmensurable desolaci6n en es-
te cuarto 203 dei Hotel Calinda. Un verdadero campo,
una pampa de silencio y tristeza.
214

','';' ' ,<.
}t> {
.. '.
., ,-, t
.. ." " r ,.
.
. .....
"
,
.' (f
.'
)
. :)
;.
:!., !
. ",
L> t
:
r.
.:..
..
... .
,
;:. "
:. :t.-.::
'.-. \
.,'
..\.
:!
.. ..
,
.'.',
,
._.
t

,
..
.f:

'"
t
n

I
r'-
', ::;

"
....
;.:. .
Yo habfa comprendido que eldinero, elamor y el po-
der eran materias para los heroes, y yo no era un heroe .
El principe azul no tenia caballo, y eso no era 1o grave: 10
terrible era que se Ie habfa muerto la princesa rosa. No te-
ni capacidad ni deseo para huir con el dinero, en el
supuesto caso que huir hubiese sido posible. No era tan
canalla para dejarselo ahora a Hilda 0 al gerente, que se-
guramente sedan aplastados por esa maquina de picar
que era el poder de Gurrola. No tenfa ganas de ha-
cerme elvaliente e iJ a mi embajada en bllsca de una, por
otra parte, dudosa colaboraci6n. Pero dejarles todo, tam-
poco. Me matarfan. Y aunque ese hombre cumpliese Sll
promesa de garantizar mi vida, pues Sl, estaba "Ia con-
ciencia y to do eso". Esa tonteria, esa pequenez, esa otra
metafora de Dios que todos llevamos adentro, esa Bella
Durmiente.
-Dejeme que Ie diga que 10 mucho -dijo Gu-
rrola, apoyando las palmas de las manos sobre la raya im-
pecable de su pantal6n. Luego se puso de pie y me mir6,
s6lido como era, macizo y semejante al Cerro de la Bufa,
que iluminado filtraba su testigo mudo, a tra-
yeS de la ventana-. Usted me cae bien, pero va a morir.
embargo -argumente bruscamente-, cree que
usted sabe que no dire nada. Y aunque hablara, no pue-
do probar una sola palabra .
Me senti mal en cuanto dije eso. Fue mi debilidaJ,
. . .
mi ultimo miedo, mi postrera verglienza. David Gurrola
me mir6, tambien un tanto desencantado.
-Igual, esta muerto. Sigue hablando porque no sabe
que ya esta muerto.
Empez6 a salir de la habitaci6n. Yo recorde que tenia
la pistola en el bolsillo, pero no la saque. Estaba vencido.
David Gurrola cerrola puerta muy suavemente. De-
licada tarantula.
215
:;.':':'; ..:
-"J- -
.'@
.)
,',
" .
(}J'
rfi
. 1:: 41;
",1
G
t;;
Q:

r;j
..
f[.
)
G
f[
4f
If
W:I_
)
(j'
.

q
)

)

(j; II
)
. ,
'i;'

4f

C;;
{-,
C;
ei
fL
.tt
.<it.
..
)
\17'
"Jj,
..
.J
it
.
,. -- .:."';' - '

._' :.

,
",
A


.J
)
)
)
)
) , .
)
)
\
,
}!
)

..
':li
,
..... .
, l
"'. ;
,i'
.
,"-....'I.
.
'n
:. ,-:,
J
I
I
::,
:.,'
\
.i
.
1
,f
1
r
I
.VIII'
S}\LVATEvos,escribi6Carmenyconmaylisculas.Ese
-'"
paIielito,yunazapatiIlavieja;es todo10 quemequed6de
ella. Lo demassonrecuerdos, ambigi.iedad,
culpas.Lo demas es silencio,'yeste no saber quehacer,
ahora.Todoestatanpresente.Lohenarradocomosihu-
bierasucedidohace mucho tiempo,pero todo esta tan
cerca,tanfresco.Yestoytansolo.Ycon tantomiedo.
Hepensadoenel suicidio,aunques610 fugazmente.
Sentiverguenzademiporesa idea:meparece unrecur-
so innoble,cuestionableinclusoideol6gicamente.Es un
escapecobarde,cruelparalosquenosquierenynoshan
dellorar.Siemprehayalguienquenosquiere;en31g(msi-
tiosiemprehayalguien. '
No, estetexto no terminaracon el suicidiodel pro-
tagonista.Ahora que co'ncliIyo estas paginasconsignan-
domiultimo dia en Zacatecas,Jose Giustozziestavivo,
todavia, en el momentoen'quese entrega,en quecom-
prendela verdaderadimensi6ndel desamor, de esta au-
senciafinal deCarmenqueproduceunvadotangrande.
Ya nohaymastiempo.Redactarestaspaginashasta
aquihasidounamaneradedescargartensiones,dedesa-
hogarme.Lo quesuceda de ahoraenadelante,nopodra
sercontado.El futuro,aveces,es demasiadocorto.
CuandoDavidGurrolase fue, yo akeel telefonoy
pedihablarCOIlelgerente.Lerogueque;contodadiscre-
217





(:1



r.:"
g



,Ai:,
(?'

l
r'-;::'j

;.,::...


..
ill
.1

,>,;' ,- ,

1"?-'\' .'
' , ',
cion,mehicierael favor desubirel contenidodelacajita
numero62. Eraimp'ortanteque nadie10 vieseysl, tenia
lasdesHaves yyo confiabaabsolutamenteenel, muchisi-
masgracias licenciadoydisculpe todas estas molestias,y
no,no se preocupesenorGiustozzi faltaba masestamos
paraservirle.
En definitiva, era un buen tipo. Se apareci6 en la
puertade mihabitacion enunos pocosminutos,yaun-
quese moriade curiosidadno hizo ningunapregunta.
Conlazapatillaenlamano,I.eobsequieunasonrisamuy
forzada,Ie queelmismorompieraelreciboysi,
) porfavor, hagacerrarmicuentaqueyobajaredentrode
unrato.
-S610Iesuplicounultimoservicio,licenciado-Iedi-
je,atentisimamente,aIa mexicana-:estanocheHarneala
senoraHildaFernandez,al telefono queIe di hoy, yavf-
sele quemevolvi a la Argentina, de urgencia.Ydigale
tambienqueIa quieromucho.
El hombre me miracon una sonrisa diafana, de
buenentendedor,asintiendoconla cabeza.
-Porsupuesto,quedesetranquilo.
Cuandoel tipose fue, meapresureametermeen el
bano.Tirela cocalnaene! inodoroyapreteelbot6n.En-
seguida,prendffuegoalosbilletes,unoporuno. Yo nose

... -
sialgunavezhanquemadotreintamil 'd6lares,peroescu-
rioso10 quesucede: el humo es cbmo el del papelmas
,vulgar,el de undiario; el olorno tiene nadade especial,
es simplepape!quesequema.Unosedespojadeemocion
y'piensaque,realmente,el dineroesunamierda.
Las caritasdeFranklinse achicharrabanensonrisas
,,'
fugacesyretortijones,yyonopodiadejardepensaren10
detantagentequesevuelvelocaporlosdolares.
VoMalaha!Jitaci6nymesenteanteestamesita,ago-
biadocomosihubiesehombreadobolsasunasemanase-
218
:'.;' ,} .-


"
H
,
,(' -:?
)
,

guida, paraterminar este texto. Me sentitriste, abruma-
6)
do, con ganas de llorar.Entonceslevantela cabezayme
vi enel espejo: unpateticoJoseGiustozzimemiradesde
eJ.
ahi. Sucaraes la imagencompleta de lasoledady el de-
0,' r
".u
samparo.Le digo: '
)
c
-Estasmuerto.Seguis hablando pero estas muerto, ..
f.'!
..,;.'
s610 quetodavia no10 sabes.
0, J,
Yahoravoyacerrarlavallja.Ybajareaentregarlas l::t
Haves. Yapagarla cuenta.
r,

(i
Mexico-Pads-Buenos Aires,
.6
agosto 1983/ jUllio 1985.
( :
;..
C
'2, ),
c'
,"
n ).
f "

o
'II
I .:.,....
'
I
j
I
C


I
t
).
I
t:
" }
t
f
1

).
i
I
c
c'
>.-'
I,
l'
\,'"" 1I
)
r

,J.
219 j f: '
,,,;''' ',
f
l