A Antonio Venegns Cutw-

o, este mosto de la ltitna

cosecha
I,
,
-Cien...,
cien..., cien...
En medio del rumor de la oficina en actividad qc'
perciben nltidamente esos gritos singulares con,dejos de'
iaidos.
---Cien..., cien..., cien...
Los ltimos das de cada mes sq tornan insistentos,
obsesivos, casi desesperados.
=---o-r
tta de n pregn, tampoco de una subasta;
sin embarso,
participan
de-ios caracteres de ambos, pues
constituy ira maiera abreviada y peculiar de solicitar
dinero eh
prstamo. Ahorran pala.bia intiles y tien do
humorism una acfividad deprimente. Revelan,.por otra
I
Darte. un estilo frente a la miseria, un estilo pu'doroso y
I
ilattico. noseedor tambin de un idioma, el de nuestra
I
Llase, qe nos hace decir en- forma ligera y jovial
"estoy
I
pobr"-en lugar de "soy
Pobre".
-
--Cien...,
cien..., cien...
Nrnca falta un corazn
generoso gue se haga cat"
eo de la.postura. Entonces, la oficina recobra de nuerto,
sta vez iin solistas, su sonido
gregario y musical.
Inrariablemente se exltresa un destino frfvolo para
el diner-o sol.icitado.
Confesar el verdadero: la negativa del proveedor o
la falta de sensibilidad de los dems acreedores, constl'
r6r
r:,;l :li
,..,..,. :.,
f{rfa.
una inhecin de las rglas del
juego y
aos
pou-
1I? ITll"
a un mr'Tdo qpe
no queremos
vei y al iual
casl rremos renunciado.
_ ,_ *,"-.ludo
frente a mi escritorio, medito en mi ingreso
a ra onclna debido en_una buena dosis a una equivo.-cada
interpretacin
de l1s*buenas
*anes, po"r,
"n'*"hi;
Ta
para I,_cierto influyente persona.m"
;;"d;;
fgas.es grybl.es
que yo,:a
cauia e-*'i-i""*piri""3i",
"r=i
at pie rle la letra
,
Esas palabras
imprudentes
establecieron
entre am-
bos un curioso vnculo, una especie de compromiso
-l
cal slo.pudofiberars.otorg-"
""
cargo en el l_
timo grado
de la Administraiin.
.
Ese acto p_rovide,ncial
vino a rscatame de un len_
to qurgatorio. Sin relaciones, venido de una resiOn-tl;-
na, hurfano de toda fortuna, la ciudad me rechazaba o_
rno a un cuenlo extrao.
r'rwfl
r',riilt
iliritii: :ti
i:t l lii:
ji,..
{iirr-r
liiffi
,.r;
i,
lT--;i
ii;.
T,jl
, -r,'
t, 1..r..i..,
diarlos
tica, palidece,
,
'
Me
mantuvieron, s!n_ em-bqgo, en pie la concreta y
poeojlegante
necesiad de vivir]r-'ri. t^g, esperanza-
. En mi escritorio se amontonan docmeniorl":ai
:,efsos_coloresr naranjas,
roruds, ve;&;.
-;;i;;
l;
bioi'raf abreviada de" ak umpi"ao iJi""i".--
:
'
Gada-col-or seala un aconteimiento
fundamental de
,B-ll'vida,
desde el nacimiento
a la muerte. % $;tu
diarlos para
es-tablecer Ias personas
destinadas
tus modestos haberes, depbsitados en nuestr, .
,
,
Gasl tgdos mtl_eren
_de
"infrto
del miocardio',. An-
tes, segn h sabido, fallecari d" p;i;tir;-t"b;;;
losis.
. P+
contestar tambin parte de.la corresponden.
cia. Casi nunca dejo de comeier er.oues. ri
"f""r;
lqis
esgitos.
?-(!rs
jos; a
"r"Jr
"in
uno como si estu-
.y1era
$nando
la puntera.
Mienrras tant,-i e"-;;;-
pr3r. ur mr cafta p-asa el
gevero
escrutinio, Ia'firma cui_
giryr. Si mi catta p,asa el
severo
"r"*ti"i,
h'irm ;"i_
.{la4osarnente y.me la entrega con remota displicencia. Al
fprnren{qr
ali{rn error, exiresa ," ii.;"6;;,.J;i-
trca, paldece, luego comienza
a enroiecer. ooi rlltimb s'
f----------------o$tro
ostenta un too vedoso. Sin arriiula, p"l"bii
13
.l
pfosiona un'.'tinbre existente ft
',!r{r
ngUlo
dgrpg'epcri
torio.
' ;' i"'i
,1,;'
,','ill!
14
l,srsuuas
('rsslutao.as
a recoger
depositados en nuestru org ri:a-
comienzq
a enrojecer, poi riltimo su
-En
qu piensa, Carlol?
uoz grav^e de Elisa-me saca de mis cavilaciones-.
'
Es fina, diminut,'flsus pies, tambin diminutos, en
vez'de caminar acarician el suelo. Ha entrado sin ruido,
est a mi lado y sonrle frunciendo el ngulo izquierdo de
,
su boca.'
,
*f-o
noto triste.
Alguna
decepcin?
No?
El'yiejoi
verdad?
- :
-
Alude, naturalmente, a mis problemas gon el
jefe.
Qu
podra contestarle? Toda explicacin resulta
pueril,
carnte de sentido, casi vejatoria.
'
-Ioven
-le
digo-, usted es-una excelente mecan-
grafa, de seguro el trabajo se_amontona en su escritorio.
-
-Oso;me
dice, y como hablando consigo ntisma*i
Es que me abr.lro
-
--Hbleme,
entonces, del tiempo, de la ouestin so-
cial, de sus amores...
--':;
*i,
"*tr"s?
-Se
torna pensativa. Alisa
-los
pliezue's
de su falda, se sienta
y me
-pregunta
entre des'
ionfiada e inquieta-:
Le
han dicho'algo de mf?
'
Su observacin me coge de so{presa y hago esfuer.
zos
Iror
demostrarle el carcter fonnal de mi pfegunta.
-No
tengo amores.
Su voz se-ha tornado ms baja todava, impersonal,'
leiana.
"
-Habla
tanto la
gente.
Luego enmudece on un silencio simple, confeccie
nado co los puros materiales del silencio,,lo que gon;
It
il
r 164
rii;.,'
u
rnpnte la irrterpelada.
',
.
,i
, "
,i
'
-Do
jam:n?
Dijo
jamn?
En
ernes? :
;,
,,.'
Existe una homorizada sorpresa en las preguntas dq
mi compaero. La muchacha lo mira estupefacta, abrier
,t;
do la boc, incapaz de compre4der la indignacin retri;,.
,,i:
ca de su paroquiano.
,
tl
Como-, por btra parte, su lenguaje no debe ser.fnpy
rico y su imaginacin escasa, slb atina a decirle:
l, ' I
--Ya,
pus, seor Valenztrela, decfdase luego,' quc
{n_el $timo
piso
se encrentra
el comedor.
posee
la frial-
$"d.
v
la
_falta
de utmosliiu
d" ;;;d;ilr"i#Ja
Iectivos. un frustrao
ntinto
"-J"it".ir
estilo a su mG
biliariq de coror
gtaro hace-r
iietico su abandno.
A tas seis de la tarde;ie;il;ffi
ftffi:;_
tromas. imprudent"r,
por.d*;"
,* ventanas,
,,icas
na_
moquianas hasra esos mgmgrior,-se
"I;jdaffi#;
y el^recinto- feo, r""aogulur,=.-f."
con mesitas
de oi_
nofeasyf
uncionalesi"uirt"r-;;t"T;t"";jJ;
comienza
a pob_larse
de convei;;;:;;d;:,
^t#;;
semejar una colmena
rumoros".=----

-
.Algunos
compaeros
le l arios deia tarde, otros
cambian
antiguai bromas
tI*
"-
"oo.r"rsan
de esto.
o aguello, mientras
unas ruch""t",
i"dif;;;ffir;
ffi:
rridas, casi siemo""
eo irtrao "-g*"iai,l1,!l
t
elll:
f y emparedad<is.
IdMe {_ejas
corapartir
tu mesa? \
*,#"iffi :,'er*"*:l"3"il"r*:
radiante. Esra Ie sob_rend,
d"
"dil;,
a inlz de una en_
tusiasta
lectura de Marit".*
-Tengo
hambre-
-dice
restregrindose
Ias manos.
con la comptacencia
del
q*tp;;;
h;ld"A"d#i#
te para
erq)resar
en voz
"it"
.i.
"-""eri;J;;;#;;H:
me estn esperando,
Est transige levemente: w ugus5v vvvgvev.
Pero,
mujer, cmo puedes ofrecer
jamn
en vief,- .
-lrgrrr,
rrttJsr, uL,rru yrsl'rsD rrf rsr,sr
Javr
grt
vrgr-
nes! ,..
Es
casi tan gFave
como comerlol
-medita
unoo
instantes-:
Quis
ms grave todavla!
La'muchacha, ente confusa y resignada, torciendo
un botn de su delantal, se limita a decirle:
-Ya,
pues, seor Valenzuela...
Este, disfnrtando, como gusano en Eu manzana, sa:
tisfecho de su celo
(su.conversin
es reciente), codienzi
a ordenar:
-Trigame
doi huevitos bien cocidos, pancito con
mantequilla y una tacita de caf, con bastante leche.
Pu
bre gente!
-agrega
con piedad
No obstante,'detrs de su conmiseracin, percibo un
secreto regocijo.
Se lleva rn poco de huevo a la boca; empero, la cu-
charilla resbala y una delgada porcin comienza a caer
con lentitud; en el rlltimo momento,-cuando la operacin
parecla imposible, mi compaero inclina la cabeza, abre
bblicumeite la boca, estiia el labio inferior y la recibe
intacta.
L sorprendente operaci6n me deja admirado.
-o
que yo digo
-esta
vez sus miradas slo se di-
rigen al huevo-; l que yo digo
-repite
para dar ma,
yor nfasis a sus palabras- es que no hacemos lo sufi-
l5
''
lencio soriibnte corrlo si prosiguiera'hpblando
para s y
aplaudindose en secreto
t
.
-Entr,e
parntesis
--de
dice de'srlbito+, estoy con'
1
siguiendo lablaza
de secretario; van muy bien las cosas' r
{
i.r.,.
,_:__-a__ --_58.ev
l,vr
rt urp(,LaIlLt, asunlo.
i;i'j,l
,
Lue_go
!rlqsg
ntimo y
ala vez humilde.
*1
1,
, ;N9.
s
ci deba.contarte
-rne
dice de pronto.
e evu4-evrr4rtc;
_tllc qlgg q,e
pronlo.
,
i,
Mastica su comida y al parecer
sus idas, y
su ros-
,r
i
tro rr-vela una intensa concentracin.
.
,
luego
empiea_ a reirse sin alegra.
. .
,
En tono confidencial y ba.io rn dice:
. '
-Estamos
haciendo una csa muy linda por ustedes.
i L,
por^p_ura
cortesa, asumo una aciitud intleresada:
-.S -contesta. :
Luego,
_en
forma indiferente, como restndole im-
portancia
al asunto, con un cabal sentido d"l ,"rpenr,
prosigue:
, tr"ftffif:
cada mes. omos misa y comulgamos poi toda
:,
-Me.mira
como el_trapecista que ha dado la ms es_
i
pectacular_
{e
sus volterltas y
"rp"ru
los consizuientes
';
aplausos del pblico. Comp_rendo-qrre
debo dec-ir algo,
pero no acierto a d?t con-las palabras
adecuadas. 5i
ptrru
Jrtr acreruo a oar con tas palabyas
adecuadas. Sin
er-rbargo,.m,i rostro debe reflejar tal extrateza que se da
por
satrsrec.rro.
I
El reloi control al fin de cada dla deja trq'testimonio edr
"tiio
n"to"oro de nuestra ausencia
y tambin
de
nuestra
e[,iid"A. rvr"i"" mi tarjeta, constto distradament la
hora-y me dirijo hacia la calle.
n ta puerta, algunos compaeros formando
9n-
qts'
miciul-sitncioso
speran nd sabguno
qu, probabfe'
mente'nada,
en actud castrense, corlgo
qi pasaran rells-
- --ti
-t
upt"turados;
gtros, formando
Ppeu,eos
**p.i,
i" uo'
"ott
lentitud, conversaldo
y riendo, y
o Taltan los solitaribs
que, tan prolto tran cruzado el
;;b;i;;p"o
toao p"1" con la oficina
v
se marchau
*"-.t'., ii
-itat
hacia los lados.
-Vas
al centro?
I
i
;;d" Jiutirn"*ente;
campbell se coloca a mi
lado.
l-----El
sbado
pasado me
'pegu
una farra'
' '
'
''
Sonre
para i, evocandolos minutos culminantes'
En seguida, a modo de excusa,
-expresa: .
-o
ioqu un centavo del sueldo, me limit a gas'
tar las horas extras.
.
-
Est. semiausteridad
suma a sus recuerdos un agra-
i'[
,'
ft
,il
,l :$
':$
,l
,i
,,,
i':
l'
'
-Esto -contina-,
sin contar con .nuestra
labor
Bropiamente
gremial.
Valenzuela es dg
-orig_en
aristocrtico, pero
sin forr
ttrna ni prestigio;
a falta iie ambos, como.;i"h", ; .;:
,congnerqs,
pertenecieltes
tambin a ras U"tlladoras,
ha emergido como dirigente sindicai.
'Pensativamente,
saborea su caf.
percibo,
detrs de
su masticacin, cierta intensidad precursora
d;
"lr,ev; arranque oratorio. Me_eqivoco.
-Su
pensamiento
ha se_
grrdo
esta vez un rumbo distinto que
lo sume en un si_
.l
r66
-Haba
una ata...
-
Cadbell ha ordenado su vida y se libra de las deu'
das, nueitro infierno
particular, inculriendo en gastos
frvolos slo con el producto de, las horas extraordina'
riaS.r',,id'
"*'Atribuyo
esa actitud a su ascendencia e:rtranjera.
"/'
.t67
do complementario.
-No
se apuren tanto.
alcance.
la oficina y en donde por'una pliadosa
caos bulliciosb, pero no alegre, fan
rno; rcibe nuestras humanidades. lno rcibe nuestras
dauios una botellita
rlt'.
rJ,
t8
al coritado; ms adelante, abran ,ypor
t69
--Nq
tgdg h" de ser privciones
-<onclurc
con.re
tiunda bonccin.
-re
o9 4PuE. kat\r.
Mi amigo rnrelve la cabeza. Dos compaeros nos dan
-,!._os
pesados ---xpresa
risuerlamente Campbell.
-Vamos
a tomar un trago
-dice
uno de elloi,.a mo-
do de siludo.
-Para
variar -<ontesta
mi acompaante.
.
El sediento, amado Dioqisio Vegi posee un rostro
de tinte oscuro y una apaffit'ilieT.
-
_
El otro, a causa de su impersonalidad, es casi invi-
sible.
En forma tcita, aceptamos la proposicin de Vega
y, automticamente, nos lncaminanios
-al
Nacional, rjs-
taurante que constituye una especie de dependenca de
la oficina
y
en donde
por
una
piadosa
facultad de nues-
inicia et rito
precursor del momgnto cumbe, el primer
lrae;. ;un^regodeo
previo y solernne alavel'
-I'allegada
ile la botella nos-hace
acomodamos de
""""o
e-"stros
ispectios asion'tqs, buscapdo la po
sicin ms cmoda. **-:*d;oit
U"t"o a Gabino, no le dijo "'Gabirro'
ven",sitto"vengavino'l! :
-
r
-
i
--.
Gj;, desps de su singular oracin, exultante, 4rr'
ra de rn solo trago su vaso. :
; .'- .
)
---
-Campbell
paldea expresiva
y ruidosamente-su
vim'
y con actitud asi cientfica' como
quien da te de
"9
11
i*"tto
previsto pero importante,
expresa con desinte
ies v seriedad:
--Se
deja tomar j
Lueeo asiente con actitud digna, moviendo la cabe
,"
"T""?;;;;t
u"ioul" iu afirmacin'
.
-- -;;6
it
p"-"r trgo nos tornamos silenciosos'
cada un'o vgelto -sus
particulares intereses'
Pero
el vino haY que conversarlo'
-;Saben
ou ms?
Br?-fi* rio alude a nada previo, es un modismo na-
cido quin t'ne, usado 1- principio entre h*qg
nes v-proxenetas
y que, como ciertas
personas, comren-
-{
^".der
socialmente
:
-
"cd;iiiuye
slo una manera de entrar en materia'
:;s;;-q" ms? Les cortaron el cuardnta a los
caraduras.
"**;;;bell
rfe arnrgando la-nanz.
-Lol
Descaron
en el Royal, a mitad de iaminq'
-Htith"bt" "nd"do
J*presa vega, suspirando'
-Todas
las cosas tienen su fin
-acota
Henrlquez
con melancola.
tremo de la ciudad,
y
-comiendo
en todos los
tra conciencia, celosa, a pesar
de todo, de nuestra indi-
vidualidad, nos, sentimos confortados y, por aadidura,
p-rot-agonistas de imaginarios y victorisoi dialogos con
los
jefes, y depositaribs de cirtos conocimipntoi polti-
cos- o deportivos que torceran el curo de la histria o
podran- modificar substncialmente la tabla de posicio-
probar.
de nues-
a causa del hu-
a quc
nes de los equips nacionales de balompi. El lular. un
caos bullicioso, pero
no alegre. fantasmai a camsa el- hu-
-Estoy
escupiendo algodn plvora -+xpiesa Ve
ga; esta observacin da una medida exacta de su sed.
-Vinito?
Et rnozo nos mira con ter:ura
-Cmo
est el de la caii
-
-Del
,uno
-contesta
el interpeldo-. Usted ya lo
conoce, seor Vega.
-El
de anoche estaba bas+qnte.potable <xDresa
el aludido, movierdo sentenciosainentl h cabezaj-
pi
-rSalud! -Bebemos
de nuevo.
-bstos
iodidos deben haberla
-b-ri*-i"didoJ
deben haberla craneado muy bien
<ontina iamPbell.
mar etapas
-la
ansiedad es? mal vijta en.esos caso-,
qamos
una DoEeul[a
para
Drobar.
El artificioso dilogo'constltuye un tributo a las re
glas del
juego,
EI bebei[or que
se
-respeta,
re*ir .
q"o
Uu-ii entontrados en el camino. Pagaban, al principio,
^i ^^;+o^.
vnc adelante- abran crdito. v Dor ltimo
i"a" u .uitro compaeros
que venlan desde-un ex-
;; ciudad. be6iendo v comiendo en todos los
i,i;
t,i/ Y
,i1'
|.
!,r; ./
l!r',/'l:r'
!r;l l
(!'r'
,
!'t,
;
:
ir"
:
:.':
;;1.,
it:,r . 1
r:i ' '
,i, '
ji
L.
'i.'tl" '
iiri,:l,
,1'::'
r
i,
,..
'iirl ..
t,,
t',
'.. I
se'sfirmaban dejando eomo Imella de su
paso.un'grueso
fajo de vales y la mentirosa pnomesa de pgarlos
a?n de
'
mes.
.t:.-'grt"
bizarra."ltryia.a fue internrmpida por unlde-
qapren:ivo
-genovs
afipio4ado
a sistemaiizar,-que sum
4or
y dos; hizo algu4as averiguaciones; solt ui taco de
.juram-entos
e interjecciones n dos idiomas por lo me-:
dos, dedicndose-en seguida a orgarrizar el peQueo pero
convencido ejrcito de los citadbs, que uia larde ual-
quiera se constituy en la gerencia defa oficina en busca
de la consiguiente neparacin.
;Ayer
estaban tdos en la antesala de la eerencia.
$i
hubieran visto las cras!
t
Rlen alegremente. A m, no s por q, el asunto no
I
me hace gracia. En un sentido mdy peiuliar me siento
!
vejado, como si yo mismo hubiera intenenido en el asun-
l to.
-Pero
se no es motivo!
La voz de Vega insta a empinar el codo:
-Salud! i. :-Pedimos
la otra?
\
.
' ''
-Venga
la otra r
-Mozo!
,la
voz de Vega consigue dominar el rumor cada vez
ms intenso del lbcal
' El aludido se acerea solcito.
-Del
mismo?
-pregunta
Vega responde afirntativamente.
.
-
Despus de una li4qpiez,_a sumaria, el mozo deposit4
en la mesa una nueva btella.
Recuperando su continente habit4, explica:
-Figrlren$e
que el tarado, todos
!o!
meses,
al fin
mar la p-lanitt. de- sueldos, olgerva la difereneia existeNr'
i'e"tt" el suyo y el de los dems empleados, la eniuen'
'
tra exizua, esiim
que eso constituye una injusticia y sa-
le dicindo con gran pesadumbre: "Esta
jodienda nq.dF.
para
ms; hay
que irie de esta oficina de porquerla".i'''' '
'
Esta vez la imitacin resulta perfecta; hasta Henr[
,
'
quez, que asl se llama el hombre invisibtp, prpietador,' 1'
de una-orgnica lealtad hacia los
jefes,
esboza una son
r;
risa.
-Pero
sabe de la oficina. '
,
"'
La observacin H""tiq"ez comienza a insinuar tra' ,,
,'
otra cara de la moneda:
I
'
r'
9n ra mesa una nueva ooteua.
---Pgrqe
ninguna nubecill empae el sol de nues-
tra fllTidad!
---expresa
Yega, alzando su copa.
Belemo
g equltptivamente.
_
-Esta
jodienda
no
.da
para ms ---xpresa
Camp-
bell, engolando la voz
v forrrndo con su b&a una
"sJe-
engolando la voz y forrrfido con su boca una espe.
-EI
otro da estuvo la seccin entera tratando de
,
encontrar uira diferencia en una planilla de depsitos.
Era imposible dar con ella, pareca- co-s4 de- brujera. Apa-
reci ei iefe
y dijo:
"Han mirado la columna izquier-
da?" Dicho y hecho. Alll estaba la'diferencia.
:-
Henrqez nos mira radiante.
-No,
ionto no es +xpres Campbell-; et slo rne:.
dio fantico.
A la ltinia expresin le da una acepcin personal-
sim, pero expresiva a pesar de todo.
-----Af,;,
iai anects tiendett a probar la bondad y
eficiencia del discutido
personaje. Son tan abundlant$
como las anteriores.
--__--i
a ti, cmo.te
va con el
jefe?
rvri ret"li bienestar se esfma. La pregunta de
Campbell me ha vuelto, de srlbito, a mis problemas.
'
-
lBien
<ontesto.
:
,"
il
;Tl!,;#,ilff*thr;h*F::',*,J,r?iri*T""a'"Iii
Campbell me mira agudamenle, pero no insiste.
-Slud! -digo,
por primera vez, ms bien para
desviar la atencin
general.
-Salud!
<ontesta el resto.
\: 1:1
-ii
"t"ltit r
cie de trompa.
,
Una carcajada prerria su observacin, ppes
ha imi-
pdq gon pas.tantg
proniedad la voz y actitut de uno de
los
jefes
de la oficrna.
,170
l7I
que
es sinvergenza! . . .
iSalud! i;-;;-r"ri"rii**il
:ffl:1!:lEest4mos
a la manera
de coro griego.
,'
--Y
si pidiramos
unos sandrpiches?
,_
Fffi"1"ffX?t"t..
vega ro hace con un estilo per-
sonalfsno.
s"$
f,* ,;,*:,hT,1:;
ffil?,:l
t"l':f ;Ht*
rectra en el mantel.
,
-jY
qte.es
de tu compadre?
ye-93
detieng su mastiacin y parece
atrasantarse.
-No
me indisestes_ta
comida" 5;;
;;^i;ffi;
compungid,
**j*"nd;;-;;;""r'
" nuevo_. Muv
mi'compadre ser;
-rpr
-j
corr;ii!;dr; p";;zui,l{
mo se
las arregla, el hecho es
ffi
ro rn tenla
--El
ao pasado
r"
_"otriig,ri
;'"c;. iJiJ#:;:
;e las arregla, l hecho
o
u."*i"i
"";
;;
ll:1g_Igp.
pua preseniarse.
u"AE;;"
io-, :a11
renra
T9pa
paT? presentarse.
Lleg j
tlntones, vestido de blanco: narecfa rnqnice
Lu;rluues, vesrlco.cte
bl.an:o; palecla
manisero,
y
estba_
mos en pleno
invierno!
peid;i t il-;"rre'recr _9n
pleno
invierno!
pero
si t te acuerdas!
Henrlquez
asiente.
-fue
a mediados
de julio _+xpresa
el alud"ido.
-.
Justamente.
euera que lo traititara'-"
il'iLi".
"-Cmo
me voy u pi"ierrtu;;-;r;;
;ri
=r',
dijh: Parezco turist ;"rnJrioo.
'
."No-
poda
dejarlo-en
la eiiacil;al
fin y
al fan,,
estab..l de por meio el pueito-
- ----
- .
"F-uimos
a la coopelativa
--+ontinu Vega_; tuve
gue hablar con el gereirte, porque
*i
"rito,-E
tu" o
dio coPado.
iAUoull"do,
le_ saqu el traje.
pscogr un sal y pimienta.
Me
acuerdo como si lo
estuera viendo!
"--Compadre
-me
dijo-,
mi'primer
mes de sueldo
'"t
"t?".
celebrar.
el-acontecimiento
nos ;-";"r;r"
cuantostrago-s.
A fin de
-"r,
*i-j
".".
por
su Lli"i".
-rspereme
atuera _me
dijo.
," tvz
Tliilirii
rl-lli:.
r'i
"Como a la:media hora, apareci mrry sonr:iente. Ga-
minamos varias cuadras
juntos.
Habl de todo, menos
de la deuda
i
.
' l'-Y
cmo anda de dinero, compadrei'
"
L
'i-Mal
-me
contest-. Tuve que palar el,piso.
'
"-pss no lo habr gastado toiio..
"-Cmo se le ocurre? <ontest*; lo que paFa eg
qe la mitad del primer sueldo va para adentro. o
"Ilevaba raz6n en lo que decla, de manera que,nb
segul insistiendo. Por rlltimo, con lo poco que le quedriba
terminamos en la Quinta Lluvia.
"Nunca pude sacarle un cristo. Me aburr de cobrar-
le. Termin-bamos comiendo y bebiendo en cualquisr r8:
taurante, rindonos, como locos,
de
esto o de aquello.
,
t'-t{q
sea sinvergenza, compadre, ya est bueno
que me pague.
t
"-Ib e"conor"o,
"o*pudr".
Se est poniendg
anaa-
.rrete.
"Me convidaba a comer. Y.ustedes comprendern,
no se hablaba ms del asunto.
"Pagabaymedeca:
. ',,
"-ls invitacin es a cuehta de los intereses.
,,
i
'?ara abreviat', lo despidieron. Dur poco ms de
un ao.
-No
te pag nunca?
,
,t
'
-E^sq1e,
ompaero, si todavia no he terminado.
-Salud!
Bebemos de nuevo.
--omo a la semana
-prosigue
Vega-, se me ilu-
min la sesera.
La
Caja de Previsin!
AII
debfa tener
unos pesos.
tart
como cohete.
4"S,t
plac. Ese mismo,
da habla retirado todos sus fondos
"Imagfnense,mi estado de nimo. Pero el hijitg de,
su oan no es ninen idiota. Hice un rpido clculo men-
tat
v'-"
dije: "Ete tarado no debe anldar en nada buq
no", y como conozco sus paraderos, comenc a buscar
lo, A las diez de la noche, despus de haber dejado los
talones caminando, fui a parar al Menzel. Para ntonar-
me un poco, ped un tintitb. De pronto, escuch una car-
. :l$
.
,.;
,l{
:'ll
,..\l;
I
,ii
i;f
' ,tl]
. .ir
lt
'ii
.tr ii
;:l
,l,rl
:.
'';|
..,fi
.rt;ir
' ,l irt
173
eajada,inconfundible
que
sala d rn,.resemad:iNo me
clrpo ninguna duda. Allf estatra mircompadre..Se me
pa-
cupo ninguna. duda. A estatra mi compadre. Se me pa-
.s
el cansancio como por encanto. Sin pensarlo
dos v+
go
et cansancio com_o por encanto. Sin pensarlo
dos re
ces me acerqu al luglr, corr lus o.titt"r
v-""-"
*i
compadre en la cabecera de la mesa. cooa e mano_ al-
r,'sajada
r,inconfundible
de la me,,sa, copa e mano, al-
ter4ando con un bullicioSo grupo
de desonocidos.
de los entes para
que me
bl de la'deuda. Abri unos ojos'enormes y moviendo la
caberi de derecha a izquierda, rne jo:
:"-pst
,
conrpadr, no s" ihoportuno,
i$
pondrfa
usted a cahtar en un velorio?'
'lle dije que no se trataba de'ningin velorio, iino
dio rns bronca.
't'-Qu
se va a servir, compadre?
"-Lo mismo.-dije con amargura.
o.'
-Qu
hiciste?
afuena y le dije:
r i
"--'Qs'hubo,
compadre.. .'
, 'f-pse si es mi compadre
--diio,el
desnaturalua-
do' Me dieron_ganas de poherlo de velta y medi. fer"
rne cntuve. Estaba entre desconocidos,y, "al fin y al
fn", uno tiene su educacin.
i
"Me present a sus amigos y me invit a sentarrne.
"E$taban
comiendo caldillojde congrio y tomando
vino embotellado.
Y
con nri plata! Eso"fue i"
;;;;
de una fiesta.
"-Bs lo mismo, pero con otro signo
-me
contpst
el caradure. Qudese tranquilo
-continu-;
maana,
en hors hbiles y en el lugr adecuado, hab-laremos. do
negocios... Por el momento, coma, tome, calle o hable,
pelo tto haga olits, le prometo que va bien. .
:
'
"En esos rnomentos se acerc uno de los pericos
'LQu se cocina?
"-itbHbamos e prcticas mercantiles con mi om.,
padre
-contest
.
i, ,
,
'
-_'ico-o
io
*. habla propuesto no soltar palabr, ru-':
,
ve que sonrer de nuevo'
r r , ,-,--r^i--
ve que sonrctr oe nuevo.
';Ut"J""o,
recorri+os la mitad de los
"Oto"nulo
'1."'
de la ciudad y, u pesar de que dos o ties veces le habf
de la deuda, iebajndosela cada vez ms, no se dio por
aludido. Antes de-agararlo a golpes, cosa que no po-da
1 .
hacer porque despus de todo es rni compadre, preferl'
i
r
mandarme mudar.
"Erani como las cuatro de la madrugada. La noche
estaba perdida. Me fui donde la 'Peruana'. Allf, tenli
una amistad. Pero andaba quemado. Haba salidb. Me
qued
un rato tomando unos tragos y conversando con
s dems
muchachas. Como no llegaba nadie y el mu-
jerlo conienz a dar.seales de sueo; opt por levar aq'
,
clas.
'
"Estaba amaneciendo. Echand sapos y culebras
contra el irresponsable, me dirigl al Mercado para tomat
desayuno.
;"''rj, i
t'Subf
al tercer piso. Lo primero que veo, parece co
sa de
qrento,
es al tarado con todos sub amigotes, tQman;
do caldo de cabeza, y contentsimos como unas pascuas.
Terminaron cantando "Un viejo amor" dirigidos por el
perla.
Iws
"-.{d6 festejando a estos amigos
-me
explic el
tarado, como si el asunto no estuvieia claro.
"Estaba poniendo
en prctica
su famosa mxima:
'Hay que sembrar para coschar'.
l'Abreviande,
me servi de tod.
por
lo dems, lo mo
no ms me tomaba y me comla.
'lMi compadre errochaba, junto
con mi d.inero, fo-
treladas de simpatla, y todos, al-pareier, se encontraban
en el mejor de los mundos.
tr^
"-:Sr
amigo parece que viene de un velorio, no di
ce palabra
-cxpres
trno de los pericos.
"Estuve . punto de mandarlo a la. . .
,
pero -prefer
tr4ganne la rabia y me limit a sonrer
.
"Mi
compadre, consciente de todo lo que estaba ocu-
rriendo, dijo:
,,
.
"-No le hagan casg, tiene un corazn de oro, pero
es parco como rrn espartano.
' , 'rYo estaba que
aidla por dentro. En un aparte le ha-
t74
!'
terar su actitud, nos hace un ligero guio.
-Viejito!,
cmo
te sientes?
irl
'
"Se,rne quit eI ppetito y, totalmente asgueado, an-
te,s de afmar la grandg me fui a'8co6tar:
"-Salud!
-Bebe
coir
fruicin-"
De tanto darle so
g' la sin heso, se me habla secado la garganta +x-
presa, corno excusndose.
-Eso
te pasa por meterte con tts correligionarios
-le
dice Campbell con malignidad.
-.1Y
qu le saci al Partido?...
i I. obiervacin de Vega sueha como un latigazo.
'1r'
-Bueno,
desde luego tu compadre, amn de unas
ochocientas cosai ms +xpresa Campbell, sin cambiar
d tono. r
-Y
qu le saci a mi compadre,
judfo
de mierda?
Mi compadre es mi compadre +xpresa ms calmado-.
Bn crianto al Partido ---tomienza a exaltarse de nuevo-,
Ifmpiate la boca antes de ponerte a hablar.
'-iClmate,
viejo, eitamos eonversando; haga:rros
salucita, mejor!
" ,
La palma de olivo, ofrecida por Henrqu2, surte sus
efectos
y se restablece el clima anterior.
-Salud!
,
Bebemos de nuevo. Sobreviene un silencio ms o
tnenos prolongado.
Bl local comienza a vaciarse, enmudece'un tanto,
miertras el rumor de la ciudad, ahogado
fuor
las voces y
los ruidos, se cuela cmo'un intruso.
Campbell, con la risa bailndole en los ojos, obser-
va a Henrguez, ala sazn vaco y neutro. Luego, sin al-
riablemente, a una hora oportuna, frmase en torrro su-
yo un piadoso comit para sacarlo de su ignorancia.
Opone a estas iniciativas una resistencia sonriente,
contra la cual se egtrellan los argumentos ms persua-
slvos.
Esta vez lo noto indeciso.
\
,t76
no se.da
Por
vencido.
Vega, oo p*o-tsente. del asunto, se limita en fo1
-r
moesta
iemPinar el codo'
como hablando consigo m consigo mismo
Como
die, expres4:
-Te
per
,
sin
,tirigrrse a na'
-;No
ves? Te cohbes de
puro inexperto'
- ci-^';o-a rrna iecrrsin rle orden tc:
-
.' Solreviene
una discusin de- orden tcnico entle
, "Entendemos perfectamente, pero fi) hacemos nin-
gn comentrio. Campbell resuelve tomar la iniciativa:
:ffi ttf
'l,"""::1'fl?#ll,'""#3i:";;:l'aH:T.si:t
yendo la de la
-l
Y vJrv,
cvvrv
l9 Jgwo
i.
Henrquez, pese a su edad, no conocelmujer. Inva- i-q";".
h t"ttido tiempo de.
can-celar','
,
--
f""fu finalmente la tesis de Campbell de ir
3
casq
,- r^ i"il'-p.'.ez nnde el ambiente es bueno, el elenrert
le ir a
"ur",
\
,
,
el elemerr-'
I
'T1-s-.:s'
as una tranc4
y asunto concluido.
genriLriez,
aparqttemente,
sin venir a calento, ex'
";-il;a;iiu"iott
por una compaera de la cficin' ''
presa su
ii sobreviene
un especie de pudor sonriente,
y dice:
-
rPerrrr no nodrfa ni tocarle la mano!
-Pero
no
Podrla 4
E.ta--afitrtc.in
rfuena las
posiciones de Campr
bell:
de h fdia Ptez, donde el ambiente e-s

"* v
el pecio del trago razonable'
t
Encamotarse:
enarnonarse, en la
jerga popular' N' del Autoq'
t77
iijl 'lffi
;;r.,ii.i,l,l'.ti
'1.,r.1', rr
rirl;i^lj
., ,;
.
. .
Ninguno..de nosotros po4a
esa alegrla que las elmes
.', urtuosas atrbuyen a incusiones
semejantes.-
4ervsJvrrr 4 ur9u-Il,Itii
grgJanfes
Henrfquez, co-locado aI
_centro,.codo
corresponde a
s-u calidad de nefito, nos observa furtiranente
luerien.
, do sorprender alguna expresin burlesca.
--
: . ,
Se equiv.oca; el caniancio y esa especie de alcahue
"
teria pueril trente a las cosas del sexo] narticrrlannenr
I
t
. ,,i:ji
' -
'Se dpspere?a e.on disimulo,
pretenile ocultar. un bos'
; ':;'
tezo
y ttteg s encamina hecia n piano rertical.
LaB notas d" oo .-*tigt o,'u la manera'de una ..';
tpra-.gueril_frente
a las cosas el sexo, paniuUnnente
:
sgnsibl en las iniciaciones (recurdense
as miraditas de
atbchrola com_plicidad de los pasajeros
e incluso de los
mozos de los hoteles, qu9_ dirlgen a los recin casados)
,
i:
nos mantienen serioi y sile"ciss.
', ' 1Cmo te sient, Henrquez?
*rnp*t, tmienza a congregar mujere-s, salidas no
sabdrno de dnde, de todas pantes. Son de diversos ta-
ir"s
r"r-ot"L
ientan un ire eotre indiier-en!'e
yldes,' ,
,,.,,
deoso, una especie de escudo (lue, pese a todo,:les h-ar
menos'dura
la circrnstancia d no ser la elegida. Nc,
constuimos en
".#';;;
ttiu"*"""ca E" hs ben-,rt
ri',',
6d;l-;,
"ai"talto"nte,
las menos costosas, a vidl';
lr;,i
ta y paciencia de Ias mujeres, inmunes a lo humorlstico '
y trbien a lo pattico
de
la situacin. ,'
Vega
propone vino tinto; nos decidimos, n.o o-bstan'
te,
ror-un
pnchera que acrecntar, a cauia de su ma'
yot'valor, niestro
prestigio. En el instante mismo que se
broduce
el acuerdo biota a nuestro lado, misteriosamert
[",-t Et"ia. toma con aire eficiente nueslro p,e{ido g.
al'cabo de unos minutgp regreFa con una bandeja,
eu
cuyo centro, como ncleo de un' sistema planetarior, se
de-staca una fuente de color amaillento enlre los
Yasoq:
,.
t
'.
i:,1.,,, .
El.aludo
esponde escuetamente que
se encuentra
.' . bien.
: ,
Ng9_stros pasos nos conducen a una plaz-a
enorme
y_clesaliada,
cuyo ngulo norte se deshacebn innumera-
bles callejuelas.
,
.
Camiiamos por la ms oscura y nos detenemos suia-
dos- por el instinto certero de campbell frente a ,rnu uer-
ta baja y rectangular. A nuestro'requerimi;nt;;;';;
,
m oaJa y rectangular. A nuestro requerimiento se abre
.
tl rvrtanuco
peqgeio, casi imperteptible,
detrs del
cual unos oJos turtivos nos inspeccionan
con frialdad.
-Cuntos
son?
qt" rT eda$, inexpresivo, y SU atubndo ev(rcan u" -
dora de colegio.
.
Nos
_conduce
en silencio por n corredor en uno de
cuyos lados aparece, de pronto,-un saln
osiuro, al pa-
recer vaco.
distribuidos en forma circuliar.
La llegada del licor enciende un pequeo
de inters en las pupilas femeninas.
Ia celadora hace los honores de duea de casa. Cdn
*u""s il"s,
" ""t"tes
de elegancia, comienzp a-gfre'
cer, segrln es uso, el licor, dando
PSeferencia
naturakhen-
pero
xiste extraordinaria espontanei-dad en la
ierior: beben como condenadas.
..
Respondemos. Vacila unos instantes; por fin, se tle_
eide a darnos entrada.
te b-s damas. Estas, proslguiendo en forma mecql
la
parodia (allf
la simuiacin es total), retiran los vados
',i'
1,4 obseno co_n inters. Viste un pulcro
delantal no
iro
y unas zapatill4s de fieltro del miimo color-iS;-r;-
la
parodia (allf
la simulacin es total), retiran los vados
coo a la fuer:za, con ademanes lnguidos, displicentes,
t.r., eiiste extrordinaria esoontaneidad en la fuse nos,
giro
I
unqs
?apatill4s
de fieltro del m color.:Su ros-
destello
POSr
-Esta
lesera va a durar poco
-expresa
Vega, entit,'
dolido
y resentido
--__
nt" io hacia Henrquez, a la sazn sentado y mi",
rando con aire lejano y superior el espectaculo.
Enciende una lmpara. :Un hombre vestido de ne-
recostado en un sof tanizado de roio
qlzq
lq oqlnezq
-He
lelclO Un llbrO
-me
OrCe Oe pronlo-.
Ur'
s
'
magnfico!
Es
de Balzac
-agrega
_confidenelalment*.
-He
leldo un libro
-me
die de pronto-.
Uf,
es,'
Terrgo la eoleccin
completa
-<oncluye,
con modesti
gro, recostado en un tapizado de rojo, alzala cabeza
tw
_.._,lpg*as
me desencalille,
nie noy a embarcar
en la
4ncrcropedia Espasa.
!g ryt-r
con s_ospecha.
eu
diablos le ocurre?
:,^_fe
sbito, se hace la luz. Est asustado; le descon-
crera ese ambiente
inguietafite.
para
ocultar r"
""obi
Xg!4"conceterid;t;;3;i;;y;"r.rtalirJrl
nlrnde en su concha, como el caracol.
Sin transicin,
expresa:
-,La
gordita
fle
rojo es bastante
estupenda.
lrl caracol
asoma con timidez los cuernecitos.
, ,JI-a
llamo?
.'
=---
-Ms
adelante..
Los cuernecillos
se repliegun con rapidez. Entre tan-
to.nuestros
compaer*
;"-:ilrl-rltro"uaen.
siran si-
E11"_"99 :l
ritTlo del piano,
acomp_aados
de suj respec_
tlvas parejas;
Ve-ga, con solemnidad,
muy preocupadoldel
lf.lTl",coloca:rdo
su mano derech
""i
iu p;-";i"
abaJg: de- modg que sta forrne un ngulo iecto
"on-la
: espalda.de su co4paiera;
Campbell
de"cualquier,"Jr]
s,orindole a todo- el mundo,
"1.*Uiuna-fr;;;;i;J
,d9m9.mujeres,
como si estuvier-;;" propia
casa. Sin
abandnar a su compaera, ni intermdpi.l
j b"il",-;;
acerca a nosotros:
::Cmo
te sientes, Henrquez?
I
-
-Lo
ms bien
-responde-el
interpelado,
convencio
nalmente.
^^",P^o_r,lt"_og!,
p?rroquianos
imrmpen en el saln
.pre_
cectclos de la celadora.
,-
Vjenen, al parecer,
concentrados
en un prblema
urgente.
--
_,_S"
detienen, ajegos a las_mujeres,
a nosotros, a todo,
y. slgu.e conve-rsando.
Con la mirada precisa par,
.ro
aropellar
a nadig caminan hacia los sillnes,
V sjn deiai
ce conversar se sientan, para seguir conversarido.
(c-q
fr_ecuencia,
d ;;; ;;i;"t"r, tr-ii-ios,
los
escasqs de dinero, los inexp'ert;;e
urtr"gad,
;'"i;
*Bailamos?
'
Percibe de inmediato mi torpeza y comienza a,ton-
ducirmb. La obseno. Posee
un
iostro gracioso y rtOl
oios vivos v lesres.
lri:
t"--Nad"
enucia en ella a la
profesional.
.'
-No
te gusta hablar? '
MJ mira fiunciendo con picarda los ojos. Me sonrlo.
Comienzo a sentinre bien.
sonrisa lo arregla
-Tienes
cara de
juez
de cmpo
-me
dic+, pero tu
,
t"" i" arresla tod-o. ;Son vaprinos?
I.e explico nuestra ac
Decidimos sentarnos.
;Son vaprinos?
"'"ti"ia"a
y se da por satisfeha.
-Tengo
fro
-dice
de pronto-; voy a ponenne me
dias. ;Me acompaas?
'Prcibe
mi vacilacin.
-Vamos,
tonto
-insiste.
Su cuarto es limpio y ordenado. Abre un ropero eno!"
me; una vaharada fresca y perfumada.inunda el ambier&.
.Hutga
en su interioi
!
extrae un dulce. Mlentras lo'
saborea, me alcanza otro:
1
.i'
-Son
fresquitos...
Acepto encntado. Comemos en silencio
.
NoJ miramos fiiamente.
Todavla persist el ruido exterior: la inrislba, ularfi'
sa ahogada, ei sonido de una pue+? que se iierra, y luego
nada; lino nosotros... No s cunto tiempo ha transcu'
mid
,
ni me interesa;
perg ya comienzo
I
nercibir
dg
nuerr, como un despenadoi, los ruidos borrados. Mi
ompe"a se despeleza'enn languidez. Me mira @rt
atenLin.
-*-:;
eres bonito,
pero pareces bondadoso
]
gentlli I
La frase me suena conocida; en todo caso, incompa-
tible con el idioma de mi compaera. Se lo digo con fran'
Al principio, frunce el teo con aire enfurnrado; queza. Al pnnclPro, rr
luego re alegremente.
-Es
de una pelcula francesa
-me
dice'
';,H1yffiT'iir,;1i
Ei.l''tii
liillfiili',,
lliin{'i.
rtijliir Lr r';xii
,'
i..,,
,t
', '
:.
';:.1.'
,Traasg,1
de
rrontb,"pencativa;
'
l'
:
-Tal
vez no pueda'decirlo tan bonito, pero es lo que
rRepiteNr
casi exactar.nente
nuestras aotitudes,-
peno
difierei en el atuendo; al lado nuestro s ven casi elegan'
tes. en especial uno vestido de caf, qrre gesticula^gn una
act'itu de
permanettte vanidad. Terminan tambir
por
'i' pienso de ti.
l,',',
Dposito un poco de dinero en su velador. Pretende
i',
incofpoiarse, quiere decir algo, pero renuncia con can-
,'1.
, sancio, hundiendo la cabeza en la almohada.
:crtar una
Poncnera.
;; Elt iitattt"s resulta conocido de
-camp-bell'
i',
incorporarse, quire decir algo, pero renuncia con can-
y,i. sancio, hundiendo la cabeza en la almohada.
l,i
"
.
- _
Me gustarfa
-degirle
algo alegre, adolescente y nup
i;r c[al, pero yo tambin hundo con desaliente la cabeza e
l;l
,:fri
alpohada" y comienzo a alejarme con lentitud.
'.
Volveri
alguna vez?
i'\
;Sf
;le
contesto como hablando conmigo-, algu-
5!-".ii=""" it *.nos con solemuidad
(ambosios'' I
tn ta"i" a"tti.posl.
'
"'' '''',''
A santo de no t?-qe, sale a colacin el domicillo'ds
'
t"**lt";
err la calle Yungav..., illmero...
-No
puede ser!
-responde
el otro-^'
Pe1o,
enton-
"er,
yo viv a espaldas de su casa, calle Chacabuco, D'
mei... t
solicitar un
ponchera.
t
los pies delmi
,mavezvolver.
I ',
i
.
Me detengo todava unos instantes.
,
-Regresas
al saln?
-Pretendo
dar a mi voz un
tono civilizado y convencional.
r
'
i
'
-No
LcontestF,.por
esta noche se cierra el ne-
gocio.
En el saln, salvo pequeas modificaciones, el estado
de cqsas permrnece igual.
Vega, ligeramente.incliaadoo con aire serio, casi lgubre,
ir:cEversa
con su compaera: .
r
-Por
qu estas en esto?
A cierta hora de la noche, debilitados por el cansan-
, ,cio y el alcohol, los varones, con el objeto-de halagar la
,
-
rr,anidad femenina, hacen invariablemente esa pregunta.
-No
me dlga.
Se miran con ternura.
-Yo
siempre deca:
quin
vivir a
casa?
rr
'
.'
--"-Yo
decla lo mismo'
'
:
-I-
t;ott
l"t cosas; vivir diez aos espalda eo
'
esoalda v no darnos cuenta.
'.''
--'allfe.o
es cierto
que vive alll?
-ib
que oYe!
-"lil; ambos va subiendo
P9r
grados'
.,
.
Se ha-producido un molngnto- cumbre en sus vrdas'
r,ot "jo saboreando su felicidad.
1'
'
De
pronto, ti";;;;;;s-a"-""tdo,
todos t!9?IL
mos en ilenrquez..
Para-compensar
nuestra despreocupa'
"irr,
t ot tornamo amabillsimos'
,
l'
' -=
'
'-Te
ha gustado, viejito?--
' '
-)Qu
cosa?
:;#it-d" Henrquez, impasible'
-brretto,la
casa,las nias.
'.
-Ab
-ei"t
i*iresa Hinlquez,
-desdeos-amente'''
:
Lo mro
"oo
,*p""ha. Ttene brillosas las meJilles'
v una actitrd tiesa,
Pehrlante.
"
Descubro
qu
est semiembriagado'
l8i"t"--ii"ltacho!
Te
has dcidido
p-or al^guna?]
',
-iiaig**e
la vestlida de rojo!
-ordena
imperie
samente.
t1{
ii
alejo con presteza. Tres nuevos parroquianos se incorpo
ran a la fiesta.
-Son
de Impuestos Intemos +xpresa una mujer.
j,
,
t82
183
.,:
,, .-
,.
.
., ,,.
i,
La muler, con acritud, bos vlehe las.esiraldas.
Hend{uez, recostado luciendo una camiseta blan'
qulsimar, cmo si nuestra'entiada fuera la bosa.ms na.
tural
{el'mundo,
nos dice con alegrla:
-Hola!
Campbell lo interpel:
-Cunto
dinero tienes, ejito?
i;';"
-Cmo
dice?
lDigo
que espero que seamos buenos amigos.
r
,
,"-Aht
:responde
la mujer.
,
:Ambos, estn convenientemente instruidos; el asuntp
parece resuelto.
'
- - -O""idimos
marchamos. I-a celadqra, impasible, nos
poRe a la puerta.
I Caminbmos en silencib. De
$ronto
Carnpbell nos de
ene con gesto imperioso.
,
-Y
si'no tiene dinero?
,,'t', El problema es espinudo. Despus de un rpido con-
rsej<l
de guera resolvemos regresar.
Repetimos, como en sueos, la escena protagonizada
la primera vez.
'
Pero ahora ha cedido la inferencia de la celadora:
t
-Qu
quieren ahora?
-Nos
observa con helada de.
saprobacin.
, Despus de mtlltiples argumentos, expresados por
eampbell, con la adecuada gesticulacin, nos franquea
de mala gana_la entrada, pero no se aparta de nosotros,
como
vigilndonos.
.
Pdsamos de nuevo frente al saln, vaco y oscuro,
de donde proceden el apagado ronquido del pianista, no
siemprg uniforme, con variacin de tono, y la sombra del
piano, en misteriosa y pattica conjuncin.
A nuestros golpes se'entreabre la puerta del cuarto
ocupado por nuestro amigo y asoma el rostro malhumo-
rado de la mujer.
Pese a su resistencia invadimos el cuarto.
;l8lt
.
-Fsen-e
los
pantalons
jresponde.
'. ,\':
Pracca una riida y eficiente ievisin en los bolsi'
llos'de Ia prenda alu-dida y expresa una
suma
de dineo.
----
i met, que ha cofoprndido,
Bese
a su aire mat'
hrnoradq y ausnte, insinila un movimiento de hombros
desoectivo v burln *'='Iiuir-;;
a cobral al muchacho?
I^a cantidad fijada por la mujer restalla como un
latrgazo.
--6;
presteza, como los
jugadoreg
4g
balompi, cons-
I
tituimos un comit relmpago para deliberar.
-Creen
que estn en el Puerto!
-nos
dice a naner
ra de injuria.
'.,
l-.
.
Incluyendo nuestros prrpi-os dineros, la cantidad gge
arroja el"sumarsimo baiane' practicado resulta insfi'
ciente.
Campbell se encara con ella.
-Nb
podras bajarte un poco?
-iCrraitto?
-.la
mujer h retomado su tono'frofer
sional. r
Frente a la suma expresada por nuestro compaero,
asume una actitud insolente
y ala vez desdeosa.
La impasse resulta insalvable. Campbell resuelve
di
por
io sano. Dirieindose a Henrlquez le dicc tisr
cortdr por io sano. Dirigindose a Henrlquez le dicc tier.
namente:
-Vlstete,
viejito. Nos vamos.
El aludido, ni corto ni perezoso, comienza'a vestirs.
con extraordinria celeridad, seguido por las feroces mi''
radas de la mujer
'
Nos alejados de prisa.
:
Henr{quez, a manera de comentario, nos dice:
l
ii,rl i:,'
:i;1,
r. ii
l;1,'
l
'
': '\ E
...
t:ti;i i .
'
,-: i ' rrtt:
: , . Yo cintino con Vega, cuyo canino cs. incide, en
par.
te, con el mg. Mi compnro-mastica un palo de fsfbro
gp intensa conoetrtracin; de pronto, se dtirene como si
hqbiera arribado a una conclu-sn importante.
'
migable
',
-Ye
r-rue dice-:
Por
qu no inresas al Partido?
nizagjn,ps disciplinada y los..desplaados,
tresigsan
e.n
silencio. . .,,
.',!r.:.
.
.'
hede
hacer uso de la palabra el :crreligionario
Prez --anuncia el presidente, asg4iendo
r'-atitud
beatlfrpa,'corno si fuera a escarchar p:ura
ryrsice1.
,
,,"
'El.aludido
se pone'de pie y comienza:
'
i
,,i
, ,:.,
, ,
=-Seor
presidente; correligionaries todos".r, .
,
,,.,
,,:
Posee una voz increblemente fina y un rostro m&
fletudo, de tonos clros, como pintado l pastel, que r-
cuerda vagamente el de un payaso europeo.
-Voy
a referirme a un problema-que afecta a urr',
vasto sector de la ciudadana.. .
'
.
Se-aclara la garganta mientras sus ojos huidizos r&
corren Ia concurrencia con mirda indefinible.
-Me
refiero, seor presidente, a los malos olorgs
qe
despid el matadero Modelq,
A mod=ilEmf,ffi*o"t
-El
problema: los vecinos del populor6 6ffi'
;'.'.
de.. ., y en menor escala la-s personas que por razones de
;'.b;
j..-i"'i""1i"-J;bdi#;;;A;';';iilb";:
.io,'ia" ;biis;a; tsp'ti.r*
";"i;;;"df;;
'. .
pide el matadero Modelo; lo que no slo hiere el olfaio,
'
.
iino tambin la salud,
especialmente
la de los nios,'que
son las reservas morales de la patria! .
.
. .
'
i :. .'
.r:
Hace una pausa, pero qo se producen los aplusos.
esperados, despus de su golpe de efecto.
-
Prosiguiendo, expresa:
'
,','":
"
-Origen
del problema: me he preocupado, seor
presidente,
de
establecer el origen de los malos olores,
para lo cual he conversado con el correligionario Negrn;
aritiguo y meritorio funcionario municipal.
Se detiene, de sribito, al ser tironeado de una rnanga
por un correligionario e inicia con l un dilogo miste-
rioso de carcter ms bien alegre.
''::1.
.,:,'
El presidente decide intervinir:
-Qu
pasa, correligionario Prez?
-ada,
seor presidente, es que aqu el correligio-
nario me estaba diciendo que es
;conpadre
del amigo
Negrn.
:, IV
La
Aramblea
posee local propio, una estancia vasta
y
rc-
-u-lar,A'vez
una boteg o depsito de alguna"anti-
gua casa de comercio extranjera, ilrrminada con una sola
lpjfa,
cuya luz amarillenta cae sobre unas bancas ende
bles, colocadas unas detns de gtras, y apenas logra ilu-
,
minar ls paredes desnudas.
A causa de mi descuido en el vestir, de mi timidez
,
sobre todo, de mi falta de habdad para lob meueste
rbs prcticos, me hn conferido n ella el cargo de Secre
'tario
Cultural.
Constituye un cargo in prtbus infideliam, pero el
tltulof segn el correligionariro Vega, suena bien, confiere
'
"tonlajei'y puede habilitarme en el futuro para escalar
peJdgs ms elevados.
': A la eazn,
la Asamblea est bastante concurrida y
eI presidente anota el nombre de
.los
correligibnarios
que deseen hacer uso de la palabra.
.
Varias manos se agitan solicitando su turno.
'
j
, ,,
'
,, '
.
*pefido,
a lo avazado de la hora, hablarn slo los
,inscritos
---xpresa el presidente, cortando de golpe in.
'
Smerables
pretensiones.
Varias manos se repegan vencidai y en los respec-
tivos rostros se refleja la desilusin, pero nuestra orga-
',,:,ii
l!ir'
i'''-'
'"i'
. ., ,!.
I\IO'T preOCuPe9r'VIBJIIQ
-IG.OlOe
Uan
'jr
,r
tendiebdo consOlarl*r-; para
otra vez ser.
,,'
En la prxima esquiaa nos $eparamos
187,
r15rir"1,.- .1.'::
'.
l' .
t
"
t'
,
',
.4,.,,,r'.
",t,
*t,{-:3gglieioarJi,rn--"qilhr';;i"'ff;fi;:
na destinida la cremacln hacc u*;-;"'.;
I, For
ende, los desperdicios
se pudrn,
-b;o;;;6-
olores aludidos.
l:
i-
eontina:
jolycin del problema:
nuestra colectividad
ns
le permanecer
ajena a esta sihacin,
Dues se trata
"Vana ilusin, seor
iguales o peores que
antes!
'
-
El orador mira con aire de reto a la concuredlcia.
codo esperando una rectificacin;
""Utt,
;b ;':
meraurente retrica.
president!
Las
goedu permanecet
aiena a esta iitra"lon,-;;';;;;
cle un problema_
local de indudable trasitndencia
oue
- -YslBv
ev se rvullc .f;;lu. ,
-
-Los
especuladores detrs de sus trincheras. pasado
.r
eJ suto de los primeros
tiempos, siguen iepal q ;i"rn-
Prosigue con una sonrisa fersz:
fta, como ya he dicho, a un \asto ;;;t* ;-ii""Jt
cigdlganf?, q-re nuestro Partido no puede perder
de sta.
"Por lo tanto, seor presidenie, pidlo que
se deie
cgrlst4lgia-en acta del problema;
se oficie a la^Ilustre M_
Tcrn{ida-a
exponiend la situacin y se
;id" al;r-li_
grona{ro Amestoy que, por_su parte, haga s}yo el asunto
p1e; Ia reacpin-afirrna. sus poiicinei. ll,
lp"[l;:
. ;,
bien, gracias.
r -- .------'::'
que
sgyo el asunto
li
y,fe bque a su piont
sohcibn.
'
; ;
EI orador se sienta solemnemente.
El pesidente
concede lo solicitado;
Dor su orooia
cucnta.
"ft:.9.
gonv.ersqJ con_
'algunos
amigos regiaoia
y rerrnrna relrcrtando
al orador por su esplritu cvico e
.insta a los concurrentes a imitar su ejemplo.
"
-Ahora
le co.nrespond! al
-corligi.onario
,Briones
ffif,tr:l
presidentel*.
Correligionario
Brionei,
tiene
;
,
ryste
antiguo aqarybleigtl, se levanta y espera con pa-
clencia el trmino de los riltimos rumores.
F"tT:tqlfo, qira_
con
-aire
soador un lugar distante,
con lentitud irlclina la cabeza y, de pronto,
tuando uno
eoperaba.que fuera a recoger agio det'sulo,
"-i""
,"
disertacin:
-iCorreligionarios!
/
Fausa db efecto.
-Hombres
de mi Partido qe me escrrchis.
I"a intensidad
de sus
ialabs
le obliga a carraspear.
-Yo
quiero
decirles
e""
rt"y "r-i-lri""". .:--"
. En tono dolido contina:
.
"
,.,i ,,
',
lPero
eso no ;-A; seor presidente.
En cada f
,
cargo de la Administracin Pblica ios pet"onreit
d; {
;
reaccin, con la complicidad de nuest.or propior
"or..n
.i l,
gionarios de arriba, se dedipan con terribl^e sa , ooro I :
guir a nuestros correligioirarios
de abajo.
I
'!
.
"lir
T Fri. !"i.or,
y-e.sto ultimo Io digo a manera de
{
,i
ejemplo, el
jefe
de la oficina en
que prest
mis. servieios,
:i
ffitr#*o3:'""*ro,
me llam para
amonestam" pd
1
:,J
"Antes de prosqguir
debo deiar constancia de orm
,
'i;
vivo fuera de la ciudad, pued con mi sueldo aqut nc
q.
,
:
dra arendar sino un cuarto redondo... \
--
;-isi
lo encuentra!
-internmpe
un coneligionario, l
solidarizando con el orador.
:Si lo encuentro, como me anota muv bien actrl cl
correligio'l?rio.
-Dirigindose
a ste, le- dice-:'Gra-
cias, correligionario.
---1'b;;I;
situacin agregndole que
estaba so
metido a la tiranfa
_d" loq
treneJy que stojllegaban
d la
ho_ra por casualidad.
Sabe
Io qu re contestO,ieni pre
sidente? Que mis atrasos era inexcusables y que,
ton
rspecto a los tlenes, escribiera una carta
j
t
ieri-
dicos.
' '
189
:
"No quiero prejuzgar, seor presidente, pero creo
, .'
que la relacin entre la seorita visitadora y el
jefe
no es ''
:''
que la relacin entre la seorita visitadora y el
jefe
no es
',i.,
'
tguy.catlica, pues'sg guedan
solos desprrs de
l3s
hora
;,|i,,,',i,,'
.
t'Amparada
en su funcin, una funcin elevada y dig-
l,f,iilt,;,,::,nificadora,
se entera de todos los chismes y se los irans-
li'|. ,ihite
por.tinta y papel, agregando una buea dosis de su
, j[ cosecha.
l,;:,.'
,"No quiero prejuzgar, seor
"He dicho.
;
, "Esfsetifd,'de incogrprcnio,yldc nofa"hacia
', 'Denona
mo hiri en el alma. seor orcsidento.
r '
:,tir'."ottud jefe
vive rodeado de esplas y soplones. La ms
'
,sonspicua es la visitadora social, I
'
itt-
^--
t^
^- ^--
a----.tr-
----
E---^tt-
^t---^J- --
l:-
' 'rEl correligionario
Briones se sienta gravemente en
rriedio de los rbiterados aplausos de la Asamblea.

Todava
posesionado por la intensidad d sus pro'.
pids palabis, comienza a ncendr un cigarrillo iniiife'
'rrente a los dems.
r
,r
.,L,as palabras palabras del orador han bncontr44o eco en la ' .aO
f,e4ur4
s
Asbmblea. En un sentido muy peculiar, dibujaron'con
pequeas variantes la imagen que cada- irno de nosotros
lletra de su
jefe.
Cual ms, cual menos, todos tenemos su agravio par-
ticrrlar ocasiqnado por ese endemoniado ente y aprove-
,r,90
'
"A esos correligionarios yo les digo: 'Algn dfa ser
verano'.
]
atg" da, co_rreligionario,
le-Igascjn
entronizad
en el seno mismo del Partido caerl ileotada v los nolf-
ticos_profesfoales, que slo acuden a la hora dl reprto,
mordern el'polvo de la denota'y entonces no veiemos'
el espectculo denigrante de que
ande como ahora 'ti{
ladr-n detns del
juez', pues, cbmo muy bien saben los
correligionarios, n nuestra propia organizacin 'no son
todos los
Que
estn ni stn iods los
{ue
son'.
_
"Esfe problema'lo ha comprendido muy bien el ce
meligionario
{!qgg!gy,
hombre de'acrisolad temple'doc-
trinario' y cuya
'limpia
ejecutoria' es.
garanta
seeura de
una accin reformadora que llegar asta 'sus Itimas
@nsecuencias'. ,
.
Nuevos aplausos
y tambin nuevos dilogos sobre la
misma ateria.
.il
1 '..!rl
I
iri
,'j)li
"'d
, '{d
t
$J
/1
,.l
,1,
,iil
.:
ch+ro.s,l
"p*t""id"d
pqa
desabgge{4,os aunque sea.en
voz oaja @u nuestros v@cinos. .
_
Yo qismo estoy a puxto de ceder a la rcntacin de i
solicitar la- palabra para interponer algunas qlreJas.
Ue
i'
contine, sin embargo, una osura.senscin.de
ildtculo i
y decido permanecei
en silencio.
:
-.
-----:--
i
El presidente trata de impor.ler
orden y lo consigue
i
no sin_ cieitos esfuerzos.
. -
,-
^*l-l:'."^":Ll=:*tl::.d:l^:::ti4:111i:-.Briones
r
le obligan tambin a echar su cuarto dJespadas:
,
., .i,
I
,.
-
--correlieo"u.t',
i;;;;
p.'iid"
;"d;;*cupa.
t ,,
do de los problemas
tan brillantemente plantados
ior I
'1
eI amigo Brione-s, pero debo
$ecirles
que Roma no re di-
[ ',
gr?r.en eI lapso de un par de aos la perfecpin que todo$
|
anhelamos. !
t
;n**t"-
sin drrda la nersecrcin e rrrrp al,ri
pl
m-
'i
fic en qlg nochg y que tainbin el Partido no puede
lo-
|
"E*iste,
sin duda, la
persecucin
a
que
atudi el com- 1'
paero Briones, y muchoFEfficld5 di
probado
temnle ..r1
doctrinario se vn arrinconados y persedor
nor alsri- //' .i
nos-jefqs que 'son verdaderos lo6o
"e.tTaor-""-ibl"dr
r/
,1.
corderd'.
t
.,':,'
l"lifi
191
,it .:.
,:,i,' "
&l#t,,ru1uud-lig,i
inrille dlel presidente
;,
se modifica y su persbnalidd,tfnase'tnra
Cor ung;etocuencia
medida y rspetuosa, anuncia:
-
eoneigionaiog,
en estoi inAi;;-;i"*
t;-
db eI correlisi :I_ correligionario Amestoy.
Se percibe
un movimientr movimiento indefinible, algun4s toses
qefviqss que ploducen
""J"tp*i;
d.;;"i8;;d;.
:y!.r-
q*r proqucen una especre de ovacin callada.
vuelvo Ia cabeza.. Deide el fondo de la sala, entre dos
"En cda barrio, en cada effo, en"caita o&eina..e"
cad3
fbrica,
e-n- los^ clubes, dondequiera' que, har,a.: un-- c.
rreligionari, debe formase un'coirit.
-:--
----i'tr:.,i]- -
#'r*1l**gff';;+qam/
todos-cuantos tengan derecho_ a sufragio.
correligiorarios solemng y atentos,. avanz et'rreiigi
nario Amestoy con la solttira de un'bailarln
escuchando con
_elegante
y madura displicen-
gla
las oosersactones tormuladas por uno de sus acompa-
antes.
_
Nuestra causa es, naturalmente, su propia postula"
cin parlarnentaria.
C;ontintia:
I
t92
lT"V
qgg-ganar la calle, las fbricas, las escuelhs, lo
servicios pblicos;
conferirle, en suma, a nuestra campa-
a el carcter de'una verdadera cntzada.
a el carcter deuna verdadera cn:r;ada.
'Nuestro movimientg
b
ganado ya la mayor{a de
edad, nada ni nadie podr
detenerlo.
'/';';;;i5irii"!'
J'iibi""do nuestro *r-. I
/
'Y yo creo que est radicado en buenas manos! I
:
Una salva cerrada de.aplausos rubric el diScursb.
'r
.
,
r,1.
-
El presidente, en-tre halagado y conmovido, felicita'
'
'
,
calurosamente al orador, mientras los aplausos persisten
,'''j
' suarlLcrs fcngarr
qerecno
a sufraglo.
"No. se pugde triunfar slo a base- de discursos y de
declaraciones doctrinarias.
i . ,,' :i

comounamarea
-
,
- I
'
j
.t-,r
'
-No
te vayas
-me
dice Vega-. Amestoy invita aunl .i
.
grarpo pequeo a comer "un plato nico". Vanros a ir inuy
|
/
'i
pocos.
I.a obsenacin final pone en evidencia el honor que
. tiii
se
lne
confiere. Caminams juntos
al lugar sealado,'un
,,t,1,,
restqurente gerrcano, servido por un gallego increblemen. .
')
i
lg
blanoo y compacto, vestido tambin con un traJq
';,,t,
blanco.
- '.,.i1
. Nos sentarros a una inesa preparada
ad hoc.
l:
Vega comieryza a escarbafse ia dentadura con alt, '\,rr
malhumoradg.
,
.--
----
itl
-Son
unos carajos
--xpresa a continucin.
Lo miro interrogativamente, pero
no me intcttttt:
''
{i,;l
L
'
gst+j aI parecer, practicando
un
4ro_nlogo
inter{oi
V
i
:i:
veg, s
,qvvv^, l,sv!eqsv
su lvlturgE{, I,EJt;rr v l!
:
I
ba limitado a marcar en forma verbal un edodo tntcfu.
,;,,
M quedo, de todas maneras, sln saer a gui
r
,,1
. -
q dirige_ hacia Ia mesa y, con indudable
sracia. sa-
tuda_al presidente.
Este se,pone de pie para
reibirl.
I - .
Pretende rehusar eI sillSn princiial
did;;;i;r*
I
sidente pero ste insiste y Amestoy acaba pr aceftar
J
popeldo,
,el
un, gesto^ gracioso y expresivo, por testigo
I I .ra.
Asambtea
-cle
su talta de prefensiones,
actitud que
intcia una corrie_nte simptica entre I y nosotros.
-
. . .En
medio de un .ii
"ip"t#t",
-J
pi"rrt"
tqlcra co]r-Amestoy un dilogo en_ voz baja. Este, al
pare
, fr, se. detiende ligeramente; por fin consiente en
-algo,
oon actitud resignada y simptica alavgz,.
ha accedido a dirigirnos uf,as crantas pUr-.
.
El aludido abardona su sonrisa, l actihrd suelta y
juvenil;
y tnnase increlblemente serio.
-Correligiolarios--l.a
voz suena como un latigazo.
llPas
ya
la hora de las declaraciones romntics.
"Se
trata simplemente de derrotar a las comientes
4egativas
de la
l"p"tt"y
tambin las fuerzas
egati".i
de
n!estro
propio Partido.
.
. "Somos
los
-ms
jvenes,
los menos adinerados; en
sgma y er apariencia, los menos fuetes: pero
nutra
causa es
justa.
193
'
lvanta
ls bra,zos al cielo y mueve con vigor la ca-
bga Se detiene en seco y
me die:
-As
lo veo, compaero, arengando a las masas con
ou cabello despeinado
Da.y agxega:
-Ti"g
que dar resultado. Usted, compaero, tiene
pasta de lder.
I
Me hace, a continuacin, unas preguntas convencie
, itales, acerca de
mi
trabajq y, com-al ilescuido, nombra
.dos
o tres personas'importantes de mi senicio que
le
pue$,
F-q qsg*_mggefifps qir-e.
i'
"..':
'r'
i
p-q
esos_monentos qlrare.
irdeado de ss fntimos.
mira
!gezlnente
y, de pronto, inicia una activi-
dpt"
favo^res y a las cuales conoce
ryuy
de cerca.
'n favores y a ras cuates conoce muy ce cerca.
En el
_fondo, 40
me ha visto ni creo que vea a nadie
Sigue una larga disertacin respetuosrmente inte-
rpida por los
ah!
y
oh!
de admiracin del grupo. mmpida por los
ah!
y
ohl
de admiracin del grupo.
Agotado el tema, se pone en el tapete la eleccin de
rea:particular;
por otra parte, habla, en colcordancia con
esa-actitud, un torrente de palabras que no lo comprome-
ten, como si se dirigiera a un auditorio genrico, siempre
'
*1
mismg, destinado a escucharlo y con respecto al Cual
Qst
todo p-revisto porque sus reacciones ante d4ermina-
dos estmulos son las mismas.
-Qu
convers el presidente con el
jefe
del Parti
;.d?
-le
pregunta con dulzura al ider dno de sus acom-
paantes, cronsciente de la audacia de la preggnta y como
autorindolo, pbr aadidura, para no responder.
Amestoy piensa unos segundos con- un. sentido cabal
del suspenso, y, ponindose con agilidad en el lugar en
que lo ha colocado su interlocutor, comienza:
-
-Bueno...,le
dijo...
.)
terar l cuot de cndatos, se sgieren nuevos nmbres,
7
sin
probabilidad alguna de triunfo, con el solo objeto "de
f
prestigir la lista". Estos ultimos constituyen un nomi-
|
nal homenaje a la qultura. o a
.la
cieniia, pues invariable' I
menfe ostentan tttlos universitarios
-iQu
es de Bastas?
----expresa el llder.
'
,-Anda de-falte
-responde
Vega-. No quiere
$ahr
nada con la polltica.
,
-Qu
tonterai
-responde
Amestoy-. Bra un.acti-
vista notable.
'
.,: \
-Gonlez
y I-pez estn derechos
-contina
V*
\
ga-: At primer hay que avalarle unas letritas; Lpez
\
est coqsiguiendo una pglgrte de restaurante. ,
\
-Hay.que
ayudarlo --dice Amestoy, con sobriedad;
\
El gallego aparce poftando una bandeja con vasitos )
de aguardiente.
-Atencin
de la casa +xpresa risueo.
":'
'
Amestoy Io inta a cbmpartir nuestra'mesa.
','.'
l
El gallego, satisfecho, por pura frmula, nos acom-'
'
pa unos instantes.
'
Amestoy mira su reloj.
'
+|fs
se olviden de la imprenta; las tarjetas de adhe
sin tienen que estar listas antes del sbado.
Comienzan a ponerse de pie.
JL,os
avisos en los arios..., la propaganda est
bastante floja...
'
Est yacasi en la puerta, pero continrla hablando:",
-Y
sobre todo, no se olviden de hablar con ;. y'
]1,h ,',
I,1, , ,l
l.ti) :,,
iri'
I
"'ri'1
I
"
r\
\
',,,
tt
t'
,1
t
I
regidores, Se sugieren varios nombres que A4qstoy
aprugpa o rer,haza., Se trata, en general, de correligio_na;
rios "que mueven" grupos numerosos y
qrya
lealtad d -
lfdeg no merece ninguna duda. Como pese atodo no son
uficientes;
pus se requiere un nmdro mayor prira en-
lg4
,
De pronlo, le sobreviene una discreta indignacin:
)'
.-Nb
esieren que lo haga yo todo. ' "
En esbs-momeitos desalaiece como.el gato'de Che'
'r1'
sliire. !
,
195
,. -r--\.
j{
t
-r\o,
Paraora. t
.
-Es
.curioso cmo uno puede concentr-arse'-'.x:
pesa. r'ir'
;
- iermanecemos en silenci.
'.
'=;-g.l'd;;,*po
estas cositas,
rElr-
tiae de sus pugs un par de gemelos de plata y me los
entrega-. Sirven de economa. Adivina cunto rn cds-
taron.
I l
Como es natural, nada respondo; pero, por cortesfa,
trato de parecer muy interesado.
Me dice una sma incncebible por lo exigua y'rne
mira con air de triunfo, con una:sonrisa que no alcand
a desprender la colilla de un cigarrillo pendiente de eus
labios:
\
|
rii
:
l
l.llrt{l$lrit"ill'li
'",
'4
I
\
,,r,
ri
,i
.i
'i'"
-
_
-Por.qu
los hombres, despus
hablan de sus deales?
secretarla, solernos reunir-
la mquina y me mira sn,
de hacer el amor,
Se oncentra lrrl poco.
-Si
no
Trnase pensativo.
-Si
no fuera
por
por los nalditos perrosJ. . --Lo rnirp
,
-[,as
compr en el ao...
---cita una fecha talnbif
',
ineoncebible por Io rernota-.,En cuanto al alfiler..;i l,i'
---meinuestriel que adorna su corbata
.Sonre
de nuvo contentfsirno-y comienza a extraer
de sus bolsillos una multitud.de objetos ms bien inrtti.
Ies:'un pito, un espejillo de mano, un cuentahilos, tc,,
tera, comprados con el misho espfritu.
-Trt
debes
juntar
unos pesitos y cornprar cosg6 vai
i
liosas.
-----or
Antonio, a causa de'su falta de ocupaciones, sus
le de vez en cuando llegar a la oficina
-Y
cmo'te trata la suerte?
'' I
r',i,
Mi;;gta iooi"a en uha eona distinta.'
'
"
'
','
'
,
extraado-. No los admiten en ninguna parte <xpnera
eon voz hlgubro-. Tengo que arrendar una casita con
patio; me sale bastante cara.
i'il L
$,
;,,
:
I , ,
^___P:^_defiendindose
de posibles
obiecioares
mlas,
.
erylesa_
_con
4ctiArd de reto:
-
:
ii::
'
:iNo_Ios.puedo
echar a la calle!
Tambin tienen
derecho a la viiia!
'
HtbF despus consigo mismo:
,
^*^-:.rP^lT-*
mi-r_nadre, despues mis hermanas
solteras,
,,.
ahora Ios'perros.
Nunca he pdido
r"r J"i*-"r
libie.
re srn amargura, colno si la vida Ie hubiera jugado
,'
,,'
una partida
singriiarniente jocsa.
.;
' '
Don Antonio
me ofre ,ro ig.oillo. Fumamos
e
rl
silencio.
itlt.'
tt
',',
.. '
1i
',,1
': :
i
li!
, .
.
:..,
1.,:r
1,,
.l
'
"
'pples.
,,,.
);.
ir.^
:i
'l'i'
r,.1,
'
l
'
L.
_ .-Es
una organizacin
muy
luena. Deberas
hacerte
secro. La cuota es mnima, se pueden
leer los diarios.
Adems, peridicamut"
h"
"tr-""ltir;l.
U;";;:
truye.
, . Ie-prometo
afiliarme
en la,primera
opbrtunidad.
_-Mientras
tanto, te voy a bi una iirvitacin nara
T11T3
"l,la,tarde -me
i"" tiu"nta.u_:-riefi;
.
;1*-t11":1":3-{=@ge-as--E:
:r\o
p_eneneces
al
_epntro de Emblead
Respondo negativami)
os?
prestamente,
la secre
'l
concierto mrry bueno.
N"_:
doprjimos,afectuosamente.
vr v {qJ uugl(r.
Ios despedimos
afectuosamer
gUn ser_frustrado?", pienso.
No, ms bien un sonbulo...
,
r.,,,.. Pero acaso,los dems y yo mismo...
..
-
Me cresta un verdadr
esfuerzo volver a mis
llrr,
l.
*,_,9i1:3!argo,
me coge la runa y los despacho aute
maucamente.
_.^ Y:_11o,
de nuevo, ala secretarfa
con el legajo en
lll! manos
.,
En'ese mismo instante, ef
jefe,
procedente
de su ofi-
cina, asoma su figura impeiabl"e.
Mp-"pl
Tquietud,
asi con tenor, en torno suyo.
-Se
lue
Augsto Surez?
.
,
--Sf,
don Jun,
-responde,
.tsria.
.--dY los dems?
198
-Tambin
se fueron.
i..]..::.,})..'-.:......,.':i:.',...''li.'
, . ),.._
'
:i'::i'
"
Le inquietud persiste eq'su roqtro caprino.
'Sus'o.jos me ontenplai con desaprobacin.
' ;Ubtpd tiene algo que bacer?
,'.i
*ada
-respondo,
cogido de sorpr-es.,
,' ,
-Acomp^eme
al Club.
No me hago ilusin algur.ra. La invitacin no consti.
tuye una pruela de simpaia, sino simplemente horror
'
u''
, ,,
Carnino con resignacin a .5u lado. Ensayo decirle
alguna frase amable. Apenas rne resPonde. Opto por el
silencio.
'
.'t,'^
rvrv t
El Club, como otros tantos lugares de la ciudad, consll
rg.una esrecie de melanclico
|omenaje
a un tiempol
rito.
-
J
tihrye una especie de melanclico
lomenaje
a un tiempo
pretrito.
-
Un ancho comedor en cuyas paredes pendert grabai
doi excelentes, con motivos de gira pgc y hast no
que otro cuadro, digno'de figurar-en-u4
,
useo, conducg,
un comedor enorme cod vist a.la,.bahla. ..
.
Existe tambin al tado derecho del mismo corredor,
Lo acompao de mala gana.
..
i r,...
-Usted
no es tonto
-me,dice"
de spito-, pero" .,
segrin se eirtra, un bar.de conce,pqin moderqa-que cQ'
i '
trsta con el resto de los muebles, pesadgs'y digngs.
Pero donde se perciben con'mayor nit!{ez,lqq e-stra-
gos del tiempo es e la biblioteca, situada, inineSltamer' '.- '
Ie antes del
-bar;
all los libros amontonados sin' rdqh ni
;"";"
produ'ien la sensacin de haber sido respathdq.
de un incndio o de alguna catstrofe" srnej1gte,
"i'
:."
,
. Nos encaminamos hacia el bar. i : ,i
. .'
Un grupo convers .irn
"gi*.gin,-
iiiesidido
pb-r-
9n
caballer d rostro
jqcund,,vestido
a l,usnza'd fuige
'
cincue4ta aos. Est, al
panecer, diciendo cosas muy.gra-
'
ciosas,'pues los dems, pgndientes db sus-lahi9s.', cad''.
cierto tiempo prgqrmpen bn este_ntres cafcdja$a., ..
'.. r*..
Don
J=uan saluda con pprquedad. al grupo.,Yo;.como, .'. ,
una@ilFsombra, imito su gesto.
.
. .,
,". '
,
a:i,
Don Juan solicita liconqd.,
'
'.
.:';;"
,-'
; ,':
-
\:r.'
silencio, co
'
estnds de'.vida de los obreros
y un aumento'del t,$oto
/
en el.de los emirleados.
Nos mira aviesamente.
:
Don-Juan, ajeno al asunto, co$ido de sorpresa, 9lo
atina a decirle:
-/
-No
est embromando, compaero.l r
Rul Vliz, el recin llegado, es mdico del Servicig'
P;t*
""
ibttt" olivceo"y unTdirTffiilmqrrffi,b
'
v larqos
que
lo obligan a mairteerentreabierta
la
boca,
it"to"le
una apa-riencia lobuina. '
'.
*;i';* -lnl"i"i
" expresarse, aade otro de
orden fisiolgico,
pues mastica Ias palabras, las sabo-rea
:
expefinpolaJhaci
el exterior con extraordinaria volup
trosidad.
Sin militaren oiganizacin alguna, es de un extre-,;' 1l "
mismo tn intenso
qu odia
por igual a los partidos polf-
ticos de izquierda
y
ile derecha,
particularmente a los
-pri-
'
*tt, csndols de haber fraicionado la verdader ,
tlder'de
I
fos nsuenos, se
revolucin
-
:
Por otra
parte, desprecia en especial a
-todos
sui
.omo.idot, esgmiendo cntra ellos su extraordinaria cul-
iu
""-
ua maza. Pero desea tambin salvar
?
la
hlr-'
anidad, actitud bastante difundida entre aquellos
qu
ns la odian.
Muchas veces esa aparlte coirtradiccin consiste en
un simple escarioteo. St substituyen los seres humanos
contradlictorios, imprestos, enfadosos, en suma' vivien-
tes, por abstracciories racionaleg
poseedoras del encantp
triuitizador de las cosas inanimadas
-cmo
est ii'IA";;]:i
lieo,
alqdiendo
,a
un amilo comtln, para rlompelel silencio.
Ite-mira penstivameqt-e, finglerido seriedad.
;iit
po;
"ha*dt
idi; l muchacho' postula
a una putacin
"Es'muy inteligente Julito; no me extraarla nada
ver a Julito ilragonando
par? la presidencia de Ia Rep-
Uiica +oncluyJ con una xplosin de-risa que Io oblig-a
a inclinarse, d girar sobre sl, iniciando una especie de
dznz,a africana.
20r
\
acerca a
3olo en el
.qftiutoiivas.
C,om la tuya,r Jtranito.fgqcluye
nri'
rardo 'ini
jefe.
-
Don Juan, morificado,
comeilando.1
eargiecer'
res'
l; , .
:.
1
'. I
,,'...
i,
, '
'Yo tiemblo, pues la
_generosidad
del
jefe
tiene slo
carptgr aparente, A fin d mes hay que r&mbolsar has-
td eI ltimo ce,ntavo.
, N"
obstante,,bebemos y oomemos copiosamente.
:
.. ,
Yo cotienZo a sentirrr satisfecho.
Don Juan enciende un cigamo. Expele el humo, go-
zoso como
rrn
nio que hiciera pompal de
jabn.
-Yo
creo que ei problem
ir-ii"o J*prer a con-
tinuacin, concluyend con cierta alegrla uir monlogo
silencioso mientras mira con ternura s enorme haban"o.
-
Pienso con cansancio que
eq es-te ltiriro tiempo y en
fasgs- *r
9
menos avanzdas de las conversacine, eI
*"gftT,:TJf
iJ:ilffiTi#"H;
"gE
ryt'" **
\
mitir eSs-iojnrtur
y malintencionad4s
alusiones contra
t'Adni"tt"d;iA
puti,
quu en ef fondb enrnrelve! un
;;
"ia pi gutto.".,
piresto que a esa importnte
po"-"-ioi."in
e inudable
?te{l
--
-iiOn he dedicao
mis mejores aos'
"Pbr otra
parte
-p*i-"
ms apaciguadti';"digpu
'
,,a dioan seouir .osiiendo
qe eI problena es'
'
1"
q""-digan,'seguire
-sosteniendo
que
I-os laguares se ran.. -
Los lasues se Yan...
Unos e v(m
Pata
Santiago,
otros a Via del Mar.
problema
siempre es tico.
-
-Ya-no
exigte e-l se_ntido de la responsabilidad <on-
'tiu-ua,
palqdeandg el whisky recin ingerido.
Emsmo
9or1
jbilo,
que h1 odola frase desdeh puerra,
incorporndose con entusiasmo al grupo.
. . -"Is
poltic9s,
la democracia y] sbre todo, ese pre-
i!cio
absurdo denominado sufragio universal.
Nos mira como un prestidigitador que ha sacado un
copqjo del s.omtrero. Dn uan"to tr" inilp""J
'
su discurso "sobr el probleqa", sie,mpre el mismo,'pbsee
un carcter gstrico, bomo el bicarbdnato.
Rarll Vliz mira la
gscena
eon cierta condescendencla,
dctfs de la cual oo*i"tr"
"
oigir" sus baterfas.
,
-Tomemos,
por ejemplo, la democracia <ontina
don Erasmr.
Qu
nos ha dado la democracia?
'
I"a
pregunta posee
un carcter fonnal.
, . --Nos _ha_
dado
-prosigu+
una semilgualdad, una
semiseggridad y,'por aadidura, una semiliSertad.
'
.'
'!a est todo previsto
-continrla
con desdn-. No
existe
lqg*
para el-rie$qJ le-avengg;_embos, que cons-
tituyerr l- sal y la grild
Trffi'enajendo*,oo
diante el pago
de una prima de seguro a cieitas oficinas
292
\
tiqo.
---lTodos
los programas, todas las doctrinas"
"
-Diate
de tterias-,'Juanito
-lo
internrmpe don
erasm;
i ests tico.
-^*-Jo
i"." i*"i silencioso
y mgrtalmete
triste'
'
'
Vliz carrasPea:
'
-Eiemt
gefr!
Con respecto a la moral"
'
-hugde
el ded ioi"" eir la punta de la nai:rz' contrae el- labro
!i;]"-fri*f,
t prrt" *iertta-,
Spinoza, filsofo
, .
monista...
--*:deno,
me estn esperando
-intemrmpe
don I
'
Erasdo-.
ALur "-exDresa
risueo'
---
-.
. .Sostiene -iontinajlW,
casi g4tan{f
e.t19
l" ,roiud;;r*"
de libre albedro,
por aadiduia est
"o*iiu
al causalislng
y, eP su.expresin'
careee de pnn-
cipios nomativos
e ideas tratrsrar'
-4antemos
+xpresa don Juan' Al parecer ha reco'''
UAosubuenhumor.
: I
:''
---
ii" detiene ,lrp"ror"t
y sonre con desdeosa
fe
ro"idl,
da"" . L"i"""i
l inconveniencia
de arrojar
nerlas a ls cerdos.
voz de don Juan inicia la cantata:
'I
?$3
t cancin es desabrida, pero
resulta gr4to plegarse
cono.
Lds iaguares se vr....
'
r,,
. Unos se van para Santiago...
Vliz nos mira en folma demonaca, sin plegarse.
Me despreocupo de 1, cogido por ecant.
-
l{g
r por qu,
a meda que voy aprendiendo
la en-
Se forma entre
su recitacin
y nuestro
canto una
'
"i".ff"r
;;r,;;;.
-E";;;i"s
instantes
dos nuevos
#ffi
1 J'i""b"'i
-"
-
i' o""""'
-
uno de ellos
".'i-,
fl"o' de rostro-4'gg:Lt'I
=oturii
; d" cuyas
qrejiltas
ostenta
una enonne crca-
tt;i;-*t"
aqn dulista
alemfn'
'
''
posee
*u rr"rr-" Fiaa
.
"""t"
+" 19-::al
sus oiitloe
,
'
*"i;
.,t"iptt""en
ubicados
ms atrs'
*-
ti,t a" *s;ffi
#A:H?';J,'",T
";."mi*
";h
'grienrelacionadoconasun-tos-:t:s:::?:,.?iTi..^? j.'*.
la imagen
que tos if#;;;itos?tribuven
a los
padres
'' l',
ii
de la
Patria.
r,o conoz@
useramente..
F'-,11't9$*:JSiifJSS,
:;',
ri
fl,
ri,:
.,,
tonacin, rie
"i
$stand;-?.'v-ms.
iiiiiiltil, ' :
-Yltz
rompe-su silencio,
fero
rro
Q-toi
le plus
savant et le plus.buu
des anges,
Qiqu
trahi par le sort et
irv
de louanges.
Qe
pronto, detiene el verso y comienza sollozar.
Nosotros seguimos cantand:
ru:fr;Jta:i:;*.1*ur d+';nl}n',{"8"8
"i"t.
la inargura"i;6-i;;
-n't-r+,
t":g:';,lltnTti?
,
; ;
i""v
cuanto
acontecimientc
cidad
cnvenient" ?iot"'
.
----^^^r^
*o,r,*n ri
canta. Est ieci
,;''.,.,
Ay, pgbres'Iaguares,
se van a morir.
,.
Vliz, hipan{o, comienza a explicarse: llora poi con-
.
sideraciones estrictamente metafsicas.
-
Entre sollozos, explica que en el ao dos mil no ha-
b y? mglnoiia ni siquiera
49
ro nombre, lo que le pa_
ntce terriblelnente injusto. Nosotros
.proseguiine,
cih,
,
tando:
"'*3;TJ;ilil;J i-''""'te'
sonrosado'
maduro
lampio;
una especi"-""-
""s*"t
o de sacristn''
algqiert
subalterno Peno
necesarro'
El
primero,
"u-t=frL
la escena
de una sola inirada;'
exDresa
con voz
gruesa
y cavernqsa'
pero
"
?":31d:.t:*
Hffi;j;;;
i1"i rf""e
de alegra
retrospectiva,
mrran'
do hacia eltecho:
^ il aniversario
de la
--
-ft
el ao 1925,
justamente en e
r"r;,i';;;;
t; bo-*u"'o''
se
produio una escena
exactamente
igual'
'
Su amigo
lo
-i
tiernamente'
asintiendo
qa' gopvlc't
I
I
Ay, pobrcs faguares, se van a.morir.
olvidado ya su llanto, resuelve seguir
cin'
: hace saltar de la
"--'lFuera!
-la
voz de don Juan me
"iu"l!ii'ii"r-al
#di""io''
c.o' sq
T4+o
pequea
v
cuidada,
en un
g".tlp"rioso'
les seala
la puerta'
w
ecl-
?0s
El nr$dto; cogido,de so"p"esa;qllire rerlicar,
&, srTr ulv, L(rtr.r,sr.E !urprtn ar. grugng .rtr [car, pgro
S.:gnlq:r9j :lp
rgstro
_revela
un aire compungidg
v
otendido,'Io arrast{a de un brazo.
tendplse y una o*ir. ii"";6;;.
;;;;-""ri.1i,
sus.Iabios mientras hursa en el Eolsillo.
su$ labios mie,ntras hurga en el
.abios mie,ntras hurga en el bolsillo.
Extrayerdo un maz de papeles,
co
:
Amtbs
parten
digna y
matcialmente.
Don Juan no hac comentario
alguno.
-
_Enseguida
pretende
seguir cantaido,
pero
ha
perdi-
{o,
Ia, conviccin. La inoportuna pareja h quebrado
el
slirn musical.
,
Lentamente, el
rostro de don Juan comienza a dis-
-pon,
ilcl
grupo e l-s.lob!to'
institwin
que al'
berga n su'seno
"tloi"uti
a" .q'u@.t'!"
l!..!.y!
li tktt* con tnayor ettensin
en mis
ormas comunt
:,ffi;,-;;;;;,;L"triif
,T,Jnffi
i,i:i::frrf
z!;
B omb ero q, en cuy a attr-uts t 4 ot t'u,':::
^
:'"- -:; :::"^,":i ;- :,
sin ile
participat *'iiii*s
siniestro's
en los cqulgs'7e
"':;;;;{;;l;;1*
ld* t'unonas v
tos enseres en par!9'
Aquf,
don Juan iternrmpe
la lectura
para prorruni\'l
pir
"nEt"tt".t
carcajadas
-Este
nio {ice-
tiene del ao
-qge.
le
ni{an'-.,'
,",,*Jn:*"f;
i:ld;:?s"i*ffi
5:T#:*'Jffi
ffi
festivo.
Sin
que nos
pongamos de acuerdo''de
prono nos tbf
I
namos silenciosos.
Hago
presente l'o avanzado
de la hora'
:
'
"'
-No,
companerfttpl
don Juan-'
La noche es;'
t ioverr,
tigattios
cantando'
'-
'6Ji"Et ;"d;;' Pe
desPido'-
'
Semidestro""-,'i"o^por
las calles sin-otra
com-
:Tiffi rd,k*f;lrJ#ifrfrf; *?:f.'ii.l:
do? Ojal.
Sigo-9a
comienza a revisar-
ro J c6;;fi il,; ;il;i #"ffi;;;";;;',i":#
Lo miramos interrogativamente.
Blandiendo
ppl,
expresa sin' mayores-co*Jilrir
-
-Cartd
de Moraga.
un pa-
I
l"
1
I
I
I
Este Itimo, colega nuestro trasl
empo a una sucursal de! Norte_ tiene,
tiqppo a.una sucursal de![c!E:' tiene. pnopensin
a si-
mllar toda clase de so5nombres:
,,Cara
de rodilla',,
t'Cabeza
de peso", "el Caballoi i"i".u. Cada uno le-el
ne com anillo al dedo.
;
Cotnpleta tan bizarra personalidad
una irrefrenable
manfa epistolar.
Con cualquier motivo
-y
tambin sin ninzuno_ ini-
cjq
Fge
pesado y peligroso_ ejercicio. Al parece-r,
el clima
.
del Norte no ha contribuido en manera lguna a morige-
rarlo.
:'
pon
Juan inicia la lectura:
'
.Estimado
jefe
y.amgq: Llegu a. esta progressta
ciu-
aad
^bs
primeros d.as de enero. He caldo bastmtte ben
g41,
p4es pese-a
lo rqiene de mi llegada, he hecho un
?uy.n4mero
de amigos, los cuales me han distinsudo
iwtllndorne a partcipar qt
dhtersas institucion"i.'
.
En cada ury dq ellas
-usted'me
conoce ben, aon
!um-
h.9.
(eiado bastmt^e blo, pu"sto
et nombre "
,.
:!::r:!tc"*ta,
aportando sugerencias prctcas
y tiles
conselos.
' .:,'., .
206
Este ltimo, nuestro trasladado hace algn
toi poittes, los licores'
Me asusto;
porlo menos la quinta
Partg'
Pienso
con
*e"''.1Jii"-"t,esteme-s*i"tru:tJrXtl,r:l;
t*'-1"t1"."s. Pedir
dinero- en
prstan
Mis compaero,
,oi t*
li'*
colno
vo' Por otra
parte'
c^rezcodevocacirip;;'pt*"qno-lorgsaactidad'
--^--:o
hunotiJmo {o"
og excluye la desazn-I-por
consideracioo"r'
*l*i"l *S:gt'
-ensavo
un dilogo
HA'#;;;;;;"_d;;
ciib"''i'"L'
uno'de los
iefes
de
estarsre doscientgs
;;:il,tlf$r#?"'tr#'l"liJr"1Briffi
"";;l;;
chas
graciast'.
=----S?nrio
con amargura"No!
No podrla hacerlo iams'
zUT
n
g|;ffgf,f*:,ffi:ff, Lq"#Anm"
"T
oq*,
,,
,.
k
tn:^t_t*_impo1ibl9,
bor
razones
obvias.
,'
No. rienen qt4
&;&ll.J"*riirliil?"Jll;
sastrei
'
A
meda que
lo.pienso,
-"
rr".p"r"ciendo
ms.plausible
Fj*:;,"'-"" "ij-";;;;'y",il""ca
le he peido
una
..
'
pfp4rOga.
-
---
---rv vv4vvLrL'
y'rlLrnca
te he pedido
una
.,
., . Considerablemente
aliviado,
me.pongo
a silbar
a ple
.
,=
nf putmn.
c."i";;":;;
..
"h"'1.;'-J
p.r"""
tan desagra#ft:
optimistas,
ra no-
i:
Todava,
frente.a
mi
""r"lpurdura
el bienestar.
dre ;p,,T,:":-r1*_":,1,"p! .Jl
voz ptaider.
j"lni
_"-
fii d cacter de ciuddano relaci,ona a los serce en I
un plano impersonal, el del funcionario elimina el ltimo
I
resi-duo de ildividqalidad.

Reparar en lo ntimo y enlraable de cada uno c(xts-

tituirfa un desaflo a las leyes naturales, como,.si lg balan-
za que acusa nuestro peso
nos deseara un feliz crn
pleaos.
,
r'..r,,,.ir'
Para corregir esa helada equidad, don Mari.ano pro"
fiere establecer sus relaciones en un plano distihto- r.
'
Invariablemente, relata un chiste.
.:i
'l
*Habfa
una vez...
Su deseo de hacer rer y la posibilidad de no lograrl,o
le producen una ansiedad frustiadora
-Bueno,
verdad?
', l,'1,'.,.
De primera le respondo aparentando, fonadamentgl;
rt entusiasmo ausent: ; ir,r'
:!
ahora, Carlos
-varla
el tono y actitud,Ipdr.t'
apurarme el trmite de don. . .
'
''
'r
',,",,i,
"Tengo sumo inters eri este asunto. Esa pobre gente
est con el agua al.cuello.
I
:':, .
,,,;'':,
Produce la sensacin de trabajar ad honores; nuncb.
',
,
1T,tT
Ia q'e
s"
-"2r;r"oiJrilli:iiff:?,tr-ft#il
id:iilralT,r!1:rrtr"*itr'r;,Hi:*
j,u
:
r _prestorn:Tt:
qerrotado por
ia tristeza y-;;;";;:
r _
.En el lecho, mis pensamienios
t*urrr"-_Jl'i"rro,
,
'
fciles;
todo
^p_arece
p"rdgJ
-;oftancia,
los aconteci_
'
; Ti:ll"r
y personas
se sutilizan,'semean
sombras
silen_
F;r"'"i::f.?".
dl $;"'*s.;'::
j:?H":d
ii m
..,':;,',,Sn
una sola imagen.
tierp,inters personal en el asunto.
No obstante, su actividad casi desesperada en pro
la pobre gente se tmduce en enredos dscomunales,
radores de enfurecidos comits que gestionan, cl
VI
e insultan. '
',
1'
Menudean los
juicios,
los arreglos, ls explicaciorps;
sobre todo las explicacions, y, por fin, agotada la pa-
ciencia de todo el mundo, queda slo don Mariano, fa
obsesionado
por su fracaso, que ms de una vez, en rs-
puesta al convencional: "Cmo est, dgn
.Mariario?",
expresa a manera de saludo: "Se estn arreglando lao
coias en el cqrso de este ao, por fin saldr a flbte".
\
Pero no cae del todo; a la postre, algo salva: lo in-'
dispensablq para iniciar nuevas y promisorias
empresas,
que desembocan fatalmente en nuevos fracasos, nunca
tar rotundos como para rescatarlo de ese infierno omit&
do por Dante, donde gimen y se debten, Ios semifrao-
..^
a0e
I r;liil
51{."iil'lff-'..
;,i1;,'ii.n1r.i', pl Direbtqrio del Centro de Empleados tiene el agra-
lq
de imtitarlo al Cottcierto que irueri et tmu- los
|
,
I'ottuselli. El progratta
consulta romanzas de Leqtmts_
Ilo, Verdi y Puccini. Entrada gratuita.
i:i'
:
.
Como tengo tiempo, decido asistir.
,,.
,r"'
CaTi4o sin prisa, disfrutando lartarde
y
la calle. una
calle volubJe que canUia de nombre y de" pirje'vs
toma a cgda-paso ms luminosa y viva, pesda
h inrierte
, ,r.. ,que-le-
ralg
4
pqpo dgsde un cemeiterio'eiirometido,
"."i
;',.",
co,nfidencial, colocado a cierta altura como una disireta
advertencia.
i
i"*"ientemente he llegado a mi destino.
Una pizarra minscula arlncia el espectc,rio. El a-
I
so, honesto, exeqto de demagogia hasta lla ingenuidad, no
'
,cnstituye
una incitacin irresistible
2t0
,,'t
,De'buela
gana prosegtiirfa.mi camine pero unn rntr.
teriosa solidaridad gremial mantiene firmes mis ptop.
sltos:''
'Trepo resignadamente rrna escalera amplia, ge con;
duce'torciendo hacia la izquierda a un vestlbtrlo oircrn-
dado de oficinas ocupadas a larsazn por grupos'atentos
a esa actividad seria no, exenta de solemnidad, propia
dc
lasbrganizacionesculturales.
-
r
';r
Aiguien de la comisin
(en
esos lugares existe siem:
pre una), ejerciendo la fircin de portro, con la exage.
.
radaS insegura cortesa del aficionado, me.conduce hasta
la sala de espectculos.
;
.
-
c;m ffit*t todavla lgunos minutos para dar 6o,,,
mienzo al acto, decido sperr;
I
'.i
r',r',
,
Lentamente, comiena a llegar el pblico: vi,ejos
V
ui
malhumorados cultores del gnero lrico, de rostros avie
' sos, cbn la actitud despectiv del entendido en la materdal
",
'
que asiste por condescender a un espect'culo a todas lu-
&C infeoi a los de aquella poca di oro "en que a9 rft
verdadera pera";
jprdnes
de mbos sexos, proliblemed;"t,1
te estudiosos del bel canto, de aspecto un tanto perjudi-
:
cado y aire ausente
Qa
pnctica de esa disciplina impone
un terrible estatuto, tan exigente.como el de las rden6, 1
contemplativas)
;
antiguas seoritas dinmicas y puerileq'
defendidas en parte de los estragos del tiempo por
la
prctica de una curiosa demagogia: gestos de compren-..
sin con los ms
jvenes,
tolerancia con sus costrmbres
y actitudes; familia5, sobre todo familias, esa entidad so-::
cial existente arln,
-pero
que ya empieza a avergonzar$e
de aparecer en' prlblico
A la hora indicada se,inicia Ia funcin.
En forma casual, prescindiendo del pblico,
sin tsa-
.
tralidad alguna, un seor vestido de negro, con as$gcto,
'
oonvencion, apareci en el escenario y] dirisiena una
mirada al auditorio, ctrando todo el mundo esperaba otra
cosa, qu retirara algo o sAliera por el otro extrerio; sn-
tse frente aI piano en actihrd de espera.
En seguida hizo su aparicin el cantante.
Los munnullos cesaron de'impioviso.y fueron sus-
{'
.
t-
los, \rerdadros.
stos-
Entre ellos
'l
21r
dura. :, ,
' r,r,lir
\.",.'\
'l
Una nueva idea comenz a insinuarse en.mi concien" l
cia, y en la meda en que se cbncretaba iba mostrando
bajo una luz distinta es acto
juzgado y condenad,g coo
tanta ligereza, sin reparar en qu la malignidad, elerbento l
necesario de todo fraude,
pstaba
ausente de ese fraude
excepcional.
,
.;
, Y ese acto candoroso. y trivial, a prirera vista,
.eq1*{,,,i
'voco ante una miradq mi atenta, co-menzaba 4 moQtiffi,
una
jerarqua.
ms alta, pues en los conciertos tradiciori'i
en el
presente exista un acuerdo, un concierto no sIo
de temas y de notas, sino tambin de seres huitanos. ,
,'
Abaniion la sala saboreando esa parbola viva y-,gh,
jetiva
colocada frente a mis ojos pof un azar de orde*
risterioso,
'
'i;
Ese concierto, escondido detrs dc otro coryo un pa;
limpsesto, e4 un sentido muy peculiar, constitu rn;
puerta mgca abierta a un mundo inexplicable;''a un-
mundo en permanente, pugna con la lgica y al cu4 loB;
gandes, elocuentes y presuntuosos sistemas generhles-
creadores de tanta convencin vacfa, le quedabaq como
un traje mal-cortado; a un mundo,-en fin, que degbor.
daba las artificiosas represas para encontrar,
iese
a tp.,
do, su verdadero cauce, en cuya entraa reside el eterng
""ni"to ""e
soledad'y socedad. ,.
Pero la calle, con el ir y venir de la gente, las vitri;i
nas sugestivas y el parpadeo
tuminoso de los avisos de
'
nen, ligeran mis pensamientos y los tornan pueriles y
transentes.
nales la armona era meramente musical, mientrag qq$i
Me siento, de pronto, libre,'sin pasado ni futuro, ab".,
s-orbido por el encarto absluto de,la calle y el agtpdo
de caminar. \
,'
, ,,.
'
Me detiene una meloda recatada fresca y a,la,rez
femota, tan distinta de aquellai producidas pof esas bi" ,
g;amadas y torturantes mquinas sonoras,multiplicadas
hasta la pesadilla.
2te
,, ,'
" ':
.,.,.
. ,
.
,
:.'
de un,saln de t, discretmente ihminado.
con atencin, pffo no es slo ia mrisica,
:ifi3ili TJ""*ooo
como n eco. .,
''
' i
I ini lado y soirrie,ndo est Alberto Medina.
/
,,1
-Hola!
e digo de nuevo, consciente de su pre
,li
'\oond"
te hablis metido?-
ii darme tiempo a responder, continrla:
I,
-Vamos
a comr u
""ti,
duerms all y maana re /].
.,r
'I
-Ii
t*i
ir
t
i;',t i'i
.*Dnde
te hablas metido!
.; tuviera que_ decirse, y cuyas palabras
expresadas a lar-
Eoq
intgrvalos constituyen un postrer y-f.orzado. home
naje a la cortesa; algunos comerciantes de las inmedia-
,
ciones que leen.los diarios de la tarde, y ms parejas
ubi
)
'
cadas en lugares estratgicos. Delante de mi
-mes
se en-
clentra la ms
juvenil:-el
muchacho est hablando, al
i;'i' , .. parecer, con suma sinceridad y oomplacencia de sl, fren-
gresamos juntos. .l
"
Vacilo unos instantes.
r
-Ya
vas a comenzat con tus explicaciones. Acom'
', ,l',11
onamJ.'taf
poi
""..
.
'--
i;;;"-u"tir."i"
"*qrr"
afectuoso sentido do la
.
ii
hospitalidad. Trab-aja en la ciudad, pero vive en un pus li
'i
blo-vecino, donde ha edificado con sus propias manos
,
.j
una casa, en la empinda ladera de un celTo, a corwg .
niente aliura
p.ra etar la visita de su suegra, segtln sle-,,
'
{
le eryrresar risueamente
i
Ie sobrevienen unos deseos rresistibles de aconr' ,'
oaarlo.
para
disfrutar de su charla incisiva y vital, y ,$
i.-tiel
ior
huir de la- oficina-y de esa zona de mi.per'
..$
snalidad comprometida con ella.
'
I
'
i"
',.
-.dceptoencantado:ledigo.
'
'
'
',i
oesnus de
""'i"
b"e*-e" tren, donde mi com-
i
paero ambia bromas y saludos con todo el rr"rundo, ll.e
:i
lamos
a nuestro destino.
,:
"
En la estacin, Alberto ensaya ademanes y gestos efu-
i
sivos, despidiendo afectuosamente a los ajeros que pre
- ,'i
sizuen. .
'i
-
"
Con b r,isa bailndole en los ojos, me dice sealando . i{
a un seor plido de mediana edad, vestido de g{s, cuya
I
sonri$a no ionstituye, al parecer, llna reaccin frente a
ri
un estfmulo extern, iino^p.t"a.itto"ot"pliii--:-
-
'..$
Jbsrvalo, tie,ne dos personalidades, como el Dr. :
fekyll:
en Ia ciudad prisa inadvertido; es obsecuente, sl'
'tfl
2t5
'
::1
. 'l :.i.ji
' '1 il
.,,
,.
-
rri,l!.
o,'
b a los, ojos embobados de su cornpaera
"Papl anaraniado", pienso con burrido humorismo.
l
Pripero, esas
n'laravillosas
coincidencias: "Per,o a
,,"1
'll,'
+]*
'qtfrtiortes
campeitres?" "
,
qliestilo, hasta que un funcionario indifernte y canddo,
li'
'
lo*t3o lo oo^-i-L:-
^- '.-
a^ r, *^-^J^
-i^.--
-- ^^. dospus de escribir en un enonne y pesado nefrstro y es.
petar{es.
en forma mecinica. un discurso nitual oue na- .t,
"
ptarles,
en forma mecnica, rn discurso ritual
qui
na-
die escucha, le! entrega el, consabido papel anarnjado.
...
I
-'
H; qi, t."
-"n"-p"r".-opt"
, I
y feliz y ya estoy pensando formarles n expdiente.
.l
I er'
ml tambin me gust Chopin!" "No diga?" "Y las ex-
qlffeiorres
campestres?" "Pero, desde luego!" Y asf,
por luEo!" Y asf, p-or
"1atl
"No^haces nada
-se
exaspera-.
Hay
qtqestropear
les'la fiesta; hay que joder!
Esas
gentes; otras gen!s
en otps ianchos y conventillos, t, yo y lgs dems. cotpg
nosotros, tenemos como'funcin principal que
unos
po.
cos disfruten de lo bueno y de lo bello! ... Nunea-'vamUg:i
a.estar de acuerdo
-me
ice, a modo de conclilalOn:;r
pero me agrada tu compaa,..
Ada!
-grita
ecwnt$ '
iamente. emos llegado al pie. d la casa.- 'l
'ti:l
Atropllndose, como pelotas, caen al sendero lHr
hijos de mi amigo.
"r'
)
,'
,.
:Pap!
iTo!
Tenemos zapatos nuevos --+:rptestr
unq de ellos-.
@
-segng-s-ainol
4lffItt
'
'
:
-cmo
s fr-'Fldb;" faiado3-?"
-les
pregunta
alegremgnte mi amigo.
:
. '
,' ';
I.r'',
-El
Julio me me la pierna
-dice
uno de
"Jlot.
,,.
r ;2";;;"
--r"pli;
ib".to-, r"
""*"r " "9rt"
eI pjaro.
--
'
d,rUi-"s una empinada cugsta entre el pirrloteo yldl
risasinfantiles.'
/
"
r
,
d cas me da la bienvenida.
"' ;':t',"t:,"
Rodeados de los nios, entramos a una espepie lde
bodega rectangular, vestida con muebles sencillos peno
'
cmo?os
y lib-ros diseminados por todas partes en loq;
estantes, ncima de las meisas y hasta sobr las sillas. AI
fondo, separado convenpionalmente
por u-Da- cortinar
!'p'
comeor ian simple
y grato como el resto del mobiharior
y
en la
pared,
en-cald, un mapa econmico de la zona,
on los ientros industriales dibujados a carbn. i
da ms rabia!
Afda nos ofrece unos vasos enonnes de ,linronad;X
se encanina cantunando al interior de la casa.
):
'
,\ ,.i
Fumamos en silencio. El rostro de Alberto so'.di*'
tiende, tmase reposado, levernente evocadon. Pppo su
personalidad es incompatible con el sosiego.
-
r'
.
l
-for
gu no reanudas tus estudios?
-rne
dice n
tmpestivamente
",,i,,t
,t ':
't,
,,,t.t
"-:"
i.,,i:
,',
..'-';.-.':''
l
Buorte dc ni padre.
.,,,
, r:Y mi trabajo?
' :. '
,
L-[Y,mi
trabaj!
-ms
remcda con burla-. o seas
i
r
llglpzoso,
tal po-r cual. .. Sacrifcate un poco; en esa ofi-
:
cina de, .
,,
en que trabajas, no llegars a ninguna par-
tc...
Cunto
ganas?. ..
ry.r:
1
{ ii
r4'
,'i:irii
ililtfiti|
tilliT:r:,llil
;1ii;i;.,tir,lfffflii
i',
,1,'
::
'.
h....
cvssrev 6sss.
. ..
.,'
r'
,-,*El Sgeldg.-I4d,
naturalmente.
,r,r,,:r.
i
,qi
H{iFn adn despectivo.
'
,,
Para cortar el ingrato tema, le prometo, sin mucha
conviccin,
ponerme a la tarea.
i' .*El
Rubn-obtuvo la nota mrixirna en aritmtica.
-ial"a vqz de Ada afortunadamente internrmre nuestra
conversacin.
. , 4hiqutllo de mierda
--expresa
no sin cierta. emo-
cin el padr+.
Que venga para felicitarlo.
El nio comparece avergonzado, pero feliz.
' Alberto lo abraza con cario. Los menores asoman
sts cabezas escalbnadamente, intyendo un momento
grato
en la vida familiar.
Por
qu no se casa, Carlos?
-Ada,
con ms ge
'erosidad
que tacto, consciente de la leccin objetiva
: colocada fente a mis ojos, pretende ponerrre en condi-
,
Giones e
disfnrtar de agrados similares.
: ,', , ,
EI encanto se rompe. Lai alusiones excesivamente
pprsonales tienen el poder de irritarme
'.'
F"oo
gon
l volubilidad propia de las mgieres, pasa
a otra @sa:
-Doa
Peta estuvo a venne. No pudo disimular sq
:r'i'"'
;l
.;ll.
$'".
{l lo
hf,!'
!
l.
rerenniento...
.\.
,.rl':' .:.
'
I
-No
es de extrparse
-interviene
el marido-. El
domingo
pasado
-me
ctrentaj- estuvo a vernos el yenro
do doa Feta. Estaba invitado a tomar t( con su mujer
'
e cesade $ suegtos: para no interferir la intirnidad
de madre e hija, era el primer encuentro entre ambas -
despues del viaje de bodas, resolvi venir a saludarnos
,gomprometindose
a volver en seguida. Pero aquf habfa
118
,
il:.ll.,t*,,'il:,11
y dignamente.
I
El yemo lo miraba con una sonrisa iotizada.
,
el marido que no se hacla respetar desde-el
"que e,ntregaba la oreja", fue su expresin lite:
rwfa llevar pantalones... ',
t',ii
,,
La tertulia era n-imadsima. S..geundo Erices, hom#;,,
. ..
bre del Sur, capaz de hace maravills con el acoideC6;i i
'.
estaba con toda Ia cuerda. Hasta condescerdi a to0th: . i,
lo que hace slo en las grandes oportunidades, su fame' ' :;
t
,r?F!t- .
..
i,l
rF* ' ii1:{
ii,",t
, .,,
'r,,,{
'
,f
, ,,' ,,,#
so vals:
r'pej
un amor Cn Temuc".
ri,
r
:,1;1i
El infiel marido sentfase a sus anchas.
' *^ '',r'r:
-A
m me preguni:*";iii*Ar- si se le per+ :
mitira recitar."sapo Trovero", poema del cual, dijo,:hp
'
ca una verdadera creacin. ve, WE vvlUeUgl4 gFgVtVl. , : trr;;,,i,lr
Cuando la fiesta estaba n su etapa cumbre, lla$a1,,,,
ron a la puerta. ., ,
,
'--
Era ilon Anselmo, el zuegro del prfugo y viejo ami- i
go de la casa. :
;
De una sola mirada abarc la escena. Salud altiva
Don Anselmo, dirigindose a ste, comenz en m6F
dio dl estupor generall ,r ,,i,j; ri
-Hace
justamente
un mes, frerte a un ministro do
fe, contrajiste un compromiso de honor con una mucfla,
cha pura que crey en tus
juramentos.
I
I
I
"Como si eso te pareciera poco, tu.y tu condendg
farra majaderearon para que el matrimonio se ccldtrao
ra tambin por la lglesia, lo que no me agrad en abse
Iuto, pues ello iba contra mis ar.raigadas convioqiopec'
doctrinarias.
r!
"Pero acced, pues un padre debe olvidarse de sf
guando est de.por meo la felicidad de su hija:
| '"Pttt
otra parte
--expres.
en un tono dietinto, cagl
confidncial-, si he de sert_e franco, nunca me gust
tu
/
2t9
lrl::r
,
I
,,
f , ,'?flP
.rr r'iti,,r .
. .
N
'.r,.
;iii
d
"-'uiii"*"-a
t" ri."&li, confoabl,
talados, nos dedicamos a estar n silencio.
:
,rdas,
aparece la mascarilla de Bach, modelada en
Jeso.
..
Observo con inters al visitante
incsantements
por el eterno ftuii del agua, que
acb84,'l
Por
perder sus aristas y con ella's sus ltimas rebistemo-ia,
profesa ideas protestantes. '
:
Alcanza a su anfitn un objeto envuelto en papel
:
.de
estraza
,i: ':
ii,,,
'
.
|
-Espero
que te guste.
; ,
Alberto deshace el envoltorio y, ante nuestras. ffii-
'
Qaiz a causa de modelar rostros,famosos, .el suyo
.r
ba
adquirido una indudable similitud'con gl de Liszt.
'iir,
Alberto examina con mirada crftica la mascarilla.
-Est
bien
-sentencia.
Don Evaristo asiente desinteresadamente.
Entretanto, Albero circula por la estancia buscn-'
do el lugar adecuado
para colocai el ornameqto. ,,
,,,'
l
-Aqu
queda bien.
-SuJtdo -me
dice-...
Afda!
=-sJvr4v
Esta acude presurosa. Comprende de inmedieto la
situacin.
tgl visitante trae consigo una atmstera lirlane, um
especie de simpatla soterrada, producida tal
W
pot'qry,,
desgaste inmemorial, como esas piedras de rlo, pulidq':l
-Pasa,
Evaristo.
Alguien llama a la puerta.
-Pasa.
Evaristo.
'ri,/
t
-
4D4, UY4l lDlU.
El visitante trae consigo una atmsfera liviana, ut
-Qu
ndo! Lo felicito, don Evaisto.
I
,,i'
Este sonrfe con una dulzura no exenta de maligi,, ,r''
'
Afda vuelve a sus quehaceres. r ,'dli,u,
-Tmate
un trago
-lo
invita mi amigo.
.' ;,
if
,
-No
seas pfcaro,] si t sabes que ya n bcbo, "l;,,l
-Tomareirios
nsotros a tr salud.
'n
t ,''t
Bebemos sendas coitas de aguardlento.
Observo rna vez ms a don Evarlto. I
r'l
'i
l
rl
;:',,'r''t:r:lr., ..
rr
,:';..'"1.;,:
.'
.,, i,
,-,. 'I
,,,,.
:,i
tr
pi
pimera i{-presin
s confirma. No es la su_ya
rrna
T9auru"Tql
sr{or aI @ntrario, una,especie
de rsima-
:fi::9T19ry9" .con
quin
sabe, qu-fracasos
y fris-
lraciones,
J. -su
sonris' penuanent"
ru "-ii6"'i"i
n;;;:
porte,
un billete de redeso
=Te
traje tambie
loi-papeles promeridos.
r.ntrega
a Alberto
unas hojas amarillentas:
orosra-
pls
ge,teatro, recortes de peridicos,
pginas
d njvis-
ps yg ctgsaparecidas.
Iberto,
casi sin reparar en ello, me los entresa.
_- lf^r,examino
con inters. En cada rno aparce el
t9,pUp
de don Evaristo,
seguido de las orpresiolnes:-;Jo
ven. promesa
de la mrlsica nacional,,,
,,Concertista
que
promete".
, ";Tambin
tuve mi cuarto:de
hora
_expresa.don
Evaristo, sin amargura-.
i4y,
qu riempos,
-i
ii.r
-'
,-_
^!^o_
entemece el recuerdo de-unas
""u"iorr,
f"r"am
en casa de un cura de cam):
:
*Comamos
y empinbamos
el codo como dioses.
Despus, a la hor de siest,;;;;tb;;";;;
.
rinecedor,as
que parecan
aduptrrel1;
di"d;f
;;_
po.
'
wntanrs unas veqas
""raer
v-p"cii"r,lu
""-ift
p_
tadas por Millet.-
.
i'De
vez
_n
cuando tombamos
un traso v sesua-
mos mecindonos,-sirl
cambiar palabra,
diaT*"" d"
urrar-telicidad tisiolgica y a la vez espiritual incompa-
raoles.
_,,
'? ralgs. sg acababa eI vino, un vino espumoso,
de
color- amatista, her:rroso y bueno.
.
"El santo va{n tocba un pito, que
ortrala traba-
Jgsamente
d:e su taltriquera,
a cuyo sonido acuda e[ mo
cno,.Port4ndo
una nueva jara.
,r Per.mance
silencios-"""r
iirrt*ill
e.s=v'
"
-Luego.
eI
-accident.
. .
,
la mano derecha disloca-
+la. .. Despus
eI vinor.
,.,if,dir-rase
pensativo
w,\
1( ,
.-;F.i-111.;ir,.
,\ :
,t-
, :-Y,
aqul cmo queda? ,:. i
--
Alberto, sin or la pltica, sigue buscando el lugar
adecuado
para colocar su mascarilla.
'
,
-Decididamente,
aqul queda bien. Voy a buscar
ma"tillo y clavo.
, --Qudate
quieto, hombre, maanalo colocas. ,
,.
rasado,
apenas escch
lra,
narraci_n de su auig des-'
onfla del futuro, y
los
obliga, a golpe de martillo, a se-,
guir las vicisitudes de su empresa
-_-
--Y
usted,.compaero, tambin es ideftcgp'fr,. .
Alberto? ,
"
',..';,
'
, Don Evaristo, tal vez por und especie de sentido f[
i
la retribucin, de gentil equidad, pretende interesarse pgr '
,
mi persona.
):.
ir :r'ri:l
,-
-j$t-mpleado
-respondo
escuetamente.
.
'
:
",i,;,i
'
-ae
inieresante! ixchma-l-. Los bancarios era?
/ i
muy uriidos. En las veladas literariomusicales de mi po.,f
,.
ca,_si alguno-haca_un nmero, acudan todos sus com-
l
paeros a stimularlo con sus aplausos.
',:i'
I I
-Y
siguen siendo unidos
-Alberto,
que ha tenni-{,
,l
nado su faena, tercia en la conversacin-.
E5
el nico
[ " ,i
'
gremio verdaderamente unitario, pero le falta sentido de \\
ilase y consecuencia poltica.
Los bancarios
-todos
los caminos conducen a Re
\ rna- le permiten acercarse a su tema favorito,
-,
,
,,, ,
'
:-Este
pas no tiene remedio; pero, pese.a todo, no
puede sustraerse al curso de la historia.
, :,
"'
.
-Es
cuestin de educacin
-aventura
don Evaristo.
-De
educacin!
-No
seas animal, hablas corno rns'
solterona.
De
exasperacin, de odio, as como suena! Es
tflst,e compoba$o -+xpresa con desalient*; perg,no
queda otro camino ,,,. ,,r, i i
-Ies
traje otra tacita de caf.
:'
,',1
Ada aparece portando una bandeja.
-Ya
le hice la cama, Carlos. Buenas noches a todos.
Paladeo con deleite la sabrosa infusin.
Cuesta decir algo despus de la,apasionadr declara-
l
28
he prete.ndido,otia cqib.
,
que yo'estaba pgnsando, dice don
que irira noche, el
joven,
tin darse suenta, lleca a
de eii antigua novia y la encuentra muertat
-
"Dtrn
Evaristci nos mira.triunfalmente.
.
JPero
no te enojes, hombre; si yo deca, no ms.
Alberto, ignorndolo, me consult:
-Y
a ti qu te parece?
r:Animal!
-La
voz de Alberto vibra de
cin-.
Pretendes
convertir un cuent realistarur
novela rosa?
.
-Este -me
dice sealando a don Evaristor no ha
'entendido nada.
''
le vi posibilidades
literarias al
-Bueno,
el tema tigt
9,
sin duda alguna, posibilidar.
des
-le
respondo con diplomacia.
'
+Se gst haciendo tarde
-expt'esa
don Fvaristo, pq.
nindose de pie-. Cada mochuelo a su olivo. He tenidd
ucho gusto, compaero.
-:t\ds estrecha af
te la mane.'Buenas. noches, Alberto, y no dejEs de
cribir el relato.
.:
Alberto lo acompa hasta la puerta.
Vtelvb restregndose las mans.
-Simptica\persona -le
digo.
-S,
pero vive en el pasado.
.
Hace un gesto despectivo.
-El
culto del pasado constitrlye una de las inf:
as maneras de hurtarle el cuerpo
{'la
vida, como la
,
latelia, las novelas policiales y la obsesin sexual,
si no hubiera cosas urgentes,que hacer!
juzgalo
inritil, detiene all su flujo verbal, m da las
, nas noches y se encamina a su cuarto situado en el
superior.
La estancia carente de voces recupera la suyarr'
'turtla,
Fecreta,
musical. Se impone'sblapadamenle.
,r
Slo despus de algn tiempo, m sustraigo a
F,U
presencia y vuelvo a mis pensamipntos.
Decididamente, Alberto Media es una gran persona;
Pero, contrariamente a mis prevenciones,.tal
vez,
l,i,l;,
ir,ri '
1, ','
)au
225
aNos
encontramos esta tarde?
-
-
Mi'extempornea invitacin la coge de so{presa.
:r
Traga saliva, frunce el ceo, Io que presta a su ros-
tro aniado un aire severo, incompatible con su carcter
, desenfadado y alegre; y me mira avalundome, como si
. ".
me viera por primera vez.
t
,
Vacila unos segun$os, los indispensables para ad-
il
:
quirir frente a'mis ojos una importancia inesperada, tor-
,:ando
un deseo vago en una necesidad imperiosa.
:'
C;ontra todas mis predicciones acepta y en ese mismo
;
instant recupera sus dimensiones normales y
comienza
I
a perder importancia frente a mis ojos.
l
,'
-
Nos visita asiduamente,' pues trbaja en una oficina
' relaeionada con la nuestra.
r'r.
;,
l,
.',,
. Hasta ese dla nuestras conversaciones sobre asun.
"I'U"
ligeramente la cabez,a permitindo*"
"ono-i: la expresin torva. de su sembtranfe, pero volviendo a gcjnr
@qtrarse, me omite de nuevo.
Luego, lenta y deliberadamente, extrae de su boilsi-.
'
o interior una pluma estilogrfica y_ firrna con pasi.
:
,'
Bonia.
'
,,"
;
r Esta vez resuelve darse por enterado de mi presory
cia, observndome con una malignidad gozosa.
l-arrz,a sobre el escritorio, al alcance de mi manb;,ur,. .

documento
i
T
1."'L
mecticamente. ostenta
'na
cnz trazada:
: i
con tal intensidad que casi ha desgarrado el papel.
:-,
''
*'
{
Debido a las circunstancias, debo pleganne
a su ca-
' :::j
p.rlcho y aceptar las etapas que impone a mi humilla,.
'
'
.
,
,,
.
cin. . ,r
,,
.
'',
,' ' ,:: 1i
Prrcno
y acepBr r.as elaPas que lmPone a ml .n$g-rillar
'
r ,,', r.; ;1
iion.
',
Descubro un error minsculo, pero
evidente: don- t
"l
fi
de debiera decir '$gtrad4', dice
"oatr{a".
IndudaUle-
t
, i
mente, una transpfsicin de letras. ,"
,'l
ri
-En
efecto, oinet un errer
-digo
con humildad*, ,l
i
I.e ruegq que oqe
eKcuse.
,
:
:|
,
*
--:o:puedo
aceptar sus explicaciones! -+stelhA;,
Usted
no.sirve para nada!
" ,
",.
VII
;li''j,. I
ij,,ii,l
lot " trabajo se hablan mantenido.en un plano imper'
lii,i;l,i
tora!
.ll
. Puestos de acuerdo en la hora y en el sitio, se rrral:
'.
ll ha' halanaanr{n crrqrrainanfa lae arr"qe ':
.
rr,
cha balarceardo suavemente las caderas.
:', : Qqedo solo y me enfrasco en el estudio de mis pa-
irii;ir'l:'p66la
i
r
t;
-JD,on
Juan lo tl*?.
lNada
bueno pregagia la actitud evasiva de Elisa.
,,
'De
pie, cortro un sentenciado,Jnente al escritorio del
irgfe,,espero
el consabido sermn,'
226
rir iti., ri i.
r1':.i.r' r.1,; . :
Se produce un silencio pesado.
-Puedo
retira:ne? --expreso
con voz neutra.
Asiente
con cansancio, desinflndose como un globo,
'
e_mpgjndome, simblicamente, con un gesto deepectiro
'
de su mano dgrecha. ,: '
:",
' '.,,r,.''
'.
:Me sieuto con,lentitud frente a mi mesa de trabaiq;
Observo strafdarente los muebles polvorientos,'e
calendario de hace dos aos. I
Me dirijo, en seguida, hacia I ventana
I
cenemplo
'el
ir y venir de la gente
lirr',.ll
'
l: rl ,'
,!:t,
"f"
ri!l/ .1 1
l
l;:i
'.
.
t)|,
2n,
'/
,
\,
'
I
,
\.'
,
bs -un aDovo: alcuien
que,
en los momentos diflciles,
gaquob cr
por osotrds. Eso hay que
Pagarlo.
El prc'
cio; despus de todo, no es caro-y tr lo sabes. Una mano
lavi la tra y las dos lavan la caia. La cosa es dsl. Por lo
dems, en tdas las organizaciones.pasa lb mismo.
-
r El idioma de mi amigo me rtrotrae a una ebcna de
burdel, donde una muchcha indiferente a mi preseincia
contaba, con la destreza de un prestidigitador,
-el
dinero
deiado
por
su ltimo cliente y que, al percibir mi males'
' tai atri6uible a la
juventud,
con la actitud mental del"pa
dagogo frente a un alumno.particularmente obttuo; me
exli;
''que la cosa era as't y "que ime estaba cor.pgr-
|
tao como un nio de teta".
I
ta laf midmas palabras."
'
:'
,;
*
Se sienta rlgidamene ajeno a mi estado de nimo.
-No
te entiendo ----contlna-.
Te
crees un ser su'
perior?
Sus observaciones me cogen de sorpresa.
,'
-;psspts
de todo, nadie te oblig a aceptar un car-,-
so en la directiva -{ontina.
d
Empiezo a conprender.
Al
arecer,
mi airsencia ha ocasionado una reaccin
I
ta laf midmas palabras."
'
',
,;
*
'
Perb el cinismo retrocede de esas afirmaciones de*.I
l
carnadas y, detrs de ellas presiento una igjusticia irre"
l
parable, con la cual me siento fatalmente-comprometf'
I
o,-como si yo, de una u otra manera, hubiera contribui-
f
..
do'a perpetiarla.
't '
--
l"'
""he,
en saco roto mis observaclones. T esr
I j
',
,
.'
,'tribal,
pues Ia furia de Vega, un tanto cmica, est vigo-
.
,riAada
con el aporte de la del grupo.
i Quisiera explicarle que lassmbleas de cualquiera
I
fndole me provocan un invencible sopor, parecido a esas
I
alergias ocasionadas
por substancias nocivas y h4ta por
:l algunas
particularmehte gratas, como cieftas flores y
|
-perfumes.
I Pero no me da tiempo.
-O
crees, todava, en los clrentos de hadaS?
ts muy solo..
iNr
qrero discutir con ll
i
:
,: ;
f.Lii"""
" to idioma no e-xcluye el afcto.
'
' I 'i.:
i* pro-eto, sin conviccin algun, enmendar tum'
. bos.
:
Pero mis.palabras no lo convencen. Debe sentir, con
respecto a mi actitud, la misma sensacin de impotencia
qu
vo ftente a la suya, lo que me hace pensar, corr la
consiguiente zoznbra,- en la ineficacia de
-
las palabras
frentJ a la esencial incomunicabilidad de los seres hu--
malx)s.
--i--Srpt"ndo
en su rostro una mirada escrutado!':1, in'.
quisitiva.
:
De pronto, esa actitud inquietante cede, dando lugar
a otra, muelle, oonfortable, propia del descubridor de urt.-
plrzle particularmente conplicado.
me directamenl.
,
;i . La indignacin no cede un pice.
i
.,
'-No,,mi
vieo, la organizacin es oomo todas las co-
'
.sas.r Hay, naturalmente,
r,,,'que
vivir con los viv-oi.
'-No,:mi
viejo, la organizacin es oomo todas las co-
,Hay, naturalmentg su idealismo. Pero tambin hay
v r Y vv rvs I v'
l,
i
Estb vez su mal humor, un poco atenuado, se tie de
iin caicter didctico
-tQue
algunos se arreglan los bigotes? Es claro
{ue
sc los arreglan.
Pero
qu le vamos a hacer?
No
te
,das
cuenta de lo desamparados que estamos? Necesita-
27,5 a29
Il
,:'
ll.
Jt'li
','
;iii1,
'
'
.-Tengo
un compromiso.
:-Una
muchacha,
verdad?
.
Me sonro siri soltar prenda.
{ue te vaya bonfto
-me
desea, despidindose.' :
-
''l
Me concentro en el trabajo; pero, a ratos, corno los
-:,
,dolores
neunlgicos, vuelve el-boChornoso incidente pro-'
-
tagonizado con el
jefe. I "
En esos momentgs perrnanezco abstrado, en sus- ,
penso...
'
Pero el tiempo, ese bilsamo infalible,'unido a la fur','
cin defensiva d larconciencia, incorpora a. la angusfi+ i,
,
e-le-mentos diluy-e.rrtes,.qug sjn extinguirla, pbco I poco, r
inician su funcin cictrizadora.
,
r' i )
-Queremos
proponerte un asunto
-me
dice Valery
zuelq el avisado lector de Maritain, cuando me encami-
naba hacia la calle-. S,
-oonocindote
como te con-ozco,
que te va a gustar.
Pretende, al parecer, dados la peculiar entonacil
de la frase
y el movimiento sentencioso y olemne de su
pequea e.abeza, hacerme partcipe de algo importante,
inlsterioso y urgente, ligado con actividades de orden sir-
perior. ':, r,'
'
Acostumbrado a la modalidad genial de mi cornpdrl
231
,,i
.
::;
, ' 'ii!
',
', ne", pe aeo conducii con'docilidad, sin.hacerne ilu,
:,
.
'sin
alguna.-
,ri'
', .
, Fenetrarnos a ufia ofiicina donde se est celebrndo
jjr
,'una
especi,e de cnclave
'::, :
,'.
Diviso los rostros de Campbell, Henrlquez,.E\sa y
,:-
I ; .,' :El
.prximo
sbado es el cumplea^os de
"Cebolli-
'
.
ta"; hernos decidido.hacerle un obsequio. Pensainos que
',,. ,
.[a ;
r':
---
a ti a ti te gustara colaborar.
'fl-rxl'ii$tlll':i:[ri']L''l'rn'i;'; ""
p'r"(+."
":;' .- t'" ;J' :'.;
: :
" r:; -ir';
'';,'. ,
I
''".)t
,
)
*g.y
U:reaccin
que aiumir frentb al inesperadq bene
ficiL
-'--]Lo"
dejo saboreando su piadosa al-egra, la cluc cons'
tltu/Juiiiii'i'-
',ti"b""

Jici o"
-ae
a af rtns d a
inversin
;
,
'',,,
,rll
ti
Campbell lleva la voz cantante.
,.1,
i
I i
lampDgl-l
[eva la voz cantante.
\
,1l,,:1,';i,
' r..Sus
palabras revelan la euforia contenida,-el aire de
Ir' : r
complicidad cofistructiv, apreciable tambin en los ts
de beneficencia y en otros sitios donde se concilian ale-
-Yq
so muy. mujer para,mis cosasl *:
p11.t1y1119-::'
,:ll
sas derehas. A un muchacho
que una ve? prgtendi pro'
;;;;ia
dije
"pan pan, vino vino". En la oficinatengg
i"ttit"u.
amigis,
porque una nunca-s-qbe con quin se
.ra ettcontrar.
Tengo mi lnea y de atl no me mueve
iradie.
i;i
r
'':
ttl--Estamos
separados
pr una mesa, a solas rl fi
fPSr':
taurante.
Bebe pulidameqtq gn,sorbo de licor'
'
'. '
'
i
-I-a
semana
pti
"tt*imos
una matlfeqtagirr
,;;
a una compaera'que
trasladabaq al Norte' Formamos
;"
sru|;
bJ;t" ,i r*".oto- Estaba el
jefe
:on
sY
"tq9'
sa: muy senora, muy condescendiente.
. .
-E
estq.pa.r
te, frurice
-la
boca y entrecierra ls ojos conteccioriando
*i e"ri-pectivo
y supenor, vrsron objetiva
Y-facial
a" i.J *tii"f"t de na ieora
"ttl ty ssfi's"-' Vaios
matrimonios
ms, amn de lo-s solteros'.Un
grypo.q?P'
tante simptico;
muy-buen ambiente. Nadie
se desmii;
todo muycorre,cto.
El
jefe cont sus comienzos en- la tir'
*".
gttUo
un'ferodo
crtico en- que-tr4baj glatis' Lps.
io"not no lo oividaron nunca y, hoy, lo que I dc-e se haj
ce. Bonito, verdad?
Todava es el
primero en llegar
y
"i
tAtti*o eti irse. Pero hbleme de usted'
. Sin darme tiempo a abrir la boca, prosigue:
-Bebimos
con moderacin.
Don Belfor, de cuentas
corrientes,
tan gracioso
-re
para s, sin mucha convic-
;l;;;'bien"para
probarme lo
.gracioso
que es don
Belfor-, recit unos versos humorsticos, terrninados en
VIII
','fl
'
gre y equitativamente el placer con el deber.
-Es
un nio tan servicial
-dice
uno.
-Tiene
una voluntad de oro +xpresa otro.
.
-Adora
a.su madre
-agrega
un ier""ro.
-Y
es tan
joven...
Se suceden esas y otras expresiones parecidas, lu-
. :
sivas al beneficiario:
Un
truhn
juvenil que suele traer-
"l'''ilos
refrescos y cigarrillos.
Para romi". il t"dio, se
juega
en la oficina
eh buando, con mesura, a la caridad.
l
"
El elegido de esta vez, carente de virtudes y gracia,
digno por aadidura en'el ms alto grado de protec-
cin, no satisface en el sentido usual de esa elevada vir-
tud.
1
, Con el nimo de sortear el escollo, y como el anhe-
'j
i
de vez
lo generoso requiere un opjeto, se le pone entre parrrte-
sis como ser real. colocdose en-su sitio a uno imasi- Bis como sei real, su sitio a uno imagi
rnumerables virtudes nario con algunos aos menos e innumerables vi
.r',i
ii;',
rns. Se le adoba con'especias exticas, para digerirle
,
rnejo;
Adhiero con una modesta suma, que Henrquez anota
cuidadosamente en una lista confeccionada ad hoc, mien.
Itras
los dems espegulan acerca de si ser ms conve,
qiente comprarle un traje o entregarle el dinero, sin omi-
tr.las consabidas cabalas sobre la sorpresa del agasaja-
nz
1
233
r,j , l
i:il",r't
'ii';.i..:1ir1.'.:,fi
1 : '
':
!::f
'
C.niilamos
unas cuantas cuadras tomadoe dcl bT^'
en silcio
-'
-;t
A;tenemos
frgntq a un edificio de tres pisos' cu'
vo farol lo destaca entre los dems, oscurciclos-;
-
'"
T;';;;;;*dio'
se da'cuenta de la verdadera si
tracin.
'*-'i"ndido
-me
dice,
y luego sigilosamente-: 'No
:
.
@s
ver nadie?
Trepamos
con rapidez un. tramo
,de
Ia escalera'-Al
tr, tt"t"te a una ompara, nos detenemos
unos
itlt ,
da, nos conduce a nuestro destino'
:
-
;
De srlbit, nos detiene:
''
'
"
.
-Mtanse
all; va a salir una
pa-reja
Nos indica un extremo del pasillou cerrado
por una ; '
cortina.
i
'Esperamos
con irrPacierrcia'
'
'
t'
,':t'
'
neiorqa en seguid.
:;'
'ir
' I
;
-Por
aqul.----
:
-Elcuarto;impersonal,semejaa.cualquiersitio.desti-
'-
naao u .""iuii;;;t;id,
'de
no-"mediar un dosel de tela'
'
ilj"
,t1J"rtil;"idffi;te
los imflementos
propios
'
del lugar.
'
..
---
fvf
"oinpaera,
cuya tensin ha cedido,
-mira
corl c'-
+"tiidffi
fi;it J
I
"tliii';'
otuoe'"ri s' de corhienlos
. de siglg.
i . :
-ilas
cosas'que
existerit +xpresa con admiracin;
-'
'.
Ltt; .tot"ie"ote
suavement,
pone-srrs manos so''
-
bre *lSlmbtos
y
me
o'bsenra con intensidad'
,:'
'
'
"'-:ft;;;-#penetrable
-me
dice entre pensativa
v risuen-.
Pero e encarta tu estilo'
.."
i'-l;e
oonsiste'en
no tener ninguno
7le
digo c-on
brusquedad.
.r,, |
2g5
..
:-t;: '.
i,
lo que realmentb inte-
su cuerpo rotundb
I
I
/ pcif,s,-ai vagas, con las *iJ*.i-I"""r e
.
sueo,.como un bostezo.
--T
no me quieres
,
'l
ils6
bfag; y
otrg vez la lluvia; y,
_rns
tarde, anlogs
"onui-
Dciones, ahora ms espaciadas y lentas, precursoras
del
gsvgv,
Me invade un indescriptible sensain de felicidad.
'*T\i
no me
guieres
nad.
-Las
palabras
de mi com-
,;
.rli.
,, : l
i',
.H
perdido
el sqntido del tiempo, ps debe ser muy,
tarde.
A-la sazn, estoy fumando y pensando.
. - ,Mi
compaera_perrnanece
ion los ojos cerrados, pro-
bablemente dormida.
Percibo su respiracin acompasada; el ngulo dere
cho^de sg roslrg i;mvi, afinad
"om "" "f-u?";-"1 perfume frutal de sus cabellos.
Pero no estoy pensando
en.ella, sino en un vagn
'iigctgrno
de hace-rn^uchos
nor,Hb;
""v"
te"t turnl-
+lf-.Uu
la- lluvia del Sur, moniona, p"rcri"tit";y
;-t;
logos lentos; sir.nples, de los viaieios, tal vez ampesi-
'4gs
de la zona, acerca de animales perdidos,
de cosehas,
de ahlsiones a c-onocidos comunes i quienes
lep habran
ocurrido cosas alegres o tristes.
lr"go,
las estaci.ones en perrnannte vigilia, tan pa-
ls, th.n vagas, con las mismas luces e id?nticas solm-
'.''
.t
Nada rcspondo,
pero la estrecho
iunto
a tnl con una
.
ternura difgrnte, como si qpisibra
Protggrta' '
' '--NoJ vamos?
-le
digo con suavidadt
Ui'o distraldamente su-reloj. Su actitud'canrbis
brus'
carpente.
-
.
.
-Es
tardsimo
'+xpresa
con alarma-'
Qu
va a
decir la seor4 de la resiiiencial!
i
. i
-Apurmonos -rrle
dic*, no deseo
que en cs9
pipnsen'mal de m. I-a seora me estima mucho"
'
Co'n
. lJ"i"t"
que me pone de ejemplo ante los dems pensio
;
nlstar.. .
l
,''. i' ,
' '
,a
"*
p*"-Ju-intrnseca vocacin de mujer, reqrpr& i"
su actitud inicial.
lr
: '
:
-
li
Pero esta " tart palabras, extrarlas a. ella, me pro'1 ;",,n
ducen uno r"t t*itt d
gratitu y de alegra'
rr
"'r;
r'
'
-Te
ver maanaZ
,:
"
""
r1,
Existe un sentimiento
complejo de timidez y pudor
en la
Pregunta.
-Maana
y todos los das
-le
respondg sonr{endo;
"'lil,
'
-Embu"6ie
.-,me dice con una ternurarque me de*;
,,.
concierta.
t---M
alejo con lentitud. Al volver.la esquina la diyiso i"
'en
la pueria de Su casa, enhiesta,-firme,
cocreta crofllol ..''
' la tierra,
la mano en alto, en un gesto tinal de clespeca'
En la sledad de la calle maicho saboreao'rsu:
:
",rr"l"iatq,r
l enriquece, agregando a sus atribtrto5r'@,:rr
':
les otros i*p""tuit,
g""t""t po
13 colciencia' me
diante un piocedimiento.parecido
al
.de
la o.stra'
qrre tor-
il corfsculo
de arena en malelia-
prebiosa' '
.
t
"
singlar.
A la distancia, en medio de
-la
neblina, dos. siluetas"
I
I
cqrn; J-Ui*,
pt"Jen entregadas
a una actividad des-
,.
Qoncertante.
---
o;"suro
el paso. Mi impresin se confirma'
237
sotll:
-Las
palabras
de mi com-,
parlera, sin matices, indiferentes,' expresadas para_s.
no
iiFortan
un reproche, de ellas est ausente ia tfisteza,
".
constituyen ms bien la consagracin de una suerte de
fatali{a{, tranquilamente aceptada, como otrrs sucesos
inelubles, dolorosos y purifiCadores,
inherentes tambin
a su sexo.
:r
I No s por qu
esas palabras
sericillas *"
"o.r-,.r.u"rr. ms que un sollozo.
con ipdiferencia,
bailaban'eonio
conde-
:-Djate
de leseras, gofdo, si ese trago
ps pafa lq$
I
rnujeres
-contesta
Vega-. A m ----continrla con virtuoso'
indigqacin- esas meZclas me parecen criminales.
,
,
l,
,
,
'
-Hace
un
gesto de asco: :'
'
-Ademlme
producen acidez y al otro da amanezr .
co como. apaleado.
,.
'
-i/nionos
al Cinzano entonces
-decide
su cqmllh- l ,
n"ro, tr"ii!i."|. si abierto tda la noche.
-Y
t,
de
dnde vienes?
-me
pregunta Vega.
-Estaba
con un amigo
-respondo
rpidamente.
-
,:': . '
-Ya
me imagino con qu clase de amigo
-dice
co
'
:
malicia-. Y yo perdiendo el
_tiemp_o
con este animal.
-putas
q,r" 1-.-""his'"?"ilir"":iiiil+ *,,.ilii;.i
otro-.'Hrto ui""
i"J-t"
ffi; pas;; tottu-i-i
"
mimos como Dios manda y todava te quejas.
Nos acom-
:
paa, compaero?
'
n
"r.tlqoi"t
otra oportunidad me hubiera quedqdg
con ellos gusitoso; pero ia sensdcin de algo aprmiairt
Eoncito
-manifiesta
su compaeio.
.
;
;
,.
),
,
,',"
' ,.
con ellos- gustoso; pgfo la sensacrn de algo aprenuFmfe
e ineludible me impi49 aceptar.
-Slo
una botellita
-+xpresa tiernamente el amigol, ,
de mi amigo, refonando la invitacin.
Pretextando cansancio; insisto en irme.
'
;
-La
juventud
de hoy da!
-exclama
el invitEnts
con acento despective. Yo a su edad, compaeno...
-no'concluye
l frase. Al parecer, encuentra insuf[cientes
las palabras para explicar todo lo_que hubiera hecho a
mi dad. v se- limita
-a
terminar la biacin con un movi-
miento olmpico de su mano derecha. Luego, dirigindose,
a Vega, Ie dice risueamente-:
La
cagada de amigo que
tienes!
Contrariamente a sus predicciones, Vega no celebra
la ocurrencia e incluso fnnce el ceo.'
Vega-,
n9
-Espero
ero.
que nos encontiemos
de nuevo, compa-
Estoy recostado, sin desvestirme, cavilando.
no rmpnecrso.
'l
_
Un nio borroso, inmvil; luego, esa misma imagen
l'
qislada s puebla de olores y rumoies, sigue enriquecin-
i
{ose
y personas y cosas perdidas comienzan a vivit de
f
nuevo.
-
.-'Ei
nino camina hacia un rbol y se apoya en una
i,i ,'
lQta.
'
Del interior de una casa, convocada tambin por el
resuerdo, una mujer sin edad, iluminado el rostro ncho
y bondadoso con la sonrisa alege de'las buenas noticias,
ti aproxima al infante y lo mira con ternura: "Sabes
qrrin.va a llegar?"
digo unas cuantas frases amables y me aljo con
rapidez.
.-En
la-so_ledd de mi cuarto prosiguen resonando las
paldbras de Vega: "Djalo
seguir su mino"..
t',,,
.
L".frurl r"?-pi"ul ;;-J;;td" u;;;i'y adquiere
Una :ifesonancia misteriosa.
i'rr,
En ese mismo instante, vuelvo al presente,como
si
dpspertara
o:ii,,:,
rrS!
ipienso-, y tambin'tengo un cam.ino."
' '
-
M" leverrto pesadamente y empiezo a htrrgar entre el
, cas de'libros y papeles. Por fin ecuentro el objeto de
,mi brsqueda: un cuaderno amarillento, a medio llenar.
l
,
{ '.
).,
';
:'r'
'.':
'
'"
I
'.
i, .
. 1f.,
.
,
,l:
,.
,i'i
iDM
'.:
..

'i,'..t'
24.t