Cuentos erticos de Navidad Vol.

Vol. I 1. 2. 3. !. '. +. Dorso de diamante (Mayra Montero) Sola esta noche (Manuel Talens) Ideogramas hmedos (Mercedes A ad) "oche uena con nie#e ($eonardo %andora &uentes) $a amiga de mam( ()a#ier *ercas) Dulces sue,os (-durado Mendicutti)

Vol. II .. 3. 7. 1<. 11. 12. 13. -l ni,o y la sirena ()os/ Mar0a 1l#are2) -l sa or (&eli4e 5en0te2 6eyes) 8n (r ol en el 9ard0n (Ana M: Moi;) =tra "a#idad en >amilia ($uis A. de Villena) -l hogar del >uego (Andr/s de $una) Tres reyes (A ilio -st/#e2) %erro negro (Irene ?on2(le2 &rei)

Dorso de diamante
Mayra Montero

Cuando levant el brazo para poner la estrella, supe que por primera vez quera besar a una mujer. Estar bien aqu? me pregunt, y yo no mir la estrella, sino que me qued mirando su a!ila blan"a, "ulpndome de este des"ubrimiento, ese sabor #ipnotizado que me vino a la bo"a$ un ruido "omo de "ristales rotos en el %ondo #orrorizado de mi "rneo. Emilia, la ves dere"#a? &egu mirndola sin de"ir palabra, y tuve ganas de e"#arme a llorar. 'lgo subi desde mis pies a mi garganta, un bu"#e rpido que no era nada, o era "omo un vapor. (e tambale y mir el so%, quise "aer en el so%, y enton"es )alter, que nos estaba observando, "orri #a"ia m y me agarr por los brazos. *e #a debido de marear el vino dijo, y me ayud a sentar. (arzena baj de la es"alera. (ir la estrella, que estaba algo tor"ida. *oda la tarde la pasamos adornando el arbolito. Ella y yo "olo"ando las bolas y unos ngeles de por"elana, y )alter organizando el resto de los adornos+ nieve %alsa y "abello de ngel, y sirvi ndonos "opas de vino. ' lo mejor te "onvendra meterte un rato al agua sugiri (arzena y se,al #a"ia el mar. -uego se e"# a rer y yo mir sus labios, y por segunda vez en menos de un minuto, me #orrori" de mis propias ganas de besarla. )alter me trajo un vaso de agua, pregunt que por qu no me iba un rato a "aminar por la playa y a "oger el %res"o. -e pidi a su mujer que me a"ompa,ara. '"ompa,a a mi #ermana le dijo a (arzena, y se in"lin sobre m para besarme. &eguramente te ests a"ordando de mam. .ije que s "on la "abeza. /.e mam0, susurr , y me puse a pensar en todos los a,os que #aban pasado desde que "ono" a (arzena$ de la primera vez que mi #ermano la #aba llevado a "asa$ de la primera no"#e que "en "on nosotras, "on mi madre y "onmigo, yo re"i n divor"iada en ese enton"es, "on dos ni,os peque,os que se sentaron sobre su %alda y le preguntaron que por qu tena un nombre tan e!tra,o. (arzena respondi que se era el nombre que les ponan a las ni,as pola"as que na"an "on un dedo de ms. &e sa" el zapato y levant su pie. (i madre y yo miramos "on el mismo asombro "on que lo

#i"ieron mis dos #ijos+ (arzena nos mostr el dedito en miniatura, inmvil y besable, un gusanito de "arne que le sala del dedo ms "#iquito de su pie dere"#o. )alter ya se #aba graduado para ese tiempo, lo "ontrataron "omo veterinario en una %in"a, varias %in"as para ser e!a"tos. (arzena estudiaba entomologa y a mam #ubo que e!pli"rselo dos ve"es. /1i"#itos0, re"uerdo que le dijo )alter, /trabaja "on inse"tos.0 (am puso "ara de desilusin y (arzena me bus" "on la mirada$ yo le "orrespond en el a"to y la en"ontr insondable+ tena el pelo "asta,o y unos ojos "ambiantes, no sabra de"ir si grandes o peque,os, o verdes o marrones. -a bo"a era una bo"a de lo ms "om2n, pero los "olmillos le sobresalan un po"o, slo un poquito, y en eso "onsista el #e"#izo. 3o s si era un #e"#izo o qu , era un dato "arnvoro que ilusionaba. 4 por qu no me a"ompa,as al laboratorio? me pregunt en voz baja, in"linndose sobre mi silla, pero mirando a su marido. 'l in"linarse, pude verle los pe"#os. En tantos a,os, "untos llevaba "asada "on mi #ermano+ "ator"e, quin"e tal vez?, nun"a le #aba visto los pe"#os, nun"a la vi amamantar a su #ija, por ejemplo, mi sobrina, una ni,a de diez a,os que #aba insistido para que pasramos la 3o"#ebuena en la playa, la primera 3o"#ebuena sin mam y sin mis propios #ijos, que estaban "on su padre, y sin un norte en mi vida, sin un re%ugio, slo este espanto que me llegaba de repente. (arzena se in"lin ms. &ent el olor de su per%ume, que era un aroma vegetal, "omo jugo de berros. *engo que identi%i"ar unos #ongos, ser "uestin de unos minutos. 5uise saber "ul era la rea""in de )alter, pero mi #ermano se me adelant+ "uando levant la "abeza, l me miraba %ijamente. ' lo mejor te da as"o ir al laboratorio me dijo$ era mayor que yo slo dos a,os. *iene el estmago revuelto agreg, mirando a su mujer. -o que pas a "ontinua"in, lo que yo dije, no %ue obra de mi bo"a ni de mi "erebro$ mi voz no sali de ninguno de esos dos lugares, sino de ms abajo. .ije que toda la vida, desde que "ono" a (arzena, #aba querido verla en el laboratorio. (arzena se e"# a rer, le dio instru""iones a su marido sobre "undo tena que apagar el #orno, y sobre las botellas que deba poner a en%riar. )alter nos a"ompa, #asta el auto, abri la puerta y vio que me sentaba "on las piernas muy juntas, los #ombros duros, debi de ver algo %orzado en mi e!presin. &i te vuelves a sentir mal dijo tomndome de un brazo, le di"es a (arzena que te traiga.

'sent y mir a (arzena a"omodarse el "inturn. .ijo que no nos tomara mu"#o tiempo llegar a la universidad, porque en vspera de 3avidad apenas #aba tr%i"o. &in apartar la vista de la "arretera, e!tendi la mano y empuj un "asete. Enseguida se es"u"# la m2si"a y ella subi el volumen. Cono"es esa "an"in? 4o no "ono"a "an"iones, no era un ser muy "an"ionero. (arzena s, se saba mu"#as, en ingl s y en espa,ol, y a menudo las "antaba "on su #ija. Es 1illy 6oel. dijo ri ndose, y torn a "antar ella tambi n+ .on7t 8ait %or ans8ers, just ta9e your "#an"es... .on7t as9 me 8#y. Cerr los ojos+ una peque,a y milagrosa emo"in empez a rondar por mi "abeza. 3o quera marearme, as que los abr de nuevo y mir a (arzena. -levaba pantalones "ortos, tena el dorso de los muslos enroje"idos por el sol y me entraron ganas de poner la mano all, en aquella piel "andente y mal#erida. (is manos estaban %ras, no slo mis manos, sino tambi n mis pies, mi %rente, mis mejillas. 3ot que a ve"es ella olvidaba un trozo de la letra, y enton"es tarareaba. 'l tararear, se le vea la punta de la lengua, nun"a antes #aba deseado atrapar una lengua de mujer$ nun"a en mi "iega, inadvertida, desperdi"iada vida. '# est mi guarida se,al "uando llegamos a la universidad. :i un edi%i"io gris "on las ventanas "erradas, bajamos del auto y entramos por un pasillo lateral que nos "ondujo a una es"alera, y esa es"alera a un stano. -as puertas, abajo, me pare"ieron de #ierro, algunas tenan letreritos "on los nombres de sus inquilinos. -legamos a la de (arzena. (e agrad ver su nombre dndole nombre a la guarida. Ella sa" la llave y entramos en el laboratorio a os"uras$ demor unos segundos en prender la luz y esos segundos permane"imos muy unidas, rozndonos sin inten"in. -uego se ilumin el lugar y vi a mi alrededor pe"eras, sin agua y sin pe"es$ algunas estaban va"as y otras o"upadas por inse"tos. :oy a ver esos #ongos me dijo, a lo mejor ya se llenaron de esporas. -e "oment que siempre #aba "redo que slo trabajaba "on inse"tos. ;espondi que "on inse"tos, "laro, y "on todo aquello que los en%ermaba. E!pli" que su trabajo era bus"ar patgenos y rea""ion de una manera idiota+ *ienes t2 "ara de bus"ar patgenos. 3o slo %ueron las palabras, sino la %orma en que sali mi voz, la entona"in a"uosa, ese vulgar asomo de varn. Ella me mir inde"isa, va"ilando entre si a"eptar la broma sin "#istar, o preguntarme qu le

quera de"ir "on eso. *engo yo "ara de bus"arlos, no?, s que la tengo. &e quit la blusa delante de m y des"ubr que no llevaba nada abajo. Camin #a"ia el per"#ero y tom una bata azul, la tuvo entre sus manos un momento y luego se visti "on ella sin abotonarla. &e sent en una banqueta y me invit a que me sentara en otra, pero le dije que pre%era estar de pie, vi ndola trabajar. *e dan as"o mis bi"#itos? pregunt (arzena al "abo de un rato, se,alando una espe"ie de mariposn inmvil. (e a"erqu por detrs para mirar. 3o poda dejar de pensar en su bata abierta, en el per%il de sus senos, en la lengua "on la que tarareaba las "an"iones. &e "omen las "oles agreg ri ndose. 3o le vi el "#iste ni le vi la gra"ia, vi sus manos a"omodando el mi"ros"opio y sent un ligero olor a sudor, un suave tu%o que me estreme"i. 3o me mov, pero ella #izo un gesto "omo invitndome a que mirara mejor, y al a"er"arme, mi pe"#o y mi vientre rozaron su espalda y sus nalgas. (i pe"#o, mis pezones tensos, se arrimaron a su espalda$ mi vientre, que quedaba a la altura de su trasero, sinti aquella presin eterna. 4o mir por en"ima de su #ombro, todava no lograba pre"isar la %orma e!a"ta del inse"to que estaba sobre la mesa, y me pegu un po"o ms. (arzena no se movi un "entmetro, no #izo nada para esquivar la "er"ana de mi "uerpo, que era un "uerpo "aliente y mali"ioso$ abrumado por la novedad de aquella tarde, una novedad que no lo era del todo+ desde "undo me #aban gustado las mujeres? -a llaman polilla del repollo dijo "on voz de "on%esin, un po"o ron"a. <ubo un momento en que apoy mi barbilla sobre su #ombro. =ramos "u,adas, "asi #ermanas, no eran stas nuestras primeras navidades juntas, sin duda no seran las 2ltimas. 'delant mi brazo izquierdo y lo apoy en la mesa$ #i"e lo mismo "on el otro brazo. .elante de m, de espaldas a m, (arzena #aba quedado atrapada. 4 #ubiera bastado un gesto de ella, un mnimo intento por es"abullirse, para que yo me #ubiera retirado. >ero no #izo nada, (arzena se qued quieta y blandita, y por en"ima de su #ombro, en lugar de mirar al inse"to, baj la vista y le mir los pe"#os. *ambi n la llaman palomilla de las "oles, gusano de la berza, oruga verde del repollo. -o de la oruga me llen de ardores. 'rdor en la nu"a, y un ardor absoluto en la garganta$ esa impa"ien"ia por es"apar de all, o a"aso todo lo "ontrario, por impedir que nadie se es"apara. 4o segua pegada a

la espalda de (arzena, pero adems pas mi brazo alrededor de su "intura. Ella guard silen"io, sigui sin moverse, pero endure"i su "uerpo. Con la otra mano le empe" a quitar la bata, y al mismo tiempo la bes en el "uello. Ella sa" un gran suspiro, que %ue suspiro y quejido a la vez. (e gusta "mo le di"en en ( !i"o. susurr en mi oreja+ >alomilla dorso de diamante. ;e"ord que alguna vez, a,os atrs, (arzena #aba venido a visitarnos, a mi madre y a m, toda la tarde estuvo "on nosotras. -uego mi #ermano #aba pasado a re"ogerla, y al saludar a su mujer la bes en el "uello. ?ue un beso prolongado que me "aus tristeza, "ierto resentimiento que enton"es no me pude e!pli"ar. (e lo e!pli"aba a#ora, a po"as #oras de la 3avidad, en la penumbra de un laboratorio que ola a %ormol, a papel viejo y a re"ortes de u,as @es el olor de los inse"tosA, y a un e!tra,o per%ume vegetal. (arzena se dio vuelta y la bata se es"urri #asta el piso. 3o le dije una palabra, primero la bes en la bo"a, un beso apresurado y %ro, y luego le "#up los pezones. (ir su "ara y vi que estaba plida, tena una e!presin #ostil y yo esperaba un empujn. >or el "ontrario, gimi, %ue un gran gemido que de alg2n modo me devolvi a la vida, pero que de alg2n modo me "onden a la muerte. 3o s de dnde saqu %uerzas, yo soy una mujer menuda, (arzena en "ambio es una mujer muy alta, de #uesos bien "ubiertos, para usar esa e!presin que tanto le gustaba a mi madre. -a tom en mis brazos y pr"ti"amente la levant en vilo, #i"e un movimiento rpido y la tumb en el suelo. *oda ella blandita, quieta, a"ongojada. 4a en el suelo, tirada bo"a arriba, (arzena volvi a gemir. Cerr los ojos y yo aprove"# para quitarme la blusa, me desvest a manotazos, tan torpemente "omo si %uera un ni,o, una "riatura que no soporta ms las ataduras. -as dos suspirbamos y retir sus pantalones "ortos$ mi mano, que en alg2n momento %ue mano de mujer, se #aba "onvertido en una garra, un instrumento de ara,ar o #erir, despedazar lo que se interpusiera. 'l %inal apare"i, %lotando en esa "arne blan"a, el se!o os"uro de (arzena. 4o me in"lin #a"ia all, todava no me atrev a pegar mi rostro, mi nariz, mis labios. (arzena arque el "uerpo y me entreg su vientre. ?ue una se,al y yo baj a su "arne, #und mi "abeza, aspir "omo si des"ubriera que era posible vivir dentro del agua, respirando suavemente en la pro%undidad. -evant mi rostro slo para averiguar si luego de aquel des"ubrimiento era tambi n "apaz de vivir %uera, y enton"es vi el paisaje de (arzena+ sus pe"#os, su barbilla, el rostro intenso "omo si lo lamiera el mar. *uve la "ertidumbre de que yo era an%ibia, %ue una "erteza que signi%i" un mazazo+ perd la memoria, pero re"obr toda mi vida en ese absurdo, solitario instante. (arzena se desesper. 4o iba absorbiendo, "#upando desde all todo el "ono"imiento, pero me olvidaba de absorberla y de "#uparla a ella. 'delant su mano y la "olo" sobre mi "abeza, era la primera vez

que re"iba sus rdenes, la primera vez que me dejaba gobernar por una verdadera amante+ otra mujer desnuda. Empuj mi rostro "ontra su se!o y empe" a devorarlo "omo si %ueran "oles, a dentelladas peque,as y desordenadas. 4o era el inse"to, la palomilla "umplidora$ tragaba pl"ida y regurgitaba el alimento, que a su vez iba nutriendo a otra "riatura enamorada y "ruel, su vulva autnoma que respiraba sola. -uego sub, "oloqu mi rostro sobre el rostro de (arzena, y ella puso sus piernas alrededor de mi "intura. (e bus" la oreja, soli"it mis dedos, me rog que los #undiera entre sus nalgas, lo repiti mientras %rotaba su se!o "ontra el mo. Empujamos sin querer la mesa y algo rod, "ayeron "osas al suelo y #ubo un %ras"o, tal vez una de las pe"eras, que se revent muy "er"a de mis piernas. &ent los vidrios que se me #in"aban, pero no me import, ms bien mord los labios de mi "u,ada, le dije que era mi mujer y ella se e"# a rer$ se lo volv a de"ir, le dije /mujer ma0, y ella enton"es me orden que subiera, que me sentara sobre su rostro, nun"a me #aba sentado sobre el rostro de nadie, #ombre o mujer. 3i siquiera el padre de mis #ijos puso jams sus labios en mi se!o, ni el #ombre que lleg despu s, ni tampo"o el siguiente. .e un modo os"uro, redentor en su instinto, me #aba estado guardando. (arzena, en "ambio, me ne"esitaba all, sobre sus labios de pola"a bus"adora de patgenos. 4 all "a, all quise morir, pero tambi n quise que se muriera. (s tarde le rogu que se diera vuelta y %ui bajando lentamente, la bes en la nu"a y le lam la espalda. Ella suspir "uando abra" su "intura. En ingl s murmur, sabes "mo le di"en en ingl s? 4o me detuve un instante, no tena la menor idea de lo que me estaba preguntando. .iamondba"9 mot# lo dijo demasiado alto, no te pare"e un nombre muy bonito? -e "lav los dientes y ella grit una maldi"in. (ord sus muslos por detrs y regres sigilosamente a sus nalgas, abr "on ambas manos y me #und sin miedo, pens que no lo podra #a"er, pero lo #i"e por %uria, por #ambre, por amor. (ar"ena sigui gritando y tem que alguien la oyera. -evant la "abeza y mir #a"ia la puerta, y ella que estaba "omo lo"a me lo supli", me "onden a que no parara. (is dedos la bus"aron enton"es por delante, volvimos a empujar la mesa, pero nada "ay esta vez+ todo lo que poda rodar, #aba rodado ya. 'l in"orporarme para mirar su espalda, not que #aba sudado mu"#o$ me "onven" de que aqu l, y no el de los inse"tos, era el genuino dorso de diamante. Entend enton"es su pregunta, su "ien"ia, su perversidad+ todo el %uror que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz. Cuando me levant , des"ubr que me sangraban las piernas, a mi alrededor #aba "ristales rotos y (arzena bus" algodones y al"o#ol para "urarme. (ientras me limpiaba, dijo esta %rase+

:as a pasar la 3o"#ebuena #erida... Bmagnate lo que dir tu #ermano. 4 al es"u"#ar esa palabra, /#ermano0, sent una oleada de vergCenza y "ulpa. (e a"ababa de a"ostar "on su mujer, #aba tenido en mi bo"a sus pezones, su se!o, su navegable espalda, y el mundo ardiente de sus nalgas y lo que #aba adentro. .evor a su esposa, que en "ierto modo era tambi n la ma. (arzena se me qued mirando. 4o baj la vista, la re"#a" "on un peque,o gesto, %ue un gesto tan in2til que estoy segura de que le #izo da,o. 5u le voy a de"ir a mi #ermano? balbu"ee. (arzena todava no #izo nada. *ena los algodones en una mano y el %ras"o "on al"o#ol en la otra. Estaba desnuda y sent %ro por ella. *e digo lo que tienes que de"ir? se adelant y me lanz los algodones a la "ara. ?ue un a"to de "oraje, me empuj al pasar y susurr un insulto. Cuando volv a mirarla, tena una sonrisa irni"a en el rostro, y "on esa sonrisa se visti. &alimos del laboratorio y entramos al automvil en total silen"io. :olvi a poner esa "an"in, /.on7t as9 me 8#y0, pero no la "ant esta vez. 4o me qued es"u"#ando la letra, tratando de retener alguna %rase, y la vi bostezar$ bostez varias ve"es durante el "amino de regreso, todo el traye"to sin de"ir palabra. Cuando llegamos a la "asa, mi sobrina vea la televisin. .ijo que su pap estaba durmiendo una siesta. (arzena %ue dere"#o a la "o"ina, se qued mu"#o rato all, la omos "antar, la ni,a me mir divertida+ ' mam le gusta tanto 1illy 6oel... y empez a "antar tambi n, a"ompa,ando a su madre en la distan"ia. 4o no me mov del so%, tan apagada "omo si #ubiera muerto, y en sas segu, in"luso "uando (arzena volvi a la sala para anun"iar que se iba a dar un ba,o. 'l de"irlo se qued mirndome, las dos nos miramos "on "uriosidad. *2 tambi n deberas darte un du"#azo me dijo. Es 3o"#ebuena, Emilia. -uego se volvi #a"ia el arbolito. *engo que enderezar esa estrella. -a ni,a se a"er" a su madre y la abraz por la "intura, una "intura que era ya "omo de la %amilia+ de mi #ermano, de mi sobrina, espe"ialmente ma. (arzena volvi a subirse a la es"alera, estir el brazo y divis su a!ila. Era una a!ila blan"a "omo una palomita. (ovi la estrella de un lado para otro, mir a su #ija y me #izo un gesto a m+ 'lguien quiere de"irme si se ve dere"#a?
Atlanta, mayo de 1999

Sola esta noche

Manuel Talens

Time present and time past Are both perhaps present in time future. T.S. Eliot

Estbamos en el oto,o de DEEF. 4o tena die"is is a,os, la "abeza llena de pjaros y un miedo subterrneo al porvenir que se alimentaba en los agrios e!abruptos "otidianos de mi padre sobre lo mal que andaba el pas, "on robos, tirones de bolso, "amellos "allejeros y polti"os enrique"idos, am n de que empezaban a salir a la super%i"ie las "uentas es"ondidas tras la "ortina de #umo del triun%alismo olmpi"o, y no pasaba un da sin que lo viera leyendo -as >rovin"ias arrellanado en su silln, "on el "e,o %run"ido y mesndose los "abellos mientras se %umaba el "igarrillo de la sobremesa. /.rogas, drogas y "orrup"in, se es el verdadero problema de Espa,a0, sola de"ir. 4 por el tono inapelable de sus gru,idos me re"ordaba a don 1enito, el pro%esor de gimnasia. />ero a los so"ialistas lo 2ni"o que les interesa es seguir "#upando.0 -anzaba luego un #ondo suspiro, "omo para atraer mi "uriosidad+ /El paro, el paro, Gqu paro ni qu o"#o "uartos, recollonsH 'nda que si a m me dejaran, se iban a enterar todos esos mangantes que los votan, ya les dara yo trabajo y dis"iplina. G1anda de vagosH0. En aquella po"a, despu s de la "ena yo a"ostumbraba a quedarme sentado a la mesa "amilla todava "ubierta por el mantel salpi"ado de migas, y #a"a "omo que estudiaba mirando "on el rabillo de un ojo el libro de %iloso%a y "on el otro el programa de "otilleos de Canal E, que ronroneaba al %ondo de la sala de estar. .esde la "o"ina llegaba la estriden"ia que #a"a mi madre lavando los platos. (i padre le daba enton"es el 2ltimo repaso a -as >rovin"ias y sus "omentarios adquiran mati"es inquisitivos+ /5u va a ser de Espa,a, "on esta gentuza en el Iobierno?0. '2n no le #aban operado la obstru""in de los "anales lagrimales y los prpados le lloraban, "onvirtiendo la "lera de tales interroga"iones en una espe"ie de pesadumbre sin respuesta. &u anlisis de los a"onte"imientos polti"os no pasaba del insulto al partido enemigo o del spero "atastro%ismo azuzado por la 2ni"a prensa que lea, y "omo mi "on"ien"ia del mundo se limitaba al "olegio >o JBB de la "alle 'lboraya y a algunos dis"os de raperos negros que me prestaban los amigos, la perpetua monserga sul%urada de mi padre #aba terminado por bajarme la moral, "onvirti ndose en el %antasma de un %uturo apo"alpti"o que me se,alaba a diario "on el dedo.

>or %ortuna, mi abuelo (iguel me ayudaba a desde,ar estos presagios "on su "#ispa de #ombre sin "omplejos. <aba adquirido la "ostumbre de llevarme al (estalla dos domingos "ada mes para ver los partidos del :alen"ia y su "ontagioso optimismo lograba que, por unas #oras, el da de ma,ana me pare"iese indi%erente. -a saludable distan"ia "rti"a de la adoles"en"ia empezaba por enton"es a #a"erme des"i%rar algunos de los misterios de mi %amilia. <asta #a"a bien po"o no #aba llegado a "omprender por qu el abuelo (iguel, viudo desde mu"#o antes de mi na"imiento, era tan par"o a la #ora de prodigarse en nuestra "asa y se empe,aba en vivir sin asisten"ia de nadie en el destartalado piso de la "alle .enia que anta,o "ompartiera "on mi abuela. 4o slo estaba al tanto de que el abuelo re"#azaba una y otra vez las s2pli"as de mi madre su 2ni"a #ija para que se mudara "on nosotros al "uarto que siempre nos #a servido de leonera. /3o insistas, 'mparo, que si %uera slo por ti y por .aniel me vena en seguida, a ver si es que te "rees que a m me gusta pade"er, pero es que a tu marido no lo aguanto, es un verdadero imb "il.0 Este retazo de dilogo entre mi madre y el abuelo (iguel, que yo #aba es"u"#ado por "asualidad, me servira luego para atar "abos sueltos y dilu"idar el %rrago mental en que los silen"ios, las elipsis y los sobrentendidos %amiliares me tenan sumido "on respe"to a la sorda batalla que los dos #ombres libraban entre s. (i abuelo era una persona %"il de "ontentar, y tena sentido del #umor, pero nun"a pudo resistir ms de "in"o minutos las n%ulas del yerno que, para su desgra"ia, le #aba to"ado en suerte. -as desavenen"ias entre ellos, lo supe despu s, tampo"o eran debidas a asuntos ideolgi"os o religiosos, pues aunque mi %amilia paterna se ja"ta de amistad "on el arzobispo y desayuna 9irieleisones, el abuelo (iguel no presuma espe"ialmente de blas%emo ni estaba motivado por algo ms que un porro entre amigotes, los toros, el %2tbol o los salones de baile de la ter"era edad, pero su propio padre mi bisabuelo materno se #aba distinguido en los tiempos del ?rente >opular por ser un sindi"alista de los que %usilaban santos en las iglesias y al abuelo (iguel le resultaba "uando menos "#o"ante que su 'mparo, una nieta de la &egunda ;ep2bli"a @y tataranieta de 1a9uninA, terminara siendo "lavariesa de la Co%rada de los .esamparados y santa esposa patrimonial de un probo #ombre de orden, u%ano de su "argo en el (inisterio de <a"ienda y, para "olmo, a%iliado al Kpus .ei. El abuelo #aba sido revisor %erroviario y, al jubilarse de manera anti"ipada en DELM a "ausa de reajustes estru"turales en la empresa, el #bito adquirido /los trenes son una droga0, adu"a, la soledad, los a#orros que guardaba en el ban"o y las %a"ilidades na"ionales e interna"ionales que la ;E3?E otorgaba a sus antiguos empleados para viajar "asi gratis, no tardaron en in"itarlo a deambular por algunos pases europeos, aunque ya "omo "liente y por puro pla"er, "on un librito de

%rases #e"#as en el bolsillo para pedir "a% , preguntar dnde est la esta"in del metro o dar las gra"ias en %ran" s, en portugu s o en italiano. /&on los 2ni"os idiomas "on los que me atrevo0, repeta, /porque el ingl s y el alemn me resultan demasiado di%"iles y no #ay "ristiano que me entienda. G-stima, no #aber tenido estudiosH >ero t2 eres joven, .anielito, y deberas aprender alguna lengua.0 -evantaba enton"es el dedo, "omo para rema"#ar la senten"ia+ /-as lenguas son el %uturo de Europa0, y terminaba la perorata "on su ejemplo predile"to+ /?jate en ?elipe, que #abla %ran" s y #a llegado a presidente0. .e manera que en po"o ms de un lustro, siendo yo peque,o, visit varias ve"es Btalia, >ortugal y ?ran"ia, pero %ue sin duda este 2ltimo pas el que ms le gust. Como buen #ombre de %erro"arriles, alababa sin reservas la te"nologa del *I:, que despu s aqu pas a llamarse ':E, y "ontaba e!"elen"ias de los trains-couchettes. <ablaba de los de allende el >irineo "omo si %ueran una raza superior /gente "umplidora, que no es"upe en los pasillos ni mea %uera del retrete ni se limpia el "ulo "on las toallas0, admiraba que en los bares y en los sitios p2bli"os se oyese el vuelo de las mos"as, que nadie perdiera la "alma ni siquiera en dis"usiones a"aloradas y que las %ran"esas "onservasen la sana "ostumbre de vestir "on distin"in. Esto 2ltimo, lo de la distin"in %emenina, era el argumento que ms repeta, y un domingo en que estaba en "asa "enando "on nosotros se le o"urri revelar que algunas gaba"#as las llamaba as llevaban la elegan"ia al e!tremo de ponerse pi"ardas de "olores. Era evidente que se #aba tomado unos vinos de ms. 4o, que por enton"es empezaba ya a darme "uenta de que las mujeres e!istan, y a ve"es me paraba en el :B>& para #ojear el >ent#ouse, sent al or aquello una e!plosin de adrenalina. -os tonos las"ivos del body transl2"ido "on jarreteras "on el que al instante imagin dis%razada a &#aron &tone @mi a"triz %avorita de por enton"esA me dieron materia mental durante varias semanas para ms de un desliz solitario. 'l abuelo (iguel, sin embargo, el aserto le vali 2ni"amente un bu%ido de mi padre, una mue"a reprobatoria de mi madre y un "ambio s2bito de "onversa"in. ' los po"os minutos, roto el en"anto, mi abuelo daba "abezadas repantigado en su silla. El #e"#izo galo gan la partida, de manera que termin por no viajar ms que a ?ran"ia y en "onvertirse, sin saberlo, en una nueva versin del a%ran"esado de"imonni"o. >or eso ni mi padre ni mi madre se e!tra,aron ms de lo ne"esario del regalo que el abuelo (iguel me #izo "uando lleg la 3avidad. -as %iestas navide,as siguen teniendo para m un aroma inigualable de turrn y, a pesar de las dos o tres ilusiones que ya perd, me despiertan "ada a,o el gusanillo dormido de la "odi"ia, retrotray ndome al an#elo in%antil de los regalos que anti"ipo de los

;eyes (agos invariablemente apare"an bajo mi "ama despu s del postre de 3o"#ebuena. Casi podra to"arlos+ a# estn el Cine!in de plsti"o que proye"taba "ortos de .isney, el 1() teledirigido que no tard en despanzurrar o el tos"o ordenador 'miga "on el que aniquilaba mar"ianitos. El abuelo, sin embargo, po"o dado a es"lare"er ilusiones de "ro o quiz "on el sentido pr"ti"o de las penurias e"onmi"as de su juventud, pres"inda de juguetes y me daba aguinaldos en un sobre, "on mi nombre "aligra%iado de manera primorosa. 6ams #e visto una letra ms per%e"ta que la de mi abuelo. -as "antidades %ueron "re"iendo "onmigo+ mil, dos mil, "in"o mil pesetas, que se #aban "onvertido en diez mil el di"iembre anterior. /-as metes en la "artilla0, era su %rase re"urrente. /Cuando seas mayor y te las gastes, a"u rdate de m.0 4o estaba #abituado al "eremonial. 'l prin"ipio, de peque,o, me %astidiaba la visin de aquellos billetes inservibles que se es%umaban en manos de mi padre y "uyo rastro slo reapare"a despu s bajo %orma de "i%ras es"ritas a mquina en la libreta de la "aja de a#orros. >ero 2ltimamente #aba empezado a tener "on"ien"ia del valor del dinero, sobre todo porque de tanto ingresar y no sa"ar ya me estaba a"er"ando a las dos"ientas mil, y dos"ientas mil era mu"#o para un mozalbete en DEEF. -leg, pues, la #ora del reparto. (i metro o"#enta de estatura y la ndole de los regalos dejaban "laro que la in%an"ia ya era "osa del ayer, porque mi madre me o%re"i "on un arruma"o unas zapatillas de mar"a ;eebo9 por las que yo andaba suspirando y mi padre, tan prosai"o, una Ensiclopedia del Regne de Valensia, editada por los se"esionistas anal%abetos de la Academia de ultura Valensiana, que le #aban obsequiado "omo gan"#o al "omprar un aspirador. (i abuelo sa" enton"es el inveterado sobre del bolsillo de su "#aqueta. G5u , abueloH (e #as subido la estrena? le dije "on una sonrisa. -as zapatillas ;eebo9 me #aban puesto eu%ri"o. Nbrelo, .aniel me "ontest, que #ay premio. ;asgu la solapa y saqu el "ontenido. 3o era papel moneda, sino una "uartilla doblada en "uatro. -a desplegu intrigado y le en voz alta lo siguiente+ /:'-E por tres "lases de %ran" s a la semana, durante el pr!imo semestre, "on (ademoiselle 3adine ?ontanier0. 1ajo el enun"iado mi abuelo #aba estampado su %irma. &eguramente nos quedamos de una pieza, ya que se vio en la obliga"in de dar e!pli"a"iones+ 's matamos dos pjaros de un tiro. Con la mana que les #a entrado a#ora por el ingl s, el %ran" s pare"e que ni e!iste. <e pensado que, si le dan "lases parti"ulares, .aniel aprender algo y me lo llevar

"onmigo a ?ran"ia "uando ya no pueda valerme solo. >or otro lado, esta mu"#a"#a ne"esita ayuda para salir de estre"#e"es, que en :alen"ia la vida est muy "ara. y "omo nadie respiraba, "ontinu+ Es la #ija de un revisor de tren, tambi n viudo, que "ono" yendo a >ars. 3os #i"imos amigos, me llev a su "asa y luego nos #emos seguido "arteando. 3ada del otro mundo, porque "on el %ran" s que yo "onoz"o ya os pod is imaginar, pero se #a mantenido la amistad... Ella est aqu a#ora #a"iendo no s qu tesis en la universidad. El espritu utilitario de mi padre, una vez disipada la suspi"a"ia #abitual ante las %antasas de su suegro, se despert "on la noti"ia, porque sonri "ompla"ido. .aniel, dale las gra"ias al abuelo por la buena idea que #a tenido me dijo. 4o estaba bajo el e%e"to del desen"anto, y la perspe"tiva de una tarea a,adida no me sedu"a gran "osa. <ubiese pre%erido quin"e mil p2as, pero tampo"o era "uestin de pare"er ingrato. -e di un beso al abuelo. 4, si me lo permits, esta no"#e me lo llevo "onmigo para que "onoz"a a la pro%esora, mientras vosotros vais a la misa del gallo a &an :alero. <a"en una %iesta de 3avidad en la residen"ia donde vive, en 1las"o Bb,ez. Ks prometo que, lo ms tarde a las dos de la madrugada, .aniel estar de vuelta. -a perspe"tiva de perderme la misa Gtan aburridaH me alegr un po"o el nimo, aunque no las tena todas "onmigo. >or una absurda aso"ia"in de ideas #aba "al"ulado nebulosamente que el di"#oso revisor %ran" s sera tan viejo "omo mi abuelo, "on lo que su #ija, por lo tanto, #abra sobrepasado ya la "uarentena @barrera que in"luso #oy me pare"e enorme y lejanaA, la edad de mi madre y, lo que era peor, la de Iabriela, mi tutora de aquel "urso es"olar, re"#on"#a y de mal genio. En mi mente, pues, el nombre de 3adine ?ontanier empez a evo"ar a una mujerona de timbre aguardentoso, "on bigote y verruga en la nariz. &alimos al e!terior. Eran las on"e de la no"#e y "orra un viento gla"ial. ' lo lejos, por el mer"ado de ;uza%a, se oa una pandilla de alborotadores "antando ruidosamente villan"i"os. El renqueante "o"#e de mi abuelo, una reliquia del %ranquismo "on ms de tres"ientos mil 9ilmetros a"umulados en el "#asis, nos llev en un soplo a trav s de las "alles "asi va"as #asta el "olegio mayor -uis :ives, que era donde nos esperaba la %ran"esa. 3adine estaba en un "modo so% bermelln situado en la antesala de la dere"#a, un espa"io re"tangular "on "abinas tele%ni"as bajo la es"alera. .el %ondo, tras una puerta a"ristalada de trama romboidal, llegaba a todo volumen el ro"9 de ;adio ?utura. (i abuelo #izo las presenta"iones+

.aniel, sta es 3adine. 3adine, ste es .aniel. (e dej dar un beso en "ada mejilla, "asi mudo por la turba"in, sin a"ertar a pronun"iar ms que un simple /#ola0. -a mujer que tena %rente a m no era "uarentona y "are"a de bigote y verruga en la nariz. *endra unos veintitantos a,os, llevaba ta"ones que engrande"an su menuda silueta #asta "asi el nivel de mi barbilla, medias negras, mini%alda y jersey de "uello "isne. &u %az ovalada y de labios "arnosos, no espe"ialmente bonita, resplande"a a "ausa del azul "eleste de unos ojos redondos. -u"a el pelo "on melenita "orta y me"#as de tonos plateados. <ola, .aniel, tena ganas de "ono"erte. G5u alto eresH, pensaba que seras un ni,o sonri ampliamente. G.e buten, porque #ay ro"9H 3o te voy a dejar en toda la no"#e me agarr del brazo. >reprate a bailar. &u #abla era suave, "on un tenue deje e!tranjero. (e re"ord a la "antante de (e"ano. Creo que me rubori" , porque nun"a antes una mujer #aba mostrado inter s en divertirse "onmigo "omo #a"en los adultos entre s. (i abuelo intervino de nuevo+ Eso, y a ver si despabilas a .aniel, que en su "asa lo tienen atontado "on tanto rosario. 4o, mientras, me voy al CasaO(an"a a e"#arme al "uerpo unos pasodobles "on alguna viuda de buen ver, que esta m2si"a de "#a"a"#n me pone nervioso. (e sent prendido en una en"errona. G(aldito abueloH >ero no tuve tiempo de pensar en nada ms mientras me dejaba llevar por ella #a"ia el %ondo. (e en"anta este "uadro, es de 4turralde dijo 3adine, se,alando una enorme pintura apaisada, que representaba una espe"ie de nudo marrn. -o "ono"es? 4turralde, qui n es se? -a verdad es que no saba de qu me #ablaba. -a sensa"in de #allarme en un sitio inade"uado "re"a por momentos. Pn pintor, olvdalo. -o siguiente %ue un torbellino del que me quedan imgenes puntuales. &e trataba de una %iesta organizada por los residentes del "olegio mayor, en su mayora be"arios europeos del programa Erasmus y "ubanos y ni"aragCenses a "argo del >atronato &urO3orte, que no #aban vuelto a sus lugares de origen para las va"a"iones navide,as. -a m2si"a sonaba sin parar y yo, que slo "ono"a la e!isten"ia de los bailes dis"otequeros a trav s del di"tamen "ondenatorio de mi padre sobre la ruta del ba9alao, me vi arrastrado por 3adine a la pista de baile y pronto su"umb al in%lujo sensual de su "er"ana. 'quella %ran"esa que

en "ierto modo a"ababa de re"ibir "omo regalo de 3avidad e!#alaba un aroma arrebatador a per%ume e!ti"o, muy distinto de las "olonias de supermer"ado que usaba mi madre, y sus manos, #2medas por la ligera transpira"in que provo"aba el "alor de los radiadores y los "uerpos, palmoteaban rtmi"amente las mas en brus"os vaivenes a"ompasados por ensorde"edoras guitarras el "tri"as. G1ailas bienH me grit de pronto al odo "on tono so"arrn, tras pasarnos ms de media #ora dando saltos. G&uperH 3o dije nada, supuse que se trataba de una mentira piadosa. (i a"tividad #asta aquel instante se #aba resumido a otearla sin demasiado peligro a "ausa de la luz sombra que reinaba en el re"into. 4, de pronto, el improvisado dis"jo"9ey que se o"upaba del sonido de"idi "ambiar el ter"io y empez a sonar la di""in "arrozona de Elvis >resley "antando una de las melodas ms lentas y re"itativas que "onoz"o+ Are !ou "onesome Tonight. 3o #ay nada "omo Elvis para un buen morreo dijo 3adine, arrimndose a m "omo si el mundo estuviera a punto de zozobrar y yo %uese el 2ni"o asidero. 5u poda yo #a"er en aquellas "ir"unstan"ias, sino dejarme querer? &ent sus muslos pegados a los mos y su "uerpo entero "ontra mi "uerpo, mientras sus brazos se enros"aban en mi "uello y su mejilla %rotaba la ma "omo una "ari"ia. Tu es beau susurr y, sin pensrselo dos ve"es, a"er" sus labios y se "ol en mi interior. 4o no #aba "omprendido lo que signi%i"aban aquellas palabras, pero el quiebro de su voz, su "er"ana, el per%ume, la tibia #umedad de su piel, mi ya enton"es absoluta predisposi"in #a"ia el se!o %emenino y su lengua ardorosa, que empez a %or"ejear "ontra mi propia lengua, me "ausaron un e%e"to instantneo, que #izo inne"esaria y super%lua la "olabora"in manual. G'dis, imgenes virtuales de &#aron &toneH, Gbienvenida, materialidadH (e %ue imposible disimular el terremoto. >aralizado de pronto sobre las suelas de mis zapatos, dis%rut entre la vergCenza y el abandono del go"e ssmi"o que me invada a sa"udidas y que se originaba en un epi"entro situado en los antpodas de mi bo"a, atada a la de 3adine mediante una "pula invertida. Ella, que saba a la per%e""in lo que me estaba o"urriendo, me abraz "on ms %uerza, sin dejar de #urgar en las intimidades de mi "averna. El desenla"e me dej rendido y, "omo si a"abara de ser %ulminado por un rayo, me apoltron sobre sus #ombros. (enos mal que demostr tener un bro inusitado para su estatura, porque #ubi ramos podido terminar en el suelo. Ah, mon petit #oyou, $u%est-ce $ui t%arri#e& "u"#i"#e.

(e qued en ayunas, pero la irni"a in%le!in de su parla demostraba que 3adine se daba "uenta de mi nueva y en"#ar"ada situa"in. 'divin que empe" a sentirme temeroso de que las %iltra"iones trai"ionasen mi debilidad, de manera que, "uando me re#i"e un po"o, no tard en "ondu"irme #a"ia un ngulo apartado, bajo el 4turralde, lejos de la pista de baile. Elvis segua interpelando a su amada ausente, tell me, dear, are you lonesome tonight& (e dis"ulp en seguida, balbu"iendo que ne"esitaba ir a los servi"ios, donde re"ompuse "omo pude mi dignidad. ;e"uerdo que me mir en el espejo, abrumado por la desazn. Con qu jeta iba a presentarme ante ella, "omo si nada #ubiese o"urrido? 3o poda #uir de all+ 3adine iba a ser mi pro%esora parti"ular durante varios meses, as que me resign a a%rontar una "oyuntura "uyo desenla"e me daba grima. 3adine estaba medio o"ulta en nuestro rin"n, tal "omo a"ababa de dejarla. '#ora en el aire sonaba otra meloda antediluviana+ 'hen a (an "o#es a 'oman. *e #e pedido un "ubata me dijo, llevndose a los labios un vaso de lquido transparente. Esto mo es un ginOtoni". >are"a tranquila, de manera que de"id a"tuar "on espontaneidad, a pesar de que me temblequeaba el pulso. -o primero que #i"e %ue beberme medio "ubata de un golpe, "omo si %uese lo ms natural del mundo. Era la primera vez que "ataba Co"aOCola "on al"o#ol y me supo a medi"amento. >ens en mi padre, puritano y sobrio respe"to a la priva, pens en la "ara que pondra si pudiese verme y, de manera re%leja, engull de un segundo trago el resto del pelotazo, sin respirar. 3adine me observaba. .e sopetn, me #abl "on ademn pedaggi"o+ 1ueno, .aniel, vamos al grano. &abes algo de %ran" s? (e qued nosotros. atnito. Era "omo si nada #ubiese pasado entre

3i jota balbu". '#ora todo el mundo estudia ingl s. En ?ran"ia pasa igual pare"i titubear un po"o. ' ver qu tal se te da la pronun"ia"in. ;epite+ #erre se,al mi vaso, #u r%ano ya de "ubata. Verre regurgit , junto "on los gases de la Co"aOCola. 3o est mal, se ve que prometes. (usi$ue movi el torso y los brazos "omo si estuviera bailando. Es indudable que el en"argado de las bebidas, tras la barra, tom el signo de 3adine se,alando mi vaso "omo una orden de repeti"in,

pues de pronto me en"ontr "on otro lleno #asta los bordes. (usi$ue. )*emme. )*emme. )Table. )Table. 4 as, repitiendo vo"ablos "omo un papagayo, me pimpl el segundo "ubata "on la misma "eleridad. -uego un ter"ero, que %ue visto y no visto, y al %inal me entr un sue,o galopante, abrumador, de esos que lo tumban a uno "omo un mazazo. 'lguien, desde el ms all, empez a zarandearme y despert sobresaltado. Era mi abuelo. 'nda, vamos, que te llevo a tu "asa. El gangueo en lata de 6uan -uis Iuerra peda "on insisten"ia por los bailes que ojal que llueva "a% en el "ampo @o a"aso se le #aba subido la bilirrubina?A, pero yo no re"uerdo #aberme despedido de mi "orruptora. &lo s que de pronto el estmago me dio un brin"o y el universo empez a dar vueltas en torno a m. El "o"#e peg un %renazo en se"o. ague en la mare de +,u-o 2ni"o que mi abuelo no soportaba en esta vida era que alguien ensu"iara su viejo &eat QRS, una espe"ie de "a"#arro que mantena limpio "omo una patena. 4 yo, pobre de m, a"ababa de ponerle perdida la al%ombrilla. -o supe al in"orporarme brus"amente del asiento en que me #allaba a"urru"ado, "on el agrio #edor de mi propio vmito metido en las %osas nasales. .uina merda m%has fotut, hostia- Cuando se pona nervioso juraba en "ataln. /e, 0i$uet, 0e, 0i$uet, 0e, 0i$uet>or suerte para m, ninguna de las salpi"aduras termin en mi abrigo, y mi abuelo, tras #a"erme dar una vuelta por la "alle para que me orease un po"o y mis padres no olieran el tu%o a gargantada, me devolvi sano y salvo al nido %amiliar sin de"ir ni un s ni un no. '"abbamos de sellar un pa"to de silen"io. 'mane" al atarde"er del da siguiente, seguro de que una nueva vida de pla"eres pro#ibidos #aba "omenzado para m. ;e"ordaba "omo en sue,os mi bautismo de %uego "on 3adine y me pona a "ien de slo pensar en lo que de all en adelante podra su"eder. En la adoles"en"ia

es %"il tomar los deseos por la realidad, pero mi pro%esora de %ran" s me prob en seguida que estaba muy equivo"ado+ me par los pies a la primera o"asin en que intent meterle mano. .aniel, olvdate de la otra no"#e. me dijo amablemente. &u a"titud, sin embargo, era %irme+ 'quello %ue un error de mi parte. 'dems, soy muy mayor para ti. ' partir de a# nuestras "lases empezaron a desarrollarse "on un de"oro e!asperante. 3adine vena a mi "asa los martes, jueves y viernes por la tarde, pues mi madre, en su beata obsesin por el bajo vientre, no #ubiera "onsentido que yo me quedase solo "on ella lejos de su manto prote"tor, "onven"ida de que aquella mujer pervertira a su reto,o @/no me %o de las %ran"esas, son muy lagartas0, la sorprend di"i ndole a mi padreA, sin darse "uenta de que #ay des"arros mu"#o ms amenazadores para su estabilidad peque,oburguesa que el de la "on"upis"en"ia. 'll, en la sala de estar y ante sus nari"es, aprend los rudimentos de la lengua de Corneille, que es tambi n la de :oltaire, de ;obespierre y de :alles, y, po"o a po"o, entre verbos @/1e suis, tu es, il est, nous sommes, #ous ,tes, ils sont...0A, ingenuas "an"iones de la Comuna @/Tremble2, tremble2, argousins et gendarmes, car les r,publicains fran3ais...0A y "itas te!tuales #oy pasadas de moda @/4n spectre hante l%Europe...0A, anid en m la semilla %amiliar que se #aba perdido "in"o d "adas atrs bajo las bombas del na"ional"atoli"ismo. Con su anlisis des"arnado del motor que #a"e avanzar la #istoria, 3adine logr que entre ambos germinase una nueva a%inidad, por en"ima de la lujuria ini"ial. >ero por las no"#es, ya solo en mi "uarto, la reminis"en"ia "ombinada de sus labios pulposos, de su lengua al a"ari"iar mi lengua y de la voz "lida de Elvis murmurando are you lonesome tonight me #izo "ompa,a durante los dos trimestres que irremisiblemente llevaron al remate del "urso es"olar. (enos mal que, por enton"es, los "uras y su ran"ia "astidad ya #aban dejado de importarme, pues de otro modo el "on%esor del "olegio #ubiera #e"#o #oras e!traordinarias perdonndome los pe"ados mortales "ontra el se!to mandamiento. (i abuelo (iguel apare"a por la "asa "on mayor %re"uen"ia y empez a pra"ti"ar "onmigo su es"aso %ran" s. '#ora que ya se #a ido, lamento no #aber grabado en "inta magneto%ni"a "ualquiera de aquellas "#"#aras %estivas e imposibles que mantenamos tras el almuerzo de los domingos, pues terminbamos ri ndonos a "ar"ajadas de nuestra propia ineptitud. (e sent muy unido a l. Entre tanto, 3adine asista a la universidad, donde estaba a"abando la reda""in de su tesis do"toral sobre la obra po ti"a de -uis Cernuda, dirigida por un "tedro que #aba #e"#o la suya sobre el mismo poeta. Es el que ms sabe en Espa,a del asunto me "on%es un

jueves mientras nos tombamos el ineludible vaso de le"#e y la media do"ena de galletas mara "on que mi madre amenizaba las le""iones. >or eso me vine a :alen"ia "on l. 4 lleg el v rtigo de los e!menes %inales, las ansiadas va"a"iones, los das luminosos del verano y la %e"#a del irrevo"able regreso a ?ran"ia de mi institutriz, ya %lamante do"tora. ?ue mi abuelo quien sa" a relu"ir que era pre"iso "elebrar por todo lo alto su partida. El martes que viene, 3adine, t2 y yo nos vamos a "enar a la playa y as pra"ti"o un petit peu "on vosotros. >asaron ambos a re"ogerme a las o"#o en punto de la tarde. 3adine, que se iba en tren al da siguiente, se despidi "on "ari,o de mis padres. -uego mi abuelo (iguel nos llev a "omer pes"ado a un "#iringuito de la (alvarrosa. Cenamos al sonido de las olas, #abl de %2tbol por los "odos, "ont "#istes verdes de monjas, demostr "ient%i"amente "on unas manoletinas al viento por qu Curro ;omero es la reen"arna"in de .ios en el arte del toreo y, al %inal, ya a las on"e de la no"#e, nos propuso terminar la parranda en un lo"al e!"lusivo de la "alle del (ar. Estaba e!ultante. 5ous allons al 6uan &ebastin 1a"# dijo. 4a ver is, "ualquiera dira que es un "onvento y no un sitio para tomar "opas. (e mir de arriba abajo, "omo "al"ulando mis posibilidades+ (enos mal que t2 ya mides "asi dos metros y pare"es mayor de lo que eres. >ero al llegar a la puerta del antro, #izo un aparte "onmigo, me a%loj de improviso un billete de "in"o mil "alandrias y luego nos anun"i que se iba+ 4o me largo, #e bebido demasiado y me duele la "abeza. 'braz a 3adine "omo a una #ija, prolongadamente, y desapare"i. El 6.&. 1a"# me dej estupe%a"to. Era un pala"io espe"ta"ular "on los altos de la %a"#ada llenos de leos rena"entistas enmar"ados "omo en un museo @digo era, porque #a"e meses %ue "lausurado por orden del 'yuntamiento, "uya al"aldesa del partido que vota mi padre "ultiva el lu"rativo o%i"io de la espe"ula"in y suele %ulminar "on e!"usas legalistas a los adversarios que oponen resisten"iaA. -o "ierto es que al entrar en el 6.&. 1a"# sent "omo si me #ubieran transportado a un mundo e!tra,o, agobiante, impo y religioso a la par. 3o #aba "lientela. -o primero que me "#o" %ue el a"entuado olor a manzanas. :i "estas "olmadas por los rin"ones junto a ma"etas de plantas tropi"ales y muebles antiguos. El espa"io era amplio, suntuoso, de te"#os elevadsimos, "on antesala se,orial, al"obas y aposentos laterales, a los que se suba o bajaba por es"alinatas distribuidas en torno a la nave del "entro. En el aire %lotaban los "ompases de -as "uatro esta"iones de :ivaldi, lo re"ono" porque es

una de las obras que mi padre pona a menudo. >ero lo ms peregrino era la pl tora abigarrada de "ornu"opias, "ru"i%ijos, leos "on papas, es"enas del Ilgota, santas en !tasis orgsmi"o y mrtires masoquistas "on miembros amputados y %le"#as en sus "arnes. En una vitrina empotrada, un astrolabio junto a un %a"smil del 'rs amandi ovidiano sintetizaba la voluntad retro del pala"io. 5uieren ustedes ver el len? inquiri muy edu"adamente el "amarero. El len? dije, e!tra,ado. 5u len? 'penas %ormulada la pregunta, se oy un rugido espeluznante. 4, de pasmo en pasmo, salimos al jardn posterior y vimos al bi"#o, un enorme animal enjaulado entre palmeras, a"a"ias, madreselvas y plantas trepadoras. >re%ieren sentarse aqu, "er"a del len, o desearan un sitio ms ntimo? ?ue 3adine la que "ontest+ 3o, no, dentro, que a m me dan miedo las %ieras y me lanz un mo#n de in"redulidad, dndome a entender que aquel lugar le pare"a un mani"omio. El #ombre nos gui #a"ia una min2s"ula "apilla, que obviamente sirvi en %e"#as remotas para que los nobles propietarios del pala"io oyeran la misa diaria. *odo estaba inta"to "omo si %uese una peque,a "asa de .ios, salvo que los ban"os y re"linatorios #aban sido sustituidos por una mesa de "asino y dos tronos de mimbre provistos de "ojines estampados "on amor"illos. 3os a"omodamos y el "amarero re"it para nosotros una larga letana de ""teles "uyos nombres eran sua#ili para m. 4o, un daiquiri dijo 3adine. ?ingiendo un #bito mundano del que estaba %alto, eleg al azar un 1loody (ary, que era el mote de mi pro%esora de ingl s desde que una tarde le "#orre la regla #asta los tobillos mientras de"linaba en la pizarra el verbo to be. En po"os minutos tuvimos sendos griales de "ristal de ro"a sobre el mrmol del tablero y nos quedamos solos. (i 1loody (ary era rojo "omo la sangre. >ase la mirada en torno a m, observando "on inter s los detalles de aquel inslito reservado. En el "entro del altar, un "liz barro"o repleto de #ostias del tama,o de veinte duros estaba %lanqueado por dos grandes velones ardientes 2ni"a luz de la "apilla que dejaban ver en temblorosa penumbra el busto aterrador de una :irgen "on "orazn a"u"#illado, plida tez en las %a""iones, e!presin de des"onsuelo y pesta,as naturales en los ojos, de "uyas "omisuras internas, "on per%e"ta

ingravidez, un par de lgrimas na"arinas pare"an a punto de %luir. El rostro virginal era el vivo retrato de 3adine. 3o s lo que me o"urri al "onstatar aquel #e"#o e!traordinario, pero el nerviosismo que senta se torn de pronto en un aplomo que in"luso a m me maravillaba. 3adine estaba a solas "onmigo en medio de un ambiente sobre"ogedor, yo era el "aballero ine!perto de una dama "uya sabidura intele"tual "ontrastaba "on mi ignoran"ia y a la que en los 2ltimos seis meses #aba aprendido a admirar desde mi "ondi"in de novi"io privilegiado. 5uiz %uera el e%luvio embriagador a manzanas y a #umo de vela, o quiz la "erteza que tuve enton"es de que las oportunidades de la vida son e%meras y pasan sin remedio para no volver, pero lo "ierto es que al mirar de #ito en #ito a 3adine dese"# el pasado @del que "asi "are"aA y el %uturo dej de e!istir. &lo #ubo 3adine, 3adine y yo, ni padre ni madre ni sermones ni bagatelas de "uras que slo %ueron "readas para #a"er in%eli"es a las gentes. 4 3adine lo debi de "omprender en el %uego de mis pupilas, pues se levant de su trono y vino a sentarse sobre mi regazo. &u lengua se introdujo de nuevo en mi bo"a, sus manos a"ari"iaron mi dorso por debajo de la "amisola de algodn y las mas bus"aron sus pe"#os "lidos y turgentes, desprovistos de sost n, en "uyo v rti"e dos pezones tiernos "omo un mo%lete de beb se endure"ieron de golpe ante la sorpresa de mis dedos. .oy %e de que el toqueteo la e!"itaba, pues empez a jadear y sus dientes ata"aron mis labios y mi lengua "on una tena"idad que me produjo un e!quisito dolor. .ebi de pensrselo mejor, pues de repente se #in" de rodillas en el suelo y me baj de un golpe la "remallera del pantaln. ;e"ib enton"es el 2ltimo alegato magistral de mi do"ta pro%esora+ tuve a""eso a las deli"ias de esa %igura metarretri"a que algunos llaman un %ran" s y, "uando termin la liturgia de las "onvulsiones, vi desde mis nieblas que me miraba supli"ante. ",che-moi dijo en un rumor. 3o me %ue di%"il adivinar el propsito de sus gestos+ se despoj de las bragas rojo p2rpura "on un rpido tirn y se a"omod nuevamente en el trono de mimbre "on las piernas abiertas y la %alda arremangada por en"ima de las "aderas. Es"rut embebe"ido su ingle desnuda, la primera que me era dado "ono"er ms all de la impalpable autenti"idad del papel "u"# , "on unos labios entreabiertos, en e!"lusiva para m, que me invitaban a des"ubrir su #2medo se"reto. ",che-moi #ite, mon ch,ri me apremi. (e lan" de #inojos sobre ellos y, en justa y pla"entera retribu"in, introduje mi lengua en sus pro%undidades "on el %renes de lo inevitable, pues si 3adine a"ababa de "omer y de beber mi "arne, me pare"i de bien na"ido pagarle #omnimo %avor. 4, "uando estuvo "onsumado el sa"ri%i"io, al" mis ojos y mir #a"ia el "ielo de los suyos, que me retornaron una sonrisa de ilimitada

beatitud. (e volv enton"es #a"ia la imagen y, lo juro por la memoria de mi abuelo (iguel, observ que el "orazn de la :irgen, liberado ya del "u"#illo, brin"aba de dul"e rego"ijo. >are"e desvaro, pero en aquel momento juzgu indispensable imitar la meta%ri"a "omunin transubstan"ial a la que tantas ve"es #aba asistido durante las misas del >o JBB. 1eb primero un sorbo del 1loody (ary y le o%re" luego a 3adine, a"ud al altar, agarr el "opn, regres a la entrepierna y me postr "omo un sa"erdote pagano %rente al dios ms enloque"edor que el destino #aya "reado para distraer a los #ombres de la muerte. *om una #ostia entre ndi"e y pulgar, #i"e la se,al de la "ruz y la insert en la entrada de aquel #uerto umbro "uya %ragan"ia guardaba en el paladar. .espu s, ya parte deleitosa de sus entra,as, mi bo"a la re"uper, saborendola "on arrobo teresiano. G&anto sa"ramentoH *odo permane"e ntido en mi memoria. .ej las "in"o mil pesetas sobre la mesa sin aguardar el "ambio del "amarero y salimos a la "alle del (ar. 3adine me dio la mano y, "on la "abeza re"linada sobre mi brazo, ini"iamos lentamente el "amino a pie #a"ia el "olegio mayor -uis :ives, "omo dos amantes imposibles. 4a en el umbral, inmovilizados por la ternura entre el jazmn y la belesa del jardinillo, sa" de su bolso un peque,o paquete envuelto en el papel verde "on vitola del Corte Bngl s y lo puso en mis manos. Es un regalo que tena preparado para ti me dijo. Nbrelo despu s, "uando te vayas. 3ot que la voz se le quebraba. &us ojos me pare"ieron enroje"idos. 6ien, mon ch,ri, c%est le moment des adieu0 a,adi. 3o quiero que vengas ma,ana a la esta"in, las despedidas me deprimen. &e puso de puntillas y roz levemente mis labios "on los suyos. 5uise abrazarla, pero se za% sin que yo lo pudiera impedir. Entr en el edi%i"io "omo una e!#ala"in y "orri es"aleras arriba #a"ia su "uarto, di"i ndome adis "on la mano izquierda, pero sin volver la "abeza. (e adentr de nuevo en la no"#e de :alen"ia. Era ya muy tarde, mas el tr%i"o no"turno de julio llenaba de lu"es relampagueantes la avenida 1las"o Bb,ez. <aba re%res"ado y la brisa marina #izo ondular mi %lequillo. Pna pareja se besaba sin re"ato entre dos "o"#es apar"ados en segunda %ila y un mendigo probablemente borra"#o me pidi un "igarro al pasar junto a m. El regalo me abrasaba entre los dedos. (e a"erqu a la luz de una %arola y rasgu el envoltorio. Era un dis"o "ompa"to denominado El#is% "o#e Songs. 6unto a la %oto ,o,a y "ursilona del dolo muerto, ataviado de 9its"# lam , la lista de "an"iones estaba en"abezada por un ttulo que "ono"a de sobra+ Are !ou "onesome Tonight. En el reverso, es"rito a mano "on pluma estilogr%i"a, le un breve mensaje+ /' .aniel, para que no se adentre donde #abite el olvido, de 3adine0. 'l te!to le segua una dire""in+ /L, rue .esnouettes, >aris !ve0.

<an trans"urrido siete a,os desde la 3avidad en que "ono" a 3adine. -os #bitos no #an "ambiado en "asa+ mi padre sigue leyendo -as >rovin"ias, tiene a los suyos en el poder y vitupera en las sobremesas lo "orruptos que %ueron los so"ialistas$ mi madre a"ude al "ulto de la (are de +,u en la 1asli"a y reza por la paz. El abuelo (iguel, en "ambio, muri en junio de un in%arto, durante un mitin de Bzquierda Pnida previo a las ele""iones autonmi"as y muni"ipales, "uando a m me %altaban quin"e das para terminar la "arrera. -o que ms sent %ue que no pudiese alardear ante sus amigos de que su nieto era por %in li"en"iado en %ilologa %ran"esa. .e tanto es"u"#arla, adaptada a mi propia pasin, tengo impresa en el "erebro la balada que >resley grab en 3as#ville "on *#e 6ordanaires el T de abril de DEMS+ Are you lonesome tonight, do you miss me tonight, are you sorry 7e drifted apart, does your memory stray, to the brightest summerday, 7hen 8 9issed you and called you s7eet heart, do the chairs and your parlor seem empty and bare, do you ga2e at your doorstep and picture me there, is your heart filled 7ith pain, shall 8 come bac9 again, tell me dear, are you lonesome tonight& @Ests sola esta no"#e?, sientes nostalgia de m?, se e!trava a"aso tu memoria por aquel verano radiante en que %uiste mi dios?, te pare"en sin vida los tronos de mimbre y aquel reservado?, me ves en el umbral de la puerta del "olegio mayor?, tienes triste el "orazn?, dime, ests sola esta no"#e?A. 4 a#ora, en este train-couchette que me lleva a >ars, miro las nieves invernales sobre la #ermosa "ampi,a de nuestros ve"inos a trav s de la ventanilla, y trato de "onven"erme de que alguna vez mi abuelo viaj en el mismo vagn donde a#ora me en"uentro y sinti igual "osquilleo ante lo des"ono"ido, mientras apretaba en el bolsillo de su "#aqueta el librito de %rases #e"#as para pedir "a% , preguntar dnde est la esta"in del metro o dar las gra"ias en %ran" s. .e %orma instintiva meto la mano en el bolsillo de mi zamarra y aprieto suavemente el dis"o de Elvis "on la dire""in que me s de memoria+ L, rue .esnouettes, >aris !ve. %est a nou#eau 5o:l. &iete a,os son mu"#o o no son nada+ realidad o deseo. -a vida es un "i"lo que se va repitiendo "on ligeras di%eren"ias.
Valencia, mayo de 1999

Ideogramas hmedos

Mercedes Abad

-os %ran"eses son as. Cr anme+ nadie que no #aya na"ido %ran" s, que no tenga su gusto por la po,sie y esa pro"lividad a "omportarse "omo personajes que a"abaran de abandonar las pginas de una novela para e"#arle un vistazo a la realidad puede "onvo"ar en plena 3avidad una %iesta destinada a "elebrar la llegada de la primavera. 'l menos no "on la pasmosa naturalidad "on que lo #izo C#antal, quien a "ontinua"in me rog, en un voluptuoso susurro, que a"udiera a la %iesta "on ropas ligeras y vaporosas, "on nimo de evo"ar @palabras te!tualesA l;,panouissement du corps et la profonde r,<ouissance $ui s%empare des sens $uand le printemps arri#e. &i no se es %ran" s, ms vale no de"ir jams "osas de este "alibre, a menos que uno est agonizando en su le"#o de muerte y aspire a dejar una 2ltima %rase que propor"ione tema de "onversa"in a sus allegados. .urante todo aquel mes de di"iembre, >ars nos #aba regalado una lluvia in"esante y "ielos de un gris plomizo empe"inado, que pare"an dire"tamente salidos de alg2n manual para uso e!"lusivo de poetas tenebrosos en bus"a de inspira"in. >ero en el invernadero que C#antal #aba #e"#o "onstruir en la terraza de su %astuoso ti"o de la ;ue de ;ivoli la sugestin primaveral era "asi per%e"ta$ los olores me al"anzaban en su"esivas oleadas y el aire era tan tibio y ligero que no pude evitar "ierta agita"in sensorial. (ientras observaba a C#antal moverse entre agapantos, orqudeas y #ortensias gigantes"as "on la deli"ada elegan"ia de un %elino y la gra"ia de una et rea "riatura de los bosques pese a sus altsimos ta"ones, me sent una aut nti"a zarrapastrosa y re"ord lo que un da me #aba di"#o un obrero "uando pas a su lado #a"iendo retumbar el pavimento bajo mis zan"adas+ /GKyeH G5ue vas a romper el sueloH0. Con tantas %ran"esas por metro "uadrado, envueltas en sutiles transparen"ias y rebosantes de charme et d%esprit, me dije que mis posibilidades de en"ontrar alg2n atra"tivo "ompa,ero de "ama "on quien romper un mes de mona"al en"laustramiento eran por desgra"ia es"asas. (ientras me serva una "opa, un soplo de brisa pro"edente de los ventiladores que #aba #e"#o instalar la an%itriona me trajo una intensa %ragan"ia de %lores blan"as. -o"ali" en un rin"n un %rondoso ma"izo de madreselvas en el que me pre"ipit a #undir la "ara #asta marearme "on su aroma. Estaba "onven"ida de que nadie me vea pero, apenas retir la "ara del lujuriante le"#o de madreselvas, mis ojos toparon, en un impresionante aunque silen"ioso "#oque %rontal, "on la mirada de un #ombre. <aba en ella un %ulgor tan ve#emente e imperioso que, aunque no soy una mujer tmida o pusilnime, no pude sostenerla ms de tres o "uatro segundos. Cuando re"obr el nimo y volv a mirarlo, sus ojos no #aban perdido un pi"e de su turbadora intensidad. *ena rasgos orientales y pare"a un prn"ipe. 4, a juzgar por la %orma en que me miraba, el abordaje era inminente.

Enton"es su"edi algo e!tra,o. Pn des"ono"ido se abalanz sobre m, me salud entre e!"lama"iones de pla"er y e%usiones, "omo si nos "ono"i ramos de toda la vida, y me arrastr "on inapelable autoridad #a"ia el e!tremo opuesto del invernadero. Cuando el oriental estaba ya %uera de nuestro "ampo visual, el tipo me oblig a sentarme. 4o estaba tan perpleja que ni siquiera %ormul la menor obje"in. Espero que no estuvieras pensando en tener una aventura "on ese #ombre dijo el des"ono"ido sin perder un minuto en prembulos. Es un individuo realmente peligroso, due,o de una "rueldad sin lmites. >or toda r pli"a, parpade dos o tres ve"es. (e dije que, por el momento, la perplejidad no "orra el menor riesgo de verse desplazada en su "alidad de sentimiento dominante. *ras presentarse su"intamente, mi ngel de la guarda pas a "ontarme todo lo que saba del #ombre de mirada %ulgurante. <aba na"ido en 6apn, #ijo de una japonesa y de un o%i"ial norteameri"ano que la abandon mu"#o antes de que el ni,o na"iera. Ella se #aba quitado la vida po"o despu s de dar a luz y el ni,o %ue edu"ado por sus abuelos. '#ora era pro%esor de japon s y sobre l "ir"ulaba toda "lase de #istorias, a "ual ms siniestra. <aba quien de"a que albergaba una %eroz animadversin #a"ia los norteameri"anos$ otros sostenan que su odio no "ono"a prejui"ios, pues abar"aba a la #umanidad entera$ otros ms aseguraban que su a"ritud tena por objeto e!"lusivo a las mujeres, sin distin"iones de raza, "ondi"in o na"ionalidad. <aba tenido "entenares de amantes y todas ellas #aban sido v"timas de re%inadas "rueldades e in"on%esables #umilla"iones. >ero la #istoria ms abominable de "uantas #aban llegado a su "ono"imiento era la de una joven estudiante norteameri"ana a quien l sedujo "uando era su alumna. El da en que la "#i"a "umpli veinti2n a,os, el #ombre de mirada %ulgurante le regal un #ermoso estu"#e de madera, deli"adamente de"orado "on bonitos ideogramas, y lleno de pin"eles de distinto grosor y de barritas de tinta. -e dijo que lo #aba #e"#o todo "on sus propias manos, tanto el estu"#e "omo los utensilios que "ontena$ as, "uando ella #i"iera sus ejer"i"ios de "aligra%a, no podra dejar de pensar en l. .as despu s, en el "urso de una "ena, ella le mostr orgullosa sus ejer"i"ios, y l le "ont una an"estral tradi"in japonesa que su abuela le #aba re%erido mu"#os a,os atrs. Cuando en 6apn una mujer quera retener a un #ombre y #a"erlo suyo para siempre, le e!pli", le es"riba "artas de amor sirvi ndose para ello de un pe"uliar sistema. En lugar de #umede"er en agua las barritas de tinta, las mujeres se las introdu"an en el se!o para #umede"er la tinta en sus propios jugos vaginales, de %orma que los ideogramas que trazaban sobre el papel estaban #e"#os "on una parte de s mismas, y sus e%luvios, mez"lados "on la tinta, envolvan al amante en un sutil aunque poderoso sortilegio. -legaron las va"a"iones de verano y el #ombre de mirada

%ulgurante tuvo que regresar de %orma repentina a 6apn, re"lamado por un asunto %amiliar. -a joven estudiante norteameri"ana, que beba los vientos por l, re"ord enton"es la #istoria que le #aba "ontado y se dispuso a es"ribirle una "arta de amor en japon s mez"lando la tinta "on sus se"re"iones ntimas. Era verano y la joven llevaba tan slo una ligera bata de seda. &e quit las bragas, aspir su propio olor y luego %rot "on ellas el papel en blan"o, "omo si quisiera intensi%i"ar de ese modo la e%i"a"ia del sortilegio. -uego introdujo "on deli"adeza la barrita en su se!o y la movi suavemente #a"ia dentro y #a"ia %uera. &lo "uando la barrita estuvo bien empapada en sus jugos, moj la mu"#a"#a el pin"el en la tinta y se dispuso a dibujar "on gran apli"a"in los ideogramas de su "arta. >ero, al po"o, una intensa "omezn en su se!o le #izo desear introdu"ir nuevamente la barrita. -a joven atribuy su e!"ita"in al "alor, a su semidesnudez y al tono erti"o que #aba "obrado su amorosa misiva. &us labios se abrieron de nuevo y a"ogieron la barrita "on un #ospitalario ruidito de su""in. Bmagin que era la verga de su amante la que se abra paso en su interior. &e le o"urri enton"es que si utilizaba la barrita para darse pla"er #asta al"anzar el orgasmo, el #e"#izo surtira un e%e"to ms poderoso a2n. 4 as lo #izo. -amentablemente, la mu"#a"#a nun"a a"ab de es"ribir la "arta, "on lo que la supuesta e%i"a"ia de sus jugos vaginales qued en entredi"#o. *ampo"o pudo llegar al orgasmo porque se lo impidi un agudo dolor en su se!o, "omo si se lo estuvieran quemando "on un #ierro al rojo vivo. >ese a que sa" inmediatamente la barrita, el dolor era "ada vez ms intenso. <a"iendo de tripas "orazn, logr vestirse, bajar a la "alle y "oger un ta!i que la llev al #ospital. En el #ospital #i"ieron por ella "uanto pudieron, pero su "ltoris y gran parte de su vagina #aban sido "orrodas por alg2n tipo de "ido des"ono"ido y jams volvera a e!perimentar pla"er se!ual. >or mu"#o que la interrogaron para saber "mo se #aba #e"#o aquello, ella persisti en su obstinado mutismo. -o amaba tanto dijo por 2ltimo mi in%ormante subrayando sus palabras "on una mirada melan"li"a que realzaba el atra"tivo de sus grandes ojos "asta,os que se neg a denun"iarlo. 4 "mo sabes t2 esa #istoria? le pregunt . &oy qumi"o. -a norteameri"ana "ono"a a una amiga ma y a"udi a m para que analizara la barrita. &upongo que todava se resista a "reer que aquel tipo #ubiera envenenado la tinta. >ero los anlisis %ueron "on"luyentes+ la tinta #aba sido mez"lada "on raz de s#imu9i en polvo, un veneno de e%e"to "orrosivo que slo se en"uentra en 6apn. 'quella no"#e, no tard en a"abar en brazos del tipo que tan oportunamente me #aba salvado de qui n sabe qu re%inadas torturas.

*res das despu s, el azar quiso que me topara "on C#antal. :eo que #i"iste muy buenas migas "on mi amigo (ar"el dijo "on una sonrisita llena de sobrentendidos. (ar"el? pregunt yo %ingiendo #aberlo olvidado por "ompleto . 5uieres de"ir el qumi"o? 5umi"o? 3o es qumi"o... >uede que, e%e"tivamente, entre vosotros dos #aya mu"#a qumi"a, pero (ar"el, de eso estoy segura, es es"ritor. *odava no #a publi"ado nada, pero est en tratos "on una editorial. .esde luego, tiene una imagina"in prodigiosa. 3o me digas que no lo notaste. GK#, sH G4a lo "reo que lo not H dije re"ordando al punto la #istoria "on la que (ar"el @slo a#ora lo "omprendaA #aba "onseguido el doble propsito de apartarme de "ierto oriental de mirada turbadora y envolverme en sus propias redes. *ras despedirme de C#antal, me alej pensando en el enorme y sin"ero apre"io que por la literatura siente el pueblo %ran" s.
Barcelona, abril de 1999

Nochebuena con nieve

Leonardo Padura Fuentes

?ue apenas quin"e minutos antes de que Uoilita bajara del "ielo "on la misin divina de #a"erse "arne de mi "arne y el designio espantoso de no dejar que me vuelva a emborra"#ar en paz en ninguno de los bares del mundo, "uando la mano mugrienta del "antinero me puso delante el quinto "arta blan"a doble de la no"#e, #u r%ano de #ielo "omo los dems, pero "argado "on la in%orma"in siniestra que #a perseguido durante treinta a,os a los borra"#os "ubanos. &abor alo bien, brother, que se a"ab el ron me dijo y agreg, "reo que en son de burla. 4 %eliz 3avidad... ' esas alturas de mi "urva etli"a, ya #a"a un buen rato que #aba llegado otra vez a la %ilos%i"a "on"lusin de que mi vida no era para nada la que un #ombre se mere"e. (i mala suerte #a sido tan persistente que estoy a"ostumbrado a que slo me o"urran desgra"ias, y por eso la noti"ia de que se e!tinguan las reservas de ron en el 2ni"o bar abierto en varios 9ilmetros a la redonda %un"ion 2ni"amente "omo una "on%irma"in ma"abra de que la sala"in era mi estado natural. >or supuesto, llegar a tener ese tipo de ideas imb "iles es uno de los riesgos ms seguros "uando alguien bebe solo, en un bar de mala muerte "omo -a Con%eren"ia, la no"#e del FT de di"iembre, mientras el olor a puer"o asado se adue,a de la "iudad y las "alles se van despoblando de gentes, porque todos andan empe,ados en "elebrar en %amilia y si es posible al pie de un arbolito "argado de guirnaldas, bolitas brillantes y re%lejos de nieve el advenimiento de una %iesta tan insulsa "omo la 3avidad. >ero, nada ms probar aquel mal volo trago "on sabor a %inal, traspas la barrera de lo admisible y me puse a pensar en las "osas que me #aban su"edido a lo largo de aquel a,o. 4 enseguida "on"lu, gra"ias a mi tino #abitual, que "on la mitad de ellas sobraban motivos para sui"idarse tres ve"es, si uno tiene valor y salud para a#or"arse, envenenarse y darse un tiro en la "abeza. >orque si #asta enton"es mi vida #aba sido entre medio"re y anodina, "uando revisaba los 2ltimos do"e meses me agarraba una "on%usa sensa"in en el vientre que me pona a dudar si lo que e!iga mi "uerpo era vomitar o "agarme. 'unque de entrada no lo parez"a, debo advertir que no soy de esos tipos a los que les gusta lamentarse por todo. (s bien me de%inira "omo un estoi"o dispuesto a dis%rutar de sus limita"iones y que a"ude al al"o#ol slo en "aso de estar al borde de una sobredosis de limita"iones. <agamos "uentas de lo que llevaba a "uestas para que se entienda mejor. &er in"apaz de bailar o de jugar bien a la pelota, no tener suerte "on las mujeres o no estar dotado para #a"er "#istes simpti"os, ser miope y "alvo y de "ontra tmido, son unos buenos ejemplos del modo inspido en que #e ido pasando por esta vida. *ener una #ermana lesbiana y un #ermano mari"n son otras agravantes posibles, por si alguien quisiera todava ms ejemplos. >ero a los treinta y siete a,os,

despu s de "onvivir tanto tiempo "on esas desgra"ias, uno llega a tomarles "ierto "ari,o @in"lusive a mis pobres #ermanosA y se a"ostumbra a lidiar "on ellas. -o verdaderamente jodido es "uando las desgra"ias "ong nitas se juntan "on otras inesperadas y primero des"ubres que tu mujer te pega los tarros "on un negro "arpetero del <otel 3a"ional que todos los das gana @es un de"ir, pues en realidad se los robaA treinta dlares y tiene "arro, "asa y dinero para "omprarle mierdas en las shopings= una semana despu s, en tu trabajo @otro de"ir, pues nun"a trabaj ms de dos o tres #oras a la semanaA al %in se dan "uenta de que sobra gente y de que la e"onoma del pas es un desastre, pero t2 eres el 2ni"o al que mandan al "arajo, "omo si "on eso se equilibrara el d %i"it presupuestario de la na"in$ por si a2n %altara algo, tu mejor amigo @en realidad un "abrn que siempre me bus"aba para emborra"#arseA "ae preso a"usado de malversa"in "ontinuada$ y, para "errar "on bro"#e de oro y no #a"er interminable la lista de males "itables, te su"ede que una no"#e, desesperado por tantas desgra"ias, miras #a"ia arriba y des"ubres que el te"#o de tu "asa @#e a# otro eu%emismo+ llamarle "asa al "uartu"#o donde vivo desde que na"A se est #undiendo y despu s de mil gestiones lo 2ni"o que puedes "onseguir en el >oder >opular es que lo apuntalen "on "uatro palos medio podridos, y desde enton"es te sientes obligado a persignarte "ada no"#e, "omo si "reyeras en algo, pues la 2ni"a esperanza /en la a"tual "oyuntura del pas0 @.ire"tor (uni"ipal de la :ivienda di0it> es que esos palos resistan #asta que te mueras y dejen de importarte los te"#os de las "asas... &e entiende a#ora por qu un #ombre "omo yo, graduado universitario, "ulto y e!quisito "uando se pre"isa serlo, beba solo en un bar apestoso, mal nombrado -a Con%eren"ia, la no"#e del FT de di"iembre? (i 2ni"o deseo era pasar borra"#o "omo un perro los siete das que le quedaban a aquel a,o de mierda, para ver si el pr!imo entraba "on mejor pie y, de paso, para no tener que verle la "ara a tanta gente "asi tan jodida "omo yo, que, a pesar del #ambre, los apagones, las en%ermedades y la miseria de ese a,o tremebundo, se empe,aban en despedirlo "on %iestas, "omo si el a,o y ellos mismos se lo mere"ieran. Creo que pensaba en el odio que le tengo a los arbolitos navide,os y en el #orror que le provo"a a mi ves"ula la "arne de puer"o, "uando o aquella voz que me entr por la espalda, "omo un "orrientazo, y que me removi #asta las u,as, aunque no me imaginara todava #asta qu niveles llegara aquel terremoto. 's mismo era "omo quera "ogerte. 3o lo pude evitar+ el vaso me salt de la mano y se #izo a,i"os "ontra el piso, llevndose al in%ierno mi 2ltima lnea de ron. 'ntes de poder voltearme, mir "on "ara de mierda al mejor "antinero del mundo, pero l levant los #ombros restndole importan"ia al desastre+ total, estbamos en 3avidad, no quedaba ms ron en -a Con%eren"ia y yo era el 2ni"o sobreviviente de su menguada "lientela de esa no"#e.

'unque mi rea""in pueda pare"er e!agerada, la verdad es que aqu lla era la 2ltima voz que esperaba or esa 3o"#ebuena, y por eso mi primera idea %ue que me #aba "on%undido. Klvdate, 6os ;amn, no es ella... >ero "uando volte un po"o la "abeza, desde atrs %ue entrando en mis retinas la "ara sonriente, dira que divina, de Uoilita. GCo,o, (on"#yH, t2 no "ambias... Eres ms adi"to a las "agazones que al ron. 4 qu t2 #a"es aqu? *ermin de volverme para observar de "uerpo entero a mi e! "u,ada. <a"a ms de un a,o que no saba nada de ella, y que Uoilita me en"ontrara bebiendo solo en -a Con%eren"ia, justamente la vspera de 3avidad, deba de ser ms que una "asualidad y bien poda tratarse de una perversa alu"ina"in. .ebo de"ir que Uoilita siempre %ue la perla de la %amilia, y desde que "umpli do"e o tre"e a,os trat de darle a entender @por medios obli"uos y po ti"os, pues tampo"o soy un depravadoA que si me a"ostaba "on su #ermana era por ne"esidad, pues en verdad quien me gustaba era ella, y mil ve"es en mis sue,os erti"os "ambi a Uenaidita por Uoilita, mientras me templaba a la puta de su #ermana. '#ora Uoilita tendra unos veintids a,os y estaba esplendorosa. &us propor"iones al %in se #aban asentado "on una armona espe"ta"ular y era la mujer rotunda que desde ni,a se vea venir+ pelo, ojos, bo"a, "ara, "uello, "intura, piernas+ todo era per%e"to, "on dos tetas que se insinuaban de "ampeonato, unas nalgas "omo de #ierro @lo s porque las palp en varios juegos playeros en la po"a en que %uimos "u,adosA, y "on la promesa de un "entro de gravedad que, a juzgar por lo visible el "olor nig rrimo de su pelo y la abundan"ia de vellos en los brazos y las piernas, ms el bulto que e!#iba "ompla"ida "uando usaba una de sus li"ras ajustadas, deba de ser un verdadero banquete para el #ijo de puta que tuviera la suerte de estar "omi ndoselo. Cuando al %in pude bajarme de la banqueta, ya #aba olvidado mi propsito de emborra"#arme. Uoilita era "apaz de #a"erme renun"iar a mis ms %irmes y meditadas "onvi""iones. 4 no me vas a invitar a un trago? -a "abrona segua ri ndose, "omo si algo le diera mu"#a gra"ia. Es que se a"ab... dije, "on toda mi voz de imb "il, "omo si yo %uera el "ulpable de la es"asez na"ional de bebidas al"o#li"as. 4 adonde t2 vas a esta #ora? Bba a "enar a "asa de mi novio... 's que tienes novio. 4 vive por aqu? %ue lo que se me

o"urri preguntar. En realidad no soy bueno #a"iendo preguntas, y ms si estoy nervioso. 4 Uoilita me pona muy nervioso. Ella, mientras tanto, observaba el ambiente, o ms bien, lo que quedaba del ambiente+ unas banquetas va"as, un "antinero "on "ara de sue,o, una repisa "on botellas llenas de agua "oloreada y un "artel de "ompromiso, mal rotulado y mentiroso, que prometa /En DEET, #a"ia nuevas vi"torias0. Esto est del "arajo... 3o s "mo puedes estar aqu, bebiendo solo... Es mejor beber solo que no beber dije, pues soy algo mejor"ito dando respuestas. 4 si te invito a beber "onmigo? Cuando menos #ay que ser un genio para dar una buena respuesta a una pregunta as. 5u t2 di"es? *e estoy invitando a tomar un trago... (ira, tengo la llave de "asa de abuela y ella se %ue a pasar el %in de a,o a -as :illas, "on mi ta Ueida... 4 tu novio? ?ue la peor pregunta de mi vida. >ero es que no poda "reer lo que estaba oyendo. Uoilita volvi a sonrer y me dijo+ .ale, vamos y "on el mentn se,al el "artel que "olgaba de la pared... #a"ia nuevas vi"torias. Entre -a Con%eren"ia y la "asa de la vieja Uoraida apenas #ay siete u o"#o "uadras, y las invert en "ontarle a Uoilita lo jodido que #aba sido para m aquel a,o y el odio que le tena a las navidades y a los arbolitos y sobre todo a la nieve, aunque no la #ubiera visto en mi pu,etera e!isten"ia. Ella es"u"#aba y se rea, y yo #ablaba de todas aquellas sande"es tratando de no pensar en lo que ms quera pensar. Cuando llegamos, Uoilita solt la %uria de sus veintids a,os y subi de dos en dos los es"alones #asta el ter"er piso, donde estaba el apartamento de abuela Uoraida. 4o tuve la inteligen"ia de "ontenerme en el as"enso, pues no quera llegar jadeando. Cuando entr , Uoilita ya #aba abierto el ventanal del bal"n y el %res"o dis"reto de la no"#e invernal entraba libremente en el apartamento. 'l otro lado de la "alle estaban, "omo siempre, las viejsimas arboledas de majagua que rodean el antiguo >reuniversitario donde yo #aba estudiado #a"a unos dos mil a,os. En aquella po"a, Uenaida y yo utilizbamos el apartamento de Uoraida para responder las preguntas de los e!menes %inales que una mano misteriosa sa"aba de la dire""in del >re y las reparta entre los estudiantes, de manera que todo el mundo entraba a las aulas sabiendo

qu responder. 'quel %raude organizado garantizaba que nuestra es"uela %uera la vanguardia na"ional en promo"in, #asta que se arm la "agstro%e y nun"a ms pudimos avanzar #a"ia nuevas vi"torias, despu s de a"ostumbrarnos a vivir vi"toriosamente. &iglos que no entraba aqu... dije mientras me sentaba en el so%. 4o vengo todos los das. Bmagnate, abuela me en"arg que le regara las matas... >ero no me molesta, porque me en"anta este lugar. Creo que lo voy a e!tra,ar. 4 por qu lo vas a e!tra,ar? Uoilita volvi a rer y me mir a los ojos. .e verdad que todava te gusto ms que mi #ermana? El disparo a bo"ajarro me abri un #ue"o en el pe"#o y me lanz "ontra la pared. 'turdido, #i"e otra de mis preguntas+ 5ui n te dijo eso? Uoilita ri "on ms %uerzas, y puso al %in las reglas de juego. Kye, esto es en serio. :amos, #abla... &iempre me gustaste ms solt de prisa. 4 te #a"as pajas a "ostilla ma? Pnas "uantas..., miles... admit, tragando en se"o. 4 si me ves en"uera te #a"es una paja delante de m? Bba en serio, ya no #aba duda, y sent "mo las piernas se me ablandaban. Kye, Uoilita... & o no? &, "laro que s dije, a punto de su%rir un in%arto. Cmo te gusta ms+ que venga en"uera o que me quite la ropa delante de ti? 4 no preguntes ms, "o,o... .elante de m... Cierro el bal"n? 3o, d jalo as. Uoilita ya tena las manos sobre la "abeza, de donde e!trajo una aguja para que el pelo "ayera libre sobre los #ombros. (ovi el "uello y

su "abellera negra re"obr su mejor %orma. Creo que %ue enton"es "uando intent e!pli"arme lo que estaba pasando, "uando me pregunt "mo era posible que aquella mu"#a"#a #ablara "omo un estibador del puerto y "uando sent ms deseos de re"lamarle el ron prometido, pero %ui in"apaz de #ablar y de pensar, porque ya Uoilita empezaba a desabotonarse el vestido, "on una tranquilidad que me dio miedo. .e verdad se iba a desnudar, a tres metros de m. .ale, qutate t2 tambi n la ropa me orden. *orpemente, sin dejar de mirarla, empe" a desvestirme. -a larga #ilera de botones del vestido qued abierta y Uoilita, a#ora "on ms "alma, lo dej "aer en el suelo. 4a para enton"es yo estaba en "alzon"illos y ante la peligrosa eviden"ia de que no me #aba e!"itado. >ero "uando Uoilita se llev las manos a la espalda y se solt los ajustadores y des"ubri sus espl ndidas tetas, sent un "alambre tan brutal "omo el que me #aba provo"ado su voz inesperada, y "on una velo"idad nada usual sent "mo el rabo se me llenaba de sangre y lu"#aba por romper el "alzon"illo. Con una mali"ia "al"ulada, la mu"#a"#a se "#up los dedos, meti la mano dentro del blumer"ito negro que la separaba de la total desnudez y "omenz a a"ari"iarse morosamente. 3o s "mo, me quit el "alzon"illo, y sin pensarlo ms empe" a %rotarme el rabo. >ero me dominaba la impa"ien"ia por la llegada del instante en que ella se quitara el bl2mer y yo viera al %in aquel diamante "on el que so, mil ve"es mientras Uoilita y yo vivimos en la misma "asa... '#ora la mano de la mu"#a"#a #aba subido #asta sus senos y se los a"ari"iaba, oprimi ndose los pezones para "onvertirlos en dos "laveles rojos, "apa"es de iluminar la no"#e @ya advert que puedo ser "ultoA. 4 por %in sus manos bajaron #asta el bl2mer, que empez a "orrer "aderas abajo, dejando ante mis ojos la os"ura belleza de la mujer+ no era tan velludo "omo lo #aba imaginado, pero #asta m lleg un olor a #embra que nun"a #aba sentido "on tanta intensidad. ;abo en mano, quise abalanzarme sobre ella, pero su voz me detuvo. 5u date a#, #azte la paja me e!igi. >are"a ser la paja o nada, y mejor una buena paja que nada... >or ms que trat de demorar la eya"ula"in, me vine antes de lo deseado. (i inten"in era tenerla desnuda %rente a m todo el tiempo posible$ trataba de grabar en mi mente "ada detalle de su "uerpo para utilizar el retrato en %uturas masturba"iones. Con un quejido, solt unos goterones de le"#e, mientras senta "mo el "uerpo se me agarrotaba. Cuando al %in volv a mirarla, Uoilita sonrea otra vez. 5u tal? me pregunt "on absoluta %rialdad. Pn desastre admit. 3o me dejaste...

Era una peque,a venganza... &in poder in"orporarme a2n, puse una de mis mejores "aras de est2pido. Es que vi ndote templar "on Uenaidita yo aprend a masturbarme. -os vea todas las no"#es por un #ue"o que #i"e en la pared. -os vea #a"erse pajas, mamarse, singar "omo unos lo"os... 3i s "untas pajas me #i"e "on ustedes... >ero nun"a... 5u t2 queras, que #ubiera entrado en el "uarto yo tambi n? 3o #ubiera sido mala idea. <a"e a,os que so,aba "on #a"erte esto... 4 a#ora, no te gustara met rmela? 3o jodas ms, Uoilita, que me vas a volver lo"o... 5uieres o no? me pregunt, mientras doblaba las piernas #asta ponerse en "u"lillas para que yo viera "mo su raja se abra rosada y sin %in. (e abalan" sobre ella y la obligu a tirarse en el piso polvoriento. 3o s "mo, pero ya tena otra vez el rabo en posi"in de "ombate y, sin darme tiempo para a"ari"iarla, la ensart , sintiendo "mo avanzaba por una "avidad estre"#a y #2meda, #e"#a a la medida de mis grandes ne"esidades, no de tama,o sino de uso+ #a"a meses que no templaba. >ero a#ora no te vayas a venir enseguida... y %eliz 3avidad me dijo al odo, y me mordi en el "uello. -a "abrona era una atleta se!ual+ "on absoluta maestra levant las piernas para %ormar una #orquilla de "arne en la que qued atrapado. Con las manos me agarr las orejas y empez a ba,arme "on una lengua "aliente y spera, meti"ulosa, que per%oraba "ada ori%i"io de mi "abeza, para luego bajar por el "uello y terminar lami ndome las tetillas, "on una "apa"idad de su""in aterradora. (ientras, su pelvis no dejaba de balan"earse sobre mi rabo, "on un movimiento lento y e%i"az, que me #izo dudar de la posibilidad de a"ompa,arla #asta el orgasmo. &i segua as, iba a venirme, irremediablemente, y no quera #a"erlo, ms por ella que por m. Enton"es de"id pensar en algo ajeno al se!o, lo ms alejado a lo que viva en ese instante magn%i"o, y se me o"urri la "#apu"era idea de que estaba viendo nevar+ pens "on tanta %uerza en eso que logr ver "mo la nieve "aa ms all del bal"n, %lotaba sobre el aire y "omenzaba a "ubrir las "opas de las majaguas del >re, dndoles el aspe"to de gigantes"os arbolitos de 3avidad, donde los "opos brillaban "on una blan"ura deslumbrante. *anto me met en aquella imagen absurda que #asta sent %ro, mientras el "ielo no"turno se a"laraba, "omo en la aurora boreal... >onte pa7 esto, (on"#y me sa" ella de la nieve y me tir otra vez "ontra su "uerpo #irviente al tiempo que ella bajaba las piernas y

apoyaba los pies en el piso para dejar que su pelvis brin"ara a#ora "on un ritmo espasmdi"o, in"ontrolado, de%initivo, "apaz de endure"er "omo nun"a mi pobre rabo y #a" rmelo sentir enorme dentro de su "avidad pre"iosa. *e vas a venir? le pregunt "on mi #abitual #abilidad, y ella me mordi una oreja, me solt la lengua dentro y al %in susurr+ Cgeme el "ulo, "omo le #a"as a la puta de mi #ermana. &in darme op"in, liber mi verga y, "on su atl ti"a agilidad, puso ante m sus nalgas de #ierro que, proye"tadas por la posi"in, pare"an dos monta,as ine!pugnables, separadas por una garganta pro%unda por la que "orra, all en el %ondo, un ro joven y turbulento. .ale suave, que por a# soy se,orita me advirti, mientras "on la mano, metida por debajo de su "uerpo, trasladaba jugos #a"ia el aro os"uro del ano para %a"ilitarme la penetra"in. *om puntera y la ensart de un solo golpe, "asi brutal, pues por primera vez en toda la no"#e sent que tena la op"in de de"idir algo. -a a%err por la "intura y la "lav #asta el %ondo, mientras ella lanzaba un breve suspiro, no s si de "ompla"en"ia o de dolor. 's, dame duro me pidi, "omo si quisiera re"ordarme que segua siendo ella quien gobernaba. Uoilita se arque, "on la "abeza apoyada en el suelo, y abri un po"o ms las nalgas para que la penetra"in to"ase sus 2ltimas pro%undidades. Con la mano dere"#a empez a %rotarse el "ltoris, al tiempo que respiraba "on avidez. .ime, qu "ulo te gusta ms, el mo o el de mi #ermana? &e #a di"#o en mu"#os bares de -a <abana que "omparar "ulos es odioso, pero "uando se est "lavando uno "omo el de Uoilita, eso sera ya un supremo disparate. El tuyo, mari"ona dije "on toda sin"eridad, y la atraje "on ms %uerza, sabiendo que en unas po"as sa"udidas me derramara dentro de ella, y se lo advert. (e vengo, "o,o... &u ltala, b,ame, ll name de le"#e, que se me salga por los ojos, suelta tu le"#e, singao... pidi "on una voz "onminatoria, esa voz que, todava #oy, "uando "reo que no volver a verla jams, me suena en la "abeza "omo una e!plosin+ /&uelta tu le"#e, singao0, y #asta se me quitan las ganas de pedir otro trago. :oy a lamentar por el resto de mi vida no #aberle preguntado a Uoilita si %ue vi ndonos a m y a su #ermana donde aprendi "on tanta maestra el ejer"i"io del se!o. >ero "omo sa, %ueron miles las preguntas

que se quedaron por #a"er+ y de dnde sa" ese lenguaje soez de puta empedernida? Cmo era posible que, "on su e!perien"ia, #ubiera "onservado inta"to el "ulo? 4 lo ms importante de todo+ "undo volveramos a vernos? .ebo "on%esar a#ora que ni siquiera a los die"is is a,os %ui un #ombre de ms de dos palos por no"#e. Esos dos los e"#aba bien, seamos justos, pero ni la reina de &aba es un de"ir #ubiera logrado que eya"ulara "uatro ve"es en menos de dos #oras. >ero ya lo dije+ Uoilita #a"a milagros... .el suelo nos %uimos a la du"#a a limpiarnos del polvo y la le"#e, y aquella lo"a me oblig a #a"er otra de los "osas que jams #ago+ ba,arme "on agua %ra. Cuando iba a protestar, se arrodill y me dijo+ Esto es servi"io "ompleto. 4 se meti en la bo"a mi pobre y disminuida pinguilla, que, al "onta"to "on su lengua, sinti la gloria de la resurre""in. &i "on su "uerpo Uoilita era "apaz de lograr las a"roba"ias ms inesperadas, "on su bo"a poda sa"arle le"#e a un sem%oro. -a "ombina"in mort%era de labios, lengua, dientes, paladar y garganta que apli"aba sobre los test"ulos y el rabo, sumado a las "ari"ias de sus manos en mi espalda, que re"orran el sur"o de las nalgas #asta ms all del ano, me #i"ieron sentir el #ombre ms potente del mundo, y el ms a%ortunado por #aber re"ibido en 3avidad el regalo de aquella mujer in"reble, a#ora arrodillada a mis pies. :oy a darte lo que ms te gusta me advirti sin dejar de mamar. 4 meti las manos entre mis nalgas y arteramente me "lav un dedo en el "ulo. Como #ombre que tiene una primera rela"in "on una mujer apenas "ono"ida se!ualmente, quiero de"ir, estuve a punto de protestar, pero re"ord enseguida que Uoilita saba de memoria todas mis debilidades y rin"ones erti"os. 4 me relaj , sintiendo "mo mi pinga se multipli"aba en su bo"a mientras su dedo bailaba la danza del taladro en mi agrade"ido "ulo y mis ojos dis%rutaban del espe"t"ulo de ver aquella nin%a divina dispensndome aquel pla"er que nun"a antes #aba sentido "on tanta intensidad. >or tu madre, Uoilita susurr , a punto de desmayarme, y la mu"#a"#a insisti un par de ve"es ms sobre la "abeza del rabo, enroje"ida e in%lamada, para luego re"orrerlo lentamente "on su mano y provo"ar la inevitable eya"ula"in, que %ue a "aer sobre sus ojos, su nariz, sus labios, de donde la lengua devoradora tom una gota de semen para saborearla y deglutirla. En aquel momento desapare"i la ne"esidad de preguntarle "mo #aba su"edido todo aquello. El agua que ya no senta %ra termin

de limpiarnos, "uando re"ib una nueva orden. '#ora vamos para la "ama, a singar "omo .ios manda... >ens de"irle que dudaba poder "ompla"erla pero, sin darme tiempo siquiera a que me se"ara, Uoilita me "ondujo al "uarto y en"endi las lu"es. -a "ama era la ms grande que re"uerdo #aber visto en mi vida, aunque a esas alturas ya dudo de mis per"ep"iones y re"uerdos. .e lo que s estoy seguro es de que Uoilita abri la puerta de un es"aparate y me mostr el espejo que nos dupli"ara. 'l %in se e"# sobre la "ama, abri las piernas y e!igi+ .ame una buena mamada. -a analoga entre un mamey al que se le #a sa"ado una tajada y el bollo abierto de una mujer me pare"i ms justa que nun"a+ los labios vaginales de Uoilita eran la pulpa roja de la %ruta, y la pro%undidad de su vagina, la semilla os"ura de donde na"e la vida$ la "s"ara del mamey la %ormaban los pendejos brillantes que rodeaban aquella maravilla de la naturaleza. &i en algo soy bueno, en "uestiones de se!o, es "omo mamador. 4 esa no"#e me lu". -a mamada que apliqu al bollo de Uoilita %ue minu"iosa y esmerada, dira que pro%esional, y el premio %ue ver "mo sus pezones se arrugaban, y se "erraba el botn del "lavel, mientras "omenzaba a sentir los espasmos que le bajaban del abdomen y los ruidos de su respira"in. El orgasmo, "omo un #ura"n, atraa nubes de deseo en el interior de su "uerpo, #asta liberarse y arrasar "on todo, en medio de un lamento+ 'y, "ojones, me vas a matar... El milagro de la no"#e se produjo en ese instante+ sent que mi rabo estaba dispuesto por "uarta vez. >ara no darle oportunidad de arrepentirse, abr de bandas a Uoilita y %ui a "lavarme dentro de ella, sintiendo a mi pinga penetrar en una pis"ina vis"osa de la que nun"a jams #ubiera querido salir... &olamente a la altura del se!to o el s ptimo trago doble de "arta blan"a empiezo a sentir el alivio previo a la borra"#era que al %in me bendi"e un par de tragos despu s. 'ntes es "asi un martirio, porque todo mi "uerpo est atento para voltearse en el instante de or la voz que ms deseo or. 'quella 3o"#ebuena @jams se #a empleado mejor el "ali%i"ativoA termin "omo deba+ "on un %inal tpi"o de "uento de #adas. Uoilita vio en un reloj que %altaban quin"e minutos para las do"e y re"ord, en el mejor estilo Ceni"ienta, que deba estar a mediano"#e en la "asa de su novio. &e visti de prisa, se re"ogi el pelo y se pas un "reyn por los labios antes de de"irme+

5u date #asta que quieras. Cuando salgas, "ierra y mete la llave por debajo de la puerta. Uoilita se in"lin y me bes tiernamente, "omo a un viejo amante. 4 yo la dej irse sin pronun"iar palabra. 4a #aba aprendido que nada que dijera servira para #a"erle "ambiar de idea, y que si #aba de"idido irse, era porque se iba. 5uiz dorm tres o "uatro #oras, pues "uando me despert a2n no #aba amane"ido. &in !ito registr la "asa en bus"a de un po"o de al"o#ol digerible, y al %in sal y desli" la llave debajo de la puerta. >or supuesto, me senta #orriblemente e!tra,o, "on una mez"la maligna de satis%a""in e insatis%a""in que se %ue desequilibrando #a"ia la ansiedad por volver a en"ontrarme "on Uoilita. Cuando baj a la "alle "aa una ligera llovizna. El tiempo #aba "ambiado rpidamente y sent el abrazo del %ro. 4, aunque parez"a e!tra,o, estoy "asi seguro de #aber visto unas man"#as blan"as sobre las majaguas del >re. &on alu"ina"iones, me obligu a pensar, pues no iba a "reer en ese tipo de milagros baratos. Con la duda de si era o no nieve lo que "ubra las majaguas, %ui "aminando #asta mi "asa re"uerden el eu%emismo, desayun "on un trago de ron que e!prim del %ondo de una botella, y des"ans "on la paz de los justos. >or la tarde de ese da, en plena 3avidad, #i"e mi primera guardia %rente a la "asa de Uoraida. 'unque #a"a %ro, ya no llova, y resist #asta las nueve de la no"#e antes de pedir asilo en -a Con%eren"ia. -uego, durante seis das "onse"utivos, me pas desde las nueve de la ma,ana #asta las diez de la no"#e sentado en la es"alinata del >re, "on la vista %ija en la entrada del edi%i"io, sin beber un trago y "on la esperanza todava viva de ver a Uoilita, que volva "on la inten"in de regar las matas de su abuela. 'penas tres #oras antes de a"abarse aquel a,o entre terrible y divino, obtuve una respuesta a la ausen"ia de Uoilita. >or la a"era en penumbras vi avanzar una silueta "ono"ida que al %in pude identi%i"ar+ era Uenaidita, mi e!, la puta que ya sabemos lo que #izo y #a"ia la "ual me pre"ipit "omo un lo"o preguntndole dnde estaba Uoilita. Cuando se re"uper de la sorpresa, Uenaida me solt, "on su #abitual tono destru"tivo+ Co,o, (on"#y, pare"es un perro %la"o "on sarna... >ero dnde "arajo est metida tu #ermana? le grit , desesperado pero sin ira, y enton"es re"ib mi regalo de %in de a,o. Est en (iami, se %ue la madrugada del FR en una lan"#a que vino a bus"ar a la %amilia del novio. 4a #ablamos dos ve"es "on ella y di"e que est bien y que (iami es pre"ioso y que...

>or supuesto que no o el resto. 'l "arajo la belleza de (iami. ' la mierda todo si el pre"io era no volver a ver a Uoilita. Camin sin rumbo, mas ya se sabe que todos los "aminos "ondu"en a -a Con%eren"ia, y esa no"#e, por ser %in de a,o, en lugar de botellas de agua "oloreada #aba abundantes "antidades de ron, que empe" a beber sin medida ni "lemen"ia #asta que sent "omo si alguien me quitara la banqueta donde estaba sentado y "a al suelo, entre "olillas y salivazos, al lado de otro perro %la"o y sarnoso... Entienden a#ora por qu vengo todas las no"#es a beber a -a Con%eren"ia y vivo en la zozobra absoluta #asta que entro en el delirio al"o#li"o? 'qu espero el milagro de la reapari"in de Uoilita. 5uiz Uenaida me #aya enga,ado, la muy puta, y su #ermana ande todava por a#, y tal vez venga a bus"arme al lugar donde sabe que siempre me en"ontrar. En estos das varias ve"es #e odo detrs de m la voz de Uoilita. >ero debe de #aber sido un ngel, porque me #e volteado "on toda la velo"idad que mi "uerpo y el ron me permiten, y slo #e visto all su re"uerdo sonriente. >ero tal vez #oy sea el da+ es M de enero, da de los ;eyes, y aunque en Cuba no se "elebra esa %e"#a desde #a"e "omo treinta a,os, todo el mundo sabe que es o"asin de regalos y sorpresas. >or eso estoy bebiendo lentamente, no quiero emborra"#arme ni perder la "on"ien"ia+ lo que quiero es que Uoilita venga, "o,o, y me regale otra 3o"#ebuena. 4 si no viene, yo voy a bus"arla+ #oy "onsegu madera y un po"o de tela, y ma,ana mismo empiezo a preparar una vela y una balsa. Con lo jodido que estoy aqu y las ganas que tengo de ver a Uoilita, "reo que soy "apaz de "ruzar a nado el Estre"#o de la ?lorida y #asta de %ajarme a mordidas "on los tiburones. >or mi madre que s. Co,o, se me a"ab el trago.
(antilla, mayo de 1999

La amiga de mam

avier !ercas

<asta donde la memoria me al"anza, (atilde %ue siempre la mejor amiga de mam. .e #e"#o lo %ue desde mu"#o antes de que yo na"iera, porque mam y ella se "ono"ieron en el 2ltimo a,o de "olegio. &i no me enga,o, "uando las dos se "asaron su amistad se diluy un po"o, pero el azar quiso que se divor"iaran tambi n "on es"asos meses de di%eren"ia$ esta "asualidad "ontribuy a unirlas. (ientras dur su matrimonio, mam vea o"asionalmente a sus amigas de soltera$ "uando a"ab, slo sigui viendo a (atilde, pero la vio ms que nun"a+ tanto que, de ni,o, la presen"ia de (atilde en mi "asa lleg a resultarme ms %amiliar que la de mi padre o mis abuelos. Es verdad que, al menos en aparien"ia, mam y (atilde eran tan opuestas "omo la no"#e y el da, y que mam, que tard largos a,os en salir del aturdimiento de su divor"io y en lograr una "ierta autonoma a%e"tiva y e"onmi"a, "are"a de "asi todo lo que posea (atilde+ dinero y posi"in so"ial y un buen trabajo y po"os prejui"ios y miedo ninguno, y sobre todo esa alegra elemental que irradian las mujeres de buena %amilia que no soportan que nadie mande en sus vidas. *ambi n es verdad que, aunque de una %orma "on%usa, yo poda intuir qu es lo que mi madre bus"aba y #allaba en (atilde, mientras que lo "ontrario %ue siempre un enigma que nun"a intent resolver siquiera. 'l menos para m, sigue si ndolo a#ora. .urante mu"#o tiempo, mam, (atilde y yo %ormamos un tro %eliz. Esa %eli"idad se desvane"i una 3avidad de #a"e veinte a,os. *odo empez el verano anterior. >or aquella po"a yo era un adoles"ente torpe, nervioso, granujiento y des"erebrado, #a"a mu"#o tiempo que no llevaba pantalones "ortos y un po"o menos que sala de no"#e "on los amigos y tambi n "on las "#i"as$ por aquella po"a, y aunque slo era "apaz de admitirlo de no"#e, "uando empezaba a a"ari"iarme en la os"uridad de la "ama y a"ababa #umede"iendo las sbanas "on una man"#a gelatinosa y blan"a, yo ya saba que (atilde me gustaba. Como "ada mes de agosto desde #a"a a,os, aqu l lo pasamos en la "asa que (atilde tena en Colera, levantndonos y a"ostndonos muy tarde y tostndonos interminablemente al sol. El primer da, mientras me se"aba despu s de #aberme quitado en la du"#a la sal de la playa, me %ij en una %oto que penda junto al espejo y que no #aba visto nun"a. Era una %oto de (atilde, sin duda una %oto del verano anterior$ se la vea de %rente, de pie y muy morena y sonriente, "on un %ondo de embar"a"iones atra"adas, "on el pelo un po"o alborotado y el "uerpo o"ulto por una blusa roja y unos s#orts azules y ajustados. (e qued un rato %rente a la %oto, desnudo y pasmado por la "arnosa #ondonada que se adivinaba entre los pliegues de la blusa, por el brillo del pelo y la "alidez de los ojos y la sonrisa y por la longitud de los muslos, y mientras lo #a"a sent un #ormigueo en el vientre y empe" a a"ari"iarme lentamente, perdi ndome en los muslos y la sonrisa y los ojos y el pelo y los pe"#os de (atilde, y ya estaba a punto

de eya"ular, tenso y de puntillas sobre el suelo en"#ar"ado, "uando se abri la puerta del ba,o. ?ue un instante de pni"o, durante el "ual advert que quien #aba abierto la puerta era (atilde, al tiempo que bus"aba desesperadamente algo "on que disimular mi desesperada ere""in$ en mi vano es%uerzo por en"ontrarlo, deb de #a"er un gesto brus"o, porque resbal y %ui a dar "on mis #uesos en el suelo. *odo %ue tan rpido que a (atilde, seg2n me "ont mu"#o despu s, no le dio tiempo de "errar la puerta, murmurar una dis"ulpa y mar"#arse "omo si no #ubiera visto nada, y, dividida entre la risa y la preo"upa"in por el bata"azo que a"ababa de darme, a"udi en mi au!ilio, mientras despatarrado en el suelo yo trataba de tragarme la vergCenza de mi maldita ere""in, la vergCenza que me lata salvajemente en el "odo lastimado. 'l %inal lo del "odo no %ue nada y, sin ne"esidad de sellar pa"to alguno, (atilde y yo guardamos el se"reto de aquella es"ena de astra"anada. >ero a partir de aquel momento nuestra rela"in se alter, o por lo menos se alter mi a"titud #a"ia (atilde, sin duda porque tena la impresin de que ella se "omportaba "onmigo de otra manera, no e!a"tamente "omo si me "onsiderara "ulpable de algo, sino "omo si de la no"#e a la ma,ana me #ubiera "onvertido en una persona ajena y distinta. Era una impresin equivo"ada. -o supe das ms tarde, "uando aprove"# un momento en que (atilde y yo estbamos a solas para librarme del peso que me agobiaba desde #a"a una semana. 5u es lo que tengo que perdonarte? "ontest (atilde, sonriendo "on genuina in"redulidad. -o que pas el otro da. '"lar + -o del lavabo. '#ora (atilde se ri de una %orma muy suya, "on una mez"la de a%e"to y burla y des"aro que me morti%i" ms de lo que ya lo estaba. 5u "ro eres dijo. En todo "aso, debera darte las gra"ias por ello. -as gra"ias? repet. 3o te estabas #a"iendo una paja mirando mi %oto? &ent que se me in"endiaba la "ara$ sin "ontestar apart la vista. 3o seas tonto, (ar"os me re"onvino. ' tu edad, todo el mundo se masturba. Es natural y no pasa nada. K es que "rees que tu madre no sabe que lo #a"es? Claro que lo sabe. 4 yo tambi n lo saba antes de pillarte en el lavabo. -o que no saba es que lo #a"as pensando en m. 4 te voy a de"ir otra "osa+ me en"anta. 3inguna mujer lo re"ono"era, pero a todas nos gusta que un "#i"o joven y guapo "omo t2

se masturbe pensando en nosotras. 's que no tengo nada que perdonarte, y t2 nada de lo que sentirte "ulpable. -o entiendes, verdad? 4o "reo que entend muy po"o, o quiz es que no quise entender$ lo "ierto es que, aunque no volvimos a men"ionar el asunto, durante el resto del verano pens a menudo en las palabras de (atilde. >or lo dems, segu saliendo "on los amigos de siempre, pero, a di%eren"ia del a,o anterior, pasaba mu"#o ms tiempo "on mam y "on (atilde. -as a"ompa,aba a todas partes @de "ompras, a la playa, a "enarA$ "onstantemente espiaba a (atilde. Cuando no la espiaba, pensaba en ella. Con en"arnizamiento. 4 sobre todo de no"#e+ sabiendo que dorma a unos metros de m, aus"ultaba en la penumbra el ritmo de su respira"in, tumbado a os"uras la imaginaba entrar en mi "uarto, a"er"arse en silen"io a la "ama, dejar "aer a los pies el "amisn y a"ostarse desnuda a mi lado, tibia y larga y resbaladiza, mientras empezbamos a a"ari"iarnos "omo yo me a"ari"iaba a solas y a os"uras #asta que una man"#a blan"a y gelatinosa a"ababa empapando las sbanas. El verano pas "omo un soplo, y a prin"ipios de septiembre mam empez a trabajar en una empresa de publi"idad, un empleo ms digno y mejor remunerado que el anterior, pero mu"#o ms e!igente. 5uiz por eso %re"uentamos menos a (atilde que, aunque no puedo asegurarlo, sospe"#o que %ue quien "onsigui a mi madre su nuevo trabajo$ por eso y porque (atilde pas varios meses en .ijon, donde deba en"argarse de la "onstru""in de no s qu edi%i"io muni"ipal. En "uanto a m, no re"uerdo que aquel oto,o di%iriera esen"ialmente del que lo pre"edi o lo sigui, salvo por el #e"#o de que una parte de m deseaba distraerse de la obsesin de (atilde lo que tal vez e!plique que esos po"os meses me al"anzaran para tener y abandonar dos novias %uga"es . 4o intua que no iba a "onseguirlo. Esa intui"in se tro" en "erteza "uando, despu s de pasar el da de 3avidad "on los abuelos, mam y yo nos reunimos "on (atilde en su "asa de >uig"erd. -o #a"amos "ada a,o, pero en aquella o"asin quiz porque #a"a tiempo que no estaba "on ella, o porque a#ora la vea "omo a una mujer, y no "omo a la amiga de mam apenas divis a (atilde esperndonos en la esta"in del tren me pare"i que estaba ms guapa y ms joven que nun"a, y en ese mismo instante "omprend que me #aba enamorado de ella y que estaba dispuesto a #a"er "ualquier "osa para "onseguirla. Esta de"isin %ue a%ianzndose en los das ulteriores, que estuvieron gobernados, "omo siempre en los inviernos de >uig"erd, por un #orario bastante in%le!ible. 3os levantbamos muy de ma,ana e bamos a esquiar a las pistas de -a (olina #asta que se #a"a de no"#e$ enton"es volvamos a "asa, e!#austos y #ambrientos, nos du"#bamos y "enbamos y, despu s de "#arlar un rato, yo me meta en la "ama y oa a mam y a (atilde "onversando #asta tarde, aunque aquel a,o sobre todo oa a (atilde, aislaba su voz de la voz de mam y del resto de los ruidos de la "asa, y mientras la oa pensaba en la %oto del

ba,o de Colera, en la #ondonada de "arne entre la blusa roja y en los s#orts ajustados y los muslos tan largos y, mientras su voz se me disolva en la inde"isin del duermevela, imaginaba que, "uando dejara de #ablar "on mam y yo ya estuviera dormido, (atilde entrara a os"uras en mi "uarto y se quitara el "amisn y se a"ostara a mi lado, empezara a a"ari"iarme igual que a#ora yo me a"ari"iaba a solas #asta que todo a"ababa resolvi ndose en la man"#a blan"a y gelatinosa en las sbanas y en un vertiginoso sumergirse en el sue,o "omo en una nieve os"ura. 'quella 3o"#evieja la pasamos en 'lp, en "asa de unos amigos de (atilde, y "uando regresbamos de madrugada a >uig"erd, mam y (atilde se dejaron arrastrar por la eu%oria del nuevo a,o y nos metimos en una dis"ote"a. 'll estuvimos #asta muy tarde, bailando y riendo y bebiendo, y en alg2n momento me sorprend aprove"#ando el vaiv n azaroso de la m2si"a y el tumulto de los no"tmbulos para besar en los labios a (atilde. Ella se detuvo en se"o, pero no me re"#az, y "uando salimos del beso me mir "on una mez"la de asombro y mali"ia @o eso es lo que enton"es pens , "on%undido en medio de la pista por la ambigCedad de la penumbra y la #isteria de los %ogonazosA, pare"i a punto de de"ir algo y, sin duda disuadida por el martilleo ensorde"edor de la m2si"a, a"ab por se,alarme "on un dedo irni"o y admonitorio y volviendo a la embriaguez del baile. 'l da siguiente no %uimos a -a (olina, y por la no"#e mam y (atilde se a"ostaron muy temprano, porque no queran perder otro da de esqu. 4o me qued en el "omedor "on la e!"usa de ver una pel"ula en la tele$ la realidad es que esperaba #asta que ellas se durmiesen. Cuando imagin que lo estaban, #i"e a"opio de todo el "oraje que vena a"umulando durante la semana y, "on el "orazn palpitndome en la garganta, me llegu sigilosamente #asta la #abita"in de (atilde. 'br la puerta. (atilde estaba ovillada en la "ama+ no se movi$ por las rendijas de la persiana se %iltraba la "laridad de la no"#e. (e desnud y me a"erqu a la "ama, y ya estaba apartando las mantas "uando despert (atilde. 5u #a"es aqu? se sobresalt, todava enredada en la madeja del sue,o. >asa algo? &e me a%lojaron las piernas+ pens en dar una e!"usa y regresar a mi "uarto. <a"iendo de tripas "orazn, me dije+ /'#ora o nun"a0. 3ada "ontest , bus"ando a"omodo entre las sbanas. 4 no #ables tan alto+ mam puede orte. (atilde se in"orpor en la "ama. En un susurro urgente, pregunt+ >ero se puede saber adonde vas? ' ninguna parte repliqu . &lo quiero a"ostarme "ontigo.

*al vez la sorpresa la enmude"i, porque tard en "ontestar. 3i #ablar dijo, pero yo ya estaba tumbado junto a ella. -evntate y vuelve a tu #abita"in antes de que d un grito y despierte a tu madre. 3o vas a dar ning2n grito. 3o vas a despertar a mam. '#, no? >or qu ? >orque yo te gusto. <ubo un silen"io, durante el "ual (atilde #izo un gesto que la os"uridad me impidi des"i%rar. &er posible, el ni,ato? pregunt, retri"amente. 5ui n te #a di"#o a ti que me gustas? *2. 4o? *2 repet. El verano pasado. <ubo otro silen"io. Ests lo"o dijo, balan"eando la "abeza de %orma "asi imper"eptible. 4o no dije eso... >ero aunque lo #ubiera di"#o. Es que te #as "redo que por eso voy a dejar que te metas en mi "ama? 3o te das "uenta de que podra ser tu madre? >ero no lo eres dije sin va"ilar. 4 no estoy lo"o+ slo estoy enamorado de ti. ?or"ejeamos un rato$ para enton"es yo ya #aba "omprendido que el #e"#o mismo de que (atilde a"eptara la dis"usin signi%i"aba que #aba "edido. &eguimos dis"utiendo, pero al rato los argumentos dieron paso a las risas y las risas a las "ari"ias y las "ari"ias a los besos. >or %in, en alg2n momento (atilde apart las mantas, se arrodill en la "ama, y "on un solo gesto se arran" el "amisn. 3un"a #aba visto desnuda a una mujer+ me qued tan atnito que slo pude murmurar el nombre de (atilde. =sa %ue la primera no"#e que dormimos juntos. Ktras la siguieron. 3o #e olvidado ninguna, pero, quiz porque trans"urran a os"uras y en silen"io, y porque por la ma,ana debamos %ingir que nada #aba o"urrido, todas me dejaban un re"uerdo que no me pare"a del todo real. -a primera no"#e no #i"imos el amor, sino que me masturb mientras miraba a (atilde y ella me a"ari"iaba el pe"#o y la "ara y me daba unos besos peque,os y "lidos en los labios. -a segunda, (atilde me masturb mientras se masturbaba. -a ter"era, %ollamos.

Esto es una lo"ura, (ar"os me dijo esa no"#e, despu s de que lo #i"i ramos por segunda vez, y de que por en sima vez le repitiera que la quera. Eres muy joven, y tienes toda la vida por delante. Brs a la universidad, viajars, "ono"ers mujeres. >rom teme que no vas a enamorarte de m. 4o no le promet nada, pero re"uerdo que, antes de dormirme abrazado a (atilde, pens que nun"a #aba imaginado que pudiera ser tan %eliz, y que no "ambiaba ese instante de gloria por toda mi vida pasada y %utura. *ambi n pens que nun"a volvera a separarme de (atilde. (e equivoqu . (atilde y yo pasamos "uatro no"#es juntos$ en el "urso de la 2ltima todo se malogr. 5ui n sabe si para enton"es mam ya sospe"#ara algo$ qui n sabe si (atilde y yo a"abamos por "on%iarnos. .urante nuestras primeras "itas todas las pre"au"iones nos pare"an po"as+ #asta bien entrada la no"#e yo no me reuna "on (atilde, "uya #abita"in estaba bastante alejada de la de mam$ aun as, "errbamos la puerta y pro"urbamos no #a"er ruido$ adems, ponamos el despertador muy pronto, para que yo pudiera volver a mi "ama antes de que mam se levantara. >ero esta dis"iplina de "landestinidad debi de relajarse, y aquella ma,ana, "uando me despertaron los gritos de mam, supe sin posibilidad de error que nos #aba des"ubierto. 1aj a la "o"ina. (am #aba dejado de gritar+ estaba de espaldas, %umando y mirando a trav s de los "ristales empa,ados el " sped quemado por la #elada$ a"odada a la mesa, (atilde tambi n %umaba, y su aire de %atiga revelaba que #aba renun"iado a razonar "on mam. En la "o"ina slo se oa el bordoneo insomne de la nevera. 3i mam ni (atilde advirtieron que yo estaba en el umbral de la "o"ina #asta que romp el silen"io. (am. dije, y se me quebr la voz. ;e"omponi ndola, a,ad + -a "ulpa es ma. (am se volvi y me mir sin asombro y sin %uria$ luego, desviando la vista, dio una "alada al "igarrillo, se a"er" al %regadero y abri el gri%o$ en el "#orro de agua apag la brasa. 3o me importa de qui n sea la "ulpa dijo "on una serenidad inapelable, "omo si e!perimentara por vez primera en mu"#o tiempo el pla"er de de"idir por s misma sin la angustia de la duda. :stete y #az tu maleta, (ar"os. 3os vamos. Esa misma ma,ana tomamos un tren para 1ar"elona. .urante el traye"to apenas #ablamos, pero al llegar a "asa mam me e!igi que no volviera a ver a (atilde. (e rebel + le dije que iba a "umplir die"is is a,os y que ya era lo bastante mayor "omo para de"idir por mi "uenta lo que iba a #a"er "on mi vida, le asegur que quera a (atilde, le grit que no se atreviera a inter%erir entre los dos. .is"utimos violentamente. >or la no"#e llam por tel %ono a (atilde, pero no la en"ontr . *ampo"o al da siguiente. 3i al otro. 'l "abo de dos das me present en su estudio. Pna

se"retaria me #izo esperar, y "uando por %in apare"i (atilde me bast "on mirarla a los ojos para "omprender que esos po"os das sin m la #aban "onvertido en otra persona, y que todo #aba terminado. ?uimos a un bar. Con determina"in pero sin "rueldad, "asi "omo quien re"ita un papel ingrato pero ne"esario en la e"onoma de una pieza teatral, (atilde me e!pli" que lo nuestro #aba sido un error y que lo mejor para los dos, pero sobre todo para m, era que lo olvidramos. *u madre tiene razn "on"luy. Esto nun"a debi pasar. >ero yo te quiero protest . 4o tambi n te quiero, (ar"os dijo ella, e imagin que no slo lo de"a por "onsolarme. *ambi n para m ser doloroso. >ero "r eme+ es lo mejor. 'l prin"ipio me e"#ars de menos, pero "on el tiempo a"abars olvidndome. 3o ne"esit que terminara de #ablar para saber que no iba a "ambiar de pare"er$ la desespera"in, sin embargo, me oblig a intentarlo. -e repet que la quera, jur que nun"a iba a olvidarla, argument , supliqu , me #umill , llor . *odo %ue in2til. Cuando me qued solo en la puerta del bar, vi ndola alejarse "alle abajo en dire""in a su estudio, sent que ya no quera vivir, porque nun"a "onseguira sobreponerme a la ausen"ia de (atilde. >ero me sobrepuse. >as el tiempo. .urante a,os no volv a ver a (atilde+ ni siquiera lo intent $ mam, que yo sepa, tampo"o. .ej de ser un adoles"ente. ?ui a la universidad, viaj , olvid a (atilde, "ono" a otras mujeres. ?inalmente "ono" a &ilvia. 6ustamente estaba "on ella "uando vi por 2ltima vez a (atilde. ?ue a la salida de un "ine, #ar "osa de "in"o a,os. &ilvia y yo #a"amos "ola para salir a la "alle "uando, "omo una prolonga"in de la irrealidad de la pantalla, me pare"i re"ono"erla en el pasillo opuesto. Bnstintivamente apart la vista y, "ogiendo a &ilvia del brazo, trat de abrirme paso entre la gente$ "on la pre"ipita"in, al llegar al vestbulo "asi me di de bru"es "on una se,ora, y ya me #aba dis"ulpado "uando la se,ora pronun"i mi nombre. Era (atilde. >are"i muy "ontenta de verme, y yo #i"e lo posible por o"ultar el des"on"ierto y %ingir alegra. Conversamos. Con laboriosa amabilidad trat de ponerla sumariamente al da de mi vida y la de mam, y a medida que lo #a"a sent que me tranquilizaba y que empezaba a dejar de ser el adoles"ente torpe y des"erebrado que #aba vuelto a ser en "uanto #aba vuelto a verla. &lo enton"es pude %ijarme en ella. :esta "on el elegante des"uido de siempre, pero, por alg2n motivo, esa deliberada negligen"ia, que quin"e a,os atrs "ontribua a prorrogar su juventud, a#ora slo resaltaba los estragos que el tiempo #aba #e"#o en ella. En ese momento "omprend,

"asi sin asombro, que (atilde ya tendra ms de sesenta a,os, que pronto sera una an"iana. Este "l"ulo me #undi brus"amente en la desola"in y, mientras la oa #ablar y registraba la energa arti%i"ial de los ojos, el brillo mar"#ito de los labios, la devasta"in de la piel y las arrugas sin remedio de la %rente y el "uello, sent un deseo irre%renable de estar a solas "on ella y #ablarle de Colera y de >uig"erd, de su sonrisa y sus ojos y su pelo de enton"es, y de la #ondonada de "arne entre pliegues rojos y de los muslos tan largos y de la gelatina blan"a que man"#aba unas sbanas remotas, sent un deseo desa%orado de mentirle, de #ablarle de nuestras remotas no"#es de amor y de "ontarle que s #aba ido a la universidad y #aba viajado y #aba "ono"ido a otras mujeres, pero que nun"a la #aba olvidado, sent la urgen"ia de #ablarle de esas y otras "osas, "omo si supiera que el tiempo estaba a punto de agotarse y tal vez ya nun"a ms pudiera #ablarle de ellas, yo "reo que eso %ue lo que o"urri e!a"tamente, porque en aquel vestbulo donde segua entrando y saliendo gente tuve por vez primera en mi vida la "erteza %si"a de que mi juventud se #aba a"abado y, "omo quien %ormula un deseo, me jur que, a pesar de la ms"ara de de"repitud que a#ora o"ultaba el verdadero rostro de (atilde, yo siempre la re"ordara poseda por la belleza y la alegra sin miedo de sus "uarenta a,os. Cuando el vestbulo ya estaba "asi va"o, (atilde propuso una "erveza. ' punto estuve de a"eptarla, pero, por raro que parez"a @quiz no lo parez"a tanto+ #ay personas a las que el miedo nos puede siempreA, la re"#a" , ya no re"uerdo "on qu e!"usa. 3os despedimos "on un beso. -lmame, (ar"os me dijo enton"es (atilde. &aldremos a "enar. <ablaremos de los viejos tiempos. (ientras "aminbamos #a"ia el "o"#e deb de distraerme, porque &ilvia tuvo que repetir la pregunta. 3adie "ontest . Pna amiga de mam. 3o llam a (atilde, no salimos a "enar, no #ablamos de los viejos tiempos. 3o volv a verla nun"a. Pn mes despu s de aquel en"uentro inesperado, que no le "oment a mam, me "as "on &ilvia. Cuando volvimos del viaje de novios mam vino un da a "asa y me entreg un sobre. 'l "ogerlo le pregunt si era otro regalo. (ira el remite "ontest. -o mir . -uego %ui a mi despa"#o y abr el sobre. .entro slo #aba una %oto+ la %oto de (atilde, "on el pelo revuelto y la blusa roja y los s#orts ajustados, que a,os atrs penda de la pared del ba,o, en la "asa de Colera. 1usqu alg2n mensaje en el reverso de la %oto y en el interior del sobre+ nada. .espu s de "ontemplar la %oto un rato, la guard en un

"ajn. 4 #a"e unos das, ordenando papeles "on vistas a una mudanza, volvi a apare"er la %oto. <a"a tanto tiempo que no la vea que ya ni siquiera me a"ordaba de que la "onservaba y, quiz porque "uando "ambiamos de "asa nos a"omete una urgen"ia desorbitada de des#a"ernos de "uantas "osas #a ido a"umulando por nosotros el tiempo "omo si ese e!peditivo ejer"i"io de #igiene "onstituyera una garanta de regenera"in, o ms probablemente porque pens que, igual que yo la #aba en"ontrado por "asualidad, tambi n poda #a"erlo &ilvia, y que enton"es me preguntara por ella y yo me vera obligado a inventar una e!pli"a"in "onvin"ente, la tir . '#ora me arrepiento de #aberlo #e"#o.
6arcelona, <unio de 1999

Dulces sue"os

#duardo Mendicutti

4o #ered la dulzura de mam y la bu%anda de pap. -a bu%anda la perd en el primer bar de ambiente en el que entr en mi vida, y ya slo me qued dulzura. .e todas %ormas, la bu%anda me dur a,os, porque no entr en un bar de ambiente #asta meses despu s de que mam se quitara el luto por pap, y el luto de mam por pap dur e!a"tamente lo mismo que nuestra guerra "ivil. (am me lo dijo "uando volvamos del "ementerio+ /-e promet a tu padre guardarle luto riguroso tanto tiempo "omo el que dur nuestra #eroi"a "ontienda, as que durante tres a,os olvdate de regalarme por ;eyes un pa,uelo de "uello de seda natural, estampado "on alegres motivos %lorales0. ' mam le en"antaban los pa,uelos de "uello de seda natural estampados "on alegres motivos %lorales, de manera que siempre le regal por ;eyes un pa,uelo de esos. ' pap, en "ambio, le regalaba todos los a,os un "artn de taba"o, #asta que el pobre muri de "n"er de pulmn. ' m, los ;eyes, mientras mam y pap vivieron, slo me ponan libros, para que tuviera una "ultura y un vo"abulario. (am y pap estuvieron "uarenta a,os sin ponerse nada por ;eyes el uno al otro$ la 2ltima vez que se regalaron algo %ue en DERT, "uando yo tena "in"o a,os, y l le regal a ella una "aja de bombones "on una tarjeta que pona />ara que te endul"es un po"o, que buena %alta te #a"e0, y ella le regal a l una bu%anda. (e a"uerdo per%e"tamente porque ese %ue el a,o en que yo dije que quera que los ;eyes me trajesen una mu,e"a, y los dos pusieron el grito en el "ielo. >ap usaba la bu%anda slo un par de ve"es al a,o, en das de invierno algo espe"iales, aunque no %ueran parti"ularmente "rudos, y por eso le dur "omo nueva toda su vida. Cuando pap muri, "on los pulmones rodos de tanto taba"o, y yo #ered la bu%anda, mam me dijo /'#ora es tuya, pero res rvala, "omo l, para o"asiones espe"iales0. 3ada tan espe"ial "omo entrar por primera vez en un bar de ambiente, una no"#e no demasiado %ra de prin"ipios de marzo, as que me la puse sin sospe"#ar que all perdera para siempre lo 2ni"o que #ered de pap. El bar se llamaba .un9er9e y estaba en una "alle estre"#a y mal iluminada, pr!ima a la Iran :a, a espaldas del &enado. <aba visto el nombre y la dire""in del .un9er9e en una revista que "ompr en un 9ios"o de la >uerta del &ol porque en la portada sala, desnudo de "intura para arriba y "on la bragueta del vaquero desabro"#ada, un "#i"o que se pare"a mu"#o a >a"o -agares, aquel ve"ino nuestro de "uando vivamos en la "alle Bn%anta Eulalia y que se dis%razaba de rey Iaspar para ponernos los regalos todas las no"#es de ;eyes a su #ijo >aquito y a m. 3o pude resistirlo, a pesar de la vergCenza que me daba "omprar la revista, y me %ui a leerla a la plaza de Kriente, en un ban"o pegado a un aligustre o lo que %uera aquello, "on%iando en que nadie se %ijara en m. ' la media #ora me puse muy

nervioso porque pens que ya llevaba demasiado tiempo leyendo "o"#inadas, pero, antes de tirarla "on mu"#o disimulo en una papelera, arranqu la pgina donde vena la lista de los lo"ales de ambiente y me la guard para aprend rmela de memoria "uando estuviera solo en mi #abita"in$ la 2ni"a dire""in que "onsegu aprenderme %ue la del .un9er9e, un /bar de ambiente de gente mayor, "on algunos jvenes admiradores de la ter"era edad0. '"aso no tena ya la ter"era edad en"ima? .entro de nada "umplira "in"uenta a,os y mi aspe"to era el de un se,or elegante, sobre todo "on la bu%anda de pap anudada al "uello de un modo simpti"o, pero "lsi"o. En el interior del .un9er9e, sin embargo, la mayora de los #ombres no eran elegantes, aunque s mayores, y todos daban la impresin de querer retirarse a "asa a una #ora razonable. <aba llamado a mam al "errar la peluquera y le #aba di"#o que un buen "liente #aba llegado tardsimo y no me quedaba ms remedio que atenderle, pero que no se preo"upase que a las nueve en punto estaba en "asa para "enar "on ella, "omo todos los das. .espu s me di prisa porque el tiempo empezaba a pasar volando, y tuve la suerte de "oin"idir en la entrada del bar "on dos "in"uentones repeinados que olan una barbaridad a mez"la de "emento, as que dej que uno de ellos llamara al timbre y, "uando abrieron, me pegu tanto a la pareja que el ms gordo y bajito de los dos, que adems era "alvo, me mir de mala manera, pero por lo menos entr "asi sin darme "uenta y sin que se me saliera el "orazn por la bo"a por "ulpa del nerviosismo. Eso s, en "uanto me vi all dentro, rodeado de #ombres que me miraron todos a la vez, sent que me quedaba paralizado y empe" a sudar "omo si se me #ubiera des"ompuesto de pronto el regulador de la temperatura. 3o s "mo "onsegu llegar #asta la barra, ni el tiempo que pas #asta que el "amarero, un "ar"amal "on pinta de bailarn retirado en mitad de una representa"in y que se #ubiese quedado "on toda la pintura puesta para el resto de su vida, me pregunt qu iba a ser. 4o le dije, despu s de tragar saliva, que una tni"a, y enton"es alguien que #aba a mi lado me dijo lo que mam me de"a siempre, que la tni"a es malsima para los gases. -e mir . &e pare"a a >a"o -agares, nuestro ve"ino de la "alle Bn%anta Eulalia que se dis%razaba de rey Iaspar todas las no"#es de ;eyes. Era una "osa e!tra,a, porque no se pare"a nada al #ombre que tambi n se pare"a a >a"o -agares y que sala "on el torso desnudo y la bragueta desabro"#ada en la portada de la revista en la que des"ubr la dire""in del .un9er9e$ supongo que los dos se pare"an a >a"o -agares en "osas distintas. El de la barra tena el mismo pelo rubio y ondulado de >a"o -agares, los mismos ojos de "olor avellana que miraban "omo quedndose a medio "amino "omo si les diera reparo mirar demasiado, la misma bo"a de sonrisita guasona pero que a ve"es se %run"a durante unos segundos "omo si sintiera un pin"#azo en los labios, la misma estatura y la misma "ombina"in de "orpulen"ia y ligereza lo que le #a"a pare"er menos grandote de lo que era en realidad, la misma edad po"o ms de treinta a,os, una llamativa e!"ep"in en el .un9er9e y, sobre todo, la misma voz, aquella voz granulosa y "omo "on e"o, "omo si "ubriese las palabras que siempre pare"an un po"o desajustadas "on%orme las iba di"iendo "on "rema

tostada, aquella "rema medio dul"e y medio amarga que tan bien le sala a mam. /(e llamo 'ntonio, y t2?0, me dijo, y yo le dije que me llamaba >l"ido y nos dimos la mano. *ena las mismas manos que >a"o -agares, unas manos grandes y "arnosas, esas manos que yo siempre #e pensado que tienen los #ombres que trabajan en una "arpintera, "omo >a"o -agares. 'ntonio no me soltaba y yo me a"ord de "mo >a"o me "oga las manos la no"#e de ;eyes, "uando yo le preguntaba si por %in ese a,o me traa una mu,e"a, que era lo que siempre le peda al rey Iaspar en una "arta que es"riba y e"#aba al buzn a es"ondidas, para que pap y mam no pusieran el grito en el "ielo. 'ntonio tambi n me dijo que si no tena "alor "on aquella bu%anda amarrada al "uello "omo una toalla a un botijo para que se esponje, y enton"es s que me solt la mano para desanudarme l mismo la bu%anda y dejrmela "ada desde los #ombros, "on un estilo bastante mundano. (e "ont que estaba "asado y tena un "#iquillo, pero que nun"a le #aban llenado del todo las mujeres, y tambi n estuvimos mu"#o tiempo "allados, l mirndome "on aquellos ojos de "olor avellana que pare"an no atreverse a mirar demasiado, #asta que de pronto empez a sonar (e despert, llorando entre tus bra2os, y l me dijo /:amos a bailar0, y yo le pregunt muy apurado /'qu?0, y l sonri antes de de"ir /'qu mismo0, y no s "mo me vi abrazndolo por el "uello mientras l me abrazaba por la "intura, y empezamos a me"ernos "on mu"#a suavidad, "omo si no %u ramos nosotros los que nos movamos, sino el suelo que se balan"eaba deli"adamente, y su pe"#o era "lido y %uerte "omo el de >a"o -agares, y sus brazos me apretaban por la "intura "omo "uando >a"o -agares vestido de rey Iaspar me apretaba "ontra la "ama y me #a"a "osquillas la no"#e de ;eyes, y estaba duro por el mismo sitio que lo estaba >a"o -agares "uando yo me empe,aba en to"arle y l de"a que no quera que le to"ara, y empe" a bajar una mano para to"ar a gusto lo que a >a"o -agares slo pude to"arle de re%iln las no"#es de ;eyes mientras l trataba de "onven"erme de que le disgustaba que le to"ase, pero enton"es 'ntonio tuvo la mala o"urren"ia de de"ir /G5u dul"e eresH0 y, "laro, yo inmediatamente me a"ord de mam y mir el reloj y vi que slo %altaban diez minutos para las nueve y repar en que mam estara impa"iente, tal vez angustiada, esperndome para la "ena. >or eso me des"ompuse y me solt de 'ntonio de sopetn y le dije apuradsimo /-o siento, tengo que irme0, y l me dijo, "on muy mal estilo de repente, /G>ero vas a dejarme a#ora, que tengo la polla que se me rompe?H0, y eso la verdad es que me result muy so%o"ante, sobre todo porque el bailarn jubilado que ejer"a de "amarero no se perda ni palabra, y dije, muy se,or, />or %avor, su ltame, deja que me retire0, porque me tena agarrado por la bu%anda, pero l iba a lo suyo, as que me pregunt, "on un tono insinuante por "ompleto %uera de lugar, /*ienes sitio?0, y yo, "omo un "atedrti"o, le espet />rtate "omo un ser ra"ional, por %avor0, y l perdi los papeles y dijo /Conoz"o una %onda aqu "er"a, esta no"#e voy a dejarte pre,ado0, y eso %ue lo que a"ab por darme nimos para sa"ar %uerzas de %laquezas, porque a mam poda darle algo si la pobre tena que esperar a que yo quedase en estado interesante, y me solt de 'ntonio #a"iendo "aso omiso de mi

proverbial dulzura, aunque sin poder evitar que 'ntonio se quedase "on la bu%anda en las manos, y sal del .un9er9e dando empujones, que yo mismo no me poda re"ono"er, y as %ue "omo perd la bu%anda, lo 2ni"o que #ered de pap, si bien en "uanto me vi en la "alle me re"ompuse y re"uper mi proverbial dulzura, y pude "omprobar que mi proverbial dulzura segua in"lume. -legu a "asa "on el tiempo justo para "enar. En ;eyes tambi n se "enaba siempre a las nueve en punto. .urante el "urso, los das de "olegio, mam me daba la "ena a las o"#o, y despu s me a"ostaba y me ayudaba a dormirme "ontndome "uentos de prn"ipes valientes que res"ataban a bellas prin"esas de las garras de #orribles dragones, y "uando yo estaba ya medio grogui, porque mam me "ontaba el "uento "omo si rezara los misterios dolorosos del rosario, ella apagaba la luz de la mesilla de no"#e y me daba un beso en la %rente siempre a"ertaba, a pesar de lo os"ursima que se quedaba la #abita"in y me de"a /.ul"es sue,os, mi prn"ipe0, aunque yo siempre me quedaba "on las ganas de que el beso me lo diese >a"o -agares y me dijese /.ul"es sue,os, mi prin"esa0. En "ambio, en va"a"iones de verano, de &emana &anta, de 3avidad "enaba a diario "on pap y mam, a las nueve en punto, y despu s poda quedarme un rato "on ellos en la sala de estar, leyendo alg2n n2mero atrasado de las /:idas Ejemplares0, mientras mam #a"a punto y pap trabajaba en su "ole""in de sellos y %umaba sin parar, #asta que me entraban ganas de irme a dormir$ mam enton"es me daba el beso en la %rente y me de"a /.ul"es sue,os, mi prn"ipe0 y pap tambi n me besaba en la %rente, pero pro"urando no #a"erlo en el mismo sitio en el que me #aba besado mam, "omo si mam al besar soltase mi"robios, y nun"a me dese dul"es sue,os. *ampo"o >a"o -agares, e!"epto la 2ltima no"#e de ;eyes que pas en la "asa de la "alle Bn%anta Eulalia, y porque yo se lo ped. >a"o -agares viva "on su mujer, >aquita, y "on su #ijo >aquito, que era tres a,os menor que yo, en el piso bajo, y nosotros vivamos en el prin"ipal, "on tres #ermosos bal"ones a la "alle, "omo le de"a mam a todo el mundo. >or uno de aquellos bal"ones, el de la salita de estar, se supona que entraba el rey Iaspar la no"#e del R al M de enero a dejarme los regalos que yo #aba pedido en una "arta que siempre es"riba "on ayuda de mam, y por eso aquel bal"n se dejaba entreabierto, aunque yo saba de sobra que el rey Iaspar era >a"o -agares y que suba tan "ampante por la es"alera desde su "asa a la nuestra. -a no"#e de ;eyes siempre me #a"a el dormido lo antes posible para que mam me diese de una vez el beso en la %rente y me deseara dul"es sue,os, pero la verdad es que me estaba despierto #asta que se abra muy despa"io la puerta de mi dormitorio y entraba >a"o -agares dis%razado de rey Iaspar y enseguida se sentaba en mi "ama y empezaba a a"ari"iarme, porque, la no"#e de ;eyes, >a"o -agares "ambiaba de manera de ser. .urante todo el a,o no me #a"a ni "aso, y eso que yo mu"#as ve"es me quedaba mirndole "omo si l %uera el prn"ipe valiente que vena a res"atarme de las garras del #orrible dragn, pero "uando se sentaba en mi "ama dis%razado de rey Iaspar

enseguida me alborotaba el pelo, me pasaba "on mu"#a suavidad los dedos por toda la "ara, me "oga las manos "on aquellas manos suyas an"#as y %uertes y que pare"an re"i n lavadas despu s de #aber estado el da entero trabajando en la "arpintera, sonrea y pona "ara de preo"upa"in "uando yo intentaba rozarle aquello que se le #aba puesto tan duro, se e"#aba en"ima de m "uando le preguntaba si por %in aquel a,o me #aba trado la mu,e"a que #aba vuelto a pedirle en "arta aparte, es"rita por mi "uenta y e"#ada a es"ondidas en el buzn de la plaza de Bsaa" >eral, apretaba su "ara "ontra la ma y me susurraba al odo, muy apesadumbrado, /-o siento, pi"#a, esta vez tampo"o #e podido tra rtela0, y despu s se levantaba "on mu"#o apuro y se iba muy deprisa, "omo si de verdad tuviera que seguir poni ndoles los juguetes a los ni,os de toda la "alle. >ero el 2ltimo a,o, la 2ltima no"#e de ;eyes que pas en la "asa de los tres #ermosos bal"ones que daban a la "alle Bn%anta Eulalia, "uando ya saba que en marzo nos mudbamos de El >uerto a (adrid, antes de que el rey Iaspar se %uera para siempre, le ped que me diese un beso, que me llamara prin"esa, que me deseara dul"es sue,os. =l me bes en la %rente y me dijo /.ul"es sue,os, prin"esa0. 4o tena nueve a,os y no volv a ver ni a to"ar al rey Iaspar, aunque de vez en "uando veo #ombres que se pare"en a >a"o -agares. Como el que vi otra vez en el .un9er9e, el domingo anterior a la pasada no"#e de ;eyes, nueve meses despu s de la muerte de mam. 3o #aba vuelto al bar desde el da que perd la bu%anda, pero algo que o"urri el sbado por la no"#e, y que en un primer momento me dej atnito, me anim a de"irme a m mismo en voz alta /(a,ana te vas al .un9er9e0. (am muri en un tiempo r "ord+ quiero de"ir que se sinti indispuesta despu s de la "ena, mientras veamos un "on"urso de televisin en el que parti"ipaban %amosos, pero no "onsinti que avisara al m di"o, y slo despu s de pasarse media #ora quejndose de lo mareada que se senta, "uando por %in me pidi que la a"ompa,ara a la "ama, nada ms levantarse de la buta"a "ay %ulminada al suelo y ya no #ubo nada que #a"er$ pap s que muri "omo es debido, que estuvo en el #ospital "asi "in"o meses, "on los pulmones a"#i"#arrados por el taba"o. Era el FR de marzo, en plena "uaresma, y "uando "omprend que mam era "adver me "re en la obliga"in de pensar que mi vida #aba dejado de tener sentido. &in embargo, mi vida no deba de tener ning2n sentido antes de la muerte de mam, porque todo sigui "omo #asta enton"es. En realidad, apenas se produjeron tres peque,os "ambios dignos de men"in+ enmarqu una %oto de mam y la puse en la mesilla de no"#e, para darle siempre un beso antes de e"#arme a dormir$ "ompr un despertador, para que se en"argase de despertarme todos los das laborables a las siete de la ma,ana, puesto que ya no poda #a"erlo mam$ y "enaba solo, aunque a las nueve en punto "omo siempre, "omo todos los das. *ambi n en 3o"#ebuena y en 3o"#evieja. 4o mismo me #i"e la "ena en esas %e"#as tan se,aladas, una "ena sen"illa pero a mi gusto, y me a"ost enseguida, sin sentirme ni "ontento ni triste, y me dorm "omo "ualquier otra no"#e, despu s de darle un beso a la %oto de

mam. (am #aba muerto, pero era "omo si siguiese viva+ me levantaba a las siete, me aseaba "on mu"#o esmero y me arreglaba "on %inura pero sin "apri"#os in"onvenientes, me beba de pie un "a% templado y "in"o minutos despu s tomaba un desayuno "ompleto "a% otra vez, zumo de naranja natural, y bollera en el bar de la esquina, abra la peluquera a las diez, "erraba a las dos, "oma algo ligero en una "a%etera de la plaza de &anto .omingo, daba un paseo por la Iran :a mirando es"aparates y las portadas de las revistas que se amontonaban en los 9ios"os para #a"er la digestin, abra de nuevo la peluquera a las "uatro, "erraba a las o"#o, y "orra a "asa a #a"erme la "ena para poder sentarme a la mesa a las nueve en punto. -os domingos y das %estivos, y el da de 3avidad y de ',o 3uevo, no sala de "asa ms que para tomar un desayuno "ompleto y para dar un paseo por la Iran :a despu s de "omer. Eso s, este a,o no tuve que "omprar un pa,uelo de seda natural estampado "on alegres motivos %lorales, para regalrselo a mam. .e vivir mam, yo #abra "omprado el lunes por la tarde su pa,uelo de ;eyes, porque este a,o ;eyes #a "ado en mi r"oles. El sbado anterior, despu s de a"ostarme, apagu la luz de la mesilla "omo #a"a mam "uando yo empezaba a quedarme grogui mientras me "ontaba un "uento de prin"esas y dragones, y bes su retrato y le dije /.ul"es sue,os, mam0, y de repente me di "uenta de lo que estaba #a"iendo+ en vez de besar el retrato de mam, besaba el despertador. (e qued atnito, pero la verdad es que enseguida me entr un "osquilleo medio de guasa y medio de "oraje, y "asi sin darme "uenta, aunque "on un tono mandn #asta enton"es "ompletamente des"ono"ido en m, me dije en voz alta+ /(a,ana te vas al .un9er9e0. -o vi nada ms entrar. -o vi nada ms entrar en mi #abita"in. &e pare"a mu"#simo a >a"o -agares, dis%razado de rey Iaspar. (enos mal que no lo e"# todo a perder y %ue "apaz de tragarse el ataque de risa que le dio al verme en la "ama vestido de prin"esa. >asa, rey Iaspar le dije yo, toda dulzura, "on un #ilo de voz, temblorosa dentro de aquel pre"ioso vestido de seda de "olor mar%il, "on pro%usin de blondas y lazos a tono, adquirido en un justamente %amoso "omer"io de alquiler y venta de todo tipo de ropa de %antasa. =l, #a"iendo gala de imprevisibles dotes dramti"as, re"uper la "ompostura, y es que ya se lo #aba advertido+ /*matelo muy en serio, o no vas a ver un duro0. Ests divina, prin"esa me dijo, y se %ue dere"#o a sentarse en mi "ama, "on el paquete de grandes dimensiones que traa para m. 4o suspir . -levaba ms de "uarenta a,os muri ndome de ganas de suspirar de aquella manera. Entorn los ojos, pro"urando que mis pesta,as vibrasen "omo mariposas e!ti"as, y dej que uno de mis brazos "olgara lnguidamente %uera de la "ama. =l tom enton"es mi

mano desmayada "on su %uerte y a"ogedora mano mano de "arpintero, que tambi n en eso era e!a"to a >a"o -agares y trat de llevrsela dire"tamente al mismo sitio por donde >a"o -agares, "uando se dis%razaba de rey Iaspar, se pona tan duro. >ero yo le e"# el alto+ ;ey Iaspar, por %avor, trtame "omo a una se,orita. Es que se me #a puesto enseguida "omo un ob2s dijo l, perdiendo momentneamente el tono misterioso, pero paternal, que yo le #aba mar"ado. =sa no es %orma de #ablarle a una prin"esa la no"#e de ;eyes, rey Iaspar. *en en "uenta que es la no"#e ms %eliz de mi vida. >orque se lo #aba e!pli"ado, "on todo lujo de detalles y "on santsima pa"ien"ia, apenas unas #oras antes, a medioda, en el restaurante de "omida "asera, pero muy bien presentada, en el que le #aba invitado a almorzar. /Esta no"#e voy a sentirme "omo si tuviera nueve a,os de nuevo, as que pro"ura "omportarte "onmigo "omo si yo %uera el #ada in%antil de un "uento.0 4 es verdad que l me dijo /4o a las #adas de los "uentos les metera el nabo #asta que les diera un e!plotido la varita mgi"a0. 4 yo le dije /1ueno, pero antes pro"ura poner un po"o de proto"olo0. Es que el proto"olo nun"a se me #a dado muy bien re"ono"i el pobre, a"ordndose de mis palabras. &e llamaba Celestino. 3ada ms entrar en el .un9er9e #aba visto "mo me miraba y "mo sonrea de aquella %orma medio burlona, y "mo de pronto %run"i los labios, "omo si #ubiera sentido un pin"#azo$ as sonrea siempre >a"o -agares. ?ui dere"#o a la barra y ped una tni"a y enton"es alguien dijo a mi lado que la tni"a es %atal para los gases. '#ora te to"a de"irme que me #as trado una mu,e"a. 4 a ver si te a"uerdas del guin, rey Iaspar, que es muy in"modo esto de ser a la vez prin"esa y apuntador. Es verdad. *e #e trado una mu,e"a, prin"esa. >ero no pienso drtela #asta que no me agarres el nabo. G;ey IasparH (e resist. 3aturalmente que me resist. 4 eso que llevaba ms de "uarenta a,os deseando tener en mis brazos una mu,e"a, pero a una prin"esa siempre se le debe notar el pedigr, in"luso en los momentos ms "omprometidos. 'quel rey Iaspar tena un aspe"to imponente, muy se,or e!a"tamente el mismo aspe"to que tena >a"o -agares, "on su t2ni"a roja y su manto de "olor "#o"olate, y su barba y su melena "asta,as, pero se notaba que le %altaba "ostumbre de tratar "on prin"esas y otras "riaturas de al"urnia. 4 bien que se lo #aba re"al"ado

durante el almuerzo en el restaurante de "omida "asera+ /4o no s qu te pedirn todos esos a los que les das servi"io, "omo t2 di"es. >ero a m me vas a dar, sobre todo, magia0. >ues si no me quieres agarrar el nabo dijo enton"es el rey Iaspar, poni ndose bastante meloso, d jame por lo menos que yo te agarre las tetitas. Bntent ponerme seria+ ;ey Iaspar, la magia se te nota poqusimo. .aba el pego, nadie podra de"ir que no. -a ropa del rey Iaspar que yo tambi n #aba adquirido en el "omer"io de ropa de %antasa en el que "ompr mi vestido de prin"esa le quedaba un po"o grande, pero eso le prestaba "ierta majestuosidad. Celestino, al natural, tena ms pinta de "arpintero que de rey mago, las "osas "omo son. Claro que tambi n lo de "arpintero era una "ondes"enden"ia, porque el mu"#a"#o, en el .un9er9e, "uando lleg la #ora de a"larar la situa"in, no se anduvo "on rodeos+ /4o aqu vengo a bus"arme la vida, sabes lo que te digo? &i te portas bien "onmigo, yo me portar "ontigo de puta madre0. 'l da siguiente, en el restaurante de "omida "asera, despu s de ponerle al tanto de todos los detalles, llegamos al enojoso asunto del pre"io y l de"idi, sin perder el tiempo "on remilgos, que por ser para m, y aunque se trataba nada menos que de la no"#e de ;eyes, me #a"a el servi"io por veinti"in"o mil pesetas. >or veinti"in"o mil pesetas no s mari"n. G;ey IasparH 'grrame el nabo, y deja de dar respingos. &e lo agarr . 5u otra "osa puede #a"er una prin"esa ante el mpetu avasallador de un rey, aunque sea mago? ;ealmente, lo tena "omo un ob2s. >or en"ima de la t2ni"a, el tama,o resultaba monstruoso, pero no poda #a"er "ompara"in "on lo de >a"o -agares, porque >a"o -agares slo dejaba que se lo rozase un po"o antes de irse apuradsimo a "ontinuar #a"iendo por el barrio el rey Iaspar. . jame que me suba estos %aldones dijo l, que se me va a as%i!iar el pobre"ito "on tanto trapo. &e los subi. 'quella protuberan"ia empujaba la bragueta del vaquero "omo un bi"#o pre#istri"o tratando de repente de salir entre las dunas del desierto, donde llevase siglos y siglos enterrado. Enton"es lo agarr "on las dos manos y me dio un "alambre, un gusto %uerte, pero un po"o angustioso, que me re"orri de la "abeza a los pies. qu ms magia quieres,

3o te sueltes me dijo, que #ay tormenta. 4 deja que te meta un dedo en el "#o"#ito. Comprendo que una prin"esa no debera dar %a"ilidades ante una peti"in e!presada de un modo tan basto, pero el "alambre se me #aba "on"entrado, no s "mo, en el pozo de la amargura, y aquel dedo grandote, impa"iente y sabiondo tena una puntera sensa"ional. ;eljate me dijo enton"es el rey Iaspar, rozndome "on su barba "asta,a las "omisuras %ren ti"as de los labios, que esto no es ms que lo bueno que viene antes de lo mejor. El dedo entr "omo un apa"#e desen%renado en el #oyo de mis es"alo%ros. Irit . 3o es que me doliera, es que se me des"ompusieron de golpe todos los engranajes de los adentros y "re que me iba a desbaratar. (e tap la bo"a "on la otra mano y yo la abr todo lo que pude, y "omprob lo ri"o que es que te metan lo que sea #asta la garganta. (ord "on %rui"in, que es una manera sabrosa y provo"ativa de morder. (ord aquella mano que pare"a de pronto empe,ada en desen"ajarme la dentadura y el paladar, y de repente la lengua jugosa y "aliente del rey Iaspar empez a rellenarme una oreja "omo la "rema pastelera rellena las entra,as de un biz"o"#o. &e me en"ajaron de sopetn entre "eja y "eja todas las lu"e"itas que le "aben a un rbol gigante de 3avidad. =l, luego, me llam perra, me "olo" bo"a abajo de un zarpazo que me supo a gloria y, "omo lo #izo sin sa"ar el dedo, yo sent que mis "alambres y mis es"alo%ros salan disparados en todas dire""iones "omo si %ueran %uegos arti%i"iales. -os %aldones de mi vestido de seda de "olor mar%il se me arrebujaban alrededor de la garganta "omo los pastor"illos junto al pesebre del portal de 1el n. Bntua que estaba en una postura in"onveniente, "on las braguitas des"olo"adsisimas y las "arnes posteriores a la intemperie, pero me dije que segua siendo una prin"esa por muy inade"uadas que %ueran las "ir"unstan"ias y eso me re"on%ort una barbaridad. Irit otra vez+ el dedo se #aba retirado sin previo aviso y el va"o repentino que dej dentro de m, aparte de provo"ar en mis tejidos interiores unos "orrimientos desa%orados, me produjo #asta v rtigo. &lo durante breves segundos, la verdad. El bi"#o pre#istri"o, "asi sin saber yo "mo, #aba salido a la luz. 3o lo vea, y bien que me pesaba, pero el aire se #aba llenado de una ele"tri"idad distinta, "omo si el bi"#o, al agitarse, lo meneara sin ninguna "onsidera"in. (e estreme", lo mismo que se estreme"e en manos de un juerguista una pandereta. -os dedos an"#os y %uertes del rey Iaspar me separaban las "arnes posteriores "omo (ois s separ las aguas del (ar ;ojo. Como ya no #aba "ale%a""in, Gqu %res"ura aliviadora me lleg al pozo de los "alambresH >ero la %res"ura y el alivio %ueron visto y no visto+ el bi"#o se arran" igual que un miura y entr "omo un mortero y me lleg #asta donde ni en sue,os se me #aba o"urrido a m que algo me pudiese llegar. 4 enton"es me estreme" el doble, "omo si toda yo %uera de repente una zambomba. 4 mis tejidos interiores se me pusieron del rev s, y las lu"e"itas del gigantes"o rbol de 3avidad que tena

atran"adas entre "eja y "eja se soltaron "omo una "#iquillera des"ontrolada y se me "olaron por todos los ojales y todas las "osturas, y todos los angelitos del "ielo se juntaron a por%a en los re"ove"os de mis "arnes y se pusieron "omo lo"os a "antar villan"i"os, y de pronto al rey Iaspar se le es"ap todo el gusto "omo si se le #ubiera reventado dentro un pantano, y para ser un rey mago #ay que ver el alarido que peg, y yo "re que del gusto me mora. 5ued e!#austa, pero ms e!#austo qued el rey Iaspar, que a %in de "uentas %ue quien #izo mayor gasto. ' pesar de todo, antes de desplomarse a mi vera para pasar "onmigo el resto de la no"#e, tuvo la deli"adeza de atenderme+ me puso "moda, me a"urru" la enorme y pre"iosa mu,e"a en los brazos, me arrim la barba "asta,a a las mejillas, y me susurr al odo+ .ul"es sue,os, mi prin"esa. ?ue la primera no"#e de ;eyes de mi vida en que dorm "omo un bendito.
(adrid, mar2o de 1999

~~~~~~ ~~~