Bailando en Silencio: Escenas de Una Ninez Puertorriquena by Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio:
Escenas de una niez puertorriquea

Judith Ortiz Cofer
Traduccin de Elena Olazagasti-Segovia
PIATA BOOKS HOUSTON, TEXAS 1997
This volume is made possible through grants from the National Endowment for the Arts (a federal agency), Andrew W. Mellon Foundation, the Lila Wallace-Readers Digest Fund and the City of Houston through the Houston Arts Alliance.
Piata Books are full of surprises! Piata Books An Imprint of Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004
Cover illustration and design by Vega Design Group.
Ortiz Cofer, Judith [Silent dancing. Spanish] Bailando en silencio: escenas de una niez puertorriquea / Judith Ortiz Cofer : traduccin de Elena Olazagasti-Segovia. p. cm. Summary: A collection of writings by the poet, novelist, and essayist recalling her childhood spent shuttling between the land of her birth and the familys home in New Jersey. ISBN 978-1-55885-205-1 (pbk. : alk. paper) 1. Ortiz Cofer, Judith, 1952- Childhood and youth. 2. Authors, American20th centuryBiography. 3. Puerto RicoSocial life and customs. [1. Ortiz Cofer, Judith, 1952 life and customs. 4. WomenBiography.] I. Olazagasti-Segovia, Elena. II. Title PS3565.R7737Z47718 1997] 8185403 97-22156 [B]DC21 CIP AC
The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.48-1984. Copyright 1997 by Judith Ortiz Cofer Printed in the United States of America
9 0 1 2 3 45 6 7 8 11 10 9 8 7 6 5 4 3
Bailando en silencio:
Escenas de una niez puertorriquea
Una mujer que escribe recuerda por medio de sus madres. Virginia Woolf
Este libro est dedicado a mi madre, Fanny Morot Ortiz, y a mi hija, Tanya Cofer.
Nota de la traductora
Por deseo expreso de la autora he eliminado ciertos nombres de personas y de lugares. He mantenido las palabras Mother y Father para los padres de la autora con el propsito de evitar confusiones, puesto que ella utiliza las palabras Mam y Pap en espaol en el texto original para referirse a sus abuelos maternos.
ndice
Casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Prlogo: Viaje a una tarde de verano . . . . . . . . . . . . . . 9 Ms espacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Hablando con los muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 La Virgen Morena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 Lecciones de primaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Una leccin ms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Cuentos contados bajo el rbol de mang . . . . . . . . . . 66
Bailando en silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 La vergenza del espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Algunos de los personajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
La ltima palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Marina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Quinceaera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Segn una persona se va poniendo mayor, los aos de la niez a menudo se consolidan convenientemente en una perfecta tarde de verano. Los acontecimientos se pueden proyectar en una pantalla azul plido; las partes que nos causan dolor se pueden suprimir, y los momentos de alegra se pueden enfocar en un primer plano. Es nuestro espectculo. Pero con todo eso en el piso de la sala de montaje, qu queda por contar? Virginia Woolf, cuya visin gui mis esfuerzos mientras trataba de recordar caras y palabras de la gente que son parte de mi tarde de verano, escribi sobre el problema de escribir la verdad basndose en la memoria. En Un bosquejo del pasado dice: Pero si pienso en mi madre, qu difcil es distinguirla como era en realidad; imaginar lo que pensaba, ponerle una frase en los labios. Ella acepta el hecho de que al escribir sobre su propia vida a menudo se tiene que confiar en esa combinacin de memoria, imaginacin y emocin fuerte que puede resultar en la verdad potica. Al prepararse para escribir sus memorias, Woolf dijo: Sueo, invento imgenes de una tarde de verano. En uno de los ensayos de sus memorias Momentos de vida, Woolf recuerda la figura de su hermosa y amada madre, quien muri mientras la autora todava era pequea, dejndole unos cuantos e inapreciables momentos de vida con los cuales la mujer madura tendra que armar una niez. Y as lo hace no para exhibir su vida, con todo lo extraordinaria que fue, sino por la necesidad que la
9
Viaje a una tarde de verano
Prlogo
10 Judith Ortiz Cofer
mayor parte de nosotros sentimos en un determinado momento de estudiarnos y de estudiar nuestra vida retrospectivamente; de entender la gente y los acontecimientos que nos moldearon (y, s, aquello y aqullos que nos hicieron sufrir, tambin). De Un bosquejo del pasado: Muchos colores brillantes; muchos sonidos inconfundibles; algunos seres humanos, caricaturas; varios momentos violentos de vida, donde siempre hay un crculo alrededor de la escena que quitaron: y todo rodeado por un espacio enorme sa es una descripcin visual aproximada de la niez. As la concibo; as me veo a m misma de nia... Este pasaje ilustra el acercamiento que yo estaba buscando al escribir sobre mi familia. Quera que los ensayos fueran, no simplemente la historia de la familia, sino tambin exploraciones creativas de territorio conocido. Quera trazar por medio de escenas basadas en mis momentos de vida los orgenes de mi imaginacin creadora. Como escritora, estoy interesada, como todos los artistas, en la gnesis de las ideas: cmo empieza un poema?; se puede poner en funcionamiento a voluntad?; qu nos lleva a algunos de nosotros a examinar y reexaminar nuestra vida en poemas, cuentos, novelas, memorias? Buena parte de lo que escribo empieza como una meditacin sobre acontecimientos del pasado. Pero la memoria para m es el punto de partida; ni en mi poesa ni en mi novelstica soy esclava de la memoria. Me gusta creer que el poema o el cuento contiene la verdad del arte en lugar de la verdad objetiva, histrica, a la cual el periodista, el socilogo, el cientfico la mayor parte del resto del mundo tienen que ceirse. El arte me da esa libertad. Pero al escribir estos ensayos (la palabra me viene bien aqu porque se refiere a un ejercicio o prctica), me enfrent con la posibilidad de que el pasado es mayormente una creacin de la imaginacin tambin, aunque hay hechos que se pueden investigar y confirmar.
La consagrada tarea del bigrafo se puede emplear en la vida de uno mismo tambin. Hay certificados de nacimiento, de matrimonio, de defuncin en archivo, hay cartas y fotografas de familia en el escritorio o en el desvn de alguien; y hay parientes que se han asignado el papel del genealogista o el vate de la familia, que relatan a la menor provocacin la historia completa del clan. Una persona puede acudir a estas fuentes y producir una Vida en varios tomos que enorgullecern a su madre y le darn la satisfaccin de haber conservado algo. No estoy interesada en enlatar recuerdos, sin embargo, y Woolf me dio el foco que necesitaba para justificar este trabajo. Su intencin no es hacer la crnica de mi vida, la cual en mi caso todava est en progreso, ni hay tampoco ejecutorias extraordinarias que exhibir; ni tampoco tienen la intencin de ser un rcord de acontecimientos pblicos e historias personales (de hecho, debido a que la mayor parte de los personajes en estos ensayos estn basados en personas verdaderas y lugares reales, siempre que me pareci necesario proteger su identidad, cambi los nombres, lugares, etc.). Entonces, cul es el propsito de llamar a esta coleccin no-ficcin o memorias? Por qu no llamarla simplemente ficcin? Una vez ms debo regresar a mi mentora literaria para este proyecto, Virginia Woolf, para buscar una respuesta: como ella, quera tratar de conectarme con los hilos de las vidas que tuvieron que ver con la ma y que en algn momento se encontraron en el tapiz que es mi memoria de la niez. Virginia Woolf entenda que el mero hecho de reclamar sus recuerdos poda proveerle a un escritor la confianza en el poder del arte para descubrir el significado y la verdad en acontecimientos comunes y corrientes. Ella era una viajera que viajaba a travs del tiempo y vea el pasado como un lugar real adonde se poda regresar siguiendo las huellas que las emociones fuertes dejaron: Creo que la emocin fuerte debe dejar su huella; y es slo cuestin de descubrir cmo
Bailando en silencio 11
podemos conectarnos con ella, para poder vivir la vida desde el principio. ste fue el camino sinuoso de la memoria, marcado por emociones fuertes, que segu en mis ensayos de una vida.
Casa
A las tres o a las cuatro de la tarde, la hora del caf con leche, las mujeres de mi familia se reunan en la sala de Mam a hablar de cosas importantes y a contar cuentos por millonsima vez, como si se los contaran con la intencin de que nosotras, las nias, sus hijas, las escuchramos. En la casa de Mam (todo el mundo llamaba a mi abuela Mam) haba un saln construido por mi abuelo segn las especificaciones exactas de su esposa de modo que siempre haca fresco porque estaba orientado en contra del sol. La entrada estaba en el lado de la casa para que nadie pudiera entrar directamente en la sala. Primero se tena que dar una vueltecita por su hermoso jardn donde unas orqudeas que haban ganado premios crecan en el tronco de un viejo rbol que ella haba ahuecado para ese propsito. Este cuarto tena varias mecedoras de caoba, adquiridas despus del nacimiento de los hijos, y un silln tallado que Mam haba heredado al morir su madre. Era en esas mecedoras que mi madre, sus hermanas y mi abuela se sentaban en aquellas tardes de mi niez a contar sus cuentos, en los cuales se enseaban una a otra, y a mi prima y a m, lo que era ser mujer, ms especficamente, una mujer puertorriquea. Hablaban de la vida en la Isla, la vida en Los Nueva Yores, su forma de referirse a los Estados Unidos, desde New York City hasta California: el otro lugar, donde no era casa, todo daba igual. Contaban historias de la vida real, aunque segn supe ms adelante, siempre las adornaban con detalles dramticos, pocos o muchos, y contaban cuentos, relatos moralizantes y aleccionadores que las mujeres de nuestra
13
14 Judith Ortiz Cofer familia llevaban contando por generaciones: cuentos que formaron parte de mi subconsciente mientras iba creciendo en dos mundos, la isla tropical y la ciudad fra, y que ms tarde surgiran en mis sueos y en mi poesa.
Uno de esos cuentos era sobre una mujer a quien abandonaron al pie del altar. A Mam le gustaba contarlo con intensidad histrinica. Recuerdo cmo suba y bajaba la voz, sus suspiros, y el constante gesticular de sus manos, como dos pjaros que se precipitaban mientras ella hablaba. Este cuento en particular sola surgir en una conversacin como resultado de que alguien mencionara un compromiso prximo o una boda. La primera vez que recuerdo haberlo escuchado estaba sentada en el piso a los pies de Mam, haciendo que lea un libro de muequitos. Tena unos once o doce aos: la edad difcil cuando una muchacha ya no es una nia a quien se le puede ordenar que salga del cuarto si las mujeres quieren libertad para hablar de temas prohibidos, ni lo suficientemente mayor como para ser considerada parte del cnclave. Lo nico que poda hacer era sentarme calladita, haciendo que estaba en otro mundo, mientras lo absorba todo en una especie de aceptacin tcita de mi condicin de oyente mudo. Ese da, Mam haba tomado en sus manos siempre atareadas mi larga y enmaraada melena. Sin bajar la cabeza para mirarme ni interrumpir el fluir de sus palabras, empez a trenzarme el pelo, con la rapidez y la determinacin que caracterizaban todas sus acciones. Mi madre nos miraba impasiblemente desde su mecedora al otro lado del saln. En sus labios haba una sonrisita irnica. Nunca poda estarme quieta mientras ella se ocupaba de m, pero an entonces saba instintivamente que no posea el poder matriarcal de Mam para dar rdenes y tener la atencin de todo el mundo. Esto era particularmente evidente en el hechizo que caa sobre todos cuando ella contaba un cuento.
Ya no es como era cuando yo era nia anunciaba Mam. Entonces un hombre poda dejar a una muchacha parada ante el altar con un ramo de flores frescas en las manos y desaparecer de la faz de la tierra. Si era de otro pueblo, no haba forma de encontrarlo. Poda ser casado, tal vez hasta con dos o tres familias en la Isla. No haba forma de saberlo. Y haba hombres que hacan esto. Hombres con el diablo en la carne que venan a un pueblo como ste, cogan un trabajo en una de las haciendas, sin tener ninguna intencin de quedarse, tan slo para pasarlo bien y seducir a las mujeres. Todo el tiempo, mientras hablaba, Mam teja mi pelo en una trenza lisa que requera que separara dos secciones de pelo con tironcitos que me aguaban los ojos; pero como yo saba que mi abuela detestaba el lloriqueo y las lgrimas de boba, como ella las llamaba, me sentaba tan derecha y tiesa como lo haca en la escuela, donde las monjas hacan cumplir la buena postura con una regla de plstico flexible que hacan rebotar sobre los hombros cados y las cabezas. Segn progresaba el cuento de Mam, not que mi ta Laura haba bajado los ojos, negndose a enfrentarse con la mirada intencionada de Mam. Laura tena diecisiete aos, estaba en el ltimo ao de escuela secundaria y ya se haba comprometido con un muchacho de otro pueblo que haba hecho valer su derecho con una sortijita de brillantes y entonces se haba ido a Los Nueva Yores a hacer su fortuna. Planeaban casarse en un ao, pero Mam haba expresado serias dudas de que la boda se llevara a cabo algn da. A los ojos de Mam, un hombre libre sin un contrato legal era un hombre perdido. Ella crea que el matrimonio no era algo que los hombres deseaban, sino simplemente el precio que tenan que pagar por el privilegio de tener hijos y, por supuesto, por lo que ninguna mujer decente (sinnimo de lista) dara a cambio de nada.
Mara la Loca slo tena diecisiete aos cuando le pas lo que le pas. Yo escuch con atencin al or su nombre. Mara era un personaje del pueblo, una mujer gorda de mediana edad, que viva con su anciana madre en las afueras del pueblo. Se le vea por el pueblo llevando los pasteles que las dos mujeres hacan para ganarse la vida. Lo que me pareca ms extrao de Mara era que hablaba y se mova como una niita, aunque era gruesa y tena la cara arrugada de una anciana. Mova las caderas en una forma exagerada y propia de un payaso, y a veces se iba dando saltos a la casa de alguien. No hablaba con nadie. Ni siquiera si se le haca un pregunta, slo miraba a la persona y sonrea, enseando sus dientes amarillos. Pero yo haba odo que si uno se le acercaba, se le poda escuchar tarareando una meloda sin palabras. Los muchachos le gritaban cosas desagradables, la llamaban La Loca, y los hombres que frecuentaban la bodega para jugar al domin a veces le silbaban burlonamente cuando ella les pasaba por el lado con su caminar extrao y extravagante. Pero Mara pareca insensible a todo, al llevar su canasta de pasteles como una grotesca Caperucita Roja por el bosque.
Mara la Loca me interesaba, como todos los excntricos y locos de nuestro pueblo. Su rareza era la medida que yo usaba en mi seria bsqueda de una definicin de normal. Como hija mimada de un marino, iba y vena de New Jersey al pueblo y mis semejantes me hacan sentir constantemente como una persona rara, burlndose de mi acento en las dos direcciones: acento espaol cuando hablaba ingls y, cuando hablaba espaol, me decan que sonaba como una gringa. El ser forasteros nos haba convertido a mi hermano y a m en camaleones culturales, y habamos desarrollado desde temprano la capacidad de perdernos en una muchedumbre, de sentarnos a leer en silencio en un apartamento del quinto piso de un edificio por das y das cuando haca demasiado fro para jugar
afuera; o liberados, hacamos lo que nos daba la gana en el reino de Mam, donde ella se ocupaba de nuestras vidas, liberando a mi madre por un rato del miedo intenso que senta por nuestra seguridad que las ausencias de nuestro padre haban inculcado en ella. Para mantenernos fuera de peligro cuando pap estaba lejos, Mother nos mantena bajo estrecha vigilancia. Incluso nos llevaba y nos iba a buscar a la Escuela Pblica nmero 11, a la cual asistamos durante los meses que vivamos en Paterson, New Jersey, nuestra base en los Estados Unidos. Mam nos soltaba a los tres como a palomas encerradas en una jaula. Yo la vea como mi liberadora y mi modelo. Sus cuentos eran parbolas de las cuales se poda desprender la Verdad. Mara la Loca fue una muchacha bonita una vez. Todos pensaban que se casara con el hijo de los Mndez. Como todos saban, Rogelio Mndez no era otro que el hombre ms rico del pueblo. Pero Mam continuaba, tejiendo mi pelo con la misma intensidad que pona en su cuento ese macho se burl de ella y le arruin la vida. Hizo una pausa para el efecto de la palabra macho, que para entonces todava no se haba convertido en epteto popular para un hombre no liberado. Esta palabra tena para nosotros la connotacin cruda y cmica de macho de la especie, semental; un macho era lo que se pona en un corral para aumentar el ganado. Me asom por encima del libro de muequitos para mirar a mi madre. Ella tambin estaba bajo el hechizo de Mam, sonriendo conspiratoriamente ante esta pequea paliza que Mam les estaba dando a los hombres. En esa rea estaba a salvo del desprecio de Mam. Se haba casado joven, una oveja inmaculada, y haba sido aceptada por una familia buena de espaoles estrictos cuyo nombre era antiguo y respetado, aunque su fortuna se haba perdido mucho tiempo antes de que yo naciera. La hija mayor de Mam, Ta Nena, estaba sentada en una mecedora que Pap haba pintado de azul celeste. Madre de tres hijos,
madrastra de dos ms, era una mujer callada a quien le gustaban los libros pero se haba casado con un viudo de carcter rgido cuyo inters principal en la vida era acumular dinero. l tambin estaba en el continente trabajando en su sueo de regresar rico y triunfante a comprar la finca de sus sueos. Ella esperaba que l la mandara a buscar. Habra de dejar a los hijos con Mam por varios aos mientras los dos sudaban la gota gorda trabajando en fbricas. Un da l sera un hombre rico y ella, una mujer ms triste. Ahora mismo su luz vital se estaba apagando. Hablaba poco, una aberracin en casa de Mam, y lea vidamente, como si almacenara alimento espiritual para los largos inviernos que le esperaban en Los Nueva Yores sin su familia. Pero hasta la Ta Nena volva a la vida con las palabras de Mam, mecindose suavemente con las manos sobre el libro grueso que tena en la falda. Su hija, mi prima Sara, jugaba a los jacks sola en el piso de losetas del balcn, fuera del saln donde estbamos sentadas. Era un ao mayor que yo. Compartamos una cama y todos los secretos de nuestra familia. Colaboradoras en la bsqueda de respuestas, Sara y yo discutamos todo lo que les oamos decir a las mujeres, tratando de que todas las piezas cayeran en su lugar como un rompecabezas que una vez armado nos revelara los misterios de la vida. Aunque todava disfrutbamos de participar en juegos de nios el esconder, el volibol y los vaqueros, la versin islea de vaqueros e indios que inclua batallas con pistolas de fulminantes y violentos tiroteos bajo el mang del patio de Mam. Lo que ms nos gustaba eran las horas tranquilas por la tarde cuando los hombres todava estaban trabajando y los muchachos se haban ido a jugar al bisbol en serio en el parque. Entonces la casa de Mam nos perteneca nicamente a las mujeres. El aroma del caf colado en la cocina, los crujidos hipnticos de los sillones y las mujeres que relataban su vida en cuentos estn tejidos para siempre en la tela de mi imaginacin, trenzados como
mi pelo aquel da en que sent que las manos de mi abuela me enseaban lo que era fuerza y que su voz me convenca del poder de contar cuentos. Ese da Mam cont cmo la hermosa Mara haba cado presa de un hombre cuyo nombre nunca era el mismo en versiones subsiguientes del cuento; una vez era Juan, otra Jos, Rafael, Diego. Entendamos que ni el hombre, ni en realidad ninguno de los hechos, eran importantes, slo que una mujer haba permitido que el amor la derrotara. Mam nos puso a cada una de nosotras en el lugar de Mara al describir con regodeo su vestido de novia: cmo pareca una princesa en su encaje mientras esperaba ante el altar. Entonces, segn Mam se acercaba al desenlace trgico de su cuento, me distrajo el sonido que haca mi ta al mecerse violentamente. Pareca estar al borde de las lgrimas. Ella saba que la fbula iba dirigida hacia ella. Esa semana iba a ir a que le midieran el vestido de novia, aunque no se haba fijado una fecha definitiva para la boda. Mam no prestaba atencin a la evidente incomodidad de mi ta, mientras sacaba una cinta del costurero que tena al lado de su silln y describa la larga enfermedad de Mara una fiebre que no le cedi por das. Se refiri a una madre desesperada: Esa mujer suba los escalones de la iglesia de rodillas todas las maanas, vesta nicamente de negro como promesa a la Virgen Bendita a cambio de la salud de su hija. Para cuando Mara regres de su luna de miel con la muerte, estaba arrebatada, ni joven ni cuerda. Como pueden ver, ya est casi tan vieja como su madre, se lamentaba Mam mientras ataba la cinta a las puntas de mi pelo, halndolo con tanta fuerza que supe que nunca ms podra volver a cerrar los ojos completamente. Esa Mara est ms loca con cada da que pasa. La voz de Mam ahora adquira un tono ms ligero, expresando satisfaccin, ya fuera por la perfeccin de mi trenza o por un cuento bien contado; era difcil decir. Ustedes
saben esa meloda que ella est tarareando siempre? Contagiada por su entusiasmo trat de decir que s con la cabeza, pero Mam todava me tena sujeta entre sus rodillas. Bueno, sa es la marcha nupcial. Para sorpresa de todas nosotras, Mam se puso a cantar: Ta, ta, tar... ta, ta, tar. Entonces me levant alzndome por los hombros flaquitos y me llev dando vueltas por el saln en un vals improvisado; otra sesin que terminaba con la risa de las mujeres, todas contagiadas con el chiste de nuestras vidas.
Ella llama a su sombra Juan, mirando hacia atrs a menudo mientras camina. Se ha puesto gorda y sus pechos son enormes como cisternas. Una vez se abri la blusa en la iglesia para mostrarle al pueblo enmudecido lo buena madre que poda ser. Desde que su anciana madre muri, enterrada de negro, vive sola. Del encaje hizo cortinas para su cuarto, tapetes, del velo. Ahora estn amarillos como la malaria. Se cuelga pollos vivos de la cintura para venderlos, camina al pueblo columpiando sus faldas de carne. No habla con nadie. Los perros siguen el olor de sangre que ha de ser derramada. En sus ojos hambrientos y amargados ve la cara de l. Lo pasa por el cuchillo una y otra vez.
La mujer a quien dejaron ante el altar
Ms espacio
La casa de mi abuela es como un nautilo; tiene muchos cuartos, aunque no es una mansin. Sus proporciones son pequeas y su diseo es sencillo. Es una casa que ha crecido orgnicamente, segn las necesidades de sus habitantes. Todos en la familia la conocen como la casa de Mam. Es el lugar de nuestro origen; la etapa de nuestros recuerdos y sueos de la vida en la Isla. Recuerdo que en mi niez estaba en zancos; esto era antes de que tuviera un piso inferior. Descansaba en su percha como una gran ave azul, no de las que vuelan, ms bien como una gallina echada, pero con las alas desplegadas. Abuelo la haba construido poco despus de su boda. Construa casas y era pintor de oficio; poeta y meditador por naturaleza. Segn fueron naciendo los ocho hijos, se aadieron nuevos cuartos. Despus de varios aos, la pintura no era exactamente la misma, ni los materiales, as que haba una cronologa, como los anillos de un rbol, y con ella Mam poda contarle a una persona la historia de cada cuarto de su casa y la genealoga de la familia. Su cuarto era el corazn de la casa. Aunque lo he visto recientemente, y tanto la mujer como el cuarto se han empequeecido, cambiados por la nueva perspectiva de mis ojos, ahora capaces de mirar por encima de los mostradores y las camas altas, no es el retrato que llevo en mi memoria de la casa de Mam. En su lugar, veo su cuarto como la recmara de una reina donde una mujer bajita cobraba mucha importancia, un cuarto del trono con una maciza cama de pilares en el centro que superaba la estatu21
ra de un nio. Era en esa cama, donde sus propios hijos haban nacido, que al menor de sus nietos se le permita tomar la siesta por las tardes; aqu tambin era donde Mam se encerraba a repartir consejos en privado a sus hijas, sentada en el borde de la cama, mirando hacia abajo a cualquier persona que estuviera sentada en el silln donde se haba dormido a generaciones de bebs cantndoles. A m me pareca una emperatriz sabia salida de los cuentos de hadas que yo lea como una adicta. Aunque la cama de caoba dominaba el cuarto, tambin contena los smbolos de poder de Mam. En su cmoda, en lugar de cosmticos, haba potes llenos de hierbas: yerba buena, yerba mala, los ingredientes de purgantes y ts a los cuales todos fuimos sometidos durante crisis en la infancia. Ella tena una taza humeante para todo el que no poda o no quera enfrentarse a la vida un da en particular. Si el malsabor cido que dejaban sus curas por fingirse enfermo no lo sacaban a uno de la cama, entonces era hora de llamar al doctor. Y all estaba el monstruoso ropero que ella mantena cerrado con una llavecita de oro que no esconda. sta era una prueba de su poder sobre nosotros; aunque mis primos y yo queramos ms que nada echarle una mirada al interior del macizo guardarropa, nunca le echamos mano a esa llavecita que reposaba sobre su Biblia en el tocador. All tambin pona las pantallas y el rosario por la noche. La palabra de Dios era su sistema de seguridad. Este ropero era el lugar donde yo me imaginaba que ella guardaba joyas, zapatillas de raso y elegantes vestidos de seda y lentejuelas cuya delicadeza desgarraba el corazn. Yo deseaba esos vestidos imaginarios. Haba odo decir que Mam haba sido una gran belleza en su juventud y la beldad de muchos bailes. Mis primos tenan otras ideas acerca de lo que ella guardaba en esa bveda de madera: su secreto poda ser dinero (Mam no les daba dinero en efectivo a extraos y ni hablar de los bancos, as que haba cuentos
de que el colchn estaba relleno de dlares y que ella esconda monedas en potes en el jardn, debajo de los rosales, o que los guardaba en su ropero inviolado); all poda estar la pistola legendaria que se salv del conflicto hispanoamericano en la Isla. Nos volvamos locos inventndonos tesoros sencillamente porque los nios tienen que llenar los bales con algo maravilloso. En la pared encima de la cama colgaba un pesado crucifijo de plata. La cabeza de Cristo agonizaba colgando directamente sobre la almohada de Mam. Yo evitaba mirar esta arma suspendida sobre el lugar donde ella pondra la cabeza; y en las raras ocasiones en que se me permiti dormir en esa cama, corr rpidamente hacia el centro del colchn, donde la huella de su cuerpo me acoga como un regazo materno. Tras haberse cumplido con la obligada decoracin religiosa con un crucifijo, Mam cubra las otras paredes con objetos enviados por sus hijos de los Estados Unidos a lo largo de los aos. Los Nueva Yores estaban representados, entre otras cosas, por una postal de las Cataratas del Nigara que le haba enviado su hijo Hernn, con matasellos de Buffalo, NY. En un llamativo marco dorado colgaba una foto grande a colores de su hija Nena, su esposo y sus cinco hijos a la entrada de Disneyland, en California. De nosotros haba recibido un abanico de encaje negro. Father se lo haba trado de un viaje de trabajo con la Marina por Europa (los domingos lo descolgaba del gancho en la pared para abanicarse en la misa). Cada ao se aadan ms objetos segn creca y se dispersaba la familia, y cada objeto en el cuarto tena un cuento que Mam le contara a cualquiera que hubiera recibido el privilegio de un da a solas con ella. Casi vala la pena fingir que se estaba enfermo, aunque los amargos purgantes de hierbas eran un alto precio que haba que pagar por los reavivamientos del espritu que producan sus cuentos.
Mam dorma sola en su camota, excepto por las veces en que a un nieto enfermo se le conceda el privilegio, o cuando una hija con el corazn destrozado vena a la casa necesitada de algo ms que ts de hierbas. Hay en la familia un cuento sobre cmo esto lleg a ser as. Cuando una de las hijas, mi madre o alguna de sus hermanas, hace el cuento de cmo Mam lleg a ser duea de sus noches, suele ir precedido de la advertencia de que el exilio de Pap del cuarto de su esposa no fue el resultado de animosidad entre la pareja, sino que la accin haba sido el golpe de estado incruento de Mam por su libertad personal. Pap era el benevolente dictador del cuerpo de Mam y de su vida, y tuvo que ser expulsado de su cuarto para que ella pudiera servir mejor a su familia. Antes del cuento, tenamos que estar de acuerdo con que el anciano no tena la culpa. Todos en la familia reconocamos que Pap era un alma de Dios, cuyos principales placeres en la vida, como escribir poesa y leer las ediciones en espaol del Readers Digest de letra grande, siempre se desarrollaban fuera del vrtice de los poblados dominios de Mam. No era su culpa, despus de todo, que cada ao ms o menos sembrara la semilla de un beb en el frtil cuerpo de Mam, privndola de llevar la vida activa que ella necesitaba y deseaba. l la amaba y amaba a los bebs. Pap compona odas y letras para celebrar nacimientos y aniversarios, y contrataba msicos que lo acompaaran a cantrselos a su familia y amigos en extravagantes barbacoas de lechn que l celebraba todos los aos. Mam y las hijas mayores trabajaban durante das en la preparacin de la comida. Pap se pasaba las horas en su ranchito de pintor, al mismo tiempo su estudio y biblioteca, componiendo las canciones. En esas celebraciones tambin era famoso por sus largos discursos de alabanza a Dios, su fecunda esposa y su amada Isla. Como hija del medio, mi madre recuerda estas ocasiones como una poca en que las mujeres se sentaban en la cocina y lamentaban sus cargas,
mientras los hombres festejaban en el patio, alzando las voces entorpecidas por la bebida en canciones y alabanzas mutuas, todos compaeros. Fue despus del nacimiento del octavo hijo, despus de haber perdido tres al nacer o en la infancia, que Mam tom la decisin. Dicen que Mam haba tenido una forma especial de hacerle saber a su esposo que iban a tener un hijo, forma que haba empezado cuando, al comienzo de su matrimonio, l le haba construido una casa que para su gusto la limitaba demasiado. As, cuando ella se enter de que estaba encinta por primera vez, al parecer hizo los planos para otro cuarto, que l llev a cabo debidamente. Cada vez que iba a llegar otro hijo, ella ordenaba: ms espacio, ms espacio. Pap acceda a sus deseos, hijo tras hijo, ya que haba aprendido temprano que el reconocido temperamento de Mam era algo que creca como un monstruo segn le creca el vientre. De este modo Mam obtuvo la casa que quera, pero con cada hijo perda nimo y energa. Conoca su cuerpo y se daba cuenta de que si tena ms hijos, tendra que olvidarse para siempre de sus sueos y sus planes porque sera una enferma crnica, como Flora, quien tras doce hijos padeca de asma, no tena dientes y pasaba ms tiempo en cama que en pie. Y as, despus de que mi to menor naci, ella le pidi a Pap que construyera un cuarto grande detrs de la casa. l as lo hizo con gozosa anticipacin. Mam le haba pedido cosas especiales esta vez: tablillas en las paredes, una entrada privada. l pens que ella quera que este cuarto fuera una habitacin donde varios nios pudieran dormir. Le pareci una idea maravillosa. Lo pint de su color favorito, el azul celeste, y le hizo ventanas grandes que daban hacia una colina verde y se vean al fondo las agujas de la iglesia. Pero no pasaba nada. El vientre de Mam no creca a pesar de que ella estaba en actividad frentica por toda la casa. Por fin, Pap se le acerc ansioso a su esposa
para decirle que el cuarto nuevo estaba terminado y listo para ser ocupado. Y dicen que Mam le contest: Qu bien: es para ti. Y as fue que Mam descubri el nico modo de control de la natalidad disponible para una mujer catlica de su poca: el sacrificio. Renunci al bienestar del amor sexual de Pap por algo que consideraba ms grande: el derecho a poseer y a controlar su cuerpo para poder vivir para conocer a sus nietos yo entre ellos para poder darse ms a los que ya estaban all, para poder ser ms que un canal para otras vidas, para que an ahora, cuando el tiempo le ha robado elasticidad a su cuerpo y cuando la asombrosa energa ha mermado en su depsito, todava emanara la clase de gozo que slo se puede alcanzar viviendo segn los dictados del corazn.
La ltima vez que la vi, Abuela se haba cosido como una carpa de beduino. Haba reclamado el derecho a dormir sola, a poseer sus noches, a nunca ms llevar la carga del sexo, ni a aceptar el regalo de su placer, por el lujo de estirar sus huesos. Haba estado encinta de ocho hijos, tres se haban hundido en su vientre, nufragos, los llamaba, bebs que se haban ido a pique ahogados en sus aguas negras. Los hijos se hacen en la noche y te roban los das por el resto de tu vida, amn. Le deca esto a cada hija una tras otra. Una vez haba hecho un pacto con el hombre y la naturaleza y lo mantuvo. Ahora, como el mar, est reclamando su territorio.
Reclamaciones
Mi abuelo es un espiritista Mesa Blanca. Esto quiere decir que tiene la capacidad de comunicarse con el mundo de los espritus. Y debido a que casi todo el mundo tiene una peticin o queja que hacer desde el Otro Lado, en una poca Pap era un hombre muy solicitado en nuestro pueblo. Su actitud humilde y modales amables ayudaron a acrecentar su popularidad entre las matronas refinadas que preferan consultar con l en lugar de acudir a los santeros ruidosos que, segn Pap, se ganaban la vida por medio del espectculo y las artes del diablo. La santera, como el vud, tiene sus races en los ritos de sangre africanos, que sus devotos practican con gran fervor. El espiritismo, por otro lado, lleg a la Isla va la clase media que lo haba descubierto mientras floreca en Europa durante el perodo conocido como la crisis de la fe del siglo pasado. Poetas como Yeats pertenecan a sociedades cuyos miembros buscaban respuestas en el mundo invisible. Pap, poeta y msico cuando no estaba construyendo casas, tena el don de la clarividencia o facultades, como se les llamaba en el espiritismo. No es un don gratis, sin embargo: ser un mdium espiritista requiere pasar por pruebas de las habilidades que se poseen. La prueba ms difcil para Pap debe haber sido vivir en la misma casa con Mam, una mujer prctica que crea nicamente en lo que sus sentidos registraban. Si los ojos de Pap estaban cerrados, eso quera decir que el desocupado de su esposo estaba durmiendo otra vez en medio del da. Sus estados visionarios y el escribir poesa eran, yo haba odo decir, la principal razn de que Mam, desde temprano en su vida de casada, hubiera decidido que su
28
Hablando con los muertos
esposo deba llevar los pantalones en la familia slo en el sentido literal de la expresin. Ella lo consideraba un caso perdido, etiqueta que le pona a cualquier miembro de la familia cuyo impulso y energa no se comparaban a los de ella. Nunca cambi de opinin sobre el hecho de que l escribiera poesa, segn ella la perdicin de Pap, lo que no le haba permitido hacerse rico, pero aprendi a respetar sus facultades despus de un incidente que no pudo despachar fcilmente ni explicar. Aunque Pap se haba ido ganando una reputacin durante varios aos como un mdium eficaz, sus dones no haban hecho que su posicin cambiara en casa de Mam. En un momento determinado por su esposa haba sido desterrado a la parte de atrs de la casa a continuar sus intereses y en cuanto a la poltica familiar, su posicin era una de callado asentimiento a las sabias decisiones de su esposa. l se poda haber rebelado contra esta situacin: En la sociedad puertorriquea, el hombre es un dios en miniatura en su hogar. Pero Pap, un hombre amable y sabio, prefiri la tctica del dejar hacer. La ira de Mam poda evitarse fcilmente manteniendo sus libros y su prctica de espiritista fuera de su vista. Y se ganaba la vida bastante bien diseando y construyendo casas. En su cuarto en la parte de atrs de la casa soaba e interpretaba sus sueos. All tambin reciba a los necesitados espiritualmente: las viudas recientes, las mujeres que haban perdido hijos y los ancianos que haban comenzado a hacer planes para la otra vida. Las voces se mantenan bajas durante estas consultas. Lo s por haberme sentado en el pasillo fuera de su puerta cuando era nia, haciendo un esfuerzo por escuchar lo que me imaginaba que deba estar pasando adentro aullidos de los posedos, muebles que enojados fantasmas arrojaban ideas que yo haba aprendido de pelculas como Abbot y Costello se encuentran con la Momia, y por malinterpretar las conversaciones de los adultos. Pero las sesiones de Pap eran ms parecidas
a sesiones de consulta. A veces se trataba del sonido de una persona mayor que sollozaba algo atemorizador para un nio y entonces la voz bondadosa y persuasiva de Pap. Aunque la mayor parte de las veces yo no poda descifrar las palabras, reconoca el tono de compasin y de apoyo que l les ofreca. En ocasiones dos voces o ms se unan en un cntico. Y el acre olor a incienso que se colaba a travs de la puerta cerrada haca que mi imaginacin se avivara con visiones de apariciones que danzaban sobre la mesa, en espera de hablar con sus seres queridos por medio de l. A veces yo misma, en una especie de trance, empezaba a recitar un Padre Nuestro, respondiendo automticamente a la conocida experiencia de voces que se unan en oracin y al olor de incienso que asociaba con la iglesia. Lo que Pap llevaba a cabo en su cuarto era una ceremonia de curacin. Si alguna vez se comunic con los muertos, no lo puedo decir, pero los heridos en el espritu venan a l y l los atenda y les aseguraba que la muerte no era una prdida permanente. l crea con toda la pasin de su corazn de poeta y tena la capacidad de convencer a otros, de que lo que nos esperaba despus del largo da de nuestras vidas era una reunin familiar en la extensa plantacin de Dios. Yo creo que l vea el cielo como una isla muy similar a Puerto Rico, excepto sin las injusticias del trabajo agotador, la prdida y el sufrimiento que slo poda justificar ante sus seguidores como su prueba en este lado del paraso. La prueba ms grande de Pap vino cuando su hijo del medio, Hernn, desapareci. A la edad de dieciocho aos, Hernn haba aceptado un pasaje gratis a los Estados Unidos que le haba dado un hombre que reclutaba trabajadores. Fue una poca muy difcil para la familia y, a regaadientes, Mam le haba dado permiso a Hernn para que se fuera. Pap, por otro lado, y fuera de lo que lo caracterizaba, se haba declarado en contra de la aventura.
Haba tenido sueos, pesadillas, en los que vea a Hernn en la crcel, sufriendo torturas a manos de unos encapuchados. Mam despachaba sus temores diciendo que eran fantasas, echndole la culpa de las premoniciones de Pap al acostumbrado exceso de lectura. Hernn haba sido un adolescente alocado y Mam pensaba que era hora de que se hiciera trabajador. Y entonces Hernn se fue de la Isla, prometiendo que les escribira a sus padres inmediatamente, y no se supo de l ms durante meses. Mam se volvi loca de la preocupacin. Hizo que amigos y familiares, cualquiera que tuviera un contacto en los Estados Unidos, se unieran en la bsqueda de su hijo. Consult con la polica y con abogados, y hasta le escribi al gobernador, cuya secretaria le contest que las autoridades investigaban el reclutamiento de trabajadores puertorriqueos por parte de agricultores en el continente debido a la posibilidad de prcticas ilegales. Mam empez a tener pesadillas en las que vea que maltrataban a su hijo y hasta peor. Pap permaneca en vela con ella durante muchas de sus desesperadas vigilias. Deca poco, pero mantena sus manos sobre la Biblia, y a menudo pareca que hablaba consigo mismo en un trance. Por primera vez Mam no lo ridiculizaba. Posiblemente estaba demasiado embebida en su desesperacin. Entonces una noche, Pap se levant de su silla abruptamente y sali corriendo hacia su cuarto donde, con su lpiz de carpintero, empez a dibujar algo en el mantel blanco de su mesa especial. Mam lo sigui, pensando que su esposo haba enloquecido de sufrimiento por el hijo. Pero al ver la concentracin en su cara pareca iluminada por una luz interior, despus le dijo a alguien se par a su lado por lo que pareci una eternidad. Cuando termin, alumbr la mesa con una vela y empez a explicar el cuadro como para s mismo. Est en un lugar bien al norte. Un lugar sin nombre. Es un lugar que slo se puede encontrar si se ha estado all. Mira, hay cultivos de productos. Frutas, tal vez.
Frutas dulces. No estn listas para ser recogidas todava. Hay luces a la distancia. Y una verja alta. Hernn duerme aqu entre las luces. Esta noche est soando conmigo. Est solo y atemorizado, pero no est enfermo ni herido. Mam empez a ver las cosas que Pap describa en las gruesas lneas de lpiz que haba trazado en el mantel. Su mente se volvi un mapa de recuerdos, retazos de informacin, lneas de cartas que ella haba recibido a lo largo de los aos, tarjetas de Navidad enviadas desde lugares extraos por una docena de sobrinos, o los hijos de los vecinos jvenes para quienes ella haba sido una segunda madre hasta que record lo siguiente: unos aos antes de la salida de Hernn, el hijo de Alicia (la hermana mayor de Mam) tambin haba sido reclutado como trabajador. Como a Hernn, no se le haba informado exactamente adnde iba, slo que a otro Nueva York, no la ciudad. A diferencia de su propio hijo, el sobrino haba escrito a la casa para decir que haba estado recogiendo fresas y que no le gustaba el trabajo. Poco despus, se haba mudado a una ciudad cerca de la finca donde haba trabajado durante una estacin. All se haba casado y se haba establecido. Alicia sabra el nombre del lugar. Pero Pap haba dicho que el lugar no tena nombre. Mam decidi proseguir con la nica premonicin que jams dej entrar en su mente prctica. A esa hora de la madrugada, todava no haba amanecido, los dos salieron para el campo, donde viva Alicia; Pap iba armado de su Biblia y el smbolo de su vocacin: un palo de caoba que l haba tallado en forma de varita. Cada espiritista debe hacer uno y llevarlo consigo al hacer visitas a domicilio. Es hueco y a veces se llena de agua bendita para alejar las malas influencias, pero Pap llevaba en el suyo un puado de tierra del lugar de su nacimiento, tal vez porque su vocacin de mdium era ms que nada la eleccin de una misin hecha por un poeta: una necesidad de aceptar la mortalidad mientras
luchaba por la permanencia. Como fuera, ese palo lleno de tierra era la nica arma que le vi llevar a Pap. Esa maana l y su esposa caminaron juntos en silencio, un suceso raro: para Mam, los largos silencios eran un vaco que su naturaleza aborreca. Ese da regresaron con la esperanza en la forma de un nmero de telfono. Despus de mandar a buscar al maestro de ingls de la escuela secundaria para que sirviera de intrprete, llamaron a la ciudad de Buffalo, Nueva York. El sobrino de Mam les dijo que l iba a empezar a buscar a Hernn en la finca en seguida. Dijo que todo el mundo le deca al lugar simplemente la finca. Result que Hernn estaba en la finca. La situacin era muy mala. Los trabajadores haban sido trados all por un agricultor inescrupuloso que mantena a los hombres (la mayor parte de ellos eran muy jvenes y no saban hablar ingls) desconocedores de su exacta localizacin. Vivan en casetas mientras esperaban que la fruta estuviera lista para ser recogida. Aunque se les haba dado comestibles, el coste se les descontaba del sueldo, as que para cuando les pagaban, ya se lo deban todo al agricultor. A los trabajadores se les dijo que all no se recoga el correo y que tenan que llevarlo a la ciudad ms cercana despus de la cosecha. Aunque Hernn y muchos de los otros hombres protestaron y amenazaron con irse a la huelga, saban que eran prcticamente prisioneros y que tendran que esperar una oportunidad para escapar. El sobrino de Mam tena conexiones en Buffalo y fue capaz de convencer a un trabajador social de que lo acompaara a la finca donde encontr a Hernn deseoso de encabezar el xodo. Sin embargo, no fue tan fcil. Pasaron muchos das antes de que se iniciara una investigacin que revel la intriga detrs de la finca y muchas otras como ella basadas en el reclutamiento fraudulento de jvenes. Pero se haba encontrado a Hernn. Y Mam aprendi a
respetar, ya que no a reconocerlo en pblico, el don de la clarividencia de su esposo. Le rindi tributo a su manera bordndole una tela nueva para su mesa blanca en un diseo basado en los dibujos de aquella noche. Lo hizo con hilo blanco en la tela blanca, as que haba que acercarse bien al diseo para verlo.
Las manchas estn incrustadas profundamente en las arrugas de sus dedos, y la pintura no va a salir. Lo ltimo que pint fue una casa en lo alto de una colina para una anciana que se estaba quedando ciega que quera que se confundiera con el cielo. Le llev dos semanas de trabajar solo, y el azul, un tono demasiado oscuro, sobresala contra el horizonte como una nube de tormenta, pero como las nubes tambin se haban acumulado sobre sus ojos, ella nunca lo supo. El me explic su vida, cuando era una nia sentada en la falda de mi abuelo preocupada por sus manos manchadas nicamente porque me impedan que buscara tesoros en su cobacha de pintor, donde las latas en las tablillas derramaban esmalte por las tapas como lgrimas que bajan por la cara de un payaso.
Pintor de casas
La Virgen Morena
En la foto de su boda, mis padres parecen nios vestidos de adultos. Y lo son. Mi madre iba a cumplir quince aos en dos semanas; le haba pedido prestado un vestido de novia a una parienta, una joven alta que haba enviudado recientemente por la guerra de Corea. Por razones sentimentales haba decidido no alterar el vestido y cuelga torpemente del cuerpo delgado de mi madre. La tiara est torcida sobre los rizos negros apretados porque se haba golpeado la cabeza al salir del carro. Tiene una expresin de ligero asombro y parece que est haciendo pucheros, como si estuviera considerando echarse a llorar. Mi padre est de pie a su lado, serio, vestido con su traje de graduacin de escuela secundaria. La sostiene por el codo como el fotgrafo le haba indicado que lo hiciera; sus ojos miopes miran de frente ya que no tiene puestos sus espejuelos con montura de alambre. Sus rizos castao claro enmarcan su rostro querubnico y bien lavado; su apariencia plida y erudita contrasta con la belleza sensual de su desposada, su piel oscura y rasgos sensuales. Ninguno de los dos parece interesado particularmente en el otro. Estn posando a regaadientes. La fotografa ser prueba de que hubo una boda de verdad. Llegu ms de un ao despus, as que no fue una boda forzada. De hecho, ambas familias se haban opuesto al matrimonio por varias razones, pero slo sirvi para descubrir lo inflexibles que pueden ser los muchachos enamorados. Las familias de mis padres representan dos linajes culturales y filosficos completamente opuestos en mi pueblo. Los parientes de mi madre, de quienes se deca que haban
35
emigrado originalmente de Italia, eran agricultores. Mis primeros recuerdos estn imbuidos del olor de la tierra oscura y hmeda, y la imagen de granos rojos de caf que crecan en hileras en la ladera montaosa de la finca de mi bisabuelo. Por el lado de mi padre hay cuentos de mito y decadencia. Su gente haba llegado de Espaa trayendo cuentos de riqueza y ttulos, pero de lo nico que me daba cuenta de nia era de que mi abuelo haba muerto de alcoholismo y maldad pocos meses antes de yo nacer, y que les haba prohibido a su esposa y a sus hijos que mencionaran sus antecedentes familiares en su casa, bajo amenaza de violencia. Mi padre era un hombre serio y callado; mi madre, apasionada y llena de vida. Su matrimonio, como mi niez, era la combinacin de dos mundos, la mezcla de dos elementos: fuego y hielo. Esto a veces era emocionante y vivificante, y a veces doloroso y agotador. Debido a que haberse casado tan temprano le imposibilitaba muchas opciones para mantener a su esposa, y debido a que tenan un beb en camino, mi padre se alist al ejrcito de los Estados Unidos pocos meses despus de la boda. Inmediatamente se le envi a Panam, donde se encontraba cuando yo nac y donde permaneci por los prximos dos aos. He visto muchas fotos de m misma, una nia mimada, sacadas durante estos meses para su beneficio. Mi madre viva con la madre de l y aprendi a esperar y a fumar. Los dos hermanos mayores de mi padre estaban en Corea en esa misma poca. Mi madre todava habla con nostalgia de aquellos aos cuando viva con Mam Nanda, como le decan los nietos ya que su nombre, Fernanda, era demasiado difcil de pronunciar en nuestros primeros aos. La hija divorciada de Mam Nanda, mi ta Felcita, a quien dicen que yo me parezco, tambin viva con nosotros. Las tres mujeres vivan solas y reciban cheques del ejrcito, por lo cual eran la envidia de todas las mujeres casadas del pueblo.
Mi madre haba sido la cuarta hija de una familia de ocho y se haba pasado la mayor parte de su tierna vida cuidando bebs que llegaban uno tras otro hasta que su madre hizo salir al marido de su cama. En la boda de mis padres la mam de mi madre estaba encinta de seis meses con el ltimo hijo. Mi madre se haba sentido ofendida y avergonzada por el estado de su madre y es posible que esto haya tenido que ver en la decisin de mi abuela. De todos modos, mi madre disfrutaba de la atmsfera adulta de la casa de su suegra, donde Mam Nanda empezaba a experimentar una nueva sensacin de libertad personal desde la muerte del esposo, causada por el alcohol, haca dos aos. A pesar de estar atada por sus interminables ritos religiosos y supersticiosos, se haba permitido algunos placeres. Entre ellos el principal era fumar cigarrillos. Durante aos, la mujer tmida y madre trabajadora se haba escondido detrs de la casa para echar una fumada mientras trabajaba en su jardn de hierbas donde astutamente cultivaba la menta que mascaba antes de entrar en la casa. De vez en cuando, robaba un Chesterfield del bolsillo del chaquetn del esposo mientras ste dorma atontado por la bebida. Ahora compraba los paquetes y siempre se poda detectar el cuadradito conocido en el bolsillo de su delantal. Mi madre cogi el hbito de fumar con entusiasmo. Y ella, mi ta Felcita y Mam Nanda pasaban muchas tardes de ocio fumando y hablando sobre la vida especialmente sobre las tribulaciones de haber vivido con un viejo que haba sido desheredado por su padre a temprana edad por borracho y jugador, y que haba permitido que la amargura causada por su mala suerte acabara con l. Contaban cuentos de familia, cuentos moralizantes o divertidos, dependiendo de si los contaba Mam Nanda o la ta Felcita, con sofisticacin adquirida en Nueva York. Eran cuentos que mi madre me repetira ms tarde para pasar el tiempo en climas ms fros mientras esperaba regresar a su Isla. Mi madre nunca
adopt los Estados Unidos, no se adapt a vivir en ningn lugar excepto en Puerto Rico, aunque sigui a mi padre de un lado para otro, de la Isla al continente, por veinticinco aos, segn fueran sus viajes de trabajo con la Marina. Ella siempre tena esperanzas de regresar a Casa su lugar de nacimiento. Y mantuvo vivo su sueo narrndonos su infancia a mi hermano y a m hasta que nos pareci que habamos compartido su niez. En casa de su suegra, Mother aprendi el significado del escndalo. Para ella las habladuras provocadas por el divorcio de Felcita en Nueva York y su posterior regreso al conservador pueblo catlico eran otra emocionante dimensin en su nueva aventura del matrimonio. Despus de que su joven esposo se haba ido para Panam, haba tenido dificultad para dormir, as que ta Felcita le haba ofrecido dormir en la misma cama con ella. Felcita haba deseado desesperadamente tener un hijo, pero su cuerpo haba rechazado tres intentos de embarazo uno de los muchos problemas que haban contribuido a destruir su matrimonio. Y as el estado de mi madre se convirti en el proyecto de Felcita; le gustaba decir que le pareca que el beb era de ella tambin. Despus de todo, fue ella la que haba sentido los primeros movimientos del beb en el vientre de mi madre cuando tranquilizaba a la muchacha nerviosa en noches difciles, y la que se haba levantado de madrugada para sostenerla mientras la sacudan las arcadas. Comparti el embarazo, acercndose cada vez ms a la muchacha bonita que estaba encinta de su hermano. Haba sido ella tambin la que sali corriendo de la casa en camisn una noche de febrero de 1952 para ir a buscar a la vieja comadrona, Lupe, porque era la hora de que yo hiciera mi entrada en el mundo. Lupe, quien haba atendido cada uno de los doce partos de Mam Nanda, era para esta poca ms una institucin en el pueblo que una comadrona alerta. Esa noche se las arregl para sacarme del cuerpo retorcido de mi madre sin grandes complica-
ciones, pero la dej exhausta. Me dej envuelta en capas de gaza pero sin protegerme el ombligo. Fue Felcita, siempre atenta a sus bebs, mi madre y yo misma, quien not la mancha de sangre que empapaba mis paales. Me iba vaciando rpidamente, desinflando como un globito, al tiempo que mi madre adolescente se acurrucaba en posicin fetal para dormir despus de una larga noche de trabajo. Dicen que hasta que mi padre regres, Felcita, la paria social, se ocup de m con una dedicacin bondadosa que desmenta su bravuconera exterior. Varios aos antes de mi nacimiento, se haba escapado con un hombre a quien su padre haba amenazado de muerte. Se casaron y fueron a vivir a New York City. Durante este tiempo, el viejo haba destruido todas sus cartas sin abrir y le haba dicho a la familia que ella haba muerto. Mam Nanda haba sufrido en silencio, pero se las haba arreglado para mantenerse en contacto con su hija gracias a un pariente en Nueva York. El matrimonio se desintegr pronto y Felcita explor la vida como mujer libre por un ao. Sus hazaas, exageradas por los chismes, la convirtieron en leyenda en su pueblo natal. Para cuando yo pude preguntar sobre estos temas, todo lo que quedaba de esa poca era un bal lleno de magnficos vestidos de fiesta que Felcita se haba trado. Se convirtieron en los vestidos que yo usaba para jugar a vestirme de grande durante mi niez. Haba sido una muchacha atractiva, de piel clara y pelo oscuro rizado que en la familia de mi padre poda trazar a sus antepasados del norte de Espaa. Juntando los pedazos de su historia a lo largo de los aos, he sacado en claro que Felcita, a los diecisis aos, se enamor locamente de un muchacho negro un poco mayor que ella. El idilio fue apasionado y el joven haba ejercido presin para que se casaran pronto. Cuando por fin l abord a mi abuelo, el viejo sac el machete y amenaz con cortar al pretendiente de Felcita por la mitad si volva a acercarse a la casa otra
vez. Entonces les dio una paliza a la hija y a la esposa (por criar a una mujerzuela), y las confin a la casa. El resultado de sus acciones fue una fuga en la que contribuy medio pueblo, recogiendo dinero para los desgraciados enamorados y ayudndolos a conseguir transportacin y billetes de avin a Nueva York. Felcita sali una noche y no regres hasta aos despus de la muerte de su padre. Pero el cuento es ms complejo. Entonces se dijo que el novio poda ser hijo del viejo, quien tena varias queridas pero no reconoca a los hijos. Para su disfrute, casi siempre escoga negras. No haba forma de comprobar esta terrible sospecha. Felcita haba recibido el flechazo y la cegaba una pasin que no poda controlar. El matrimonio haba sido tempestuoso, violento y afortunadamente corto. Felcita era una persona herida para cuando yo nac; su fuego ya no haca estragos, sino que arda sin llamas lo suficiente para darme calor hasta que mi madre sali de su sueo de adolescente para cuidar de m. Las tres mujeres y una beb pasaron entonces los prximos dos aos esperando a que su soldado regresara. Mam Nanda, una mujer profundamente religiosa, as como supersticiosa, hizo una promesa por tal de que sus tres hijos volvieran sanos y salvos. Iba a misa tempranito por la maana todos los das a la famosa iglesia catlica de nuestro pueblo, el lugar de una milagrosa aparicin de la Virgen Morena durante la poca colonial espaola. Mam Nanda tambin suba de rodillas una vez a la semana los cien escalones que conducan al santuario, junto a otras mujeres que tenan hombres en la guerra. Estos escalones haban sido excavados en la colina por cientos de trabajadores y se haba construido una iglesia en la cima, en el mismo lugar donde un leador haba sido librado de ser embestido por un toro gracias a la repentina aparicin de la Seora Morena que flotaba sobre la copa de un rbol. Segn la leyenda, el toro cay de rodillas, se par en seco frente al hombre paralizado por el miedo y el asombro.
Hay un fresco sobre el altar de la iglesia que representa esta escena. De toda la Isla vienen peregrinos a visitar el santuario de la Virgen Morena. Una estatua importada de Espaa que representa a la Seora permanece sobre un arca porttil y una vez al ao, durante las Fiestas Patronales, la sacan en su plataforma por el pueblo, seguida por sus adoradores. Se dice que ha llevado a cabo muchas curas milagrosas y que su capillita, a uno de los lados de la nave, est llena de recordatorios de sus obras, como muletas y ropita de bebs (ella puede traerles fecundidad a mujeres estriles). Era ella a quien Mam Nanda y otras mujeres rezaban cuando sus hombres estaban en las guerras o durante crisis domsticas. El ser una mujer y negra haca que Nuestra Seora fuera la depositaria perfecta de las esperanzas y las plegarias de los enfermos, los dbiles y los que carecen de poder. He visto a muchas mujeres vestidas de negro subiendo los speros escalones de La Escalinata hasta las puertas de entrada a la iglesia y he comprendido que el acto en s puede traerle consuelo a una mujer que ni siquiera sabe a ciencia cierta dnde se encuentra su hijo o su marido, ni tampoco las razones de que estuviera arriesgando su vida en una guerra de otro. Tal vez Dios lo saba y con seguridad Nuestra Seora, mujer, esposa y madre, intercedera. Era un mundo de hombres y un cielo de hombres. Pero la mediacin era posible con tal que se pudiera obtener la atencin de l. Y por eso haba promesas, modos de hacer que se fijara en las peticiones. Algunas mujeres decidan llevar hbitos hasta que sus oraciones fueran odas, es decir, un vestido sencillo del color que representaba a su santo favorito, como el azul plido para la Santa Madre o el rojo para el Sagrado Corazn. El hbito se cea a la cintura con una soga que representaba la pasin de Cristo. Las ms fervientes llevaban tela de saco debajo de la ropa, un verdadero tormento en el calor del trpico. La promesa slo estaba limitada por la imaginacin de la penitente y
su lmite de resistencia al dolor y al malestar. En muchas casas las mujeres rezaban el rosario en grupo todas las noches y esto las una para compartir sus problemas. Mam Nanda haca de todo, en silencio y sin aspavientos. Desde la muerte de su esposo slo vesta de negro, pero el luto y la penitencia se haban hecho parte integrante de su vida desde mucho antes; de sus doce hijos slo seis haban sobrevivido; los otros seis murieron en la infancia de enfermedades de la niez que la generacin siguiente pudo evitar gracias a una vacuna o a un simple antdoto. Ella haba enterrado cada cuerpito en el cementerio de la familia con un nombre y una fecha en la lpida a veces la misma fecha para el nacimiento y la muerte y haba llevado luto por cada uno. La muerte de sus bebs la haba convertido en una mujer melanclica, aunque siempre estaba dispuesta a darle a Dios otra oportunidad. Cabildeaba por Sus favores infatigablemente. En la casa de Mam Nanda a mi joven madre y a su beb se nos trat como si furamos de la realeza. Despus de haberles servido a un esposo exigente y a numerosos hijos, ahora la abuela se encontraba sola en una casa prcticamente vaca con una nieta nueva a quien poda adorar y una nuera que no era ms que una adolescente. El nico trabajo de mi madre era jugar con la beb, llevarme a pasear vestida elegantemente con ropa que compraba con cheques del ejrcito, y acompaar a Mam Nanda a misa los domingos. En las fotos que nos sacaron a mi madre y a m en esa poca, puedo observar los cambios efectuados en la tmida novia adolescente en el breve perodo mientras Mam Nanda y Felcita se ocuparon de ella: est llenita y radiante, saludable, y parece orgullosa del montn de volantes y lazos que tiene en brazos su mueca yo. Para cuando Father regres de Panam, ya yo no usaba paales ni andador, Mother haba recobrado su figura esbelta y Mam Nanda tena gruesos callos en las rodillas que le impedan sentir el dolor que ella crea necesario
para obtener resultados del cielo. El regreso con vida de su hijo era prueba de que sus sacrificios haban valido la pena y ella dedicaba su fructfera imaginacin a concebir penitencias todava ms grandes para recibir crdito por los otros dos, quienes seran heridos en una emboscada mientras viajaban en un jeep en Corea y volveran pronto a Puerto Rico con ligeros desperfectos, pero con vida. Las rodillas de Nanda lucan las cicatrices como medallas recibidas en muchas guerras y conflictos. Ta Felcita se encontr desplazada de repente de su rol como mi otro padre y regres a su propia vida. Todo cambi. Mi primer recuerdo es de la fiesta de recibimiento para Father y el regalo que me trajo de San Juan una cuna de hierro rosada como una elaborada pajarera y el sentido de abandono que sent por primera vez en mi corta vida cuando todos los ojos se volvieron hacia el guapo forastero de uniforme y se desviaron de m, vestida con un vestido nuevo y zapatos de charol, atrapada en mi cuna de hierro rosada, llorando a todo pulmn y llamando a Mami, Ta, Mam Nanda, cualquiera... que viniera a sacarme de la prisin. Cuando le pregunto por los sucesos de ese da, mi madre todava pone los ojos en blanco y levanta las manos en gesto de desesperacin. El cuento vara segn se cuenta, pero tal parece que yo sola me sal de la alta cuna y me dirig a la fiesta que se celebraba en el patio. El lechn estaba en la vara y la cerveza flua. La victrola de la sala tocaba los discos de Elvis Presley de mi padre a todo volumen. Es posible que me lo haya imaginado. Mi madre est sentada en su falda. Est esplndida con el vestido de seda roja que l le ha regalado. Hay un crculo de personas alrededor de l. Todo el mundo se est divirtiendo. Y todos se han olvidado de m. Me veo escurrindome entre el gento y hacia las llamas. Inmediatamente, las manos fuertes de un hombre me sacan. No ha habido verdadero dao: mi abundante cabellera est un poco chamuscada,
pero eso es todo. Mother est llorando. Nuevamente soy el centro de la atencin de todos. Hasta de l. Dorm entre los dos esa noche porque mi madre se haba dado cuenta de que yo no era una muequita de goma sino una niita de carne y hueso de verdad? Cuando pregunto, dice que nicamente recuerda quedarse despierta escuchndome respirar la noche del incidente. Tampoco haba podido dormir por el sonido de los ronquidos de mi padre a los que no estaba acostumbrada. Pronto se acostumbrara a ambos hechos de la vida: que de ah en adelante cada una de las horas en que estuviera despierta me perteneceran a m y que las noches le perteneceran a este extrao solemne que solamente guardaba una semejanza con el joven tmido con quien ella se haba casado haca dos aos. Mi madre se estaba haciendo adulta.
Dicen que cuando llegu, viajando con poco equipaje, las mujeres que esperaban taparon las rendijas en las paredes con trapos mojados en alcohol para ahuyentar corrientes de aire y demonios. Le prendieron velas a la Virgen. Dicen que la respiracin de mam las apagaba constantemente a diestra y siniestra. Cuando me escurr en las manos de las mujeres el cuarto estaba en sombras. Dicen que por poco me voy, al deshacerse el nudo hecho de prisa en mi ombligo. Dicen que mi impulso de sangrar les dijo que era como un globo con una filtracin, un alma tratando de volar a travs de las rendijas de la pared. La comadrona cosi y las mujeres rezaron mientras me entallaban para la vida en un apretado cors de gaza. Pero sus oraciones me retuvieron,
Dicen
sus vendajes me contuvieron, y toda esa noche remojaron sus trapos ensangrentados. Dicen que Mother se lo pas durmiendo, soplando velas con su respiracin.
Han guardado mis muecas como nios muertos en un bal que llevar conmigo cuando me case. Meto la mano por debajo de la falda para sentir una enagua de raso comprada para este da. Es suave como el interior de mis muslos. Me han clavado el pelo al crneo con las hebillas negras de mi madre. Sus manos me estiraban los ojos segn enrollaba trenzas en un apretado crculo en mi nuca. Debo lavar mi ropa y las sbanas a partir de este da, como si los fluidos de mi cuerpo fueran veneno, como si el chorrito de sangre que yo creo que viaja de mi corazn al mundo fuera vergonzoso. Acaso la sangre de los santos y de los hombres en batalla no es hermosa? Acaso las manos de Cristo no sangran en tus ojos desde Su cruz? Por la noche me escucho creciendo y me despierto para encontrar que mis manos vagan por su propia voluntad para aliviar la piel tirante sobre mis huesos. Mi ser como las entraas de un reloj, esperando que cada hora me libere.
Quinceaera
El primer da de clases, mi madre me llev andando a una escuela que llevaba el nombre de un patriota puertorriqueo nacido en nuestro pueblo. Recuerdo cemento amarillo con el borde verde. Todos los salones de clases estaban pintados de esos colores para identificarlos como propiedad del gobierno. As era en toda la Isla. Todo llevaba un color, incluso los nios, quienes llevaban uniformes desde primero hasta duodcimo grado. ramos un ejrcito de enanos vestidos de blanco y marrn, llevado de la mano a nuestro campo de batalla. De prcticamente cada casa en nuestro barrio sala un uniforme bien planchado habitado por las criaturas salvajes en que nos habamos convertido durante un verano al sol. La casa de mi abuela, donde nos estbamos quedando hasta que mi padre regresara a Brooklyn Yard en Nueva York y nos mandara a buscar, haba sido un caos total, por tener que preparar a varios nios para ir a la escuela. Mi madre me haba halado el pelo con ms fuerza que nunca mientras lo trenzaba y yo me haba disuelto en un pozo de completa auto-conmiseracin. Quera quedarme en casa con ella y con Mam para seguir escuchando los cuentos por la tarde, beber caf con leche con ellas y jugar con mis innumerables primos. Quera seguir viviendo el sueo de las tardes de verano en Puerto Rico y, si no poda ser as, entonces quera volver a Paterson, New Jersey, donde me imaginaba que nuestro apartamento esperaba, tranquilo y fresco, a que nosotros tres regresramos a nuestra antigua vida. Nuestra vida de gitanos me haba convencido, a los seis aos de edad, de que una parte de la vida se detiene y
48
Lecciones de primaria
espera mientras una persona vive otra vida por un rato, y si no te gusta el presente, siempre puedes regresar al pasado. Al abotonarme la blusa almidonada mientras yo trataba de escurrrmele, mi madre intentaba explicarme que ahora yo era una nia grande y que deba tratar de entender que, al igual que todos los otros nios de mi edad, tena que ir a la escuela. Y l? grit sealando a mi hermano, quien estaba estirado en el piso de losetas de nuestro cuarto de bao en sus pijamas, jugando tranquilamente con un carrito de juguete. Es demasiado chiquito para ir a la escuela, t lo sabes. Ahora estte quieta. Mi madre me pill entre sus muslos para abotonarme la falda, como haba aprendido a hacer con Mam, de cuyo agarre era imposible escapar. No es justo, no es justo. No puedo ir a la escuela aqu. No hablo espaol. Era mi argumento final y fracas miserablemente porque estaba gritando mi desafo en la lengua que pretenda no hablar. Slo yo saba lo que quera decir en espaol con lo de que no hablaba espaol. Haba pasado los primeros aos de mi niez en los Estados Unidos donde viva en una burbuja creada por mis padres puertorriqueos donde dos culturas y dos idiomas llegaron a ser uno. Aprend a escuchar el ingls de la televisin con un odo mientras oa a mi madre y a mi padre hablndose en espaol. Pensaba que era una nia americana comn y corriente como los nios en los programas que miraba y que los padres de todo el mundo hablaban un segundo idioma secreto en la casa. Cuando vine a Puerto Rico poco antes de empezar el primer grado, cambi fcilmente al espaol. Era la lengua de la diversin, de los juegos de verano. Pero la escuela, eso era otro cantar. Hice un ltimo y desesperado esfuerzo por hacer que mi madre entrara en razn: Father va a estar muy enojado. T sabes que l quiere que hablemos buen ingls. Mi madre, desde luego, no me hizo caso mientras le pona
la ropa de jugar a mi hermanito. No poda creer que fuera indiferente a los deseos de mi padre. Sola ser tan cuidadosa con nuestra seguridad y todas las otras reas que l le recordaba constantemente en sus cartas. Pero yo tena razn y ella lo saba. Nuestro padre nos hablaba en ingls y me correga la pronunciacin constantemente no yes sino i-es. Ies ser. Cmo era posible que ella me enviara a la escuela a aprender espaol cuando habramos de regresar a Paterson dentro de unos pocos meses? Pero, desde luego, no era la lengua lo que tema, sino la prdida de la libertad. En la escuela no habra juegos, ni cuentos, solamente clases. No importaba si no entenda ni papa y no se me permitira inventarme mis propias definiciones. Tendra que aprender el silencio. Tendra que mantener mi delirante imaginacin bajo control. Sintindome encerrada en el sofocante uniforme almidonado, slo poda imaginarme todo esto. Me imagino que la mayor parte de los nios pueden intuir la prdida de la libertad de la niez ese primer da de clases. Tambin la ansiedad de la separacin, pero la madre no es ms que el guardin del patio de juegos de nuestra temprana niez. Ver a mis primos en semejantes aprietos me consol. Bajbamos marchando la colina de nuestro barrio donde la casa azul de Mam permaneca en lo alto. Debo haberme vuelto a mirarla con nostalgia. La casa de Mam un lugar construido para nios donde todo lo que se poda romper ya lo haba roto la primera camada de los descendientes de mi abuela (quienes oscilaban desde las hermanas mayores de mi madre hasta mi to que era seis meses mayor que yo). Haca tiempo que su casa estaba a prueba de nios. Haba sido un lugar perfecto para el verano. Y ahora era septiembre, el mes ms cruel para una criatura. La Misis, como se les llamaba a todas las maestras, esperaba a su clase de primer grado a la puerta de su saln amarillo y verde. Ella tambin llevaba uniforme: falda azul
Nuestra primera leccin fue ingls. En Puerto Rico, todos los nios tienen que estudiar doce aos de ingls para graduarse de la escuela. Es la ley. Cuando mis padres asistan a la escuela, todas las materias se enseaban en ingls. El U.S. Department of Education haba especificado que la Isla, como territorio de los Estados Unidos, tena que ser americanizada, y para lograr esa tarea, era necesario que en el transcurso de una generacin se reemplazara el espaol por medio de la enseanza del ingls en todas las escuelas. Mi padre empezaba su da escolar saludando la bandera de los Estados Unidos y cantando America y The Star Spangled Banner de memoria, sin entender una palabra de lo que estaba diciendo. La lgica detrs de este sistema era que, aunque los nios no entendan las palabras en ingls, recordaran los ritmos. Hasta los juegos, que segn los manuales deban jugar las maestras, se convirtieron en absurdas adaptaciones. Here We Go Round the Mulberry Bush se convirti en Here We Go Round the Mango Tree. He odo hablar de la confusin que caus el uso de una cartilla en la cual aparecan los sonidos de los animales. Se obligaba a que los nios
y blusa blanca. Esta maestra llevaba tacones negros con su indumentaria de rigor. Recuerdo este detalle porque cuando todos estuvimos sentados en filas, llam a una niita y le seal el fondo del saln donde haba unas tablillas. Le dijo que le trajera una caja de zapatos de la tablilla de abajo. Entonces, cuando tena la caja en sus manos, hizo algo inslito. Hizo que la niita se arrodillara a sus pies, le quitara los zapatos puntiagudos de tacn y los reemplazara por las zapatillas de raso que haba en la caja. Le dijo al grupo que cada uno de nosotros tendra la oportunidad de hacer esto si nos portbamos bien en su clase. Aunque estaba confundida con el premio, pronto ca presa de la competicin por traerle a La Misis sus zapatillas por la maana. Los nios se peleaban por el privilegio.
aceptaran que un gallo dice cockadoodledoo, cuando ellos saban perfectamente bien, de or a sus propios gallos cada maana, que en Puerto Rico un gallo dice cocoroc. Hasta el vocabulario de sus animales haba cambiado; todava hay cuentos de familia sobre el desconcierto de un nio de primer grado que llega a la casa a tratar de ensearle al perro a hablar en ingls. La poltica de asimilacin por inmersin fall en la Isla. Los maestros slo le hacan caso en el papel, sustituyendo los textos con sus propios materiales, pero nadie se llevaba el ingls a su casa. Con el tiempo, el programa se redujo a una clase en ingls al da, como lo que encontr cuando asist a la clase de primer grado de La Misis. Tomndonos a todos desprevenidos, la maestra se puso de pie muy derecha y estirada en frente de nosotros y empez a cantar en ingls: Pollito - Chicken Gallina - Hen Lpiz - Pencil Y pluma - Pen Ripit after mi, children: Pollito - chicken nos orden con un ingls de acento tan marcado que slo yo entend por ser la nica en el saln que haba tenido experiencia previa con la lengua. Pero yo tambin permanec callada. No vala la pena crear problemas ni lucirse. Pacientemente La Misis cant su cancin y nos hizo gestos para que la acomparamos. En algn momento la clase se debi dar cuenta de que la tonta rutina iba a seguir todo el santo da si nos negbamos a ripit. No era culpa de la maestra que tuviera que seguir la regla de su manual que deca que deba ensear ingls en ingls y que no deba traducir, sino solamente repetir su leccin en ingls hasta que los nios empezaran a responder ms o menos inconscientemente. ste era uno de los vestigios del rgimen seguido por sus predecesores en la pasada generacin. Hasta el da de hoy puedo recitar Pollito - Chicken,
sin pensar, sin hacer una pausa ni una sola vez para visualizar pollitos, gallinas, lpices ni plumas. Pronto me convert en la estudiante mimada de la maestra sin haber hecho mucho esfuerzo. Era una nia privilegiada a los ojos de la maestra por el mero hecho de vivir en Nueva York y porque mi padre estaba en la Marina. El apellido de l era uno de los viejos de nuestro pueblo, asociado con gente de tierras y dinero desaparecido desde haca rato. La posicin social se juzga por criterios nicos en una cultura donde, por definicin, todos son ciudadanos de segunda clase. Los recuerdos de glorias pasadas son tan buenos como los ttulos y el dinero. Las familias viejas que vivan en casonas decrpitas figuran sobre los trabajadores de fbricas que viven con todas las comodidades modernas en cajas de cemento, todas iguales. Las profesiones elevan a una persona por encima de la temida igualdad hasta un nicho social, as que a los maestros, las enfermeras y todos aquellos que fueron a la escuela para hacerse de un trabajo, la gente comn les daba el tratamiento honorario de El Mster o La Misis, gente que probablemente ganaba ms dinero en las fbricas norteamericanas que los mal remunerados educadores y funcionarios del gobierno. Mis primeras impresiones de la jerarqua comenzaron con la ceremonia de cambio de zapatos de mi maestra y el respeto exagerado que reciba de nuestros padres. La Misis siempre tena razn y los adultos se peleaban para cumplir sus rdenes. Ella quera que todos nuestros libros escolares estuvieran forrados con el papel marrn que ahora se usa en las fundas de papel (entonces era el papel con que el carnicero envolva la carne y otros alimentos). Esa primera semana de clases el carnicero estaba hasta el cuello de pedidos de papel que les regalaba a las mujeres. Esa semana y la prxima envolva los comestibles frescos en papel de peridico. Todos los proyectos escolares se convertan en proyectos de familia. En casa de Mam se consideraba
una falta de respeto hacer la asignacin en privado. En las horas entre el regreso de la escuela y la hora de la comida, todos compartamos la mesa mientras las mujeres rondaban en un segundo plano. Las maestras se comunicaban directamente con las madres, en un matriarcado cuyo poder e influencia tenan largo alcance. En mi saln de primer grado haba un negrito que tambin era el estudiante mimado de la maestra pero por una razn diferente: yo no tena que hacer nada para ganarme el favor de la maestra; l estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ganarse una sonrisa de ella. Era prieto como el caldero que Mam usaba para cocinar el asopao y tena el pelo rizado en bolitas apretadas como pasitas pegadas al crneo, me haba dicho mi madre. En casa de Mam se haba hablado de este nio; se llamaba Lorenzo. Ms tarde me enter de que era el nieto de la niera de mi padre. Lorenzo viva con Teresa, su abuela, despus de que su madre lo dej a su cuidado cuando se fue para Los Nueva Yores poco despus de su nacimiento. Y eran muy pobres. Todos podamos ver que los pantalones le quedaban demasiado grandes los haba heredado de alguien y las suelas de sus zapatos eran tan delgadas como el papel. A Lorenzo no parecan importarle las risitas que ocasionaba cuando saltaba a borrarle la pizarra a La Misis y los pantalones abultados se le bajaban mientras se esforzaba por alcanzar todos los trazos dispersos. Pareca que le gustaba desempear el papel de payasito cuando ella le peda que viniera al frente de la clase a cantar su versin fontica de O biutiful forpeshiuscais sirvindonos de lder en nuestro incomprensible tributo a la bandera de los Estados Unidos. Era un nio brillante y carioso, con un talento para cantar y hacer mmicas que todos comentaban. A l le debieron invitar para servir de anfitrin a la Asociacin de Padres y Maestros ese ao y no a m.
Un da, a la hora del recreo, regres al saln vaco para buscar algo. Mi taza? Mi velln para una bebida en el kiosko? No me acuerdo. Pero recuerdo la conversacin que tena mi maestra con otra. La recuerdo porque tena que ver conmigo y porque me la memoric para poder preguntarle a mi madre lo que significaba. Es un negrito gracioso y como una cotorra, puede repetir todo lo que se le ensea. Pero su mam no debe tener el dinero para comprarle un traje. Yo conservo el traje de la primera comunin de Rafaelito; estoy segura de que a Lorenzo le quedara bien. Es blanco con una corbata de lazo blanca dijo la otra maestra. Pero, Marisa se ri mi maestra en ese traje, Lorenzo se vera como una mosca ahogada en un vaso de leche. Las dos mujeres se rieron. No me haban visto agachada al fondo del saln, rebuscando en mi mochila. Entonces surgi mi nombre. Qu te parece la nia Ortiz? Su familia tiene recursos. Voy a hablar con su madre hoy. El superintendente, el americano de San Juan, va a venir para el espectculo. Qu tal si le hacemos decir sus lneas en espaol y en ingls? Ah se acaba la conversacin para m. Mi madre me llev a Mayagez y me compr un vestido rosado de volantes y dos cancanes de crinolina para ponerme debajo, de modo que pareca un paracadas rosado y blanco del cual salan las piernas como palillos de dientes. Me aprend las lneas: Padres, maestros, Mr. Leonard, bienvenidos/Parents, teachers, Mr. Leonard, welcome... Mi primera aparicin en pblico. No la disfrut. Las palabras eran formales y vacas. Slo me las haba aprendido de memoria. El vestido me apretaba en el cuello y en los brazos, y me daba picor por todas partes.
Le haba preguntado a mi madre lo que quera decir mosca en un vaso de leche. Se haba redo de la imagen, explicndome que quera decir que se era diferente, pero que era algo de lo cual no deba preocuparme.
Estamos esperando la salida del ao con los parientes de Mother en Puerto Rico. Vestida de ngel para el drama de La Escuela San Jos, poso en una tnica de sbana blanca y alas de papel de seda para mi madre una foto que le enviar a mi padre que est en el mar. Pronto se nos perder por meses, atrapado en silencio dentro de su barco de la Marina, por un error y una apuesta: la Baha de Cochinos, la Crisis de los Misiles. El teln de fondo que ella escoge es un tapiz tropical: un seto de pavonas, rojo insistente en un campo verde. En la foto revelada, las flores traspasarn las esquinas de mi figura fantasmal un ngel de embuste superpuesto en un Edn de embuste, tan sospechoso como los fotograbados pintados a mano en los National Geographics durante los aos de la guerra que mostraban bosques de esmeraldas y mares de ail.
Navidad de 1961
Ella tena la ltima de las cartas de l en el bolsillo de su vestido amarillo una nota de las de pronto estaremos juntos que llevar consigo durante semanas como un talismn. Mrame me dice y casi me ciega su resplandor. Ese da se haba tragado el sol. Bajo los ojos hacia la cmara enfocada hacia m, y en el ojo del lente puedo ver un pequeo mundo en llamas.
Quin sabe cmo puede el miedo cambiar el rostro de todo? Los colores de una foto abandonada en una casa vaca se pondrn amarillentos. El papel se enrollar alrededor de un momento en una metamorfosis a la inversa.
Una leccin ms
Recuerdo la Navidad en la Isla por la forma en que se senta en la piel. La temperatura bajaba a los ideales setenta y an ms despus de la medianoche cuando algunos de los catlicos ms devotos mayormente mujeres ancianas se levantaban para ir a la iglesia, a lo que llamaban la misa del gallo; la misa a la hora cuando el gallo cant para Cristo. Se echaban un chal por la cabeza y los hombros, y se movan lentamente hacia el pueblo. El nacimiento de Nuestro Seor era un asunto serio en nuestro pueblo. En casa de Mam, la comida era el centro de atencin de la Navidad. Haba hojas de pltano, que los muchachos traan atadas en manojos, esparcidas sobre la mesa, donde las mujeres echaban dulce de coco hirviendo, y las hojas se marchitaban alrededor de las bolas pegajosas, aadindole un gusto adicional al ya irresistible manjar. Alguien tena que vigilar el dulce mientras se enfriaba o iba a empezar a desaparecer segn los nios arriesgaban la vida y una extremidad por robarse un pedazo de cielo. Las hojas de pltano tambin se usaban para envolver la comida de las festividades en Puerto Rico: los pasteles de carne, hechos tradicionalmente de yuca y pltano guayados y rellenos de carne condimentada. Todas las tardes durante la semana antes del da de Navidad, regresbamos de la escuela y encontrbamos a las mujeres sentadas en el saln con recipientes en la falda, guayando coco, yuca, pltano, queso, todos los ingredientes de los cuales se compondra nuestro festn de Nochebuena. Los olores que llenaban la casa de Mam en
58
ese entonces haban llegado a significar anticipacin y un goce sensual durante una poca en mi vida, los ltimos das de mi primera niez, cuando todava poda absorber el gozo por los poros, cuando todava no haba aprendido que las tinieblas le suceden a la luz, que todo en la creacin se basa en ese sencillo concepto, y que la madurez es descubrir esa ley natural. Era en esos das que los americanos enviaban canastas de frutas a nuestro barriomanzanas, chinas, uvas tradas en avin desde los Estados Unidos. Y por la noche, si alguien se atreva a subir la loma hasta donde estaba el rbol de mang en la oscuridad, se poda ver una vista maravillosa: un rbol de Navidad, un pino de verdad, decorado con luces de muchos colores. Lo que se vea era el bosquejo borroso del rbol, porque estaba dentro de un balcn cubierto de tela metlica, pero el nio que entregaba la fruta, quien haba resultado ser sobrino de Mam, nos haba dado una descripcin minuciosa del mismo. Lo nico es que a m no me haba impresionado porque el ao anterior nosotros habamos puesto uno en nuestro apartamento en Paterson. Nos llegaban paquetes por correo de parte de nuestro padre. Yo reciba muecas que lucan los vestidos nacionales de Espaa, Italia y Grecia (al principio no podamos distinguir cul de las muecas griegas era el varn porque ambas llevaban faldas); a mi hermano le llegaban libros de lminas; y a mi madre, joyas que no se pondra, porque era como ostentar y poda atraer el Mal de Ojo. Mal de ojo o no, nosotros tres ramos la envidia del barrio. Todo nos separaba de los dems, y yo escond mis muecas rpidamente cuando supe que mis compaeros de juegos no iban a recibir regalos hasta el Da de los Reyes cuando Cristo recibi sus regalos y que an entonces era muy posible que los regalos que encontraran debajo de la cama fueran cosas prcticas como ropa. An
as, era divertido buscar hierba fresca para los camellos la noche en que se esperaba a los Reyes, atarla en mazos con un cordelito y ponerla debajo de la cama junto a un recipiente con agua fresca. Despus de la Navidad el ao se fue volando y en la primavera recibimos un telegrama de Father. Su barco haba llegado a Brooklyn Yard. Nos daba una fecha para nuestro viaje de regreso a los Estados Unidos. Recuerdo a Mother empacando desenfrenadamente y los viajes a Mayagez para comprar ropa nueva; las inspecciones del cuerpo de mi hermano y el mo por si haba cortaduras, araazos, picadas de mosquito y otros daos que tendra que explicarle a Father. Y recuerdo rogarle a Mam que me contara cuentos por las tardes, aunque todava no era verano y los viajes al rbol de mang no haban empezado. Al mirar hacia atrs me doy cuenta de que los cuentos de Mam era lo que yo empacaba mis provisiones para el invierno. Father haba logrado encontrar un apartamento fuera del barrio vertical de Paterson, un edificio de casero que los puertorriqueos llamaban El Building. Haba convencido al judo dueo de una tienda de dulces para que nos alquilara el apartamento sobre su establecimiento, el que l y su esposa acababan de dejar al comprar una casa en West Paterson, una seccin de gente adinerada. Mr. Schultz era un hombre amable, cuyo rostro melanclico me era familiar por los viajes que daba a menudo con mi padre a su tienda para comprar cigarrillos. Al parecer, mi padre les haba convencido a l y a su hermano, un hombre que era la misma cara de Mr. Schultz y que ayudaba en la tienda, de que no ramos la familia puertorriquea usual. La piel clara de mi padre, su ingls ultra-correcto y su uniforme de la Marina le ganaron el caso. Ms tarde se me ocurri que mi padre me haba estado exhibiendo como nia modelo cuando me llevaba a la tienda. Siempre estaba vestida con un vestido dominguero y l me sujetaba
de la mano firmemente. Me imagino que haca lo mismo con mi hermano. En cuanto a mi madre, su belleza latina, la abundante mata de pelo negro que le colgaba hasta la cintura, su cuerpo voluptuoso que ni siquiera la ropa de invierno poda disimular, no habra sido ms que una dificultad ms para los planes de mi padre. Pero todo el mundo saba que una mujer puertorriquea era el satlite de su marido; ella refleja tanto el lado claro como el lado oscuro de l. Si mi padre era respetable, entonces su familia era respetable. Conseguimos el apartamento en Park Avenue. A diferencia de El Building, donde habamos vivido en nuestro primer viaje a Paterson, nuestro nuevo hogar quedaba verdaderamente en el exilio. A slo una cuadra haba cientos de puertorriqueos, pero no oamos espaol, ni msica a todo volumen, ni madres que les gritaban a los hijos, ni el familiar Ay bendito!, esa frase de nuestra gente que todo lo abarca. Mother cay en un silencio, sufra de la tristeza que slo causa y slo cura un lugar. Pero a Father le encantaba el silencio, y se nos ense que ese silencio era algo que debamos cultivar y practicar. Como nuestro apartamento quedaba directamente encima de donde los Schultz trabajaban durante todo el da, nuestro padre nos dio instrucciones de que nos quitramos los zapatos al entrar y que caminramos en medias. Ibamos a probar que ramos respetables siendo lo opuesto de aquello por lo que a nuestro grupo tnico se le conoca: seramos callados e inconspicuos. Mi nerviosa madre me escoltaba a la escuela todos los das. Era una caminata en el aire de otoo que empezaba a refrescar en Paterson y tenamos que pasar frente a El Building, de donde salan nios por la puerta del frente del dilapidado edificio contestndoles a las madres en una mezcla de espaol e ingls: S, Mami, regreso directo de la escuela. En la esquina nos paraba una polica de trfico, una mujer estricta que slo gesticulaba sus instrucciones,
nunca hablaba directamente con los nios, y slo nos ordenaba parar o cruzar mientras levantaba la mano cubierta con un guante blanco al nivel de la cara o balanceaba el brazo bruscamente a la altura del pecho si la luz estaba verde. El edificio de la escuela no era acogedor a la vista para alguien acostumbrado a los colores brillantes y a la bien ventilada arquitectura tropical. Se vea funcional. Poda haber sido una prisin, un asilo, o simplemente lo que era: una escuela urbana para hijos de inmigrantes, construida para resistir oleadas de cambio, de generacin en generacin. Los ladrillos rojos se elevaban en cuatro pisos slidos. Las salidas de emergencia de acero negro culebreaban por la parte trasera como una espina dorsal al descubierto. Una verja de eslabones rodeaba el patio de concreto. Los miembros de una exclusiva patrulla de seguridad, muchachos mayores, de sexto grado mayormente, se paraban al lado de cada una de las entradas, llevando correas de blanco fosforescente que les cruzaban el pecho y chapas de metal. A nadie se le permita entrar en el edificio hasta que sonara la campana, ni siquiera cuando llova o cuando haca mucho fro. Slo la patrulla de seguridad se mantena caliente. Mi madre estaba de pie frente a la entrada principal conmigo y un gento de nios ruidosos que iba en aumento. Pareca uno de nosotros, al no ser ms alta que las nias de sexto grado. Me apretaba tanto la mano que me daba calambres en los dedos. Cuando son la campana, entr conmigo al edificio y me dio un beso en la mejilla. Al parecer mi padre haba hecho todos los trmites para mi matrcula, porque lo prximo que recuerdo es que una nia negra que haba salido de la oficina de la principal, me condujo a mi saln de tercer grado. Aunque haba aprendido un poco de ingls en casa durante mis primeros aos en Paterson, haba dejado que se hundiera en mi memoria mientras aprenda espaol en
Puerto Rico. Una vez ms era la nia envuelta en una nube de silencio, a quien se le tena que hablar con seas como si fuera sordomunda. Algunos de los nios hasta alzaban la voz cuando me hablaban, como si tuviera problemas para or. Como era una clase grande y problemtica, compuesta mayormente por nios negros y puertorriqueos mezclados con unos cuantos nios italianos de clase trabajadora, la maestra apenas me prest atencin. Volv a aprender la lengua rpidamente por el mtodo de inmersin. Recuerdo un da, poco despus de que empec a formar parte del ruidoso grupo, cuando nuestra maestra regular estaba ausente y Mrs. D., la maestra de sexto grado al otro lado del pasillo, intentaba supervisar ambos grupos. Ella garabate algo en la pizarra y se fue a su saln. Sent una apremiante necesidad de ir al bao y le pregunt a Julio, el nio puertorriqueo que se sentaba detrs de m, lo que tena que hacer para pedir permiso. Me dijo que Mrs. D. haba escrito en la pizarra que nos poda dar permiso si escribamos el nombre debajo del aviso. Me levant del pupitre y empec a dirigirme hacia el frente cuando alguien me dio un golpe con un libro en la cabeza. Asustada y adolorida, me di la vuelta esperando encontrar a uno de los muchachos malos de mi clase, pero fue a Mrs. D. a quien encontr. Recuerdo su cara enojada, sus dedos en mis brazos halndome hacia mi pupitre y su voz que deca cosas que me eran incomprensibles en un tono siseante. Por fin alguien le explic que yo era nueva, que no hablaba ingls. Tambin recuerdo cmo la cara le cambi de enojo a ansiedad. Pero no la perdon por golpearme con aquella cartilla fontica encuadernada en pasta. S, todava hoy podra reconocer aquel libro. Pasaron aos antes de que yo dejara de odiar a aquella maestra por no comprender que un compaero de clase me haba traicionado y que no haba sido capaz de entender su advertencia en la pizarra. Instintivamente comprend
entonces que la lengua es la nica arma que un nio tiene contra el poder absoluto de los adultos. Rpidamente constru mi arsenal de palabras al convertirme en insaciable lectora.
La magia del patio de la escuela

Reclinada en la verja de la Escuela Pblica nmero 11, con la piel agrietada en la cruda brisa de un da de diciembre, me enfundo bien en la ropa y observo a las nias negras que brincan la cuica tan rpida y acaloradamente que mi propia piel responde. Abrigos rojos, verdes, de tela escocesa se inflan alrededor de piernas largas, hacindolas lucir como flores y pjaros exticos. Cantan una cancin al comps del slap-salp de un cordel en el concreto.
El edificio de ladrillo enmarca su juego, la salida de emergencia enmohecida cuelga sobre su cabeza, el humo negro se enrosca en espirales, todo se desvanece, mientras dejo que mi sangre responda al llamado de su cancin, liberando mis manos de todas las envolturas de invierno, aplaudo hasta que las palmas de mis manos enrojecen, y mi voz se une a las de ellas, subiendo ms alto de lo que jams me atrev.
Un marinero se fue al mar, mar, mar, a ver lo que poda mirar, mirar, mirar, y todo lo que pudo mirar, mirar, mirar, fue el fondo azul del profundo mar, mar, mar...
Es algo peligroso olvidar el clima de tu lugar natal ahogar las voces de parientes muertos cuando en sueos te llaman por tu nombre secreto. Es peligroso despreciar la ropa que naciste para llevar por amor a la moda; peligroso usar armas e instrumentos punzantes que no te son conocidos; peligroso desdear los santos de yeso ante los cuales tu madre se arrodilla para rezar con un fervor que da vergenza para que t sobrevivas en el lugar donde has escogido vivir: un cuarto desnudo, fro, sin cuadros en las paredes, un lugar olvidado donde ella teme que morirs de soledad y abandono. Jess, Mara y Jos, dice, el olvido es algo peligroso.
El olvido
Cuentos contados bajo el rbol de mang

Haba una vez una muchacha tan inteligente que era conocida en todo Puerto Rico como Mara Sabida. Mara Sabida naci con los ojos abiertos. Dicen que en el momento de su nacimiento le habl a la comadrona y le dijo qu hierbas deba usar para hacer un guarapo especial, un t que hara que su madre se restableciera inmediatamente. Dicen que las dos mujeres habran credo que la nia estaba poseda por el demonio si Mara Sabida no las hubiera convencido con sus descripciones de la vida en el cielo de que estaba tocada por Dios y no engendrada por el demonio. Mara Sabida creci durante la poca en que el rey de Espaa era dueo de Puerto Rico, pero se haba olvidado de enviar la ley y la justicia a esta islita perdida en el mapa del mundo. Y as, ladrones y asesinos merodeaban aterrorizando a los pobres. Para cuando Mara Sabida estaba de edad casadera, uno de esos ladrones se haba apoderado del distrito donde ella viva. Por aos la gente haba sido presa del abuso de este malvado y de sus secuaces. Robaba el ganado y luego haca que le compraran las vacas. Coga las mejores gallinas y productos frescos cuando vena al pueblo los sbados por la tarde montado a caballo y galopaba por los puestos que los campesinos haban levantado. Les volcaba las mesas y les gritaba: Pnganmelo en mi cuenta. Pero, desde
66
Mara Sabida
luego, nunca pagaba por nada de lo que coga. Un ao varios nios desaparecieron mientras iban caminando para el ro y aunque la gente del pueblo busc y busc, nunca se encontr ni rastro de ellos. Ah fue que Mara Sabida entr en el panorama. Tena quince aos entonces y era una muchacha hermosa, con la valenta de un hombre, segn dicen. La prxima vez que el jefe de los ladrones pas por el pueblo haciendo destrozos Mara Sabida lo vel. Vio que era un hombre joven: tena la piel roja y tosca como el cuero. Cuero y sangre, nada ms, se dijo. Y as se prepar para conquistarlo o para matarlo. Mara Sabida sigui el rastro de los caballos bien entrado en el bosque. Aunque el pueblo se haba quedado bien atrs, nunca se sinti atemorizada ni perdida. Mara Sabida saba leer las direcciones en el sol, la luna y las estrellas. Cuando le daba hambre, saba las frutas que poda comer, las races y hojas que eran venenosas, y cmo seguir las pisadas de los animales hasta llegar a una charca. Por la noche, Mara Sabida lleg a la orilla de un claro donde haba una casa grande, casi como una fortaleza, en medio del bosque. Ninguna mujer ha puesto el pie antes en esa casa pens esto no es una casa, sino una guarida para hombres. Era una casa construida para la violencia, sin ventanas en el primer piso, pero haba torreones en el techo donde los hombres podan vigilar con pistolas. Esper hasta que casi oscureci y se acerc a la casa por el lado de la cocina. La encontr por el olor. En la cocina, donde ella saba que tena que haber una puerta o una ventana para la ventilacin, vio a un anciano meneando una olla grande. De la olla salan bracitos y piernas. Enojada por lo que vea, Mara Sabida entr en la cocina, le dio un empujn al anciano, alz la olla y ech su horrible contenido por la ventana.
Bruja, bruja, qu has hecho con la sopa de mi amo? grit el anciano. Nos matar a los dos cuando regrese y vea que se le ha echado a perder su comida. Anda, viejo asqueroso. Mara Sabida agarr al anciano por la barba y lo levant. Tu amo va a tener la mejor comida de su vida si sigues mis instrucciones. Entonces Mara Sabida procedi a preparar el asopao ms delicioso que el anciano haba probado, pero no le contestaba preguntas sobre ella, sino que se limitaba a decir que era la novia del amo. Cuando acab la comida, Mara Sabida se estir y bostez, y dijo que subira a descansar hasta que llegara su prometido. Subi las escaleras y esper. Los hombres llegaron y se comieron vorazmente la comida que Mara Sabida haba preparado. Cuando el jefe de los ladrones elogi al anciano por la exquisita comida, el cocinero admiti que haba sido la prometida quien haba preparado el sabroso asopao de pollo. Mi qu? vocifer el lder. Yo no tengo prometida. Y l y sus hombres subieron las escaleras corriendo. Pero haba muchos pisos y para cuando iban por la mitad, muchos de los hombres haban cado inconscientes y los otros iban despacio, como si se arrastraran, hasta que tambin cayeron presas de un sopor irresistible. Slo el jefe de los ladrones consigui llegar hasta donde Mara Sabida lo estaba esperando sujetando un remo que haba encontrado entre las armas. Haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, l le pregunt: Quin eres y por qu me has envenenado? Soy tu futura esposa, Mara Sabida, y no ests envenenado; le aad al asopao un soporfero especial que sabe a organo. No te vas a morir. Bruja! grit el jefe de los ladrones te matar. Acaso no sabes quin soy? Y tratando de alcanzarla, cay de rodillas, Mara Sabida lo golpe con el remo hasta que lo dej enroscado como un nio en el piso. Cada vez
que l trataba de atacarla, ella lo golpeaba un poco ms. Cuando se dio por satisfecha de que l estaba vencido, Mara Sabida sali de la casa y regres al pueblo. Una semana despus, el jefe de los ladrones entr en el pueblo cabalgando otra vez con sus hombres. Para entonces todo el mundo saba lo que Mara Sabida haba hecho y tenan miedo de lo que estos malvados haran en venganza. Por qu no lo mataste cuando tuviste la oportunidad, muchacha?, le haban preguntado muchas mujeres del pueblo a Mara Sabida. Pero ella slo haba respondido misteriosamente: Es mejor conquistar que matar. Entonces los habitantes del pueblo se atrincheraron detrs de las puertas cerradas cuando oyeron el ruido de los caballos de los ladrones que se acercaban. Pero la pandilla no se detuvo hasta que lleg a la casa de Mara Sabida. All los hombres, en vez de pistolas, sacaron instrumentos musicales: un cuatro, un giro, maracas y una sinfona de boca. Entonces tocaron una meloda preciosa. Mara Sabida, Mara Sabida, mi fuerte y sabia Mara grit el jefe, sentado muy derecho en su caballo bajo la ventana de Mara Sabida sal y escucha la cancin que te he compuesto. Le he puesto de ttulo La balada de Mara Sabida. Entonces Mara Sabida apareci en el balcn vestida de novia. El jefe de los ladrones le cant su cancin: una alegre meloda acerca de una mujer que tena el valor de un hombre y la sabidura de un juez, y que haba conquistado el corazn del mejor bandido de la Isla de Puerto Rico. Tena una voz fuerte y toda la gente que se haba encerrado muerta de miedo en sus casas escuchaba su tributo a Mara Sabida y se persignaban ante el milagro que ella haba obrado. Uno por uno todos salieron y pronto el batey de Mara Sabida estaba lleno de personas que cantaban y bailaban. Los ladrones haban venido preparados con barriles de
vino, botellas de ron y un bizcocho de boda que el viejo cocinero haba preparado con la suave tela de los cocos. El jefe de los ladrones y Mara Sabida se casaron ese da. Pero no todo se haba arreglado entre ellos. Esa noche, mientras cabalgaba detrs de l en su caballo, ella sinti la daga que l esconda bajo su ropa. Entonces supo que no haba ganado del todo la batalla por el corazn de este hombre. En su noche de bodas Mara Sabida sospechaba que su esposo quera matarla. Despus de la cena, que el hombre haba insistido en preparar l mismo, subieron a sus habitaciones. Mara Sabida le pidi que la dejara sola por un momento para prepararse. l le dijo que iba a dar un paseo pero que regresara bien pronto. Cuando lo oy salir de la casa, Mara Sabida baj a la cocina y sac varios galones de miel de la despensa. Regres al cuarto y molde una mueca de tamao natural con su ropa y la rellen con miel. Entonces apag la vela, cubri la figura con una sbana y se escondi debajo de la cama. Despus de un ratito, oy que el esposo suba las escaleras. Entr en puntillas al cuarto oscuro pensando que ella estaba dormida en el lecho nupcial. Asomndose por debajo de la cama, Mara Sabida vio el destello del cuchillo que su esposo sac de la camisa. Como una pantera feroz salt a la cama y apual el cuerpo de la mueca una y otra vez con su daga. La miel le salpic la cara y le cay en los labios. Asombrado, el hombre salt de la cama y se lami los labios. Qu dulce es la sangre de mi esposa! Qu dulce es Mara Sabida muerta; qu amarga cuando estaba viva y qu dulce muerta! Si hubiera sabido que era tan dulce, no la habra asesinado. Y al esto declarar, se arrodill al lado de la cama y le rez al alma de Mara Sabida para pedirle perdn. En ese momento, Mara Sabida sali de su escondite. Esposo, una vez ms te he engaado, no estoy muerta. En su alegra, el hombre arroj el cuchillo y abraz a Mara
Sabida, jurando que nunca ms matara ni robara. Y cumpli su promesa pues con el correr de los aos se convirti en un campesino honrado. Muchos aos ms tarde se le eligi alcalde del mismo pueblo que haba aterrorizado con su pandilla de ladrones. Mara Sabida hizo una verdadera casa de la guarida de los ladrones y tuvieron muchos hijos juntos, y todos saban hablar al nacer. Pero, dicen que Mara Sabida siempre dorma con un ojo abierto y es por eso que lleg a los cien aos y fue la mujer ms sabia de la Isla y su nombre se conoca hasta en Espaa. Colorn, colorado este cuento se ha acabado. Mam se daba con las palmas de las manos en las rodillas y deca este versito para indicarnos a los nios sentados alrededor de ella debajo del gigantesco rbol de mang que el cuento se haba terminado. Era hora de que furamos a jugar y dejramos solas a las mujeres para que bordaran a la sombra del rbol y hablaran de cosas serias. Recuerdo aquel rbol como una maravilla de la naturaleza. Era grande, con un tronco que slo podan abarcar cuatro o cinco nios cogidos de la mano. La copa era tan frondosa que la sombra que daba provea un espacio fresco donde nos refugibamos del sol candente. Cuando un aguacero inesperado nos coga all, a las mujeres les daba tiempo para recoger sus materiales de bordar antes de que las gotas atravesaran las ramas. Pero lo ms asombroso de ese rbol era el trono que le provea a Mam. En el tronco haba una protuberancia lisa que pareca un asiento. Era perfecta como un trono de cuentista. Ella tomaba asiento en l y se reclinaba. Las otras mujeres mi madre y sus hermanas traan toallas donde sentarse; los nios se sentaban en cualquier sitio. A veces nos encarambamos en una gruesa rama que llambamos el barco, a la derecha del trono, y desde all escuchbamos. El barco era un mun grueso que colgaba hasta tocar la tierra. Hasta tres nios se podan sentar en esta rama mientras
los otros saltaban en el extremo que daba a la tierra hacindola columpiarse como si fuera un barco. Cuando Mam contaba sus cuentos, nos sentbamos callados en nuestro nido de cuervos porque si alguien interrumpa la narracin, ella dejaba de hablar y no importaba lo mucho que le rogramos, nada la convencera de terminar el cuento ese da. Cuando mi madre nos llev a mi hermano y a m a Puerto Rico por primera vez, nos sorprendi el calor y nos confundi que la casa estuviera llena de parientes. La casa de Mam estaba llena a capacidad de nios porque dos de las hijas casadas haban venido a quedarse all hasta que los maridos las mandaran a buscar: mi madre y nosotros dos, y la hermana mayor de ella con sus cinco hijos. Mam todava tena a tres de sus hijos en casa, quienes fluctuaban en edad desde una hija adolescente hasta mi to favorito, seis meses mayor que yo. Nuestra solitaria vida en New Jersey, donde pasbamos los das dentro de un apartamento pequeo y oscuro mirando televisin y esperando a que nuestro padre regresara con permiso de la Marina, no nos haba preparado para la vida en casa de Mam o para la multitud de primos, tas y tos que nos hacan entrar en sus conversaciones a todo volumen y en sus juegos brutos. Durante los primeros das, mi hermanito mantena la cabeza firmemente enterrada en el cuello de mi madre, mientras yo me quedaba relativamente cerca de ella; pero con casi seis aos y la habilidad de hablar tan alto como cualquiera, pronto me un a la tribu de Mam. En las ltimas semanas antes de empezar la escuela, cuando haca mucho calor para cocinar antes de que oscureciera casi por completo y cuando las madres ni siquiera dejaban que los muchachos fueran al terreno de juego y al parque por temor a una insolacin, Mam nos llevaba al rbol de mang, y all teja sobre nosotros la madeja de sus cuentos, hacindonos olvidar el calor, los
mosquitos, nuestro pasado y hasta la amenaza de un primer da de clases que colgaba sobre nosotros. Fue debajo de ese rbol de mang donde empec a sentir el poder de las palabras. No puedo decir que siempre comprend los cuentos que o all. Algunos de ellos estaban basados en folclore antiguo trado a las colonias por los espaoles de sus propias versiones de mitos an ms antiguos de origen griego y romano, los cuales segn descubr ms adelante gracias a mi insaciable lectura haban sido modificados ingeniosamente para adaptarse a otros tiempos. Mara Sabida se convirti en el modelo que Mam usaba para la mujer que triunfa la mujer que dorma con un ojo abierto que absorba su sabidura a travs de los sentidos: del mundo natural y de experiencias corrientes. Su principal virtud era que siempre estaba alerta y que nunca era una vctima. Como consecuencia, se le contrastaba con Mara la Loca, la pobre muchacha que todo lo dio por amor, hacindose vctima de su propio corazn insensato. El mang estaba en lo alto de una loma, en tierra que le perteneca a el americano, o por lo menos a la central azucarera que l administraba. La Central, como se le llamaba, empleaba a la mayora de los hombres del pueblo. Sus altas chimeneas se perfilaban sobre el pueblo como centinelas, arrojando penachos de humo gris que llenaban el aire durante la temporada de la caa con el aroma espeso y almibarado de azcar quemada. En mi niez los campos de caa de azcar bordeaban ambos lados de la carretera principal, que pareca una partidura en una cabeza de pelo verde y puntiagudo. Segn nos aproximbamos al pueblo en nuestro viaje de regreso, recuerdo que mi madre se incorporaba en el asiento trasero del carro pblico que nos haba trado del aeropuerto de San Juan. Aunque nos sealaba el campanario de la famosa iglesia de La Monserrate, a m me distraa el movimiento hipntico de los hombres que movan los
machetes en los campos. No tenan camisa y el sudor les corra por la espalda. Baados por la luz reflejada en las hojas de los machetes, los trabajadores se movan como si estuvieran en un escenario de ballet. Me preguntaba si practicaban como los bailarines para perfeccionar su sincronizacin. No se me ocurra que lo que hacan era coreografa para sobrevivir meramente una medida de seguridad porque darle al machete a lo loco podra llevarlos a perder los dedos y las extremidades. O, como le o decir a una de las mujeres una vez en los caaverales hay suficientes partes del cuerpo como para armar a un hombre. Y aunque ya se usaban camiones en la mayor parte de las centrales, en nuestro pueblo gran parte de la cosecha de caa todava se transportaba de los caaverales al trapiche en carretas de bueyes en las cuales se amontonaban tantas varas que cuando se iba detrs de una de ellas no se poda ver ni al carretero ni a los animales al frente: era como un montn de paja en movimiento. Para los conductores de carros eran un dolor de cabeza y una amenaza en la carretera. Una ventolera poda soplar la caa que sobresala por arriba y destrozar un parabrisas. Pero lo que la mayor parte de los conductores odiaba era quedarse atrapado detrs de una carreta que se quedaba con toda la carretera y que se mova a cinco millas por hora y no le haca caso a la bocina, a la mano rabiosa que haca seas ni al hombre de cara enrojecida que gritaba improperios. En los aos siguientes este vehculo sera reemplazado casi en su totalidad por los camiones de plataforma abierta que tambin se cargaban hasta el lmite y que viajaban por las carreteras de la Isla a sesenta o setenta millas por hora, sin concederle a ningn otro vehculo (con la excepcin de los carros de la polica) el derecho a pasar. El conductor mantena la mano en la bocina y se era todo el aviso que un carro de pasajeros
reciba. Echarse a un lado, como si se tratara de un vehculo de emergencia, casi siempre era el mejor plan a seguir. Chupbamos los pedacitos de caa de azcar que Mam nos haba cortado debajo del rbol de mang. Ms abajo de donde estbamos se extenda un prado hasta la carretera y los caaverales se vean en la distancia; los hombres en su perpetuo movimiento nos parecan hormiguitas negras. Si se miraba hacia arriba, se vea el techo rojo de la casa del americano. Era una casa blanca grande con un amplio saln cubierto de tela metlica (en esa poca esto era una rareza tan grande en la Isla que a todas las casas diseadas de esa forma se les conoca como americanas). En casa de Mam dormamos cmodamente debajo de mosquiteros, pero durante el da luchbamos contra los insectos con nuestras propias manos y, cuando perdamos una batalla, alivibamos con locin de calamina la piel en carne viva por rascarnos. Durante las primeras semanas de nuestras visitas, tanto mi hermano como yo, como ramos carne fresca y tierna, tenamos la piel como un blanco de tiro rosado, salpicada de manchas rojas donde los insectos haban acertado la puntera. Sorprendentemente, o desarrollamos una resistencia, o los mosquitos se dieron por vencidos, pero suceda todas las veces: un perodo de vergenza por ser turistas rosados, seguido por piel morena e inmunidad. Viviendo detrs de la tela metlica, el matrimonio americano nunca desarrollara la piel resistente que se necesitaba para sobrevivir en la Isla. Cuando Mam haca cuentos sobre reyes y reinas y castillos, sealaba para la casona de la loma. Se supona que no nos acercramos al lugar. De hecho, estbamos invadiendo el terreno cuando bamos al rbol de mang. El patio de Mam terminaba en la verja de alambre de pas que conduca al prado del americano. El rbol estaba precisamente al otro lado. En algn momento antes de yo nacer, ella haba colocado un palo fuerte debajo del alam-
bre de pas para hacer una entrada; pero se poda levantar slo hasta cierto punto, as que hasta los nios tenan que pasar arrastrndose. Pareca que Mam saboreaba lo difcil que se haca llegar hasta nuestro lugar especial. Para nosotros los nios era divertido ver a nuestras madres con el pelo y la ropa enganchados en el alambre y escucharlas decir malas palabras. El prado era un reino mgico de tesoros y lugares secretos que descubrir. Hasta tena un castillo prohibido que podamos contemplar a la distancia. Mientras las mujeres bordaban, mis primas y yo recogamos hojas y espinas de un rbol de limn y hacamos nuestro propio e imaginativo tejido. Los nios estaban en la selva recogiendo hojas de pltano con las cuales construiran carpas de indios. A imitacin de los mayores que siempre tenan un cigarrillo colgando de la boca, cogamos los capullos sin abrir de las pavonas, los cuales, por sus puntas rojas, nos parecan cigarrillos encendidos. Nos pegbamos ptalos de flores silvestres a las uas y, aunque no se nos quedaban por mucho tiempo, por un ratito nuestras manos, ocupadas agujereando las hojas con las espinas del limonero formando diseos, se parecan a las de nuestras madres, con las uas pintadas de rojo, que empujaban la aguja y el hilo a travs del lino blanco, creando paisajes inverosmiles de enredaderas y flores, y decoraban las sbanas y las fundas sobre las cuales dormamos. Cogamos guayabas maduras en su temporada y se las echbamos en la amplia falda de Mam para que las inspeccionara antes de comrnoslas por si tenan gusanos. La dulzura de una guayaba madura no se puede comparar con nada: su pulpa rosada y pegajosa se puede tener en la lengua y saborearse como un caramelo. Durante la temporada del mang tirbamos piedras a las ramas de nuestro rbol, que estaban bajitas y cargadas de frutas. Ms adelante en la temporada, un muchacho se
suba a las ramas ms altas para alcanzar las mejores frutas, algo que yo siempre dese hacer pero que nunca se me permiti: era peligroso. Los das en que Mam se senta verdaderamente en nimo de fiesta, nos mandaba a la tienda con tres dlares para que comprramos diez botellas de refresco Old Colony y con lo que sobrara, dulces surtidos: Mary Jane, goma de mascar Bazooka, paletas, cajas de dos pastillas de Chiclets, dulce de coco envuelto en papel encerado y otras cosas, todo guardado en grandes frascos de cristal y a dos por un chavo. Tenamos nuestro festn bajo el rbol de mang y entonces escuchbamos un cuento. Despus, nos turnbamos en el columpio que tocaba el cielo. Mi abuelo haba hecho un columpio con una plancha de madera pesada y una soga gruesa. Bajo la supervisin de Mam lo haba colgado de una rama baja y resistente del rbol de mang que se extenda por encima de la curvatura de la loma. En otras palabras, uno se montaba en el columpio y como el rbol sobresala, un slo empujn era suficiente para despegar a alcanzar el cielo. Era casi como volar. Desde el punto ms alto que jams alcanc, pude ver la casona, como la vera un pjaro; y a lo lejos, debajo de m, mi familia en un crculo debajo del rbol, alejndose, volvindose pequeos; entonces, segn regresaba, ms grandes, los ojos de mi madre en m, reflejaban el miedo que senta por mi seguridad y que no expresara frente a su madre para no exponerse a pasar por encima de la autoridad de la otra. El mayor temor de mi madre consista en que mi hermano o yo nos diramos un golpe mientras estbamos en casa de Mam y que tendra que responderle a mi padre, excesivamente protector, cuando llegara de su viaje de trabajo en Europa. Y un da, como el miedo invita los accidentes, me ca de mi viaje a las nubes. Me haba estado impulsando ms y ms cuando con el rabo del ojo vi a mi primo mayor, Javier, corriendo a toda velocidad detrs de su hermanito con un palo como si
fuera a golpearlo. Esto ocurri rpidamente. El muchachito, Roberto, corri hacia donde estaba Mam, quien en ese momento hablaba con mi madre y se inclinaba hacia ella. Al tratar de alcanzar a su hermano antes de que se le escapara, Javier lanz un golpe y accidentalmente le dio a mi madre en plena cara. Lo vi ocurrir. Lo vi como si fuera a cmara lenta. Vi que los espejuelos rotos de mi madre salieron volando y que la sangre comenz a manar. Mareada, solt las cuerdas del columpio y sal volando de las nubes y las copas de los rboles hasta el suave cojn de hierba y simplemente rod y rod. Entonces me qued all aturdida, con el sabor de la hierba y la tierra en la boca, hasta que los fuertes brazos de Mam me levantaron. Me llev por debajo de la verja y me carg hasta la casa donde mi madre me llamaba gritando como una histrica. Los espejuelos de mi madre la haban protegido de una herida seria. El chichn en la frente era algo sin importancia. Ya se le haba parado la sangre de la nariz gracias a un mtodo antiqusimo de colocar un centavo de cobre en el puente de la nariz, entre los ojos. Sus lgrimas me molestaron pero no tanto como la forma en que me hizo parar frente a ella, en frente de todos, mientras examinaba todo mi cuerpo buscando magulladuras, rasguos y huesos rotos. Qu va a decir tu padre, deca una y otra vez hasta que Mam me separ de ella. Nada, le dijo a mi madre, si t no se lo cuentas. Y dejando que sus hijas mayores se consolaran una a otra, llam a los nios para salir al patio donde me hizo organizar un juego de esconder que ella supervis, atrapando a los tramposos a diestra y siniestra. Cuando llova, a los nios se les haca tomar una siesta o jugar en silencio en el cuarto. Yo peda dormir en la monumental cama de pilares de Mam y cuando llegaba mi turno, me lo conceda. All quedaba a cuatro o cinco pies del suelo respirando sus especiales olores de aceite de coco (que ella usaba para acondicionar su abundante pelo
negro) y de jabn Palmolive. Me deleitaba con sus blandas almohadas y su colchn cubierto de ropa de cama bordada magnficamente. Me adormeca escuchando el murmullo de la conversacin de las mujeres afuera en la sala. Del otro lado de las puertas dobles del dormitorio azul pavo de Mam, poda orla hablando con sus hijas mayores de cosas que, a mi edad, no me interesaban: lean cartas enviadas por mi padre mientras viajaba con la Marina por Europa, o cartas de los numerosos parientes que se abran paso en los barrios de Nueva York y de New Jersey, trabajando en la fbricas y soando con regresar a Puerto Rico por todo lo alto. Las mujeres discutan el nuevo ao escolar y planeaban ir de compras a la ciudad ms cercana, Mayagez, para comprar la tela de los uniformes escolares de los nios, quienes para septiembre tenan que estar ataviados de marrn y blanco, listos para marchar hacia la escuela pblica, parecidos a las tropas de Mussolini en nuestros aburridos uniformes. Su conversacin cobrara ms sentido para m segn me fuera haciendo mayor, pero ese primer ao en la Isla, me encontraba bajo el hechizo de Mara Sabida. Para entretenerme, me inventaba cuentos sobre la muchacha ms inteligente de todo Puerto Rico. Cuando Mara Sabida slo tena seis aos, empec, le salv la vida a su hermanito. l se estaba muriendo con el corazn destrozado, t sabes, porque quera desesperadamente unas guayabas dulces que crecan en lo alto de una colina empinada y rocosa, cerca de la guarida de un feroz dragn. Nadie se haba atrevido jams a subir aquella loma, aunque todos podan ver el inmenso guayabo y las frutas, grandes como peras, que colgaban de sus ramas. El hermanito de Mara Sabida se le haba quedado mirando al rbol hasta que se haba enfermado de ansiar la fruta prohibida. Todos saban que la nica forma de salvar al muchacho era darle una de las guayabas. Los padres de Mara Sabida
estaban locos de preocupacin. El niito se les estaba consumiendo rpidamente. El padre intent subir la traicionera colina para llegar al guayabo, pero las rocas estaban sueltas y por cada paso que adelantaba, retroceda tres. Regres a la casa. La madre se pasaba los das cocinando deliciosos platos con los cuales tentar a su hijito para que comiera, pero l slo volva sus tristes ojos hacia la ventana de su cuarto desde donde poda ver el guayabo cargado con el nico alimento que quera. El doctor vino a examinar al nio y lo declar perdido. Vino el cura y les dijo a las mujeres que deban empezar a hacerse vestidos negros. Toda esperanza pareca perdida cuando a Mara Sabida, de cuya existencia al parecer todos se haban olvidado, se le ocurri una idea para salvar a su hermano un da mientras se lavaba el pelo en la forma especial en que su abuela le haba enseado. Su Mam le haba enseado a recoger el agua de la lluvia el agua del cielo en un barril y luego, a la hora de lavarse el pelo, coger un coco fresco y sacarle el aceite de sus blancas entraas. Entonces se tomaba un recipiente con agua de lluvia y se le aada el aceite de coco para usar la mezcla para enjuagarse el pelo. Su Mam le haba enseado que el agua de lluvia, al venir del cielo, tena pedacitos de brillo de estrellas. Esta sustancia de estrellas era lo que haca que el pelo brillara, el aceite haca que se pegara. Fue mientras Mara Sabida estaba mezclando el brillo de estrellas que tuvo la idea brillante que salv a su hermano. Corri hacia su padre, que estaba en el establo dndole de comer a la mula, y le pregunt si poda tomar prestado el animal esa noche. El hombre, asustado ante la apariencia extraa de su hija (el pelo mojado le chorreaba y todava tena en la mano los restos del coco), al principio slo le orden que entrara en la casa, pensando que se haba enloquecido de dolor por la muerte inminente de su hermano. Pero Mara Sabida era muy terca y se neg a
moverse hasta que sus padres escucharan lo que ella tena que decir. El hombre llam a su esposa al establo y cuando Mara Sabida termin de decirles su plan, l todava pensaba que se haba vuelto loca. Estuvo de acuerdo con su desesperada esposa de que en este momento vala la pena intentar cualquier cosa. Le permitieron a Mara Sabida usar la mula esa noche. Entonces Mara Sabida esper hasta que estuvo oscuro como boca de lobo. Saba que no habra luna esa noche. Luego sac agua del barril y la mezcl con bastante aceite de coco y con ella le embadurn las pezuas de la mula. Llev al animal al pie de la colina rocosa donde el olor dulce y espeso de las guayabas maduras era irresistible. La misma Mara Sabida sinti que caa presa de su hechizo. Se le hizo la boca agua y se sinti atrada por el guayabo. La mula debi sentir lo mismo porque empez a caminar antes que la muchacha con pasos rpidos y firmes. Aunque algunas piedras cayeron rodando, el animal encontr apoyo y al as hacerlo, dej un sendero luminoso con los pedacitos de brillo de estrella que Mara Sabida le haba puesto en las pezuas. Mara Sabida tena los ojos fijos en el camino luminoso porque era una noche oscura, oscura. Segn se acercaba al guayabo, el dulce aroma era como un lquido que ella beba por la nariz. Poda ver las frutas al alcance de su brazo cuando la vieja mula estir el pescuezo para comerse una y un horrible brazo escamoso agarr al animal y de un tirn lo sac del camino. Rpidamente Mara Sabida agarr tres guayabas y baj corriendo por el sendero dorado hasta llegar a su casa. Cuando entr en el cuarto de su hermanito, ya las mujeres se haban congregado alrededor de la cama con flores y rosarios, y como Mara Sabida era una muchachita y no poda ver ms all del gento, pens por un terrible minuto que haba llegado demasiado tarde. Afortunadamente, su hermano oli las guayabas desde este lado de
la muerte y se incorpor en la cama. Mara Sabida se abri paso entre el gento y le dio a comer una. En cuestin de minutos le regres el color a las mejillas. Todos se regocijaron al recordar otras cosas maravillosas que ella haba hecho y por las cuales se llamaba Sabida. Y, s, Mara Sabida se comi una de las guayabas encantadas y nunca se enferm ni un slo da en toda su larga vida. Con la tercera guayaba se hizo una jalea que poda curar todas las enfermedades infantiles imaginables, desde un dolor de muelas hasta la varicela. Colorn, colorado ..., debo haberme dicho, colorn, colorado ..., segn bordaba mi propia fbula, mientras escuchaba aquella voz que, cuando yo era muy pequea, sonaba igualita que la de Mam cuando contaba sus cuentos en el saln o bajo el rbol de mang. Y ms adelante, cuando gan ms confianza en mi propia habilidad, la voz que contaba el cuento era la ma propia.
Y creca despreocupada como un pjaro, perdiendo contacto con su nombre durante los aos en que su cuerpo era tan ligero que poda volar. Para cuando la gravedad empez a halarla hacia donde los animales de la tierra rumian la rutina domstica, perteneca a una especie diferente. Se haba convertido en Fulana, la criatura que llevaba en la espalda las cicatrices de las alas cortadas, cuyo nombre no se poda mencionar delante de niitas impresionables que pudieran empezar a preguntarse cmo volar, cmo se veran desde lo alto las casas de sus prosaicas madres, los campos y los ros, las escuelas y las iglesias.
Ella era la mujer sin nombre. El blanco se llenaba con Fulana delante de los nios. Pero la conocamosera la muchacha salvaje con la cual no se nos permita jugar, la que se pintaba la cara con el maquillaje de su madre ausente, y la que siempre quera ser la esposa cuando jugbamos a las mams y a los paps. La aburran otros juegos, prefera poner el radio a todo volumen para escuchar canciones sobre mujeres y hombres que se amaban y se peleaban al comps de guitarras, maracas y tambores. Quera ser una bailarina en el escenario, slo vestida de plumas amarillas.
Fulana
Bailando en silencio
Tenemos una pelcula casera de esta fiesta. Varias veces mi madre y yo la hemos visto juntas y le he hecho preguntas sobre los silenciosos fiesteros que entran y salen de la pantalla. La imagen es granosa y de corta duracin pero es un gran recurso visual para ayudarme a recordar mi vida en aquel entonces. Y es en coloresla nica escena completamente en colores que puedo recordar de aquellos aos. Vivimos en Puerto Rico hasta que mi hermano naci en 1954. Poco despus, debido a las presiones econmicas sobre nuestra familia en aumento, mi padre se enlist en la Marina de los Estados Unidos. Fue asignado a un barco en Brooklyn Yard, New York City, un lugar de cemento y acero que haba de ser su base en los Estados Unidos hasta que se jubilara ms de veinte aos despus. l sali de la Isla primero, siguindole la pista a un to suyo que viva con su familia al otro lado del Ro Hudson, en New Jersey. All encontr un apartamentito chiquitito en un enorme edificio de apartamentos que una vez haba alojado a familias judas y que acababa de transformarse en un casero de puertorriqueos que se desbordaban de New York City. En 1955 nos mand a buscar. Mi madre slo tena veinte aos, yo todava no tena tres y mi hermano empezaba a andar cuando llegamos a El Building, como los nuevos residentes haban bautizado el lugar. Mis recuerdos de la vida en New Jersey durante esos primeros aos son en tonos de gris. Tal vez yo era demasiado pequea para absorber los colores vvidos y los detalles, o para distinguir entre el azul pizarra del cielo de invierno
84
y los tonos ms oscuros de las nubes de nieve, pero el nico color cubre toda esa poca. El edificio donde vivamos era gris, las calles eran grises por la nieve medio derretida de los primeros meses de mi vida all, el abrigo que mi padre me haba comprado era de color oscuro y demasiado grande. Caa pesadamente sobre mi cuerpo delgado. Lo que s recuerdo es la forma en que golpeaban y repiqueteaban los tubos del calentador, haciendo que nos despertramos sobresaltados hasta que nos acostumbramos al sonido de tal forma que automticamente o lo pasbamos por alto o hablbamos por encima del alboroto. El silbido de la vlvula me interrumpa mientras dorma siempre he tenido problemas para dormir como una presencia no humana en el cuarto el dragn dormido a la entrada de mi niez. Pero las tuberas eran una conexin con la vida de todos los otros seres que vivan alrededor de nosotros. Por haber venido de una casa hecha para una sola familia en Puerto Rico la casa de la familia extendida de mi madre era curioso saber que haba extraos que vivan debajo de nuestro piso y encima de nuestra cabeza, y que la tubera del calentador atravesaba los apartamentos de todo el mundo. (Mi primera pela en Paterson vino como resultado de tocar melodas en los tubos de mi cuarto para ver si haba respuesta.) Para mi madre este concepto de vida de colmena era tan nuevo como para m, pero mi padre le haba dado rdenes estrictas de tener las puertas cerradas con llave todo el tiempo, mantener el ruido bajo control, no hacer amistad con nadie. Parece que Father haba aprendido algunas lecciones dolorosas acerca del prejuicio mientras buscaba apartamento en Paterson. No fue sino hasta aos despus que me enter de la resistencia que haba enfrentado de parte de los propietarios que estaban asustados ante la afluencia de latinos al vecindario que haba sido judo durante dos generaciones. Pero era el fenmeno americano de rotacin
tnica lo que estaba cambiando el corazn urbano de Peterson y no se poda detener el torrente humano con un dedo acusador. T cubano? le haba preguntado a mi padre el hombre, sealando con el dedo la chapa de su nombre en el uniforme de la Marina, a pesar de que mi padre tena la piel clara y el pelo castao claro de sus antepasados del norte de Espaa y nuestro apellido es tan comn en Puerto Rico como lo es Johnson en los Estados Unidos. No haba contestado mi padre mirando ms all del dedo a los ojos enojados de su adversario. Soy puertorriqueo. La misma mierda. Y se cerr la puerta. Mi padre poda haber pasado por europeo pero nosotros no. Mi hermano y yo tenamos el pelo negro y la piel aceitunada de nuestra madre, as que vivamos en El Building y visitbamos a nuestro to abuelo y a sus hijos de piel clara en la prxima cuadra. Tenan una broma entre ellos de que eran del lado alemn de la familia. No muchos aos despus esa rea tambin sera mayormente puertorriquea. Era como si el corazn del mapa de la ciudad se estuviera pintando gradualmente de castao, caf con leche. Nuestro color. La pelcula empieza con una panormica de la sala. Es la decoracin tpica de inmigrantes puertorriqueos de la poca: el sof y las sillas son cuadrados y se ven duros, tapizados de colores brillantes (azul y amarillo, en este caso, y forrados con plstico transparente) que para entonces los vendedores de muebles eran expertos en hacer que las mujeres compraran. El linleo del piso es azul claro y haba sido sometido a los tacones de aguja en la mayor parte de los lugares, haba hendiduras del tamao de una moneda de diez centavos por todas partes que no se pueden ver en esta pelcula. El cuarto est lleno de gente vestida mayormente de dos colores: trajes oscuros para los hombres, vestidos rojos para las mujeres. Le he
preguntado a mi madre por qu la mayora de las mujeres estn de rojo esa noche y ella se encoge de hombros: No recuerdo. Slo una coincidencia. No tiene la obsesin que tengo de asignarle simbolismo a todo. Las tres mujeres de rojo sentadas en el sof son mi madre, mi prima de dieciocho aos y la novia de su hermano. La novia acaba de llegar de la Isla, lo cual es evidente en el lenguaje de su cuerpo. Se sienta derecha formalmente y el vestido le cubre cuidadosamente las rodillas. Es una muchacha bonita pero su postura la hace verse insegura, perdida en su vestido rojo de falda ancha que se ha recogido cuidadosamente para hacerle espacio a mi esplndida prima, su futura cuada. Mi prima ha crecido en Paterson y est en el ltimo ao de escuela secundaria. No tiene ni rastro de lo que los puertorriqueos llaman la mancha (la seal del nuevo inmigrante algo en la postura, la voz o el comportamiento humilde que hace evidente para todo el mundo que la persona acaba de llegar, que no ha adquirido todava la apariencia refinada del habitante de ciudad). Mi prima lleva un apretado vestido de coctel de lentejuelas rojas. Se ha aclarado el pelo castao de la pollina con perxido y sostiene un cigarrillo con mucha maestra entre los dedos, llevndoselo a la boca con un arco sensual del brazo mientras habla animadamente con mi madre, quien ha venido a sentarse entre las dos mujeres, ambas apenas unos cuantos aos menores que ella. Mi madre est ms o menos en el medio entre los dos polos que ellas representan en nuestra cultura. A mi padre se le meti en la cabeza salir del barrio y por eso nunca se nos permiti establecer vnculos con el lugar ni con la gente que viva all. Sin embargo, el edificio era un consuelo para mi madre, quien nunca se haba sobrepuesto a la aoranza de la Isla. Se senta rodeada de su lengua: las paredes eran delgadas y las voces que hablaban y discutan en espaol se podan or durante todo el
da. La salsa estallaba a todo volumen de los radios que se ponan temprano por la maana y se quedaban prendidos para tener compaa. Pareca que las mujeres cocinaban arroz y habichuelas perpetuamente: el fuerte aroma de las habichuelas coloradas permeaba los pasillos. Aunque Father prefera que comprramos los comestibles en el supermercado cuando l tena su permiso los fines de semana, mi madre insista en que ella slo poda cocinar con productos cuyas etiquetas poda leer; as que durante la semana yo la acompaaba junto a mi hermanito a La Bodega, un cuchitril frente a El Building. All nos abramos paso con dificultad por tres pasillos estrechos repletos de diversos productos. Los Goya y los Libby eran la marca en que su Mam confiaba, y as mi madre compraba latas de habichuelas Goya, sopas y condimentos. Compraba latitas de jugos de frutas Libby para nosotros. Y compraba pasta de dientes Colgate y jabn Palmolive. (La e final se pronuncia en espaol y por muchos aos cre que se fabricaban en la Isla. Recuerdo mi sorpresa al or el primer anuncio comercial en la televisin para la pasta de dientes en el cual Colgate rimaba con eit.) Nos regodebamos en La Bodega porque era all que Mother respiraba mejor, absorbiendo los aromas conocidos de la comida que conoca de la cocina de Mam, y tambin era all que poda hablar con las otras mujeres de El Building sin violar completamente las rdenes de Father sobre no confraternizar con nuestros vecinos. Pero l hizo lo mejor que pudo para hacer que nuestra asimilacin no fuera dolorosa. Todava puedo verlo subir varios pisos cargando con un rbol de Navidad, dejando un rastro de aromtico pino. Lo llevaba con formalidad, como si fuera una bandera en un desfile. ramos los nicos en El Building, que supiera yo, que recibamos regalos tanto el da de Navidad como el Da de Reyes, el da en
que los Tres Reyes les llevaban regalos a Cristo y a los nios hispanos. Nuestro gran lujo en El Building era tener nuestro propio televisor. Debe haber sido resultado del sentimiento de culpabilidad que tena Father por el aislamiento que nos haba impuesto, pero fuimos una de las primeras familias del barrio que tuvieron uno. Mi hermano rpidamente se hizo vido televidente de Captain Kangaroo y Jungle Jim. A m me encantaban todas las series para la familia y para cuando empec el primer grado, poda haber dibujado un mapa de la familia americana promedio, segn lo ejemplificaba la vida de los personajes de Father Knows Best, The Donna Reed Show, Leave It to Beaver, My Three Sons, y, mi favorito, Bachelor Father, en el cual John Forsythe trataba a su hija adolescente adoptiva como a una princesa porque era rico y tena un criado chino que se lo haca todo. Comparados con nuestros vecinos en El Building, ramos ricos. El cheque de la Marina de mi padre nos provea seguridad econmica y un nivel de vida que los trabajadores de las fbricas envidiaban. Lo nico que su dinero no poda comprarnos era un lugar donde vivir lejos del barrio su mayor deseo y el mayor temor de Mother. En la pelcula los hombres salen despus, sentados alrededor de la mesa de jugar a las barajas colocada en un rincn de la sala, jugando al domin. El ruido seco de las piezas de marfil es un sonido conocido. Lo o en muchas casas en la Isla y en muchos apartamentos en Paterson. En Leave It to Beaver los Cleaver juegan al bridge en casi todos los episodios; en mi niez los hombres empezaban cada ocasin social con una acalorada partida de domin: las mujeres se sentaban alrededor y observaban, pero casi nunca participaban en el juego. Aqu y all se puede ver un niito. Siempre se trae a los nios a las fiestas y, cuando les entra sueo, se acuestan en los cuartos de los anfitriones. Emplear a una niera
era un concepto desconocido para las mujeres puertorriqueas que yo conoca: una madre responsable no dejaba a sus hijos con una extraa. Y en una cultura donde a los nios no se les considera intrusos, no hay necesidad de dejarlos en casa. bamos adonde iba nuestra madre. De mis aos pre-escolares slo tengo impresiones: la mordedura penetrante del viento en diciembre cuando caminbamos con nuestros padres hacia las tiendas brillantemente iluminadas en el centro de la ciudad, la forma en que me senta como una mueca rellena en mi pesado abrigo, botas y guantes; lo bueno que era entrar en un Cinco y Diez y sentarse al mostrador a beber chocolate caliente. Los sbados toda nuestra familia caminaba al centro para ir de compras a las grandes tiendas por departamentos de la calle Broadway. Mother nos compraba toda la ropa en Penneys y en Sears, y le gustaba comprarse sus vestidos en las tiendas especializadas en ropa de mujer como Lerner Shops y Diana Shops. En algn momento entrbamos a Woolworth y nos sentbamos a la fuente de soda a comer. Nunca nos encontrbamos con otros latinos en estas tiendas o cuando comamos afuera, y se me hizo claro aos despus que las mujeres de El Building compraban principalmente en otros lugares, tiendas de dueos puertorriqueos tambin o de comerciantes judos que haban aceptado nuestra presencia en la ciudad filosficamente y decidieron hacernos sus mejores clientes, ya que no vecinos ni amigos. Estos establecimientos no estaban localizados en el centro, sino en las cuadras alrededor de nuestra calle, y se haca referencia genrica a ellos como La Tienda, El Bazar, La Bodega, La Botnica. Todo el mundo saba lo que se quera decir. Eran las tiendas donde tu cara no haca que el dependiente se volviera de piedra, donde tu dinero era tan verde como el de cualquiera otro.
La vspera de Ao Nuevo nos vestan como nios modelos del catlogo de Sears: mi hermano con un traje de hombre en miniatura y una corbata de lazo, y yo con zapatos negros de charol y un vestido de volantes con varias capas de cancanes por debajo. Mi madre llevaba un vestido rojo esa noche, recuerdo, y zapatos de taco: su larga cabellera negra le colgaba hasta la cintura; Father, quien sola llevar su uniforme de la Marina durante las cortas visitas que haca a casa, se haba puesto un traje oscuro de paisano para la ocasin: nos haban invitado a la casa de su to para una gran celebracin. Todos estaban entusiasmados porque el hermano de mi madre, Hernn un soltern que se poda permitir tal lujo haba comprado una cmara de cine que habra de probar esa noche. Ni siquiera la pelcula casera puede completar los detalles sensoriales que una reunin as imprimi en el cerebro de una nia. La dulzura espesa del perfume de las mujeres mezclada con los omnipresentes olores de la comida en la cocina: carne y pasteles de pltano, el arroz con gandules sazonados con el preciado sofrito enviado desde la Isla por la madre de alguno y pasado de contrabando por un viajero reciente. El sofrito era uno de los artculos que las mujeres acaparaban ya que casi siempre se acababa en La Bodega. Era el sabor de Puerto Rico. Los hombres beban ron Palo Viejo y algunos de los ms jvenes se ponan llorosos. La primera vez que vi a un hombre llorar fue en una fiesta de Despedida de Ao. Los olores de la cocina le haban hecho recordar a su madre. Pero lo que ms recuerdo eran los pasteles hervidos, rectngulos de pltano o yuca rellenos de carne deshilachada o de otras carnes, aceitunas y muchos otros ingredientes sabrosos, todos envueltos en hojas de pltano. Todos tenan que pescar uno de la olla con un tenedor. Siempre haba un pastel de maldad sin relleno y el que lo cogiera era el Tonto de Ao Nuevo.
Tambin haba msica. Los discos de larga duracin reciban el tratamiento de preciada porcelana en estas casas. Las grabaciones de msica mexicana eran populares, pero las canciones que le hacan saltar las lgrimas a mi madre eran las que cantaba el melanclico Daniel Santos, cuya vida de drogadicto era tema de leyendas. Felipe Rodrguez era el favorito especialmente de las parejas. Cantaba acerca de mujeres despiadadas y hombres con el corazn destrozado. Hay un fragmento de una letra que se me ha clavado en la mente como una aguja en un disco rayado: De piedra ha de ser mi cama, de piedra la cabecera... la mujer que a m me quiera... ha de quererme de veras. Ay, ay, corazn, por qu no amas...? Debo haberla odo mil veces porque la idea de una cama hecha de piedra y su conexin con el amor me preocuparon por primera vez por sus imgenes perturbadoras. La pelcula de cinco minutos termina con la gente que baila en un crculo. El creativo director les debi haber pedido que hicieran eso para que pudieran desfilar ante l. Es cmico y triste a la vez observar cuando se baila en silencio. Como no hay justificacin para los movimientos absurdos que la msica provoca en algunos de nosotros, la gente se ve frentica, tienen la cara vergonzosamente intensa. Es como si se estuviera mirando a una pareja que hace el amor. Sin embargo, durante muchos aos, he tenido sueos en la forma de esta pelcula casera. En una escena recurrente, caras conocidas se empujan hacia adelante hasta el ojo de mi mente, pegando sus rasgos en distorsionados acercamientos de primer plano. Y les estoy preguntando: Quin es ella? Quin es la mujer que no reconozco? Es una ta? La esposa de alguien? Dganme quin es. Dganme quines son estas personas. No, mira el lunar en su mejilla tan grande como una colina en el paisaje lunar de su cara, pues bien, eso est en la familia. Las mujeres por el lado de tu padre se arrugan temprano; es el precio que pagan por esa piel clara. La
jovencita con la mancha verde en su vestido de novia es la novia acabada de llegar de la Isla. Mira, baja los ojos segn se acerca la cmara, como se supone que haga. La muchachas decentes nunca miran directamente a la cara. Humilde, una muchacha debe expresar humildad en todas sus acciones. l se deba considerar dichoso de haberla conocido a las pocas semanas de que ella llegara aqu. Si se casa con ella rpidamente, ser una buena esposa al estilo puertorriqueo; pero si espera demasiado, la echar a perder la ciudad, como a tu prima. Quiere decir yo. Hago lo que quiero. Aqu no vivo en ninguna isla primitiva. Acaso esperan que me ponga una mantilla negra en la cabeza y que vaya a misa todos los das? Yo no. Soy una mujer americana y har lo que me d la gana. Puedo escribir a mquina ms rpido que nadie en mi clase de ltimo ao en la Central High, y voy a ser secretaria de un abogado cuando me grade. Puedo pasar por una muchacha americana en cualquier sitio, lo he intentado, por lo menos por italiana, en todo caso. Nunca hablo espaol en pblico. Odio estas fiestas, pero quera el vestido. Me veo mejor que cualquiera de estas humildes aqu. Mi vida va a ser diferente. Tengo un novio americano. Es mayor y tiene carro. Mis padres no lo saben, pero me escapo de la casa a las tantas de la noche para estar con l. Si me caso con l, hasta mi apellido ser americano. Odio el arroz y las habichuelas. Es lo que hace que estas mujeres estn gordas. Tu prima est encinta de ese hombre con el cual ha estado saliendo a escondidas. Te dira yo una mentira? Soy la esposa de su to abuelo, la que l abandon en la Isla para casarse con la madre de tu prima. No me invitaron a la fiesta, pero vine de todos modos. Vine a contarte esa historia de tu prima que t siempre has querido or. Recuerdas el comentario que tu madre le hizo a una vecina que siempre te ha obsesionado? Lo nico que oste fue el nombre de tu prima y entonces viste que tu madre
tomaba una mueca del sof y deca: Era del grande de esta mueca cuando lo echaron por el inodoro para abajo. La imagen te ha inquietado durante aos, verdad? Has tenido pesadillas acerca de bebs que echan por el inodoro para abajo y te has preguntado por qu alguien hara algo tan horrible. No te atreviste a preguntarle a tu madre acerca de eso. nicamente te habra dicho que no habas odo bien y te regaara por escuchar conversaciones de adultos. Pero ms tarde, cuando fuiste lo suficientemente mayor como para saber de abortos, lo sospechaste. Estoy aqu para decirte que tenas razn. A tu prima le estaba creciendo un americanito en la barriga cuando se hizo esta pelcula. Poco despus se meti algo largo y puntiagudo en su bonito cuerpo, pensando que tal vez se podra librar del problema antes del desayuno y an as llegar a tiempo a su primera clase en la escuela secundaria. Bueno, nia, se podan or los gritos en el centro de la ciudad. Tu ta, su Mam, quien haba sido comadrona en la Isla, se las arregl para sacarle la criaturita. S, probablemente la echaron por el inodoro, qu otra cosa podan hacer: darle cristiana sepultura en una cajita blanca con lazos y cintas azules? Nadie quera al beb, menos que nadie el padre, maestro en su escuela con una casa en West Paterson que estaba llenando con hijos de verdad y una esposa que era rubia natural. Muchacha, el escndalo hizo que tu to volviera a meterle a la botella. Y adivina adnde fue a parar tu prima? Irona de ironas. La mandaron a un pueblo en Puerto Rico a vivir con un pariente por parte de madre: un lugar tan remoto de la civilizacin que tenas que montar en mula para llegar hasta all. Un verdadero cambio de escenario. All encontr un hombre. Las mujeres as no pueden vivir sin compaa masculina. Pero creme, los hombres en Puerto Rico saben cmo entrar a una mujer as en las casetas. La Gringa, le llaman. Ja, ja, ja. La Gringa es lo que ella siempre quiso ser...
La boca de la anciana se convierte en un agujero negro en el cual caigo. Y segn caigo, puedo sentir las reverberaciones de su carcajada. Oigo los ecos de sus ltimas palabras burlonas: La Gringa, La Gringa! Y los que bailan la conga me pasan por el lado en silencio. No hay msica en mi sueo para los bailarines. Cuando Odiseo visita el Hades y pide ver el espritu de su madre, hace una ofrenda de sangre, pero como todas las almas desean ardientemente una audiencia con los vivos, tiene que escuchar a muchas de ellas antes de poder hacer preguntas. Yo tambin tengo que or a los muertos y a los olvidados que me hablan en el sueo. Aquellos que todava son parte de mi vida permanecen en silencio, dando vueltas y vueltas en su baile. Los otros se siguen acercando para decir cosas del pasado. El to de mi padre es el ltimo en la lnea. Se est muriendo de alcoholismo, encogido y arrugado como un mono, la cara es una masa de arrugas y arterias rotas. Segn se acerca, me doy cuenta de que en sus facciones puedo ver a toda mi familia. Si toda esa carne elstica se estirara, se podra encontrar la cara de mi padre y bien adentro de esa cara, la ma. No quiero mirar esos ojos ojerosos. En unos cuantos aos se retirar en el silencio y tardar mucho, mucho tiempo en morir. chate para atrs, To, le digo. No quiero or lo que tienes que decir. Haz espacio para los bailarines, pronto ser la medianoche. Quin es el Tonto de Ao Nuevo esta vez?
La forma de andar de mi madre

Siempre llevaba un amuleto en una cadena de oro, un puo de azabache para protegerse del mal de ojo de la envidia y de la lujuria de los hombres. Era la reina gitana de Market Street, que iba y vena en su cuerpo de pirul frente a la ventana ciega del sastre judo que no levantaba la vista, con los tacones de aguja que enviaban en cdigo morse la seal de socorro-pero-no-se-acerque a los pasillos oscurecidos donde los ojos colgaban como mviles en la brisa. Los callejones la hacan cogerme de la mano ensendome el braille de su ansiedad. Los dos pisos hasta nuestro apartamento eran su santa ascensin a un refugio contra los desconocidos adonde la maldad no poda llegar arrastrndose como un ciempis y donde sus necesidades y sus miedos se podan guardar como toallas que hacen juego en una tablilla.
Mi padre en la Marina
Tieso e inmaculado en la tela blanca de su uniforme y con una gorra redonda en la cabeza como un halo, era una aparicin con permiso de un mundo de sombras y slo de carne y hueso cuando suba de debajo de la lnea de flotacin donde vigilaba las mquinas y los cuadrantes asegurndose de que el barco surcaba las aguas en una lnea recta. Mother, mi hermano y yo montbamos vigilia las noches y las madrugadas de su llegada, observando la esquina ms all de un letrero lumnico de un cusar para ver el relmpago blanco, nuestro padre como un ngel que anunciaba un nuevo da. Sus regresos eran los versos que componamos a lo largo de los aos que constituan el canto de sirena que lo haca seguir volviendo de las entraas de ballenas de hierro a nuestras noches como la plegaria vespertina.
Algunos de los personajes

Vida
Para un nio, la vida es una obra de teatro dirigida por padres, maestros y otros adultos que dan direcciones constantemente: Di esto, No digas eso, Prate aqu, Camina as, Ponte esta ropa, etc., etc., etc. Si dejamos pasar o no le hacemos caso a una indicacin, se nos castiga. Y por eso memorizamos el guin de nuestra vida segn lo interpretan nuestros progenitores, y aprendimos a no improvisar demasiado: al mundo nuestro pblico le gustan los dramas bien hechos, en los que cada cual est en su lugar y donde no hay demasiados estallidos de brillantez ni sorpresas. Pero de vez en cuando entran nuevos personajes al escenario y los escritores tienen que luchar para hacer que encajen y, por un momento, la vida se vuelve interesante. Vida era una chilena preciosa que un da simplemente apareci en el apartamento encima del nuestro con su familia de refugiados y se meti en nuestro drama diario. Era alta, delgada y graciosa como una bailarina, de piel clara y pelo negro corto. Pareca una gacela y se dirigi a nuestro apartamento el da que vino a pedirnos algo prestado. Su acento nos encant. Dijo que acababa de llegar de Chile con su hermana, la hijita recin nacida de sta, el esposo de su hermana y la abuela. Todos vivan juntos en un apartamento de un cuarto en el piso encima del nuestro.
98
Debe haber habido una historia interesante de exilio poltico, pero yo era demasiado pequea para interesarme por esa minucia. Inmediatamente me fascin la encantadora Vida que pareca una de las modelos en las revistas de modas que, al acabar de cumplir doce aos, me haban empezado a interesar. La muchacha lleg a mi vida durante una de las largas ausencias de mi padre, as que su constante vigilancia no fue un estorbo para la relacin que estaba desarrollando con este vibrante ser humano. No era amistad: ella era unos aos mayor que yo y estaba demasiado pendiente de s misma para darme gran cosa a cambio de mi devocin. Era ms una relacin Sancho Panza-Don Quijote de La Mancha, en la que yo la segua mientras ella exploraba el poder de su juventud y su belleza. Vida quera ser estrella de cine en Hollywood. Por eso haba venido a los Estados Unidos, deca ella. Yo crea que llegara a serlo, aunque casi no hablaba ingls. Ese era mi trabajo, deca, ensearle a hablar ingls perfectamente, sin acento. Haba terminado la escuela secundaria en su pas y aunque slo tena diecisis aos, no iba a la escuela en Paterson. Tena otros planes. Iba a encontrar un trabajo tan pronto como tuviera los papeles, ahorrara dinero y se ira para Hollywood lo ms pronto posible. Me pregunt si Hollywood quedaba lejos. Le ense el estado de California en mi libro de geografa. Con el dedo traz una lnea desde New Jersey hasta la costa oeste y sonri. A Vida nada le pareca imposible. Cuando la conoc era verano y pasbamos los das en el solarcito cercado detrs del edificio de apartamentos, evitando entrar lo ms posible ya que a Vida le deprima or a su familia hablar de las necesidades de encontrar trabajo, oler los olores agrios de una beb, o recibir los sermones constantes de su obesa abuela que se sentaba en el sof todo el santo da como si fuera un montn de ropa, a mirar programas de televisin que no entenda. El cuado me daba un poco de miedo por sus ojos intensos y su
constante ir y venir de un lado para otro en el cuarto. Le hablaba en susurros a su esposa, la hermana de Vida, cuando yo estaba presente, como si no quisiera que yo escuchara asuntos importantes, hacindome sentir como una intrusa. No me gustaba mirar a su hermana. Pareca una Vida que se haba quedado a la intemperie por demasiado tiempo: con la piel pegada a los huesos. A Vida no le caa bien su familia tampoco. Cuando le pregunt, dijo que su madre estaba muerta y que no quera hablar del pasado. Vida slo pensaba en el futuro. Una vez, cuando estbamos a solas en su apartamento, me pregunt si quera verla en traje de bao. Se fue al cuarto de bao y sali metida en un apretado traje de bao rojo de una pieza. Se reclin en la cama en una pose que obviamente haba visto en una revista. Crees que soy hermosa?, me pregunt. Le contest que s, abrumada de repente por una sensacin de inutilidad por ser flaca y tener brazos y piernas huesudos y el pecho plano. Esqueltica, me haba susurrado Vida en una ocasin, sonrindome malvadamente despus de tomar mi cara entre sus manos y sentir que mi crneo estaba tan cerca de la superficie. Pero inmediatamente despus me haba dado un beso en la mejilla y me haba asegurado que me llenara pronto. Ese verano mi vida gir en su eje. Hasta la llegada de Vida, mi madre haba sido la fuerza magntica alrededor de la cual circulaban todas mis acciones. Como mi padre se iba por largos perodos de tiempo, mi joven madre y yo habamos desarrollado una fuerte relacin simbitica, en la cual yo desempeaba el papel de su intrprete y amortiguador del mundo. A temprana edad supe que sera la persona que se enfrentara con caseros, mdicos, dependientes de tiendas y otros extraos cuyos servicios necesitramos durante la ausencia de mi padre. El ingls era mi arma y mi poder. Mientras ella viviera su sueo de que su exilio de Puerto Rico era temporero y de que no
tena que aprender la lengua, mantenindose pura para su regreso a la Isla, entonces yo tena el control de nuestra vida fuera del reino de nuestro apartamentito en Paterson o sea, hasta que Father regresara de sus viajes con la Marina: entonces el manto de responsabilidad recaera sobre l. A veces, resent sus regresos, cuando de repente se me volva a lanzar al papel de dependiente que haba superado haca tiempo y no por propia eleccin. Pero Vida me transform. Me volv reservada y cada salida de nuestro edificio de apartamentos para comprarle una cajetilla de L & M a mi madre; para comprar lo indispensable en la farmacia o en el supermercado (algo que a mi madre le gustaba hacer segn se necesitara); y, lo favorito de Vida, para comprar comestibles puertorriqueos en la bodega todo se convirti en una aventura con Vida. Vivir en un lugar tan estrecho con su hermana paranoica y su cuado la estaba inquietando. El llanto de la beb y el penetrante olor a paales sucios la volvan loca, tanto como el letargo de su gruesa abuela interrumpido nicamente por la necesidad que la anciana tena de sermonear a Vida sobre su forma de vestir y sus modales, sobre lo cual hasta mi madre haba empezado a hacer comentarios. Vida imitaba a las chicas Go-Go a quienes le encantaba mirar en programas de baile en nuestro televisor. Imitaba sus movimientos ante m, su pblico, hasta que las dos caamos en el sof muertas de la risa. Su maquillaje de ojos (que compraba con el dinerito que me daban mis padres) era oscuro y cargado, los labios le brillaban por el lpiz de labio marrn iridiscente y las faldas se le encaramaban ms y ms en las largas piernas. Cuando caminbamos por la calle en uno de mis mandados, los hombres se le quedaban mirando; los puertorriqueos hacan algo ms. En ms de una ocasin nos siguieron unos hombres inspirados para componerle piropos a Vida esas palabras cargadas de erotismo que susurraban a nuestras espaldas.
La estela de admiradores que Vida tena me daba miedo y me entusiasmaba. Era un juego peligroso para ambas, pero para m especialmente, puesto que mi padre poda regresar sin avisar en cualquier momento y sorprenderme en el juego. Yo era la compaera invisible en la existencia de Vida; era el espejito de bolsillo que ella poda sacar en cualquier momento para confirmar su belleza y su poder. Pero era demasiado joven para pensar as; lo nico que me interesaba era la emocin de estar en su compaa, de ser tocada por sus poderes mgicos de transformacin, que poda hacer que ir andando a la tienda se convirtiera en una aventura deliciosamente escandalosa. Entonces Vida se enamor. Ante mis ojos celosos, l era un caverncola, un hombre grande y peludo que guiaba un Oldsmobile grande y negro irresponsablemente alrededor de nuestra cuadra hora tras hora slo para poder divisar a Vida. Le haba prometido llevarla a California, me dijo ella en tono de confidencia. Entonces empez a usarme de pretexto para reunirse con l, pidindome que diera una vuelta con ella para despus dejarme esperndola en un banco del parque o en la biblioteca por lo que pareca una eternidad, mientras ella paseaba en el carro con su musculoso enamorado. Vida me desencant, pero le segu siendo leal a lo largo del verano. De vez en cuando, todava lo pasbamos bien. A ella le encantaba contarme sobre su amoro con lujo de detalles. Al parecer, ella no era completamente ingenua y se las haba arreglado para hacer que sus apasionados encuentros se limitaran a besarse y acariciarse en el amplio asiento trasero del Oldsmobile negro. Pero l se estaba poniendo impaciente, me dijo ella, as que ella haba decidido anunciarle su compromiso a la familia pronto. Se casaran y se iran a California juntos. El sera su apoderado y la protegera de los lobos de Hollywood. Para entonces, las ilusiones que Vida tena sobre Hollywood me estaban aburriendo. Me alegr cuando la
escuela empez en el otoo y me met en mi almidonado uniforme azul slo para descubrir que me quedaba demasiado apretado y demasiado corto. Me haba desarrollado durante el verano. La vida volva a su rutina normal cuando estbamos en los Estados Unidos. Es decir: mi hermano y yo bamos a la escuela catlica y estudibamos, nuestra madre esperaba que nuestro padre regresara con permiso de sus viajes con la Marina, y todos esperbamos que se nos dijera cundo regresaramos a Puerto Rico lo cual era casi siempre cada vez que Father iba a Europa, cada seis meses ms o menos. A veces Vida bajaba a nuestro apartamento y se quejaba amargamente de la vida con su familia en el apartamento de arriba. Su familia se haba negado rotundamente a aceptar a su novio. Ellos hacan planes para irse a otra parte. Todava ella no tena los papeles para trabajar, pero no quera irse sin ellos. Tendra que encontrar un lugar donde quedarse hasta que se casara. Empez a hacerle la corte a mi madre. Yo regresaba a casa y las encontraba mirando una revista de novias y rindose. Vida apenas me diriga la palabra. Father regres en el invierno y todo cambi para nosotros. Casi sent la liberacin fsica de la carga de responsabilidad por nuestra familia y me permit pasar ms tiempo haciendo lo que ms me gustaba: leer. La vida que llevbamos en Paterson era una vida solitaria y tanto mi hermano como yo nos hicimos vidos lectores. Mi madre tambin aunque, debido a que saba muy poco ingls, sus provisiones eran las novelas de Corn Tellado, que se conseguan en la farmacia, y las revistas Buenhogar y Vanidades, que reciba por correo de vez en cuando. Pero ella lea menos y yo ms cuando Father regresaba a casa. Ese ao Vida interrumpi el flujo y reflujo de esta rutina. Con la ayuda de mi madre se meti en nuestra familia.
Father, un hombre normalmente reservado, por naturaleza desconfiado de los desconocidos, y siempre atento a los peligros que podan acechar a sus hijos, tambin cay bajo el hechizo de Vida. Sorprendentemente, estuvo de acuerdo con que ella viniera a quedarse en nuestro apartamento hasta su boda, que sera en unos meses. Se mud a mi cuarto. Dorma en la que haba sido la cama de mi hermanito hasta que l tuvo su propio cuarto, un lugar donde me gustaba poner mi coleccin de muecas de todas partes del mundo que mi padre me haba mandado. Ahora tuvieron que ir a parar a una caja en el oscuro ropero. El perfume de Vida se apoder de mi cuarto. En cuanto yo entraba en el cuarto, la ola. Se meti en mi ropa. Las monjas en la escuela lo comentaron debido a que no se nos permita usar perfume ni cosmticos. Trat de quitarlo lavando la ropa, pero era fuerte y penetrante. Vida trat de ganarme llevndome de compras. Reciba dinero de su novio para su ajuar me dijo. Me compr una falda negra apretada igualita a la suya y un par de zapatos de taco alto. Cuando me hizo modelarlos frente a mi familia, mi padre frunci el ceo y se fue del cuarto en silencio. No me dieron permiso para quedarme con las cosas. Como en nuestra casa nunca veamos al novio, no sabamos que Vida haba roto el compromiso y que estaba saliendo con otros hombres. Mi madre empez a quejarse de cositas que Vida haca o que no haca. No ayudaba con las tareas domsticas, aunque contribua con dinero. De dnde lo sacaba? No se baaba todos los das (una infraccin grave a los ojos de mi madre) pero se echaba colonia abundantemente. Demasiadas noches a la semana deca que estaba en la iglesia y regresaba oliendo a alcohol, aunque era difcil saberlo porque usaba el perfume. Mother estaba desplegando sus alas y se estaba preparando para luchar por la exclusividad de su nido.
Pero, Father, para sorpresa de todos nosotros otra vez, abog por justicia para la seorita mi madre carraspe cuando oy la palabra, que connota virginidad y pureza. Dijo que le habamos prometido asilo hasta que ella se estableciera y que era importante que se fuera de nuestra casa en una forma respetable: casada, si era posible. A l le gustaba jugar a las barajas con ella. Era astuta e inteligente, una adversaria respetable. Mother estaba que echaba humo. Mi hermano y yo pasbamos mucho tiempo en la cocina o en la sala, leyendo donde el aire no estaba saturado de Evening in Paris. Vida estaba cambiando. Despus de unos cuantos meses, ya no hablaba de Hollywood; apenas me diriga la palabra. Consigui los papeles y un trabajo en una factora cosiendo mamelucos. Entonces, casi tan de repente como haba llegado a mi vida, desapareci. Una tarde regres a casa y encontr a mi madre fregando el piso intensamente con un limpiador de pino, dndole al apartamento la clase de limpieza a fondo que se sola hacer en la primavera entre toda la familia. Cuando entr en mi cuarto las muecas haban vuelto a su antiguo lugar sobre la cama adicional. No haba seales de Vida. No recuerdo haber hablado mucho sobre su partida. Aunque mis padres eran justos, no siempre sentan la obligacin de explicar o justificar sus decisiones ante nosotros. Siempre he credo que mi madre simplemente exigi su territorio, por temor ante la creciente amenaza de la belleza de Vida y la ertica dejadez que estaba permeando su limpio hogar. O tal vez a Vida le pareci que la vida con nosotros era tan sofocante como la que tena con su familia. Si yo hubiera sido un poco mayor, habra aprendido ms de Vida, pero ella vino en una poca en que yo necesitaba ms seguridad que conocimiento de la naturaleza humana. Era una criatura fascinante. La ltima vez que vi la cara de Vida fue en un cartel. Anunciaba su coronacin como reina de belleza para una
iglesia catlica de otra parroquia. Las iglesias auspiciaban concursos de belleza para recaudar fondos en esa poca, aunque ahora me parezca contradictorio: una iglesia que auspicia una competicin para escoger a la mujer ms atractiva fsicamente de la congregacin. Todava creo que fue apropriado ver a Vida llevando una diademita de diamantes de embuste en aquella fotografa con la inscripcin debajo: Gan Vida!
Eres el santo patrn de las mujeres que esperan prendiendo velas a tus pies, San Antonio, todos los sbados por la maana y por la noche, a que intercedas por ellas en el cielo azul de Dios y salves a sus hijos y esposos de los cuerpos untados de ron de las putas, y los libres de las navajas de los amigos borrachos. Las vrgenes te paran sobre tu santa cabeza San Antonio al revs, para pedirte suerte, prometindote himnos de dote, y sus oraciones son como una frisa adicional a los pies de sus camas en invierno, San Antonio, San Antonio al revs.
San Antonio al revs
Inevitablemente, todos perdemos la inocencia en lo que se refiere al hecho bsico de que la vida comienza con el acto biolgico ms bsico, que el misterio del nacimiento no requiere conocimiento esotrico ni poderes mgicos. Pero hay un tiempito, mientras nos preparamos para recibir esta terrible carga, cuando todava nos puede maravillar el milagro de los bebs. Cuando era pequea, protegida por mis padres y mantenida alejada del conocimiento prohibido por las monjas de mi escuela, y la bibliotecaria bienintencionada que me limitaba el acceso a los libros, estaba dispuesta a creer por un rato que los bebs venan del sptimo piso de nuestro edificio de apartamentos en Paterson, New Jersey. Ah era que la frtil Providencia viva con su tribu de querubines color caf siempre en aumento. Mi recuerdo de Providencia es estrictamente visual. Nunca le habl. Mi madre no me lo hubiera permitido. Providencia era el chiste que las mujeres contaban en susurros en las cocinas, era la pesadilla de las trabajadoras sociales y una amenaza andante a los ideales de matrimonio y fidelidad. Sus hijos eran una acumulacin en lugar de una familia. Nadie estaba seguro de quin era el padre de cada uno de ellos. Aunque se especulaba, tambin se evitaba la inspeccin de cerca, porque habra sido peligroso hacer demasiadas preguntas nuestro vecindario no era tan grande como para que la promiscuidad de Providencia pudiera no llegar a ser asunto de preocupacin personal para las esposas y las madres. Pareca que siempre estaba encinta. La veo como una mujer de piel color castao y de agradable presencia, con una figura redonda que era clsica, como una modelo hispana para Rubens. Era carnosa, de movimientos lentos, a fin de cuentas tanto maternal como sensual: la Magna Mater.
Providencia
Pareca satisfecha, aunque su vida deba haber sido muy difcil. Los nios (nunca supe exactamente cuntos) no parecan descuidados y tenan la apariencia de una compaa de actores traposos. Se ponan la ropa que heredaban unos de otros, pero eran ruidosos y juguetones. Los vea en el parque pblico adonde Providencia los llevaba de vez en cuando un lugar por el cual yo slo poda pasar de largo porque a mi hermano y a m se nos haba prohibido ir all solos. Mi madre lo llamaba el parque de los vagos, debido a que se haban quedado con l los deambulantes que por la noche construan sus refugios de cartn sobre el equipo de juego y durante el da dorman en los bancos. La polica los sacaba de all regularmente, pero con la persistencia de los desposedos, siempre regresaban. Providencia se sentaba entre ellos con su plcida sonrisa de madona a vigilar a sus nios mientras jugaban. Pareca que la degradacin humana que la rodeaba no le afectaba. Tal vez verdaderamente posea serenidad espiritual; su cara sola lucir una sonrisa beatfica que yo estaba acostumbrada a ver en el rostro de Mara y de otras santas en las pinturas religiosas: Santa Ins sonrea as en el bloque de su decapitacin; Santa Teresa en su xtasis de oracin; y desde luego, la Madona sosteniendo al Nio. Lo ms probable, sin embargo, era que Providencia estuviera desconectada de la realidad. En un marco que no fuera un barrio puertorriqueo, donde su comportamiento pudiera haber sido calificado tanto por su propia gente como por las autoridades con eptetos moralistas y sociolgicos, se le habra diagnosticado problemas de personalidad y se le habra dado tratamiento mdico. Tal y como estaban las cosas, la mujer era una carga a la sociedad, pero no era un problema grave en un vecindario de inmigrantes donde las sutilezas de las enfermedades mentales se sumergen en la preocupacin ms abarcadora de la lucha diaria.
Y as Providencia reciba la visita de hombres en su apartamento pagado por el estado y tena bebs, que el estado alimentara y vestira. Yo escuchaba a las mujeres hablar de esta desgraciada la mujer que causa vergenza y oa el resentimiento y el miedo en sus voces, y as aprenda que el cuerpo de una mujer, con su capacidad en potencia de producir nuevas vidas, es una carta de triunfo en el equilibrio de las relaciones humanas. Y Providencia era como un tonto sabio en un juego de azar que estas mujeres trataban de controlar muy cuidadosamente. Las apuestas negligentes de Providencia las ponan muy nerviosas, porque para ella perder significaba ganar. A ella simplemente no le importaban las reglas.
Por qu Providencia tiene bebs

Ningn marido, sino muchos hombres suban los escalones hasta el cuarto de Providencia; un apartamento en un edificio viejo, lleno de nios colgados de su falda, uno en el pecho, y otro siempre en camino. Era la madona de asistencia pblica de nuestra cuadra, y el chiste de las mujeres que no entend por muchos aos.
O decir que de nia la madre la haba dejado sola en cuartos oscuros y sin calefaccin mientras buscaba clientes por las calles. Me imagino su soledad, tangible como el aliento en una noche fra, y la forma en que les hablaba a las sombras que se movan a causa de los faroles. Quizs la primera vez
fue resultado de la violencia, y segn escuchaba el nuevo latido de su cuerpo se sinti menos sola; tal vez so que un ngel la visitaba: el aleteo que oa no era simplemente de palomas tiznadas por la ciudad en el antepecho de la ventana, y la voz en el pasillo que deca, Ave Mara, era ms que una queja de una anciana cansada en lo alto de una escalera que mortificadora era una absolucin. sinti el movimiento de la vida por primera vez bien adentro debajo de la caja torcica, debajo del corazn, donde se anida el alma de una mujer se decidi su vida. Aprendi una leccin que nunca olvidara: que mientras ella estuviera viva, nunca tendra que estar sola otra vez. Cuando Providencia
Sal era el supervisor en uno de los edificios de apartamentos donde vivamos. Era italiano y homosexual. La palabra gay no se usaba entonces, y el concepto de homosexualidad era tan misterioso y tan espantoso para la mayor parte de las personas que yo conoca de pequea que las nicas referencias que oa eran burlonas o cmicas, es decir, cuando se haca alguna referencia. Al hablar de Sal, por ejemplo, alguien sola hacer el gesto de una mano monga. Yo me rea junto con los otros, sin saber nada ms que el hecho de que Sal era muy diferente de mi padre y
Salvatore
de los otros hombres y muchachos que conoca. En primer lugar, a Sal le gustaba cocinar. Durante la crisis de misiles cubana vivamos en el edificio de Sal. En algn lugar en un barco en el Caribe, a mi padre no se le permiti comunicarse con nosotros por varios meses. Fue una poca difcil para mi madre, quien estaba acostumbrada a recibir noticias de l por correo. Durante sus largas ausencias, nos mandaba de vuelta a Puerto Rico a quedarnos con la madre de mi madre. De esta manera, nuestra vida segua cierto patrn errtico decidido por los viajes de l. Pero esta vez hubo silencio. Estbamos solos. Y si Sal no se hubiera volcado sobre nosotros, habra sido un perodo an ms traumtico para mi joven madre, para mi hermano y para m. No era que l nos resolviera los problemas. Sal tena una estricta poltica de no intervencin ante los problemas personales de los inquilinos. Si el alquiler llegaba atrasado, cualquiera poda encontrar una nota pegada a la puerta. Dos avisos y se estaba de patitas en la calle. La bondad de Sal tena ms que ver con su intensa necesidad de alimentar. En nosotros encontr la aceptacin de su ayuda la ausencia de sospechas, la inspiracin que necesitaba para crear fabulosas hazaas culinarias que nos traa a la puerta en cacerolas hirvientes: lasaa hecha completamente por l con los quesos ms finos, espaguetis coronados con creativas salsas, pastelitos italianos y mucho ms. Llen nuestro apartamento de los aromas reconfortantes de comidas preparadas con cario, mientras esperbamos que nuestro futuro se aclarara otra vez. Su vida privada era un misterio para nosotros. Nunca nos invit a su apartamento en el primer piso. Pero se poda tener una ojeada de su gusto esmerado por las cortinas drapeadas artsticamente y las plantas que colgaban de su ventana. En un cuadrito de tierra de verdad en lo que idealistamente se llamaba un patio en el corazn de las ciudad un rea cercada donde estaban los zafacones de
basura Sal haba creado increblemente un huerto de verduras. Cada primavera remova la tierra, le aada tierra negra frtil y empezaba el incesante cuidado otra vez. A veces me sentaba en el escaln ms bajo a mirarlo: un hombre delgado, con rasgos de campesino, pelo gris cortado bien pegado a la cabeza. Se pona mahones y una camisa de sport con el cuello para arriba, un delantal grande con muchos bolsillos para sus herramientas, guantes de goma y, mi favorito, un sombrero grande de paja. La escena de jardinera era un contraste tal con el trfico, el cemento y el gento al otro lado del edificio que me fascinaba. Mi hermano y yo a menudo hablbamos de lo bien que cabra una piscina all mismo donde Sal sembraba y si no una piscina, entonces un columpio. Pero sos eran nuestros sueos de vivir en urbanizacin. Los nicos nios que conocamos que vivan en casas separadas con equipo de patio estaban en la televisin o en Puerto Rico. Nosotros nos tenamos que conformar con actividades dentro de la casa. Sal cultivaba tomatitos, redondos y perfectos como bolas para el rbol de Navidad. Y cultivaba calabacines de corteza verde y lustrosa, y lechuga que surga de la tierra como una rosa de Marte. Pona las verduras amorosamente en una canasta de paja y le traa algunas a mi madre, quien las arrullaba como si fueran un beb, pero luego las echaba a la basura, porque eran ingredientes italianos que no se podan convertir en comida puertorriquea en su cocina. Sal se mantena ocupado todo el da pero se comportaba como un hombre solitario. No poda haber tenido amistad con los hombres de nuestro edificio para quienes era objeto de burla. Hasta mi padre evitaba contacto con Sal, dejando que mi madre fuera a la puerta cuando oa que se acercaban los conocidos pasos enguatados de Sal. Las mujeres tambin le concedan tratamiento especial. Decan y hacan cosas ante l que nunca haran frente a
verdaderos hombres, como discutir asuntos ntimos y tratar de meterlo en el chisme y las insinuaciones sexuales. Al recordar, lo ms cerca que estuve de entender el patetismo de la vida de Sal fue la poca en que mi impetuoso y romntico to Hernn vino a visitarnos a Paterson. El hermano menor de mi madre, la oveja negra de su familia, lleg a nuestra puerta sin avisarnos despus de una de sus muchas desventuras; sin un centavo, sin trabajo y encantador, vino buscando asilo a la casa de su hermana. Mi hermano y yo camos totalmente bajo el hechizo de este hombre enigmtico, enrgico, impredecible; el opuesto completo de nuestro dulce padre. Hernn llen la casa de la electricidad de su personalidad. Le suplicamos a nuestra madre que le permitiera quedarse, a pesar de que nuestro apartamento era demasiado pequeo incluso para nosotros tres. Pero, yo argument, ante la ausencia de Father, ella podra dormir conmigo y Hernn poda tener la cama de ellos. Ella tambin estaba encantada al principio por el nuevo espritu mundano de su hermano y su presencia sera un blsamo para su constante nostalgia, pero su vacilacin no tena nada que ver con la falta de espacio; despus de haber compartido una casa con ocho hermanos y hermanas en Puerto Rico, mi madre se haba vuelto indiferente ante las acostumbradas preocupaciones de espacio y de vida ntima que nosotros sentamos. Su reserva tena que ver con la estricta regla de Sal respecto a huspedes. Cuando nos mudamos del lugar que los puertorriqueos de Paterson llamaban El Building, Father nos haba advertido que en un vecindario mixto habra que seguir reglas. Se trataba de un paso de adelanto en relacin con el barrio y se esperaba que nos comportramos con moderacin, nos haba explicado, para vencer el estereotipo de inquilino de casero ruidoso y vago. El haba estado de acuerdo con las reglas de Sal para sus inquilinos: una de ellas era no tener huspedes a largo
plazo. Mother nos dijo que ste era uno de los acuerdos mientras nos sentbamos a la mesa de la cocina a pensar cmo podamos mantener a nuestro to con nosotros. Entonces fue que Sal apareci a la puerta con un humeante plato de verduras. Y Hernn entr en accin. Tan pronto como Sal vio a Hernn, esbelto y con el pelo ensortijado, se transform. Se puso muy hablador, le pidi a Mother que se lo presentara y hasta se sent con nosotros a la mesa, algo que nunca antes haba hecho. Pronto, nos quedamos completamente fuera de la conversacin. Not que Hernn se rea mucho, mostrando sus fuertes dientes blancos en aquella cara india, y recuerdo que sent celos de su atencin. Pero, como era una nia, debo haberme puesto a hacer otra cosa. Lo nico que s es que cuando Sal se fue, Hernn se mud con nosotros, para nuestro deleite. Y casi todos los das durante las pocas semanas de su visita, Sal se apareca impredeciblemente a la puerta con una excusa u otra. Le brillaban los ojos y tena las mejillas rosadas, como si se hubiera acabado de afeitar y estregar. Por un rato Hernn jug el juego. Despus Hernn y Mother se sentaban a la mesa a fumar sus L & M y a beber caf. Hacan chistes de las visitas de Sal y se rean de las cosas que l le haba dicho a Hernn. Su comentario favorito era que Sal haba dicho que Hernn era un moreno tan guapo. La visita de Hernn signific para mi madre y para m un alivio temporero de la preocupacin constante por Father . l iba con nosotros a la Cruz Roja, a la Administracin de Veteranos, a las infinitas oficinas donde tratbamos de encontrar respuestas sobre el paradero de Father. Hernn encantaba a las secretarias y nos consegua citas; y principalmente nos ayudaba a pasar el tiempo mientras esperbamos y esperbamos a saber algo ms que la declaracin oficial de que la localizacin del barco era secreta hasta que la situacin cubana se resolviera.
Pero tan pronto como Hernn encontr trabajo, en alguna fbrica en otra ciudad cercana, e hizo nuevos amigos, cambi. Su lado impetuoso, del cual mi madre hablaba a menudo, empez a hacerse evidente. Regresaba tarde, nos despertaba cuando irrumpa por la puerta borracho. Gastaba todo su dinero apostando muchsimo en partidas de domin y de barajas, que las mujeres del vecindario, cuyos esposos tenan los mismos vicios, debidamente reportaban a Mother. Y empez a fumar lo que Mother nos dijo que eran unos cigarrillos raros, que ella encontr en los bolsillos mientras le lavaba la ropa. Le pareci que deba encontrar un apartamento, pero se le haca difcil decrselo. Y all estaba Sal con sus ojos melanclicos a la puerta todos los das preguntando por Hernn. El incidente de la pualada puso punto final a nuestro enamoramiento con nuestro incorregible pariente. No me enter de todos los datos hasta mucho ms tarde, pero al parecer Hernn haba estado viendo a una mujer casada cuyo esposo se apareci sin avisar. El resultado fue una herida de cuchillo, ms o menos como la marca del Zorro grabada en la espalda de mi to segn hua. Unos amigos lo llevaron al hospital y vinieron a las tantas de la noche a decrselo a mi madre. Ella sufri intensamente del chismorreo y la humillacin, y la prxima vez que vimos a Hernn, un poco ms sereno pero impenitente, se haba mudado a una casa de huspedes. Sal debi or la historia tambin y se mantuvo alejado de nuestro apartamento. Trabajaba en su huerto con un frenes sin igual, pero esa temporada no comparti su abundante cosecha con nosotros. Ese ao nuestro padre nos lleg cambiado. Los seis meses aislado en un barco que le daba vueltas a Cuba, sin la capacidad para comunicarse con nosotros, asustado por nuestra vida y por el mundo, lo haban encerrado en s mismo. Se haba envejecido por adentro. Y yo tambin haba cambiado mientras esperaba noticias de mi padre, escuchando al Presidente
hablar de la amenaza para el mundo libre desde la pantalla granosa de nuestro televisor; rogndoles a los desconocidos que escucharan a esta muchachita puertorriquea delgadita; llevando a mi madre de oficina en oficina: Dnde est mi padre, su esposo? Dnde est? Pero cuando regres era un hombre diferente, y no reconoc al forastero sombro como mi callado pero tierno Papi. El final de la niez haba llegado como un telegrama con el ribete negro entregado en silencio a la puerta. Sal, estamos tan solos como t: encerrados dentro de los cuerpos de extraos, incapaces de relacionarnos con los que ms amamos.
En mis ojos no hay das
De regreso antes de que el fuego se quemara detrs de sus ojos, en el alto horno que por fin lo consumi, Father nos cont del reino de los pequeos terrores de la niez, empezando desde el nacimiento cuando su padre lo maldijo por ser el duodcimo y el ms hermoso, demasiado rubio y bonito para ser de sus entraas, as que lo nombr el hijo pobre del cura. Father deca que el viejo guardaba una mula para trabajar vino en su bodega un caballo para deporte una amante en el pueblo y una mujer que le diera hijas, para mandarlas a la iglesia a rezar por su alma, e hijos, para mandarlos a los caaverales a cortar la caa y recaudar el dinero para comprarle ron. Slo tena diez aos cuando vio a su padre partir a un hombre en dos con su machete y marcharse orgulloso de haber rescatado su honor como un hombre de verdad. Father siempre envolva estos cuentos en el papel de seda de su humor y nosotros escuchbamos en su rodilla, embelesados, abrigados y a salvo en la frisa de su cario. Pero l mismo no poda salvarse. Hasta el da de hoy sus amigos todava preguntan: Qu rayos lo volvi loco? Recordando al prncipe Hamlet contesto: Absolutamente nada, pero ya nadie escucha cuentos de fantasmas.
La vergenza del espejo

De todas formas, la vergenza del espejo me ha durado toda la vida. Virginia Woolf, Momentos de vida
En su memorias, Momentos de vida, Virginia Woolf cuenta un sueo espantoso que tuvo cuando era nia en el cual, segn se miraba al espejo, vio algo que se mova al fondo: ...una cara horriblela cara de un animal... por encima de su hombro. Ella nunca olvid esa otra cara en el espejo, tal vez porque le era tan ajena como conocida. No es extrao que una adolescente se sienta desconectada de su cuerpo una desconocida para s misma y para las nuevas necesidades que se le desarrollan pero yo creo que para una persona que vive simultneamente en dos culturas este fenmeno se intensifica. An cuando lidiaba con el trauma de salir de la niez, vea que esa esquizofrenia cultural estaba deshaciendo a muchos otros a mi alrededor en diferentes etapas de su vida. La sociedad da indicaciones y provee rituales para el adolescente pero se niega a conceder apoyo. Cuando entr en primer ao de escuela secundaria en la escuela parroquial, me dieron un nuevo uniforme: una falda y una blusa en contraste con el severo vestido azul con tirantes, para hacerles espacio a los senos que empezaban a desarrollarse, supongo, aunque tena poco que acomodar durante un perodo atrozmente largo por ser un saco de huesos, como a menudo me llamaban mis compaeros
118
de clase, sin caderas ni pechos. Pero los avisos comenzaron, no obstante. En casa mi madre me recordaba constantemente que ahora era una seorita y que tena que comportarme como tal; pero nunca me explic exactamente lo que eso supona. Haba dicho lo mismo cuando yo haba empezado a menstruar, haca un par de aos. En la escuela, los salones y la cafetera estaban segregados en lugar para nios y lugar para nias. Las monjas mantenan los ojos de lince en el largo de la falda de las nias, que tena que estar por debajo de la rodilla en una poca en que la minifalda se estaba convirtiendo en microfalda en las calles. Despus de la escuela, vea a varias de las muchachas populares caminar hasta la esquina fuera de la vista de la escuela y meterse en los carros con los muchachos de la escuela pblica. Muchos de los otros iban a la farmacia a tomarse un refresco y a hablar en voz alta y con irreverencia de la escuela y de las monjas. La mayor parte de ellos eran muchachos italianos e irlandeses de clase media. Yo era la nica estudiante puertorriquea, tras ser aceptada despus de pasar un riguroso examen acadmico y despus de que el cura visit nuestro apartamento para comprobar que ramos una buena familia catlica. Me senta perdida en el mar de brillantes caras blancas y pelo rubio cardado de las muchachas que no eran malas conmigo, pero que por lo menos ese primer ao crucial, no me incluan en los grupos que viajaban juntos a las pistas de patinaje, los partidos de baloncesto, las pizzeras esas actividades de las que hablaban el lunes en su ingls a toda velocidad mientras esperbamos a que nos dejaran entrar en el edificio. No es que se me hubiera permitido ir a esos lugares. Yo viva en el facsmil de un hogar puertorriqueo construido cuidadosamente por mi madre. Todos los das cruzaba la frontera de dos pases: pasaba el da en el edificio de la escuela parroquial con olor a pino donde la conducta exquisitamente correcta era la regla estrictamente impues-
ta por las afables monjas, quienes al observar una infraccin de sus numerosas reglas, se volvan dspotas sin jams alzar la vozdestruyendo tu paz espiritual con amenazas de vergonzosa denuncia y/o expulsin. Pero all haba orden, silencio, respeto por la lgica, y tambin all reciba la informacin de la cual estaba hambrienta. Me gustaba leer y disfrutaba inmensamente de los elogios que me hacan las maestras por ser aplicada y tener buenas notas. Y qu?, pensaba, si no me invitaban a la casa de mis compaeros de clase, que no vivan en mi vecindario de todos modos. Yo viva en el corazn de la ciudad, en un apartamento que poda haber alojado a una familia italiana o irlandesa en la generacin anterior. Ahora haban prosperado y se haban mudado a las afueras y los puertorriqueos se haban mudado a los edificios de apartamentos para inmigrantes. Ese ao sent verdaderamente que la vergenza me quemaba por el hecho de que no tena que tomar una guagua ni me recogan en un carro para ir a casa. Viva a unas cuantas cuadras de la iglesia y de la escuela que haba sido construida en el corazn de la ciudad por la ola original de catlicos irlandeses para su conveniencia. Los puertorriqueos todava no haban construido iglesias. Todos los das iba caminando a casa desde la escuela. Tena quince minutos para llegar a casa antes de que mi madre se preocupara y fuera a buscarme. Yo no quera que esto sucediera. Ella era muy diferente de las madres de mis compaeros. Mientras la mayor parte de las otras madres eran mujeres corpulentas con solemne pelo gris que rezumaban maternidad, mi madre era una beldad joven y extica, de pelo negro hasta la cintura y una propensin a llevar colores brillantes y tacones de aguja. Me habra muerto de vergenza si uno de mis compaeros hubiera visto su caminar sensual y las miradas que provocaba en los hombres de nuestra cuadra. Y tambin me hubiera abrazado, pues no haba aprendido a moderar sus emo-
ciones o a controlar las manos gesticulantes y risa alegre. Se conservaba nativa en aquel apartamento del cual raras veces sala, excepto del brazo de mi padre o para buscar a uno de nosotros a la escuela. Yo haba tenido que tener un enfrentamiento a gritos con ella para convencerla de que no necesitaba que en el noveno grado me escoltara de la casa a la escuela y de la escuela a la casa. Mi madre llevaba la Isla de Puerto Rico sobre la cabeza como la mantilla que se pona en la iglesia los domingos. Estaba cumpliendo una condena en los Estados Unidos. No saba cunto durara su exilio, ni por qu la haban sentenciado con el exilio, pero slo lo haca por sus hijos. Se mantena pura puertorriquea para su eventual regreso a la Isla negndose una vida social (la cual la habra conectado demasiado al lugar); limitndose a aprender el ingls ms bsico para sobrevivir; y creando un ambiente en nuestra casa que era un consuelo para ella, pero una sacudida para mis sentidos, y supongo que para los de mi hermano, al tener que entrar y salir de esta zona crepuscular de vistas y olores que para ella significaban casa. En nuestro apartamento hablbamos espaol, comamos arroz con habichuelas con carnes preparadas con adobo, esa mezcla de especias que hacen la boca agua, y escuchbamos las baladas romnticas cantadas por Daniel Santos que mi madre pona en el tocadiscos. Ella lea cartas de su familia en Puerto Rico y de nuestro padre. Aunque le encantaba recibir sus cartas, sus descripciones del Coliseo romano o de la Acrpolis no le interesaban tanto como las noticias de casa: su madre y sus numerosos hermanos y hermanas. La mayor parte de las frases de mi madre empezaban con En casa...: en casa de su Mam las cosas se hacan de esta o aquella manera. En cualquier otro lugar del mundo que no fuera su amada Isla mi madre se hubiera sentido nostlgica: la nostalgia perpetua, el constante hablar de
regresar, se era el modo escogido por mi madre para sobrevivir. Cuando se miraba al espejo, qu vea? Otra cara, una anciana que la regaaba y la regaaba: No me entierres en suelo extranjero...
Las muchachas negras cantaban esta cancin para brincar la cuica ms y ms rpido en el patio de concreto de la escuela pblica, quizs sin pensar en las palabras, sin tener acceso al mar, sin haber visto jams el profundo mar azul. Yo pensaba en mi padre cuando la oa. El profundo mar azul para mi padre era la soledad. Se haba enlistado en el servicio militar de los Estados Unidos a los dieciocho, el mismo ao en que se haba casado, porque para los jvenes de Puerto Rico que no tenan dinero en 1951, era la nica promesa de un futuro lejos de los caaverales de la Isla o de las fbricas de New York City. Se le haba criado para esperar mejores cosas de la vida. Mi padre se haba destacado en la escuela y era el presidente de la clase del ltimo ao. En mi madre, a quien conoci cuando ella slo tena catorce aos, debi haber visto el opuesto de s mismo. l haba renunciado a sus primeros sueos por su amor y ms tarde por el futuro de sus hijos. Sus ausencias de casa parecan ms difciles para l que para nosotros. Lo que le pas durante esos aos, la mayor parte, nunca lo sabr. Cada vez que regresaba era un hombre ms callado. Era como si se estuviera hundiendo en silencio y nadie lo pudiera salvar. Su mayor preocupacin era nuestra educacin, y recuerdo mostrarle mis trabajos escolares, que estudiaba detenidamente como si estuviera leyendo un libro fascinante.
Un marinero se fue al mar, mar, mar, a ver lo que poda mirar, mirar, mirar, y todo lo que pudo mirar, mirar, mirar, fue el fondo azul del profundo mar, mar, mar.
Escuchaba con atencin mientras Mother le contaba la rutina habitual de nuestros das, absorbindolo todo como si fuera alimento. Le haca preguntas interminables. Nada era demasiado trivial para sus odos. Era como si estuviera intentando vivir vicariamente cada da que haba perdido de estar con nosotros. Y nunca hablaba del pasado; a diferencia de nuestra madre, no ansiaba regresar a la Isla que no le daba ninguna esperanza. Pero tampoco la priv del sueo que ella tena de su hogar. Y es posible que la necesidad que ella tena de estar con su familia fuera lo que lo motiv a concebir el complejo sistema de idas y venidas que viv durante la mayor parte de mi niez. Cada vez que se iba para Europa por seis meses, regresbamos con Mother a la casa de la madre de ella; cuando l regresaba a Brooklyn Yard nos mandaba un cable y regresbamos. Fro/calor, ingls/espaol; sa era nuestra vida. Recuerdo a mi padre como un hombre que rara vez se miraba a un espejo. Hasta se peinaba mirando para abajo. Qu tena miedo de ver? Tal vez el monstruo sobre el hombro era su potencial perdido. Era un hombre sensible, intelectual, cuyas energas tuvieron que ser dedicadas completamente a sobrevivir. Y as es que muchas mentes se pierden en las fatigas de la vida de inmigrante. As que la vida fue difcil para mis padres, y esto quiere decir que no fue ni ms dolorosa ni menos que para otros como ellos: porque la lucha contina por todas partes para la gente que quiere ser una pieza que encaje en el rompecabezas americano, llegar a formar parte del cuadro final; pero, desde luego, eso lo veo al mirar hacia atrs. A los catorce y durante varios aos despus mis preocupaciones estaban mayormente concentradas en las alarmas que sonaban en mi cuerpo advirtindome del dolor o el placer que me esperaba. Me enamor, o mis hormonas se despertaron de su largo sopor en mi cuerpo, y de repente la meta de mis das
se centraba en una cosa: divisar a mi amor secreto. Y tena que permanecer en secreto, porque, por supuesto, siguiendo la gran tradicin de la novela trgica, haba escogido para amar a un muchacho que estaba fuera de mi alcance por completo. No era puertorriqueo: era italiano y rico. Tambin era un hombre mayor. Estaba en el ltimo ao de escuela secundaria cuando yo entr a primer ao. Lo vi por primera vez en el pasillo, recostado despreocupadamente a una pared que era la lnea divisoria entre el lado de las muchachas y el de los muchachos para los estudiantes de primero y segundo ao. Tena un extraordinario parecido a un Marlon Brando joven hasta la sonrisita irnica. Lo nico que saba del muchacho que protagonizaba cada uno de mis sueos era lo siguiente: era el sobrino del dueo del supermercado de mi cuadra; a menudo tena fiestas, de las que yo oa hablar, en la hermosa casa que sus padres tenan en las afueras de la ciudad; su familia tena dinero (que llegaba a nuestra escuela de muchas maneras) y esto haca que se me aflojaran las rodillas; y trabajaba en la tienda cerca de mi edificio de apartamentos los fines de semana y en el verano. Mi madre no poda entender por qu anhelaba que me mandara a hacer uno de sus inumerables mandados. No perda la oportunidad de viernes a sbado por la tarde para ir a comprar huevos, cigarrillos, leche (trataba de beber tanta como me fuera posible, aunque odiaba la dichosa cosa) los productos bsicos que ella me peda de la tienda americana. Semana tras semana vagaba por los pasillos, echndole miradas furtivas al almacn en la parte de atrs, esperando ansiosamente ver a mi prncipe. No se trataba de que tuviera un plan. Me senta como un peregrino esperando divisar la Meca. No esperaba que l se fijara en m. Era una dulce agona. Un da s lo vi. Vestido de blanco como un cirujano: pantalones y camisa blanca, gorra blanca y (vista repug-
nante, pero no para mis ojos nublados por el amor) un delantal de carnicero manchado de sangre. Estaba ayudando a arrastrar un costado de carne de vaca en el rea de las neveras del almacn de la tienda. Debo haberme quedado parada all como una idiota, porque recuerdo que l me vio, hasta me habl! Por poco me muero. Creo que me dijo: Con permiso, y sonri vagamente hacia donde yo estaba. Despus de eso, deseaba ocasiones para ir al supermercado. Observaba que la cajetilla de cigarrillos de mi madre se vaciaba tan despacio. Quera que se los fumara rpidamente. Me beba la leche y se la empujaba a mi hermano (aunque por cada segundo vaso tena que pagarle mi parte de galletitas Fig Newton, que a ambos nos gustaban, pero slo podamos comernos una fila cada uno). Renunci a mis galletitas por amor y observaba que mi madre se fumaba sus L & M con tan poco entusiasmo que pens (no, Dios mo!) que poda estar reduciendo la cantidad de cigarrillos que fumaba o que tal vez estaba dejando el hbito. En un momento tan crucial! Crea que haba mantenido mi solitario amoro en secreto. A menudo las lgrimas calientes mojaban la almohada por las cosas que nos mantenan separados. En mi mente no haba duda de que l nunca se fijara en m (y por eso me senta en libertad para quedrmele mirando: yo era invisible). l no poda verme porque era una puertorriquea flaca, una muchachita de primer ao que no perteneca a ninguno de los grupos con los que l se asociaba. Al final del ao descubr que no haba sido invisible. Aprend una pequea leccin acerca de la naturaleza humana: la adulacin deja su aroma, uno que todos podemos reconocer, y no importa lo insignificante que sea la fuente, la buscamos. En junio las monjas de nuestra escuela siempre organizaban algn grandioso espectculo cultural. En mi primer
ao fue un banquete romano. Habamos estado estudiando un drama griego (como preludio a la historia de la iglesiaal galope pasamos de Sfocles y Eurpides hacia los primeros mrtires cristianos), y nuestra joven y enrgica Sister Agnes tena ganas de un espectculo clsico. Les orden a todos los estudiantes (un grupo pequeo de menos de 300 estudiantes) que les pidieran a las madres que les hicieran togas con sbanas. Nos dio un patrn en hojas de mimegrafo salidas directamente de la mquina. Recuerdo el intenso olor a alcohol que tenan las hojas y la forma en que casi todo el mundo en el auditorio se las llevaba a la nariz e inhalaba profundamente las hojas mimeografiadas eran el narctico de la poca que la nueva generacin de muchachos Xerox se est perdiendo. Entonces, segn las ltimas semanas de clase se iban haciendo interminables, la ciudad se converta en un horno de concreto y nosotros nos marchitbamos en los incmodos uniformes, trabajbamos como desesperados esclavos romanos para construir un esplndido saln de banquetes en nuestro pequeo auditorio. Sister Agnes quera una tarima alta donde el anfitrin y la anfitriona seran entronizados majestuosamente. Ya ella haba escogido a nuestro senador y a su dama de entre nuestras filas. La dama sera una hermosa estudiante nueva, de nombre Sofa, una inmigrante polaca recin llegada, cuyo ingls era prcticamente ininteligible todava, pero cuyas facciones, perfectamente clsicas sin una gota de maquillaje, nos cautivaron. Todo el mundo hablaba de su pelo dorado que le caa en cascadas por debajo de la cintura y de la voz que poda hacer que una cancin llegara hasta el mismsimo cielo. Las monjas hubieran querido que Sofa fuera para Dios. Se pasaban diciendo que tena vocacin. Nosotros nos limitbamos a mirarla con asombro y los muchachos parecan tenerle miedo. Ella slo sonrea y haca lo que le decan. No s lo que ella pensaba de todo esto. El mayor privilegio de la
belleza es que los otros harn cualquier cosa por la persona, incluso pensar. Su compaero lo sera nuestro mejor jugador de baloncesto, un estudiante de ltimo ao, alto y pelirrojo, cuya familia mandaba a sus numerosos vstagos a nuestra escuela. Juntos, Sofa y su senador parecan la mejor combinacin de genes inmigrantes que nuestra comunidad poda producir. No se me ocurri preguntar entonces qu otra cosa adems de su belleza fsica los cualificaba para protagonizar nuestra produccin. Yo tena el promedio ms alto en la clase de historia de la iglesia, pero me dieron la parte de uno de los muchos soldados romanos. Me sentara frente a las frutas plsticas y recitara un saludo en latn junto al resto de la escuela cuando nuestros anfitriones entraran en el saln y tomaran sus puestos en el trono. La noche de nuestro banquete, mi padre me escolt en mi toga hasta la puerta de nuestra escuela. Me senta como una tonta envuelta torpemente en la sbana (con una blusa y una falda por debajo). Mi madre no era la mejor costurera del mundo que digamos. Poda cogerles el ruedo a una falda o a unos pantalones, pero esa noche yo hubiera deseado que fuera una campesina con una aguja dorada. Vea que las otras damas romanas salan de los carros de sus padres y parecan autnticas con las sbanas de tela que envolvan sus cuerpos como la vestimenta de una estatua de Miguel ngel. Cmo lo lograron? Por qu era que a m nunca me salan las cosas del todo bien y, peor, crea que las otras personas slo eran demasiado educadas para mencionarlo? La pobre muchachita puertorriquea, poda escuchar que estaban pensando. Pero en realidad, yo deba ser mi peor crtico, al ser tan tmida. Pronto, todos estbamos sentados en nuestro crculo de mesas reunidas alrededor de la tarima. Sofa brillaba como una estatua de oro. Su sonrisa era beatfica: una dama romana perfecta y muda. Su senador se vea inc-
modo, echndoles un vistazo a sus amigotes, tal vez con la sospecha de que con toda seguridad lo pondran en ridculo ms tarde en el vestuario del gimnasio. Las monjas con sus hbitos negros nos vigilaban en el fondo. Qu se supona que fueran ellas? Las Parcas? Esclavas nubias? Las bailarinas hicieron su bailecito al comps de la msica metlica de sus cmbalos, entonces se pronunciaron los discursos. Luego las copas con vino de jugo de uva se alzaron en un brindis por el Imperio Romano que todos nosotros sabamos que habra de caer en cuestin de una semana en todo caso antes de los exmenes finales. Durante todo el programa yo me haba mantenido en un estado de histeria controlada. Mi amor secreto estaba sentado al otro lado del saln y se vea sumamente aburrido. Observaba cada uno de sus movimientos, absorbindolo glotonamente. Me deleitaba viendo la sombra de sus pestaas en las mejillas rojizas, los labios en gesto de pucheros sonriendo sarcsticamente ante la ridcula vista de nuestro dramita. En una ocasin se hundi en la silla y nuestra monja ujier vino y le dio una brusca palmada en el hombro. l se incorpor lentamente, con desprecio. Me encantaba su espritu rebelde. Todava me crea invisible en mi estado de nada desde el cual contemplaba a mi amado. Pero hacia el final de la velada, mientras estbamos recitando nuestras despedidas en latn, l mir directamente hacia el otro lado del saln y a mis ojos! Cmo sobreviv el poder de aquellas pupilas negras? Tembl de otra manera. No tena fro: me estaba abrasando! Sin embargo, temblaba de adentro hacia afuera, me senta mareada, aturdida. El cuarto se empez a vaciar y me dirig hacia el cuarto de bao de las muchachas. Quera disfrutar del milagro en silencio. No se me ocurri pensar que nada ms ocurrira. Estaba satisfecha con el enorme favor de una mirada de mi amado. Me tom mi tiempo, a sabiendas de que mi padre me estara esperando afuera, impaciente, quizs res-
plandeciendo en la oscuridad en su uniforme de la Marina blanco fosforescente. Los otros iran en carro a su casa. Yo ira caminando con mi padre, cada uno con su disfraz. Quera que hubiera los menos testigos posibles. Cuando ya no pude or el gento en el pasillo, sal del bao, todava bajo el hechizo de aquellos ojos hipnotizadores. Haban apagado las luces en el pasillo y lo nico que poda ver era la escalera iluminada, al final de la cual habra una monja apostada. Mi padre estara esperando justo afuera. Por poco grito cuando sent que alguien me agarraba por la cintura. Pero la boca de alguien rpidamente cubri la ma. Me estaban besando. Mi primer beso y ni siquiera poda decir quin era. Me separ para ver la cara a menos de dos pulgadas de la ma. Era l. Me sonri. Tena yo una expresin tonta en la cara? Se me torcieron los espejuelos. No poda moverme ni hablar. Con ms suavidad, me levant la barbilla y roz sus labios con los mos. Esta vez no me olvid de disfrutarlo. Entonces, como el enamorado fantasma que era, se march por el pasillo a oscuras y desapareci. No s cunto tiempo estuve all parada. Mi cuerpo estaba cambiando all mismo en el pasillo de una escuela catlica. Mis clulas se estaban afinando como los msicos en una orquesta y mi corazn era un coro. Era una pera lo que yo estaba componiendo y quera quedarme muy quietecita y simplemente escuchar. Pero, desde luego, o la voz de mi padre que hablaba con la monja. Estaba metida en un problema si l haba tenido que preguntar por m. Me di prisa en bajar las escaleras inventndome por el camino un cuento acerca de que me senta enferma. Eso explicara mi sonrojo y me garantizara un poco de intimidad cuando llegara a casa. Al otro da a la hora del desayuno Father anunci que en unas cuantas semanas se iba en su viaje de seis meses por Europa con la Marina y que al final del ao escolar mi madre, mi hermano y yo iramos a Puerto Rico a
quedarnos medio ao en la casa de Mam (la madre de mi madre). Yo estaba destruida. sta era nuestra rutina normal. Siempre habamos ido a quedarnos con Mam cuando Father se ausentaba por largas temporadas. Pero este ao era diferente para m. Estaba enamorada y... mi corazn golpeaba contra mi pecho esqueltico ante este pensamiento... me amaba l tambin? Me ech a llorar y me levant de la mesa. La prxima semana descubr la cruel verdad acerca de los padres. Ellos pueden seguir adelante con sus planes, no importan las lgrimas, las amenazas y el terrible espectculo del corazn destrozado de una adolescente. Mi padre me dej encargada a mi madre, quien empacaba impasiblemente mientras yo le explicaba una y otra vez que era una poca crucial en mis estudios y que si me iba, toda mi vida estara arruinada. Todo lo que ella deca era: Eres una muchacha inteligente, te pondrs al da. Tena la cabeza llena de las visiones de casa y reuniones familiares, largas sesiones de chismes con su mam y sus hermanas. Qu le importaba el que yo estuviera perdiendo mi nica oportunidad de un amor verdadero? Mientras tanto trat desesperadamente de verlo. Pensaba que l tambin me estara buscando. Pero las pocas veces que lo vi en el pasillo, siempre andaba de prisa. Pasaran largas semanas de confusin y dolor antes de que me diera cuenta de que el beso no haba sido ms que un pequeo trofeo para su ego. El nico inters que l tena en m es que yo lo idolatraba. Se senta halagado de que lo venerara en silencio y me haba concedido un beso para complacerse a s mismo y para avivar las llamas. Entonces aprend una leccin acerca de la batalla de los sexos que nunca he olvidado: el propsito no es ganar siempre, sino simplemente la mayor parte de la veces mantener al adversario (a veces sinnimo de amado) conjeturando.
Pero sta es una perspectiva demasiado cnica frente a ese irresistible arrebato de emocin que es el primer amor. Y al recordar mi propia experiencia, puedo ser objetiva slo hasta el punto en que recuerdo cun dulce era la angustia, cun atrapada me sent en el momento y cmo cada nervio de mi cuerpo participaba en este saludo a la vida. Ms tarde, mucho ms tarde, despus de arrastrar el peso de mi amor a todas partes durante lo que pareci una eternidad, aprend a hacerme invisible y a disfrutar de las pequeas batallas que se requieren para ganar el mayor premio de todos. Y mucho ms tarde, le y entend la declaracin de Camus acerca del tema que concierne tanto al adolescente como al filsofo: si el amor fuera fcil, la vida sera demasiado sencilla.
El hbito de movimiento
Nutridos en el letargo de los trpicos, la vida nmada no nos sentaba bien al principio. Nos sentamos como globos rojos lanzados a la deriva sobre el ancho cielo de esta nueva tierra. Poco a poco perdimos nuestra voluntad de conectar y dejamos de coleccionar todo lo que pesara ms que un deseo. Tombamos lo que podamos de los libros que prestaban en templos griegos o en las ratoneras de la ciudad, y los devolvamos casi sin usar.
Llevbamos la idea de hogar en la espalda de casa en casa, sin quedarnos nunca bastante tiempo para aprender las formas secretas de la madera y la piedra, y siempre la mirada sin expresin de las ventanas sin cortinas detrs de nosotros como los ojos de los muertos por los cuales no se ha llorado. Con el tiempo nos hicimos ricos de privacin y engordamos con la experiencia. Segn nos acercbamos pero no tocbamos a los otros, nuestro hbito de movimiento nos mantena a salvo como un tren en marcha nada poda tocarnos.
Quinceaera
Pregunta: Qu debe hacer una muchacha para que los jvenes anden detrs de ella? Respuesta: Irse delante de ellos. Adivinanza puertorriquea
Tena quince aos cuando fui a Puerto Rico por ltima vez siendo una nia. La prxima vez que visitara la Isla sera de recin casada, aos ms tarde. Ese ltimo verano que form parte de la tribu matriarcal de mi madre aprend unas cuantas cosas sobre lo que significa convertirse en mujer en Puerto Rico. De pequea, la casa de mi abuela haba parecido un laberinto de maravillas, con su coleccin de cuartos sin ton ni son, pocas puertas que cerraban con llave y el bullicio constante de tas, tos y primos. A los quince aos, resentida por haber sido arrancada otra vez de mi ambiente de New Jersey sobre el cual yo pensaba que estaba empezando a triunfar con mi creciente dominio de sus reglas me senta sofocada por la multitud de familia en la casa de Mam. Era un lugar donde pedir intimidad se consideraba de mala educacin, donde la gente te preguntaba adnde ibas si tratabas de salir de un cuarto, donde una adolescente era vigilada a cada minuto por las mujeres que actuaban como si se llevara una especie de bomba de tiempo en el cuerpo que pudiera estallar en cualquier minuto; y peor, constantemente se te adverta acerca de tu comportamiento frente a los hombres: no cruces las piernas as cuando haya un hombre en el cuarto, no andes por
133
ah en tus pijamas, nunca interrumpas sus conversaciones. No importaba si los hombres eran mis tos, mis primos o mi hermano. De alguna manera mi cuerpo, con sus nuevos contornos y sus nuevos poderes biolgicos, lo haba cambiado todo: medio mundo se haba vuelto ahora una amenaza o se senta amenazado por su potencial para el desastre. La devastacin causada por los cuerpos femeninos se me haca evidente en todas partes ese verano. Uno de mis tos, recin casado, todava viva en casa de Mam con su esposa encinta a quien haba que tratar con exasperante finura. Ella peda cosas extraas para comer y todo el mundo se mataba por consegurselas, por miedo a que se enfadara y tuviera un parto difcil. Lloraba por cualquier cosa, tomaba siestas al medioda y todo el mundo andaba de puntillitas hablando en susurros. Era evidente para m que ella lo estaba pasando requetebin, aprovechndose de un embarazo perfectamente normal para actuar como una invlida. Cuando me quej con mi madre en privado, aprend que la mujer tena derecho a reclamar atencin cuando estaba esperando su primer hijo; la vida se pondra ms que difcil ms adelante. Al otro lado de la calle viva una joven madre menos afortunada. Nora era unos cuantos meses mayor que yo. Me acordaba de ella de la escuela en los ltimos meses que haba pasado en casa de Mam. Ella siempre pareca ms madura que las otras muchachas y no en balde. Tena toda una tropa de hermanitos y hermanitas en la casa a los cuales tena que cuidar mientras su madre trabajaba el ltimo turno en una fbrica. O decir que haba dejado la escuela en el primer ao, para fugarse con un hombre que le doblaba la edad. l nunca se cas con ella y ella regres a la casa encinta y luciendo agotada y desanimada. A menudo, sentada en el balcn de la casa de Mam aquel verano para escaparme del caos en el interior, vea a Nora salir de la casa de vez en cuando. Sola cargar a su
hijo en la cadera mientras barra con una mano o trabajaba en el huerto. Tendra slo diecisis aos? Su cuerpo estaba hinchado en una forma anormal, sus movimientos eran lentos, como si no tuviera energa ni voluntad. Me repugnaban su apariencia y su letargo. Senta una rabia inexplicable cuando la vea. Todos los das Mam se levantaba a las cinco a trabajar en la casa. Se haba dedicado al hogar desde que pudo andar, y como una autmata programada de por vida, sigui una rutina de trabajo y autosacrificio hasta su vejez. A pesar de ser la figura dominante en su casa todas las decisiones prcticas que cualquiera de sus ocho hijos y su esposo tomaran tenan que ser aprobadas por ella hasta el da de hoy ella cree que sobre todo, el trabajo redime la vida de una mujer: las manos ocupadas todo el tiempo, trabajando, trabajando, trabajando para los otros. Mam se daba a s misma y les daba a los otros poco tiempo libre. Slo los pequeos estaban exentos de las tareas. Eran los nicos a quienes se les permita perder tiempo: todos los dems tenan que estar ocupados mientras estuvieran en presencia de ella. Esta tica del trabajo se aplicaba a m especialmente, debido a que en su opinin era una quinceaera y se me entrenaba para las exigencias de la feminidad y el matrimonio. No era que Mam apoyara el matrimonio como la nica opcin de la mujer; era todo lo que a ella se le haba enseado a esperar para s misma, para sus hijas y, ahora, para sus nietas. Si una mujer no se casaba, se meta a monja o entraba a la vida, de prostituta. Desde luego haba algunas profesiones que una mujer poda practicar enfermera, maestra hasta que encontrara un hombre para casarse. El peor destino era quedarse sola (por esto entenda quedarse sin hijos, en vez de sin marido) en la vejez. Mam nunca en su vida haba estado sola. An ahora, cuando es una anciana, llena la casa de bisnietos
siempre que es posible. Para ella la soledad significa la negacin de la vida. Y as el verano de mis quince aos en Puerto Rico me resist a aprender a cocinar alegando que me mareaba en el calor de la cocina. Por suerte haba tantas cocineras disponibles en la casa que no me echaron de menos; slo me pusieron en ridculo. Todava disfrutaba de escuchar a las mujeres hablando de su vida y todava me deleitaban y memorizaba los cuentos de Mam, pero para entonces empezaba a reconocer el subtexto de las insinuaciones sexuales, a detectar el sarcasmo y a encontrar las claves escondidas para sus verdaderos sentimientos de frustracin en el matrimonio y en la vida estrictamente limitada de las mujeres en Puerto Rico. Ese verano me cortejaron y me dieron serenatas en un estilo que me parece que prcticamente ha pasado de moda. Era 1967 y el resto del mundo pareca estar precipitndose de cabeza al futuro. Sin embargo, en este pueblo los jvenes se llenaban los bolsillos con vellones para que cuando sus muchachas favoritas pasaran por la bodega cntricamente situada pudieran tocarles canciones de amor en la vellonera. Cada pareja saba cul era su cancin despus de muchas repeticiones. Sin chaperona o en la compaa de sus amigas, a la muchacha se le informaba de que se mantuviera reservada, que no mirara directamente al muchacho que por lo general se paraba a la entrada de la tienda. Si se trataba de un muchacho tmido, se le quedaba mirando fijamente a su amada; si era valiente, cantaba acompaado del disco, ocasionando la inmensa diversin y los bulliciosos comentarios de los otros hombres en la tienda. Era un emocionante ritual de hacer la corte, tanto elegante como descarado, para el cual yo no tena preparacin, ya que la versin del piropo que haba en Paterson, los gritos, los silbidos y la poesa callejera a la que los hombres latinos someten a las mujeres, era radicalmente diferente de este dramtico y romntico
galanteo llevado a cabo sin torpeza y sorprendentemente aceptado por los adultos como parte de la carga de tener hijos adolescentes. El arreglo era, por fin lo comprend, que no poda haber comunicacin directa entre la muchacha y el muchacho a menos que se tratara de amores en serio; de ser as, el muchacho les pedira permiso a los padres de la muchacha para visitarla y escoltarla (en grupos solamente) a los bailes, etc. Las parejas, desde luego, violaban esta regla lo ms frecuentemente que podan. Aprend lo que se debe y lo que no se debe hacer en el juego por observacin directa. A pesar de que tena pocas amigas ntimas en el pueblo, tena un to que era slo seis meses mayor que yo, y una ta, su hermana, que estaba en el ltimo ao de escuela secundaria, los dos enamorados ese ao. Ambos me usaban de parachoques y de pretexto para ver a los objetos de su amor. Recuerdo una vez cuando mi to me ofreci ensearme a montar en bicicleta. Todos estaban sorprendidos de que me lo ofreciera ya que su actividad favorita era el bisbol y apenas se le vea el pelo en casa. Mi madre acept el ofrecimiento y un da salimos por el pueblo: yo iba de pasajera y l pedaleaba frenticamente. Cuando llegamos al campo se par para recobrar el aliento y para explicarme que bamos a recoger a otras personas para ir a una merienda junto al ro. Me dio instrucciones para que cuando parramos la prxima vez frente a una casa, yo fuera a la puerta y preguntara por Carolina. l se mantendra fuera de la vista. No tard mucho en entender su plan. Yo era su pantalla. El tena una cita con la muchacha a quien no le permitiran salir con un muchacho, pero si yo me haca pasar por su compaera de clase, era posible que la dejaran. Fue un da divertido segn las otras parejas se nos unieron y yo recib muchsima atencin de un muchacho negro de nombre Wilson, quien, como yo, estaba sirvindoles de pantalla a su hermana y a su amigo. De regreso,
mi to se sinti obligado a darme una leccin en la bicicleta. Por desgracia, perd el control en lo alto de una loma y me precipit en un matorral. l vena detrs de m gritndome que usara los frenos, pero en mi pnico se me haba olvidado que estaban en el manubrio. La bicicleta qued guayada y doblada, y yo recib chichones y magulladuras que no pude esconder por mucho tiempo de la vigilancia de mi madre. No hubo ms viajes en bicicleta para m despus de ese incidente, pero las bicicletas continuaron desempeando una parte importante en mi desarrollo ese verano. Los muchachos del pueblo usaban las bicicletas como su contrapartida en los Estados Unidos usaban los carros deportivos. Pasaban corriendo frente a las muchachas que estaban persiguiendo; hacan proezas e imprudencias en ellas, pero mayormente se paseaban de arriba para abajo por la calle de la casa de las muchachas que haban escogido con la esperanza de divisarlas o de que precavidamente les hicieran un saludo con la mano. Esto sola suceder al atardecer, despus de la comida, cuando se acababan los sudorosos partidos de bisbol, cuando los hombres haban terminado el da; despus de que se haban lavado el polvo del campo de juego en el bao y se haban aplicado colonia y brillantina Brillcream generosamente. En casa de Mam los adultos tenan paciencia cuando mi to, mi ta y yo monopolizbamos los baos y los tocadores por varias horas. Entonces mi to se montaba en su vehculo ligeramente araado y se iba a ver a su mujer, quien estara haciendo lo que mi ta y yo nos estbamos preparando para hacer: emperifollndonos nada ms que para sentarnos en el balcn, con la esperanza de que los otros se quedaran en la sala a mirar las novelas. Era casi seguro que lo haran, puesto que las telenovelas puertorriqueas creaban hbito tanto entre los hombres como entre las mujeres. A diferencia de las telenovelas que pasaban durante el da en los Estados Unidos,
las novelas eran miniseries intensas cargadas de una historia de amor extremadamente dramtica, repleta de traiciones, corazones destrozados, hijos rebeldes, madres sufridas y padres apuestos, hasta un final feliz, predecible pero esplndido. Son episdicas: perder el captulo de una noche es como no sentarse en la cama al lado de un hijo enfermo o llegar tarde a la boda de la hija. Los personajes de estas novelas forman parte de las conversaciones diarias. En algunas ocasiones me daba trabajo mantener a los personajes de los cuales Mam hablaba con gran emocin separados de los parientes que apenas conoca. Pero el amor verdadero era ms importante que las penurias de los desgraciados enamorados de las novelas, aunque el contraste entre los encuentros apasionados de los actores y los dilogos lricos, y el dar vueltas en silencio de los jvenes en sus bicicletas parecen casi absurdos al recordarlos. Pero la emocin de ver aparecer al fondo de la calle a la persona anhelada no se poda comparar con ningn melodrama de televisin. El novio de mi ta estaba a punto de formalizar las relaciones. l tambin iba a entrar en el ltimo ao de escuela secundaria. Pronto sera un trabajador. Iba a aprender a guiar un camin. Estaba aprendiendo mecnica en la escuela. Sus planes eran conseguir un trabajo de chofer de largas distancias y de mecnico para un negocio americano. Entonces le pedira que se casara con l. Los dos lo saban, sin embargo disfrutaban de los ltimos das de su inocente noviazgo. Ella estaba radiante y me apret la mano con fuerza en el balcn a oscuras tan pronto lo vio pasar despacito, sin darse prisa, casi detenindose en su lustrosa bicicleta. Era ertico este encuentro de las miradas, el delicado balanceo del joven en su mquina. Le apret la mano. Saba lo que estaba sintiendo. Pronto mis dos paladines estaran ejecutando sus danzas acrobticas para m tambin.
S, yo tena dos admiradores: uno negro, otro blanco, los dos guapos. Wilson, a quien haba conocido en mi desafortunada excursin con mi to, me haba estado tocando canciones en la bodega. Trataban de amores imposibles, puesto que yo era una americanita, no slo de piel clara, sino residente del norte. Me ira en unos cuantos meses. Me pona Paloma blanca y cualquier otra cancin que mencionara la palabra blanca o tratara el tema del abandono. Era un hermoso muchacho color bano, cuyo encanto era bien conocido en todo el pueblo. Hasta a las mujeres mayores les pareca atractivo, un hecho que preocupaba a mi madre. Ella me advirti que Wilson era muy maduro para su edad. Se limit a decirme: No le des demasiadas esperanzas. Al principio, por haber vivido el antagonismo entre los negros y los puertorriqueos en Paterson, pens que ella estaba actuando movida por el prejuicio contra el color del muchacho, pero pronto me di cuenta de que la raza no tena nada que ver con su preocupacin (por lo menos era lo que me daba a entender); era que acababa de enterarse de que Wilson estaba desarrollando rpidamente la reputacin de mujeriego y tena miedo de que violara los lmites del decoro si yo le daba la oportunidad. Por poco siento la tentacin de hacerlo, estimulada por sus palabras de advertencia, pero me haba enamorado perdidamente de ngel Ramn, el otro muchacho. Tena pelo rizo, ojos verdes y una sonrisa tmida. No deca nada, no me pona discos en la bodega, pero su intensa mirada me ordenaba que lo amara. Romp las reglas del decoro con l a la primera oportunidad y eso le puso fin al idilio. Una tarde estaba sola en el balcn; mi ta se haba ido a hacer no s qu cosa con mi madre y Mam. No recuerdo quin ms estaba en casa, pero nadie me estaba vigilando. Esper hasta que ngel Ramn me clav los ojos encima y me arriesgu. Me levant de la silla y le hice seas para que me siguiera al jardn de la parte de atrs.
Con cara de susto, maniobr su bicicleta hacia la entrada. Estaba casi oscuro y lo que estbamos haciendo era peligroso. Esper detrs de la casa, con el corazn latiendo violentamente y con la espalda contra una pared de cemento fro. Cuando lo vi doblando la esquina, lo llev de la mano hacia las sombras. Entonces me di vuelta y levant la cara para recibir un beso. Cerr los ojos y sent su aliento y el sudor fro de la mano que yo todava estaba agarrando, pero cuando le ofrec mis labios para que me besara, se apart y se fue. ngel Ramn desapareci de mi vecindario despus de mi atrevimiento. Estaba abrumada, pero no se lo poda decir a nadie por temor a que me castigaran. Ni siquiera mi ta hubiera aprobado tal descaro de mi parte. Rec por tal que ngel Ramn no regara la historia por el pueblo y me avergonzara. Ms tarde me di cuenta de que l no poda decir nada tampoco: su hombra estaba en juego, haba rechazado los favores de una mujer, aunque no era ms que un beso lo que le haba ofrecido. Si se enteraban, se habra convertido en blanco del acoso malsano de los otros muchachos por su cobarda. Yo haba cometido un error terrible, haba roto las reglas del juego, y haba ahuyentado a mi dulce admirador. Cunto apart a este muchacho de las mujeres este imprudente acto mo, no lo s; por suerte, el verano estaba llegando a su fin y podra regresar a climas ms frescos menos pasin y ms lgica. De vuelta en la ciudad, mientras bregaba con la lucha diaria del amor y la vida al estilo americano a veces pensaba en lo pausado que es el amor en el trpico; la sensualidad de permitir que tu corazn marque su propio ritmo; cmo se permite que el amor florezca como un rosal bien cuidado. Era una poca lrica. Pero no me he olvidado de Nora tampoco, ni de lo muertos que se le vean los ojos, puesto que no tena visin del futuro. La beb que llevaba en la cadera ya puede tener sus propios hijos, y Nora, si lleg a pasar de los treinta, estar cargando a sus
nietos. Todava pienso en ella cuando pienso en mi verano de quinceaera y las muchas direcciones que la vida de una mujer puede tomar, con la palabra amor como la nica seal que se ve en la encrucijada.
Acebo
Alguna vez te dije que el acebo no crece en ese lugar tan caliente donde nac y que a tu edad me dio un beso a la fuerza detrs de la casa de mi abuela un nio de catorce aos que cog robndole las toronjas? Todava verde, me dijo rindose, y me las tir. Por ese desperdicio me echaron la culpa. Ambos datos te seran difciles de creer: que la Navidad puede ocurrir sin nieve ni luces brillantes y que un nio quisiera besar a tu madre. Me gustara que no supieras de ese beso por unos cuantos aos, Tanya, que tuvieras ms das como la maana fra y despejada cuando recogas brazadas de acebo silvestre en la finca de Georgia de tu abuela bajo un cielo helado, sin que nada te distrajera excepto el crujir de las hojas secas mientras te adentrabas en el bosque. Ramas de acebo llenan todos los recipientes de la casa. Quiero que se mantenga verde para ti; t quieres que se seque para hacer guirnaldas el que se est poniendo marrn no te molesta, no te preocupas por las pepitas, rojas como tus mejillas aquella maana cuando recogas las ramas, que ahora se estn cayendo y segn las pisamos con las botas de invierno, manchan el piso como si fuera sangre.
Para Tanya a los once aos
Marina
De nuevo sucedi entre mi madre y yo. Desde su regreso a Puerto Rico despus de la muerte de mi padre hace diez aos, se ha vuelto completamente nativa, retrocediendo a las cmodas tradiciones de su familia extendida y cuestionando todas mis decisiones. Todos los aos nos hablamos con ms formalidad y cada junio, al finalizar mi ao acadmico, me invita a visitarla a la Isla de modo que yo pueda ver todo lo que me estoy perdiendo. Estas peregrinaciones anuales al pueblo de mi madre donde yo tambin nac, pero de donde sal a temprana edad, eran para m smbolos del choque de culturas y generaciones que ella y yo representamos. Pero me haca ilusin llegar a este hermoso lugar, el hogar soado por mi madre durante toda su vida, ahora en peligro por la invasin del progreso. Situado en la costa oeste, nuestro pueblo es un lugar de contrastes: el pueblo original sigue siendo un centro pequeo de casas antiguas alrededor de la iglesia, que descansa en una loma, la misma donde un leador dijo haber sido salvado de la embestida de un toro por una hermosa Seora morena que apareci flotando sobre la copa de un rbol. All vive mi madre, al pie de esta loma; pero rodeando esta escena de tarjeta postal hay centros comerciales, un Burger King, un cine. Y donde una vez los caaverales se extendan como un mar verde tan lejos como pudiera abarcar la vista, condominios, cuadras de cemento en hileras, todos de la misma forma y el mismo color. Mi madre trata de no ver esta parte de su mundo. Las campanas de la iglesia ahogan el ruido del trfico y cuando ella
144
se sienta en el balcn de atrs y mira hacia la antigua iglesia construida por las manos de generaciones de hombres cuyos apellidos no reconocera, se siente a salvo, refugiada en el pasado. Durante los veinte aos que pas en el exilio en los Estados Unidos, a menudo sola con dos nios, esperando a mi padre, dedic su tiempo y su energa a crear un facsmil razonable de un hogar puertorriqueo, lo cual para mi hermano y para m signific que vivamos una existencia doble: hablbamos espaol en casa con ella, representando nuestros papeles en su drama tradicional, mientras tambin fingamos asimilarnos diariamente en el saln de clases, donde al comienzo de la dcada del sesenta no haba tal cosa como la educacin bi-linge. Pero, para ser justos, no ramos los nicos nios puertorriqueos que llevaban una doble vida y siempre he agradecido haber conservado el espaol. Mi problema empieza cuando mi madre y yo tratamos de definir y traducir palabras claves para ambas, palabras como mujer y madre. Yo tambin tengo una hija, as como una profesin exigente como profesora y escritora. Mi madre se cas cuando era adolescente y llev una vida de aislamiento y total devocin a sus obligaciones de madre. Como Penlope, siempre estaba esperando, esperando, esperando, el regreso de su marinero, el regreso a su tierra natal. Mientras tanto, crec en el flujo social de los sesenta en New Jersey y aunque tuve una dieta constante de sueos sobre la vida en el trpico, me liber de sus planes para m, consegu una beca para ir a la universidad, me cas con un hombre que apoyaba mi necesidad de trabajar, de crear, de viajar y de vivir la vida como un individuo. Mi madre se alegra de mis triunfos, pero a menudo se preocupa por la cantidad de tiempo que paso lejos de la casa, aunque me paso asegurndole que mi esposo es tan buen padre como yo y que cocina mucho mejor. Su preocupacin por mis obligaciones familiares a veces es fuente de
friccin en nuestra relacin, la base de la mayor parte de nuestras discusiones. Pero, a pesar de nuestras diferencias, la echo de menos, y segn se va acercado junio, anso estar con ella en su casita llena de su vibrante presencia. As que hago las maletas y voy a reunirme con mi amorosa adversaria en su esquina del paraso al que tanto esper para regresar y que est desapareciendo rpidamente. Una tarde, despus de una acalorada discusin, busqu la reconciliacin con mi madre pidindole que fuera a dar un paseo conmigo por la calle principal del pueblo. Planeaba pedirle cuentos del pueblo y de sus viejos habitantes, algo que ambas disfrutamos por razones diferentes: a ella le gusta contarme de los tiempos pasados y yo tengo una insaciable curiosidad por la historia y la gente de la Isla que se han convertido en rasgos destacados de mi trabajo. Habamos estado caminando alrededor de la iglesia cuando vimos a un anciano de apariencia distinguida paseando cogido de la mano de una niita. Mi madre me toc en el brazo y me los seal. Yo contempl a la pareja mientras el anciano, esbelto y elegante como un bailarn de ballet, levantaba a la figurita engalanada de encaje rosado y la depositaba en un taburete en un caf al aire libre. Quin es l?le pregunt a mi madre, tratando de no quedrmele mirando mientras fingamos examinar el men pegado en la ventana. Has odo su historia en casa de tu abuela. Me tom por el codo y me llev a una mesa al fondo del caf. Te la contar otra vez, pero primero te voy a dar una pista acerca de quin es: no siempre ha sido el hombre que es hoy. Aunque su pista no fue de ayuda, de repente record el cuento que haba odo muchos aos antes de boca de mi abuela, quien haba empezado el cuento con palabras similares: La gente no siempre es lo que parece, eso es algo
que todos hemos odo, pero han odo ustedes del que acab siendo lo que era pero no lo que pareca? O algo por el estilo. Mam poda hacer que cualquier historia no tena que ser tan extraa ni fascinante como sta se volviera todo un acontecimiento. Le dije lo que sospechaba a mi madre. S asinti con la cabeza regres al jubilarse. Sabes que ha vivido en Nueva York desde antes de que t nacieras. Te acuerdas del cuento? Mientras continubamos nuestro paseo, mi madre me volvi a contar el dramtico cuento de su madre sobre un famoso incidente que haba sacudido al pueblo cuando Mam era joven. Yo lo haba odo de nia, cautivada a los pies de mi abuela. En la poca en que Mam era una nia, nuestro pueblo todava no haba sido tocado por el progreso. El culto a la Virgen Morena se haba fortalecido segn los peregrinos viajaban de todas partes de la Isla para visitar el santuario, y la Iglesia predicaba castidad y modestia como las principales virtudes de las hijas del pueblo. A las nias adolescentes no se les permita ir a ninguna parte sin sus madres o dueas excepto a cierto ro donde ningn hombre se poda acercar. El Ro Rojo, el ro que corra alrededor de la montaa sagrada donde la Virgen se haba aparecido, estaba reservado para las muchachas solteras del pueblo. No era ms que una quebrada, en realidad, pero cristalina, y estaba rodeada de un bosque espeso donde se podan encontrar las flores y las hierbas ms aromticas. Este era un lugar para mujeres, un escenario buclico donde ningn macho de verdad querra que lo vieran nadando ni pescando. La naturaleza haba decorado el lugar como si fuera un tocador: los flamboyanes extendan sus ramas bajas para que las muchachas colgaran la ropa y la hierba musgosa creca como una mullida alfombra verde por todo el
camino hasta llegar a las piedras lisas donde podan tomar el sol como favoritas en un harn virginal. Como a los quince aos Mam era crecida, llevaba a sus hermanas y a otras muchachas del pueblo a baarse all en las calurosas tardes de verano. Era un lugar de conversaciones en secreto y juegos ruidosos, libres de madres y chaperonas, un lugar donde podan hablar de muchachos y donde podan deleitarse con sus cuerpos. En el ro, las jvenes se sentan libres para conjeturar sobre la secreta relacin entre sus dos intereses: sus cuerpos en transformacin y los muchachos. El sexo era un tema prohibido en su vida, sin embargo stas eran las mismas muchachas que seran entregadas en matrimonio a desconocidos antes de que hubieran salido de la niez. En un sentido, las traicionaban sus propios padres que no podan resignarse a explicarles a sus queridas hijas ni los deleites ni las consecuencias del sexo. La prctica prevaleciente era casarlas bien tan pronto llegaran a la pubertad porque la naturaleza tomara su curso de una manera o de otra. Haba que evitar el escndalo costara lo que costara. En el ro, el grupo de muchachas con quienes Mam creci chillaban y salpicaban despidiendo los ltimos das preciados de la niez. Se lavaban el pelo una a la otra mientras se sentaban como ninfas morenas sobre las rocas lisas en el agua poco profunda. Tenan la libertad de baarse desnudas, pero algunas de ellas no podan romper con toda una vida de entrenamiento en el pudor y se dejaban los refajos y las pantaletas puestos. Una de las ms tmidas era Marina. Era la mimada de todo el mundo. Marina era una preciosa joven con la piel caf con leche y los ojos verdes. Su cuerpo era esbelto y su abundante pelo negro indio le colgaba hasta la cintura. Su voz era tan dulce que haba que acercrsele mucho para or lo que estaba diciendo durante las raras ocasiones en que hablaba. Todos trataban a Marina con especial conside-
racin, puesto que ya haba conocido bastante tragedia para la poca en que lleg a la adolescencia. Era debido a las circunstancias traumticas de su nacimiento, as como a lo difcil de su vida con una madre solitaria, crean todas las muchachas, que Marina era tan reservada y melanclica al finalizar los quince aos. Con seguridad estaba destinada para la vida conventual, todas murmuraban cuando Marina se iba, como haca a menudo, a sentarse sola en la orilla y a observarlas con sus grandes ojos tristes y hmedos. Marina tena manos finas y a todas las muchachas les gustaba que ella les trenzara el pelo al final del da. Se peleaban por el privilegio de sentarse entre sus piernas mientras Marina haca correr sus largos dedos por el pelo como una violoncelista que toca una dulce meloda. Fue causa de muchos celos aquel ltimo verano antes del compromiso de Mam (lo cual quera decir que era el ltimo verano en que ella podra jugar en el ro con sus amigas) cuando Marina escogi asociarse nicamente con Kiki, la hija de catorce aos del alcalde que por fin haba recibido permiso de sus estrictos padres para baarse con las muchachas del pueblo en el ro. Kiki se vera como un pez plido entre los renacuajos dorados en el agua. Vena de una familia espaola que crea en mantener la genealoga pura y haba pasado toda su niez a la fresca sombra de mansiones y escuelas de monjas. Haba venido al pueblo a prepararse para su debut en sociedad, su fiesta de quinceaera, en la cual se vestira como una princesa y sera exhibida ante los solteros elegibles de la Isla como novia en potencia. Echando de menos la compaa de muchachas de su edad y cansada de la monotona de las tardes en el balcn con su refinada madre, Kiki haba ejercido presin sobre su padre para que le diera un ltimo da de fiesta con las otras muchachas, a las cuales vea pasar por la mansin, cantando y rindose cuando iban rumbo al ro. Su padre
empez a ver la sabidura de su idea cuando ella le mencion lo democrtico que se vera a los ojos de los padres de las muchachas que la hija del alcalde se reuniera con ellas en el ro. Por fin, l estuvo de acuerdo. La madre se meti en la cama con un dolor de cabeza de slo pensar en que su hermosa hija se quitara la ropa delante de los zafios engendros de los electores de su esposo: partida de campesinos incultos y sus mujeres curtidas del sol. Kiki se quit toda la ropa con regocijo tan pronto como el grupo lleg al ro. Entr corriendo al agua lanzando encaje, raso y seda al aire. Se comportaba como un pjaro a quien se le haba abierto la puerta de la jaula por primera vez. Las muchachas se rean al verle las pecas en los hombros, los pezoncitos rosados, como capullos de rosa, el pelo dorado. Pero como era la hija del alcalde, no se atrevan a acercrsele. Se portaban como sus sirvientas ms que como sus amigas. Kiki habra parado sola otra vez de no haber sido por Marina. Marina estaba pasmada ante la exuberante Kiki y Kiki se senta atrada por la muchacha callada que con tal anhelo observaba a las otras jugar. Pronto las dos fueron inseparables. Marina tomaba el pelo mojado de Kiki, como oro fundido, en sus manos morenas y lo teja en dos trenzas perfectas que sujetaba con horquillas en la cabeza de la muchacha como una corona. Era fascinante observar cmo las dos se acoplaban sin decir una palabra, como compaeras en un pas de deux. Era una poca idlica, hasta que una tarde Marina y Kiki no regresaron al ro de una excursin al bosque adonde supuestamente haban ido a recoger flores. Mam y sus amigas las buscaron hasta que casi se hizo de noche, pero no las encontraron. El alcalde fue personalmente a notificarle a la madre de Marina la situacin. Lo que encontr fue una mujer que haba cado permanentemente en silencio: recluida en un secreto lugar de sombras en el cual quera permanecer.
Fueron los acontecimientos de una noche hace mucho tiempo los que la hicieron abandonar el mundo. La madre de Marina haba perdido a su joven marido y haba dado a luz a su primer hijo prematuramente la misma noche. La noticia de que su esposo se haba ahogado en un accidente mientras pescaba le haba provocado un parto tormentoso. Haba tenido un hijo, un niito chiquitito, sin ningn defecto, pero enfermizo. La nueva madre, con el cuerpo y la mente debilitados por tanto dolor, haba decidido que prefera a una hija para compaa. Como una histrica, le haba suplicado a la ansiosa comadrona que guardara el secreto. Y tan pronto como fue capaz de caminar a la iglesia, hizo que vistieran a la criatura con un vaporoso vestido largo y que la bautizaran con el nombre de Marina. Viviendo como una reclusa, a lo cual tena derecho por ser viuda, y asistida por su leal enfermera, y ms adelante, por su callada y obediente Marina, la mujer se haba escapado fcilmente de la realidad. Para la poca en que Marina tena edad suficiente para descubrir las diferencias entre su cuerpo y el de sus amigas, la madre se haba olvidado completamente de que haba dado a luz un hijo. De hecho, la pobre se haba horrorizado al descubrir a un hombre bajo su techo. Y de esa forma Marina guard las apariencias, aguardando los dictados de su cuerpo ao tras ao. El verano que Kiki se uni a las baistas en el ro, Marina haba tomado la decisin de huir de su casa. Haba estado atormentada hasta que la muchacha rubia haba aparecido como un ngel, trayndole el blsamo de su presencia y el dulce roce de sus manos. El alcalde encontr a la mujer sentada tranquilamente en una mecedora. Pareca una figura de cera vestida con la ropa de luto de una viuda. Slo las manos elegantes se movan mientras teja el cuello para el vestido de una niita. Y aunque les sonri respetuosamente a los hombres que hablaban en alta voz en su sala, permaneci en silen-
cio. El silencio era el lugar donde haba vivido durante aos y nadie la podra sacar de all ahora. Furioso, el alcalde amenaz con arrestarla. Por fin la vieja enfermera confes toda la triste historia, para horror del alcalde y sus hombres. Ella le entreg un sobre que deca Pap y Mam escrito en la letra de Kiki. En una ltima muestra de control, el alcalde se llev la carta sellada a la casa para leerla en la intimidad de la mansin familiar, donde su esposa lo estaba esperando, todava bajo la impresin de que las dos muchachas haban sido raptadas por razones polticas. La carta de Kiki explicaba brevemente que ella y Marino se haban fugado. Se haban enamorado y nada ni nadie podra hacerlos cambiar de idea en cuanto a casarse. Ella haba vendido su collar de perlas, herencia de familia que sus padres le haban dado para que se lo pusiera en su fiesta de quinceaera, y estaban usando el dinero para sacar los pasajes en el prximo buque de vapor que saliera de San Juan para Nueva York. El alcalde no finaliz su mandato. l y su esposa, ahora una ermitaa, se exiliaron en Espaa. Y Marina y Kiki? le pregunt a Mam, anhelando ms detalles sobre Kiki y Marino. Qu les pas? Qu le sucede a cualquier matrimonio? Mam haba contestado, ponindole punto final a su cuento. Tuvieron varios hijos, trabajaron, se pusieron viejos... Se ri de mi ingenuidad. Al pasar por el pueblo de regreso de nuestro paseo, Mother y yo volvimos a ver a Marino con su linda nietecita. Esta vez la estaba alzando para que oliera una rosa blanca que creca en una enredadera alrededor de la rama de un rbol. La nia se llev la flor cuidadosamente a la nariz y la oli. Entonces el anciano puso a la nia con cuidado en el suelo otra vez y continuaron su paseo, parando para examinar cualquier cosa que atrajera la atencin de la nia.
T crees que fue un buen marido? le pregunt a mi madre. l sabra lo que se necesita para hacer a una mujer feliz, no crees? dijo mientras volte la cara hacia m y me gui un ojo en seal de camaradera. Mientras observaba al elegante seor y a la niita, me imagin a Marina sentada a solas a la orilla de un ro, con el corazn destrozado por el dolor y las ansias desenfrenadas, escuchando a las muchachas hacer preguntas que l podra haber contestado; guardando silencio; aprendiendo paciencia, hasta que el amor le diera el derecho a reclamar su cuerpo original y su destino. Sin embargo, nunca olvidara las lecciones aprendidas junto al ro o cmo tratar las cosas frgiles. Mir a mi madre y me sonri; ahora tenamos un nuevo lugar desde donde empezar a buscar juntas el significado de la palabra mujer.
La sangre cuenta la historia de tu vida en latidos segn la vives; los huesos hablan en la lengua de la muerte y la carne adelgaza con la edad cuando por los poros te sube la sustancia de tu origen. En estos das, cuando me miro al espejo veo los labios firmes de mi abuela hablando en parntesis en las comisuras de mi boca de dolor y privacin que nunca he conocido. Reconozco las cejas de mi padre que forman un arco al menospreciar los objetos de mi vanidad, las manos nerviosas de mi madre alisando las arrugas que empiezan a aparecer en mi piel, como flechas que apuntan hacia abajo hacia nuestro terreno en comn.
Terreno en comn
La ltima palabra
Mi madre abre el lbum de fotografas en la pgina donde hay una fotografa de mi padre cuando era muy joven en uniforme del ejrcito. Me dice: Todava no habas conocido a tu padre cuando se sac esta foto. Sali para Panam cuando yo tena dos meses de encinta de ti y no regres hasta que tenas dos aos. Tengo mis propios recuerdos de esta poca de mi vida, pero decido hacerle unas cuantas preguntas de todos modos. Siempre me fascina or su versin del pasado que compartimos, ver los tonos pastel con los que escoger pintar la tarde de verano de mi niez. Cmo reaccion ante su regreso? le pregunto a mi madre, cuyos ojos ya estn nublados de dolor y cario por su esposo, mi padre, muerto en un accidente automovilstico hace ms de diez aos. En el lbum hay unas cuantas fotos de l en su edad madura. Ella prefiere recordarlo como el nio dorado con quien se cas, eternamente joven en su uniforme militar, que regresaba a casa cargado de regalos de lugares exticos para nosotros. T eras la niita ms feliz de la Isla, creo yo dice sonriendo y mirando su foto. Despus de unos cuantos das de familiarizarse el uno con el otro, ustedes dos eran inseparables. l te llevaba adondequiera que iba. Mother... Apesar de mi resolucin, me irrita la desigualdad de los recuerdos que tenemos de este acontec154
Yo hice eso dice mi memoria. Yo no dice mi orgullo; y la memoria cede. Nietzsche, Ms all del bien y el mal
imiento. Hubo una fiesta para l cuando regres? Asaron un lechn en el patio? Recuerdo un fuego... y un accidente... en el cual yo estuve involucrada. Ella alza los ojos para encontrar los mos. Parece ligeramente sorprendida. T no eras ms que una beb... qu es lo que t crees que pas ese da? Recuerdo que me pusieron en una cuna y me dejaron sola. Recuerdo mucha gente que hablaba, msica, risas. Quiero que ella termine el cuento. Quiero que mi madre me diga que lo que yo recuerdo es verdad. Pero ella tambin es terca. Sus recuerdos son preciados para ella y aunque acepta mis explicaciones de que lo que escribo en mis poemas y en mis cuentos es mayormente el producto de mi imaginacin, quiere que ciertas cosas que ella cree que son verdad permanezcan sagradas, sin que mis ficciones las toquen. Y qu accidente es el que recuerdas? Qu crees t que pas en la fiesta por el regreso de tu padre? Su voz ha tomado el tono implacablemente serio que siempre me ha hecho tragar fuerte. Est a punto de corregirme. Decido avanzar. Esto no es ms que un experimento, me digo. Estoy cambiando impresiones sobre el pasado con mi madre. Esto se puede llevar a cabo sin resentimiento. Despus de todo, las dos somos adultas inteligentes. Me sal de la cuna y camin para afuera. Creo... que me ca en el fuego. Mi madre mueve la cabeza. Ahora est enojada y, peor, decepcionada de m. Pasa las pginas del libro hasta que encuentra la foto de mi cumpleaos. Poco despus de regresar de Panam, se supone que mi padre gast un montn de dinero dndome la fiesta de cumpleaos ms lujosa que jams se haba visto en nuestro pueblo. Quera compensar por todos los buenos tiempos que nos habamos perdido de pasar juntos. Mi madre me ha contado la historia docenas de veces. Hay muchas fotos que
documentan el acontecimiento. Cada vez que visito a un pariente alguien saca un lbum y me ensea una cara que me he aprendido de memoria: la de una nia de dos aos muy seria, con un elegante vestido que le envi una ta desde Nueva York expresamente para la ocasin, rodeada de juguetes y adornos, frente a un bizcocho inmenso y recargado. En ninguna de estas fotos me estoy sonriendo. Mi madre voltea el lbum hacia m. Dnde ests quemada? pregunta, haciendo que un poco de irona acente el dolor de su voz. Te parece que esa nia fue abandonada en algn momento? Entonces, qu fue lo que de veras pas ese da, Mami? Vuelvo a mirar la cara de la nia de dos aos. Hay una celebracin en torno a ella, pero sus ojos y mi memoria me dicen que ella no es parte de la fiesta. Hubo un pequeo accidente que tuvo que ver con fuego ese da, hija, dice mi madre con una voz ms dulce. Ella es la Guardiana del Pasado. Como testigo principal de mi niez, tiene el poder de refutar mis reclamaciones. Esto es lo que pas. Estabas fascinada con un libro inmenso que trajo tu padre de sus viajes. Creo que un diccionario. No te lo podamos arrancar de las manos, aunque era tan grande como t. Te quit los ojos de encima por un momento, un momentito, nada ms, Hija, y de alguna manera arrastraste el libro hasta el hoyo donde estbamos asando un lechn, y lo echaste all. T sabes por qu hice eso, Mother ? Tengo curiosidad de or su explicacin. Recuerdo vagamente menciones previas a un libro valioso que yo supuestamente hice desaparecer hace muchsimo tiempo. Por qu los nios hacen las cosas que hacen? El fuego te llam la atencin. Tal vez queras atencin. No lo s. Pero hace aguaje con el dedo de que me est acusando si t recuerdas la sensacin de que te estabas quemando, el lugar del fuego fue tu traserito despus de
que te di un buen pan-pan para asegurarme de que nunca ms volveras a tratar de hacer nada parecido. Las dos nos remos por el uso de la palabra infantil para referirse a dar una pela, que no le haba odo decir en treinta aos. Eso es lo que pas de veras? Es la pura verdad dice ella. Pero no es as que yo lo recuerdo.
Lecciones del pasado
Nac el ao que mi padre aprendi a llevar el paso con otros hombres, a tirar al blanco, a posar para fotos sepia de uniforme frente a salas de fiesta panameas las que mandara a casa de su desposada adolescente y encinta dedicadas:
Para mi hija
Hay una foto ma sacada poco despus: tengo el pelo cortito pegado a la cabeza, los ojos enormes a punto de derramarse del miedo. Parezco una miniatura de una de aquellas mujeres en Pars despus de la Segunda Guerra Mundial, con el pelo rapado, a quienes hicieron desfilar por las calles para humillarlas por haber amado al enemigo.
Cuando l volva a casa, traa regalos: pijamas de seda del oriente para ella; una cuna de hierro rosada para m. La gente llen la casa para darle la bienvenida. l tocaba a Elvis a todo volumen y cantaba con su nuevo ingls. Ella se le sentaba en la falda y se rea de todo. Asaron un lechn en el patio. Ms tarde, nadie me pudo explicar cmo me trep por las barras de hierro y fui a parar al fuego. Me levantaron una manos rpidamente, pero no antes de que las llamas me hubieran lamido los rizos.
Mi nacimiento la convirti en madona, una joven sin marido con una nia legtima, envidiada por todas las mujeres cansadas del pueblo mientras paseaba mi cochecito por los caminos sin embrear, vestidas las dos con ropa fina comprada con cheques del ejrcito.
A la que ms quiero.

Pero entonces las cosas cambiaron y algunas noches l no volvi a la casa. Recuerdo orla llorando en la cocina. Me sentaba en la mecedora a esperar mi chocolate, aprendiendo a contar uno, dos, tres cuatro, cinco, con los dedos de los pies. Para que cuando l llegara,
con una nueva leccin, bien aprendida.
con un olor fuerte y dulce como de guarapo de caa, pudiera sorprender a mi Papacito a quien le gustaba que sus muchachas fueran inteligentes y que no fueran lloronas

Bailando en Silencio: Escenas de Una Ninez Puertorriquena by Judith Ortiz Cofer

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Bailando en Silencio: Escenas de Una Ninez Puertorriquena by Judith Ortiz Cofer

Cargado por

Copyright:

Bailando en silencio:

Escenas de una niez puertorriquea

PIATA BOOKS HOUSTON, TEXAS 1997

Cover illustration and design by Vega Design Group.

Bailando en silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 La vergenza del espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Algunos de los personajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98

La ltima palabra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Viaje a una tarde de verano

10 Judith Ortiz Cofer

12 Judith Ortiz Cofer

16 Judith Ortiz Cofer

18 Judith Ortiz Cofer

20 Judith Ortiz Cofer

La mujer a quien dejaron ante el altar

22 Judith Ortiz Cofer

24 Judith Ortiz Cofer

26 Judith Ortiz Cofer

Hablando con los muertos

30 Judith Ortiz Cofer

32 Judith Ortiz Cofer

34 Judith Ortiz Cofer

36 Judith Ortiz Cofer

38 Judith Ortiz Cofer

40 Judith Ortiz Cofer

42 Judith Ortiz Cofer

44 Judith Ortiz Cofer

46 Judith Ortiz Cofer

50 Judith Ortiz Cofer

52 Judith Ortiz Cofer

54 Judith Ortiz Cofer

56 Judith Ortiz Cofer

60 Judith Ortiz Cofer

62 Judith Ortiz Cofer

64 Judith Ortiz Cofer

La magia del patio de la escuela

Cuentos contados bajo el rbol de mang

68 Judith Ortiz Cofer

70 Judith Ortiz Cofer

72 Judith Ortiz Cofer

74 Judith Ortiz Cofer

76 Judith Ortiz Cofer

78 Judith Ortiz Cofer

80 Judith Ortiz Cofer

82 Judith Ortiz Cofer

86 Judith Ortiz Cofer

88 Judith Ortiz Cofer

90 Judith Ortiz Cofer

92 Judith Ortiz Cofer

94 Judith Ortiz Cofer

96 Judith Ortiz Cofer

La forma de andar de mi madre

Algunos de los personajes

100 Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio 101

102 Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio 103

104 Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio 105

106 Judith Ortiz Cofer

San Antonio al revs

Bailando en silencio 107

108 Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio 109

Por qu Providencia tiene bebs

110 Judith Ortiz Cofer

Bailando en silencio 111