Está en la página 1de 177

La cancin del colibr

Tambin por Graciela Limn


Day of the Moon
El Da de Luna
En busca de Bernab
Erased Faces
In Search of Bernab
Left Alive
The Memories of Ana Caldern
Song of the Hummingbird
Arte Pblico Press
Houston, Texas
Graciela Limn
Traduccin al espaol de
Ernesto Coln lvarez
La cancin del colibr
Este libro ha sido subvencionado en parte por una beca del Fondo Nacional
para las Artes, cuyo lema es que una gran nacin merece un gran arte; por
becas de la Ciudad de Houston a travs del Cultural Arts Council of Hous-
ton/Harris County y por el Exemplar Program, un programa de Americans
for the Arts en colaboracin con LarsonAllen Public Services Group, fun-
dado por la Fundacin Ford.
Recuperando el pasado, creando el futuro
Arte Pblico Press
University of Houston
452 Cullen Performance Hall
Houston, Texas 77204-2004
Portada y diseo por Kath Christensen
Limn, Graciela.
[Song of the hummingbird. Spanish]
La cancin del colibr / Graciela Limn ; Spanish translation by
Ernesto Coln lvarez.
p. cm.
ISBN-10: 1-55885-449-5 (alk. paper)
ISBN-13: 978-155885-449-9
1. AztecsFiction. 2. Indians of MexicoFirst contact with
EuropeansFiction. 3. MexicoHistoryConquest, 1519-1540
Fiction. 4. Indian womenFiction. I. Title.
PS3562.I464S6618 2006
813.54dc22 2005054511
[B] CIP
El papel que se us en esta publicacin cumple con los requisitos del
American National Standard for Information SciencesPermanence of
Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.
1996 por Graciela Limn
La cancin del colibr @ 2006 por Arte Pblico Press
Impreso en los Estados Unidos de Amrica
6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 0 9 8 7 6 5 4 3 2 1
En memoria de Guadalupe H. Gmez
Me complace agradecer a Nicols Kanellos, Ph.D., director
de la editorial Arte Pblico, y a su equipo de colaboradores,
quienes hicieron posible la publicacin de mis obras. La cancin
del colibr, es la tercera novela que sale a la luz bajo auspicio de
Arte Pblico y considero un gran privilegio formar parte del
destacado cuerpo de escritores latinos. Tambin agradezco a mi
amiga y colega, hermana Martin Byrne, quien ley el manuscrito
y me dio valiosos consejos. Extiendo mi agradecimiento al tra-
ductor de esta obra, Ernesto Coln lvarez, que ha hecho un tra-
bajo esmerado.
G.L.
vii
Nota de la autora
La protagonista de la novela le advierte al padre Benito Lara:
Me llamo Huitzitziln pero como s que pronunciar palabras en
mi lengua te causa dificultades, me puedes llamar Colibr, ya
que eso significa mi nombre.
Agradezco la atencin de la protagonista. Sin embargo, he
decidido usar su nombre como se pronuncia en Nhuatl, su
lengua nativa. Deseo que se d cuenta que mi respeto por ella
comienza con el reconocimiento de su nombre tal como le fue
dado al nacer. Aunque el nombre es inicialmente complicado de
pronunciar, s que mis lectores pronto se unirn a m en la
admiracin de su belleza y resonancia.
Huitzitziln tambin usa la palabra mexica cuando se
refiere a su gente an cuando la mayora de nosotros hemos lle-
gado a usar en su lugar la palabra azteca. Aqu tambin, mis
lectores me encontrarn siguiendo su ejemplo.
La protagonista de La cancin del colibr relatar su propia
historia. No obstante, primero permtanme decir algo acerca de
su vida, su poca y los eventos de los que fue testigo. De noble
casta mexica, era una jovencita cuando los espaoles llegaron a
Mxico, conocido entonces como Tenochtitln. Al igual que
todo su pueblo, ella experiment el asombro causado por el arri-
bo de barbudos hombres blancos, un asombro que pronto se
convirti en indignacin al ver la devastacin de su tierra, la
interrupcin de su vida, y el fin de la civilizacin tal como ella la
conoca.
Huitzitziln no slo presenci la terrible destruccin de la
gran Tenochtitln, cuya grandeza se redujo a un vestigio, sino
que tambin sufri la prdida de su identidad mexica. Junto a su
pueblo, fue forzada a abandonar su vestuario tradicional; a cam-
biar su nombre; a hablar un idioma extranjero, a renunciar a los
dioses de sus antepasados; y, al final, a formar parte de la gran
dispora de la que fuese una gran civilizacin.
Ahora pido a mis lectores que escuchen cuidadosamente su
relato su cancin, pues es una versin de aqullos tiempos
que difiere de las narraciones que han sido afirmadas por siglos.
Su historia se cuenta desde el punto de vista de una mujer ind-
gena. El cuento parecer inicialmente invertido, como si fuera
un reflejo de palabras en el espejo; pero es la historia de Huit-
zitziln. Es verosmil por que ella fue testigo y participante.
Como aquella imagen en el espejo, ya borrosa por el paso de los
aos, su relato es lo que ocurri, aunque no est incluido en la
historia escrita por los colonizadores.
G.L.
Graciela Limn
viii
La cancin del colibr
Ve a la regin donde el maguey abunda para construir una morada
de nopactli y maguey,
y all coloca petates tejidos.
Luego ve a donde nace la luz,
y all debes regar tus flores.
Despus ve a donde habita la muerte,
y en la blanca tierra de flores tambin
debes regar tus flores.
Ms tarde ve a la tierra plantada con semilla,
y all debes regar tus flores.
Luego debes viajar a la regin de las espinas,
y en la tierra de espinas tambin
debes derramar tus flores
Y entregars tus flores, para as
llegar a los dioses.
Palabras de Coatlique
Diosa de la Tierra y de la Muerte
Madre de Quetzalcatl y Huitzilopochtli
1
Captulo I
Coyoacn en las afueras de Mxico-Tenochtitln 1583
El fraile franciscano se acerc a la entrada del convento,
cautelosamente hal la cuerda que haca sonar la campana, y
esper nervioso hasta or el arrastrar de los pasos de la portera.
Cuando se abri una pequea ventanilla dentro de la puerta, l
ech un vistazo a las arrugas del rostro de la mujer. El grin blan-
co que enmarcaba su cabeza ocultaba cualquier otra sea de su
edad.
Buenos das, hermana. Soy el nuevo confesor, el padre
Benito Lara.
Los pequeos ojos miopes de la monja miraron desvergon-
zadamente la cara del sacerdote. Usted es joven. Mucho ms
joven que el que tenamos antes.
Ella cerr la ventanilla con un ruido sordo que lo hizo
parpadear involuntariamente. Luego escuch la llave de latn girar
ruidosamente dentro de la cerradura, seguida por el chirrido de las
bisagras mientras la puerta se abra lentamente. El padre Benito
entr al amplio claustro encerrado dentro del convento. Fue
detenido momentneamente por la monja, quien lo recorri con
la mirada de pies a cabeza. Ella vio que era un hombre mediano,
delgado, de tez clara, y que su cabello castao ya comenzaba a
escasear en la calvicie. El hbito de lana rstica y marrn que vesta
todava no estaba ni desgastado ni deshilachado.
Veo que usted no ha sido fraile por mucho tiempo. Veamos
cmo lo trata esta tierra y si podr acostumbrarse a ella.
El padre Benito no alcanz a comprender el sentido total de
las palabras de la monja, pero, sin embargo, la segua en silencio
cuando ella le indic que entrara al pasillo. A su izquierda, el sa-
cerdote divis imgenes de santos, profetas y ngeles labrados en
las paredes. A su derecha, sus ojos recorrieron un jardn sombrea-
do por rboles de naranjas, limones y granados. El lugar estaba
cercado por tiestos de arcilla llenos con geranios y flores de
buganvillas. Una gran fuente de piedra estaba en el centro del
jardn. Mientras caminaba, poda distinguir el chapoteo de agua,
cuyo sonido se mezclaba con el sonido de sus sandalias raspando
las baldosas del piso. La sigui en silencio hasta que la monja lo
condujo a un rincn aislado al final del claustro principal desde
donde pudo distinguir la figura de una anciana que estaba sentada
en el centro de un pequeo espacio iluminado por el sol.
Le ha estado insistiendo neciamente a la Madre Superiora
para que le consiga un confesor. De verdad, puede ser una moles-
tia a pesar de su edad! Saba que debamos esperar hasta que un
sacerdote nuevo fuera asignado al convento pero no! exigi aten-
cin especial enseguida. Se la pasa recordndonos que ella
pertenece a la nobleza. La monja frunci la boca, burlndose al
pronunciar estas ltimas palabras.
Por favor, hermana, no es ningn problema. Adems, como
dice usted, la seora es bastante mayor, y quizs siente que su fin
se aproxima. El espritu suele decirle al cuerpo . . .
La monja no permiti que el padre Benito terminara. Esta
gente no es como nosotros, padre. Ellos no tienen espritu!
A pesar de que lo mascull en voz baja, el sacerdote escuch
lo que dijo.
No hable as, hermana. Est equivocada. Todos somos
criaturas del Seor. Ahora, con su permiso, necesitamos un
momento a solas. Le avisar cuando termine.
Cuando el sacerdote estuvo solo, se qued un largo rato
observando a la frgil mujer en cuyos hombros huesudos se refle-
jaba el palido sol de otoo. Pareca estar perdida en sus pen-
samientos y aparentamente cantaba mientras se meca en su silla.
l se dio cuenta de que ella era ms vieja de lo que pens cuando
la vio la primera vez. Su piel marrn amarillenta se vea frgil y
Graciela Limn
2
transparente. Sus ojos se desviaron para concentrarse en las
manos de la anciana y not que eran pequeas, que estaban
estrechamente encajadas en su piel delgada y que se movan
nerviosamente de vez en cuando.
Son como golondrinas marrones, pens.
Se acerc, esperando captar su atencin, pero ella sigua incons-
ciente de su presencia. Mientras se acercaba an ms, confirm que
haba estado en lo cierto. Estaba cantando, pero l no pudo dis-
tinguir la letra de la cancin. El padre Benito estaba tan cerca de
la anciana que pudo ver que su cara era pequea, esqueltica, y que
la cuenca de uno de sus ojos estaba vaca: su oscuro hueco estaba
marcado con cicatrices. Su cabello era blanco, burdo, y fibroso y
estaba fuertemente ajustado en su nuca.
El sacerdote estaba tan sorpendido con la concentracin de la
anciana que se sobresalt cuando de repente la mujer volte a
mirarlo. Se ech hacia atrs asustado. Vio que el ojo que le que-
daba era semejante al de un ave y lo miraba con su pupila negra y
dura hacindole temblar.
Ah! Usted debe ser el sacerdote que ha venido a escuchar
mi ltima confesin.
El padre Benito fue tomado por sorpresa y no pudo encontrar
las palabras adecuadas para responder. Mientras se reprenda por
haber sido tan torpe, se escuch a s mismo decir, ltima con-
fesin? Seora, qu le hace pensar una cosa as?
Ella se ri nerviosamente, dejando al descubierto sus encas sin
dientes. Su nariz doblada hacia abajo, le daba la aparencia de un
guila. Mejor dicho, mi nica confesin, porque jams he reve-
lado los verdaderos pecados de mi vida a ninguno de sus sacer-
dotes. Venga, sintese junto a m.
Le seal una pequea silla que el padre Benito no haba visto
anteriormente. Se le acerc mientras se acomodaba en su silla. Ella
lo miraba intensamente causndole inquietud y forzndolo a
juguetear con uno de los gruesos nudos del cordn que colgaba
de su cintura. Sin saber qu decir, el cura silenciosamente registr
su bolsillo y sac una estola morada. La mujer lo miraba con ms
La cancin del colibr
3
intensidad mientras l ordinariamente se arreglaba la tira de tela
que rodeaba sus hombros.
Es usted bastante joven. En dnde naci?
En Carmona, seora, tartamude.
Por all? Apunt con su nariz hacia un lugar en algn
lado detrs de l. Sin pensar volte para ver hacia donde ella haba
sealado; pero slo vio el desteido muro de estuco del convento.
Despus de un instante, sin embargo, comprendi lo que ella
haba preguntado.
S, soy de Espaa. Nac en un pueblo en las afueras de Sevi-
lla. Se detuvo por unos segundos esperando que ella hablara,
pero haba vuelto a su silencio. Aclarando su voz, el padre Benito
pregunt, y usted, seora, dnde naci?
Aqu.
Con eso, la mujer regres a su silencio.
Una vez ms, el padre Benito aclar la garganta
Empezamos?
Ella no hizo caso de la pregunta.
Yo nac aqu mismo donde ahora est este edificio, esta casa
de mujeres se construy hace poco. La casa de mi padre se encon-
traba en este mismo lugar.
Viendo que el fraile estaba confundido con lo que ella haba
dicho, aadi ms. Esa casa, la primera, fue destruida por el
capitn general Corts antes de darle el terreno a su gente. l y sus
capitanes hicieron muchas cosas como sa; pero supongo que el
destino as lo tena previsto. La mujer enfoc su ojo sobre el
monje. Cuntos aos tiene usted?
Veintisiete.
Se humedeci los labios con la lengua, mientras giraba su
cabeza haciendo clculos. Nac hace ochenta y dos aos,
durante los Das Melanclicos. Segn su calendario, corra la pri-
mavera del ao 1501. Lo que estoy contando sucedi muchos
aos atrs, antes de que usted naciera. Pero quiz usted conoce
algunos de los detalles de aquellos tiempos. Me refiero a los das
Graciela Limn
4
en que sus capitanes y las bestias de cuatro patas arribaron desde
el otro lado del mar para plagar nuestro mundo.
El padre Benito se sacudi por lo violento de su comentario,
y por un instante sinti deseos de objetar sus argumentos y hacer-
la recordar las bendiciones que trajeron los espaoles a la gente de
esta tierra. Sin embargo decidi guardarse sus palabras. Despus
de todo, slo era una mujer mayor y no haca mucho que se
haban conocido.
La mujer suspir, moviendo la cabeza de lado a lado descora-
zonadamente. La Divina Trinidad nos guiaba. Un hermano,
Quetzalcatl, era el Seor de la sabidura; el otro, Tezcatlipoca, era
sacerdote y predicador; y el ltimo tena una sed ardiente de cora-
zones humanos, Huitzilopochtli.
Usted est confundida, seora. sa no es la Santsima
Trinidad.
La voz del padre Benito era apremiante, y se elev sobre los
suaves sonidos del jardn; retumbando por los huecos del techo del
claustro.
Ella sigui ignorando al monje y hablaba como si se perdiera
en la soledad de otro tiempo, otro lugar. Con el paso de los aos
nuestra gente lleg a venerar a este tercer hermano, olviddose del
bueno, escuchando las palabras que animaban a los mexicas a
emprender guerrras en esta tierra y a recaudar ofrendas para l, el
seor de la sangre. Y as fue como mi gente abondon la cosecha
del maz y se convirti en una nacin de caballeros guila y tigre.
El cuerpo del padre Benito temblaba con la misma repugnan-
cia que senta de nio cuando escuchaba las historias que conta-
ban sus maestros sobre lo que los exploradores haban encontrado
en Las Indias. Record las cartas, distribuidas y ledas por todas
partes, hasta en los plpitos de las iglesias. Record las vvidas
descripciones de templos ensangrentados, de corazones extrados
con navajas de obsidiana, de carne humana devorada por brujos
que decan llamarse sacerdotes, y en cuyas pieles tenan impregna-
da la sangre de los otros. Vino a su mente la solemne misa de
difuntos, dedicada a las memorias de dos soldados de su pueblo
La cancin del colibr
5
que haban sido acuchillados y comidos por aquellos hechiceros.
Se haba abstrado tan profundamente en sus recuerdos que las
palabras de la mujer lo sacudieron, hacindolo volver al presente.
En un principio no comprenda por qu las tribus que nos
rodeaban se hicieron nuestros enemigos tan fcilmente, pero
ahora que soy vieja lo veo claro. Nos aborrecieron y temieron a
causa de la constante necesidad de sangre de ese dios. Tena que
ser as! Y despus, para colmo, tal como lo haba prometido, el
dios predicador del antiguo Tolln desencaden su furia sobre
nosotros por nuestra falta de fe. Fue ah cuando su gente lleg para
devastarnos.
Bien saba el padre Benito que esto no era una confesin, pero
le intrigaba lo que la mujer deca. Jams haba escuchado el relato
de estos sucesos desde la perspectiva de alguien como ella, nativa
de esta tierra. Se acerc ms a ella, esforzndose por escuchar las
rtmicas palabras que se haban hecho ms y ms intensas en tanto
se adentraba en el pasado.
Nuestra gente mexica sufri el desarraigo, ya que fuimos
expulsados de nuestro reino, como hojas desparramadas, por los
espaoles. Creamos que ramos la luz del universo y que nuestra
ciudad era el espejo del mundo. En su lugar, fuimos desarraigados
y destruidos por su gente. Al principio, fuimos mermados por el
hambre y la peste; slo nos quedaba llorar al comprender que
ahora nosotros ramos los forasteros en esta tierra, y no ustedes.
Nuestros guerreros fueron humillados y murieron con tierra en la
boca. En cuanto a m, era joven en ese entonces y camin con mis
hijos sin rumbo entre las multitudes de gente que deambulaba
perdida. Como los dems, tena la esperanza de que los dioses sin-
tieran piedad.
Ella interrumpi de repente como si se hubiera dado cuenta
de que, inconscientemente, haba revelado sus secretos. Despus
supir y murmur, pero eso ya pas.
El padre Benito sinti vergenza por lo que haba eschucha-
do. Sin saber qu decir esper, deseando que las palabras ade-
Graciela Limn
6
cuadas vinieran a l. Nada se le ocurri, entonces decidi pedirle a
la mujer que comenzara su confesin.
Seora, la maana se acerca a su fin y necesito regresar para
oficiar la misa esta tarde. Por favor, empezamos? En el nombre
del Padre, y del Hijo y del Espritu San. . .
Usted desea escuchar mis pecados no?! Interrumpi al
sacerdote. Su voz era chillona y haba abandonado sus tonos
suaves. Como el padre Benito la mir sin contestar, aadi Ni
siquiera sabe mi nombre y ya quiere or mis pecados.
Ha sido usted la que me ha hecho venir. Por favor!
Comencemos. Esta vez silenciosamente hizo la seal de la cruz.
Me llamo Huitzitziln, pero como conozco la dificultad que
representa el pronunciar palabras en mi idioma, puede llamarme
Colibr, ya que eso significa. Dijo y alis los dobleces del chal,
acentuando los perfilados ngulos de sus hombros.
Aunque ahora soy indigente, vengo de una casta noble,
descendiente de los reyes mexicas. El camino de mi vida ha toma-
do rumbos inesperados. El primero de esos cambios sucedi
mucho antes de la llegada de sus capitanes, cuando todava era una
nia. Un da que fui a nadar con Zintle.
El nadar no es pecado.
Es pecado fornicar?
El padre Benito se sonroj tan intensamente que la piel alrede-
dor de sus cejas se torn morada. Se qued de nuevo sin palabras,
y desvi su rostro de la mirada inquisitiva de la anciana.
Zintle era mi primo. l tambin era noble, y al igual que yo,
pag un alto precio por ese accidente. Oir ms sobre l despus.
En el da del que le estoy hablando, nosotros corramos hacia el
ro. Juguetebamos y saltbamos. Brincbamos y hacamos pirue-
tas. Corramos en lnea recta y luego en zigzag haca adelante y
hacia atrs; siempre dando gritos y alaridos de alegra. Corramos
inconcientes de nuestro vigor juvenil, tomando el don de la
energa con ligereza. Corrimos hasta que nos quedamos sin alien-
to. Luego nos tumbamos sobre el berrizal que cubra la rivera del
ro. Todava siento el olor dulce y hmedo del verde tapete.
La cancin del colibr
7
Graciela Limn
8
Huitzitziln dej de hablar y volte su mirada al monje. Vio
que aunque estaba cabizbajo pareca estar escuchndola.
Nos reamos, resoplando a travs de nuestras narices y
despus burlndonos an ms de los sonidos que estbamos
haciendo. Qu nos causaba tanta risa? No lo s.
Seora, disclpeme, pero esto no es una . . .
Huitzitziln levant su mano rgidamente, apuntndola hacia
la cara del monje, en lo que escuch su queja. Ya viene!
Qu?
El pecado. Es eso lo que usted quiere escuchar, no?
Esta vez la cara del padre Benito reflej irritacin, pero no dijo
nada.
Fue idea de Zintle. Dijo que deberamos quitarnos la ropa.
Lo hice. Cuando me fij en l vi que ramos diferentes. Para ese
momento, no haba tenido todava mi primer sangramiento.
La anciana dej de hablar y observ al padre Benito.
Cohibido, l miraba los azulejos del piso. Ella prosigui su confe-
sin.
Saltamos al ro, salpicndonos con agua mientras
gritbamos como si las gotas quemaran nuestra piel. Fingamos
tener miedo al empujarnos al agua, y sacbamos el agua de nues-
tras bocas, escupindola, rocindonos el uno al otro.
Luego Zintle hizo algo que nos caus gracia. Sali a la ori-
lla del ro, arranc una gran hoja verde de un rbol que sobresala,
le hizo un hoyo en el centro con su dedo, y despus se la enganch
en el pene. Ambos nos asombramos de que la hoja as puesta,
pareca exactamente como una flor verde y dorada que prenda de
su cuerpo. Primero la miramos, despus rompimos en carcajadas.
Me ret a que hiciera lo mismo, pero slo logr pasar mi dedo por
la hoja y mantenerla pegada a mi cuerpo.
Cuando nos cansamos de rernos, nos recostamos en el
zacate y nos secamos. Sin decir nada, Zintle se volte y su cara
qued justo sobre la ma. Nunca habamos hecho esto antes, y
aunque sabamos que no era correcto para una joven hacer algo as
antes del matrimonio, no nos detuvimos.
Haba algo distinto en sus ojos, y creo que l vio lo mismo
en los mos. De pronto sent su aliento en mis mejillas y sus labios
rozando mis ojos, mi mentn, mis labios. Despus se puso sobre
m y pude sentir su parte masculina revoloteando entre mis piernas.
Por favor, seora, usted puede estar segura de que entien-
do que fornic con el muchacho. No necesita describirlo ms.
El padre Benito se puso de pie enfrente de Huitzitziln y dirigi
su mirada severa hacia ella. Adems, no puedo creer que no haya
confesado este pecado antes. Una mujer de su edad. . .
No! Nunca le he dicho esto a nadie porque no le he con-
tado mi vida a nadie.
El sacerdote se mostr confundido. Por qu me cuenta
todas estas cosas?
Porque pronto morir y es necesario que alguien se entere
de cmo fue que mi pueblo y yo llegamos a lo que somos ahora.
Por favor, joven cura, sintese y esccheme.
El padre Benito la obedeci a pesar de su evidente deseo de
retirarse. La absuelvo de sus pecados. Con una mano contra
su pecho, alzaba la segunda, orando en preparacin de la absolu-
cin.
Pero Huitzitziln lo interrumpi. Habl con rapidez. Un
momento! Hay ms!
Ms?
Con la mano paralizada en el aire, el padre repiti perplejo las
palabras de la mujer. La mir con asombro total durante un rato
antes de darse cuenta de que tena la boca abierta. Comprendien-
do que se vea tonto, la cerr. El estruendo de sus dientes lo
asust. Baj la mirada a sus pies por un rato antes de decidir que
hacer.
Debo irme ahora. Regresar maana a la misma hora.
La cancin del colibr
9
10
Captulo II
Temprano al da siguiente, el padre Benito caminaba de prisa
por el pueblo, deslizndose de vez en cuando en el pavimento
empedrado mientras se diriga al convento. An pensaba en la
mujer anciana que lo esperaba en el claustro oscuro. Sin darse
cuenta, mova la cabeza mientras caminaba. Not que no le haba
sido posible olvidarla ni a ella ni a sus palabras, ni siquiera mien-
tras celebraba la misa o cenaba con sus hermanos frailes. Lo haba
fascinado, y quera saber ms acerca de ella porque no era como
los nativos que sus profesores haban descrito en Espaa.
Murmuraba bajo su aliento, cuestionndose por qu no se le
haba ocurrido antes que la gente de esta nueva misin poda ser
similar a su propia gente. Inesperadamente, la anciana clav esta
idea en su mente, y tener conciencia de esto lo incomodaba. Ella
haba hablado hasta de un padre, un hogar, una familia. Los
escritos y lo que le haban enseado en la preparacin para su tra-
bajo de evangelizacin no haban mencionado tales cosas, y se
reprochaba por su ignorancia.
Huitzitziln haba confesado un pecado carnal, algo que hasta
le haba sucedido a l cuando era un joven. Esta transgresin de
su juventud lo cautiv; le dijo que ella era como l, y como todos
los dems. Ms importante an, al igual que su propia gente, ella
reconoci que hizo mal y estaba consciente de eso, como si fuera
una creyente. Benito se pregunt cmo ella saba que eso era
malo cuando todava no era cristiana. Al detenerse en la entrada
del convento, hizo una pausa momentanea, preguntndose qu
otros pecados tendra que confesar la mujer.
El padre Benito tir de la cuerda y la campana son ruidosa-
mente. Oy pasos acercndose a la puerta y una pausa, y entonces
la mirilla de la puerta se abri. Los mismos ojos pequeos del da
anterior lo observaron, y luego la entrada se abri sin que la portera
dijera nada. El cura cruz el umbral; tambin mantuvo el silencio
mientras la monja lo coduca hasta el final del claustro. En esta
ocasin el cura buscaba a la anciana, sin prestar atencin al jardn o
a sus alrededores.
Buenos das, seora.
El sacerdote se par a cierta distancia de Huitzitziln, y se pre-
guntaba si la mujer se haba movido desde la ltima vez que la
vio, porque se encontraba sentada en el mismo lugar y vesta la
misma ropa. Al igual que el da anterior, cantaba y se meca en su
silla. Pasaron varios minutos antes de que ella volteara hacia l,
levantara su frgil mano y le sealara un lugar cerca de ella.
Joven cura, tengo un pecado que confesar hoy, pero
primero, le puedo contar ms de m y de mis costumbres?
l se sent junto a ella sin hablar. Quera saber ms sobre su
gente, pero tema que ella malinterpretara su inters como
aprobacin de actos profanos que haban realizado en nombre de
la religin.
Seora habl Benito pausadamente, debe olvidar las
costumbres y creencias antiguas de su gente; se han ido para
nunca regresar. Es ms, siempre pertenecieron a Satans y estn
llenas de pecado. Ser mejor que continuemos con su confesin.
Huitzitziln se qued mirando al padre Benito mientras l
sacaba la estola del bolsillo de su hbito y la colocaba sobre sus
hombros. La mirada de Huitzitziln no mostraba desafo sino
asombro. Sin embargo, despus de unos instantes, volte su mira-
da hacia sus manos que se crispaban en su regazo. Comenz a
tararear hasta que el sacerdote se movi incmodamente en su
silla.
Nuestros dioses eran caprichosos.
Por favor no hable as.
Por qu no?
La cancin del colibr
11
Porque es idolatra alabar imgenes de piedra como lo haca
su gente en el pasado.
Los templos de ustedes estn llenos de estatuas!
Las palabras de Huitzitziln eran fuertes y pusieron al padre
Benito a la defensiva. La observaba en silencio, dudando en
responder porque estaba angustiado. Por una parte, su reciente
preparacin para la evangelizacin de esta gente le haba ensea-
do cmo responder a semejante acusacin; no era nada nuevo.
Pero por otro lado, la anciana haba manifestado sus pensamien-
tos con tanta firmeza e inteligencia que l se sinti inseguro y casi
estaba de acuerdo con ella.
Medit sobre esto por unos momentos, luego suspir pro-
fundamente mientras asenta con la cabeza. No obstante, hizo la
seal de la cruz como preparndose para or una confesin. Mien-
tras tanto una idea estaba comenzando a formarse en su mente.
Se dijo a s mismo que todo lo que esta mujer tena que decir
sobre su gente podra ser tan valioso como los relatos que los
capitanes del primer descubrimiento haban escrito y enviado a
Espaa. Quizs podra conseguir suficiente informacin de ella
como para crear una obra que sirviera a los que vinieran despus
de l.
Por favor, seora, permtame escuchar sobre sus costum-
bres.
De todos los aos de mi juventud es el sexto el que resalta
como uno de los ms memorables, porque fue el ao en que los
mexicas observaron el Cerro de la Estrella, una ceremonia que
suceda cada cincuenta y dos aos, que significaba el fin de una
poca y el inicio de la otra. Una nueva poca que no estaba garan-
tizada, sin embargo; y que dependa nicamente de los caprichos
de los dioses, y saber esto nos pona nerviosos a todos.
Estbamos en la poca del Quinto Sol y hasta ese entonces
habamos logrado conservar el favor de los dioses. En cambio,
pueblos anteriores no tuvieron la misma suerte, y fueron devora-
dos por gatos salvajes o fueron transformados en monos. Inun-
daciones y plagas de hambre destruyeron a otros.
Graciela Limn
12
El padre Benito escuchaba atentamente, pero pronto com-
prendi que esta informacin no era nueva. Haba ledo varias
crnicas escritas por misioneros y capitanes que describan cmo
los mexicas calculaban el tiempo. Tambin haba estudiado el
material como estudiante universitario. De pronto sinti un dolor
de cabeza igual al que le daba cuando intentaba pronunciar la
lengua de esta gente.
Mientras Huitzitziln hablaba, l record los das en que era
forzado a repasar las enseanzas aburridas y detalladas de maes-
tros recin llegados de Las Indias. Cada uno daba una versin dis-
tinta de las costumbres, los nombres y los rituales de los mexicas.
A pesar de todo, el monje tena curiosidad por ver si la mujer
tena algo nuevo que aadir. Por qu fue tan importante esa
etapa para usted, si era slo una nia?
Esa poca fue importante para m por tres razones. La
primera fue que Zintle, un nio como yo, estaba all tambin.
El mismo que mencion ayer?
S. El mismo; el que yo amaba. La segunda razn fue que
vi por primera vez muy de cerca, a nuestro rey. Usted conoce su
nombre. Moctezuma. Y la ltima razn fue que, tal como
sucedi, esta ceremonia sera la ltima. Estaba destinada a marcar
la extincin de nuestro mundo. Nuestra era lleg a su fin despus
de todo. No fuimos destruidos por inundaciones, ni devorados
por tigres sino por su gente.
El padre Benito gir la cabeza para dirigirle una mirada furi-
bunda, sabiendo que sus ojos reflejaban la ofensa que senta. Pero
la mirada de Huitzitziln estaba dirigida hacia otra parte. Ella
pareca abstrada, como si su espritu se encontrara en otro lugar.
l dej pasar algunos minutos, intentando controlar sus emo-
ciones, y mientras haca esto, batallaba por comprender la manera
de pensar de Huitzitziln. Cuando por fin habl, se alegr de
haberlo hecho de manera serena.
No hemos devorado a su gente. Al contrario, les trajimos
la redencin de nuestro Salvador.
La cancin del colibr
13
Repentinamente, Huitzitziln interrumpi al padre Benito
S, s! Me lo han contado varias veces. De nuevo en su voz
haba un tono sarcstico. Esa noche Moctezuma condujo su
squito al sitio de honor. Todava lo recuerdo a l y a la dignidad
con la que ergua su cabeza, su cuerpo, todo su ser. Su piel era de
color caoba. Su cara era ovalada, su frente ancha, y sus ojos ardan
como los de un jaguar. Su vestimenta en esa ocasin era de algo-
dn negro, incluso las plumas de quetzal en su penacho haban
sido teidas de negro. Todas sus joyas eran de oro porque l era
ambos, rey y sacerdote.
El padre Benito se dio cuenta que estaba escuchando una
descripcin que ninguna crnica ni carta jams haba relatado.
Con excepcin del capitn Hernn Corts y de unos pocos solda-
dos que haban sobrevivido las batallas por esta ciudad, nadie ms
haba vivido para hablar del emperador. Incluso ahora, la mayora
de los espaoles lo crean una leyenda y nada ms. Pero el nfasis
de Huitzitziln en el hecho de que el emperador era sacerdote lo
molestaba bastante, as que puso su mano sobre el hombro de la
mujer, y lo apret suavemente.
Usted no quiere decir que el rey era un sacerdote, verdad?
Quizs era mago o algo semejanto porque, est segura, l no
poda haber sido un sacerdote.
Era sacerdote! Y como ustedes mismos afirman en sus
misas, un sacerdote sigue sindolo por siempre.
El padre Benito suspir y se qued tranquilo, slo porque
deseaba esuchar ms.
Moctezuma se situ junto al sacerdote principal y juntos
iniciaron la oracin a nuestros dioses. Ambos alzaron sus manos
en reverencia. Los dedos de sus manos estaban tan tensos y
encrispados que, bajo la luz de esa noche de noches, parecan las
garras de unas aves de pulmas negras talladas en piedra.
Volte Huitzitziln hacia el padre Benito. Quiere or su
oracin, joven cura? O ser castigado por sus superiores por
escucharme?
Graciela Limn
14
l no se haba dado cuenta de que ella saba tanto de su forma
de vida y de su congregacin, la cual prohiba cualquier referen-
cia a las prcticas que la Santa Iglesia intentaba erradicar. Pero el
padre Benito quera saber ms, y se reacomodaba en su silla mien-
tras senta que un nuevo tipo de curiosidad lo dominaba. Mir
nervioso sobre sus hombros, como tratando de asegurarse de que
nadie ms estaba escuchando lo que la anciana estaba por decir.
S, quiero escuchar. Su voz era casi como un susurro.
Moctezuma y el sacerdote principal cantaban juntos as
Oh seor de la mano izquierda emplumada! Oh seor, ave
hechicera. . .
Pare! Pare! Repentinamente el padre Benito se arrepin-
ti de haber permitido a la mujer repetir frases satnicas en su
presencia. Por favor no diga ms! Debe tratar de olvidar esas
palabras sacrlegas.
Por qu?
Porque invocan al mismo diablo de la boca del infierno.
No entiende? Tiene odos, no? Escuch que la oracin llama-
ba al dios de la brujera, el mismo Satans!
Quizs.
El cura se avergonz porque pens que le haca gracia a Huit-
zitziln. Tal vez, l pens, haba estado exagerando en su manera de
reaccionar a la oracin, y probablemente era la introduccin a
detalles ms interesantes. Intent otra forma de acercarse.
Seora, por qu no me dice lo que sucedi esa noche? Por
supuesto, puede omitir las oraciones.
Huitzitziln sonri. S, le puedo contar mucho de lo que
sucedi en esa noche. Recuerde que fue la noche ms importante
de nuestra historia, porque result ser el fin de nuestro quinto sol.
Permtame contarle lo que el sacerdote principal hizo.
Comenz con una oracin, no repetir las palabras, y su voz que
resonaba como si saliera de un tambor enorme. Sus cantos invo-
caron a unos dioses que yo nunca haba odo mencionar. Hacia
sonar la sonaja sagrada con su mano derecha y finga cortar el aire
de la negra noche con el cuchillo de obsidiana que llevaba en la
La cancin del colibr
15
mano izquierda. La vestimenta de color cuervo que cubra su
cuerpo aleteaba, mientras l giraba alrededor. Luego empez a
moverse sinuosamente para arriba y para abajo, ondulando como
una serpiente, como si copulara con una mujer. Lo hizo una y
otra vez, al tiempo que su pelo largo hasta la cintura, enredado e
impregnado con la sangre de la inmolacin, volaba por los aires.
Cuando Huitzitziln hizo una pausa, gir para ver al padre
Benito, quien estaba sentado con la cara entre las manos. Estaba
tenso y tena el cuerpo encorvado. No dijo nada por un largo
rato, pero ella saba que haba escuchado todo y que se encontra-
ba en un mar de confusiones.
No le contar ms de esto porque veo que est incmodo
con la referencia a la copulacin y a la sangre. Pero no es esto
caracterstico de todos los hombres? Los mexicas no fueron los
nicos en violar y sacrificar al enemigo. Pero basta! Terminar
con decirle que la estrella que esperbamos esa noche s apareci.
Pero fue en vano, porque incluso con su aparicin, como ya le he
dicho, nuestra poca lleg a su fin.
El padre Benito mir a Huitzitziln, y sus ojos denunciaban la
agitacin que lo atormentaba. El temor y la repugnancia lo
angustiaban, al igual que el deseo inexplicable de querer saber
ms de la anciana y su pasado. Sin embargo, saba que haba trans-
gredido los lmites de una simple bsqueda de conocimientos e
informacin cuando voluntariamente escuch lo que estaba pro-
hibido por su propia religin. Se senta amargamente culpable
porque fue l quien la anim a recordar su srdido pasado.
Huitzitziln percibi la angustia del padre Benito y decidi
volver al motivo principal de su visita, su confesin. Permtame
confesar otro de mis pecados, joven cura. Permanec en casa de
mi padre hasta los quince aos de edad. Poco despus, me man-
daron a Tenochtitln para completar mi preparacin para el
matrimonio. All form parte de la corte que acompaaba a
Mozctezuma, para as conocer candidatos que podran ser elegi-
bles para casarse conmigo.
Graciela Limn
16
La cancin del colibr
17
El padre Benito comenzaba a recuperar su compostura en
tanto la mujer explicaba las prcticas que eran casi iguales a las de
su propia gente, y se prepar, agradecido, para escuchar la confe-
sin. Esta vez fue paciente, esperando a que llegara al pecado que
pondra fin a su visita de esa tarde.
Zintle tambin fue enviado a la corte porque, como ya le
he mencionado, era pariente de sangre de Moctezuma y deba
estar preparado en caso de que un da fuera elegido como gober-
nador, o incluso rey.
Y fornicaron de nuevo!
La voz del sacerdote era presumida, casi sarcstica. Sin embar-
go, era alivio lo que senta porque, por lo menos, ste era un
pecado con el cual podra lidiar. La Santa Iglesia conoca bien la
debilidad carnal, a diferencia de las costumbres demonacas de la
gente de esa mujer.
Huitzitziln observaba al cura. Su mirada demostraba una
mezcla de ofensa y hostilidad, como si las palabras del cura le
hubieran robado o tracionado.
S, varias veces. l y yo aprovechamos cada oportunidad
posible para amarnos. Hasta que lleg el mes cuando pararon mis
menstruaciones y supe que estaba encinta. En ese momento fui a
ver a una curandera, una mujer no mucho mayor que yo, pero
que conoca los remedios y los secretos de las hierbas. Prepar un
remedio y lo deposit en una olla para cocinarla. Luego me sent
en la olla para que los vapores entraran a mi cuerpo. Al da si-
guiente me libr del nio que hubiera hecho que me mataran
antes de tiempo.
El padre Benito se qued atnito por la confesin de Huit-
zitziln. Primero la vea sin saber qu decir, despus mir hacia
abajo, clavando la vista en las tiras de cuero de sus sandalias. Su
mente intentaba y luchaba por encontrar el perdn por lo que ella
haba hecho. Esta ofensa era mucho ms grave que un simple
pecado carnal.
Usted le quit la vida a una criatura, y est pidiendo
perdn?
Quin es el que perdona, usted o su Dios?
Dios. Yo soy solamente un instrumento.
Entonces tiene que absolverme.
Slo si se arrepiente.
Me hubieran matado si l lo hubiera descubierto.
l? Quiere decir el muchacho con quien. . .?
No! l no. Hablo de la persona a quien estaba prometida.
Se llamaba Tetla, y fui dada a l como concubina. Era como si
fuera su esposa. Me hubiera arrancado el corazn por haberlo
engaado con otro hombre. Como puede ver, era la vida de la
criatura, o la ma. Qu hubiera hecho usted en mi lugar?
El sacerdote se horroriz con la pregunta. Es imposible
ponerme en su lugar. Soy un hombre, no una mujer.
Entonces no me juzgue.
No la juzgo. Simplemente le estoy preguntando si se
arrepiente de su pecado ms grave.
Si la situacin se presentase de nuevo, hara lo mismo,
porque significaba mi vida.
Benito estaba exhausto por el apresurado y casi hostil inter-
cambio de palabras. Se mostraba pasmado por la determinacin y
la audacia de la mujer.
La quiero absolver, pero necesita darme tiempo.
S, quiero que regrese porque hay mucho ms que tengo
que confesar.
Cuando el cura sali esa tarde, le dola la cabeza y el estma-
go vaco le grua. Mientras se diriga hacia el monasterio se puso
a pensar en por qu el destino lo haba guiado a la puerta de
semejante mujer. Estaba intrigado y confundido porque no se
haba imaginado que los nativos de esta tierra pudieran ser tan
complejos. Ms que nada, l mismo estaba asombrado de sentir
repulsin y a la vez atraccin hacia ella.
Graciela Limn
18
19
Captulo III
Padre, en varias ocasiones he escuchado a sus hermanos
monjes decir que es pecado para una mujer mentir a su marido
acerca de su virginidad antes de casarse. Cree usted lo mismo?
S.
El padre Benito haba regresado con Huitzitziln. La noche
anterior haba sido difcil para l porque no haba sido capaz de
dormir pensando en ella. Le haba confesado el aborto volun-
tario de una criatura, pero saba que como sacerdote tena la
obligacin de absolverla. An as, se encontraba en un conflicto
porque no hallaba la manera de perdonarla. Por otro lado, el
argumento de que tema por su vida fue algo que l repas varias
veces en su mente, y finalmente empez a valorar sus circunstan-
cias.
Despus de la misa de la maana, Benito habl con su supe-
rior, el padre Anselmo, esperando encontrar consejos con respec-
to a las revelaciones de la mujer indgena y sus inesperadas y
abruptas tangentes. La conversacin entre ambos dur ms de
dos horas, pero despus se sinti en paz. Comprendi que lo que
tena que hacer era discernir entre los pecados de Huitzitziln y
las costumbres de su gente. Lo primero era para ser absuelto y
olvidado; lo segundo para ser puesto por escrito en papel.
Tratando de desviar su inminente confesin, Benito la gui
en otra direccin. Por favor cunteme lo que recuerda de esta
ciudad durante su juventud.
Tenochtitln era una ciudad de elegancia y grandeza sin
igual, respondi. Era una joya ubicada en el Anhuac, un
valle bordeado de volcanes, montaas y tierra frtil. Nuestra ciu-
dad fue construida en una isla en medio de un lago. No se puede
imaginar la belleza de sus palacios, templos y mercados.
Huitzitziln interrumpi la descripcin y mir a Benito con
una sonrisa remilgada. Le cuento ms sobre Zintle y yo?
Los ojos del padre Benito huyeron inmediatamente de
Huitzitziln, tratando de ocultar la sangre que surga y colorea-
ba su frente y sus mejillas. Por dentro, se reprochaba el haber
sido traicionado por sus propios nervios mientras ella haca men-
cin de sus transgresiones sexuales. Intentando distraer a la
mujer de nuevo, pregunt Puedo, de vez en cuando, escribir
lo que dice?
Cre que usted olvidara los pecados dichos en la confesin.
Tiene razn. Sin embargo, no son sus pecados los que
pondra en el papel, sino la gran variedad de cosas interesantes
que cuenta sobre su gente.
El padre Benito se estir para alcanzar la bolsa de cuero que
haba dejado a sus pies. De ella sac hojas de papel y un frasco
de tinta. Despus tante varias veces, luchando por encontrar la
pluma que pens que haba trado junto con el papel. Despus
de encontrarla, su atencin volvi a Huitzitziln quien pareca
divertida y entretenida con sus esfuerzos. Ella por el momento
dej a un lado el hacer ms comentarios acerca de Zintle.
Cuando llegu a Tenochtitn fui hospedada en casa de mi
abuelo Ahuitzotl. Fue all donde esper la propuesta de Tetla
para ser una de sus concubinas. Debo confesar que, aunque mi
corazn era joven, estaba lleno de confusiones durante esos
meses. Mi espritu estaba peturbado y destrozado por los sen-
timientos que desde ese entonces me perseguan como sombras
siniestras. El miedo de pensar en la reaccin de Tetla al darse
cuenta del engao sobre mi virginidad me afliga gravemente.
El padre Benito la interrumpi nervioso. Le puedo pedir
que primero me explique las costumbres y tradiciones con
respecto a la ceremonia de matrimonio y que guarde su confe-
sin hasta el final?
Graciela Limn
20
Est bien. Pero la mencin de la prdida de mi virginidad
no es parte de mi confesin, joven cura.
El cura se aclar la garganta pero no dijo nada. En cambio,
acomod el papel y meti la punta de la pluma dentro de la tinta.
Luego, mir a Huitzitziln, dejndole saber con su mirada que
estaba listo para recoger sus palabras.
Era de maana cuando me llamaron para escuchar al men-
sajero de Tetla repetir los planes para mi concubinato. Al entrar,
mir a mi alrededor y percib por primera vez la formalidad del
acontecimiento, ya que no haba ni una mujer presente. Slo
asistan hombres, incluyendo al sacerdote principal, uno o dos de
los consejeros del rey, el gobernador de la ciudad quien sera tes-
tigo principal debido a la distinguida posicin de Tetla dentro
del gobierno de la ciudad, varios hombres de mi familia y mi
padre. Todos estaban de pie, de acuerdo a la costumbre en estas
ocasiones especiales.
Huitzitziln hizo una pausa y mir al padre Benito quien
garabateaba las palabras lo ms rpido posible. Ella levant su
cabeza, como expresando inters en lo que l haca, y luego
regres a sus recuerdos.
Las siguientes fueron las palabras que me comunicaron a
travs del mensajero de Tetla: Tome en cuenta, seorita Huit-
zitziln, que yo, Tetla, asistente principal del gobernador de
Tenochtitln, la tomar como concubina para formar parte de mi
casa dentro de diez das. Por tal motivo, permita que este comu-
nicado sea la confirmacin pblica y formal de mis intenciones,
al igual que la orden oficial de que comience su limpieza nece-
saria para su integracin a mi familia. Dentro de cinco das al
amanecer, comenzarn las preparaciones en el templo de
Tonantzin.
El padre Benito se detuvo repentinamente. Limpieza? No
entiendo.
Las mujeres se consideran sucias hasta ser limpiadas para el
matrimonio. En cambio, los hombres mexicas se consideran a s
mismos bastante puros. Qu no es as entre sus compaeros?
La cancin del colibr
21
El sacerdote percibi el toque sarcstico de las palabras de la
mujer y se propuso tener ms cuidado en el futuro. Para que esta
fuera una crnica precisa, el padre necesitaba identificar los
momentos, si haba alguno, en los que Huitzitziln criticaba a su
propia gente.
Qu sent al escuchar esas palabras? Bueno, tendra que
decir que no recuerdo exactamente. S recuerdo haberme senti-
do tensa y fra, y eso probablemente fue porque comprend que
mi destino estaba de algn modo encapsulado en esas cuantas
palabras desdeosas. Recuerdo sentir que estaba hecha de piedra,
congelada como la nieve en los volcanes, inmvil como si mis
pies estuvieran plantados en el suelo donde estaba parada. Mi
destino era convertirme en la posesin de un hombre a quien no
conoca, pero por quien ya haba empezado a sentir repugnan-
cia.
El padre Benito de nuevo detuvo su pluma. En mi tierra
esto ocurre tambin. Una doncella es entregada a un hombre y
se espera que eventualmente la felicidad venga a ella. Segura-
mente toda mujer sabe que un da ser desposada.
S, pero existe una gran diferencia entre el saber y el com-
prender. El abismo entre los dos puede ser inmenso. All parada
en el centro del cuarto, con tantos ojos fijos en m, entend que
era una mujer y el dolor de esa transformacin era tal que pens
que morira en ese instante.
Huitzitziln se interrumpi mientras escuchaba el lejano
sonido de una campana taendo. El padre Benito tambin dejo
lo que escriba y alz la cabeza al escuchar el sonido metlico.
Dndose cuenta de qu hora era, volvi su cabeza hacia ella.
Es medioda. Quizs deberamos hacer una pausa para que
descanse y coma algo.
No. Estoy dispuesta a continuar si es que todava est
interesado en mi historia. Y si no, entonces puedo hacer una lista
de mis pecados para que pueda regresar a reunirse con sus her-
manos en el monasterio.
Graciela Limn
22
El padre Benito neg con la cabeza dejndole saber que
prefera los detalles que ella le estaba dando.
Permtame contar entonces lo que sucedi durante los
ltimos cinco das cuando todava estaba libre. Si alguien me
pidiera sealar el momento ms crtico de mi vida, dira que
fueron esos cinco das. Ah, verdaderamente tuve muchas encru-
cijadas en mi vida despus de ese lapso, pero al refleccionar sobre
mi pasado puedo ver que esos cinco das fueron cruciales.
Por qu fueron tan importantes?
Eran importantes para toda doncella mexica porque eran
los das en que una mujer se preparaba para desposarse. Para m,
fueron significativos porque al finalizar estara casada con Tetla.
Me aterrorizaba pensar en lo que podra suceder cuando des-
cubriera que no era virgen. De hecho, pensaba que esos das iban
a ser los ltimos de mi vida.
En Espaa, el esposo tiene todo el derecho de matar a su
esposa por engaarlo.
En los tiempos de los mexicas, ste, tambin, era un pri-
vilegio de los hombres. Sin embargo, Tetla era bastante orgu-
lloso. El matarme sera un reconocimiento pblico de su propia
deshonra. Yo rec durante esos das antes de la ceremonia para
que l temiera la vergenza de la humillacin pblica y la burla,
y as mantuviera la verdad para s mismo. Con eso tendra que
dejarme vivir. Como ve, estaba desgarrada con la incertidumbre
de saber si vivira o no.
El padre Benito asinti con un gesto de comprensin. Esta-
ba sorprendido por la compasin que senta por Huitzitziln. Se
asombraba de s mismo porque jams se imagin que pudiera
simpatizar con una mujer que haba decepcionado y engaado a
su marido. En un intento de negar lo que senta le cambi la
direccin de la conversacin.
Cmo era Tetla fsicamente?
Yo dira que muy feo. Yo tena quince aos y l muchos
ms. Sus ojos lujuriosos me miraban de una manera asquerosa.
Le colgaban capas de piel bajo esos ojos terribles y aunque usaba
La cancin del colibr
23
mantas ricamente decoradas, el exceso de grasa en su cuerpo era
notable.
Ya veo. Y una concubina era considerada menos impor-
tante que una esposa como lo es en mi pas?
No. Un hombre poda tener numerosas esposas y varias
concubinas.
El padre Benito miraba intensamente a Huitzitziln, como si
tratara de desatar un complicado nudo. Entonces por qu
tomaban concubinas si las podan hacer sus esposas? Me hace
pensar que de algn modo la concubina tena menos valor.
Huitzitziln apret los labios y arrug la frente reflexionando
sobre las palabras del cura . l pens que ella se asemejaba a un
gorrin.
He olvidado la respuesta a su pregunta. Ya no recuerdo la
diferencia. Lo que s recuerdo es que la ceremonia para el matri-
monio era la misma.
Me interesa la ceremonia, o cualquier ritual que se hiciera.
Puede recordar algo de los das de preparacin?
La mujer se arrellan en su silla mientras entreteja sus hue-
sudos dedos. Su cuerpo frgil permaneca con el padre Benito
pero l se dio cuenta de que su mente haba viajado al tiempo de
su juventud.
El primer da era el da en que la joven sera dedicada a la
diosa de la tierra y la fertilidad, Tonantzin; la ceremona comen-
zaba al amanecer. El ritual no duraba mucho e involucraba al
sacerdote principal, detest a esa vieja vbora para cuando esos
cinco das finalizaron, unas pocas oraciones balbuceadas, jvenes
que roseaban ptalos sobre la cabeza de la mujer, y el entierro de
pequeas replicas de la diosa hechas de piedra para asegurar la
fertilidad de la que sera desposada.
Odiabas al sacerdote principal? Le interesaba al padre
Benito la presencia sacerdotal en la vida de los mexicas, pero le
asombraba la falta de reverencia con la cual Huitzitziln se refe-
ra al hombre. Qu tal si ella pensaba acerca de l, un sacerdote
Graciela Limn
24
La cancin del colibr
25
Catlico, de la misma forma? Decidi dejar el asunto para otro
momento.
Fue en este punto de la ceremonia cuando yo rec para
que mi vientre no fuese fertilizado.
El cura se confundi momentneamente al escuchar la
respuesta de la mujer. Quiere decir lo opuesto, no? Usted or
por un vientre frtil.
No. Lo que dije fue lo que quera decir. No quera
embarazarme de Tetla. Ya le dije que slo senta una fuerte
repugnancia por l.
Ya entiendo.
No. Usted no entiende. Pero lo dejaremos as.
Huitzitziln se sumergi en un silencio que el cura interpret
como disgusto hacia l. Se aclar la garganta varias veces, tratan-
do de indicarle que estaba listo para continuar.
En el segundo da, la concubina prometida se presentaba
ante el rey y sus consejeros. Su padre y algunos hombres de su
familia estaban presentes, ocupando lugares de honor. La ausen-
cia del futuro esposo era obligatoria en esta parte del rito.
Le dola la mano al padre Benito de escribir todas las palabras
de Huitzitziln, y se vio obligado a hacer una pausa cuando uno
de sus dedos se acalambr. Me permite unos momentos? Me
maravilla su memoria.
Tengo mucho que contarle. Algunas de estas cosas, me
temo, no querr incluir en su crnica.
El sacerdote decidi continuar. Qu sucedi el tercer da?
El tercer da se reservaba para otra presentacin de la don-
cella, esta vez para el prometido y su familia, si es que tena.
Huitzitziln continu, ignorando la mirada alarmada del padre
Benito. En el caso de Tetla, la familia inclua a una arrugada
lechuza, una mujer ms arrugada y fea de lo que yo estoy ahora.
A pesar de la edad avanzada de Tetla, todava tena viva a su
madre! La familia tambin inclua a su primera esposa, la cual
podra haber sido mi propia abuela. Tambin haba lo que
pareca ser un sin fin de concubinas e hijos. Recuerdo slo el
nombre del hijo mayor, Naxca. A l le seguan una gran cantidad
de nios y nias de todas edades, y las edades disminuan hasta
llegar al menor, un nio pequeo que no dejaba de llorar.
El cuarto da se apartaba para seleccionar el vestido de
novia de la doncella, las flores, las joyas y las plumas que se usaran
el da de la ceremonia. Ella tena que escoger a su squito, unas
doncellas especiales que la acompaaran por el resto de las
preparaciones y en el rito mismo, y ms importante an, estaran
a su lado cuando entrara a la recmara matrimonial.
El padre Benito siseaba despacio entre dientes, creando un
sonido suave. Miraba inquisitivamente a Huitzitziln.
S. Deban presenciar la unin, y lo hacan con gusto. Se
dice que el simple hecho de ver el acto puede causar igual canti-
dad de placer que la misma copulacin. No s. Nunca he visto a
otros hacerlo.
De nuevo el padre Benito perdi control sobre la ola de san-
gre que baaba su rostro, hacindolo sonrojar violentamente.
Sinti un fuerte enojo a causa de la manera en que la mujer lo
sorprenda con sus comentarios.
Huitzitziln ignor su agitacin y se concentr en la descrip-
cin del vestido que haba seleccionado. El vestido que eleg
era de algodn blanco y llegaba hasta mis tobillos. Estaba bor-
dado cerca de las mangas, el cuello y a lo largo de todo el frente
con flores, aves y enredaderas. Sus colores eran azul, rojo, verde,
amarillo y prpura.
Dirigi su mirada hacia el cura y not que no estaba escri-
biendo, sino que se restregaba los nudillos de las manos. Suspir.
Estoy cansada.
Y el quinto da? Qu sucede en el quinto da?
Pensaba que haba perdido inters en lo que contaba.
En lo absoluto. Por favor, contine.
Ocurra muy poco el ltimo da, excepto que la doncella
se pasaba el da rezando, ayunando, y en penitencia, porque al
da siguiente sera su boda.
Graciela Limn
26
Habiendo dicho esto, Huitzitziln de repente se call y se
inclin hacia el cura. Murmur en voz baja, Ahora deseo con-
tinuar mi confesin.
Cuando comprendi sus palabras, el padre Benito brinc tan
rpidamente para alcanzar su estola que tir todos los papeles en
el piso. Casi derram el frasco pequeo de tinta, pero logr
enderezarlo antes de que se cayese. Una vez calmado, hizo la
seal de la cruz.
Sacerdote, me ha absuelto por haberme deshecho de la
criatura que llevaba en mi vientre?
Benito sinti que su cuerpo se tensaba porque crea que esta
parte de la confesin haba quedado atrs. El cura tena la espe-
ranza de poder agrupar todos sus pecados y no tener que decir
que perdonaba un pecado en particular. Sin embargo, y aunque
desagradable, la pregunta de la mujer lo forzaba a reaccionar.
Dios la perdona, seora.
Pero, me perdona usted?
La vea sin saber qu decir. Jams un penitente le haba pre-
guntado algo semejante. Los catlicos de alguna forma saban y
entendan que slo Dios poda perdonar los pecados. l resinti
esta pregunta tan personal, as que decidi continuar con sus
comentarios trillados.
Yo soy slo un instrumento.
S, ya s. Eso lo dijo ayer. Pero, si su Dios est dispuesto
a perdonareme, por qu usted no?
Hizo una pausa que dur breves instantes pero que a l le
pareci eterna. Al final exclam impulsivamente, S la . . . S
la perdono! S!
El padre Benito se qued pasmado al escuchar su propia voz
ponunciar palabras que su mente haba rehusado aceptar, y sin-
ti un desnimo que lo envolva y presionaba. Tuvo el deseo de
correr lejos de esta mujer, quien evocaba en l pensamientos y
sentimientos de los que ni siquiera estaba al tanto.
La cancin del colibr
27
Qu bueno! Ahora s que su Dios me ha perdonado.
Continuemos maana. Le contar sobre la ceremonia de mi ma-
trimonio y sobre la rabia de Tetla.
Huitzitziln se levant, tambalendose ligeramente. Cuando
el padre Benito se puso de pie junto a su lado not su baja
estatura: casi no alcanzaba la altura de su pecho. Ella gir y desa-
pareci en la oscuridad del claustro.
Graciela Limn
28
29
Captulo IV
Al vislumbrar los primeros rayos del amanecer sobre la
plaza central, mi squito ceremonial estaba listo y esperando. Yo
aparentaba estar serena, lo digo con orgullo, aunque dentro de
mi pecho me senta como si los dioses estuvieran emprendiendo
una batalla. Me levant rodeada de las compaeras elegidas, y
mir hacia el este, esperando la llegada de los rayos del sol mar-
cando el momento en que sonara la concha gigante.
El padre Benito haba pasado otra noche sin descanso, pero
lleg al convento a tiempo, con su bolsa de piel en la mano, listo
para registrar lo que Huitzitziln contara. Todava se estremeca
con las ltimas palabras del da anterior. Pero tal como se haba
presentado la situacin, no poda alejarse de ella ni de sus narra-
tivas.
Observ que la mujer indgena pareca estar descansada y
ansiosa por continuar su historia. Por otra parte, l se preocupa-
ba porque empezaba a conocer la rutina de sus relatos. Primero
hablaba de las viejas costumbres de los mexicas, luego lo sor-
prenda con un pecado, uno que no esperaba. Cmo terminar
este da? se preguntaba.
Cuando los dorados rayos de luz iluminaron la parte ms
alta de la gran pirmide, la concha emiti sus notas de duelo.
Entonces el tambor ceremonial anunci con fuerza que una don-
cella ms estaba por ofrecerse.
Yo estaba vestida de manera elegante y podra decir que
hasta resplandeciente, envuelta en oro, bellas plumas y gemas.
Me qued de pie con los ojos atentos al borde de las montaas
del este de la ciudad, desde donde se divisaban los volcanes. Me
imaginaba las tierras que se extendan ms all de las selvas, y
hasta ms lejos del mar de donde usted vino.
El padre Benito le dio una mirada a Huitzitziln. La mir un
largo rato y de reojo, tratando de imaginarla joven y bella. Lo
que ms lo atraa era que lo que ella describa haba pasado antes
de que los capitanes de Espaa descubrieran esta tierra. Hizo un
clculo rpido y lleg a la conclusin de que la boda se llev cabo
tres aos antes de la llegada de don Hernn Corts y treinta y
siete aos antes de su propio nacimiento. El cura silb suave-
mente, pero la voz de la mujer abruptamente lo sac de sus
tribulaciones.
Comenz la ceremonia. Primero, dentro del crculo de los
privilegiados que se reunieron en la base del templo, estaban el
sacerdote principal y Moctezuma, quien me bendijo, rezando
para que se me concediera felicidad. Confieso que esto me hizo
temblar porque nadie me haba mencionado la felicidad, ni mi
propia madre. Quizs se debi a la disposicin del rey, porque la
tristeza lo cubra como una manta. Sus labios y sus palabras lo
traicionaban. Recuerde que ya haban seales prediciendo el fin
del quinto sol.
El sacerdote dej de escribir. Cules seales?
Hubo varios augurios. Uno fue el fuego inexplicable que
casi destruy el templo principal. Otro presagio fue el de las aves
muertas que llenaron el lago. Hubo terremotos, mareas
extraas, y la voz de una mujer llorando por sus hijos. Muchas
otras seales existan, pero estoy seguro de que sus historiadores
ya han escrito sobre ellas.
l se roz la barbilla, pensando. S. Ahora recuerdo. Es
verdad que el rey Moctezuma esperaba la llegada de nuestros
exploradores?
Es verdad y como la mayora de los dems, pens que eran
dioses. Despus le cuento por qu estaba convencido de eso. Por
el momento, permtame continuar con el ritual que me entreg
a Tetla. El contrato era bastante simple y consista slo de un
ademn. El hombre tomaba las manos de la doncella en las suyas
Graciela Limn
30
y anunciaba un acuerdo de tomarla como concubina, de llenarla
de hijos, y de darle de comer.
La ltima parte de la ceremonia es una que realzar su
crnica. Se trata de una danza en honor a la diosa serpiente. Era
realizada por doncellas, quizs veinte o treinta de ellas, dirigidas
por mis acompaantes especiales. Qu lstima que nos hayan
quitado esas costumbres, porque no nos han dado algo con que
reempalzarlas.
Si le hemos pedido a su gente que abandonen ciertas prc-
ticas es porque estn arraigadas en el demonio.
Cmo puede algo bello arraigarse en lo malo?
Como el padre Benito se neg a responder, Huitzitziln
regres a lo que deca.
Las bailarinas lucan hermosas! Todas juntas, formaban
un arco iris de colores, plumas, piedras preciosas y oro. Y el
sonido que crearon, . . . ah, . . . jams ha escuchado algo seme-
jante! Cada mujer tena chachayotes, o sea, bules pequeos ata-
dos a sus tobillos y muecas; los movimientos de stos se com-
binaban para crear un sonido encantador. El rtmico traqueteo
de cientos de bules chocando contra las paredes de los templos
y pirmides se elevaba cada vez ms y ms hasta subir en espiral
hacia el cielo, alcanzando el mismsimo sol!
El padre Benito dej de escribir, cautivado por la emocin
que haba sobrecogido a Huitzitziln. Ella se sentaba erguida y
alzaba las manos sobre su cabeza. Sus manos tensas parecan
tratar de alcanzar otro mundo. l pens por un instante que el
cuerpo de ella oscilaba a un ritmo lejano, distinto al de l.
El baile imitaba la ondulacin de una serpiente, cada joven
tomaba la cintura de la que estaba frente a ella. Primero, la ser-
piente baj por el templo de Huitzilopochtli, Pjaro hechicero,
Seor de la voluntad, donde la danza se haba iniciado. Luego
serpente hasta la plaza central, sus muchos pies descalzos
pisoteaban en ritmo, al comps de los tambores, sus hombros y
cinturas subiendo y bajando suave pero firmemente. La mujer-
culebra despus bail en medio de los seores, nobles y gente
La cancin del colibr
31
Graciela Limn
32
comn. El ritmo de los tambores aument y la serpiente lo
segua, ms y ms rpido, ms y ms intenso, las caderas movin-
dose, los vientres hacia dentro y hacia fuera como si estuvieran
copulando. Pronto lleg el frenes, el clmax y un abrupto e
imprevisto alto.
Entonces todo ces. A pesar de que el baile slo dur un
corto tiempo, dej a las doncellas visiblemente excitadas, pues
sus senos se levantaban, y el resto del pblico pareca estar listo
para echarse unos sobre otros.
Huitzitziln se desplom en su silla cansada; estaba respiran-
do con dificultad. Despus de un tiempo, observ al padre Be-
nito y vi que tena la mirada perdida. La expresin en su rostro
era severa y sus labios mostraban desagrado. Haba dejado de
escribir.
Est disgustado?
S! Ahora puede ver por qu hemos condenado sus cos-
tumbres?
Era tan slo una danza ceremonial que anteceda el acto
matrimonial! Qu tiene de malo una cosa as?
El acto conyugal es privado, secreto y slo los seguidores
de Satans se atreveran a imitarlo en pblico. No lo puedo
escribir, seora. Seguramente sera castigado, primero por mi
superior y despus, no lo quiera Dios, por la Santa Inquisicin.
Qu tontos son todos ustedes! Era slo una danza, le
digo! Nada ms y nada menos. No tena nada que ver con su
Satans malvado.
Huitzitziln y el padre Benito se hundieron en un silencio
lleno de ira que dur varios minutos; ninguno deseaba hablar.
Ella batallaba contra el resentimiento que senta hacia la actitud
del cura, y l contra una intensa excitacin fsica, fuera de con-
trol.
Huitzitziln fue la que finalmente habl. Lo que sigue es
lo que sucedi la noche de mi boda. Pero antes de que usted
objete tal descripcin porque ofende a los cristianos, permtame
decir que es un evento importante en mi vida, y los pecados que
he cometido desde entonces dependen de esa noche. Si no hablo
de ello, todo lo que sigue carecer de significado para usted
como mi confesor.
Debo entender que est lista para continuar con su con-
fesin? El sacerdote habl entre dientes y con los labios apre-
tados.
S. Haga a un lado sus instrumentos de escribir porque
estoy segura que lo que dir usted lo considar profano.
En ese instante lo nico que deseaba el padre Benito era reti-
rarse de la presencia de la mujer. Senta que sus palabras lo
empujaban hacia el pozo negro del pecado, y tema por s
mismo. Sin embargo, en vez de irse, se puso su estola.
En medio de las festividades esa noche, haba una
muchacha joven que se sentaba erguida en su silla, en la cabecera
del saln del banquete. A su lado haba un hombre viejo y obeso;
alguien que le causaba repugnancia. Ella sonrea mientras exa-
minaba cuidadosamente a todos los invitados. Sus ojos parecan
estar fijos en un punto distante. La hermosa joven era Huit-
zitziln y sus ojos vean lo que sera de su vida si sobreviviera esa
noche. Tambin pensaba en Zintle, y en su amor por l.
El sacerdote not cmo la mujer hablaba de s misma, como
si se tratara de una extraa. Pero como ahora la escuchaba como
confesor, no la interrumpi.
Cuando Tetla termin de hartarse de comida y bebida,
eruct ruidosamente, limpi su flcida boca y volte sus ojos
hacia Huitzitziln. El corazn de ella se detuvo porque saba que
pronto morira o se encontrara con algo peor! Tetla mand a las
damas que se pusieran de pie y acompaaran a la concubina a la
recmara. Lo hicieron al instante y Huitzitziln las sigui, dn-
dose cuenta del silencio que envolva a la gente del saln.
Percibi el intercambio de miradas lujuriosas.
El cura puso su mano sobre el hombro de la mujer, tratando
de transmitirle la simpata que inexplicablemente reemplaz a la
furia que haba sentido unos pocos minutos antes. Quera que
ella entendiera que l experimentaba el mismo dolor que ella
La cancin del colibr
33
senta al contarle su historia, pero vio que ella se haba trans-
portado a un tiempo lejano, a un mundo que fue destruido hace
tiempo por los capitanes espaoles.
Las acompaantes deberan haber permanecido como tes-
tigos del ritual conyugal, pero Tetla les orden que salieran.
Luego, bruscamente le rompi el vestido a Huitzitziln. Ella
qued desnuda ante l, expuesta. l permaneci frente a ella,
recorriendo su cuerpo de arriba a abajo, deteniendo la mirada en
sus senos, su vientre y en su parte ms ntima. Su respiracin se
hizo ms gruesa y rpida, su pico de buitre se apret.
Luego seal con el dedo hacia la cama y le orden que se
acostara en ella. Lo hizo. Entonces Tetla se agach sobre ella e
inspeccion sus partes sectretas. Se esforzaba y se asomaba, y la
concubina saba lo que intentaba ver. Pero haba poca luz, y los
ojos del viejo tambin fallaban a causa de su edad y de las
bebidas, as que no poda darse cuenta de si ella posea la mem-
brana con la cual nacen las mujeres y que los hombres mexicas
valoraban tanto.
Tetla se dobl an ms, acercando la cara tanto que ella
senta su aliento pasar por sus muslos. Repentinamente ella supo
que Tetla iba a hundir su nariz colgante dentro de ella. Sus
rodillas violentamente se cerraron de golpe! Se cerraron tan
fuerte sobre el crneo del viejo que le caus mucho dolor.
Ay! gimi mientras se echaba para atrs. Se desorient e
intent recuperar el equilibrio con la espalda apoyada contra la
pared. Huitzitziln se llen de terror y, como los bichos que
andan por las orillas de un ro, se enrosc. Pero Tetla se compu-
so y regres a ella, forzndola a abrir su cuerpo. Despus viol a
la concubina.
Ella pens que todo haba terminado, que estaba a punto
de morir, pero no, porque Tetla decidi no matarla. En lugar de
eso, la golpe. Sus golpes cayeron sobre ella como piedras. Sus
puos martillaron su cabeza, su cara, su cuerpo, cualquier lugar
donde encontrara un espacio. La arroj de la cama, estampando
sus pies en sus hombros y nalgas. Sus dedos se enredaron en su
Graciela Limn
34
cabello, y la arrastr por toda la recmara. Luego la levant
como a un saco de maz y la lanz contra la pared, aventndola
una y otra vez, estrellando su cara contra cualquier superficie que
pudiera encontrar. Tetla hizo eso y mucho ms sin parar, y lo
hizo silenciosamente, sin pronunciar ni una palabra ni sonido.
La concubina permaneci en silencio tambin, pero el
dolor se volva ms insoportable con cada momento. Su res-
piracin se haca ms lenta y la luz comenzaba a disminuir. Lo
nico que oa era la respiracin de Tetla y su propia garganta
jadeando para respirar. Luego, como si estuviera en un hueco de
crculos concntricos, ella comenz a deslizarse y a caer hacia
abajo. . . abajo. . . abajo. . . hacia Mictln, la tierra de la muerte,
y ms hondo todava. . . abajo y abajo . . . hasta ms all del reino
donde su prncipe Lucifer se oculta. . . abajo. . . hasta que lleg
al abismo de todos los abismos, y hubo oscuridad total.
La voz de la mujer fue seguida por un spero suspiro, hasta
quedarse en silencio. El padre Benito guard silencio. Senta
tanto su dolor que no poda hablar. Pudo ver que ella estaba
conmovida por lo que acababa de contarle y que estaba tem-
blando. Intent ayudarla ajustando el delgado chal en los hom-
bros de la mujer, pero como vio que no mejoraba, puso su
cabeza cerca de la de ella.
ste no es su pecado. Fue nicamente de l. S que en mi
pas un hombre hara lo mismo a una mujer pero, de cualquier
forma, el pecado todava es del hombre y no de la mujer. Le
puedo pedir que lo perdone para que la angustia desaparezca?
Le sucedi a ella, no a m. Es ella quien tiene que perdonar
a Tetla por lo que hizo.
El padre Benito miraba fijamente a Huitzitziln, tratando de
entender lo que deca. Luego, frunciendo el seo con incom-
prensin, movi la cabeza, se levant y se alej de ella.
La cancin del colibr
35
36
Captulo V
El padre Benito se sent calladamente en una silla de cuero
y madera cerca del fuego; las llamas de la chimenea retenan su
mirada. Estaba en la biblioteca del monasterio frente a su confe-
sor, el padre Anselmo Cano, quien estaba sentado apoyando su
delgada mano en su mejilla. A la luz de la chimenea, sus afilados
dedos proyectaban sombras sobre su frente huesuda y sobre la
capucha puntiaguda que cubra su cabeza. Al desviar la vista del
fuego, Benito tuvo la impresin de que el sin fin de libros que
los rodeaban, se movan al ritmo de las sombras formadas por el
fuego.
Los dos curas guardaron silencio durante un largo rato, un
silencio que fue interrumpido slo por los sonidos crujientes de
la lea en llamas. Fue Benito quien finalmente habl.
Como le he dicho, padre, puedo repetir lo que escuch
esta tarde, porque no fue verdaderamente una confesin. La
mujer indgena primero me cont sobre la ceremonia de su ma-
trimonio y luego de la golpiza que sufri a manos del novio.
Ya veo, y estoy de acuerdo en que no rompa el secreto de
la confesin. Pero veo que est bajo una nube de confusin, her-
mano, y s que no estara aqu en este momento si no fuera
porque est buscando mi ayuda. Dgame cmo lo puedo ayudar.
Despus de todo, fui yo quien le aconsej continuar su conver-
sacin con la mujer.
Benito suspir profundamente, confirmando su confusin.
Cuando ella describi la dura prueba que sufri en manos de
su marido, la mujer habl como si fuera otra persona.
Cmo as?
Siempre hablaba de la concubina. Nunca dijo yo ni a
m. Me explico bien, reverendo?
Entiendo, pero no me puedo explicar por qu una persona
hablara de esta manera. El padre Anselmo call abrupta-
mente. A menos que siempre hable as. Es se el caso?
No. Slo cuando narraba ese incidente emple esta forma
distante de describir lo que le pas.
Ambos volvieron al silencio. Esta vez el padre Anselmo
apoy sus codos en los descansabrazos de la silla y uni las pun-
tas de sus dedos como si rezara. El padre Benito tena las manos
en su regazo. Afuera haba oscurecido, y slo se podan distin-
guir los sonidos que venan de los hermanos en la cocina. De vez
en cuando se escuchaba el ladrido distante de un perro.
Le ha contado mucho sobre su gente?
S, padre.
Considera que es informacin nueva?
Bastante nueva.
Me puede dar un ejemplo?
Con gusto! Ella describi eventos que tienen al empe-
rador Moctezuma como protagonista. Pudo describir la ropa
que us y lo que dijo en esas ocasiones. Si mal no recuerdo,
nadie ha registrado semejante informacin.
Comprendo. Era evidente que el padre Anselmo estaba
ponderando lo que despus dira. Qu ms le ha dicho que
considere importante?
Djeme ver. El joven cura se puso a reflexionar por un
momento. Ya he escrito mucho, pero otros ejemplos que se
me vienen a la mente son su deseo de describir la ciudad tal
como era antes de la conquista.
El capitn Corts hizo una descripcin parecida.
Es cierto, reverendo padre, pero la mujer puede describir
lo que el capitn dej fuera. Ella habla de la manera en que los
lugares comunes y palacios se mantenan. Hoy mismo, describi
una danza ceremonial que, estoy seguro, nuestra gente jams
vio. Tambin se ha referido a las verdaderas razones por las
La cancin del colibr
37
Graciela Limn
38
cuales su gente nos esperaba. Esto, estoy seguro, no ha sido
escrito todava.
El padre Anselmo volvi a sus pensamientos durante un
largo rato, y luego coment. Parece que su tiempo est sien-
do bien aprovechado. Pero por qu se encuentra preocupado y
angustiado? Qu es lo que le perturba de esa mujer?
El padre Benito salt como si Anselmo lo hubiera pinchado
con un alfiler. La pregunta haba dado en el blanco. Es la ma-
nera inexplicable que tiene de contar sus pecados. Una forma
que no est marcada por el arrepentimiento sino que es como si
sus acciones hubiesen sido pura casualidad. Ella se expresa en
una manera que me hacer dudar si lo que ha hecho es
pecaminoso o no.
El padre Anselmo mostr su preocupacin por lo que dijo
Benito al repentinamente dejar caer sus manos en su regazo.
Por favor, padre! Nunca, nunca repita eso a nadie, aunque lo
crea! Las paredes tienen odos, usted sabe, y la Inquisicin est
siempre lista para exponer a los herejes.
El sacerdote se ech para atrs, dndose tiempo para recu-
perar su equilibrio, despus continu, sus ojos miraban fijamente
a los ojos del padre. Usted nunca dijo esas palabras! Yo
nunca las escuch! Me entiende, hermano?
S, padre. La voz de Benito era silenciosamente tem-
blorosa.
La mujer es una cristiana bautizada?
Creo que s.
Cree que s? No est seguro?
Bueno, . . . es que . . . est bajo el cuidado del convento.
Eso no significa nada!
Ella voluntariamente pidi confesarse.
Pudiera estar tendindole una trampa!
Pero padre, tiene un nombre cristiano.
Cul?
Alarmado, el padre Benito se dio cuenta con temor de que
l no saba su nombre, slo saba el de Colibr. Decidi que
admitir que el nombre de la mujer era el nombre de un ave no
sera lo ms prudente en este momento lleno de inseguridades.
No estoy seguro, pero lo averiguar maana.
El padre Anselmo suspir, demostrando su desesperacin.
Le doy el permiso de continuar sus reuniones con la mujer
bajo ciertas condiciones. Usted debe, primero que nada,
prepararse para distinguir entre lo que es simplemente tradicin
tribal y lo que es un ritual religioso. Nunca le permita a la mujer
que mencione a los demonios de su supuesta religin. Debe
recordar que su gente estaba rodeada de mucha brujera y que
posean las hablilidades para invocar poderes demonacos.
El joven sacerdote trag duro, recordando que ya haba viola-
do este entredicho. Benito nerviosamente regres su atencin al
padre Anselmo, quien haba hecho una pausa para respirar, desvi
su cabeza hacia arriba, orient sus ojos y continu. Quizs la
extraa manera en la cual describi su boda fue el inicio de un
embrujo; las primeras seales de brujera. Es posible.
No creo, padre, pero seguir sus consejos.
Muy bien. Anselmo hizo pausa y se rasc la barba.
Pareca que batallaba con dos ideas. Por fin habl. Confo en
usted, Benito. Sin embargo, tengo una segunda condicin.
Usted no deber sentir lstima por sus antiguas costumbres o las
tradiciones de su gente. Les hemos trado la redencin, no lo
olvide. No podemos permitirles que retrocedan.
No, padre. No olvidar y acepto esta condicin tambin.
Cerr los ojos, al mismo tiempo record la compasin que ya
haba sentido por Huitzitziln.
El padre Anselmo se notaba distrado como si pensara en
alguna otra cosa. Nunca ser capaz de comprender por qu
esta gente, nosotros y ellos, tan diferente en todos los sentidos,
ha cruzado caminos. Quin sabr por qu nuestras naciones, se-
paradas por vastos ocanos, desconociendo la existencia una de
la otra hasta ahora, se han encontrado. Cul pudiera ser la razn,
sino es que as lo quizo Dios.
La cancin del colibr
39
Amn! Benito hizo la seal de la cruz. Esto prueba
que ellos son seres humanos como nosotros, no?
El anciano cura miraba fijamente a Benito. Sus ojos brillaban
con una mezcla de sorpresa y comprensin. Ambos pensaban en
los debates, ahora histricos, que se establecieron en las univer-
sidades de Espaa. Eran los habitantes de esta tierra seres
humanos o criaturas que deban ser domadas? Eso se discuta.
El padre Anselmo se par silenciosamente y camin hacia la
puerta. La conferencia haba terminado. Se deslizaba por los
azulejos del piso y el dobladillo de su hbito sonaba ligeramente
como un ltigo al envolverse entre sus tobillos. Cuando lleg a
la puerta, puso su mano en la perrilla y volte para mirar al joven
cura. Por supuesto que son humanos. La diferencia entre ellos
y nosotros, sin embargo, es que nosotros somos el instrumento
de su salvacin.
Graciela Limn
40
41
Captulo VI
La siguiente maana, antes de sentarse junto a ella, el padre
Benito interrog a Huitzitziln con una serie de preguntas que
haba preparado.
Es usted una cristiana bautizada, seora?
Ella lo mir con una combinacin de curiosidad y asombro.
Como no responda, l se sent en su silla, hizo una pausa y cam-
bi la pregunta.
Cul es su nombre de bautismo?
Huitzitziln apart su cara de la del cura antes de contestar.
No sabe que todos nosotros fuimos bautizados por sus sacer-
dotes misioneros? Fue hecho en grupos de docenas o cientos a
la vez.
Benito se maldijo por su estupidez; conoca la prctica, por
supuesto. Todos los nativos haban sido bautizados, con la
excepcin de los que huyeron.
S. . . s, por supuesto. Yo lo saba. Tartamudeaba.
Dgame, entonces, cul es su nombre verdadero? La cara de
la mujer gir velozmente haca su cara y, sabiendo lo que estaba
a punto de decir, l contraatac, No! No el nombre del ave!
Quiero saber su nombre cristiano.
Mara de Beln.
Huitzitziln habl en una voz tan baja que, an estando
inclinado en su direccin, Benito no pudo or la respuesta.
Cmo dijo?
La mujer movi sus brazos bruscamente hacia el cura, con las
manos formando puos y su boca sin dientes abierta amplia-
mente. Benito alcanz a divisar su diminuta, rosada lengua antes
de que fuera sacudido por la inesperada fuerte voz que retumb.
M-a-r-a-a-a!
Grit la palabra, la cual hizo eco por entre los pasillos del
claustro.
El padre Benito se hizo para atrs, casi perdiendo el equili-
brio, pero despus de algunos segundos, cuando recobr la com-
postura, le satisfazo saber que al menos estaba bautizada como
cristiana y tena un nombre aceptable. Frunciendo sus labios y
frotando la palma de sus manos, mostr alivio.
Empezamos?
Cuidadosamente alcanz sus hojas y su pluma, se acomod
en la silla y se prepar para escribir. Pronto alz la vista y se dio
cuenta de que ella se estaba hundiendo en su silla, pareca mal-
humorada.
La he ofendido?
S!
Estoy obligado a conocer estas cosas de usted.
Cules cosas?
Que usted tiene un nombre cristiano.
Quiere decir que tiene que asegurarse de que me han
robado todo, incluso mi nombre.
El padre Benito estaba consternado. No se imaginaba que la
anciana tuviera tanta entereza, ni que pudiera ser tan expresiva.
Su ira se haba presentado anteriormente, pero no tan rugiente
como ahora. Decidi que sera mejor no continuar con el asunto.
Por favor! Continuemos con su historia. Cunteme lo
que le sucedi despus de esa horrible noche. Quin le ayud y
cmo lleg a recuperarse?
Tiene muchas preguntas hoy, no?
Benito la sigui mirando. Su expresin reflejaba su vergen-
za, pero descubri que el fuerte temperamento de la mujer no le
molestaba, que se encariaba con ella y con sus costumbres. Pero
las palabras del padre Anselmo se le vinieron a la mente e hizo
Graciela Limn
42
La cancin del colibr
43
un esfuerzo para dejar a un lado esos sentimientos hacia la mujer
indgena.
Ella empez a hablar. No puedo decir cuntos das o cun-
tas noches pas en las entraas del otro mundo, pero fue una
batalla intensa para m. Inconsciente, batall contra demonios,
combat con calaveras sonrientes, luch con monstruos que me
picaban y mordan la piel. Durante mi estupor, slo el terror me
acompaaba, slo el miedo me alentaba para continuar por el
camino que me traera nuevamente a la vida. Pero estaba atrapa-
da en un laberinto de dolor y penas, y no deseaba recuperar el
conocimiento porque senta que cosas peores me esperaban en
donde el sol brillaba.
Benito not que Huitzitziln ya no hablaba de s misma
como si fuera una extraa. Decidi no mencionrselo, y se sinti
ms tranquilo porque esto confirm que no estaba embrujada
como haba teorizado el padre Anselmo.
Fue un camino difcil, y a pesar de que estaba sin sentido,
vi que mis pies dejaban huellas sangrientas que se convertan en
demonios que me perseguan y atacaban sin clemencia. Mi
corazn sufra, mi alma sollozaba y mi cuerpo peda la muerte.
Cuando por fin volv a entrar a este mundo, fue slo para encon-
trarme derrumbada y con cicatrices, mi cara hinchada irrecono-
cible, y yo deseaba morir ms que nunca.
Luego, lentamente, mi espritu se recuper del dolor, la
miseria y la humillacin. Una llama pequea, una chispa inicial,
naci en mi mente, dndome vida, creciendo hasta convertirse
en una poderosa llama que sac mi espritu fuera del tormento
en que viva. Estaba viva, y jams me pasara lo mismo. Cuando
abr los ojos, comprend que era libre porque el dolor me haba
liberado.
El padre Benito no pudo evitar interrumpirla. Nunca antes
haba escuchado a una historia as.
Lo cree extrao?
S, porque todos experimentamos dolor pero an as,
ninguno de nosotros es libre.
La mujer empez a llorar, y el padre Benito se alarm al no
saber qu lo haba causado. Puso al lado sus hojas de papel y tor-
pemente coloc su mano sobre la de ella.
Es que no puedo contener el llanto. Lloro por m, por mis
hijos, y por la hija que no conoce quin es su madre.
Tuvo hijos? Su voz estaba llena de incredulidad.
Afirm con la cabeza pero no habl ms. Pasaron algunos
momentos antes de que el cura tomara el papel en sus manos,
pensando en cuntos otros misterios estaran enterrados en la
memoria de la mujer. Tom la decisin de no fisgonear ms;
esperara hasta que la mujer estuviera lista para hablar sobre la
causa que le hizo llorar inesperadamente.
Yo regres a la tierra de los vivientes. Mis damas me haban
cuidado, forzando los jugos de las carnes y las frutas a travs de
mis labios. Ellas me lavaron y procuraron que mi cuerpo tuviera
diferentes posiciones en la cama. Durante todos aquellos das en
los cuales mi espritu deambulaba por entre las entraas de la
tierra, mis damas cuidaron de mi cuerpo.
Cuando finalmente reviv, me contaron lo que pas
despus de que perd la conciencia. Tetla se haba alejado de m,
confiando en que morira. Cuando supo que haba sobrevivido,
le orden a sus sirvientes para que me tuvieran en el palacio hasta
que l regresara.
Huitzitziln not que el fraile no estaba escribiendo, y
entonces dej de hablar. Se le qued mirando, pero vio que
frotaba sus manos, palma con palma, en aparente distraccin.
No est escribiendo. No est interesado?
El padre Benito se movi incmodamente en su silla; pareca
no saber qu decir.
ste . . . lo siento, seora. La verdad es que s me intere-
sa. Sin embargo, estoy ac por una o dos cosas. Esto es, o bien
debera registrar lo que usted tiene que decir acerca de las cos-
tumbres pasadas de su gente, o debera escuchar su confesin. Yo
creo que lo que usted me est contando no es ni lo uno ni lo
otro.
Graciela Limn
44
Ya veo. Le interesa saber que tuve un hijo?
Me pregunta si me interesa? Claro que me interesa! Fue
de Tetla?
No. En un principio l pens que era suyo, pero la verdad
es que el padre del nio era Zintle.
Ah! La voz del cura baj.
Supongo que esto es cuestin de confesin, no?
El nio se concebi fuera de una unin matrimonial. Eso
es pecado.
Cuntas veces se tiene que confesar el mismo pecado?
El padre Benito aguant la respiracin sospechando otro de
los moviemientos sorpresivos de la mujer que rompan la brecha
entre los rituales mexica y la teologa cristiana. Respondi como
le haban enseado a contestar.
Tantas veces como el pecado haya sido cometido.
Aunque sea el mismo pecado con la misma persona?
S.
Entonces le confieso . . .
El padre Benito nerviosamente tir sus documentos al lado,
desparramando las pginas en el piso. Hurg, alcanzando la esto-
la necesaria para escuchar una confesin.
. . . que hice el amor con Zintle muchas veces, en muchos
lugares hasta que qued embarazada otra vez. Hicimos todo esto
mientras Tetla estaba lejos.
Ella haba confesado su pecado antes de que Benito hubiese
podido terminar de prepararse. A pesar de ser demasiado tarde,
hizo la seal de la cruz y se acomod con la postura que acos-
tumbraba al or las confesiones.
Termin. No hay ms. Debo repetir mi confesin ahora
que est listo para que le cuente?
Se llen de vergenza, convencido de que ella se estaba bur-
lando de l. Se arrebat la estola, recogi sus cosas, y sin decir
nada, se prepar para irse del claustro. Se sinti humillado por la
mujer, as como por sus maas; lo desesperaba.
La cancin del colibr
45
Regresar maana? Le contar uno de los primeros
encuentros entre su gente y la ma.
El padre Benito percibi un tono de disculpa. Se detuv,
volte a mirarla y not que en la oscuridad que caa, Huitzitziln
se vea como si fuera de piedra, pues pareca muy antigua. La
impresin lo conmovi, hacindole desaparecer la irritacin que
la sorpresiva confesin le haba causado.
S. Volver.
Graciela Limn
46
47
Captulo VII
Como le promet ayer, joven sacerdote, le contar ahora de
los primeros augurios que tuvimos acerca de la llegada de su
gente. Antes, sin embargo, quiero asegurarle que no le contar
ms de mis actos profanos. Es decir, no se los dir hasta el final.
Cuando sea tiempo, le avisar para que se pueda preparar.
Agradecido de ver que la mujer haba notado su disturbio el
da anterior, y aliviado al saber que no tendra que preocuparse
por asuntos teolgicos, padre Benito puso toda su atencin con
el hecho de que sera la primera persona en escuchar esta nueva
informacin. Estaba seguro que pocas crnicas contenan las
experiencias de una mujer como sta.
S que esta parte le interesar porque involucra a uno de
los suyos. Resulta que Tetla fue llamado a las costas del este
porque estaban ocurriendo acontecimientos extraos, y algunas
tribus tributarias del imperio haban reportado la presencia de una
extraa, plida criatura que haba sido esclavizada por una de las
poblaciones maya. Para ese tiempo, Moctezuma estaba preocupa-
do por una variedad de augurios que se haban manifestado por
todo su reino. Cuando recibi noticias de la aparicin de esta
criatura, tembl de preocupacin.
Los informes tambin relataban que cuando este hombre
fue encontrado, estaba acompaado por otro, hecho del mismo
molde y cuya piel era igual de plida; ambos apestaban intolera-
blemente.
Apestaban? Estaban enfermos?
No. Todos ustedes huelen de manera extraa. Supongo
que es algo con lo que nacen.
El padre Benito se recarg en la silla apretando sus brazos,
consciente del olor que expedan sus axilas. Con frecuencia sala
sin baarse durante largos perodos de tiempo.
Ella sonri mordazmente. No. No lo puede evitar. Todos
ustedes huelen mal. Huitzitziln dijo esto, sin darle mayor
importancia, antes de continuar. Las circunstancias de su llega-
da fueron igualmente desconcertantes. Moctezuma haba sido
advertido de que esas criaturas haban emergido de una estructura
enorme, una casa grande, con alas blancas, que se delizaba por el
agua. Sin embargo, en esta ocasin, algo haba fallado, porque la
estructura haba chocado y forcejeado contra las piedras de la
costa. Luego, como si vomitara sus entraas, el monstruo flotante
escupi varias criaturas blancas. Murieron casi inmediatamente;
slo dos sobrevivieron.
El padre Benito baj su pluma y entrecerr los ojos tratando
de recordar. Esto no era un relato nuevo. Los dos hombres de los
que ella hablaba eran ahora famosos en Espaa. Su memoria tan-
teaba, tratando de encontrar sus nombres. Sin embargo, slo
pudo recordar el nombre de uno de ellos, Jernimo de Aguilar.
El cura record que este hombre haba naufragado en estas
tierras aproximadamente diez aos antes de la llegada del capitn
Corts, y para el momento en que fue rescatado por los
espaoles, ya dominaba la lengua de los que lo haban capturado.
Lo que nadie saba, sin embargo, era qu haba sido de aquel
hombre.
Se sabe lo qu le pas a Aguilar?
S. Muri a una edad muy avanzada. Fue un cura creo, en
el Convento de San Juan Bautista aqu mismo en Coyoacn. Es
un lugar para sacerdotes de edad. No est lejos. Muri hace poco,
no ms de cinco aos.
El padre Benito prometi visitar el lugar y ver si poda encon-
trar ms informacin. Mene su cabeza preguntndose cmo este
material no se conoca en Espaa. Y por qu esta mujer lo saba.
Graciela Limn
48
La cancin del colibr
49
Ese hombre fue muy importante para sus capitanes porque
l fue el primero en actuar como intrprete para don Hernn
Corts mientras avanzaba por nuestra tierra hacia nuestra capital.
Haba una mujer tambin. Era joven y con el tiempo reem-
plaz a Jernimo de Aguilar como intrprete. Se conoca como
Malintzn. Se hizo la amante de Corts y le dio un hijo.
Esto, tambin, ya haba sido registrado e incluido en los cur-
sos de capacitacin de todos los misioneros que venan a esta tie-
rra. Pero el padre Benito deseaba saber ms sobre la mujer; lo que
no se inclua en las crnicas.
Qu pas con ella?
Pocos saben que despus de que Corts la cediera a unos
de sus capitanes, ella prefiri huir antes de aceptar esa humi-
llacin. La mayora de los mexicas la vean como una traidora, y
pocos la compadecan. Me contaron hace poco que muri, pero
que haba vivido tranquilamente porque no se consideraba a s
misma como una traidora. Y yo estoy de acuerdo! Ni siquiera
era mexica!
El padre Benito escriba lo ms rpido posible. Cuando ter-
min la ltima palabra, levant la mirada hacia Huitzitziln, que-
riendo ms informacin sobre la concubina.
Me alegro por ella.
Por qu?
Porque hizo lo que su corazn y su mente le aconsejaron.
Y porque yo hice muchas cosas que ella tambin hizo. Nuestras
vidas fueron muy parecidas.
Benito frunci el ceo. Estaba a punto de pedirle a Huit-
zitziln que le explicara, pero ella continu.
En esos tiempos Yani, la esposa de Moctezuma, me invit
a ser una de sus damas. Menciono esto no slo porque era una
posicin privilegiada, sino porque tambin me puso en un lugar
desde donde poda observar eventos importantes. S que esto es
importante para su registro. Yo, entre otros, fui testigo cercano
del derrumbe de nuestro reino.
Quiero que me diga todo lo que recuerde de esos das.
Pero ya conoce todo.
No conozco los hechos desde su punto de vista.
Entonces debe enterarse qu ocurri durante esos das en
los que di a luz a un nio.
Al de Zintle?
S. Lo llam. . . No. No lo dir en mi idioma porque s que
es difcil de pronunciar para ustedes. Le puse el nombre Ala de
Ave.
La mujer se recost en la silla. Estaba perdida en sus pen-
samientos, pero el padre Benito esper hasta que habl de nuevo.
Regres al presente de un sobresalto.
Muchos aos han pasado desde que naci el beb, mucho
ha pasado desde entonces pero an lo recuerdo con la misma cla-
ridad de ayer. Los presagios continuaron apareciendo en las costas
del este. En realidad, pasaron muchos aos mientras estos acon-
tecimientos transcurran. Era como el dios Quetzalcatl, el seor
predicador, lo haba predicho en otras pocas. . .
No! No mencione los dolos! Temblaba la voz del
padre Benito, traicionado por el temor que la mencin de aquel
dios le causaba.
No? Pero si no me permite hablar de ellos cmo puedo
explicar la parte ms importante de esos eventos?
El cura qued turbado. Pero le haba prometido al padre
Anselmo que no permitira la mencin de esos demonios. Se
mordi el labio consternado porque no poda dejar de pensar que
sera igual de difcil hablar de su propia gente sin hablar de Jesu-
cristo.
Sus ojos se abrieron ms a causa de su asombro, e hizo la
seal de la cruz, dndose cuenta de que haba comparado a El
Salvador con un dolo. Benito estaba aterrado por el hecho de
haber llegado tan cerca de la blasfemia.
Qu sucede? Se siente mal?
No! Me siento bien. Slo estoy un poco cansado. Me tiene
que permitir algunos momentos para poner en orden mis pen-
samientos.
Graciela Limn
50
Al decir esto, Benito se puso de pie y camin hacia la fuente.
All se salpic con agua su cara febril mientras pensaba qu hacer
a continuacin. Cuando mir sobre su hombro, vio que la mujer
indgena lo observaba, y de nuevo pens que ella se pareca a un
dolo.
Se qued frente a la fuente sin saber qu hacer, cuando vio
que ella le indicaba que regresara a su lado. l sinti miedo. Se
pregunt, estara Satans trabajando por medio de ella? Esper
la respuesta como si llegara desde el cielo. Pero luego se record
a s mismo que estaba viendo a una frgil anciana, y que ella jams
podra daar su alma o su persona. Sintindose avergonzado por
sus pensamientos, decidi regresar a donde ella estaba.
Imagnese que hubiera dos partidos opuestos, uno intere-
sado en la ganancia personal del poder y la riqueza, logrados a
travs de una guerra hecha en nombre de la religin, y el otro fiel
al prinicipio de la paz a toda costa. Esto sucede en su tierra, no?
A veces.
Entonces me referir a ellos como los partidos de la guerra
y el de la paz.
Aliviado, el padre Benito regres a su lugar y junt sus mate-
riales. La mujer haba presentado el asunto de manera clara y l-
gica, y ahora l se preguntaba por qu haba reaccionado tan vio-
lentamente al principio. Tambin not que, de hecho, sta era la
primera vez que la haba escuchado hablar acerca de los temas de
su sociedad en trminos de guerra y paz en lugar de demonios y
dioses.
Como le he comentado, Moctezuma perteneca al partido
de la guerra; l era el sacerdote principal. Era un hombre com-
plejo porque, como sucedi, dentro de su corazn siempre temi
que el mensaje de paz guardado por los antiguos mexicas y aban-
donado por sus decendientes, iba a regresar un da para con-
denarlo. Ahora todos sabemos que secretamente l se considera-
ba a s mismo un traidor, y que cada vez que apareca una seal
desde el este, se convenca ms de que se aproximaba el fin de la
era del partido de la guerra.
La cancin del colibr
51
El rey enterr estos pensamientos muy profundamente
dentro de s. El resultado fue que todos su actos de inseguridad
se malinterpretaron. Cay una nube de duda sobre su valenta.
Intent explicar sus regalos de joyas y oro como simples tributos
para los visitantes pasajeros, pero en su lugar sus actos fueron
interpretados como cobarda. El partido de la guerra incrementa-
ba sus demandas para que enviaran guerreros a destruir a los inva-
sores. l no les haca caso y tampoco se conformaba.
En mi posicin tan cercana a la esposa de Moctezuma, tuve
la oportunidad de ver un perfil de l que pocos podran entender.
l poda ser honesto o astuto, seguro o indeciso, valiente o
temeroso. Pero a pesar de lo que todos opinaran, l era el rey.
Recuerdo que durante esos das de temor, l reciba constan-
temente reportes de la vasta red de informantes a su servicio. Las
noticias llegaban a esta ciudad a diario contando acerca de su
gente, de cmo se vean, de cmo hablaban y de los animales con
cuatro patas que montaban.
El padre Benito recorri su labio superior con la lengua,
emocionado, porque saba que estaba recaudando informacin
que todava no tenan en Espaa. Estaba viendo los eventos de
la conquista a travs de los ojos de la mujer indgena y, a pesar
de que quera escuchar ms acerca de su vida personal, decidi
no interrumpirla ms mientras narraba los detalles de ese encuen-
tro histrico.
Recuerda a Tetla? Pues, djeme decirle la manera en que
mi vida estaba relacionada con las circunstancias que trajeron
nuestro fin.
El sacerdote mova la cabeza preguntndose cundo la mujer
parara de deslumbrarlo. Era como si leyera sus pensamientos.
Moctezuma contaba con Tetla para reunir informacin
porque l estaba dotado con las lenguas y un conocimiento acer-
ca de las tribus de la costa oriental. l fue quien trajo el primer
reporte de cmo eran los extranjeros. Ahora que los conocemos
tan bien, no nos parecen tan extraos, pero en ese entonces. . .
Graciela Limn
52
Benito mir a Huitzitziln, sin poder resistir la sed de
conocimiento que estaba creciendo en l. Se dio cuenta de que
ella tambin le haba sido extraa a l hace pocos das, pero ahora
empezaba a parecerse a cualquier otra mujer.
Los que pertenecamos a la corte de Moctezuma
escuchamos a Tetla confirmar los reportes acerca de sus naves, y
de cmo stas albergaban docenas de hombres que llegaban a la
playa en barcas ms pequeas. Tetla fue uno de los pocos que
lleg lo suficientemente cerca como para ver que su piel era tan
plida que pareca casi transparente. Al or esto, recuerdo que la
mayora de nosotros dej escapar suspiros incrdulos, pero el
resto del cuadro era todava ms aterrador.
Nos cont como no slo sus cabezas, sino tambin sus qui-
jadas se cubran de cabello. En unos, el pelo era claro y rizado, y
en otros era ms obscuro y liso. Sus vestimentas, dijo, estaban
hechas de cierta forma de plata, o metal, que brillaba bajo el sol,
y cargaban armamentos, unos que eran semejantes a los nuestros,
y otros que Tetla no poda describir.
Entre todo, Moctezuma se convenca cada vez ms de que
los extranjeros eran representantes del temido sacerdote principal,
el lder del partido de la paz. Saba que entre los tantos presagios
recibidos a travs de las diferentes generaciones de sacerdotes,
descripciones de cmo luciran los enviados de paz haban pasado
entre nosotros? Es ms, esos retratos descritos por nuestros
visionarios de aquellos enviados coincidan con los de los
primeros capitanes, as como tambin la fecha en que llegaron.
Saba eso, joven cura?
El padre Benito asinti que no.
La mujer se frot las manos, mostrando satisfaccin, com-
prendiendo que ella era la que saba la verdad, y que el cura vea
esto como algo valioso. Fue un cambio y ella lo apreciaba.
Despus de eso, Tetla regres a la costa este y no lo volv a
ver hasta el da de su muerte. Le contar sobre eso ms tarde. En
este momento, sin embargo, creo que le interesar saber cmo
esos acontecimientos afectaron a Moctezuma.
La cancin del colibr
53
Graciela Limn
54
Lo vea con frecuencia, y l pareca distrado, hasta ator-
mentado. Su esposa me cont en varias ocasiones que lo haba
encontrado murmurando consigo mismo mientras caminaba solo
entre los pasillos y las cmaras, frotndose las manos y alzando los
ojos al cielo, pidiendo ayuda a los dioses.
Huitzitziln dej de hablar por un momento; luego dijo casi
con un suspiro, l era slo carne y sangre, pero le haban hecho
creer que era divino. Volte hacia el padre Benito, pero vio que
l estaba escribiendo con tanta intensidad que no poda apreciar
su emocin.
Moctezuma se iba deteriorando paulatinamente. Entr en
un estado de luto y nos orden a todos, a la ciudad entera, que
hiciramos lo mismo y que nos preparramos para los das infor-
tunados que seguramente vendran. Todo mundo saba para ese
entonces que pasaba largas horas en ayunas, orando y en peni-
tencia: l personalmente hizo sacrificios humanos con la esperan-
za de que . . .
La cara de Benito palideci. Haba sentido simpata por el rey
hasta este momento. Par de escribir, dejando la pluma colgando
entre sus dedos, mientras giraba sus ojos de un lado del claustro
hacia el otro.
Est segura? La voz del cura son spera, con incredu-
lidad. Es cierto que el rey cometi esas atrocidades con su
propia mano?
El sacrificio humano formaba parte de nuestras creencias.
Usted tiene las suyas.
Las palabras de Huitzitziln eran suaves, sinceras, no se
imponan, y ayudaron a restaurar la serenidad de Benito. S,
seora, y espero que ahora mis creencias hayan reemplazado las
suyas.
l escuch que ella suspir, aunque no dijo nada.
Un cansancio cubri a Tenochtitln en esos das, y nadie
poda negar el constante sentimiento nauseabundo de que pron-
to, muy pronto, algo desastroso se desatara entre nosotros.
Ha notado, joven sacerdote, cmo acta la gente cuando
espera algo? El tono de la voz de Huitzitziln se suaviz. Si lo
que viene es desconocido, la gente inventa cosas para hacer, como
juegos y hasta excursiones. El temperamento de muchos tambin
se vuelve delicado. Hombres y mujeres se exceden en comida y
bebida, y sufren dolores de cabeza o molestias estomacales. Se
desarrollan fuertes diarreas en sus intestinos flojos que no coope-
ran de una manera u otra. El chisme se vuelve insoportable.
As fueron nuestras vidas en Tenochtitln en los ltimos
das de nuestro mundo. La lluvia suave se convirti en calor, y
ste en fro con sus das cortos y as hasta el final del ao que para
ustedes era 1518.
Algunos negaban la realidad de lo que suceda. Queran
convencer a los dems de que hubo una mala interpretacin de
los signos por parte de los adivinos. Insistan en que los signos
eran simblicos o simplemente ritualsticos, y que esos sucesos ya
haban ocurrido durante otras pocas. Pero para ser sincera, cuan-
do el capitn Corts arrib, ya todos crean que los hombres blan-
cos eran dioses o sus enviados, y esta certeza no cambi ni desa-
pareci hasta que fue demasiado tarde para detenerlos.
Hubo mucho desacuerdo y discusin acerca de qu hacer
con los invasores. Una parte clamaba por su destruccin; la otra
por su apaciguamiento. Al fin y al cabo poco import. Por gue-
rra o por veneracin, concluy como se predijo. Nuestro mundo
termin el momento en que el primer hombre blanco pis nues-
tra tierra; y yo creo ahora que Moctezuma era el nico que ver-
daderamente vea la irreversible verdad.
La cancin del colibr
55
56
Captulo VIII
La portera tard mucho tiempo en abrir la puerta del con-
vento para dar paso al padre Benito. l no se molest porque la
maana otoal era placentera, el fro usual estaba ausente, y l
esper con paciencia, pensando en cmo sera un da ms con la
mujer indgena. Dirigi miradas a su alrededor mientras silbaba
levemente.
Intent imaginarse cuntos cambios haban ocurrido en esta
ciudad desde la juventud de la mujer. Ella haba hablado acerca
de un hogar ancestral, el lugar en que ella haba nacido y donde
ahora estaba este convento. Tambin relat sobre el Cerro de
Las Estrellas, Iztapalapa, un lugar sagrado para su pueblo que
ahora era un mercado repleto de comerciantes y compradores
hispanoparlantes. Haba descrito el templo mayor, y Benito
pensaba en la catedral que ahora tomaba su lugar con sus torres
gemelas dominando un horizonte de casas constudas estilo
espaol.
Dio un jaln a la cuerda de nuevo, esta vez con impaciencia,
haciendo que el vibrante metal sonara de manera penetrante.
Pero nadie respondi. Se arregl la tira de su bolso de cuero
porque estaba empezado a lastimar su hombro, y despus se
alej unos pasos de la entrada. Dos nios indgenas lo asustaron
cuando dieron la vuelta en la esquina, conduciendo un burro
cargado de paja. Not sus caras mientras pasaban a su lado:
redondas caras marrones. Luego, como si fuesen halados por una
cuerda, los nios voltearon a verlo; l not los duros, ovalados
ojos mirndolo.
Buenos das, padre!
Buenos das, nios!
Desaparecieron en segundos, dejando al cura sintindose
bien porque, por primera vez desde su arribo a Tenochtitln,
haba notado lo diferente que eran los nios el uno del otro. Pese
a que parecan de la misma edad y tenan el mismo color, eran
distintos. Esto no le haba ocurrido antes porque hasta ese
momento todas esas caras le parecan iguales.
Surgieron en l las ganas de correr tras ellos para preguntar-
les si sus padres recordaban las mismas cosas que la mujer ind-
gena. Pero entonces el padre Benito se dio cuenta de que, en vez
de sus padres, seran sus abuelos quienes tendran tales recuer-
dos, o a lo mejor sus bisabuelos.
De repente, el cura dese haber nacido sesenta aos atrs
para poder ver la ciudad tal como era durante los das del pueblo
de la mujer, de los bisabuelos de aquellos nios. Se concentr en
sus pies: sus dedos encallecidos se salan por debajo de las tiras
de cuero de sus sandalias.
Un pensamiento se formaba dentro de su mente mientras se
fijaba en una de las tiras. Lentamente, una idea se le vino a la
conciencia, y por fin comprendi que adentro de l estaba
comenzando a compartir la melancola que Huitzitziln senta
por las cosas perdidas para siempre. Este impulso tom al padre
Benito por sorpresa, y sacudi la cabeza tratando de recuperar el
propsito de su misin. Estaba en estas tierras para convertir, no
para ser convertido, se dijo a s mismo.
Como estaba perdido en sus pensamientos, el padre Benito
se asust al sentir la mano pesada que repentinamente hal su
brazo. Gir rpidamente para ver quin tiraba de l con tanta
energa, y se encontr con los ojos minsculos de la monja que
usualmente abra la puerta del convento.
La cancin del colibr
57
58
Captulo IX
Vinieron! Moctezuma haba orado para que no vinieran,
pero sus peticiones fueron en vano porque s vinieron. El
momento finalmente lleg cuando sus capitanes insistieron en
entrar a Tenochtitln, y nosotros no tuvimos el poder para
negarles el paso.
Cuando ameneci aquel da, los sacerdotes se reunieron
con nuestro lder para informarle que los invasores blancos lo
esperaban en Iztapalapa. Despus escuchamos que Moctezuma
estaba barriendo los escalones del templo, y sin mirar hacia arri-
ba, dijo los dioses me han fallado. Eso fue todo lo que dijo,
nada ms.
El padre Benito sinti un hormigueo en la nuca, como si
hubiera estado presente en un evento desastroso. Experimenta-
ba lo que imagin haba sentido Huitzitziln en aquel momento.
Al igual que ella y su gente, l sinti el temor de lo desconoci-
do, como si l mismo hubiese sido un nativo. Se forz a regre-
sar a su escritura porque, como se record a s mismo, estos eran
los capitanes de Espaa, su gente, y no deba estar sintiendo
tanto recelo contra ellos.
Todos sabamos que el rey estaba afligido, con gran tris-
teza, pero haba algunas personas entre nuestra gente que
comentaba que era al revs. Que haba sido l quien haba
traicionado a los dioses, y ahora los dioses estaban ejecutando su
venganza legtimamente.
Padre, ha notado que los eventos de gran importancia
frecuentemente suceden en un corto perodo de tiempo? La
cada de Tenochtitln. Qu rpida. De principio a fin, nuestra
derrota se llev a cabo en pocas semanas y meses, lo que le tom
a mi gente generaciones para construir cay en unas cuantas
batallas.
Nuestros templos, palacios, mercados, salones, escuelas,
bibliotecas, avenidas, jardines y plazas, todo fue destruido en un
corto tiempo. Nuestras villas de intercambio, nuestras artesanas,
y productos quedaron en el lodo, pisoteadas por bestias en un
abrir y cerrar de ojos. Nuestro arte y nuestras artesanas, que
necesitaron un sin fin de familias y un tiempo inmensurable para
ser construidas fueron despreciadas, profanadas, y desaparecidas
por sus capitanes en unas pocas lunas.
Ahora me pregunto, cmo es posible destruir tan rpida-
mente algo que tom tantos aos en ser construido? No tengo
una respuesta, pero eso fue lo que sucedi, tal como los dioses
lo haban presagiado. Tenochtitln se derrumb bajo el fuego, la
sangre y la angustia en unos pocos das.
Perdone la interrupcin, pero esto demuestra que fue la
voluntad de Dios Todopoderoso la que hizo que el reino de los
mexicas pereciera.
Dejando su sentimientos a un lado, el padre Benito, con las
cejas arqueadas, balbuce lo que pens sera la respuesta ms
apropiada.
Huitzitziln lo mir en silencio por un largo rato, luego
habl.
S, estoy de acuerdo. Lo dije hace unos pocos momentos.
Fue la voluntad de los dioses.
Benito frunci el ceo, molesto porque la mujer insista en
poner a sus dioses profanos al mismo nivel del nico y verdadero
Dios. Pero tom su pluma otra vez, a pesar de todo. Estaba listo
para continuar registrando sus palabras.
Recuerdo claramente el da de la llegada de los hombres
blancos. Tuvo lugar durante la estacin hmeda en nuestro valle.
Fue en la temporada en que los das eran cortos, cuando el lago
se volva oscuro, y los vientos soplaban desde las laderas de los
volcanes.
La cancin del colibr
59
Graciela Limn
60
La corte de Moctezuma se llen de temor. El reporte de
la llegada de los blancos iba de boca en boca, de recmara en
recmara. Tanto hombres como mujeres corran frenticamente
como si esto fuera a aliviar la ruina inminente. Las rutinas se
rompieron y los deberes se olvidaron. Incrdulos rostros mira-
ban alrededor, buscando respuestas, esperando escuchar que lo
que suceda no era ms que un engao.
El ruido causado por la masa de gente confundida en la
plaza central suba de tono a cada minuto. All, los hombres
aparentaban estar tranquilos, pero el temblor de sus labios los
traicionaba. Las mujeres trataban de consolarse, abrazando a sus
bebs, o abrazndose entre ellas, pero de nada sirvi. Todos
estbamos en el abismo del terror.
El padre Benito, obligado por la sorpresa, interrumpi de
nuevo. Pero los mexicas eran feroces en batallas. Nunca se nos
ocurri que la gente estuviera afligida por el temor.
Me malentendi, cura! Cuando digo que estbamos alar-
mados, quiero decir que la mayora de la gente supona que los
visitantes eran dioses, no hombres comunes. Si hubieran sido
simplemente las hordas de zapotecas o tlaxcaltecas o cualquiera
de las tantas gentes que haban provocado guerras en contra de
nosotros, nuestros espritus no se hubieran llenado de miedo.
Sentimos terror porque pensbamos que nos enfrentbamos a lo
desconocido. Cuando comprendimos que sus capitanes eran
hombres comunes y corrientes, las cosas cambiaron.
El cura se mordi el labio inferior y arrug la frente. Ya
veo lo que quiere decir. Contine, por favor.
El rey orden que detuviramos la locura, que nos con-
trolramos. Nos oblig a vestir nuestras mejores galas y a acom-
paarlo a la entrada de la ciudad.
Hicieron todo lo que l les peda?
S. La mayora de nosotros formbamos parte de la corte
e hicimos lo que nos mandaba. Portamos las ms finas vestimen-
tas para caminar detrs de sus primognitos e impresionar al ene-
migo con nuestra aparencia.
Estara en lo cierto al decir que usted estaba entre esos
que no crean que los soldados eran dioses?
S. Me contaba entre aqullos que saban que eran de
carne y hueso, al igual que cada uno de nosotros.
Benito alz una ceja escpticamente. Qu la hace a usted
tan diferente, seora? La pregunta estaba cargada con un tono
sarcstico.
Yo nunca cre realmente en dioses.
Pero ahora cree en el Dios verdadero y nico, verdad?
Las palabras del cura haban perdido toda marca de cinismo
y ahora estaban teidas de duda.
Si usted lo dice.
Como Benito se qued en silencio, Huitzitziln continu.
Algo extraordinario ocurri como resultado del temor causa-
do por su gente: las viejas rencillas y envidias desaparecieron.
Aqullos que entre nosotros haban sido enemigos durante ge-
neraciones olvidaron sus rencores y se unieron en contra de la
invasin.
Por ejemplo, los resentimientos entre los enanos mimados
y los eunucos rencorosos se disolvieron, se reunieron y hasta
hablaron. Ambos, sacerdotes y brujos, se quedaron pasmados al
saber que los dioses estaban en la entrada de la ciudad. El par-
loteo usual y los voceros se unieron en un mudo silencio, y
todos sabamos que en sus corazones ellos eran los que estaban
ms asustados de todos. En dnde estaban sus poderes ahora?
Y su magia? En dnde quedaron su altivez y su intolerable
arrogancia?
El padre Benito hizo una pausa para frotar a sus dedos; esta-
ban comenzando a acalambrarse otra vez. Veo que tampoco
crea en los brujos a los que ustedes llamaban sacerdotes. Me da
gusto porque estoy seguro de que fue el verdadero Dios el que
sembr esas dudas en su corazn.
No, se no fue el caso. No crea en ellos porque tena ojos
que podan ver sus maldades y odos para escuchar sus confabu-
laciones y trampas. Saba que eran un fraude, as de simple. Pero
La cancin del colibr
61
permtame continuar porque le tengo que decir que el temor se
extendi ms all del sacerdocio, contaminando incluso a los
guardias del palacio, quienes no saban si deban correr o
quedarse, proteger al rey o protegerse ellos mismos. Soldados
entrenados en las artes de la guerra y el combate parecan nios
sin sus madres cuando se dieron cuenta de que los dioses blan-
cos estaban aqu.
Los sirvientes del palacio olvidaron su lugar. Los sastres de
Moctezuma deambulaban y corran por todos lados murmuran-
do y preguntando si el rey volvera alguna vez a vestir del modo
en que acostumbraba. Qu haran con las mantas, los taparra-
bos, los tocados, las sandalias, las joyas, las plumas, los broches,
las envolturas para las piernas que hasta entonces no haba usado
el rey? Qu usara hoy? Qu debera ponerse cuando enfrentara
a los dioses?
Hasta los cocineros de Moctezuma corran nerviosos por
entre las recmaras y los pasillos, retorciendo sus manos. Tam-
bin estaban atormentados. Volvera a comer el rey como esta-
ba acostumbrado Qu sucedera con las codornices, las liebres,
y las otras carnes preservadas y preparadas para l? Qu pasara
con sus invitados rutinarios? Qu explicaciones les daran? Y
qu sera de la prxima taza de chocolate de Moctezuma?
Reflexionando ahora sobre esos das, me pregunto por qu
nos preocupbamos por tantas cosas sin importancia. Pero les
afect a todos. Jardineros, constructores y esclavos andaban por
las plazas y las cocinas preguntando si alguna vez volveran a ser
contratados, ahora que el mundo llegaba a su fin. Qu tipo de
trabajo, se preguntaban, les exigiran los nuevos amos? Co-
meran en los platos de oro?, se preguntaban los sirvientes de la
cocina. Disfrutaran la belleza de las flores que le encantaban al
rey? Los constructores queran saber qu pasara con los planes
para la nueva represa de agua. Con respecto a los esclavos, desea-
ban saber si los nuevos dioses esperaran que ellos siguieran tra-
bajando. ste fue el delirio que reinaba dentro del palacio de
Graciela Limn
62
La cancin del colibr
63
Moctezuma y en la ciudad mientras que sus capitanes esperaban
en la puerta soando con nuestro oro.
Despus de decir esto, la mujer qued en silencio mientras
sonaba el burbujeo del agua flotando en el aire hmedo del con-
vento. El padre Benito dej su pluma, permitiendo a Huitzitziln
descansar, pero l estaba agitado con las imgenes que sus pa-
labras dibujaban en su mente. Visualizaba la imagen del capitn
Corts, el hombre de estatura mediana que se haba convertido
en un gigante en Espaa. Recordaba a los otros capitanes que se
hicieron ricos con los tesoros saqueados de esta tierra. Unos per-
manecieron ricos hasta sus ltimos das; otros haban perdido
todo, muriendo pobres y olvidados.
Estaba agradecido por la pausa en el relato porque sta le
daba tiempo para analizar lo que Huitzitziln haba dicho sobre
el terror y la confusin que invadi a los mexicas durante aque-
lla crisis. Jams haba pensado en cmo haba sido para ellos.
Desde su niez, el padre Benito haba visto a la gente de esta
seora como el enemigo, como agentes del diablo incapaces de
sentir miedo o inseguridad.
Desea que contine?
Las palabras de Huitzitziln sorprendieron al padre Benito.
Afirm con la cabeza, pero haba perdido su pluma, y a pesar de
que la buscaba hasta por entre los dobleces de su hbito, no la
poda encontrar. Ella esper pacientemente hasta que apareci.
Nuestra procesin empez en el templo mayor y continu
hasta Iztapalapa, en donde reinaba Cuitlahuac, hermano de
Moctezuma.
Espere un momento. Cuntos reyes haba?
Varios. Cuauhtmoc era el de Tlatelolco, el lugar en
donde ahora hay una iglesia cristiana dedicada a Santiago de
Compostela. Haba otro para Texcoco, pero no recuerdo su
nombre, creo que era Cacama. Y uno para Iztapalapa. Siempre
haba cuatro reyes, pero de todos ellos, el de Tenochtitln era el
que tena mayor importancia.
Ahora entiendo mejor. No haba comprendido esto antes,
y no creo haber escuchado alguna vez acerca de la existencia de
cuatro reyes a la vez. Contine, por favor.
Todava deseo referirme al desfile que segua a Moctezu-
ma. Aparte de nosotros, que formbamos parte de su squito,
haba otros que tambin marcharon. Estaba la gente que viva
dentro de la ciudad, as como un sin nmero de personas de
otras partes que se unieron, sabiendo que el encuentro con los
extranjeros estaba por suceder.
Haba gente hasta en las azoteas, gente cubriendo las
calles, llenando las plazas, y rebosando el lago. Llegaron comer-
ciantes, artistas, obreros, obreros metalrgicos, otros que traba-
jan con plumas, maestros, nobles, soldados, sirvientes, esclavos,
mujeres, nios. Estaban apretados, estirando sus cuellos para
darle al menos un vistazo a los dioses forasteros.
Las damas del palacio de Moctezuma caminaban detrs de
sus hijos, as que lo que vi fue desde ah. Recuerdo slo la parte
de atrs de la cabeza de Moctezuma y de sus acompaantes.
Encabezando la marcha estaban los seores del reino, por-
tando el vestuario de su rango. Despus de los nobles estaban los
guerreros guila y jaguar, y le puedo decir que la cantidad de
nobles y guerreros era tan grande, que no podra darle un
nmero aproximado. Debi haber sido impresionante para los
ojos de los blancos.
La mujer hizo una pausa y mir al padre Benito. Est
exhausto? Prefiere que me salt estos detalles?
El cura aprovech este momento para frotar su mano ado-
lorida. No. Describa todo lo que recuerde. Quiero incluirlo
todo.
Despus de los nobles y los guerreros estaba el seor
Moctezuma. Se sentaba en una litera sostenida por seis de sus
compaeros y escoltndolos estaban los soldados armados. La
camilla del rey tena sobre ella un dosel sostenido por cuatro
postes de oro. Fue cargada por los seores ms cercanos en pa-
rentela al rey. Slo a ellos se les permita tocarlo, y slo ellos
Graciela Limn
64
La cancin del colibr
65
tenan el privilegio de ayudarlo cuando se bajara para presentarse
con Hernn Corts.
Recuerdo a la mayora de los nobles. Estn ahora muertos,
por su puesto, pero sus espritus permanecen con nosotros. S,
seor cura, mire hacia all, un poco ms all de la fuente. Puede
verlos? Estn presentes hoy como lo estaban en ese da tan me-
morable. A menudo me comunico con ellos.
El padre Benito esforz la vista, enfocando la mirada en el
punto que Huitzitziln haba sealado, pero no vio nada ms que
plantas de geranio y begonia. Cuando volte a verla, se dio cuen-
ta de que su mirada pareca extraamente ausente, y se pregun-
t si debera concluir la sesin de hoy. Pero vio que se humedeca
los labios con la lengua, y supo que continuara.
Mis recuerdos de lo que estoy por contarle parecen como
una de la pinturas hechas por sus artistas, aqullas que cuelgan
en las paredes de este convento. Quiero decir que aunque
todava puedo ver a esa gente, la ropa que usaron, en dnde se
pararon, y hasta el sonido de sus voces, son como pinturas cuyas
imgenes estn inmviles, sin espritu.
Cuando nos acercbamos a los hombres blancos, la multi-
tud se abri, y pude ver sin que nada estorbara. Desde mi posi-
cin pude ver la espalda de Moctezuma mientras bajaba, exten-
diendo sus brazos hacia fuera, mientras que los seores que lo
acompaaban los mantuvieron alzados.
Extendi sus brazos? Usted quiere decir as? El padre
Benito alz los brazos, imitando a un ave en pleno vuelo.
S. Era una costumbre ritual que mostraba a todos los pre-
sente que el rey era como una ave poderosa con sus alas extendi-
das y listas para volar, pero atadas por manos humanas. Y a pesar
de que yo slo vea su espalda, estaba segura de que l estaba
mirando directamente a los ojos de esas extraas criaturas plidas
que le regresaban la mirada. Nadie se atrevi a hablar hasta que
el rey dirigi unas palabras que se escucharon entre todos los que
estbamos cerca de l.
Seor Serpiente Emplumada, vengo a entregarle su trono a
usted y sus representantes. Cuente con que mis antepasados y yo
no lo hemos usurpado sino que, se lo hemos guardado por su bien.
Tenga por seguro que somos sus sirvientes y que nos ponemos a
sus pies, listos para defender su honor. S que esto no es un sueo,
que no ha venido desde las nubes y neblinas de nuestros volcanes
sino que ha venido atravesando las distancias desde el ocano
oriental. Tome su puesto en esta tierra. Reine sobre ella y su
gente como lo hizo en los das de nuestros antepasados.
La mujer se agarraba las manos mientras se meca en la silla
de atrs hacia adelante. Mova su cabeza de un lado al otro
mostrando sus sentimientos de condena.
Cuando escuchamos a Moctezuma decir estas palabras,
nos sorpendimos y nos mirbamos incrdulos. Nuestro lder
entregaba nuestro reino a los extranjeros y ellos ni siquiera se lo
haban pedido! Vi que los nobles y los guerreros se desespera-
ban, y me preguntaba si alguno tendra el coraje o el valor sufi-
ciente para hablar en contra del rey. No lo tuvieron. En vez de
eso, se guardaron las palabras y escucharon el resto de lo que el
rey tena que decir.
Levantando su manto, desnud su pecho y dijo, Miren,
no soy ni dios ni monstruo. No soy nada ms que un hombre
que ha esperado su llegada con gozo y ansiedad.
Cuando Moctezuma dijo esto, comenzamos a agitarnos,
momentneamente confundidos pero luego enojados con l por
la facilidad con la cual haba abdicado a su trono. Sent que los
otros nobles estaban a punto de quitarlo de all, pero el respeto
por su posicin se impuso, y nadie dijo nada mientras continu
hablando.
Vengan, refrsquense. Tomen comida y bebida, pues han
de estar cansados despus de su viaje.
Luego escuchamos la voz de una mujer traduciendo las
palabras del rey. Estir mi cuello para mirar quin lo haca. Era la
mujer de la que hablbamos, Malintzn. Sus sesgados ojos eran
negros y penetrantes. Su boca era ancha, y los pmulos altos y
Graciela Limn
66
definidos. Tena una frente pequea y cabello negro y brillante
que le llegaba hasta la cintura. Vesta algodn blanco mientras
que sus sandalias eran de cuero de iguana, y sus joyas, aunque
simples, eran finamente forjadas.
El padre Benito no escribi esta parte del relato que profe-
ra Huitzitziln porque no era novedoso. Ya haba hecho una
nota para intentar descubrir nueva informacin sobre esa mujer.
Permtame ahora describir al capitn Corts tal como lo
vi por primera vez. Sus ojos tenan una aparencia fra, como
obsidiana. Mostraban coraje y determinacin como los de un
coyote. Es por eso que lo observaba cuidadosamente. Estaba
parado erguido, pero vi que sus piernas estaban encorvadas y que
un material blanco se ajustaba a ellas. No usaba sandalias sino
que unas envolturas que ocultaban sus pies, me preguntaba si
seran hechas como las nuestras.
Estaba vestido con una ropa hecha de un oscuro material
que se inflaba alrededor de sus caderas y que le llegaba hasta el
cuello, cubriendo desde sus brazos hasta sus manos. Usaba este
mismo material para cubrir sus dedos; en esta ocacin vi que eran
como los nuestros. Sobre su pecho y espalda usaba un armazn
de un material desconocido por nosotros pero que pareca ser
tan duro como la plata y traa un arma colgada en la cintura. Su
penacho era redondo, hinchado y tena una pluma pequea
prendida.
Su cara era lo ms impresionante, porque careca de color.
Sus cejas eran arqueadas y oscuras, y una vena hinchada divida
su frente. Su nariz era larga y recta, y su boca era redonda y
pequea.
A m me pareca feo y lo que ms me repugnaba era el pelo
que cubra la cara del capitn Corts y de sus acompaantes.
Tenan tanto cabello que sala de sus caras, que se nos cortaba la
respiracin con slo mirarlos, particularmente al ver que el color
era diferente en cada uno de ellos. El de Corts era oscuro, pero
en otros era castao o dorado.
La cancin del colibr
67
Despus de que Malinche termin de traducir, sus capi-
tanes se quedaron boquiabiertos ante algo tan inaudito. De
repente se abri el grupo y all, en frente de nosotros, estaban las
criaturas ms extraas que jams haban presenciado nuestros
ojos. Eran bestias enormes, an con ms pelo que sus capitanes
y con cuatro patas. Bufaban, soplaban y rascaban la tierra. No
pudimos evitarlo, nos retiramos al verlos tan cerca.
Repentinamente, el capitn Corts se acerc a Moctezuma
con la intencin de saludarlo, pero nobles, guerreros, guardias y
hasta mujeres se adelantaron porque pensaron que su intencin
era daar al rey. Corts palideci al creerse en peligro y se retir.
Luego de todo eso, nos quedamos en silencio y ese silen-
cio abismal ha dominado este lugar desde entonces. Es el silen-
cio de nuestras almas, y de nuestras lenguas que se han secado.
Es el silencio que lleg hasta el cielo, consumiendo los vientos y
los volcanes, que se ha envuelto sobre nuestos cuerpos y caras,
prohibiendo que respiremos el aire. Es un silencio que huele a
vaco y a la nada. Es el mismo silencio de los que viven muertos.
Es un silencio eterno.
El padre Benito se sorprendi por la intensidad de las palabras
de Huitzitziln. Ella divag de su narracin del primer encuen-
tro entre los mexicas y los espaoles, y en su lugar habl de algo
que para l pareca un ataque contra su gente, pero de lo cual no
estaba seguro.
De que silencio habla, seora? En esta tierra ahora abun-
dan los sonidos del progreso. Cuando dejo este convento,
encuentro a gente que habla y hace planes. Escucho el sonido de
nuevos edificios en construccin, de campos que se preparan
para la cosecha. Distingo el clamor de nios hablando en la
lengua del Seor y cantando sus alabanzas. Qu quiere decir
con silencio?
Se detuvo repentinamente al comprender que haba elevado
el tono de su voz para defender una posicin que no lo con-
venca del todo. Sinti de golpe vergenza por haberse dejado
llevar por la ira.
Graciela Limn
68
Est molesto. Puedo ver que es intil esperar que entien-
da lo que sentimos en el momento del encuentro al comprender
que las seales que haban profetizado nuestro fin se materiali-
zaban, y que sera nuestra generacin la que lo vera.
En ese momento comprend lo que suceda y comenc a
llorar. Cuando busqu consuelo en las caras de otros, vi que
lloraban tambin. Moctezuma no dijo nada, simplemente
regres con su familia. Pareca un extrao que haba vivido ms
de lo debido. Supimos que haba terminado todo. Regresamos a
Tenochtitln en silencio.
La cancin del colibr
69
70
Captulo X
Qu sucedi cuando regresaron a su ciudad? El capitn
Corts dijo que se volvieron hostiles, y que l se vio forzado a
castigarlos.
Eso no es cierto, porque nunca los agredimos. Al menos
no al principio. Todos intentamos regresar a la vida que
llevbamos antes del encuentro. Todos volvieron al mercado,
comieron, chismearon, se vistieron y se quejaron como siempre,
haciendo de cuenta que nada haba ocurrido. Pero todo fue una
farsa, porque habamos llegado a nuestro ltimo da y no lo
podamos negar. Lo que quedaba de nuestra sociedad era un
sueo depus de esa primera reunin entre Moctezuma y el
capitn Corts. Caminbamos como sonmbulos.
Nos engabamos creyendo que nuestras vidas conti-
nuaran como antes, que nada haba cambiado. Todos guarda-
ban la esperanza de que todo saldra bien, pero era una tontera
porque perecimos en el mismo momento en que Moctezuma
cedi el trono aquel da que acabo de describir. Ahora compren-
do que la procesin que fue a recibir a los capitanes en Iztapala-
pa fue un cortejo funerario.
El padre Benito, ansioso por rescatar los detalles de lo que
sucedi despus del histrico encuentro, presion a Huit-
zitziln. Nos han contado que nuestros hombres llegaron de
manera pacfica, pero que los mexicas respondieron de mala fe,
que ustedes acometieron de manera astuta y traicionera.
No! Qu gran mentira! No fue eso lo que ocurri!
Chill mujer y sus palabras se colaron por entre sus encas des-
dentadas. Sus manos apretaron los brazos de la butaca.
S, es cierto que nos defendimos casi tan pronto como lle-
garon, pero fue una resistencia sin armas. Cuando nuestro rey
abri las puertas de la ciudad a sus soldados, atendindolos como
si fueran dioses, nosotros tratamos de seguir con su ejemplo, pero
pronto esos hombres comenzaron a actuar como si nuestros pala-
cios, patios y mercados les pertenecan como para disponer de
ellos como les diera la gana. Fue evidente que crean que lo
nico que tenan que hacer era extender la mano y habra comi-
da o bebida. Tambin se engolosinaron con nuestras mujeres.
Nosotras descubrimos casi immediatemente que ya no
podamos caminar de una habitacin a otra sin recibir una mira-
da lujuriosa o escuchar algn sonido ruin. No obstante, nuestro
rey nos implor sobrellevar la humillacin y nosotros obedeci-
mos, aunque no entendiramos la razn por la cual nos lo peda.
Sigui as durante varios meses antes de que atacramos a sus
fuerzas hacindolos correr y ahogarse en el lago.
El sacerdote dej de escribir. Pens que las hostilidades
haban empezado desde un principio.
No. Pasaron meses antes de que ocurriera la batalla por
Tenochtitln. Fue entonces cuando por primera vez me percat
de su presencia, porque senta sus ojos constantemente sobre m.
Era uno de los capitanes de ms confianza de Corts. Su nom-
bre era Baltazar Ovando.
El padre Benito, con las cejas alzadas mostrando curiosidad,
mene su cabeza. Capitn Ovando? Quin era l? No recuer-
do haber ledo u odo acerca de l.
La mujer no evadi la mirada inquisitiva del cura sino que
ms bien se la regres; su expresin fue franca. Se convirti en
mi amante.
El cura solt la pluma y se estir para tomar su estola,
preparndose para la confesin que seguro escuchara. Se estaba
acostumbrando a los giros inesperados de Huitzitziln. De
repente, ella detuvo la mano del cura en el aire.
No, padre. Todava no. Le dir cuando llegue el momen-
to de que escuche el resto de mis pecados. Mientras, permtame
La cancin del colibr
71
Graciela Limn
72
hablar un poco de l, y despus continuar con los detalles de los
tiempos previos al derrame de sangre que nos llev a donde esta-
mos ahora.
En aquel momento, no tena manera de saber si era guapo
o no porque todos me parecan feos. Despus, con el tiempo,
pude distinguirlos y me di cuenta que sus dientes no estaban
podridos como los de los otros y que no apestaba tanto como los
dems. Era joven, tendra slo cinco aos ms que yo.
Inicialmente, evit su mirada persistente, pero sus ojos me
tentaban, me atraan e invitaban. Recuerdo que l, a diferencia
de los dems blancos, no me obligaba a nada. Simplemente me
miraba, y cuando finalmente le correspond la mirada, vi una
sonrisa gentil que nicamente haba visto en la expresin de Zin-
tle. Los ojos del hombre blanco me fascinaban porque eran del
color del agua de los lagos cuando el cielo estaba azul. Tambin
not que su piel era del color de una pluma blanca y que su pelo
era dorado, como el color del maz.
La imaginacin del padre Benito estaba cautivada por lo que
la mujer estaba diciendo y quera escuchar ms. No haba espe-
rado que los eventos de esos das estuviesen entrelazados con la
vida de ella, pero ahora que ella haba tomado esa direccin,
decidi pedirle que continuara.
Qu fue de su hijo? Y de Zintle? Saba de ellos el capitn
Ovando?
Huitzitziln suspir y el sonido que hicieron sus labios expre-
saron exasperacin. Le contar ms sobre esas cosas despus.
Mientras tanto, djeme terminar de contarle lo que aconteci
hasta cuando la cada de nuestra ciudad.
Benito sinti una punzada de vergenza al darse cuenta de
que ella saba que l estaba curioseando. Desanimado, regres a
la tarea de recoger sus palabras.
Moctezuma hizo todo lo que estaba bajo su poder para com-
placer a los hombres blancos. Les dio hospedaje en el palacio de su
padre fallecido, los llen de regalos, los visitaba, y hasta pareca
agradarle el capitn Corts. Cuando el capitn hubo construido un
barco sobre nuestro lago, Moctezuma lo abord. Pasaron horas
entretenidos con juegos de azar, o entablando largas conversa-
ciones. Malinche siempre estaba presente porque en ese
entonces era la concubina de Corts.
De cualquier modo, una tregua entre dioses es siempre
breve, y as la falsa paz que prevaleci entre el capitn y nuestro
rey los primeros meses, se rompi como un frgil espejo. La
cortesa que inicialmente caracteriz nuestros primeros encuentros
empez a decaer. Nuestros nobles y guerreros se desesperaban por
la manera en que sus capitanes colocaron cruces por todas partes.
Maldecamos la manera en que nuestros altares eran profanados
con la presencia de una mujer vestida de azul, aqulla cuya cara
luca pequea y angosta. Sus monjes, quienes no eran ms
limpios que los nuestros, acosaban e intimidaban a nuestros sa-
cerdotes mientras se pavoneaban arrogantemente en sus largos
vestidos marrones, arrastando y manoseando sus rosarios de
madera.
El padre Benito dej de escribir y apunt la pluma a Huit-
zitziln. Le temblaba la mano. No permitir que usted diga
blasfemias acerca de nuestra Madre Bendita. Tampoco debe
calumniar a los misioneros valientes que han sacrificado sus vidas
para traer la salvacin a toda su gente. Si contina hacindolo,
seora, me ir.
En esta ocasin, Huitzitziln haba ido muy lejos, y los labios
del cura temblaban mientras l luchaba con la injuria de escuchar
a la mujer maldiciendo lo que era sagrado para l. A pesar del
rencor que el cura senta, ella pareca inconsciente de lo que l
haba dicho.
Los caballos y perros profanaron nuestros patios, y las
armas arrastradas por ruedas acabaron con nuestro pavimento.
Nunca antes Tenochtitln haba visto tanta basura regada por
todos lados. Ropa sucia, andrajosas cubiertas de pies, cueros
abandonados, utensilios daados y ya nunca ms tiles, toda esa
basura ensuciaba lo que una vez fueron hermosas plazas y bellos
jardines.
La cancin del colibr
73
Aborrecamos la precencia de su gente y no podamos
comprender por qu Moctezuma no le pona fin a todo eso.
Pero lo que ms nos repugnaba era la presencia de los maliciosos
Tlaxcaltecas, aqullos de la raza rancia, aqullos que slo aspira-
ban a nuestra grandeza. Los Tlaxcaltecas fueron los ms grandes
traidores de todos ellos!
Me pregunta cundo se iniciaron las hostilidades? Pues, le
dir. La falsa tregua del capitn Corts se desenmara cuando
l acompa a Moctezuma al templo de Huitzilopochtli. All
insisti en que la sangre sagrada que cubra su altar fuese limpia-
da y reemplazada con una cruz y una estatua de la mujer azul.
Por primera vez, el rey le neg su orden, explicndole que
Huitzilopochtli era nuestro seor y amo, y que reemplazarlo era
impensable.
El capitn Corts no tuvo otra alternativa que retractar su
demanda, pero no lo hizo con respeto. En lugar de ser corts, le
hizo mala cara y dio la espalda al rey, un insulto tan patente, tan
imperdonable que la noticia de la ofensa lleg a todos los rin-
cones de nuestra ciudad. La palabra corri: los dioses se
endurecan!
La situacin empeor cuando lleg a Tenochtitln la noti-
cia de que nuestros guerreros haban asesinado al capitn Juan
Escalante y a seis de sus soldados. Todos nos regocijamos cuan-
do recibimos esa informacin, pues era prueba de que esas per-
sonas no eran dioses sino hombres comunes que se podan de-
rrotar. Poco despus, sabiendo que l y los suyos estaban en
peligro, el capitn Corts reuni a sus capitanes de inmediato para
aproximarse a Moctezuma. Ese encuentro fue el inicio del fin.
Desde ese momento, todos se dieron cuenta de que la guerra
entre los blancos y los mexicas era inminente.
Ese da, la esposa de Moctezuma y yo conversbamos con
l cuando entraron a la recmara el capitn Corts, Malinche y
sus acompaantes; sin anunciarse. Corts habl de manera con-
trolada, rigurosa, dndonos la impresin de que debajo de sus
palabras se albergaba una ira profunda. Malinche tradujo.
Graciela Limn
74
La cancin del colibr
75
Majestad, desde nuestra llegada, he estimado y me he
encariado con su persona. He negociado con usted con total
respeto debido a su honorable posicin, y he hecho todo lo que
depende de mi control para no perjudicar, importunar o daar ni
a sus sbditos ni a su ciudad. Esperaba que a m se me tratara de
la misma manera. Pero ahora veo que he sido traicionado. Usted
ha actuado deshonradamente a mis espaldas.
El rey no se intimid, sino que habl con voz fuerte. No
s a lo que se refiere. Si yo, o alguna persona bajo mi cargo, le
ha dado a usted motivos para decirme esas cosas, sea franco y
explqueme directamente el significado de sus palabras. Yo no le
he traicionado, y sus acusaciones de que yo he actuado deshon-
radamente me ofenden.
Usted bien sabe a qu me refiero!
El tono de la voz del capitn se elev y en ese momento
pude escuchar a uno de los soldados murmurar Perro!.
Corts continu, su cara plida, sus labios temblorosos y hme-
dos.
Usted sabe que Escalante y seis de nuestros soldados
fueron asesinados en un cobarde ataque que se llev a cabo bajo
sus rdenes. Es imposible que no conozca la noticia. Nada en
esta tierra sucede sin su conocimiento, Moctezuma! Pronunci
el nombre del rey con desdn. No estamos aqu para escuchar
sus mentiras, sino para asegurarnos que usted tome accin y cas-
tigue este crimen cometido contra nuestro rey y nuestra per-
sona.
El silencio rein en el saln porque Moctezuma se neg a
responder la demanda de Corts. Yo mir a la esposa de
Moctezuma pero su rostro no mostraba emocin. Volte hacia
Moctezuma y vi que su cara se haba vuelto como de piedra tam-
bin. Slo yo senta mi cuerpo temblando.
Entonces los espaoles se retiraron hacia un lado de la
cmara para conferenciar en secreto. De repente, avanzaron
hacia el rey, lo rodearon y le pusieron grilletes en las muecas.
Sucedi tan rpida e inesperadamente que su esposa y yo nos
quedamos paralizadas por la confusin. Moctezuma mismo tam-
poco poda creer lo que estaba pasando, y miraba sus muecas
como si fuesen monstruos extraos. Todo ocurri en un
instante, pero para cuando todo hubo terminado, Corts haba
convertido a Moctezuma en un prisionero.
De all se llevaron a Moctezuma a la habitacin de Corts
y lo detuvieron hasta que, por orden de Hernn Corts, los cua-
tro guerreros que mataron a Escalante y a sus compaeros fue-
sen trados a Tenochtitln. Pocos das despus, cuando circul la
noticia de que los guerreros estaban apunto de entrar al Muro de
la Serpiente, todos dejaron sus quehaceres para salir a la plaza
central con la esperanza de echar una mirada a estos hombres
que para entonces ya eran hroes.
Haban demostrado tener el coraje y la valenta para pro-
bar que los invasores no eran dioses despus de todo. Ejercieron
su poder mexica y prevalecieron en contra del enemigo. Con sus
propias manos lograron hacer a las asquerosas criaturas cuya
presencia encontrbamos nauseabunda lo que los dems
ancibamos.
Esos guerreros se haban vuelto ms valiosos para nosotros
que quizs nuestros propios dioses, porque al menos ellos esta-
ban all, hechos de carne y hueso, caminando y sonriendo, alen-
tndonos diciendo que podamos vencer si slo tuvisemos la
audacia. Para ese momento, ya se saba del encarcelamiento de
Moctezuma, y esto nos aterraba ms, porque ahora estbamos
sin un lder. Sin embargo, aquellos cuatro mexicas, a pesar de
estar engrilletados, nos daban esperanzas de que, de algn
modo, venceramos al capitn Corts y a sus soldados.
Los caballeros marcharon por el Muro de la Serpiente con
la cara en alto. Ni los truenos hubiesen podido acallar el clamor
de la multitud. Nada hubiera podido disminuir el toque de los
tambores del sacrificio que sonaban y retumbaban su alegra. Ni
las armas de fuego de los espaoles hubieran podido apaciguar el
clamor creado por los miles de traqueteos y los mugidos de las
Graciela Limn
76
La cancin del colibr
77
conchas. El grito de guerra brama fragmentando el aire, desga-
rrndolo.
Aunque los guerreros estaban atados y encadenados con
grilletes, fueron baados con joyas, plumas y flores. Nuestra
gente se precipit sobre ellos, empujndolos, embistindolos,
tocndolos, dndoles palmadas en los hombros y besndolos.
Los espaoles observaban sumidos en un silencio sombro, pero
nosotros sabamos que estaban asustados.
Corts acall el clamor colectivo con su salida al centro de
la plaza. Con sus puos apretados y apoyados arrogantemente
sobre sus caderas, l gir lentamente haciendo un crculo entero
hasta asegurarse de que todos en la multitud haban visto su cara
de piedra. Volte hacia los prisioneros y en una voz que hizo
vibrar las paredes del templo, se dirigi a ellos.
Confesarn el asesinato del capitn Escalante y sus sol-
dados?
Hubo silencio. Slo el sonido del viento deslizndose de
altar en altar poda ser escuchado.
Si se retractan, los perdonar!
De nuevo, no hubo respuesta, y todos en la multitud nos
mirbamos sabiendo que esos guerreros no haran lo ordenado.
Cuando Corts se convenci de que ellos no diran nada, no
admitiran nada, y no acusaran a nadie, dio la orden.
Qumenlos!
El padre Benito se recost en la silla mientras fijaba la mira-
da intensamente sobre las begonias. No tuvo que preguntar si los
guerreros haban sido ejecutados porque, aunque este hecho no
haba sido registrado ni estudiado en las crnicas de Espaa,
conoca lo suficiente acerca del capitn Corts como para saber
que continu con ese castigo. De nuevo se sinti dividido entre
lo que l saba era justicia y la simpata que creca en l por la
mujer indgena y su gente. Perturbado, se restreg los ojos pre-
guntndose si debera terminar con la sesin.
Los cautivos marcharon al centro de la plaza. Yo estaba,
como era mi deber, acompaando a la esposa del rey, quien
desde el momento en que lo capturaron difcilmente se apartaba
de l. De repente, un grito que sali de la multitud nos hizo
saber que algo importante estaba por comenzar. Me asom a la
terraza y vi un espectculo que nunca olvidar. En el centro del
patio, haba cuatro postes con las bases apiadas con montculos
de madera.
Me qued vindo mientras los cuatro prisioneros camina-
ban con dignidad y sin rastro de miedo. Cuando mis ojos se
enfocaron en uno de ellos, me di cuenta que era Tetla, el hom-
bre al que haba odiado, pero que ahora era un hroe de la
nacin mexica. Confieso que me impact la situacin, y que trat
de sentir simpata, pero como no pude, me concentr en l
mientras lo ataban al poste con mecates. All se quedaron mis
ojos hasta su ltimo momento.
El gritero de la gente ces de repente, y el silencio nos
envolvi. Uno de los sacerdotes cristianos, sosteniendo un libro
en sus manos, murmuraba encantamientos, frecuentemente le-
vantando su mano derecha para cortar el vaco con la seal de la
cruz. Su voz flotaba por el aire de Tenochtitln para que todos
nosotros escuchramos: Rechazan al Prncipe de la Oscuridad
y aceptan al Prncipe de la Luz? Rechazan sus vidas llenas de
pecado y abren sus corazones al verdadero Dios? Renuncian al
infernal imperio de Satans y desean el paraso?
No hubo respuesta para la pregunta del sacerdote, slo
silencio.
Rechazan a sus dolos y abrazan la amorosa bondad de
l quien es pura misericordia? Rechazan sus costumbres mal-
vadas y solemnemente prometen seguir el camino de la virtud?
Repudian las tradiciones diablicas de sus ancestros y reciben en
su corazn la casta luz de la cruz?
Nuevamente, nada aconteci. Ni siquiera un slo sonido
se escuch de los caballeros que esperaban la muerte. Slo hubo
silencio en el patio central de Tenochtitln. Slo un viento fro y
cansado sopl desde la cima de los volcanes. El sacerdote mir
Graciela Limn
78
alrededor suyo, parpadeando, dejando ver que estaba confundi-
do y no saba qu hacer.
Por un segundo volte hacia los prisioneros de una forma
suplicante. Luego su cuerpo cambi, enderezndose, su cara se
enrojeci, y en una voz alta grit, Entonces los condeno a us-
tedes y a sus asquerosos dolos a las bvedas del infierno y a las
eternas llamas de Lucifer y sus legiones de demonios, para que
all se purifiquen y sean torturados por la eternidad! Amn!
Amn! Las voces de los dems espaoles hicieron eco,
pero sus expresiones sonaron dbiles e inseguras. Luego, una
hoguera fue encendida a los pies de cada uno de los hombres.
Seora, yo fui testigo de semejantes actos de purificacin
cuando era nio, y no necesito registrar una descripcin as.
Adems, la Santa Iglesia ha hecho crnica cuidadosamente de
estos eventos que son bien conocidos por nuestros telogos. No
aportara algo nuevo.
Huitzitziln ignor las palabras de Benito y continu hablan-
do. Las humaredas subieron a lo alto del Templo Mayor. El
crujido de las ramas se expandi y pronto las llamas se tragaron
los cuerpos de los hombres. No pude desviar la mirada del cuer-
po de Tetla, ese mismo cuerpo que haba abusado del mo, que
me haba causado tanta humillacin y dolor. Mir su cara, y
excepto por el espasmo de los msculos alrededor de sus labios,
estaba tan serena como lo haba estado el da de nuestra boda.
El sudor comenz a caer desde su cara y cuerpo mientras
las lenguas de fuego laman primero sus tobillos y rodillas y mus-
los, y luego su vientre y pecho, despus su cuello, garganta, y
cara. Su pelo se encendi y se convirti en una masa de fuego
que danzaba en lo alto, alargndolo y dndole una estatura que
nunca tuvo. Poco despus estaba envuelto en llamas azules y
moradas. Yo ya no poda distinguir su cuerpo de la lumbre, y lo
que haba sido piel marrn era ahora una bola de llamaradas rojas
y doradas y negras.
Entonces el cuerpo de Tetla se empez a disolver! Su piel
se derriti; goteando desigualmente, escurrindose en globos. Vi
La cancin del colibr
79
su cuerpo temblar, pero ningn sonido vino de su boca. Lo que
una vez haba sido Tetla, se redujo primero al tamao de una
pequea milpa de maz, luego a la estatura de esos duendes que
entretenan a Moctezuma, y despus ms pequeo todava que
el tamao de una sillita, hasta que nada ms qued una cabeza
envuelta en ceniza y humo gris.
Tetla estaba muerto, y yo soy testigo de que nunca emiti
un llanto de dolor. En Tenochtitln el silencio reinaba como un
azote malvado despus de la ejecucin, y si cualquiera escuchaba
cuidadosamente, todo lo que poda or era un sollozo de
Moctezuma, rey de la alguna vez poderosa nacin mexica.
Graciela Limn
80
81
Captulo XI
El padre Benito lleg tarde esa maana, y cuando entr en
el claustro, decubri que Huitzitziln no lo esperaba en el lugar
de costumbre. Mir a su alrededor, entrecerrando sus ojos con-
tra la luz de la maana hasta que finalmente la vio a travs de las
sombras arrojadas por los pilares de la piedra.
Antes de cruzar el jardn para juntarse con ella, se tom tiem-
po para observarla; ella pareca estar hablando con alguien.
Despus de un momento, comprob que era as; ella sostena
una conversacin. Poda or el alto tono de su voz, ese ritmo que
transformaba lo que ella deca en una cancin. Cuando logr
concentrarse en las palabras de la mujer, el cura se dio cuenta de
que no era espaol; ella estaba hablando en su lengua nativa.
Buenos das, seora. Disclpeme por llegar tarde. Be-
nito llam a la mujer desde el otro lado del jardn.
Buenos das, seor cura. Detuvo su andar y alz sus
manos mientras le responda. Ella lo esper mientras l cruzaba
el jardn, sorteando el camino con las macetas de flores y plantas
hasta llegar a ella.
Regresamos a nuestras sillas? l sonri abiertamente
mientras aguantaba su bolsa de cuero.
Espere un minuto. Caminemos por aqu un rato ms.
Cuando camino puedo hablar mejor con aqullos que se han ido
antes que yo.
Benito inclin su cabeza inquisitivamente al caminar al lado
de la mujer. l la haba escuchado antes decir que ella frecuente-
mente hablaba con gente que haba muerto, pero no le haba
prestado mucha atencin.
As debe de ser, seora. La Santa Madre Iglesia nos pide
que recemos por todas las almas en el purgatorio.
Huitzitziln hizo un alto y desvi su mirada a la cara de Be-
nito. Su mirada era intensa, pues sostena su cabeza en un ngu-
lo que ocultaba su cuenca cicatrizada.
Nuestros espritus jams nos dejan para ir al lugar que
usted menciona. Se quedan aqu con nosotros, y por lo mismo,
no rezamos por ellos. En vez de rezarles, simplemente plati-
camos con ellos.
Ella gesticul con las manos, demostrndole a Benito que las
almas de su gente los rodeaban. En esa rama se encuentra
Moctezuma; su espritu se aferra a ella. Por all, sentado en la
fuente, est Zintle. Mira! Detrs de ti. . .
La mujer repentinamente levant su brazo y apunt con el
dedo, haciendo a Benito saltar. l instintivamente se dio la
vuelta, esperando ver un guerrero emplumado o hasta la imagen
de Tetla en llamas, imagen que haba despertado al sacerdote
varias veces durante toda la noche. Pero no vio nada, solamente
el aire destellante del otoo, y se burl de s mismo por haber
sido tan tonto. Confiaba ver un fantasma. Suspir hondamente
porque sinti alivio.
Como usted diga, seora. Pero me gustara comenzar a
trabajar pronto, tomando en cuenta que llegu tarde esta
maana.
Muri alguien?
Al contrario, anoche acaban de llegar tres nuevos frailes de
nuestro pas, y tuvimos una misa de agradecimiento esta maana.
Se hizo mas larga de lo que se esperaba.
Ah! Huitzitziln no dijo nada sino que volte hacia el
rincn donde estaba puesta su silla. El padre Benito la sigui,
siguiendo su paso lento y anticipando lo que ella le contara hoy.
Estaba tan ensimismado con lo que pensaba que choc con ella
cuando sta se detuvo repentinamente.
Fueron durante estos meses de espera que sumida en mis
celos y soledad escuch al demonio de la lujuria.
Graciela Limn
82
La cancin del colibr
83
El padre Benito estaba sorprendido por sus palabras; como
de costumbre cuando hablaba de sus pecados, las palabras eran
inesperadas. l se haba preparado para escuchar ms sobre los
eventos que condujeron a la cada de Tenochtitln, y ahora ella
estaba hablando de algo que seguramente deba haberla atrapa-
do en el pecado.
Lujuria? Eso slo debe ser mencionado en confesin,
seora. Es lo que usted quiere? Prefiere que escuche sus peca-
dos en lugar de continuar con el relato que iniciamos ayer?
No puedo separar el uno del otro. Estas cosas pasaron en
mi vida al mismo tiempo, una causando la otra, y a su vez entre-
lazndose con algo ms. . . . Ay, por favor, busque su manta.
Le toc el brazo mientras l comenzaba a buscar su estola en
su bolsillo. Porque no puede simplemente escucharme y
depus decidir qu debe ser perdonado y qu debe ser escrito.
Benito frunci el ceo, y se dirigi a su lugar en silencio
porque interiormente ya haba aceptado la peticin de la mujer.
Cuando ella se sent en la silla, comenz a hablar, y el cura
escuchaba, con sus brazos descanzando sobre las rodillas.
En esos das, Zintle tom a una mujer como esposa. Hubo
muchos matrimonios en esos das. Supongo que nos haca creer
que cosas as nos fortaleceran contra el enemigo. En cuanto a
m, el matrimonio de Zintle me caus tremendos celos y en mi
amargura me refugi en los brazos de Baltazar Ovando. Recuer-
da que lo mencion antes? Fue unos de los capitanes que arrib
a Tenochtitln.
Quera saber de mi hijo y sobre cmo pude haberlo
engaado al unir mi cuerpo con el de un enemigo. Slo le dir
que me abandon a la tortura de los celos, y cuando sent los
ojos azules del hombre blanco sobre m, le correspond al dbil
espritu de la lujuria, esperando encontrar alivio.
Se necesitaba poco para excitarme y cuando se me acerc,
no lo dud. Forniqu con l muchas veces. Hice a un lado el
hecho de que era un enemigo. Olvid que amaba a Zintle y que
tena un hijo. Me olvid de m misma tambin, y slo poda pen-
sar en la intensa urgencia que me empujaba hacia ese hombre
blanco cubierto con pelaje dorado.
Huitzitziln mir al padre Benito, cuyo rostro estaba ente-
rrado en sus manos. l estaba encorvado; ella poda ver el rojo
que tea su cuello. Cuando ella dej de narrar, l se qued en
esa posicin como si no hubiera odo que haba terminado.
Est enfermo, cura?
No, no lo estoy. Pero todas estas cosas que usted me est
diciendo deberan decirse slo durante el sacramento de confe-
sin. No entiende? Su voz estaba llena de desesperacin e
irritacin.
Ya entiendo. Entonces continuar contndole los eventos
ocurridos en la ciudad. Pero tenga la seguridad de que regresar
a esta parte de mi vida porque est conectada con otras cosas que
me pasaron.
Poco despus de la muerte de Tetla, el ritmo normal de la
vida diaria en Tenochtitln pareca normalizarse. El capitn
Corts le quit los grilletes de las muecas y los tobillos a
Moctezuma, e intent reanudar la relacin que tenan antes de
las ejecuciones. El rey, sin embargo, no respondi, estaba de mal
humor un da y triste el otro. Yo me mantuve cerca de su esposa,
y fue durante ese tiempo que comenc a pasar ms y ms tiem-
po con el capitn Baltazar.
El padre Benito continu escribiendo lo que Huitzitziln
tena que decir, con el propsito de anotar cada una de sus pa-
labras. Cada vez que l se atrasaba, le peda a la mujer que repi-
tiera la palabra o frase. Ella, al contar, transportaba su espritu a
los das previos a la cada de Tenochtitln.
Dije que las cosas parecan regresar a la normalidad, pero
no fue as. Todos estbamos conscientes de que cierto temor ca-
racterizaba nuestras acciones, incluso las ms triviales u ordina-
rias. Los consejeros de Moctezuma dejaron de visitarlo. Los
nobles y los guerreros se ausentaron tambin y lo hicieron sin
permiso. Con la excepcin de mi seora, todas las esposas y con-
cubinas de Moctezuma desaparecieron. Los artistas y bufones
Graciela Limn
84
del rey iban y vena a su antojo, e incluso la calidad de su comi-
da empeor. Fue obvio que Moctezuma estaba perdiendo el
respeto del pueblo.
Incluso, la actividad cotidiana de la ciudad se vio alterada.
Disminuy drsticamente el trfico en las calles y en los canales.
Los ruidos se hicieron sordos, y el usual flujo de noticias que lle-
gaba de otras partes del reino casi desapareci.
Poco tiempo despus, Baltazar fue elegido como uno de
los oficiales que acompaaran al capitn Corts en un viaje a la
costa oriental, donde el capitn Narvez estaba causando desor-
den. Se murmuraba que Corts se preocupaba mucho por los
daos que este hombre pudiese causar a sus espaldas.
Por ese tiempo, el espritu de Moctezuma estaba profun-
damente debilitado. Ni hablaba, ni miraba a nadie a la cara. Nos
era casi imposible darle de comer, y su cuerpo pareca estar dis-
minuyendo.
l estaba en esa condicin cuando sus consejeros final-
mente decidieron tomar accin, y vinieron a informarle lo que
estaba pasando. Reclamaban que el dios de la guerra se haba
aparecido a varias personas, plebeyos y nobles, exigindole a
Moctezuma, expulsar los demonios blancos. El Seor Empluma-
do estaba enfurecido, en particular, decan por la profanacin de
sus templos y altares. Se quejaba de que los adornos de oro que
haban sido dedicados en su honor ahora haban sido fundidos y
convertidos en ladrillos como sacrilegio.
Huitzitziln dej de hablar, permitiendo que el padre Benito
escribiera lo que ella acababa de decir. Pero su pausa se extenda
como si esperara que l hablara. No le interesan las demandas
del Seor Emplumado?
No creo que fuera ni un dios, ni cosa semejante quien se
estaba quejando. Lo que pienso es que las personas bajo el cargo
de su rey entendieron que acciones inmediatas deban ser
tomadas, de otro modo el reinado llegara a su fin, que era, por
supuesto, lo que estaba ocurriendo.
La cancin del colibr
85
Graciela Limn
86
S. Buscaban la manera de hablar francamente con l. Casi
sin esperar que Moctezuma hablara con respecto al dios, el por-
tavoz le admiti que muchos de ellos haban tomado ciertas
medidas sin su conocimiento ni aprobacin. Haban enviado
regalos para sobornar al capitn Narvez con la esperanza de que
ste traicionara a Corts y as crear enemistad entre los hombres
blancos. Estaban seguros de que esto les dara tiempo a los me-
xicas para preparar un ataque contra los capitanes espaoles.
No obstante, su reaccin fue extraa. En lugar de sentirse
alentado por lo que haban hecho sus nobles, Moctezuma se
haba desanimado ms despus de esta reunin. Hubo das en
que se quedaba tan quieto que estbamos seguros de que haba
muerto.
Benito interrumpi su propia escritura. Era l un
cobarde? Por qu reaccion as?
Muchos han dicho cosas parecidas, pero no son ciertas. l
estaba atrapado, se encontraba entre las exigencias opuestas de
dos dioses, y no saba cmo resolver este dilema. No encontraba
una manera de balancear una divinidad contra la otra.
Cmo conoce todas estas cosas? Nadie ha escrito o habla-
do jams acerca de estos acontecimientos.
Me encontraba all, cerca de l, y pude ver con mis ojos y
escuchar con mis propios odos lo que hoy le cuento.
Pero el capitn Corts ha relatado que se senta traiciona-
do por Moctezuma.
Cmo podra l saberlo? Le he dicho que l dej la ciu-
dad para encontrarse con Narvez. Ni siquiera estaba presente en
la cuidad en ese momento, entonces cualquier cosa que l haya
dicho acerca de lo que pasaba la escuch de otro.
Benito estuvo callado por un rato, pensando. Hubo
reportes de que se produjo una masacre en su auscencia. Esto
pas realmente?
S. El capitn Alvarado se qued con el mando, y cuando
Corts se fue, nuestros espritus se encendieron porque vimos
una oportunidad para echar a los blancos que quedaban en la
ciudad. Bajo el pretexto de una celebracin, nuestros lderes
eligieron el da en el que los espaoles seran sorprendidos y
asesinados. Ese da, la noticia pas de boca en boca. Vstase en
sus mejores ropas. Vaya a la plaza central donde se le entregarn
armas. Est alerta. Mate hasta que todos los invasores estn
muertos.
Ese da fue incluso mucho ms fatdico de lo que se espe-
raba porque, sin que nadie lo supiera, un espa tlaxcalteca des-
cubri el plan, y se lo revel al capitn Alvarado, y cuando la
gente se reuni en la plaza central, los soldados espaoles esta-
ban listos y esperndonos. Con un solo golpe, los espaoles
reprimieron a cientos de nuestra gente.
Huitzitziln se encontraba tan conmovida por sus recuerdos
que tuvo que dejar de hablar, y se apretujaba las manos en el
regazo, mientras los recuerdos de ese da se precipitaban sobre
ella. El padre Benito estaba cautivado por esta descripcin que
nunca antes se haba escuchado, y aunque quera que la mujer
continuara, decidi guardar silencio. l conoca el final de esos
sucesos, pero ahora, dentro de su corazn, hubiese querido que
el mundo de la mujer no hubiese sido destruido.
Como se haba planeado, cada guerrero disponible se pre-
sent en el templo. Las mujeres y los nios no hubieran estado
presentes bajo condiciones normales, pero ese da era diferente.
Las mujeres junto a sus hijos se aliaron a los hombres para la
batalla entre nosotros y los invasores blancos.
El centro se llen de gente. A primera vista, la multitud
pareca festiva, feliz y bulliciosa. Todos nos pusimos nuestros ms
bellos vestidos, mantas, penachos emplumados, gemas, prendas
doradas y aretes de jade y oro. Pero si alguien miraba de cerca,
hubiera notado que los hombres usaban mantas que cubran sus
pecheras y fajas de guerra. Hubiera sido evidente que nuestras
caras no estaban sonrientes. En su lugar, nos sealbamos unos
a otros con los ojos, y haba algo forzado en nuestros saludos.
stos eran los signos que hablaban del motivo real de la reunin.
La cancin del colibr
87
Como en toda ceremonia grande, sa empezara con la
danza de la Diosa Serpiente, Cihuacoatl, y yo era una de las
mujeres invitadas a presenciar el ritual junto a otras. Nos situamos
en la esquina de la plaza central donde ahora se encuentra la
iglesia.
Espere un momento. Recuerda cul esquina? El padre
Benito se senta transportado a ese momento.
Si mira de frente a la iglesia, sera la esquina que queda a
su mano derecha. Desde all pude ver todo lo que pasaba. En
una ocasin cuando alc la mirada, vi la silueta de un soldado
que pareca estar espiando. Fue entonces cuando mis temores
crecieron. Qu haca all? Haba otros? No tendramos per-
miso para celebrar este da? Se daran cuenta de nuestras inten-
ciones? A pesar de tener estas dudas, me convenc de que todo
marchaba bien.
Bum! Bum! Bum! El gigante tambor de la Serpiente
vomitaba su honda, hueca voz. Bum! Bum! Bum! Escuchamos
la voz del tambor que haba estado en silencio desde la muerte
de nuestros cuatro nobles guerreros. Bum! Bum! Bum!
La mano del fraile Benito se deslizaba sobre el pergamino,
tratando de apuntar todo lo que escuchaba. Su cara estaba
ruborizada con la emocin que le produca la descripcin vvida
de Huitzitziln, y hasta incluy los sonidos que salan de sus
labios apretados, en imitacin de los sonidos de aquel tambor
legendario que slo los primeros descubridores lograron presen-
ciar.
Jaaar! Jaaar! Las conchas ceremoniales balan su llan-
to triste mientras nos preparbamos para la ceremonia en honor
del Dios de la Guerra que estara a cargo de los sacerdotes. Esa
fue la ltima vez que semejante danza se realiz. Fue el ho-
menaje final para una deidad cuyos das estaban contados,
porque aunque despus muchos soldados espaoles fueron
inmolados en su nombre, nunca ms sus sacerdotes lo adoraran
ni lo homenajearan como lo hicieron ese da final.
Graciela Limn
88
El bramar de otros tambores ms pequeos, acompaados
por flautas, dieron inicio tanto a la danza de los sacerdotes, como
al movimiento de la gente, porque tambin nosotros par-
ticipbamos desde el lugar donde estbamos. El ritmo de las ca-
labazas atadas a los tobillos y muecas de los sacerdotes anunci
su entrada a travs de los prticos del Muro de la Serpiente.
Encabezados por el Sacerdote Supremo, se deslizaron y cule-
brearon, manteniendo el ritmo con pies descalzos, con sonajas
latiendo y con tamborcillos batiendo, aumentando e intensifi-
cando su cadencia. Todos nos movamos a la cadencia palpitante
de tambores y flautas, y con el fuerte zumbido emitido por las
gargantas de los sacerdotes.
Ummmm! Ummmm! Ummmm! Era la oscura, honda
voz que provena de varios pechos, cuyo sonido triste nos
sobrecoga para enlazar a nuestros espritus y as oscilbamos y
ondulbamos como una serpiente, transportndonos y extasin-
donos ms y ms con su voz divina. Ummmm! El sonido cre
msica que corra desde gargantas salpicadas con sangre sagrada
y saturadas de peyote y mescal.
Llegaron los sacerdotes al centro del patio. Vestan togas
negras, y de sus orejas rasgadas en honor a Huitzilipochtli gote-
aba sangre que caa sobre sus pies. Formaron un crculo y all ini-
ciaron su danza.
Sus pies pisotearon; sus sonajas clamaron. Cada sacerdote
levant una mano empuando el filoso cuchillo de obsidiana del
sacrificio y con l dieron tajos a las olas de humo del copal que
haban prendido. Ellos bamboleaban, y nosotros bam-
bolebamos. Ellos tarareaban, y nosotros tararebamos.
Tararebamos igual que ellos. Sus ojos giraban hacia atrs para
que slo se pudiera ver la parte blanca, y nosotros hacamos lo
mismo. Echaron sus cabezas hacia atrs, y su largo pelo ensan-
grentado tocaba el suelo. Nosotros los imitbamos. Con las
bocas abiertas y las lenguas ennegrecidas tiesas y hacia fuera,
nuestros sacerdotes danzaban. Sus hombros marcaban una curva
sensual hacia arriba y hacia abajo.
La cancin del colibr
89
Luego, el espritu de Huitzilopochtli emergi desde las
entraas de la tierra, siseando y serpenteando por las gargantas
de los sacerdotes hasta brotar de sus bocas. Todos pronunciaron
las palabras, pero slo una voz retumb la maldicin gruendo
del Dios de la Guerra.
Entramos en un estado de xtasis mientras ramos trans-
portados al reino de los muertos. All girbamos y ondulbamos,
doblados hacia atrs tanto como podamos, sudando y jadeando
cantamos en honor del dios que nos cre. Decendimos al mundo
de los seres difuntos, y ascendimos desde el ltimo nivel del
inframundo hasta el decimotercer cielo.
Agitamos sonajas, retumbamos tambores, nuestras voces
siseaban y tarareaban y cantaban, nuestros cuerpos en xtasis y
con los pies deslizndose sobre las piedras del camino, nosotros,
los mexicas, pagamos el ltimo homenaje a nuestro dios de
dioses en el crepsculo de su reino.
El padre Benito, con la pluma sostenida en el aire, se dio
cuenta de que estaba aguantando la respiracin. De pronto sin-
ti una punzada entre las cejas que lo hizo suspirar de manera
profunda y prolongada. Su imaginacin lo haba transportado a
aquel momento descrito por Huitzitziln. Su corazn estaba pal-
pitando, y l se sinti excitado; su cuerpo hormigueaba, y no
poda controlarlo ni hacer que le obedeciera. Su cara se ruboriz
mientras miraba con la boca abierta a la mujer indgena.
Definitivamente eran hechiceros. Nada ms, y nada
menos que eso, y seguramente estaban en unin con el mismo
Satans! aleg el padre Benito.
Por qu dice eso? Porque lo han impresionado incluso
cuando han pasado tantos aos desde su desaparicin?
Amilanado por las palabras de la mujer, el padre Benito
recogi sus pertenencias y sus herramientas de escritura
apresuradamente, metindolas en su bolsa de cuero. Senta que
le temblaban las manos. Sin decir nada, se fue, dando pasos lar-
gos. Antes de salir del claustro, volte para ver a la mujer y vio
que ella tambin lo miraba. l sacudi su cabeza aturdido.
Graciela Limn
90
91
Captulo XII
La mujer coment que slo una voz brot desde las gar-
gantas de esos canallas que se llamaban a s mismos sacerdotes.
Slo una voz, padre Anselmo! Un sonido horrible que arrojaba
rdenes para el sacrificio de nuestros soldados.
El padre Benito estaba sentado frente a su superior. De
nuevo, ambos se encontraban en la biblioteca del monasterio. Era
de noche. Escuchando al joven sacerdote, el padre Anselmo se
recargaba rgido en la silla de madera, mientras tocaba distrado
los remaches de bronce de la silla. Guard silencio, no queriendo
interrumpir.
Sin duda fue hechicera, no cree? La voz del padre Be-
nito titubeaba.
O fue engao.
Los ojos del joven se abran cada vez ms al percibir la mira-
da escptica del sacerdote. Record la conversacin que haba
tenido unos das antes, en la que el padre Anselmo le advirti
tener cuidado de hechiceras, de embrujos y del poder de aquella
gente de invocar espritus malignos. Ahora pareca cambiar su
posicin por completo al introducir el elemento del engao.
El padre Benito se acomod en su silla y se aclar la gargan-
ta mientras lidiaba con la sorpresa causada por esta nueva posibi-
lidad. Entonces, no cree que haya sido obra de Satans?
No, yo no dije eso, hermano. Simplemente propongo que
es concebible esta otra explicacin. Sabemos que la gente de esta
tierra se aliaba con el diablo. La adoracin de dolos, el derrame
de sangre humana, y sus prcticas canibalsticas, nos dieron
muchas razones para creer esto. Pero por otro lado. . . La voz
de Anselmo se desvaneca.
Por otro lado . . . qu?
Por otro lado es posible que la mujer lo est engaando,
jugando y burlndose de su imaginacin. Pregntese si alguna
vez haba escuchado acerca de semejante danza tonta realizada
por hombres. Oh, sabemos que Satans existe, y que controlaba
a la tribu de esta ciudad. Pero los primeros exploradores jams
describieron ritos como los que describe su anciana maliciosa, y
eso debe haber sido porque nunca ocurrieron. Lo que nuestros
capitanes s registraron fueron esos actos de carnicera humana
que prueban que la gente de esta ciudad controlada, de hecho,
por el demonio.
Benito se hundi dentro de su silla, haciendo que el cuero
crujiera. La idea de que Huitzitziln estaba mintiendo delibe-
radamente lo enfureca. Sin embargo, saba que lo que deca
Anselmo era cierto, porque l tampoco haba ledo ni odo algo
semejante a lo que la mujer haba descrito.
Lenguas ennegrecidas y rgidas! Ojos en blanco! Cuerpos
encorvados hacia atrs! Una voz rugiendo desde las entraas de
la tierra! Y todo bajo la mirada del capitn Alvarado! Si en reali-
dad haba ocurrido una danza similar, con seguridad hubiera
escrito al respecto. Estas ideas hicieron que el cura repentina-
mente se levantara, rgido, convencido de que la mujer indgena
se estaba burlando de l, contndole los cuentos.
Tiene que estar alerta. El padre Anselmo se acerc a
Benito y le susurr este consejo final. No coma ni beba nada
que le ofrezca. Guarde distancia cuando est anotando lo que le
cuenta. No se deje seducir por la idea de que sus tradiciones
fueron de alguna forma decentes o virtuosas. Ms que nada, her-
mano, no deje que lo engae con cuentos exagerados y falsos,
inventados por su cerebro senil. No caiga en la trampa de confiar
en ella simplemente porque es una persona de edad. Recuerde el
refrn que afirma que ms sabe el diablo por viejo que por diablo.
Graciela Limn
92
93
Captulo XIII
El padre Benito haba rezado prolongodamente la noche
anterior con la esperanza de que disminuyera su enojo, y aunque
s mengu, todava senta rabia cuando volvi a ver a Huitzitziln
la maana siguiente. Sin saludarla, se aclar la voz, se sent ms
lejos de lo habitual, y esper para escribir lo que ella tena que
contar. Ella not su cambio y frunci el ceo.
Por qu est tan lejos de m esta maana?
Lo estoy?
La voz del cura era seca y, despus de unos momentos acer-
c la silla unos centmetros hacia la mujer, pero su incomodidad
era ahora ms evidente.
Qu sucede?
Para ser franco, le pedir que deje de exagerar los acon-
tecimientos que recuerda, y que se limite a describir slo las
cosas que en realidad pasaron.
Pero no he exagerado nada. Todo lo que describ sucedi
tal como se lo cont, como lo vieron mis propios ojos! No es mi
culpa si los hechos estn en contra de lo que le han enseado.
Los dos se quedaron en silencio; slo los gorjeos de las aves
y el gorgoteo del agua en la fuente rompan el silencio.
Quiere que contine?
S.
Perfecto! Huitzitziln respir profundamente, sostuvo
el aliento, despus exhal lentamente. El hechizo en el cual
nuestro baile nos haba sumido ese da fue roto por una
explosin.
Huitzitziln continu su narracin donde la haba dejado el
da anterior. El padre Benito tuvo que remover entre sus papeles
para encontrar la ltima pgina.
En nuestro ensueo no habamos notado que las puertas
del Muro de la Serpiente haban sido cerradas y que los palos que
escupan lumbre apuntaban en nuestra direccin. En nuestro
xtasis no notamos que los espaoles y sus aliados tlazcaltecas
haban tomado posicin para atacarnos. Lo que nos trajo de
vuelta fue el disparo de esas armas. El primer disparo mat a
mucha de nuestra gente.
El susto se adue de nosotros! El plan no result como
lo planeamos! El miedo se apoder de todos. Las madres se pre-
cipitaban para proteger a sus hijos; los hombres intentaban
alcanzar sus armas. Nos diseminamos a travs del patio como
olas, como agua salpicando de un lado del cntaro al otro. Gri-
tamos, gemimos y las explosiones no cesaban. La sangre comen-
z a gotear, despus a manchar, luego a inundar las piedras del
patio. Cuando las armas de fuego ya no se pudieron disparar
ms, los soldados espaoles se lanzaron sobre la gente, y comen-
zaron a lancear y a cortar y a tirar con sus espadas y hachas
filosas. Nos quedamos indefensos. No logramos llegar a las
armas que habamos almacenado y slo tuvimos nuestras manos
para defendernos y protegernos.
El padre Benito recobr la confianza porque ahora escucha-
ba un hecho que saba que haba ocurrido. Las crnicas ates-
tiguaban el hecho de que los mexicas fueron sorprendidos en
pleno intento de motn en contra de los pocos soldados espaoles
que se haban quedado en Tenochtitln. Haba sido un evidente
atentado para destruir a los hombres blancos, pero los espaoles
haban actuado rpida y exitosamente para frustrar el plan. Este
era terreno conocido para el cura y por eso recibi con gusto la
narrativa de la mujer sobre su perspectiva de la rebelin.
Yo fui golpeada por detrs y arrastrada por la masa de
gente luchando por alcanzar una puerta, una grieta, o cualquier
cosa que pudiese ofrecerles refugio. Muchos cuerpos me cayeron
Graciela Limn
94
La cancin del colibr
95
encima. El ruido de las voces de gente gritando se hizo intolera-
ble. El hedor a sangre, humo, orina y excremento era enfermizo.
Yo me estaba ahogando; las lgrimas cegaban mis ojos y el moco
corra por mi nariz, mezclndose con el sudor de mi cuerpo.
Escuch un grito tan aterrador que me sacudi de regreso a
la claridad. Era mi propia voz! Aullaba como una besta que no
saba qu hacer ni a dnde ir. Di alaridos parecidos a los de una
lechuza por la noche. Mi lengua colgaba fuera de mi boca; no
poda controlarlo. Sin embargo, el enemigo continuaba
destrozando y cortando. Los blancos perseguan cualquier cosa
que se moviera, apuntando sus armas en toda direccin. Ellos gri-
taban. Sus rostros eran monstruosos para m. Vi sus labios flcidos
que chorreaban saliva sobre las barbas. Ojos azules desorbitados.
Vi pieles manchadas, distorsionadas por el miedo y el odio.
Las vsceras de nuestra gente estaban envueltas en las botas
de los soldados, sus extremidades colgadaban de las lanzas, y los
espaoles continuaban atacando porque en su miedo haban per-
dido control sobre s mismos. Sus cuerpos no podan dejar de
dar cuchilladas. Sus piernas no podan interrumpir sus frenticos
pisotones. Ululaban como coyotes y jadeaban como buitres, y
cuando vieron que todo haba terminado, saquearon los cuerpos.
Los espaoles se llenaron los bolsillos con cualquier cosa
que fuese de oro: aretes, collares, pulseras de tobillos y muecas,
diademas y prendedores. Los codiciosos hombres blancos se
robaron todo lo que pudieron, llenndose tanto que casi no
podan caminar.
La rabia de Benito regres porque estaba seguro de que ella
intencionalmente exageraba los detalles. Ms que nada, rechaza-
ba el retrato de los espaoles como bestias avariciosas.
Por qu describe a los mexicas como si no hubieran
tenido la menor culpa y hubiesen sido tratados injustamente?
No es cierto que ellos haban planeado efectuar el mismo ataque
contra los espaoles? Si aquellos soldados espaoles hicieron lo
que hicieron ese da, fue en defensa propia.
Incluyendo los robos? Incluyendo el destrozar a nios?
La voz de la mujer vibraba con indignacin cuando responda
a las acusaciones del cura. l no responda porque haba llegado
a su lmite, deseaba irse de su lado para nunca volver. El silencio
de l, sin embargo, la animaba a continuar.
Despus de que la ola de gente me derrib, me qued
inmobilizada por el peso de esos cuerpos, pero pude verlo todo.
Todos los detalles que le estoy contando los vi con mis propios
ojos, y aunque sobreviv, en ese momento yo deseaba haber
muerto.
Benito miraba a la mujer con una expresin que no mostra-
ba simpata. En su cara haba una mirada escptica, y levant sus
cejas con suspicacia.
Cmo es posible que usted recuerde tantos detalles con
tal precisin? Estos eventos acontecieron hace ms de sesenta
aos.
Lo recuerdo porque esos sucesos estn grabados en mi
memoria. Estoy segura de que sus capitanes, al menos los que
an viven, los recuerdan con igual claridad.
El padre Benito dej su pluma y se frot los nudillos. Desea-
ba escribir menos sobre los detalles de la brutalidad y en cam-
bio llenar las hojas con ms informacin del enfrentamiento
personal entre los mexicas y los espaoles.
Puede describir la muerte de Moctezuma?
S, pero no le interesa lo que pas despus de la matanza
que le acabo de describir?
Bueno, s, pero no con tanta minuciosidad. Prefiero que
detalle la muerte del emperador.
Huitzitziln respir hondo y exhal lentamente; el aire jadeaba
a travs de su nariz marchita. Ella movi la cabeza en seal de
aprobacin.
El capitn Corts regres a Tenochtitln y a la guerra,
porque despus de la masacre nuestra gente se arm, prefiriendo
morir a ser esclavos.
Cunteme sobre la muerte del emperador.
Graciela Limn
96
S! S! Hacia eso voy! Como ya le he comentado, me
quedaba en compaa de su esposa, y las dos solamos pasar los
das en su recmara. Recuerdo que cuando regres, Corts se
enter de que los mexicas intentaban matarlo, as que con sus
hombres, irrumpi en la habitacin de Moctezuma, pensando
que el rey todava tena algn poder sobre su gente. La vena en
la frente de Corts palpitaba negra e hinchada en comparacin
con el azul claro que sola tener, y sus mejillas temblaban. Sus
rgidos brazos estaban parcialmente extendidos, y sus dedos en
puos abiertos y cerrados. Era notorio que tema por su vida.
Sin mediar palabra, l y sus soldados se lanzaron sobre el
rey y lo raptaron. Los que estbamos all tratamos de ayudarlo,
pero fue intil porque ramos casi todas mujeres. Corts y
Alvarado se llevaron a Moctezuma, sacndolo forzosamente a la
terraza desde donde toda la ciudad que se apiaba en el patio
podra verlo. Todo esto sucedi rpidamente y sin explicaciones.
Fue entonces cuando el silencio que haba dominado a la
ciudad se convirti en clamor. Hubo ruido de tambores, con-
chas, sonajas y de voces que pedan la sangre de los blancos. Vi
que el capitn Corts alz su mano tmidamente y la sostuvo en
el aire. El clamor par! Durante todos estos hechos Moctezuma
permaneci inmvil.
Se hizo el silencio. El viento sopl como si se deslizara desde
los volcanes, y slo el sonido de algunos pies que se deslizaban
rompan con la aparente calma. Es importante precisar que nadie
insult a Moctezuma, como se narra en algunos relatos. Cun-
tas veces he escuchado que fue Cuauhtmoc quien se burl de
Moctezuma, llamndolo mujer de los espaoles, y que, como
resultado, uno de nosotros le lanz una piedra para matarlo!
Un momento, por favor! Todos sabemos que Moctezu-
ma fue asesinado por su propia gente. El padre Benito haba
dejado de escribir.
No es cierto! A muchos les encantara creer que as
sucedi, pero no.
La cancin del colibr
97
Seora, por qu distorcionara alguien la verdad? Qu
ganara?
La cara de Huitzitziln estaba tensa. Sus labios se adel-
gazaron ms. El asesinato de un rey a manos de su propia
gente es un acto malvado, que desmuestra corrupcin. Si los
mexicas hubieran tracionado lo que ellos consideraban lo ms
sagrado, entonces ese acto sera prueba de su vileza, y su destruc-
cin estara justificada. Usted pregunta, qu se ganara? Yo le
sugiero que no pregunte qu se ganara, sino, quin ganara? A
esta ltima pregunta yo respondera que fue su gente quien se
benifici con tal mentira.
As fue cmo sucedi. Cuando Moctezuma sali para que
todo su pueblo lo pudiera ver, se encontr con el silencio porque
todos estaban abatidos por su apariencia. Para ese entonces, se
haba deteriorado ms de lo que la gente se haba imaginado. Sus
extremidades haban languidecido y sus hombros estaban deca-
dos. Su cara estaba dibujada y delineada con arrugas. Su boca era
una delgada lnea de lo que una vez haba sido. Sus ojos estaban
vacos, se les haba extinguido el fuego. Su estado total era una
pena. Hasta su pelo dbilmente caa sobre su cabeza.
En realidad, nadie habl! Corts desvi su cabeza de la
gente y dirigi su mirada a aqullos que estaban en la terraza,
luego otra vez hacia la gente. Pereca que quera decirnos algo a
nosotros o a las masas porque su boca se abra y se cerraba.
Cuando nuestra gente se dio cuenta de que nuestro seor
Moctezuma estaba a punto de morir, se escucharon gritos
tremendos. Fue en ese instante cuando Corts perdi el coraje y
de pronto se retir a la cmara. Estando en el interior del pala-
cio, apret los dientes y les dijo a sus soldados, acaben con este
perro!
No! ste es otro de sus inventos! El padre Benito ret
a la mujer con una mano alzada y un dedo que casi le roza la
punta de la nariz. Todos saben que el capitn Corts nunca
dio semejante orden!
Graciela Limn
98
La cancin del colibr
99
Pues s, la dio. Yo fui testigo. Lo escuch con mis propios
odos.
Miente!
El padre Benito se levant y comenz a alejarse de Huit-
zitziln, pero algo lo detuvo. En su mente se form un pen-
samiento que le sugera que lo que ella afirmaba no era imposi-
ble. Corts era un hombre conocido por dar rdenes violentas.
El sacerdote se detuvo donde estaba y ponder sobre esta
posibilidad y el impacto que podra tener en su documento. Gir
su cuerpo sobre el taln de su zapato y encontr a la mujer
mirndolo. Su expresin le deca que ella saba sus pensamientos,
pero l regres a su silla de todos modos.
Cuando Corts sali del cuarto, tres de sus capitanes per-
manecieron all. Uno de ellos era Baltazar Ovando. Saba cual era
la orden, y todos los que estbamos en el cuarto sabamos lo que
sucedera. La esposa de Moctezuma intent protegerlo, pero
uno de los espaoles la golpe en la cabeza y ella muri instan-
tneamente. Cuando me arroj para ayudarla, el mismo hombre
trat de agredirme pero fall en su intento. Baltazar y el otro
hombre me hicieron a un lado, y cuando mis ojos se encontraron
con los del hombre con quien me haba acostado, ste no dijo
nada. Solamente me miraba con sus ojos vacos.
Fue Baltazar quien agarr a Moctezuma y lo arrastr sobre
el suelo hasta una esquina en donde sac su daga y la hundi en
el cuello, el pecho y el vientre del rey. Moctezuma se qued en
silencio. El nico sonido que se escuch vino del cuchillo
machacando la piel.
A pesar de que Baltazar trat de ocultar su cara, yo vi su
cara asesina. Asesino. Estaba distorcionada por la furia y la locu-
ra; era indescriptiblemente repulsiva. La cara que en algn
momento haba credo bella, se hizo atroz. La expresin que
haba pensado gentil, ahora era monstruosa.
Cuando todo termin, Baltazar y los otros dejaron la rec-
mara. Ni siquiera se preocuparon por m ni por los cuerpos de
Moctezuma y su esposa. Yo me qued doblada en el piso, porque
no tena la fuerza para moverme. No recuerdo cunto tiempo
permanec all. Un rato despus, me despertaron las asustadas
voces de los sirvientes que haban venido para ver lo que haba
pasado. Me levant, tratando de sobreponerme al terror que se
aferraba a m para pedirles que me ayudaran con los cuerpos.
Huyeron como conejos! Corrieron todos menos uno,
pero l tambin se neg a ayudarme. Lo abofete. Le di en la
cara varias veces, y an as, permaneci atemorizado, incitn-
dome a pegarle hasta que la sangre le corriera por los odos y las
narices. Luego se levant y sali corriendo.
Estaba sola pero saba que el cuerpo del rey tena que ser
tratado con reverencia. Dejando atrs a su esposa, batall con su
peso hasta llegar a una esquina aislada del palacio, unt su cuer-
po con aceite y despus le prend fuego.
Al principio, su cuerpo se prendi lentamente, despus
con ms energa hasta que qued reducido a cenizas. Nuestra
gente ahora emprenda una guerra contra los espaoles. Nadie
investig la causa del fuego y del humo que sala desde el inte-
rior del palacio. Cuando se quem por completo, recog las
cenizas, las puse en un cntaro y las enterr en una de las pare-
des del palacio. Esto sucedi la misma noche durante la cual los
espaoles fueron expulsados de nuestra ciudad. La Noche Triste,
como es recordada por su gente.
El padre Benito baj su pluma y se alis las cejas varias veces
como tratando de reconciliar lo que haba aprendido con las
ideas nuevas que estallaban dentro de su mente. Habran ver-
daderamente asesinado los capitanes a Moctezuma? Si en reali-
dad ocurri as, entonces las crnicas y las cartas que se enviaron
a Espaa estaban llenas de mentiras o de engaos en lo que se
refiere a la muerte del lder.
Se qued mirndola por varios minutos, tratando de detec-
tar cualquier seal que implicara que ella estuviese mintiendo,
pero no vio ninguna. El cuerpo de la mujer estaba sereno, al
igual que su rostro. Ella pareca aliviada, como si se hubiera
Graciela Limn
100
deshecho de un peso enorme que haba cargado largamente en
su memoria.
Cuidadosamente, el padre Benito orden sus papeles dentro
de su carpeta. Limpi la punta de su pluma y la puso en su lugar.
Cuando at las cuerditas de cuero, acomod su bolsa y mir a
Huitzitziln. Despus se puso de pie. Antes de irse, dijo,
Quizs s ocurri como usted lo dice.
La cancin del colibr
101
102
Captulo XIV
Cuando el pueblo de Tenochtitln alej a los soldados
blancos y a las tribus que los haban ayudado, los mexicas
regresaron a sus hogares para celebrar su liberacin. Muchos
de los enemigos fueron capturados casi inmediatamente, y
fueron sacrificados en honor a Huitzilopochtli.
Huitzitziln haba reanudado su historia. El padre Benito,
evidentemente menos intimidado por la mencin de ese dios,
hizo a un lado la advertencia del padre Anselmo. Justificara su
nueva actitud recordndose que esta informacin ya era amplia-
mente conocida en Espaa y difcilmente considerada hereja. El
cura record que fue Corts mismo quien haba relatado el ho-
rror sentido por l y los soldados que haban sobrevivido a esa
prueba cuando vieron a sus compaeros siendo sacrificados.
Pero usted nicamente ha mencionado esos das casual-
mente y de paso. No tiene memoria de ellos?
S, claro, los recuerdo como si hubiera sucedido ayer.
Cuando los mexicas vieron lo que haba sido de su rey,
declararon una guerra sagrada en contra del hombre blanco. Lo
primero que hicieron fue destruir todos los puentes dentro de la
ciudad para as atrapar a los enemigos. Todo sucedi tan rpido
que para cuando haba terminado con las cenizas de Moctezu-
ma, la trampa para los espaoles ya haba sido preparada.
Muchos das pasaron durante los cuales nuestra gente
atac a los espaoles con flechas y lanzas, o cualquier otro obje-
to que pudiera causar dao. Los espaoles contratacaron con
armas que escupan fuego, pero fueron apabullados porque
ramos muchos. Pronto, ellos, sus aliados y sus animales se
quedaron sin agua fresca o comida, y de vez en cuando, en el
silencio de la noche, pudimos escuchar sus quejidos. Despus de
un rato, podamos escuchar incluso sus sollozos.
Corts demor ocho das en trazar un plan para escapar.
En esos das, dise un puente que poda ser cargado a mano y
usado para cruzar los canales que conectaban la ciudad con las
calzadas de las afueras. Lo fabricaron con materiales que arran-
caron de los palacios en donde estaban viviendo. Cuando termi-
naron la construccin, el capitn dio la orden de evacuar
Tenochtitln por la noche. Estaba lloviendo, lo recuerdo.
La crnica de Corts dice que el escape aconteci en la
ltima noche de junio. Sin embargo, l no aclara el por qu fa-
llaron en su intento. El padre Benito habl en voz baja al
recordar la informacin que Corts haba enviado al rey de
Espaa.
El plan fall porque una de nuestras mujeres casualmente
los vio intentando salir de la ciudad. Ella comenz a gritar, aler-
tando a los que estaban a su alrededor, y desde all a toda la ciu-
dad. En ese momento comenz la Noche Triste para los
espaoles invasores.
Qu irnico! Una mujer!
Padre, no se sorprenda. Las mujeres mexicas fueron
importantes durante esas pocas. Nosotras nos enfrentamos a la
invasin igual que los hombres. Estbamos involucradas, muchas
veces incluso durante la batalla, y ciertamente en este ltimo
ataque.
El padre Benito se concentr en lo que Huitzitziln acababa
de decir. Era lgico que el capitn Corts no mencionara estos
hechos en sus relatos. Dej al margen el hecho de que otras
tribus fueron determinantes en el logro de la victoria sobre los
mexicas, como lo haba hecho respecto a sus propios soldados,
reclamando el mrito para s mismo. Para el padre era lgico que
el capitn omitiera el hecho de que una mujer nativa haya tenido
un papel importante en la que fuera su humillacin ms grande.
Seora, luego qu pas?
La cancin del colibr
103
Graciela Limn
104
Jaaar! Jaaar!
Huitzitziln sorpresivamente solt un grito de guerra mexi-
ca. Su voz era tan fuerte y tan punzante que asust al padre Be-
nito, haciendo que su brazo se sacudiera, casi tumbando su tin-
tero. La observ, sorprendido de que tuviese tal poder en los
pulmones. Mir todo a su alrededor y se asombr de que nadie
haya salido a ver lo que pasaba.
El grito que nos convoc a la guerra que todos
esperbamos son, y todos: hombres, mujeres, y hasta nios, nos
llenamos de jbilo, sabiendo que como estaba decretado que
bamos a ser la ltima generacin de nuestro pueblo, por lo
menos tendramos el gozo de clavar nuestras dagas dentro de
esos pechos plidos. Nuestro sera el honor de ofrecer sus cora-
zones a Huitzilopochtli.
Los ojos del padre Benito se entrecerraron mostrando
incredulidad. Miraba a Huitzitziln y vea a una mujer anciana y
frgil, quien form parte del sacrificio de sus compatriotas.
Cuando vio la mirada de terror del cura, ella cambi.
Lo he sorprendido una vez ms. Voy a continuar, pero
slo mencionar los pormenores de cmo los espaoles fueron
asesinados o echados de nuestra ciudad. Nada ms.
Cuando intentaron salir, comenz a llover fuertemente. Se
les hizo difcil ver con claridad. Se resbalaban y caan debajo de
sus bestias de cuatro patas. Cntaros de agua caan sobre ellos.
En la oscuridad, esos hombres arrastrndose y retorcindose
parecan gusanos. En medio del sonido del Tambor de la Ser-
piente, el estrepitoso choque del metal con la madera y los ala-
ridos de los animales, nuestros guerreros se lanzaron por detrs
sobre la horda que trataba de escapar, y tambin los atacaron
desde el lago, donde innumerables canoas establecieron sus flan-
cos. Mientras tanto, los espaoles eran masacrados por flechas y
lanzas.
Nosotras, las mujeres, nos posicionamos en las azoteas,
lanzando piedras y apuntando objetos sobre sus cabezas. A la
vez, chillbamos y gritbamos como demonios, sabiendo que el
pandemnium aumentara su terror. Corts y sus capitanes
pudieron cruzar las calzadas llegando as a la orilla del lago, pero
como slo tenan un puente para todo el ejrcito, nuestros gue-
rreros no les dieron tiempo para cruzar. La trampa se cerr.
Cuando el capitn Corts volte hacia atrs, vio una
maraa de armaduras, caballos y lanzas. Vio hombres tropezn-
dose sobre otros soldados, tratando de cruzar el puente. Vio que
muchos se caan dentro del lago, y se hundan como tortugas
desorientadas, arrastradas por el peso del tesoro robado. Vio al
capitn Alvarado hundir su lanza en un cuerpo sin vida empu-
jndose hacia adelante para salvarse. Vio tambin a su concubina
trepndose sobre cadveres, pisando cabezas y hombros para
poder vivir. Luego todo termin repentinamente.
El padre Benito movi su cabeza de un lado a otro. Una
versin de la historia dice que, cuando volte hacia atrs y vio lo
que usted ha descrito, llor como un nio. El rbol bajo el cual
llor todava est all. Fue unas de las primeras cosas que me
mostraron cuando llegu a esta tierra.
No dudo que le hayan mostrado un rbol, pero s dudo
que el capitn haya llorado.
Lo duda?
S, porque los chacales no lloran.
La cancin del colibr
105
106
Captulo XV
Fue un grave error. Huitzitziln segua reflexionando
sobre los das que culminaron con la Noche Triste.
Qu cosa fue un error?
No perseguir a nuestros enemigos esa noche y extermi-
narlos. No lo hicimos porque estbamos tan alegres, tan llenos
de gozo y alivio por haber librado nuestra ciudad del invasor,
que todo en lo que podamos pensar era en acudir a
Huitzilopochtli. Nuestros nuevos lderes, Cuitlhuac y Cuauht-
moc, se haban ganado nuestra confianza. Sus estrategias de
guerra haban resultado efectivas, y nosotros como pueblo nece-
sitbamos exaltar nuestro espritu una vez ms.
Regresamos a nuestros templos, pero estbamos equivoca-
dos. Por hacer eso los mexicas le permitieron a Corts retroce-
der, reunir ms tribus como aliados, ganar tiempo para recupe-
rar fuerzas, y luego atacar otra vez. Pero estoy segura de que esto
ya ha sido registrado en sus documentos, no es cierto?
S, ya ha sido registrado.
Permtame preguntarle esto. Cmo fueron derrotados los
mexicas realmente?
El padre Benito mir a la mujer sin saber exactamente lo que
su pregunta significaba. Por un instante l pens que ella podra
estar tomndole el pelo, y sonri forzadamente.
La tribu fue derrotada por la aplicacin de una tctica mi-
litar superior al mando del capitn Corts en la ltima batalla por
Tenochtitln. El sacerdote escuch sus palabras y se dio cuen-
ta que sonaban vacas. Era la repeticin de lo que le haban con-
tado desde su niez.
La cancin del colibr
107
Eso es lo que dicen las crnicas, pero realmente no fue as.
Antes de que el capitn Corts regresara para vengar su honor,
nosotros fuimos vctimas de la tragedia ms terrible que jams
haya abatido nuestra gente. Fue ms cruel que la sed y el ham-
bre que sufrimos cuando despus fuimos puestos en estado de
sitio. La enfermedad trada a nosotros por sus soldados lleg a
ser ms aterradora que sus armas. Atemorizaba ms que sus pe-
rros, y causaba una muerte ms dolorosa que la de las torturas
aplicadas en nosotros por los nuevos amos espaoles.
Fue la peste! El terror andante azot estas tierras con una
fuerza inigualable, desatando la rabia del hombre blanco sobre
nuestra gente. Fue peor que las matanzas que hicieron en los
templos, porque no podamos ver al enemigo. Una madre no
poda levantar un puo contra el demonio morado. Un hombre
era incapaz de usar su escudo o su cuchillo. Un rey no poda
enviar su armada a extinguir el asesino. La muerte negra era
invisible, su cabeza calva nunca haba sido vista, su amplia son-
risa estaba ms all de nuestra visin.
Nosotros habamos expulsado a los espaoles, pero su
veneno qued entre nosotros, y pronto comenzamos a morir en
grandes cantidades. Se escucharon gemidos y llantos en todos
lados. El aire se volvi rancio por el hedor de los cuerpos podri-
dos. Familias enteras perecieron. La gente corra hacia las calles
o se lanzaban al lago, esperando liberarse del espantoso fuego
que consuma sus cuerpos. Las calles se llenaron con cuerpos; el
lago se pudri por los cadveres hinchados.
La peste es una muerte dolorosa. Ataca el cerebro,
inflamndolo, y el cuerpo es torturado por la fiebre. La piel es
infestada por llagas purulentas. La carne se vuelve morada y luego
negra hasta abrirse en fisuras acuosas. An peor que el dolor es la
prdida de la capacidad de raciocinio, y finalmente, la garganta y
la lengua se hinchan hasta que todo el aire deja de circular.
Al padre Benito le comenzaba a doler el stomago por las
descripciones tan crudas que haca la mujer. Recordaba que
durante su infancia, l y su familia se vieron forzados a aban-
Graciela Limn
108
donar Carmona un verano a causa de una plaga que surgi. El
recuerdo de esa experiencia haca que sus entraas se retorcieran
del dolor.
Seora, conozco bien los sntomas y efectos de la viruela.
Poda mejor describir qu papel tuvo la enfermedad en la cada
de Tenochtitln?
Cuando asesinaron a Moctezuma, su hermano Cuitlhuac
fue elegido rey, pero pronto se enferm y se muri. Nuestra
gente cay en la desesperacin porque en todas partes estaba la
muerte, y ahora incluso el rey haba sido abatido. Cuauhtmoc
tom el lugar del rey, pero, para entonces, el que una vez fuese
el gran espritu del pueblo mexica haba sido atacado por la peste
blanca. La muerte de su alma fue lo que caus la cada de nues-
tra ciudad, ms que sus caones y caballos.
Fue entonces que a m tambin me agredieron los dioses.
No s si fue el suyo o el mo, pero seguramente fue un dios ira-
cundo y celoso que desat su castigo sobre m por todos mis
pecados.
Como sola suceder, el cura estaba otra vez asombrado, no
slo por lo que Huitzitziln estaba deciendo, sino por la intensi-
dad de sus palabras. Su mente haba estado concentrada en la
conquista de la cada de la ciudad, pero ahora sus pensamientos
fueron interrumpidos por algo ms ntimo para la mujer.
Por favor tenga cuidado al invocar el nombre del Seor,
porque l no es celoso ni rabioso. Con todo gusto escuchar lo
que tiene que confesar pero no escribir eso porque es personal
y, sin duda, no tiene nada que ver con el relato de la historia de
su gente.
Huitzitziln torci la boca mientras miraba al padre poner su
pluma a un lado. Lo mir tanto tiempo que le hizo retorcer y
frotar la cara.
S tiene que ver con nuestra historia, porque yo soy una
mujer mexica. Lo que me pas a m le pas a la mayora de mi
gente cuando los suyos nos invadieron y nos maldijeron con su
enfermedad.
El padre Benito estaba desconcertado por la mordacidad de
las palabras de la mujer, y por dentro se regaaba por haber so-
nado arrogante otra vez. Pero ahora no poda remediarlo. La
haba ofendido, y no poda revertirlo. Decidi que era mejor
mostrar inters en lo que ella tena que decir.
Cuando regres a mi recmara, en uno de esos das mal-
vados, descubr que mi hijo haba sido atacado por la enfer-
medad. Lo que ms haba temido sucedi. Estaba contaminado
a pesar de que lo haba escondido, y yo haba simulado no tener
hijos con la esperanza de engaar a la amenanza.
La peste es astuta: tiene los ojos de un tigre, la nariz de un
chacal, los colmillos de un coyote, le velocidad de una vbora. Es
imposible burlarla! Vi que la calamidad haba invadido mi propia
vida y que haba puesto su dedo apestoso sobre mi hijo. Ese da
su cara estaba hinchada y febril. Su lengua buscaba atrapar el
aire. Le daba agua, pero no poda beberla. Le humedeca los
labios y las mejillas, pero poda ver que serva de poco. Quem
copal, tratando de expulsar al espritu malo de mi cuarto.
Cuando vi que mis intentos eran intiles, les implor a los
dioses que me llevaran a m en su lugar. Les rogu que se llevaran
cualquier cosa, mi belleza, mi cuerpo, mis ojos, mi alma,
cualquier cosa menos mi hijo. Pero l empeor, y yo lo vi morir.
Lo que ms amaba en el mundo muri. No llegara a ser hom-
bre porque estaba muerto. Su inteligencia y su alma no des-
cubriran la belleza que lo rodeaba, porque estaba muerto, y fue
la bestia blanca la que lo haba matado!
El padre Benito estir la mano y la puso sobre el hombro de
Huitzitziln; se dio cuenta que ella estaba temblando. Se agach
para poder ver su cara, pero ella la tena tan inclinada hacia abajo
que lo nico que poda ver era su frente arrugada.
No debe pensar en esos das. Es demasiado doloroso.
Repentinamente, la mujer se enderez e irgui su cuerpo.
Alz sus brazos de manera amenzante, cerr sus puos y apret
su cara. Salt hacia adelante con tanta fuerza que el padre se
encogi en su silla.
La cancin del colibr
109
El odio invadi mi alma! Como vmito fluyendo en mi
garganta, tuve el deseo de salir corriendo de Tenochtitln, llegar
hasta los campamentos de los blancos y all hundirles un cuchi-
llo a cada uno de ellos.
La angustia me domin, y enfrente del cuerpo muerto de
mi hijo, me mutil. Me arranqu el pelo hasta que se me sala a
puados. Golpe mi cabeza contra el piso de piedra. Despus,
ara mi cara hasta perforar uno de mis ojos. Fue con ese incen-
diante dolor que encontr algn tipo de alivio a la desdicha que
me caus la muerte de mi hijo.
Jess, Mara y Jos!
El padre Benito hizo la seal de la cruz y estaba a punto de
irse cuando Huitzitziln lo empuj hacia la silla. Cay inc-
modamente, impresionado por la fuerza que tena la mujer.
No supe cunto tiempo me qued all, maldiciendo a los
dioses que haban creado a los hombres blancos. Lo nico que
recuerdo es que fue el dolor en mi cabeza lo que me hizo
moverme. Cuando me levant del piso, supe que nada ms poda
ver por un ojo. Tambin supe que ahora ira por la vida como
una mujer deformada, causando repugnancia y lstima, y que
nunca ms sera Huitzitziln, una mujer conocida por su belleza.
La mujer se hundi en un largo silencio. Benito se dobl
cabizbajo en la silla con los ojos cerrados hasta que sinti la
mano de Huitzitziln sobre su brazo. l batallaba con la idea de
automutilacin. Su mente se escabulla, buscando una razn,
una explicacin, pero no encontr ninguna.
Cuando ella recobr su compostura, continu hablando.
Ahora puede comenzar a escribir otra vez porque tengo un
poco ms que contar acerca de la cada de nuestra ciudad,
aunque tendr que incluir algo de mi propia historia. Como el
sacerdote frunci el ceo, ella replic, No puedo separar lo
que me pas a m de la historia de mi propia gente. Luego ella
esper hasta que alcanzara su hoja de papel y su pluma.
Conforme pas el tiempo, la peste disminuy notable-
mente pero ya habamos perdido a los mejores soldados y nobles.
Graciela Limn
110
La cancin del colibr
111
Zintle fue uno de ellos. Tambin habamos perdido nuestro
nimo, a pesar que de nos esforzbamos por recuperar nuestra
antigua vitalidad. Hacamos esfuerzos dbiles en las celebra-
ciones, pero nuestro corazn no estaba all. Pretendamos chis-
mear y rer, pero no podamos engaarnos, porque por dentro
llorbamos la prdida de nuestra alma.
Cas un ao entero pas antes de que Tenochtitln fuese
atacada otra vez por el capitn Corts, y durante ese tiempo
nuestra gente se prepar para la guerra. Cuauhtmoc recobr la
fuerza y de algn modo encontr la forma de iniciar a nuevos
guerreros y de acumular provisiones frescas. Almacenamos comi-
da, agua, ropa y armas en lugares estratgicos de la ciudad.
En cuanto a m, las heridas de mi cara sanaron, pero las
cicatrices, como puede ver usted mismo, permanecieron. El
hueco donde antes se encontraba mi ojo se cerr y con el tiem-
po se form la cavidad que usted ve ahora. Me mantuve como
parte de la corte que acompaaba al rey, pero hubo lenguas
venenosas que murmuraban que yo me haba acostado con un
capitn blanco. Sent frialdad a mi alrededor. No me importaba,
porque de cualquier forma ms tristeza no me caba.
Huitzitziln pareca estar cansada. Su cuerpo se debilitaba.
Me voy a descansar ahora, pero qudese otro poco porque
tengo ms que contarle antes de que se vaya.
El padre Benito se levant y se dirigi a la fuente, donde se
sent y se puso a reflexionar sobre lo que Huitzitziln le haba
confiado. Cerr sus ojos, pero la oscuridad debajo de sus prpa-
dos estaba llena de imgenes de muerte y de guerra, de belleza
destruida y de espritus pisoteados.
112
Captulo XVI
El padre Benito se sorprendi cuando Huitzitziln le dijo
que regresara a la silla junto a ella. l pens que ella estaba
demasiado cansada, pero vio que una nueva energa la haba
invadido.
El capitn Corts regres con los nuevos refuerzos
durante los das en los que las flores cubran Tenochtitln, pero
sa sera la ltima vez que nuestros jardines floreceran. Llegaron
los hombres blancos, y nuestras tropas no pudieron con ellos a
causa de la plaga. Pese a que estbamos preparados, el asedio fue
tan prolongado que nos fue mermando hasta morir de hambre y
de sed, y nos fue imposible sobrevivir. Cay Tenochtitln.
Qu recuerda de esos das?
Mi estmago todava se retuerce cuando lo recuerdo. Era
muy temprano por la maana cuando el Tambor de la Serpiente
anunci la alerta, avisndonos que la esperada batalla con los
invasores estaba por comenzar. El lago se llen con canoas de
guerra repletas de guerreros; el aire se cargaba con sus gritos de
guerra. Las calzadas fueron fortificadas con la espectativa de un
ataque as como cada calle, hogar y templo.
Entonces los enfrentamientos comenzaron. El capitn
Corts logr expulsar a los mexicas fuera del lago con un barco
que haba construido y puesto a flote. Estaba cargado con armas
que escupan fuego. Sin embargo, la batalla por las calles de
Tenochtitln no era tan fcil, y los duelos duraron mucho tiempo.
Casi tres meses. El padre Benito dijo suavemente.
Conoce todos los detalles?
No todos. Me gustara saber qu ocurri entre su gente
durante ese tiempo. Qu coman y cundo dorman? Qu sin-
tieron?
Estbamos asustados pero no tenamos miedo. Pero con-
forme pasaba el tiempo, nuestras bajas eran tan severas, que hasta
nuestros heridos tuvieron que salir a pelear. Nosotras, las
mujeres, ayudbamos preparando armas para los guerreros.
Tambin fuimos a la batalla, lanzando piedras u objetos a los
enemigos desde las azoteas y otros lugares escondidos. Y hasta
dejamos de comer y de beber para que los hombres pudieran ali-
mentar sus cuerpos con lo poco que quedaba de comida.
Pronto se nos acab la comida y el agua. No tenamos
nada que comer ms que la corteza de los rboles, plantas y hasta
las hierbas que crecan por el lago. Con el tiempo, incluso estas
cosas desaparecieron. Despus tampoco tenamos nada que
beber, excepto el agua del lago, pero era salada, y los que la
tomaban perdan la razn. Luego tomamos orina.
Aqullos de nosotros que todava pelebamos nos vimos
obligados a retroceder hasta Tlaltelolco. Ya para ese momento,
los canales y las avenidas de la ciudad estaban destruidos. Nues-
tras casas, patios, plazas, escuelas, altares y templos quedaron en
ruinas. Y los cuerpos putrefactos de nuestros difuntos nos
recordaban que algo an ms importante que una ciudad haba
llegado a su fin. Despus de que el capitn nos ordenara
rendirnos para salvar Tenochtitln, preguntamos: Cul
Tenochtitln?
Cuando lleg el final, decidimos que si nuestra ciudad no
se poda salvar, al menos intentaramos salvar el futuro de nues-
tra gente. Se dise un plan para que Cuauhtmoc, su esposa y
otros escaparan a los territorios del norte de donde ramos ori-
ginarios. All encontraran el santuario para dar nacimiento a una
nueva familia. Desde all, los mexica, con el tiempo, podran
recobrar su destino.
Se alist una canoa. Me qued mirando mientras el rey, su
esposa, sus ayudantes y varios otros nobles se subieron. Clav mi
La cancin del colibr
113
Graciela Limn
114
mirada en ellos, preguntndome sobre mi propio destino y lo
que me haba conducido hasta aqu para presenciar el fin de mi
gente, as como la partida de los que daran nacimiento a una
nueva raza.
Luego el rey me pidi que me fuera con ellos, y me sub
a la canoa sin pensarlo dos veces. Nadie se opuso. No era hora
de quejas ni de preguntas, y todos nos mantuvimos en silencio
mientras el bote se diriga hacia la zona norte del lago. Pero al
poco tiempo, fuimos interceptados, atrapados, acorralados y
capturados.
Huitzitziln dej de hablar, y el padre Benito estir su cuello.
Ella estaba otra vez fatigada y era incapaz de continuar, pero a
pesar de esto y de su propio cansancio, l deseaba escuchar ms.
Contine, por favor! Qu sucedi despus de eso?
Qu pas? Cuauhtmoc y los otros nobles cayeron pri-
sioneros. El resto de nosotros nos dispersamos en todas las
direcciones, muriendo por el camino de hambre y de tristeza.
No mucho tiempo despus, los mexicas desaparecieron como
pueblo.
La mujer se estremeci un poco mientras pasaba su lengua
sobre su labio superior seco. Suspir y, tambalendose, se puso
de pie.
Esto es todo lo que tengo para contarle sobre el encuen-
tro entre mi gente y la suya. De ahora en adelante, puede dejar
sus papeles en el monasterio porque maana terminar mi con-
fesin.
115
Captulo XVII
Nuestros dioses fueron vencidos despus de la cada de
Tenochtitln, as como lo fueron nuestras tradiciones. Nuestros
guerreros y nobles fueron erradicados, nuestros nios
padecieron de hambre y nuestras mujeres fueron violadas por los
conquistadores blancos y sus aliados. Los que sobrevivimos nos
dispersamos, y Anhuac se convirti el reino de Nueva Espaa.
El padre Benito se sent sosteniendo su barbilla en una
mano. La estola confesional colgaba flcida sobre sus hombros,
casi llegando hasta el piso. l estaba completamente sorprendi-
do por el cambio en Huitzitziln. Haba llegado esa maana listo
para escuchar su confesin, y en cambio, la encontr relatando
ms sobre su historia. Esta vez, l decidi no decir nada, de-
seando conservar lo que ella dijera en su memoria.
El Anhuac se convirti en el valle de una pesadilla
maligna, y nosotros en sonmbulos. Era un mundo de muerte y
tortura, de corrupcin y tracin, de envidia y terror. Todos par-
ticipamos, nadie estaba libre de responsabilidad. Los mexicas
odiaban, y los castellanos codiciaban. Fue durante esos das que
el capitn Corts le quem los pies a Cuauhtmoc en un intento
de forzarlo a revelar el sitio en donde un tesoro secreto estaba
enterrado. l no pudo sacarle nada al rey; todava es un secreto.
Yo slo tena veinte aos de edad, pero envejec. Estaba
demacrada, aparecieron canas en mis cabellos y las cicatrices en
mi cara se pronunciaron cada da ms. Estaba sola y sin hogar.
Intent regresar ac, a este lugar donde nac, pero las calles esta-
ban obstruidas y eran peligrosas, as que permanec en las afueras
de lo que haba sido nuestra ciudad.
Graciela Limn
116
No mor, como puede ver. Hubo temporadas en las cuales
pude ganarme la vida. Trabaj con multitudes de obreros que los
espaoles pusieron a reconstruir Tenochtitln. Fui una de las
mujeres que carg las piedras que antes formaban nuestros tem-
plos, palacios y viviendas, de un lugar a otro. Al comienzo, mis
manos sangraron, pero con el tiempo se fueron endureciendo y
logr ser una buena trabajadora. Despus de algunos aos, la
ciudad estaba casi levantada y, desafortunadamente, el trabajo
disminuy.
El padre Benito frunci el ceo mientras escuchaba. En su
mente vea la ciudad tal como la conoca ahora: la catedral casi
terminada, el prominente palacio del virrey, sus portales llenos de
vendedores y comerciantes, as como de pordioseros y ladrones.
Visualizaba el lago que se extingua, ahora lleno de escombros, y
trat de imaginarse cmo debi haberse visto todo cuando
Huitzitziln era joven.
Despus, trabaj de sirvienta. Lavaba ropa, pero me enfer-
maba porque el hedor de los blancos era insoportable. Estaba
enferma casi a diario, y como mi pobre estado de salud era noto-
rio, era despedida con frecuencia. Deambul por las calles
durante semanas, quizs meses, buscando techo y comida. Mi
ropa estaba harapienta, y le confieso que tuve que pedir limosna
y comer cualquier cosa lanzada por las personas por las ventanas
y puertas. Maldije a la bestia blanca y pens en suicidarme.
Alguna vez trat de suicidarse?
No, a pesar de que me prometa que cada da sera el lti-
mo. A veces me deca a m misma que me ahogara en el lago o
que me echara bajo las pezuas de los caballos. El resultado era
siempre el mismo. Yo era una cobarde y opt por vivir.
Luego qu hizo?
Sucedi que un da estaba haciendo cola, esperando
recibir comida, cuando vi a Baltazar Ovando. l tambin pareca
estar esperando algo, y not que su semblante se haba transfor-
mado. Se vea demacrado, y algo en sus ojos haba cambiado; ya
La cancin del colibr
117
no me miraban con dulzura, sino que me recorran de pies a
cabeza intentando reconocerme.
Huitzitziln? pregunt en voz baja.
Los ojos del padre Benito se abrieron de par en par, y frun-
ci la boca, mientras esperaba a que ella continuara. Pero Huit-
zitziln se recost en su silla sin decir ms nada.
Qu ocurri despus de eso?
No se puede imaginar lo que sucedi despus de eso?
El sacerdote se sonroj, avergonzado por su pregunta. Se
mordi el labio y decidi irse. Se levant.
Adis.
Adis?
S. No tengo motivo para estar aqu.
Pero s hay una razn. Est aqu para perdonar mis peca-
dos. Sintese, por favor. Comenzar mi confesin de inmediato.
El cura pacientemente la obedeci; se sent de nuevo en la
butaca, y enderez su estola. Antes de que comience, debo
decirle que en ese momento yo estaba segura que l me encon-
trara repugnante, pero no. Y as fue como empec mi segunda
vida con Baltazar Ovando, no como su amante sino como algo
ms.
El padre Benito asinti con aprobacin, pero se preguntaba
hacia dnde ira la confesin. Entonces su atencin fue atrada
por las manos de ella, que estaban movindose, como si dibu-
jaran una pintura.
Me convirti en una de sus sirvientas, pero casi no me
hablaba. Slo se acercaba a m cuando necesitaba una mujer;
entonces fornicbamos.
La improvista declaracin del pecado de la mujer tom al
sacerdote por sorpresa, y brinc tan rpido hacia el borde de su
silla que casi la derriba. Haciendo una apresurada seal de la
cruz, balbuce: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Nuestra convivencia dur muchos aos. Nunca fui feliz
porque, aunque me daba techo, yo conoca el verdadero motivo
de esa caridad. A pesar de que mi cara estaba desfigurada, mi
cuerpo no lo estaba. Despus de recuperar mis fuerzas, me volv
an ms bella que antes de los das de hambre. Bueno, bella del
cuello para bajo.
Por mi parte, puedo afirmar que nunca am a Baltazar.
Pero como sta es una confesin, puedo admitir que s dese.
Entiende lo que quiero decir?
La cara del padre Benito se esconda dentro de sus manos.
Encogi los hombros como nica sea para Huitzitziln.
Como l usaba mi cuerpo para el alivio de sus deseos, debo
ser honesta y admitir que yo tambin us su cuerpo para satis-
facer mi lujuria. Hubo una poca en la cual viva en la espera de
su llamada y cuando la reciba, jadeaba con deseo.
Seora, no necesita darme tantos detalles. El simple hecho
de admitir el pecado es suficiente. Ahora, si no hay ms, la
absolver. . .
Espere un momento! La voz de Huitzitziln reson con
irritacin. Qu le hace pensar que es todo lo que tengo que
confesar? Parece creer que la copulacin de un hombre y una
mujer es el nico pecado posible. Qu absurdo!
El padre Benito se sinti retado por la altivez de la mujer, y
estaba a punto de reprenderla, de decirle que la fornicacin es de
hecho un grave pecado, pero record que l era el confesor y ella
la penitente, y que era su deber escuchar y perdonar. Se mordi
el labio superior y se reclin con la barbilla apoyada sobre su
mano izquierda.
Despus de un momento, ella tambin relaj su cuerpo y
continu relatando. Conceb. No me alegr saber que me
haba embarazado de un hombre blanco, al igual que tantas de
nuestras mujeres que tambin haban tenido hijos del enemigo.
Odiaba lo que me suceda porque vea que la descendencia era
desdeada por todos, en particular por sus padres. Lo lamenta-
ba tambin porque, secretamente, esos nios me parecan feos.
Pasaba mucho tiempo recordando a mi primer hijo y en
cmo este segundo, blanco marrn, crecera en mi vientre,
tomando el lugar del otro. Lloraba frecuentemente y de nuevo
Graciela Limn
118
quise morir. Cuando le coment lo del nio a Baltazar, slo puso
mala cara y dijo que no tena mayor importancia, porque no
haba sido la primera vez que haba embarazado a alguien y segu-
ramente tampoco la ltima. Fue en este momento que el capitn
Corts anunci que partira de Tenochtitln hacia el sur. Haba
un rumor de que sus capitanes lo haban traicionado y organiza-
do un reino separado. Se nombr el squito; entre los que acom-
paaran a Corts estaba Cuauhtmoc, quien estaba casi invlido
porque nunca pudo recuperar por completo el uso de sus pies, y
Baltazar Ovando.
Decid que yo tambin ira porque crea que mi nio
debera nacer en la presencia de su padre. Baltazar me lo pro-
hibi, alegando que sera un viaje demasiado difcil para una
mujer en mi condicin. Le asegur que el trabajo me haba
endurecido, que me haba acostumbrado a no comer, que poda
tolerar el calor y el fro y otras penurias. An con esto se neg,
pero fui de todos modos.
El padre Benito no dijo nada, pero mir a Huitzitziln
inquisitivamente. Su expresin hizo la pregunta.
S, pude ir sin que lo supiera Baltazar porque haba tantas
personas junto al capitn Corts que fue fcil esconderme entre
docenas de sirvientes, secretarias, sacerdotes, guardias y mujeres
que iban de cocineras y compaeras. Me alegro haber ido
porque, aunque no lo saba en ese momento, sera testigo de la
muerte de Cuauhtmoc.
He olvidado la cantidad exacta de personas que estuvo en
el cortejo de Corts. ramos muchos. Primero iban los capitanes
armados y montados en sus bestias, luego los seguan los sacer-
dotes con hbitos marrones, despus los soldados, con sus cascos
y lanzas brillando bajo el sol de la maana. Los aliados tlaxcalte-
cas formaban parte del grupo tambin , y detrs de ellos galopa-
ba el capitn Corts, acompaado por su guardia personal.
Detrs de l caminaban las mujeres, tanto espaolas como
las nuestras. Detrs de nosotras marchaban los sirvientes perso-
nales, los porteros, los mandaderos, sastres, herreros, cocineros,
La cancin del colibr
119
los que cuidaban los caballos y otros animales, pajes, escribanos,
los que hacan el vino y dos doctores. Nadie poda distinguir lo
que otros decan por el estrepitoso resonar de las herraduras de
los caballos, sumado a los aullidos, balidos y gruidos de los ani-
males, la risa chillona de las mujeres, las groseras de los hombres
y el crujir de las ruedas y partes metlicas de las carretas.
El capitn Corts para este entonces, actuaba como si
fuera el rey. Ese da su vestimenta era muy elegante. Su sombrero
era grande y redondo con una pluma larga que ondeaba con el
viento. Usaba guantes y zapatos de cuero fino. Montaba un gran
caballo blanco que relinchaba y bufaba con anticipacin. Todo
en l era regio.
El padre Benito se recargaba en su silla, enojado consigo
mismo por no haber trado sus materiales para escribir. Aunque
el viaje del capitn Corts a Honduras formaba, en ese entonces,
parte de muchas crnicas, el sacerdote estaba consciente de que
la mujer le estaba dando una perspectiva particular. Se dijo a s
mismo que intentara recordar tanto como pudiese.
El squito march hacia el oriente, cruzando montaas,
pasando la ciudad de Tlaxcala, recorriendo llanos, luego avan-
zando sobre ros hasta llegar a Coatzacoalcos en la costa este.
Despus de eso, el viaje se hizo an ms difcil debido a los ros
intransitables y pueblos enemigos. Sin embargo, el capitn
Corts no perdi su valenta, improvisando cada vez que se le
presentaba un obstculo. Como puede imaginarse, muchos de
los que iban en el grupo fallecieron. La gente se quejaba, algunos
hasta desertaron, especialmente cuando los alimentos comen-
zaron a escacear. Todo esto causaba que Corts se impacientara
fcilmente, y castigara severamente.
Estaba en los primeros meses de mi embarazo y me enfer-
maba con frecuencia, casi diariamente. Vomitaba y me senta
mareada, pero nunca estuve tan grave como para no poder con-
tinuar. Me agradaba que Baltazar no conociera mi paradero. De
esa manera poda yo dormir de noche y recuperar energas. Lle-
gamos hasta la tierra de los mayas, a un pueblo nombrado
Graciela Limn
120
La cancin del colibr
121
Akaln, que en la lengua de ese pueblo significa regin de las
aguas estancadas, porque varios ros pequeos desembocan all,
formando depsitos grandes de lodo negro y hediondo. Es un
lugar endiablado en donde los demonios habitan en los rboles
muertos. Es una tierra de lagartijas, bhos y gente que vive de la
brujera.
La frente de Benito estaba arrugada y tensa porque la simple
mencin de lo maldito lo haca temblar. Jams haba odo hablar
de ese lugar, y las descripciones le recordaban las pinturas que
haba visto del purgatorio y el infierno, ambos lugares oscuros,
rancios y apestosos.
Llegamos a una poblacin llamada Itz Canac, un lugar
desierto abandonado generaciones atrs por los mayas. Fue en
ese asqueroso lugar que el capitn Corts asesin al rey Cuauht-
moc con la excusa de que el rey estaba maquinando un plan para
matarlo. No era cierto, pero l y todos los hombres blancos esta-
ban aterrorizados, convencidos de que nos sublevaramos y nos
los comeramos.
Una noche, todos los mexicas, nobles y sirvientes, fueron
llamados al centro del campamento por el capitn Corts. Sin
ninguna advertencia, declar que tena pruebas de que Cuauht-
moc y ciertos acompaantes suyos eran culpables de traicin
contra el rey de Espaa. Al principio habl normalmente, pero
pronto alz la voz hablando en forma atropellada, denunciando
su temor mientras abiertamente acusaba a Cuauhtmoc de esta
traicin. Grit por mucho tiempo hasta cansarse, entonces dej
de delirar. Nos dio la espalda, camin algunos pasos, luego se dio
vuelta y orden: Culguenlos al amanecer!
Al amanecer nos reunimos en un campo donde se encon-
traba un arroyo lodoso con una ceiba grande. Cuando llegu,
divis a Cuauhtmoc y a otro mexica de la nobleza parados deba-
jo del rbol, cada uno con un mecate alrededor de su cuello. Al
principio, pens que el capitn Corts no estaba all, pero pude
ver que estaban otros para atestiguar el cumplimiento de la sen-
tencia, entre ellos un tal Bernal Daz del Castillo, un sacerdote
que todos llaman Motolina y Baltazar Ovando.
Huitzitziln hizo una pausa, poniendo una mano sobre su
pecho; pareca estar sin aliento. El padre Benito aprovech el
momento para reflexionar acerca de lo que ella acababa de men-
cionar sobre aquel sacerdote, y su curiosidad aument porque
nunca antes haba escuchado ese nombre.
Seora, cmo se llamaba el sacerdote?
Motolina.
Cul era su apellido familiar?
No s. Lo conocamos slo por ese nombre.
Pero se no es un apellido cristiano. Seguramente debi
haber tenido uno de haber sido espaol.
Quizs. No obstante, lo recuerdo slo como el padre
Motolina. Huitzitziln cambi de posicin en su silla y
regres a su relato.
Aqullos que ramos mexicas estbamos tranquilos, como
si estuvisemos embrujados. Fue la voz de Cuauhtmoc la que
nos volvi a nuestros sentidos. Dijo algo as como: Corts, qui-
siste hacer esto desde el principio. Estir mi cuello porque cre
que el capitn no estaba all, pero luego lo vi parado al lado de
los otros capitanes.
No dijo nada. En cambio, le hizo una sea a uno de los
soldados que detena el mecate. De repente vi los dos cuerpos
saltar en el aire. Los brazos de los dos estaban atados a sus cuer-
pos, pero sus piernas estaban libres de ataduras y se sacudan vio-
lentamente. Se escuchaban gorgoteos escapar de sus gargantas, y
sus cuerpos se retorcan, intentando retener la poca vida que
menguaba en ellos. En poco tiempo termin la batalla y los cuer-
pos quedaron colgados, flcidos, exnimes.
Recuerdo que me sent entumedecida mientras reclinaba
mi cabeza hacia atrs para mirar el cuerpo retorcindose del lti-
mo rey de los mexicas. Cuando vi su cara morada estremecerse,
la lengua colgando fuera de su boca como el hgado de una bes-
Graciela Limn
122
tia, record mi propia mutilacin y pens en cmo alguna vez
fuimos gente bella y ahora estbamos deformados.
Mir todo a mi alrededor y vi que los que quedbamos
estbamos sollozando. Con las manos cubrindose los ojos,
lloraban, y algunos se haban cado de rodillas y codos. Despus
vi al padre Motolina. l tambin estaba llorando, pero se com-
puso pronto y nos mand bajar los cuerpos. Sin decir una pa-
labra, los pusimos en camillas y, a pesar de que era muy probable
que nos castigaran, iniciamos nuestro viaje hacia el norte, lugar
en donde haba nacido Cuauhtmoc, aqu donde usted y yo esta-
mos sentados ahora.
El padre Benito mir a su alrededor, esperando ver los fan-
tasmas de ese antiguo cortejo fnebre serpentear por el jardn del
convento. Sacudi la cabeza, maravillado con lo que le contaba
Huitzitziln. Ahora estaba seguro de que no olvidara una sola
parte de la historia, a pesar de que no la estaba escribiendo.
Volvimos sobre nuestros pasos, detenindonos slo para
descansar y comer. Uno de esos lugares fue Cumuapa, en donde
algunos mdicos mayas nos ayudaron con sus conocimientos
acerca de la preservacin de los cuerpos para que no se pudrie-
ran. El proceso fue largo y complejo. Nos tom varios das, pero
esperamos sin quejarnos. Despus de que los medicamentos
fueron aplicados, los doctores enrollaron los cuerpos en tela de
algodn, y luego los pusieron dentro de cajas hechas de madera
aromtica. Fue slo entonces cuando reanudamos nuestro viaje.
Despus de algunos meses, lleg el tiempo de parir a mi
nio, y el squito me esper. Para mi sorpresa, no lleg nica-
mente un hijo sino dos: una hembra y un varn. Slo que esta
vez no hubo alegra. Ni suquiera les puse nombre; se quedaron
sin nombre por varios aos. Nada ms les llamaba Niito y
Niita.
Al principio, el padre Motolina insista en que los nios
fuesen bautizados, pero me negu. l esper pacientemente y
por fin prevaleci, cristianizando no solamente a ellos sino tam-
bin a m. El nio recibi el nombre de Baltazar, la nia Paloma
La cancin del colibr
123
y yo Mara de Beln. Yo nunca los llamaba por esos nombres, y
continu llamndolos ste o la otra o cualquier cosa.
En un principio, no sent cario por esos nios porque me
parecan extraos. Sus cabezas eran diferentes, estaban rara-
mente formadas, al igual que sus ojos. Sus huesos parecan ser
demasiado largos. Cuando sus dientes comenzaron a salir, vi que
tambin estaban teidos y formados en una manera que no me
gustaba. Su piel estaba descolorida, plida, especialmente la de la
nia, y mientras crecan, estas deformidades se pronunciaban an
ms.
Yo vea que la gente se rea de mis hijos cuando pensaban
que no los estaba escuchando, y eso me enojaba. Me sent mal
no slo por la burla en s, la cual yo poda comprender pues, los
nios eran feos, sino tambin por haber fornicado con Baltazar
Ovando. El nio y la nia fueron el resultado de mi debilidad.
Tardamos aos en regresar ac, y hasta la fecha no s cmo
lo hicimos. Fuimos atacados por bandidos, y hasta fuimos
perseguidos por aldeanos hostiles que nos crean parias enfermas
por nuestra aparencia demacrada y andrajosa. Perdimos el
sendero varias veces, y muchos en nuestro grupo murieron de
hambre o de cansancio.
Cuando llegamos aqu, los nios tenan cuatro aos y yo
aparentaba diez aos ms de los que verdaderamente tena. Todos
pensbamos que seramos felices despus de llegar a Coyoacn,
pero no lo fuimos, porque lo que encontramos fue un lugar
destruido, un pueblo arruinado por los soldados blancos. No
haba nadie. Todos haban sido asesinados o haban huido a las
montaas, y no hubo nadie que rindiera homenaje a los restos del
rey que habamos devuelto a su lugar de nacimiento. No haba
nada ms que desperdicio, hambre y recuerdos muertos.
Tengo entendido que el padre Motolina escribi una
crnica de nuestro vagabundeo y del lugar final donde descansan
los restos de Cuauhtmoc. He escuchado rumores de que puso
su crnica al cuidado de la gente de Coyoacn. Quizs sea de
inters para usted.
Graciela Limn
124
La cancin del colibr
125
En cuanto a m y a mis hijos, los llev a recorrer el pueblo
de mi nacimiento, ensendoles lo que quedaba del palacio de
mi familia que estaba en ruinas, y entonces nos fuimos. No
regres hasta mi vejez. Y como puede ver por s mismo, un con-
vento fue construido sobre esas ruinas.
126
Captulo XVIII
La mujer habl del padre Motolina, quien aparentemente
atestigu los eventos que sucedieron durante la ejecucin del rey
Cuauhtmoc. Declara que el sacerdote escribi un recuento y se
lo entreg a la gente de Coyoacn.
El padre Benito estaba hablando con el padre Anselmo
mientras se paseaban por el huerto de olivos al lado del monas-
terio. Anocheca, y los dos hombres tenan sus brazos dentro de
las mangas del hbito por el fro aire del atardecer. Anselmo
cubra su cabeza calva con la capucha. Las vsperas estaban a
punto de empezar. An as, Benito se qued hablando porque
estaba ansioso por preguntarle a su superior sobre el padre
Motolina.
Padre Anselmo, yo nunca he odo hablar de este cura,
usted s?
El viejo sacerdote se qued en silencio varios minutos. Slo
el crujir de las hojas secas machacndose contra las piedras del
camino llenaban el aire. S, he odo hablar de l. Fue uno de
los primeros hermanos que lleg a esta tierra. Hiz mucho por
los nativos de la misin. Escribi sobre sus tradiciones. La ma-
yora de sus libros se encuentran en Sevilla, junto con otras his-
torias importantes que se escribieron sobre el tema del des-
cubrimiento y la conquista de este continente. Me parece que
falleci hace cerca de veinte aos.
Benito baj la cabeza para poder mirar la cara que se asoma-
ba bajo la capucha que ocultaba las facciones del padre Anselmo.
Yo pens que haba ledo la gran mayora de las crnicas mien-
tras estaba todava en Sevilla. No entiendo por qu mis profe-
sores nunca mencionaron al padre Motolina ni a sus escritos.
Es porque Motolina no era el nombre verdadero de nuestro
hermano, sino padre Toribio de Benavente.
Benito se detuvo abruptamente, casi tropezndose cuando una
de sus sandalias se enganch con un montn de piedras. Se apoy
en el codo del padre Anselmo, forzndolo a detenerse tambin.
El padre Toribio de Benavente! Por supuesto que conoz-
co su nombre y sus obras. Se detuvo un momento, se
humedeci el labio superior con la punta de la lengua y parpade
varias veces. De dnde le viene el nombre de Motolina?
Los nativos se lo dieron. En su lengua significa el pobre.
Usted ve, Benavente se encari tanto con esta gente que viva
como ellos, coma como ellos, aprendi su idioma, y se empo-
breci como ellos. Ellos lo aceptaron como si fuera uno de los
suyos.
El padre Benito se sinti conmovido. Desde un principio l
haba deseado hacer lo mismo, desde el momento que sinti el
llamado de Dios para hacerse cura. Secretamente haba hecho
votos de dedicar su vida a la gente de esta tierra cuando le asig-
naron el venir ac. Haba prometido ser uno de ellos.
El padre Benito interrumpi sus reflexiones para discutir la
crnica de Benavente. Ese documento, como mencion Huit-
zitziln, estaba basado en los acontecimientos que giraron en
torno a la muerte y sepultura del ltimo emperador mexica. De
ser as, Benito se dijo a s mismo, el valor del libro sera signifi-
cante.
Como he dicho, la mujer habl de un registro escrito por
el padre Benavente, uno que confi a la gente de Coyoacn. Un
documento as eguramente tendr un gran valor y debera ser
enviado a Sevilla, no cree?
Por supuesto! Pero qu le hace creer en la existencia de
semejante relato?
Porque . . .
Porque una distrada anciana le ha contado que existe?
La cancin del colibr
127
Graciela Limn
128
Yo pensara que . . .
Padre Benito, intente pensar lgicamente! En primer
lugar, la mujer le dijo que la crnica se la confi a la gente de
Coyoacn. Pues, estamos en Coyoacn. Si existiera dicho docu-
mento, estara entre los bienes de nuestro monasterio. En segun-
do lugar, si en realidad escribi semejante informe, no puedo
creer que el padre Benavente fuera tan tonto como para dejarlo
en las manos de unos nativos ignorantes. Supongamos que de
verdad los trataba como sus propios hijos, l era un hombre eru-
dito; l saba el valor histrico de su obra.
El padre Anselmo dej de hablar para reflexionar un poco
ms. Luego mir a Benito, con sus cejas arqueadas. Estoy con-
vencido de que la mujer se equivoc, que tal historia nunca se
escribi y de que Sevilla tiene todas las obras del padre
Benavente. Todas!
La campana llamando a los curas a las vsperas comenz a
sonar, y los dos curas se dirigieron hacia la capilla del monaste-
rio. El sonar de las campanas tambin sealaba el inicio del Gran
Silencio, por lo que ambos hombres caminaron hombro con
hombro sin decir ni una sola palabra. La capilla estaba ilumina-
da por una multitud de velas. Las pilastras de piedra proyectaban
sus sombras alargadas sobre las hileras doradas del altar y sobre
el tabernculo rodeado por querubines de rostros redondos.
El padre Benito se dirigi a su banco habitual, tom el Libro
del Oficio en sus manos, hizo la seal de la cruz y respondi al
suave Ave Mara que cantaba el que diriga el coro. Junto con los
dems curas, murmur los rezos que seguan, pero pensaba en
Huitzitziln, en Cuauhtmoc, en Motolina y en la posibilidad de
una crnica perdida.
129
Captulo XIX
El padre Benito lleg al convento ms temprano de lo usual
a la maana siguiente. Se haba dado prisa en sus rezos y otros
deberes en el monasterio, ansioso por encontrar a Huitzitziln y
la continuacin de su relato. Cuando entr en el jardn, vio que
ella caminaba lentamente por entre las sombras de los arcos del
claustro. Pareca estar conversando con alguien.
Fij su mirada en ella por un tiempo, sonriendo porque esta-
ba seguro de que ella hablaba con uno de sus espritus. Mantena
su incredulidad hacia ese aspecto de la historia de la anciana,
pero se dijo que si ella necesitaba compaa, qu podra ser mejor
que inventar fantasmas que regresaban del pasado. Entonces, de
improviso, decidi acercarse para escuchar lo que ella deca. Se
mova cauteloso, cuidando no pisar ni una piedra u hoja que
sealara su presencia.
Cuando estaba lo suficientemente cerca como para or a
Huitzitziln, descubri que no slo hablaba, sino que cantaba
tambin. Usaba las palabras de su lengua nativa y el padre Beni-
to no poda entender. Sin embargo, s poda discernir que en sus
palabras haba alegra. Mientras ella se mova, sealaba con sus
manos y afirmaba con la cabeza. De vez en cuando se paraba,
como si escuchara, y responda.
Despus de unos momentos, Benito se sinti avergonzado:
haba estado espindola. Decidi regresar a su silla y esperarla
all. l estaba contento porque ahora s haba trado consigo
papel y pluma, y para hacerse notar hizo ruidos mientras desem-
pacaba su bolsa de cuero.
El sonido de los papeles y el arrastrar de la silla de Benito
sobre el piso llamaron la atencin de Huitzitziln, y rompi con
su ensueo. Lo mir desde el otro extremo del jardn con una
sonrisa dibujndose en sus labios delgados. Se encamin hacia el
sacerdote, lo salud y se sent junto a l como de costumbre.
Hablaba con ellos.
Con quin, seora?
Con las almas de mis hijos.
El padre Benito se qued mirando a la mujer, concluyendo
que los gemelos tambin haban muerto. El gesto que hizo con
su cara mostraba simpata.
Lo siento.
Por qu? Ellos todava estn aqu. Mire hacia all. Creen
que usted se ve tonto.
La cabeza de Benito chasqueo y casi se sacudi hacia la direc-
cin que Huitzitziln estaba sealando, pero slo vea gotas de
agua cristalina salpicando sobre los bordes de la fuente. Sin
embargo no pudo evitar la punzada de coraje que sus palabras le
haban causado.
Tonto? Por qu piensan eso? Sus cejas se arquearon
altivas, revelando sus sentimientos ofendidos.
No lo s. Los espritus son difciles de comprender.
La respuesta de Huitzitziln slo logr enojar an ms a
Benito, pero l decidi dejar eso a un lado para ponerle fin a su
historia. Coloc unos papeles sobre su regazo, entint su pluma,
y, sin decir nada, se prepar para escribir cualquier cosa que ella
tuviese que contar. Haba decidido durante la noche anterior que
escribira todo en su crnica. Y ahora, como se senta ofendido,
decidi incluir hasta sus pecados.
Pasaron cuatro aos antes de que Paloma, Baltazar y yo
regresramos a Tenochtitln. Ese da, los llevaba de la mano
mientras entrbamos a la que antes haba sido la ciudad ms her-
mosa de nuestro mundo. Mis hijos, que nunca haban visto
semejante lugar, miraron con sus ojos abiertos y grandes como
Graciela Limn
130
La cancin del colibr
131
soles y preguntaron: Cmo puede esto ser tan grande? Quin
construy todo esto? Por qu hay tantas personas aqu?
Todo era grande, pero no bello. Tenochtitln ahora era un
conjunto desordenado de edificios feos, de iglesias y conventos
con puertas y rejas enormes, con barras en todas las ventanas,
como si estuvieran esperando constantemente ladrones o intru-
sos. Las calles ya no eran rectas sino curvas en laberintos confu-
sos que en ocasiones no conducan a ningn lado. Nuestros tem-
plos, altares y palacios, o fueron alterados, haciendo imposible su
reconocimiento, o fueron demolidos y sus piedras utilizadas para
la constuccin de residencias o monasterios. La pestilencia del
lago era sofocante, insoportable; sus aguas estaban ennegrecidas
por desechos asquerosos y excrementos humanos y de animales.
Haban desaparecido las canoas llenas de flores y vegetales, as
como los vendedores, los comerciantes y los pescadores.
Las calles de la ciudad se hallaban congestionadas. Per-
sonas desconsideradas nos empujaban y apiaban contra las pare-
des. Haba carretas y vagones al igual que elegantes coches para
damas y caballeros. Los nios se maravillaban en voz alta cuan-
do vieron no slo caballos, sino tamben otras variedades de ese
animal: mulas y burros. Gritos, chirridos y golpes llenaban el
aire, y el nuevo lenguaje se poda escuchar por todas partes. Yo
estaba comenzando a aprenderlo por m misma, y aunque no lo
hablaba entonces con la misma facilidad de ahora, poda distin-
guir que lo que la gente se gritaba entre ellos era ofensivo y
sucio. Descubr en ese tiempo que la ciudad tena ahora el nom-
bre de Mxico. Estaba agradecida por el hecho de que al menos
el nombre de mi gente no sera olvidado como todas las dems
cosas nuestras.
Durante los aos de nuestro peregrinaje, tuve que encon-
trar comida y techo en el camino para nosotros, y no fue fcil.
De nuevo trabaj como sirvienta para su gente, quienes para esas
fechas ya llegaban en grandes multitudes a esta tierra. Cuando
trabaj de criada, descubr que las mujeres espaolas eran exi-
gentes, que apreciaban las cosas finas, pero que no les gustaba ni
lavar su propia ropa ni limpiar nada de lo que ensuciaban.
Durante esos aos llegu a comprender muchas cosas, una
de ellas era que la mayora de los hombres y las mujeres que
vinieron de su pas eran pobres all en su tierra. Cuando descubr
esto, me extra, porque se comportaban con altivez y desdn
aqu.
Despus de que enterramos a Cuauhtmoc, los nios y yo
nos fuimos y vivimos la mayor parte del tiempo en Michoacn,
la tierra de los lagos. No encontramos all las adversidades que
hemos encontrado en otros lugares, porque la gente de esa
regin es buena y menos amargada. Creo que se debe a que hay
ms comida y espacio en donde vivir. En consecuencia, decid
quedarme all y trabajar, mayormente en los mercados de pesca-
do. Trabaj haciendo varias cosas, pero por lo general pescaba y
cocinaba lo que sacaba, y as pude hacer una vida para mis hijos
y para m.
No recuerdo por qu me fui de ese lugar. Slo s que mi
corazn aoraba Tenochtitln. Yo era, soy, una mexica, y
nosotros no podemos separarnos por mucho tiempo de nuestro
mundo. Entonces, ahorr el dinero que pude y cuando estim
que lo que tena era suficiente, me fui rumbo al norte.
Tambin, debo admitir que regres en busca del padre de
mis hijos. Cre que los querra ver, y en mi tonta imaginacin,
hasta guardaba esperanzas de que me quisiera a su lado. En esos
das todava no comprenda cunto nos aborrecan los espaoles
a nosotros, los nativos de esta tierra. Era tan necia y ajena a la
realidad que no s qu me hizo pensar que Baltazar podra con-
siderarme como su esposa.
El padre Benito dej de anotar en su hoja y mir a Huit-
zitziln. Por qu querra estar a su lado? Est claro que
ninguno de ustedes se quera.
No s. Estaba sola y vea cuntas mujeres como yo se
haban casado con espaoles y vivan una vida normal. Pero est
en lo cierto, nunca am a Baltazar. En ese momento me haba
Graciela Limn
132
convencido de que si haba tolerado vivir con Tetla, por qu no
con Baltasar.
Lo encontr?
S. No fue difcil encontrarlo porque para ese momento l
era un hombre bastante conocido. Haba recibido grandes parce-
las de tierra y era rico. Recib informacin acerca de su hacienda
en Xochimilco. Tambin descubr algo ms. Baltazar haba man-
dado traer de Espaa una esposa, una joven que haba sido su
amor desde su infancia. Ella era reconocida entre mi gente por sus
gustos finos, su carruaje dorado y sus caballos, sus vestidos her-
mosos, su devocin y, por supuesto, su arrogancia. Me dijeron
que a pesar de que ella y Baltazar haban estado casados por
muchos aos, no tenan hijos. Se deca que ella estaba seca.
Seca?
S, pero puedo ver, joven sacerdote, que no entiende lo
que quiero decir. Creo que ser mejor si no lo explico.
El padre Benito decidi no continuar con su pregunta
porque se dio cuenta de que ella estaba hablando de cosas que
slo sucedan a las mujeres. Se dijo a s mismo que era mejor que
no se entremetiera en esos asuntos, y en su lugar se concentrara
en escribir lo que estaba escuchando.
No lo negar: estaba celosa. No s por qu, porque como
ya le he dicho, nunca am a Baltazar como haba amado a Zin-
tle. De cualquier modo, hubo algo, tal vez el recuerdo del pasa-
do o tal vez el placer que me haba dado. Tambin estaban los
hijos que eran de l, y yo pensaba que debera conocerlos, en
particular porque no tena otros bebs.
Sin embargo, hubo algo que yo tema, y era la posibilidad
de que Baltazar me denunciara con el capitn Corts por haber
abandonado la expedicin en el sur. Poda haberlo hecho, ya que
todava nos consideraban desertores, y el castigo para tal crimen
era cortarnos los pies. Pens en esto cuidadosamente, pero hice
a un lado mi temor y decid acercrmele con la intencin de ha-
cerle saber de nuestra existencia.
La cancin del colibr
133
La casa de Baltazar era preciosa. Estaba rodeada de jar-
dines llenos de flores. El camino que llevaba a la entrada estaba
sombreado por rboles, y dentro del cerco haba fuentes conec-
tadas entre s por canales de agua corriente. Recuerdo que haba
aves de todos colores y tamaos en jaulas por toda la hacienda.
La casa era diferente a las que construamos nosotros ya que
tena barras en todas las ventanas, pero los pasillos que rodeaban
sus paredes estaban llenos de flores y de verde, al igual que las
nuestras.
Una vez que llegu, me dio miedo anunciar mi presencia.
Me falt coraje. Tal vez porque haba sido una sirvienta por
demasiado tiempo para entonces, y los amos espaoles me inti-
midaban. Entonces me fui con los nios a la parte de atrs de la
casa, esperando encontrar la cocina. Vi que no estaba conectada
a la casa sino que se haba construido aparte. Luego descubr que
esto se deba a que el ama de la casa aborreca el olor de la comi-
da, y mandaba que todo se cocinara afuera.
Cuando encontr a una de las criadas, pregunt por don
Baltazar Ovando, pero no me atendieron immediatamente
porque todos estaban apresurados con mandados y deberes.
Haba un sin fin de siervientes y hasta esclavos: no slo mexicas,
sino tambin otomes, chichimecas, huastecas y hasta unos
norteos conocidos como yaqui. Haba tambin unos negros
que haban sido trados en aquellas casas flotantes.
Benito puso a un lado la pluma y suspir profundamente.
Seora, disculpe que la interrumpa, pero estos detalles
nos conducirn hacia algo importante?
No le parece importante lo que le cuento?
No precisamente. Estoy seguro de que, para usted, todo
lo que le ha pasado en su vida es importante, pero . . .
Pero qu? No le parece interesante lo que me ocurri a
m y a otros como yo?
Por favor, no se ofenda! No es cuestin de que sea intere-
sante o no, sino de si tiene o no valor histrico. Estoy ac para
recoger informacin suficiente como para escribir una crnica de
Graciela Limn
134
la misma importancia que las escritas por el padre Sahagn o de
las Casas.
Quines son ellos?
Sacerdotes que han escrito lo que aconteci en estas tie-
rras cuando nuestros capitanes arribaron.
Cmo saben ellos lo que sucedi? Fueron testigos igual
que yo cuando todo se llev a cabo?
En unos casos, s, y en otros, no.
Y considera que eso tenga valor histrico?
El padre Benito estaba a punto de contestarle mordazmente,
pero decidi que no lo hara porque saba que estaba a punto de
perder la paciencia. Lo que hizo en cambio, fue cerrar la boca
bruscamente, escuchando el sonido sordo de su dentadura.
Respir profundamente de nuevo y se prepar para escuchar a
Huitzitziln, en vez de escribir. Se dijo que si a su juicio escucha-
ba algo de importancia histrica, lo escribira. Volte hacia ella e
indic con la cabeza que estaba listo.
Huitzitziln sonri, satisfecha de s misma, sabiendo que ella
haba ganado la escaramuza, y continu el relato donde lo haba
dejado. Me impuse al frenes de las actividades, y de nuevo
pregunt por el patrn. Esta vez una persona fue a decirle que
alguien lo buscaba en la cocina. Baltazar no vino a donde yo
estaba sino que mand a que me llevaran a un cuarto pequeo
al extremo de la casa.
Entr y vi que tambin l haba envejecido. Su cabello ya
no era vvido y abundante, ms bien estaba canoso y haba partes
calvas. Engord, y su cara se rellen. Su barba acentuaba este
razgo porque estaba ms gruesa y la usaba ms larga que antes.
Cuando se dio cuenta de quin era la persona que estaba
mirando, sus ojos se llenaron de desdn y repugnancia, pero no
me importaba, porque yo saba que mis sentimientos hacia l
eran igual de malos. Lo encontraba vulgar. La crueldad se haba
estampado en su cara, y su boca estaba apretada, mostrando
lneas profundas. Sobre todo, sus ojos eran violentos, colricos y
La cancin del colibr
135
Graciela Limn
136
extremadamente incmodos. Cunto me arrepent de haberlo
encontrado!
La irritacin del padre Benito haba cedido, y comenz a
poner intrers en lo que deca Huitzitziln. La descripcin del
capitn espaol era tan vvida que l mismo poda visualizar a
Ovando, y estuvo de acuerdo en que el hombre era ciertamente
cruel y vulgar.
Cuntos aos haban pasado desde la ltima vez que
haba visto a Ovando?
Ms de cinco, y mucho nos haba pasado a los dos.
Aparentbamos ms edad de la que tenamos. La mujer hizo
una pausa y mir al cura. Benito vio que su ojo sano brillaba ms
de lo usual. Quiere or ms?
El cura comprendi que Huitzitziln jugueteaba y l le
sigui la corriente. S. Contine, por favor.
Baltazar nunca me salud ni pregunt cmo estaba. Era
como si me acabase de conocer esa maana. Con una mirada fra
me recorri de pies a cabeza y despus hacia arriba otra vez.
Solamente cuando volte a ver a los nios vi que sus ojos reve-
laban algo. Lo que percib en esa mirada era curiosidad, espe-
cialmente porque los nios eran obviamente una mezcla de caf
y blanco. Pero no los reconoci ni dijo palabra alguna. Cuando
termin de mirarnos a todos, camin a la puerta y comenz a
abrirla, pero se detuvo brevemente. Se volte para mirarme.
Estn bautizados?
Cuando asent con la cabeza, pregunt: Cmo se lla-
man?
No me va a creer pero por un momento se me haban olvi-
dado los nombres que el padre Motolina les haba puesto, pero
pronto respond: Baltazar y Paloma. Luego, sali del cuarto,
cerrando la puerta con un golpe fuerte.
Despus de ese encuentro, apenas si lo vi. Recib el aviso
de que poda quedarme bajo la premisa de que los nios y yo
tendramos alojamiento, ropa y comida a cambio del trabajo que
yo deba hacer en la lavandera. A pesar de sentir el pinchazo de
la humillacin, me qued porque mis hijos y yo no tenamos otro
lugar adonde ir.
Fue una poca muy difcil, no slo para m sino para todos
los criados de la casa. ramos forzados a realizar trabajos tan
pesados que nuestros cuerpos nos dolan casi todo el tiempo.
Nuestro da comenzaba al amanecer cuando ramos llamados
por las campanas para asistir a misa. Aunque ninguno quera
hacer esto, no tenamos otra opcin. Entonces todos entrbamos
a la capilla y esperbamos. Cuando el amo y su esposa aparecan
a travs de una puerta lateral, el sacerdote iniciaba su balbuceo.
Quiere decir, sus oraciones, seora. Un sacerdote no bal-
bucea, ora.
Como usted quiera. Lo nico que s es que fuimos obli-
gados a aprender, o mejor, memorizar las respuestas a lo que l
deca.
sa es una prctica comn en toda esta tierra, y es buena,
porque ahora ustedes estn unidos en un mismo espritu, una
iglesia. Usted sabe que a travs de esas oraciones Dios la enten-
der.
Est bien, sacerdote, slo Dios poda entender porque
nosotros no podamos. Ninguno de nosotros entenda lo que
murmurbamos, pero respondamos como pericos, porque si no
lo hacamos, un espa nos acusara, y eso significaba un latigazo,
o incluso el quedarnos sin comida por un da. Entonces todos
repetamos las palabras que no entendamos mientras
luchbamos para no bostezar.
Cuando la esposa de Baltazar entraba a la capilla, nuestros
ojos somnolientos se abran en admiracin porque ella siempre
estaba rodeada de pajes y una multitud de criadas. Para nosotros,
ella no era bonita, pero ahora comprendo que a los ojos de un
espaol ella era considerada extremadamente adorable.
Nosotros, por supuesto, la veamos diferente. Su piel no tena
color, como una piedra blanca pulida. Era delgada, y demasiado
alta para ser mujer. Su nariz era pequea y su boca demasiado
chica, sus labios tenan el color del hgado de un mono. Los ojos
La cancin del colibr
137
de la seora eran azules y demasiado redondos, como los de un
tapir grande. Su pelo era del color del oro, y estbamos seguros
de que era tan fro y duro como ese metal.
A pesar de que pretenda parecer devota, todos sabamos
que era una farsa, porque ella no era bondadosa. Nos odiaba
mucho, especialmente a nuestros hijos, a quienes pellizcaba y
golpeaba. Con frecuencia los golpeaba en la cabeza con los
puos cerrados, y hasta los pateaba. Esto les ocurri varias veces
a Paloma y a Baltazar.
Los das se volvieron meses sin ningn cambio en mi
suerte, hasta el da que me lleg el aviso de que el seor de la
casa deseaba verme en su despacho. Estaba sentado en su silla
escribiendo sobre un papel. No dijo nada mientras estaba all,
parada, mirndolo.
Cuando termin de escribir, me dijo: Mi esposa y yo no
tenemos hijos. Luego fij su mirada sobre m durante un largo
rato. No respond porque algo dentro de m me adverta un peli-
gro. Continu diciendo ms. Es mi intencin tomar a Baltazar
y a Paloma como mos. Son mi sangre y les corresponde ser mis
herederos. Esas palabras han estado clavadas en mi corazn
desde entonces.
Benito estaba mudo, aunque se reprenda por no haber
dicho algo que expresara su comprensin. La verdad era que l
conoca muchos casos similares. En Sevilla constantemente se
reciban descendientes de espaoles nacidos de mujeres indge-
nas, especialmente varones.
Eso es exactamente lo que Baltazar me dijo. l adems me
dijo que el papel delante de l era una autorizacin para garanti-
zar el pasaje de los nios a Espaa, donde l se asegurara de que
sus mentes y sus espritus se hicieran cristianos.
La voz de Huitzitziln se desvaneca hasta convertirse en un
susurro. Benito la observaba y not que ella no estaba tan inquieta
como l habra esperado. Al contrario, vio que estaba calmada, casi
resignada. Cuando habl en voz alta, su voz recuper su tono
normal.
Graciela Limn
138
Le he dicho que yo consideraba a los nios repugnantes,
pero eso fue slo al principio. Para cuando su padre los quiso, mi
amor por ellos haba crecido. Los haba cargado en mi vientre.
Los haba alimentado y cuidado. Eran mi carne y mi espritu, y
lo nico que tena en este mundo.
Luego hice algo de lo que me arrepentir toda mi vida.
Me humill delante de l. Me puse de rodillas y le rogu que no
lo hiciera. Le explique que los nios eran frgiles, que moriran
sin m. Intent apelar a su corazn, y a cualquier noble sen-
timiento que alguna vez hubiese tenido por m y le supliqu.
Pero todo fue en vano, porque no se compadeci y en cambi
me dijo que me fuera.
Al da siguiente, dos hombres y una mujer de su raza, lle-
garon en un coche a recoger a los nios. Como se puede imagi-
nar, lloraron y se abrazaron a m, pero no pude hacer nada, y se los
llevaron. Los subieron al coche, pero poda ver que luchaban por
salir. Lloraban, y sus bocas temblaban con miedo. La ltima ima-
gen que tengo de ellos es la de sus miradas vindome al partir.
No los ha visto desde entonces?
Aos despus vi a Paloma. Le contar acerca de eso
maana porque me siento cansada esta tarde. Regresar?
S.
El padre Benito se levant y ayud a Huitzitziln a ponerse
de pie. Mientras la tomaba del codo y caminaba un corto tramo
del claustro con ella, imgenes de los nios que haban sido en-
viados a Espaa dominaban sus pensamientos. Miraba a la
anciana que caminaba a su lado y se preguntaba el por qu, en el
sin fin de lecciones e intrucciones que recibi sobre esta tierra,
nadie le haba explicado que los nativos de este lugar amaban y
se angustiaban al igual que su gente.
La cancin del colibr
139
140
Captulo XX
Lo que tengo que contarle hoy lo perturbar.
Seora, el deber de un sacerdote es escuchar, no juzgar.
Huitzitziln mir intensamente al padre Benito. Su ojo se
entrecerr hasta verse slo una ranura, pareca estar debatin-
dose interiormente. Despus de un rato asinti con la cabeza y
comenz a hablar.
Me qued acostada sobre la esterilla durante varios das
despus de que se llevaran a los nios. No dorma ni coma y
tampoco me mova. Peda que viniera por m la muerte. Estaba
llena de odio, y jur que le hara pagar a Baltazar por lo que
haba hecho. Jur que l sentira un dolor an ms fuerte que el
que me atormentaba a m.
El padre Benito sac la estola que estaba doblada dentro de
su maletn de cuero y se ajust la tela sobre sus hombros. La
pasin con la cual Huitzitziln se expresaba le daba motivos para
escuchar como un confesor y no como un escriba.
Pero cmo podra castigar a Baltazar por el dolor que me
haba causado? Los odiaba a los dos: al hombre y la mujer.
Detestaba la sequedad de ella y aborreca la crueldad de l.
Luego comenc a ponerle ofrendas a Mictlancihuatl.
Los ojos del padre Benito se abrieron y su mandbula se
apret, dndole un aire de seriedad. Ahora estaba seguro de que
sta era en verdad una razn para la confesin, y senta cierto
alivio de haberla previsto como tal.
Quin o qu cosa es Mic . . . Mic. . .?
No poda pronunciar la palabra, pero presenta de que esta-
ba relacionada con las creencias religiosas que existan antes de
que el evangelio de la redencin llegase a la gente de Huit-
zitziln. Era en contra de esto que el padre Anselmo le haba
advertido. Una vez ms, la mujer sorprendi a Benito.
Mictlancihuatl es la diosa del Infierno.
Seora!
S! Repito que le rec y le llev ofrendas, implorando que
llegara y me auxiliara, que me llenara con el mal de una multitud
de demonios. Le rogu que me iluminara en cmo manejar la
desdicha que vengara mis sufrimientos.
Era una cristiana en ese entonces, y saba que sus pensamien-
tos eran pecaminosos. Estoy seguro de que estaba consciente de que
el desear el mal sobre otra persona es un pecado mortal. Nuestro
Seor Jesucristo dijo . . .
Pecado o no, me importaba poco!
Huitzitziln interrumpi las palabras de Benito, y se qued
en silencio por unos momentos, como si esperara que l conti-
nuara, pero l no lo hizo. Benito estaba notablemente enfadado
y se negaba decir ms.
Luego ca dentro de un estupor que dur varios das, hasta
que algo sucedi lanzndome ms adentro en el infierno.
Jess, Mara y Jos!
Huitzitziln, inconsciente de las palabras del padre Benito,
continu hablando, Me lleg una voz, dicindome que me
levantara de mi petate, que algo terrible haba ocurrido, que mi
hijo Baltazar haba muerto. El carro que lo conduca a l y a su
hermana se estrell en un barranco y el joven pereci. La voz me
dijo que slo Paloma haba sobrevivido el accidente.
El enterarme de la muerte de mi hijo me sacudi brusca-
mente de mi negro sueo, y curiosamente supe lo que deba
hacer. Mictlancihuatl haba llegado a mi rescate. Mis ojos se
agudizaron como los del guila o los del tigre que acecha su
presa y se prepara para devorarla. Me levant de mi petate llena
del deseo de infligir no slo el dolor que me haba causado Bal-
tazar, sino un sufrimiento engrandecido infinitamente. Saba qu
hacer.
La cancin del colibr
141
Graciela Limn
142
Estar tan lleno de maldad es estar posedo por Satans, y
el odiar es un pecado capital. No se daba cuenta de que el haber
cedido a tan poderosa pasin pona en peligro su alma? Hubiera
buscado el consejo de un sacerdote.
No! Un sacerdote hubiera estado del lado de Baltazar, al
igual que usted ahora. l me hubiera aconsejado que me resig-
nara y que ofreciera mi dolor en expiacin por mis pecados. Un
sacerdote es un hombre, un hombre espaol, y me hubiera
denunciado.
Se equivoca! No estoy del lado de Baltazar. Adems, no
comprende que lo que se dice en confesin se sella para siempre?
Un sacerdote, cuando escucha una confesin, toma el lugar de
Dios, y nunca traciona la confianza de un penitente.
No lo crea entonces, y no lo creo ahora!
El padre Benito se qued mirando a Huitzitziln. Estaba
confudido. Deseaba reprenderla, pero ella haba hablado con
tanta intensidad que l no poda encontrar una respuesta. Se sen-
ta intil y ridculo. Escuchaba la confesin de una pecadora que
no crea en el poder que l tena para perdonar. Un suspiro
impetuoso resoll por su nariz.
Yo escuch la voz de Mictlancihuatl, quien me instruy.
Llam a uno de mis compaeros sirvientes y le ped ayuda, y l
asinti. Le dije que se jactara de que saba en dnde se esconda
el tesoro perdido de Cuauhtmoc. Si alardeaba lo suficiente, los
chismosos se aseguraran de que el rumor llegara a odos de Bal-
tazar.
El hombre hizo lo que le ped, y tal como lo predije, la
noticia lleg a Baltazar, y l llam al hombre a su presencia. Lo
interrog cuidadosamente, repetidas veces, inicialmente con
escepticismo y luego, poco a poco, con creciente fe. Baltazar era
codicioso, y justo como lo previ Mictlancihuatl, result ser su
muerte, porque cay en mi trampa.
Baltazar orden al sirviente a que lo llevara a donde se
encontraba el tesoro. Tuvo Baltazar la precaucin de tener por
lo menos una persona ms con l en caso de peligro? No! Eso
lo hubiera forzado a tener que compartir el tesoro. En cambio,
sigui solo, convencido de que haba descubierto lo que ni
siquiera el capitn Corts no pudo encontrar.
Siguiendo mis instrucciones, el sirviente condujo a Bal-
tazar a Tlatelolco, el lugar donde Cuauhtmoc efectu su ltima
batalla, un sitio todava en ruinas. De hecho, todava hoy existen
pasillos escondidos y bvedas enterradas que slo nuestra gente
conoce. Fue hasta este lugar que Baltazar sigui al sirviente.
Lo dirigieron a la entrada de un palacio derrumbado, a
travs de varios cuartos, luego por un pasillo, hacia abajo, por
donde haba escalones que decendan haca una cmara en las
entraas de la tierra. All el sirviente le dijo que se esperara mien-
tras l iba a abrir la ltima puerta de la entrada que se comuni-
caba con el tesoro. Poco despus, el hombre se fue, y Ovando
escuch el golpetazo de una puerta grande que se cerraba. Y all
l esper. . . y esper. . . y esper.
Al escuchar esto, el padre Benito sinti su cuerpo tenso,
porque presinti lo que le haba pasado a Baltazar. No inte-
rrumpi a Huitzitziln porque tema que ella cambiara de pare-
cer y no le confesara el relato entero.
La puerta del cuarto por la cual sali el sirviente qued
firmemente sellada, pero tena una pequea abertura por donde
yo poda ver, escuchar, oler y saborear la agona de Baltazar
Ovando. Cuando se dio cuenta de lo que ocurra, empez a gri-
tar y golpear la puerta con sus puos. El tiempo pas y yo
escuch mientras el miedo se apoderaba de su corazn. No fue
hasta horas despus cuando le hice saber que era yo quien esta-
ba del otro lado de la puerta.
Le dije a travs de la abertura: Baltazar, soy yo, Huit-
zitziln. ste es mi regalo por haberte robado a mis hijos. Fue
todo lo que dije antes de que se tropezara hacia la puerta,
golpendola y patendola, todo esto mientras me ordenaba
dejarlo en libertad. Su altivez no dur mucho tiempo; pronto me
suplic y me rog que lo dejara salir. No le respond. Mi silencio
La cancin del colibr
143
fue la respuesta a su gimoteo. Cerr el entrepao y me alej de
esa tumba.
All lo dej?
S.
Muri?
S.
El padre Benito cerr los ojos, tratando de asimilar el hecho
de que la mujer sentada frente a l haba cometido un asesinato.
Su mente se dispers en varias direcciones, esperando encontrar
las palabras adecuadas, pero no tena sentido, porque todo lo
que le quedaba claro era que un capitn de Espaa haba sido
atrapado en una muerte lenta, agonizante y tormentosa, y que la
asesina haba sido Huitzitziln.
Por qu el capitn no llev a alguien con l? Su muerte
pudo haber sido evitada si alguien lo hubiera acompaado.
Ya le he dicho. l era ambicioso y no quera arriesgarse a
tener que compartir el tesoro con alguien ms.
Y por qu el sirviente, aquel cmplice la obedeci, sa-
biendo que era un asesinato? No tema ser castigado o que l
mismo fuese enviado a la muerte?
Todos los sirvientes odiaban a Baltazar. Fue fcil encontrar
a alguien que quisiera matarlo, a pesar del castigo que le espe-
rara.
Por qu el capitn confi tanto en el sirviente? No se le
ocurri acaso que el tesoro no podra existir?
Su codicia lo cegaba, al igual que sucede todava con la
mayora de sus capitanes.
Al padre Benito se le agotaron las preguntas. La conver-
sacin lo haba dejado perplejo. Pens por un largo rato qu
decir. Sus conocimientos de la ley eran limitados, pero saba que
la obra de la anciana se podra castigar severamente. Se recorda-
ba a s mismo que era un sacerdote, un confesor y no un juez o
un verdugo. Su voz se desvaneca en un susurro.
El homicidio no es slo un pecado mortal sino un agravio
capital. Sabe lo que le hacen a los asesinos en Espaa, no?
Graciela Limn
144
Me va a tracionar?
Los ojos de Benito se estrecharon mientras vea a Huit-
zitziln. De nuevo, su mente buscaba qu decir. Ella era culpable
de asesinato, y esta idea lo horrorizaba, a pesar de que el capitn
haba provocado todo.
Qu haramos si todas las madres a quienes les han roba-
do sus hijos mataran a los hombres culpables?
Benito no tena la intencin de decir lo que estaba pensan-
do, pero las palabras se le escaparon de los labios. Not que
Huitzitziln estaba momentneamente confundida. Ella esperaba
una respuesta, no una pregunta. Y repiti su pregunta.
Me va a tracionar?
No. Mis labios estn sellados por el sacramento de la re-
conciliacin.
Me va a perdonar?
Dios perdona a todos los que se arrepienten.
Quiero saber si usted me perdona.
La persistencia de Huitzitziln enerv a Benito, y l intent
evadir su pregunta. Se dio cuenta de que no tena respuesta
porque estaba aterrorizado por sus revelaciones a pesar de su
obligacin de perdonarla en nombre de Dios. Sin embargo, no
era el perdn de Dios lo que ella peda; sino el perdn de l, y l
no poda encontrar ese perdn, sin importar cunto buscara en
su alma.
Seora, no me siento bien. Regresar maana para termi-
nar su confesin.
Mientras se incorporaba, sinti temblar sus rodillas y la
cabeza le dola. Se alej de Huitzitziln cuidadosamente, dando
un paso a la vez. Tema que pudiera tropezar y caer.
La cancin del colibr
145
146
Captulo XXI
Hermano, puedo ver que est ms angustiado que nunca.
Es por culpa de la mujer indgena?
El padre Benito mir a Anselmo de reojo, mayormente
porque se maravillaba del discernimiento del cura superior, y en
parte por los rayos del sol que declinaban en la distancia. Ansel-
mo se acerc a Benito a unos metros de la entrada del monaste-
rio, donde Benito caminaba con la cabeza inclinada. Cuando el
portero abri la puerta, los dos curas caminaron hacia el interior
del claustro. El padre Anselmo invit a Benito a su celda. Cuan-
do ya estaban dentro, Anselmo le seal una banca pequea.
Tome asiento, por favor.
Anselmo permaneci de pie con las manos agarradas y los
dedos apretados unos con otros. Era la postura que tomaba cada
vez que se diriga a los curas bajo su cargo.
Quieres platicar sobre ello?
Disclpeme, padre, pero est relacionado con la confesin
de la mujer.
Ya veo!
El cuerpo de Anselmo se relajaba mientras volteaba para
mirar por la ventana cortada dentro de la piedra de la celda.
Hubo un largo silencio antes de que hablara otra vez.
Hermano, el secreto confesional es una carga pesada, que
slo encuentra alivio a travs del Espritu Santo. Encomindese
a las manos de Dios, l lo aliviar del peso que siento que est
sobre usted.
Las palabras de Huitzitziln describiendo el asesinato del
capitn Ovando hacan eco en la mente de Benito a pesar de que
l se repeta una y otra vez que el terrible acto sucedi hace
mucho tiempo y que debera ser olvidado y tambin perdonado.
Sin embargo, batallaba con la cuestin de la justicia. No debera
ella ser castigada por lo que hizo?
Padre, ha usted eschuchado una confesin tan grave que
la haya encontrado ms all del perdn?
Anselmo se puso a reflexionar sobre la pregunta antes de
contestarla. No es de nosotros el perdn. Esto debe ser hecho
slo por Dios.
Pero, cmo podemos nosotros, hombres de carne y
hueso, pretender el perdn de Dios si, en nuestros corazones, no
podemos encontrar el mismo perdn? Lo que quiero decir es
que, si levanto mi mano en absolucin, sabiendo que dentro de
mi corazn detesto el acto del pecador, cmo puedo estar
seguro de que Dios perdona a esa persona?
Sabemos que Dios perdona, precisamente por la razn
que usted mismo ha dado. Nuestro Padre detesta el pecado, no
al pecador que es vctima del mal. Cuando se hace esta distin-
cin, la misericordia se encuentra fcilmente.
El padre Anselmo frunci los labios, satisfecho de que haba
respondido apropiadamente a la pregunta de Benito. Sin embar-
go, cuando comenz a moverse de donde estaba parado, el joven
sacerdote inici otra serie de preguntas.
Pero, no somos nosotros, los sacerdotes, instrumentos de
Dios? Y si es as, no es cierto que deberamos sentir el perdn
del Seor entrar en nuestra alma y corazn? Y si esto no sucede
as, no es verdad que deberamos pensar que Dios no ha per-
donado?
Padre Benito, un momento, por favor! Una pregunta a la
vez.
Anselmo levant la mano en mitad del aire, sus dedos blan-
cos y delgados proyectaban un aura luminosa sobre la pared
oscura del cuarto. Se acerc a una silla y se sent al lado de Be-
nito para mirarlo mejor a los ojos. Luego se dio cuenta de que
casi toda la luz del da haba disminuido. Estir su brazo hasta
La cancin del colibr
147
Graciela Limn
148
alcanzar una vela que tena sobre su escritorio, us un pedernal
y encendi la mecha. Cuando se ech hacia atrs, de nuevo uni
las puntas de sus dedos.
Debemos sacar slo una conclusin cuando escuchamos la
confesin de un penitente, y sa es la absolucin. Cuando hay
contricin, entonces podemos estar seguros de que Dios per-
donar.
Y si no hay contricin?
Anselmo arque sus cejas, sorprendido. Por qu confe-
sara una persona si no hay remordimiento? Eso sera una con-
tradiccin.
El silencio llen la celda de piedra mientras Benito confi-
guraba sus pensamientos, pensando en qu motivara a Huit-
zitziln a confesar el pecado del asesinato. No estaba seguro si
haba sido remordimiento o dolor. Luego mir a Anselmo como
si quisiera decir algo, pero el viejo sacerdote alz la mano en un
gesto que lo silenci. Temiendo que Benito estuviera peligrosa-
mente cerca de divulgar los secretos que deberan permanecer
enterrados en su alma, Anselmo decidi terminar la conver-
sacin.
Hermano, contine con su transcripcin de la crnica de
la mujer indgena. Deje el perdn de sus pecados a Dios miseri-
cordioso, quien ama por igual a todos sus hijos.
El padre Benito se levant, asinti moviendo la cabeza, y
sali por la puerta. Buenas noches, padre reverendo, y gracias.
Reflexionar sobre lo que me ha dicho.
Buenas noches, hermano.
Benito pas la noche sin dormir, batallando con la idea de
que Huitzitziln debera enfrentarse a la justicia. Con el paso de
la noche, sus pensamientos recorrieron los das que haba pasa-
do al lado de la mujer indgena. Todos los acontecimientos de su
vida, al igual que los de la gente que ella haba descrito, se desli-
zaban desde un extremo de su celda a otro. Tetla, Cuauhtmoc,
Zintle, Corts, Ovando, sus hijos, su hija, todos los personajes
que Huitzitziln haba evocado en su imaginacin marchaban
frente a los ojos del cura.
Intent dormir, pero no tena caso. Despus de varias horas
de dormitar, abandon el intento, encendi una vela y se fue a la
mesa donde haba apilado todas las pginas que contenan la his-
toria de la mujer. Dio un vistazo a algunas pginas al azar, comen-
zando con El Cerro de la Estrella, repasando las palabras de ella
sobre las tradiciones y creencias de su gente, sus hogares y tem-
plos, sus matrimonios, amores y penas. Con cada lnea, Benito se
senta ms cautivado por las descripciones de Huitzitziln.
Lleg a la ltima hoja cuando la campana son para anunciar
los maitines; era de madrugada. Comprendi que la historia de
Huitzitziln estaba incompleta y que le corresponda a l regis-
trar ese final. Cuando se levant de la mesa, sus piernas estaban
entumidas por el fro de la celda. Le dolan, pero prest poca
atencin a su dolor porque pensaba en la historia de la mujer y
en su insistencia en que l la perdonara.
Tenga misericordia de nosotros, o Seor, y en su grandeza
perdone nuestras ofensas.
La oracin del padre Anselmo inici el canto de la madruga-
da, y mientras Benito tomaba su lugar en el coro, sinti que lo
penetraba el poder de la vida de Huitzitziln. Haciendo la seal
de la cruz e inclinndose en la espera de la bendicin del prior,
el joven cura hizo a un lado su preocupacin por la justicia y se
concentr en la misericordia divina.
La cancin del colibr
149
150
Captulo XII
Buenos das, seora.
Huitzitziln mir a Benito; tena una mirada alegre. Ella le
sonri.
Buenos das, joven sacerdote. Veo que ha cambiado.
He cambiado? Qu quiere decir?
Se ha hecho ms sabio.
Como siempre, la franqueza de la mujer avergonz a Beni-
to. Pero esta vez l decidi hacer frente al comentario en vez de
evitarlo.
Cmo puede una persona hacerse ms sabia en tan slo
una noche?
Se puede con tan slo aceptar lo que hay aqu dentro.
Seal su pecho con el dedo ndice. Como Benito la mir
confundido, ella continu, Me ha perdonado?
Benito se sonroj hasta que los bordes de sus orejas
tomaron un matiz prpura, y sacudi la cabeza, expresando sus
emociones. Sinti una mezcla de admiracin e inquietud por la
manera en que la mujer poda percibir lo que suceda dentro de
l. Tuvo que aclarar su garganta antes de hablar, pero su voz se
escuch dbil.
S. La he perdonado. Pero no soy yo l que debe . . .
No diga ms, por favor! Huitzitziln se removi en su
silla y chasque los labios, tambin expresando sus sentimien-
tos. Tengo ms que contarle para su crnica. Pareca que se
haba olvidado de su odio por Baltazar, incluso del pecado y del
castigo. Ella observ a Benito, esperando a que l sacara sus
materiales para escribir. Aunque lo vea titubear, de todos modos
ella se prepar para continuar la historia.
El cura no saba si deba continuar, tomando en cuenta el
cambio que hubo en ella. Sinti que algo faltaba: un vnculo
entre la pasin del da anterior y la calma que hoy se presentaba.
Se fij primero en la fuente, luego en las flores; se tomaba el
tiempo para tratar de encontrar la razn. Cuando regres su
atencin a Huitzitziln, ella haba iniciado su relato, entonces
alcanz su pluma y su papel.
Cuando se dieron cuenta de que Baltazar estaba perdido,
el capitn Corts organiz su bsqueda. Sin importar en dnde
buscara ni cuntos sirvientes fueran azotados o torturados,
Corts no pudo descubrir pista alguna que condujera a la
desaparicin de Baltazar. Corts, despus de algn tiempo se vio
forzado a admitir que era intil continuar la investigacin. La
esposa de Baltazar se regres a Espaa junto con la mayora de
sus posesiones, y sus tierras fueron devueltas al rey de Espaa.
Nosotros, los esclavos y los sirvientes, fuimos cedidos al capitn
Corts.
La transformacin de Tenochtitln continu. Haba cam-
biado tanto as que ahora ya no la reconocamos. El capitn
Corts segua prosperando y sus posesiones crecan. Su casa tam-
bin se extendi, no slo con los nuevos sirvientes y esclavos
trados de otros lugares, sino con el nacimiento de criaturas, la
mayora de ellos engendrados por soldados espaoles.
A m me asignaron estar en la trascocina y en la lavandera.
Muy poco cruzaba por mis pensamientos durante aquellos aos,
excepto que de vez en cuando recordaba mi niez y mi juven-
tud. Con frequencia, los pensamientos de mis dos hijos, los que
fueron mos por tan corto tiempo, llenaban mi mente. En otras
ocaciones recordaba a Paloma, y en mi mente la vea convertirse
en una mujer. Me imaginaba su delgado cuerpo, sus senos cre-
ciendo, su cara resplandeciente llena de juventud y alegra.
Estos pensamientos me traan un gran consuelo en la
soledad que se aferraba a m. Mi vida no conoca la felicidad,
La cancin del colibr
151
porque mi corazn se haba secado y porque me rodeaban per-
sonas infelices y amargadas. Y as pasaron los aos. Pero hubo
una excepcin: el ao en que el capitn Corts regres a su
tierra natal y se llev a muchos de nosotros con l, junto con
muchos artefactos de plata, oro y gemas.
Ha estado en Espaa? La cara de Benito se llen de sor-
presa y admiracin al darse cuenta de que haba otro aspecto de
la mujer que l no se haba imaginado.
S.
Dnde? En qu lugar? Lleg a Sevilla?
Caray, joven sacerdote. Deme un momento para respon-
der a todas sus preguntas con un slo comentario. El capitn
Corts nos llev adonde el rey de Espaa lo esperaba. Fuimos a
la ciudad que ustedes llaman Barcelona.
El padre Benito mir a Huitzitziln. Estaba maravillado.
Regres a su escritura tan rpido como le fue posible, porque
sospechaba que ella haba presenciado un suceso importante en
la vida de Corts, as como en la historia de Espaa. Tambin
estaba seguro de que su crnica contendra algn incidente
indito.
No fue una experiencia grata para el capitn Corts,
porque fue desdeado en la corte cuando proclam que l y
unos cuantos soldados haban conquistado el reino de los mexi-
cas. Nadie le crey que haba sucedido as. A nadie le interes el
resto de su relato. Todos se haban aburrido de l y de lo que
tena para contar. No sent compasin por l porque estaba segu-
ra de que l estaba pagando por sus crueldades, en particular, por
la tortura y la ejecucin de Cuauhtmoc.
Benito entrecerr los ojos, tratando de recordar los docu-
mentos que haba estudiado respecto al encuentro entre el con-
quistador de Mxico y los incrdulos cortesanos del rey. Esos
documentos atestiguaban el hecho de que en realidad Corts
haba sido objeto de burlas. Incluso, Benito record varias cartas
que acusaban al capitn de arrogante y exagerado. Antes pensa-
ba que esos documentos eran falsos y que slo circulaban para
Graciela Limn
152
La cancin del colibr
153
crear una impresin falsa de cmo verdaderamente consideraban
al capitn. Sin embargo, las palabras de Huitzitziln servan
como prueba de la humillacin de Corts en Espaa.
La experiencia fue ms para m que para Corts, porque
fue ah cuando encontr a mi hija, Paloma. Era encantadora, y
saba que era mi hija porque se pareca mucho a m cuando yo
tena quince aos. La nica diferencia era su color, que era blan-
co. Pero pronto descubr que su belleza no pasaba ms all de su
piel.
Cuando nos hicieron desfilar en beneficio de aquella
gente, fue Paloma la que se esmer en burlarse de mi deformi-
dad. Para ese tiempo, yo entenda el idioma que ella hablaba, y
tuve que soportar la angustia que me caus al ridiculizarme des-
pertando las risas de todos.
Quizs se equivoc. Cmo poda estar segura de que su
hija era esa joven?
Se pareca mucho a m. Adems, despus le pregunt a va-
rios y me dijeron que su nombre era doa Paloma Ovando. No,
no haba ninguna duda.
El padre Benito dej su pluma mientras en su mente recons-
trua la escena que Huitzitziln haba descrito. Fue azotado por
la irona de que una hija se mofara de su madre. Qu hubiera
pasado si Paloma hubiese sabido la verdad? Frunci los labios
mientras se imaginaba cuntas personas que ahora vivan en
Espaa eran descendientes de un hombre o de una mujer ind-
gena de esta tierra y sin embargo no tenan idea de sus ancestros.
Benito sinti pena por esa gente.
Parece entristecerse con mis palabras.
Benito fue sacudido de sus pensamientos. S, me entristece
pensar que fue insultada por su propia hija.
Pero ella no saba quin era yo.
De cualquier forma, no deba haber sido tan cruel con
ninguna persona, no cree?
S. Sin embargo, sucedi.
Huitzitziln guard silencio durante un momento, luego con-
tinu hablando. Anoche tuve un sueo. Quiere escucharlo?
El padre Benito lade la cabeza y asinti porque quera saber
qu soara semejante mujer. Record su noche de insomnio y
dese haber sabido que Huitzitziln soaba durante sus horas de
desvelo.
So que cantaba al pie de un ro. A mi alrededor haba
flores y plantas; haba fragancia en el aire y nieve en los picos de
los volcanes. Mientras cantaba, todas las personas que haba
amado, y las que haban muerto, me rodeaban. Cerca de m esta-
ban Zintle y mis hijos; hasta mi madre y mi padre se acercaron.
Tambin estaban las mujeres que me cuidaron de nia, as como
las muchachas que fueron mis amigas, y no falt la partera que
interpret mi destino y me dio mi nombre.
Pero mi sueo fue extrao porque todos tenamos la
misma edad; no haba nios ni mayores, slo gente joven. Yo
tambin recuper mi juventud. Mis cicatrices se borraron y mis
ojos brillaban con el fuego y gozo que posean antes de mi muti-
lacin. Todos sonreamos como lo hacamos antes de que nuestro
mundo terminara y nos preguntbamos dnde habamos estado
y a cules tierras habamos viajado. Luego despert.
El padre Benito miraba fijamente sus manos mientras
escuchaba a Huitzitziln. Cuando ella dej de hablar, l la mira-
ba como si quisiera preguntarle algo.
No tengo nada ms que contarle. Nada ha pasado desde que
regres de su tierra con la excepcin de haber sido testigo de la
transformacin de nuestro reino. He observado a nuestros edificios
perecer en el despertar de los suyos, mientras nuestra religin
desapareca bajo la sombra de la suya y el color de nuestra piel se
aclaraba por la mezcla de nuestra sangre con la de su raza.
Todo lo que tengo ahora son los recuerdos de cmo era
mi gente y de la grandeza de Tenochtitln. Cuando camino por
los claustros de este convento, con frecuencia platico con mis
seres queridos, comunicndoles estos sentimientos. Seguramente
los ha visto durante sus visitas.
Graciela Limn
154
La he visto conversar, seora.
Los ha visto a ellos?
No, no los he visto.
Ellos lo ven a usted.
Los ojos de Benito se entrecerraron mientras examinaba la
cara de Huitzitziln. Estara burlndose de l, tratando de ha-
cerlo sentir tonto otra vez? Ella ya haba hecho esto varias veces
desde que l comenz a visitarla.
S que los espritus existen, pero no creo que uno los
pueda ver con los ojos.
No los ve porque no lo intenta.
El padre Benito decidi no responder, porque se senta inca-
paz de refutar lo que ella haba dicho. Saba que Huitzitziln era
sincera en procurar el contacto con los espritus de su pasado, y
l no quera contradecirla.
En muchas ocasiones, cuando camino del brazo de Zintle
bajo las sombras del jardn, recordamos nuestra infancia. De vez
en cuando, nuestros maestros se renen con nosotros, y a veces
llega el padre Motolina. Usted podra decir que son fantasmas
creados por mi memoria, pero le aseguro que no lo son. Son los
espritus de aqullos que me amaban, y que me hacen compaa
hasta la fecha.
Nuestro Seor Jesucristo dirige el espritu de todos
nosotros.
Benito se arrepinti esta trivialidad tan pronto como las pa-
labras salieron de sus labios, pero ya era tarde porque Huitzitziln
reaccion a lo que haba dicho. Su expresin le indic que ella
haba entendido lo que l dijo, pero que no estaba de acuerdo.
Nuestras espritus jams sern dominados por su joven
Dios.
Por favor no hable as! Usted sabe que es blasfemia!
Benito sinti que sus manos comenzaban a sudar. Pens en lo
que el padre Anselmo y los dems curas diran si sospecharan que
conversaba con alguien que hablaba tan irrespetuosamente.
Huitzitziln lo miraba en silencio.
La cancin del colibr
155
Seora, ahora que nos acercamos al fin de nuestras con-
versaciones, le imploro que reconozca que el Dios del bien ha
triunfado en esta tierra.
A l lo expulsaron de estas tierras hace mucho tiempo.
Qu?!
Benito se daba cuenta de que la mujer y l estaban al borde
de otro desafo. Esto lo dejaba perplejo porque l haba pensado
que ellos finalmente haban llegado al punto de tenerse respeto
y entendimiento. Huitzitziln adivin su expresin e interrumpi
lo que l estaba por decir.
Hablo de Quetzalcatl, el dios del bien. l fue expulsado
de Anhuac por las fuerzas de Huitzilopotchli y su hermano
gnomo Tezcatlipoca.
El cura estaba agobiado. Vio que la mujer todava crea en
dolos. Por qu no haba mencionado esto al principio para que
l entendiera que ella todava no era conversa? La hereja de la
mujer lo frustraba. Sinti que haba perdido su tiempo, porque
ella todava se aferraba a las tradiciones de su gente. Se puso de
pie para irse de su lado.
No, joven sacerdote. Sintese y esccheme. Usted ha
sido enviado aqu para escuchar mis palabras y escribirlas para
aqullos que pronto habitarn esta tierra.
El padre Benito respondi al apretn de su mano sobre su
hombro y regres a su silla. Pero trat de transmitirle con su
expresin que no aprobaba el tema del que ella estaba hablando.
Furiosos por la prdida de control sobre los mexicas, esos
dos dioses nos acechan hasta hoy en da, y lo harn hasta el final
de los tiempos. Ellos esperan al dios del bien en cada vuelta, en
cada esquina y estn listos para provocar la guerra.
Benito inclin la cabeza. Quera reponder a las palabras de la
mujer con afirmaciones de Jess, de redencin, del paraso y de
la felicidad, pero saba que en ese momento seran palabras tri-
lladas, carentes de significado desde el mismo instante en que
salieran de sus labios. Se qued callado.
Graciela Limn
156
Como le he dicho, fue Moctezuma quien vio la verdad.
Los mexicas traicionaron al dios de la bondad, y en consecuen-
cia fueron vencidos. Sin embargo, Huitzilopochtli y su hermano
no fueron destruidos. Ellos vagarn por esta tierra de volcanes y
pirmides hasta el final de los tiempos.
El padre Benito se levant para irse. Regresar maana.
Para qu? No tengo nada ms que contarle.
l mir a Huitzitziln como si fuera la primera vez. Regre-
sar maana.
La cancin del colibr
157
158
Captulo XXIII
Ella falleci mientras dorma, pero no creo que haya sufri-
do dolor. Estaba vieja y muy cansada.
Al da siguiente, el padre Benito escuchaba a la hermana que
le abri las puertas del convento. Sus pensamientos se agitaron,
batallando con la repentina muerte de Huitzitziln. Estaba sor-
prendido. Se qued inmvil por mucho tiempo, hasta que la
monja se aclar la garganta hacindole saber que ella estaba all.
Entre a la capilla. La estamos preparando para el entierro.
La hermana se alejaba de Benito, luego hizo un alto y lo
mir. Estaba muy vieja, padre.
Por qu no le ha notificado al monasterio?
S, mandamos un aviso. Es probable que usted se haya
cruzado con el mensajero.
Est bien. Pasar en unos minutos.
En vez de encaminarse a la capilla, Benito entr al claustro y
lleg al lugar donde l y Huitzitziln se haban sentado el da
anterior. Mir alrededor todas las flores y la fuente. Nada haba
cambiado. Luego se sent en la silla como de costumbre, puso
la cara entre sus manos, y se qued all pensado durante un largo
rato.
El cura luchaba con la irrevocabilidad de la muerte de Huit-
zitziln, y tambin con su intensa decepcin. l hubiera querido
hablar ms con ella, escuchar sus pensamientos sobre lo que
haba comentado el da anterior. Ahora era demasiado tarde, y su
voz diciendo que no tena ms que contar le vino a la mente.
Depus de un rato, sinti un gran deseo de verla, entonces se
dirigi a la capilla.
Cuando el padre Benito entr a la pequea capilla, se encon-
tr envuelto por las voces mudas de las monjas recitando ora-
ciones por la difunta. El aire estaba lleno de la fragancia de
incienso, y la nica luz era la de las velas. Vio que el cuerpo de
Huitzitziln estaba sobre un estrado funeral en el centro de la
iglesia; en cada esquina se encontraban candelabros finamente
decorados. Manojos de flores blancas estaban puestas alrededor
del atad. Cuando Benito se le acerc, vio que su expresin era
serena. Su cara, como l muchas veces haba pensado, se pareca
a la de un ave: pequea, picuda y alerta. Se poda imaginar, ms
que nunca, que ella haba sido bonita cuando era joven.
Mientras admiraba a Huitzitziln, el cura fue tocado por su
espritu. Se pregunt si l regresara al jardn del claustro, a sus
sombras. Tambin se pregunt si podra verla pasendose con la
gente que ella haba amado. El pensamiento lo llev a orar, no
por un alma en el purgatorio, sino por un alma en el paraso: el
paraso de ella.
Despus de un momento, Benito sali de la capilla, y regres
al claustro. Camin durante un tiempo, y luego se detuvo para
quedar bajo un rayo de sol, escuchando el agua caer en cascada
en la fuente. Estaba seguro de que Huitzitziln y sus espritus
estaban presentes, pero no los poda ver. Cerr los ojos, luch
contra su obtuso espritu que estaba ciego y era incapaz de
percibir.
Mientras se mantuvo con los ojos cerrados y la cabeza enca-
rando el sol, el cura lentamente comenz a percibir un susurro.
Era una letana melodiosa, saliendo primero de la tierra bajo sus
pies, luego de los muros de piedra del convento, despus desde
los lejanos volcanes. La sensacin creci dentro de l, hasta que
comprendi que era una cancin que senta, aunque no la poda
or. Abri los ojos y volvi sobre sus pasos a travs del claustro
hasta que sali del convento.
El padre Benito camin por mucho tiempo dirigindose al
centro de la ciudad. Lo arrastraba un fuerte deseo de ir al centro
de lo que haba sido el mundo de Huitzitziln. Cuando se sinti
La cancin del colibr
159
abrumado por la fatiga, le pregunt a un hombre si ste le deja-
ba subir a su carreta. Transcurri mucho tiempo antes de que
Benito bajara del carro e iniciara su ascenso a la montaa.
Los mexicas llamaban al cerro Tepeyac, un lugar reverencia-
do por ellos como el Templo de la Diosa de la Vida. Los cris-
tianos ahora lo honraban como el santuario de la Virgen de
Guadalupe. En ese sitio elevado, el cura medit. De nuevo sin-
ti que el espritu de Huitzitziln estaba presente. Fue all donde,
segn recordaba, las preparaciones para el matrimonio de ella
haban comenzado, al igual que su historia.
Mir hacia el este y vio el perfil de los volcanes. Estaba
agradecido de que por lo menos algo sobreviva intacto. Despus
volte hacia el oeste, mirando hacia Tlatelolco, el reino de
Cuauhtmoc, y sede de la ltima batalla por Tenochtitln. All,
Benito divis las agujas de las torres de la iglesia de Santiago de
Compostela. Alrededor de la iglesia las ruinas de las pirmides y
de los templos destruidos eran todava visibles.
Huitzitziln hablaba con frecuencia del silencio que bajaba
desde los volcanes para entrar a Tenochtitln. Escuch el mismo
silencio. Saba que debajo, la ciudad estaba rebosante de ruidosa
actividad, pero en la cima del Tepeyac, el silencio de los mexicas
todava prevaleca.
Sus palabras, dichas un da antes, previendo el conflicto entre
el dios del bien y los dioses del mal resonaban otra vez, y comen-
zaron a tener forma y significado para el sacerdote. Ahora com-
prendi que l se haba resistido porque malentendi sus palabras,
y haba pensado que eran un asalto contra su religin. Mirando
hacia abajo, sobre la ciudad que haba sido el espejo del mundo
de Huitzitziln, el cura se arrepinti por su respuesta ofensiva y
su partida tan descorts.
Me perdonar?
Inesperadamente, las palabras de Huitzitziln sonaron tan
fuertes y claras como cuando se sentaba a su lado. Benito se
sobresalt, y su cuerpo se tens. Sus ojos miraron de un lado a
Graciela Limn
160
La cancin del colibr
161
otro buscndola, pero no vio nada. Su espritu permaneca ocul-
to de su vista.
Luego sus palabras llegaron de nuevo. Me perdonar? Esta
vez confundindolo an ms que cuando la poda ver. Por qu
haba insistido en su perdn, a pesar de la afirmacin de que
Dios le haba garantizado su perdn? Benito reflexionaba sobre
la pregunta, repasndola dentro de su mente por mucho tiempo,
hasta que comprendi que estas palabras estaban en el corazn
de la historia de Huitzitziln. Su mente profundizaba dentro de
su propio espritu hasta que le qued claro que no era absolucin
ni misericordia lo que ella le peda, sino la comprensin de su
vida, su gente, sus tradiciones y creencias. Vio claro, tambin,
que por una razn no prevista, l haba sido escogido para re-
gistrar esa vida, para verla a travs de sus ojos en su totalidad, no
en fragmentos.
El cura suspir, mientras que el silencio lo envolva, y se
entreg por completo a sus pensamientos. Permaneci en ese
lugar durante varias horas, meditando sobre el relato de Huit-
zitziln, y fue slo entonces que sinti una ola de tristeza. La
melancola se aferr a l hasta que entendi que ella ahora ca-
minaba con aqullos que haban sido parte de su vida, aqullos
que haban visto el mundo como ella lo haba visto, todos los
que haban vivido como ella haba vivido. El cura entonces
record el sueo de Huitzitziln, donde ella se reuna con los
espritus de los dems, cerca del ro, y sus penas disminuyeron.
Estaba oscuro para cuando el padre Benito baj de Tepeyac
y se encamin al monasterio. Conforme caminaba, la voz de
Huitzitziln resonaba una y otra vez. l atraves la oscura ciu-
dad, preguntndose qu podra llenar el vaco creado por su
ausencia. Su pregunta tuvo respuesta cuando se record a s
mismo que l haba capturado sus palabras en papel y que su can-
cin vivira en Anhuac para siempre.
Libros en espaol Libros en espaol Libros en espaol
La Migra me hizo los mandados
Alicia Alarcn
2002, 192 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-367-7, $14.95
Times Now / Ya es tiempo
Miguel Algarn
1985, 86 pages, Trade Paperback
ISBN 0-934770-33-6, $7.00
Porque hay silencio
Alba Ambert
1998, 176 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-250-6, $11.95
rbol de la vida
Historias de la guerra civil
Mario Bencastro
1997, 112 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-214-X, $11.95
Accelerated Reader Quiz #30230
Disparo en la catedral
Mario Bencastro
1997, 160 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-194-1, $12.95
Accelerated Reader Quiz #34147
Odisea del norte
Mario Bencastro
1999, 208 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-266-2, $12.95
Salsipuedes
Ramn Betancourt
2003, 128 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-381-2, $12.95
Viaje a la tierra del abuelo
Mario Bencastro
2004, 144 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-404-5, $9.95, Ages 11 and up
El hombre que no sudaba
Jaime Carrero
1982, 160 pages, Trade Paperback
ISBN 0-934770-14-X, $8.50
Accelerated Reader Quiz #34178
Bailando en silencio: Escenas de una
niez puertorriquea
Judith Ortiz Cofer
Translated by Elena Olazagasti-Segovia
1997, 160 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-205-0, $12.95
Accelerated Reader Quiz #20913
Mujeres y agonas
Rima de Vallbona
1986 (Second Edition), 102 pages
Trade Paperback, ISBN 0-934770-12-3, $8.00
Fronterizas: Una novela en seis cuentos
Roberta Fernndez
2001, 160 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-339-1, $12.95
El ao que viene estamos en Cuba
Gustavo Prez Firmat
1997, 2242 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-212-3, $11.95
Accelerated Reader Quiz #34177
Los amigos de Becky
Rolando Hinojosa
1991, 128 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-021-X, $9.50
Accelerated Reader Quiz #34182
En otra voz: Antologa de la literatura
hispana de los Estados Unidos
General Editor: Nicols Kanellos
Co-Editors: Kenya Dworkin y Mndez, Jos
Fernndez, Erlinda Gonzales-Berry, Agnes
Lugo-Ortiz, and Charles Tatum
Coordinator: Alejandra Balestra
2002, 608 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-346-4, $27.95
The Twins, the Dream: Two Voices/
Las gemelas, el sueo: dos voces
Ursula Le Guin and Diana Bellessi
1996, 230 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-179-8, $8.95
El Da de la Luna
Graciela Limn
Spanish translation by Mara de los Angeles
Nevrez
2004, 240 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-435-5, $14.95
Accelerated Reader Quiz #34148
En busca de Bernab
Graciela Limn
1997, 200 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-195-X, $11.95
Accelerated Reader Quiz #34148
Versos sencillos / Simple Verses
Jos Mart; English translation by Manuel A.
Tellechea
1997, 128 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-204-2, $12.95
El Lad del Desterrado
Edited by Matas Montes-Huidobro
1995, 182 Pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-082-1, $10.95
Cuentos hispanos de los Estados Unidos
Edited by Julin Olivares
1998 (Second Edition), 240 pages
Trade Paperback, ISBN 1-55885-260-3, $16.95
Vida y aventuras del ms clebre
bandido sonorense Joaqun Murrieta
Sus grandes proezas en California
Ireneo Paz; Introduction by Luis Leal
1999, 256 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-276-X, $12.95
Diario de un mojado
Ramn (Tianguis) Prez
2003, 256 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-345-6, $12.95
...y no se lo trag la tierra /
...And the Earth Did Not Devour Him
(bilingual edition)
Toms Rivera; Translated by Evangelina Vigil-Pin
1995 (Third Edition), 208 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-083-X, $12.95
Accelerated Reader Quiz #20912
Death to Silence / Muerte al silencio
Emma Seplveda; Translated by Shaun T. Griffin
1997, (Second Edition), 102 pages
Trade Paperback, ISBN 1-55885-203-4, $8.95
Al partir
Omar Torres
1986, 136 pages, Trade Paperback
ISBN 0-934770-47-6, $8.50
Accelerated Reader Quiz #30232
Zoot Suit: A Bilingual Edition
Luis Valdez
Spanish translation by Edna Ochoa
2004, 224 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-439-8, $13.95
Jicotncal
Flix Varela
Edited by Luis Leal and Rodolfo J. Cortina
1995, 164 Pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-132-1, $10.95
Las aventuras de Don Chipote, o,
Cuando los pericos mamen
Daniel Venegas; Edited, with an Introduction
by Nicols Kanellos
1998, 208 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-252-2, $12.95
Lluvia de oro
(Distributed for Bantam Doubleday Dell Publish-
ing)
Victor Villaseor
1996, 648 pages, Trade Paperback
ISBN 0-385-31516-3, $14.95
La rebelde
Leonor Villegas de Magnn
Edited, with an Introduction, by Clara Lomas
2004, 222 pages, Trade Paperback
ISBN 1-55885-415-0, $12.95
Libros en espaol Libros en espaol Libros en espaol