Por
Judith Ortiz Cofer
Ilustraciones de Oscar Ortiz
Traduccin al espaol de Gabriela Baeza Ventura
Piata Books
Arte Pblico Press
Houston, Texas
La publicacin de La poeta del piso de arriba ha sido subvencionada por la
Ciudad de Houston por medio del Houston Arts Alliance. Les agradecemos su
apoyo.
Piata Books estn llenos de sorpresas!
Piata Books
Una edicin de Arte Pblico Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004
Diseo de la portada de Mora Des!gn
Cofer, Judith Ortiz, 1952[Poet upstairs. Spanish]
La poeta del piso de arriba / por Judith Ortiz Cofer ; ilustraciones de Oscar
Ortiz ; traduccin al espaol de Gabriela Baeza Ventura.
p. cm.
Originally published in English in 2012 under title: The Poet Upstairs.
Summary: When a poet moves into the apartment above hers, young Juliana
asks to meet her and together they write poems of tropical birds and a river that
flows to the sea, typing out words that change the world, if only for a while.
ISBN 978-1-55885-788-9 (alk. paper)
[1. PoetryFiction. 2. AuthorshipFiction. 3. ImaginationFiction. 4. Spanish
language materials.] I. Ortiz, Oscar, 1964 illustrator. II. Ventura, Gabriela
Baeza, translator. III. Title.
PZ73.C5715 2014
[E]dc23
2013036643
CIP
El papel utilizado en esta publicacin cumple con los requisitos del American
National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.481984.
Copyright del texto 2013 por Judith Ortiz Cofer
La poeta del piso de arriba @Arte Pblico Press
Copyright de las ilustraciones 2013 por Oscar Ortiz
Impreso en Hong Kong en noviembre 2013febrero 2014 por Book Art Inc. /
Paramount Printing Company Limited.
12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
y mi niez fue toda un poema en el ro,
y un ro en el poema de mis primeros sueos.
El Ro Grande de Loiza, Julia de Burgos
Este libro es para mi nieto, Elias John, y con cario y gratitud para sus
padres, Tanya y Dory, quienes le leen a Eli todos los das.
Como siempre, agradezco a John Cofer por su constante apoyo a mi
trabajo.
Mil gracias a mi compaero, Rafael Ocasio, y mis compaeras Billie
Bennett Franchini, Kathryn Locey y Erin Christina, quienes compartieron
sus comentarios y su sabidura mientras este proyecto evolucion hasta
convertirse en un libro.
JOC
Para mi querida esposa Wina y para mis bellos hijos Oscar-Giovanni y
Nitshell. Su amor y paciencia incondicional conforman mi universo. Los amo.
OO
Un da, una poeta se mud al apartamento del piso de arriba en el
edificio en donde viva una nia con su madre. La nia, Juliana, estaba
demasiado enferma para ir a su primer da de clases. Como su cama
daba hacia la ventana, ella poda ver la calle.
Quin es esa seora con todos esos libros, Mami? pregunt a su
madre, quien se estaba preparando para el trabajo. Su madre era la
enfermera de los ancianos del edificio.
Escuch que es una poeta famosa, que viva en una isla, como yo
dijo Mami.
Vieron a la poeta, una dama alta con un abrigo y un sombrero rojos,
cargar cajas de libros y papeles desde su auto. La escucharon subir y
bajar las escaleras.
Una escritora? Juliana se entusiasm cuando escuch esto. Le
encantaban los libros, y su mam le lea en espaol e ingls.
O que est escribiendo un libro, hija. No debemos molestarla.
Pero al ver la cara de desilusin de su hija, agreg, Quizs podamos
conocerla. Pero primero, te tienes que mejorar.
Despus de que su mam se fue a trabajar, Juliana escuch el clic clac
de las teclas de una mquina de escribir y los pasos de la poeta, quien
caminaba en el piso de arriba. Escuch hasta que se qued dormida.
Juliana tuvo un sueo.
So que su cama flotaba en un ro, un ro ancho que la llevaba por
un palmeral y a travs de un campo en el que las vacas pastaban el verde
pasto. Un gran sol clido brillaba en el rostro de Juliana.
Las corrientes de viento la hicieron sentir que poda volar. Y en su
sueo, Juliana vol. La cama se convirti en una chiringa. Su larga cola
era su colcha de colores. Gui su cama voladora sobre una cordillera
que divida la bella isla por la mitad como un cinturn caf. Se elev
sobre el ocano azul turquesa, en donde los delfines saltaban en el aire
y bailaban mientras ella volaba sobre ellos.
Cuando su madre vino para tocarle la cabeza y confirmar si tena
fiebre, Juliana le cont su sueo. Su madre dijo Qu lindo sueo, hija.
Soaste mi isla. Creo que un sueo feliz es seal de que pronto estars
mejor. Ahora voy a volver al trabajo, pero regresar en mi descanso para
ver cmo sigues. Llmame si me necesitas.
Juliana estaba de nuevo sola. Empez a nevar. Desde su cama vio a la
gente abrigada caminar con la cabeza agachada. Los autos se deslizaban
despacio sobre las calles resbalosas. No haba nada emocionante que
ver, excepto por los montones de aguanieve gris. Pareca que todo el
mundo estaba inmovilizado, y Juliana empez a sentirse sola.
Escuch el ruido de una silla que rasp el suelo y luego la msica de
las teclas de la mquina de escribir. Juliana cerr los ojos e imagin que
cada letra que escriba la poeta era una pincelada que iba dibujando una
pintura en su mente.
Al escuchar los sonidos de la mquina de escribir, Juliana oy una
cancin en su cabeza. Era una cancin en espaol, una cancin de una
pequea isla tropical en el ocano, como un botn verde en un vestido
azul.
Era la cancin de una amapola roja que florece lentamente, como
unos labios que estn a punto de cantar y luego se enrollan como un
beb que se acurruca para dormir al terminar el da.
Era la cancin de una clida tarde de llovizna que limpia al mundo y
hace que todo parezca nuevo, y la cancin de las playas de arena blanca
y de las aguas tan azules como el mismo cielo, como las que haba visto
en el libro sobre la isla donde naci su mam.
Juliana se sinti mejor, y cuando su mam regres del trabajo, le pidi
papel y colores. Juliana no saba escribir todas las palabras, pero
mientras escuchaba a la poeta trabajar, ella haca dibujos de lo que vea
en su mente.
Juliana dibuj un gran rbol con brillantes flores color naranja, como
un paraguas grande.
Juliana dibuj un lago en el que todos los peces brillaban como
estrellas en una noche con cielo despejado.
Dibuj una ranita, ms pequea que su pulgar, sentada en una hoja
de palmera, cantando despus de una llovizna.
Se dibuj a s misma debajo de la palmera, leyendo un libro titulado
Poemas.
Cuando Juliana se sinti mejor y pudo levantarse, llev sus dibujos al
piso de arriba y los desliz por debajo de la puerta de la poeta.
Al da siguiente, una hoja de papel entr por debajo de la puerta de la
casa de la nia. Era un dibujo de una seora con un gorro rojo con
papeles en la mano. Y haba otra figura, ms pequea, y una flecha
apuntando hacia las escaleras. Era una invitacin de la poeta para que
la visitara!
Juliana le pregunt a Mami si poda ir a visitar a la poeta, y su madre
dijo S, hija. Ya conoc a la poeta del piso de arriba. Le cont que te
encantan los libros.
Gracias, Mami.
La nia subi las escaleras corriendo y toc en la puerta de la poeta.
La poeta le abri. Llevaba un suter rojo grande y un gorro rojo sobre
su pelo negro. Sus dedos salan de unos guantes azules cuyas puntas
haban sido cortadas para que pudiera escribir en la mquina. Haca
mucho fro en su apartamento. El calentador debajo de la ventana no
estaba haciendo ruido y las ventanas tenan escarcha.
Juliana vio la pequea mesa en la mitad del cuarto con una mquina
de escribir. Un foco desnudo brillaba sobre ella. Haba montones de
libros por todo el pequeo apartamento.
Me encantan tus poemas le dijo Juliana a la poeta.
Has ledo mis poemas? pregunt la poeta.
No, no los he ledo. Pero he visto tus poemas en mi mente, y he
soado con los dibujos que haces con tus palabras.
S, a veces pasa eso con la poesa. Los poemas se te meten a la
cabeza como las canciones.
Qu quieres decir?
La poeta le tom la mano a Juliana y la llev a la mesa de trabajo. Te
voy a ensear cmo escribir poemas. Sintate a mi lado. La poeta
acerc otra silla al lado de su mesa. Se sentaron enfrente de la mquina de
escribir.
De qu te gustara escribir? le pregunt a Juliana.
Me gustan los pjaros.
Por su ventana, Juliana slo poda ver a las palomas que se posaban
sobre los techos y cables elctricos, pero haba visto fotos de los pjaros
tropicales con plumas de todos los colores del arcoiris en los libros de la
isla de su mam. Esos eran los pjaros que quera ver cuando cerr los
ojos.
La poeta escribi:
En un jardn de la isla
los picaflores revolotean en crculos
como joyas voladoras. Esmeraldas, rubes,
zafiros y diamantes titilando a la luz del sol.
Cuelgan de sus picos en un crculo,
sorbiendo el nctar de las flores,
como el collar de una reina.
Mientras Juliana vea los dedos de la poeta tocar cada letra, y las
letras formar palabras, se imaginaba pequeas chispas de coloridas
luces brillando en las teclas.
Piensa en un gran sol amarillo que brilla sobre nosotras dijo la
poeta.
El cuarto se ilumin, y Juliana empez a sentir su calidez, como si el
sol estuviera brillando encima en vez del solitario foco que colgaba del
techo.
Puedo intentarlo? pregunt Juliana.
S, yo te ayudar a encontrar las teclas. De qu quieres escribir
ahora?
De un gran ro.
Ah, a m tambin me gustan los ros. Conozco un ro grande.
Cuando era pequea, iba a este ro para ver los peces bailar debajo del
agua e imaginarme que era un pjaro que segua el ro hasta que llegaba
al mar.
La poeta y la nia trabajaron juntas en su poema sobre el ro que va
al mar. Mientras hacan dibujos con palabras, las paredes del pequeo
departamento se derritieron, y afuera un gran ro creci y corri por la
calle. La nia sinti que la mesa y las sillas empezaban a flotar ro abajo.
Los edificios se transformaron en una cordillera y las aceras se
convirtieron en tierra frtil y negra. Mientras la nia y la poeta
trabajaban en el poema, las palabras se transformaban en todo lo que se
imaginaron. Los postes de luz se convirtieron en palmeras. Las gaviotas,
loros y ruiseores, todos los pjaros que la nia pudo nombrar, volaron
a su alrededor. La poeta escribi los nombres de las flores, y stas
florecieron en la frtil tierra negra: orqudeas, rosas, amapolas y
margaritas. Un gran sol amarillo brill y calent ms, hasta que tuvieron
que quitarse los gorros y guantes.
Cuando llegaron al ocano, y no haba nada ms que el agua azul
hasta donde alcanzaban a ver, la poeta dijo Este poema ya est
terminado. Es hora de regresar.
Al sacar el papel de la mquina de escribir, el ro se sec para
convertirse en el concreto de la calle; las montaas se transformaron en
los edificios de su barrio. Cuando se levantaron de las sillas, las paredes
las rodearon, y el sol se atenu hasta convertirse otra vez en el foco. Se
puso ms fro cuando la ciudad y el invierno regresaron a la ventana.
Otra vez se pusieron los guantes y gorros, y se encontraron en la mesa
dentro del fro apartamento de la poeta.
La nia tirit de fro. Extraaba estar en el poema.
La poeta dijo Ahora ya sabes cmo escribir un poema. Primero
tienes que creer que las palabras pueden cambiar el mundo.
Si otras personas leen este poema, tambin viajarn en el ro hacia
el mar?
El viaje ser distinto para cada lector. No estar all para guiarlos
como lo hice contigo. Lo que ellos vean puede ser diferente a lo que
vimos nosotras. Pero seguir siendo un poema sobre un ro que va hacia
el mar.
Podras llevar a mi mam por el ro?
La poeta levant las hojas con el poema de su escritorio y se las dio a
la nia.
T puedes hacerlo. T puedes llevarla a ella y a cualquier persona
que quieras por el gran ro, y ese ro siempre te llevar a un lugar nuevo.
Esa tarde, Juliana le mostr el poema a su madre. Mami vio por la
ventana, como si estuviera viendo el mundo cambiar afuera, y dijo S,
hija, conozco ese ro. Jugu en la orilla de El Gran Ro cuando era
pequea. An puedo sentir el clido fango en los dedos de mis pies. Me
imaginaba que era una sirena que nadaba hacia el ocano.
Mami, tengo una idea. Vamos a El Gran Ro las dos.
Despus la nia le pidi ayuda a su mam para escribir un poema, y
conforme pusieron cada palabra, sintieron el poder del gran ro que las
llevaba a todos los lugares que se imaginaban. Jugaron a la orilla en el
clido fango y nadaron juntas en el ro que su mam record.
Cuando Juliana regres a la escuela, ya no volvi a ver a la poeta.
Escuchaba el sonido del teclado hasta muy tarde por la noche, y las
palabras que se imaginaba formaban parte de sus sueos. Pero la poeta
no la volvi a invitar a su apartamento. Juliana saba que estaba
trabajando en un libro de poemas y que no deba molestarla.
La nia trabajaba en sus propias historias y poemas mientras
escuchaba a la poeta del piso de arriba. Recordaba que las palabras
cambian tu mundo, aunque sea poco a poco.
Un da, Juliana no escuch el canto de la mquina de escribir. No
escuch a la poeta. Mami le dijo que la poeta ya no viva en el piso de
arriba. Juliana la imagin flotando por su querido ro hacia otro lugar
que deseaba ver.
Despus de que la poeta se fue, Juliana no volvi a sentirse sola. La
leccin que la poeta le ense un poema es como una alfombra mgica
que te puede llevar a cualquier lugar del mundo y dejarte ser lo que t
desees fue un regalo que le cambi la vida. Cuando la nia creciera,
leera los libros de la poeta. Se encontrara en uno de los poemas como
la pequea poeta del piso de abajo. Y un da, ella escribira su propio
poemario y se lo dedicara a la poeta del piso de arriba.
Judith Ortiz Cofer es Regents and Franklin Professor
of English and Creative Writing en la Universidad de
Georgia y es poeta, novelista y cuentista ganadora de
muchos premios. Su obra trata de su experiencia
bilinge y bicultural como puertorriquea en Estados
Unidos. Es autora de numerosos libros, entre ellos A
bailar! / Lets Dance!; Animal Jamboree: Latino
Folktales / La fiesta de los animales: leyendas latinas;
Silent Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto
Rican Childhood, incluido en la lista Books for the
Foto cortesia de Isidor Ruderfer
Teen Age 1991 de la Biblioteca Pblica de Nueva York y
merecedor de una citacin de PEN, el Martha Albrand Award para obras de no
ficcin y un Pushcart Prize; y An Island Like You, ganador del premio Pura
Belpr y nombrado ALA Best Book for Young Adults, School Library Journal
Best Book of the Year y ALA Quick Picks for Reluctant Young Adult Readers.
Otras de sus publicaciones juveniles incluyen The Year of Our Revolution, Call
Me Mara y The Meaning of Consuelo.
Oscar Ortiz naci en Manhattan, Nueva York. Se cri y se
educ en Caguas, Puerto Rico. Se gradu de Art
Instruction Schools en Minneapolis, Minnesota. En la
actualidad vive en Indian Trail, Carolina del Norte, con su
esposa e hijos y un perro y tres gatos. Cuando no est
pintando, est dibujando o pensando en su prxima obra.
Su mente siempre est encendida y creando. Si quieres
sacarlo de su trance artstico slo di la palabra mgica . . . caf! Puedes ver
ms de sus coloridas creaciones en www.oscarortiz.com.
