Está en la página 1de 243

21/12

Hace quinientos aos, cuando los inquisidores espaoles erradicaron los cultos
paganos mayas, mas de cinco mil libros sagrados y obras de arte fueron pasto de las llamas.
Hasta ahora se crea que slo cuatro cdices se haban salvado, pero Chel Manu,
conservadora de antigedades del etty Museum de !os "ngeles esta a punto de descubrir
que e#iste un quinto manuscrito. $ que se trata del %nico que se ha atrevido a narrar el
terrible final de aquella civili&acin.
Mientras tanto, un hombre ha sido ingresado en el Hospital 'resbiteriano con
sntomas de ()), (nsomnio )amiliar )atal. $ el *octor abriel +tanton, una de las
principales autoridades del mundo en la investigacin de enfermedades relacionadas con
los priones, se enfrenta a un escenario sorprendente, no slo que ese e#trao mal amena&a
con convertirse en una epidemia mundial, sino que la cura podra esconderse en el cdice
que Chel Manu se esfuer&a en descifrar.



-raductor, .duardo . Murillo
/utor, *ustin -homason
01231, .diciones 4rano, +./
(+56, 7899:7173;3;<


Dustin Thomason
21/12

-raduccin de .duardo . Murillo





/ -tulo original, 12.21
.ditor original, -he *ial 'ress
-raduccin, .duardo arca Murillo
3.= edicin +eptiembre 1231
Copyright 0 1231 by *ustin -homason
/ll >ights >eserved
0 de la traduccin 1231 by .duardo arca Murillo
0 1231 by .diciones 4rano, +./.
/ribau, 3:1, pral. ? 292@< 5arcelona
AAA.umbrieleditores.com



(+56, 789 B 9: B 7173; B 3; B <
.B(+56, 789 B 9: B 77:: B 198 B 8
*epsito legal, 5B13992 B 1231
)otocomposicin, Montserrat me& !ao
(mpreso por >omanyCBDalls, +./. ? Derdaguer, 3 ? 2989< Capellades E5arcelonaF
(mpreso en .spaa B Printed in Spain


Para mi hermana, Heather, quien me ayuda a comprender
que nada une como los lazos de sangre, y para Janet,
la mejor madre del mundo, nuestro rbol generoso.

Prlogo
.+-" apoyado en silencio contra el muro del templo baGo la lu& de la luna, con el
pequeo bulto suGeto con fuer&a baGo el bra&o. .l envoltorio de sisal irrita su piel, pero
agradece la sensacin. !e tranquili&a. .n esta ciudad afligida por la sequa, no cambiara
este bulto ni por agua. !a tierra que pisan sus sandalias estH agrietada y reseca. .l mundo
verde de su infancia ya no e#iste.
Complacido por que los escasos guardias del templo que a%n quedan no hayan
detectado su presencia, corre hacia la pla&a central, donde en otro tiempo medraban
artesanos y tatuadores. /hora slo estH poblada de mendigos, y los mendigos, cuando estHn
hambrientos, pueden ser peligrosos. 'ero esta noche tiene suerte. +lo hay dos hombres
ante el templo del .ste. $a le han visto antes, y saben que les da lo que puede. *e todos
modos, aferra con fuer&a su fardo cuando pasa.
Hay un guardia apostado entre la pla&a central y los silos de ma&. 6o es mHs que un
muchacho. 'or un momento sopesa la posibilidad de enterrar el fardo y volver a buscarlo
mHs tarde, pero la tierra es polvo, y el viento a&ota los campos en los que en otro tiempo se
al&aban Hrboles. 6ada en esta ciudad abrasada permanece enterrado mucho tiempo.
>espira hondo y contin%a adelante.
?>eal y +agrado ?le llama el muchacho?, Iadnde vasJ
!os oGos del chico se ven cansados, hambrientos, pero destellan cuando se fiGa en el
fardo que lleva baGo el bra&o.
.l hombre contesta la verdad.
?/ mi cueva de ayuno.
?IKuL llevas ahJ
?(ncienso para mis devociones.
.l hombre aprieta el fardo con mHs fuer&a y re&a en silencio a (t&amanaG.
?'ero hace das que no hay incienso en el mercado, >eal y +agrado. ?.l
muchacho habla en tono hastiado. Como si todos los hombres mintieran ahora para
sobrevivir. Como si toda la inocencia se hubiera fugado con las lluvias?. *Hmelo.
?-ienes ra&n, guerrero. 6o es incienso, sino un regalo para el rey.
6o le queda otra alternativa que invocar el nombre del rey, aunque Lste ordenara
que le arrancaran el cora&n si supiera lo que lleva encima.
?*Hmelo ?repite el muchacho.
.l hombre obedece al fin. !os dedos del chico desenvuelven el fardo con rude&a,
pero cuando el sisal se desprende, el individuo ve la decepcin en los oGos del Goven
guardia. IKuL esperabaJ IMa&J ICacaoJ 6o entiende lo que ha visto. Como la mayora de
Gvenes de esta Lpoca, slo entiende el hambre.
.l hombre envuelve de nuevo a toda prisa el fardo, se aleGa del guardia y da gracias
a los dioses por su buena suerte. +u pequea cueva se halla en el e#tremo este de la ciudad,
y se desli&a a travLs de la entrada sin ser detectado.
Hay telas esparcidas sobre el suelo, en preparacin de este momento. .nciende su
vela, deposita el fardo a una prudente distancia de la cera, y despuLs se seca con sumo
cuidado las manos. +e pone de rodillas y coge el sisal. Contiene una pila de hoGas dobladas
hechas con corte&a de una higuera endurecida con pasta de piedra cali&a vidriada. Con el
enorme pero, en apariencia, natural cuidado de un hombre que se ha preparado durante toda
la vida para este acto, desenvuelve el papel. Ha sido plegado veinticinco veces, y cuando
estH desplegado por completo, las hoGas en blanco ocupan todo el ancho de la cueva.
+aca tres pequeos cuencos de pintura de detrHs de la chimenea. Ha raspado ollas
para fabricar tinta negra, rascado orn de las piedras para fabricar tinta roGa, y buscado
anilina y arcilla en campos y lechos de ros para la tinta ail. 'or fin, el hombre se hace un
pincha&o en la piel del bra&o. De que los riachuelos de color p%rpura corren por su mueca
y caen en los cuencos de pintura que tiene delante, santificando la tinta con su sangre.
.ntonces empie&a a escribir.

12.19.19.17.10

11 DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 1
.! bloque de pisos del doctor +tanton se al&aba al final del paseo martimo, Gusto
antes de que el sendero peatonal se metamorfoseara con los e#uberantes Gardines donde los
amantes del taich se reunan, y al otro lado de Denice 5each. .l modesto d%ple# no
acababa de convencerle. 'refera algo con mHs historia, pero en este peculiar tramo de la
costa californiana las %nicas opciones eran cabaas destartaladas o edificios
contemporHneos de piedra y vidrio. +tanton sali de casa a las siete de la maana montado
en su vieGa bicicleta ary )isher y se dirigi hacia el sur con ogma, su labrador amarillo,
que corra a su lado. roundAorM, el meGor cafL de !os "ngeles, se hallaba a tan slo seis
man&anas de distancia, y Nillian le tendra preparada una triple dosis de 5lacM old en
cuanto entrara.
/ ogma le gustaban tanto las maanas como a su amo, pero el perro tena
prohibida la entrada en roundAorM, de modo que +tanton, despuLs de atarlo, entraba solo,
saludaba a Nillian, recoga su ta&a y echaba un vista&o a la escena. 4n montn de clientes
madrugadores eran surferos, con sus traGes de neopreno todava goteantes. +tanton se
despertaba por lo general a las seis, pero estos tipos llevaban horas levantados.
+entado a su mesa de costumbre estaba uno de los residentes mHs conocidos y
e#traos del paseo. -oda su cara y la cabe&a rasurada estaban cubiertas de complicados
dibuGos, as como de anillas, clavos y pequeas cadenas que sobresalan de sus lbulos,
nari& y labios. +tanton se preguntaba con frecuencia de dnde haba salido un hombre como
Monstruo. IKuL le haba pasado en su Guventud, que le haba llevado a tomar la decisin de
cubrir todo su cuerpo con arteJ 'or alg%n motivo, siempre que +tanton fantaseaba sobre los
orgenes del hombre, vea un d%ple# cerca de una base militar, Gusto el tipo de casas en que
haba pasado su infancia.
?ICmo va el mundoJ ?pregunt +tanton.
Monstruo al& la vista de su ordenador. .ra un fanHtico de los noticieros, y cuando
no estaba trabaGando en su tienda de tatuaGes o divirtiendo a los turistas como animador del
)reaM +hoA de Denice 5each, estaba aqu colgando comentarios en blogs polticos.
?I/parte de que faltan tan slo dos semanas para que el alineamiento galHctico
provoque que los polos magnLticos se inviertan y muramos todosJ ?pregunt.
?/parte de eso.
?Hace un da coGonudo.
?ICmo estH tu chicaJ
?.lectri&ante, gracias.
+tanton se encamin hacia la puerta.
?+i seguimos aqu, hasta maana, Monstruo.
*espuLs de beber su 5lacM old fuera, ogma y Ll continuaron hacia el sur. 4n
siglo antes, Milmetros de canales serpenteaban a travLs de las calles de Denice, la
recreacin de la famosa ciudad italiana llevada a cabo por el magnate del tabaco /bbot
Oinney. /hora, la prHctica totalidad de las vas fluviales por donde los gondoleros haban
paseado a los residentes estaban pavimentadas y cubiertas de gimnasios donde reinaban los
esteroides, quioscos de comida rica en colesterol y tiendas de camisetas originales.
+tanton haba visto surgir una avalancha de pintadas y baratiGas sobre el
Papocalipsis mayaQ que haba invadido Denice durante las %ltimas semanas, pues los
vendedores se aprovechaban del bombo publicitario. !e haban educado en la fe catlica,
pero haca aos que no pisaba una iglesia y no entraba dentro de sus planes hacerlo. +i la
gente deseaba buscar su destino o creer en alg%n reloG antiguo, adelante. Rl se aferrara a las
hiptesis demostrables y al mLtodo cientfico.
'or suerte, daba la impresin de que no todo el mundo en Denice crea que el 13 de
diciembre sera el fin de los tiempos. .l paseo tambiLn estaba adornado con luces roGas y
verdes, por si los chiflados se equivocaban. 6avidad era una Lpoca rara en !os "ngeles.
'ocos trasplantados saban cmo celebrar las fiestas a veinte grados, pero a +tanton le
gustaba el contraste, gorros de 'apH 6oel sobre patines en lnea, bronceadores con medias,
tablas de surf engalanadas con cuernos. 4n paseo por la playa en 6avidad era lo mHs
espiritual que se poda permitir durante estos das.
*ie& minutos despuLs, llegaron al e#tremo norte de Marina del >ey. *eGaron atrHs el
vieGo faro, los veleros y los barcos de pesca trucados que se mecan silenciosos en el puerto.
+tanton solt a ogma, y el perro sali disparado mientras Ll corra detrHs, escuchando
m%sica. !a muGer a la que iban a ver siempre se rodeaba de Ga&&, y cuando escuchabas el
piano de 5ill .vans o la trompeta de Miles por encima de los ruidos de los muelles,
significaba que no se encontraba muy leGos. *urante gran parte de la %ltima dLcada, 6ina
Countner haba sido la muGer de la vida de +tanton. +i bien haban aparecido otras durante
los tres aos transcurridos desde su separacin, ninguna haba sido mHs que una simple
sustitua de ella.
+igui a ogma hasta el muelle del puerto deportivo y percibi el sonido
melanclico de un sa#o a lo leGos. .l perro haba llegado a la punta del malecn sur, y
estaba parado ante el enorme Mcray de dos motores de 6ina, casi siete prstinos metros
de metal y madera, amarrado al %ltimo pantalHn situado al final del muelle. 6ina se agach
al lado de ogma y empe& a masaGearle el estmago.
?Me habLis encontrado ?diGo.
?.n un puerto deportivo de verdad, para variar ?contest +tanton.
!e dio un beso en la meGilla y aspir su aroma. 'ese a que pasaba casi todo el
tiempo en el mar, 6ina siempre consegua oler a agua de rosas. +tanton retrocedi para
mirarla. -ena un hoyuelo en la barbilla e impresionantes oGos verdes, pero la nari& estaba
un poco torcida y la boca era pequea. +u belle&a se le escapaba a casi todo el mundo, pero
para Ll su cara era perfecta.
?I*eGarHs alguna ve& que te pague un pantalHn de verdadJ
6ina le mir. Rl se haba ofrecido muchas veces a alquilarle un pantalHn
permanente, con la esperan&a de que as pasara mHs tiempo en tierra firme, pero ella nunca
haba aceptado, y lo mHs probable era que GamHs lo hiciera. +u trabaGo como !reelance para
revistas no le aportaba ingresos continuados, de manera que haba dominado el arte de
encontrar pantalanes libres, playas ocultas y muelles que poca gente conoca.
?ICmo va el e#perimentoJ ?pregunt, cuando +tanton la sigui hasta el barco.
!a cubierta del Plan " estaba amueblada con sencille&, tan slo dos sillas plegables, una
coleccin de C* diseminados alrededor de la silla de la capitana y cuencos con agua y
comida para ogma.
?MHs resultados esta maana. *eberan ser interesantes.
6ina ocup el asiento de la capitana. 6o le gustaba dar rodeos.
?'areces cansado.
+tanton se pregunt si estara detectando en su rostro la invasora oleada del tiempo,
patas de gallo debaGo de sus gafas sin montura. 'ero haba dormido siete horas seguidas
aquella noche. /lgo e#trao en Ll.
?Me encuentro bien.
?I.l pleito ha terminadoJ ICon buenos resultadosJ
?Hace semanas que termin. Damos a celebrarlo. -engo champHn en la nevera.
?.l capitHn y yo nos vamos a Catalina ?diGo 6ina. Manipul los indicadores e
interruptores que +tanton nunca se haba molestado en dominar, encendi el '+ y conect
el sistema elLctrico del barco.
.l tenue contorno de Catalina (sland apenas se vea a travLs de la bruma.
?I$ si te acompaoJ ?sugiri +tanton.
?IMientras esperas pacientemente los resultados del centroJ 'or favor, abe.
?6o seas condescendiente conmigo.
6ina se levant y tom su barbilla en la mano.
?6o soy tu e# esposa en vano.
!a decisin la haba tomado 6ina, pero +tanton se culpaba por ello, y en parte
GamHs haba renunciado a un futuro en com%n. *urante los tres aos de matrimonio, su
trabaGo le haba llevado fuera del pas durante meses seguidos, mientras ella escapaba al
mar, donde siempre haba estado su cora&n. Rl haba permitido que se distanciaran, y daba
la impresin de que 6ina era la muGer mHs feli& del mundo cuando navegaba en solitario.
+on a lo leGos la bocina de un buque portacontenedores, lo cual enloqueci a
ogma. !adr repetidas veces en direccin al ruido, antes de proceder a perseguirse la cola.
?-e lo devolverL maana por la noche ?diGo 6ina.
?KuLdate a cenar. uisarL lo que mHs te apete&ca.
6ina le mir.
?ICmo se tomarH tu novia que cenemos GuntosJ
?6o tengo novia.
?IKuL fue de esa fulanaJ !a matemHtica.
?+alimos cuatro veces.
?I$J
?-uve que ir a ver a un caballo.
?Denga ya.
?.n serio. -uve que ir a (nglaterra para e#aminar un caballo que crean que haba
desarrollado tembladera, y ella me diGo que yo no estaba comprometido a fondo con nuestra
relacin.
?I$ estaba en lo ciertoJ
?+alimos cuatro veces. 5ien, Iquedamos para cenar maanaJ
6ina encendi el motor del Plan ", mientras +tanton saltaba al muelle para recoger
la bicicleta.
?Compra una botella de vino decente ?grit ella mientras desamarraba, y le deG
tirado una ve& mHs?. .ntonces, ya veremosS
.l Centro de 'riones, de los Centros para el Control de .nfermedades, en 5oyle
Heights, haba sido el hogar profesional de +tanton durante casi die& aos. Cuando se
traslad al oeste a principios de siglo para convertirse en su primer director, el centro
ocupaba tan slo un pequeo laboratorio en un remolque aparcado en el !os /ngeles
County T 4+C Medical Center. /hora, como resultado de las constantes presiones,
ocupaba toda la se#ta planta del edificio principal del !/C T 4+C, el mismo edificio que,
durante mHs de tres dLcadas, haba servido como e#terior de la serie Hospital #eneral.

+tanton atraves las puertas dobles y entr en lo que los reciLn doctorados llamaban
su PmadrigueraQ. 4no de ellos haba colgado luces de 6avidad alrededor de la &ona
principal, y Ll las encendi Gunto con las halgenas, de forma que tieron de verde y roGo
los bancos de microscopios que se e#tendan a lo largo del laboratorio. *espuLs de deGar la
bolsa en su despacho, se puso una mascarilla y guantes, y se encamin a la parte de atrHs.
.ra la primera maana que podran recoger los resultados de un e#perimento en el que su
equipo haba trabaGado durante semanas, y estaba muy ansioso por e#aminarlos.
!a P+ala de los /nimalesQ del centro era casi tan larga como una cancha de
baloncesto. .l equipo era de %ltima generacin, casillas informati&adas de e#istencias,
centros de control de datos con pantalla tHctil y terminales electrnicas de viviseccin y
autopsia. +tanton se dirigi hacia la primera de las doce Gaulas que descansaban sobre
estanteras en la pared sur y ech un vista&o al interior. !a Gaula contena dos animales, una
serpiente coral negra y naranGa de sesenta centmetros de largo y un ratoncillo gris. /
primera vista, pareca lo mHs natural del mundo, una serpiente a la espera del momento
adecuado para devorar a su presa. 'ero, en realidad, algo anormal estaba sucediendo en el
interior de aquella Gaula.
.l ratn estaba dando golpecitos en la cabe&a de la serpiente con el hocico. /unque
Lsta silbaba, Ll continuaba como si tal cosa. 6o corra a un rincn de la Gaula ni trataba de
escapar. .l ratn tena tan poco miedo de la serpiente como de otro ratn. !a primera ve&
que +tanton fue testigo de este comportamiento, Ll y su equipo del Centro de 'riones
prorrumpieron en vtores. racias a la ingeniera genLtica, haban e#trado un conGunto de
diminutas protenas llamadas PprionesQ de la membrana superficial de las cLlulas
cerebrales del ratn. Haba conseguido tener L#ito en su e#trao e#perimento alterando el
orden natural en el cerebro del ratn y eliminando su miedo innato a las serpientes. .ra un
paso crucial para entender las mortferas protenas, que haban constituido el trabaGo de toda
la vida de +tanton.
!os priones aparecen en todos los cerebros animales normales, incluidos los
humanos, pero tras dLcadas de investigacin, ni Ll ni nadie comprenda por quL e#istan.
/lgunos de sus colegas crean que las protenas de los priones intervenan en la memoria o
eran importantes en la formacin de la mLdula. 6adie lo saba con certe&a.
Casi siempre, estos priones se hallaban instalados en las neuronas del cerebro. 'ero
en algunos casos, estas protenas podan PenfermarQ y multiplicarse. Como en el /l&heimer
y el 'arMinson, las enfermedades prinicas destruan los teGidos sanos y los sustituan por
placas in%tiles, alterando el funcionamiento normal del cerebro. 'ero e#ista una diferencia
clave, terrorfica, mientras el /l&heimer y el 'arMinson eran enfermedades genLticas, ciertas
enfermedades prinicas podan contagiarse por ingestin de carne contaminada. /
mediados de la dLcada de los ochenta, priones mutantes de vacas enfermas inglesas se
introduGeron en el suministro de carne local a travLs de buey contaminado, y todo el mundo
se familiari& con la infeccin prinica. / lo largo de tres dLcadas, la enfermedad de las
vacas locas mat a doscientas mil reses en .uropa, y despuLs se contagi a los humanos. /
los primeros pacientes les costaba caminar y padecan temblores incontrolables, despuLs
perdan la memoria y la capacidad de identificar a amigos y familiares. 6o tardaba en
producirse la muerte cerebral.
/l principio de su carrera, +tanton se haba convertido en uno de los e#pertos
mundiales en vacas locas, de modo que cuando los C*C UCentros para el Control y
'revencin de .nfermedadesV fundaron el Centro 6acional de 'riones, fue la eleccin
lgica para que lo dirigiera. .n aquel momento se le haba antoGado la oportunidad de su
vida, y le entusiasm la idea de trasladarse a California. 6unca antes se haba fundado un
centro de investigaciones dedicado al estudio de priones y enfermedades prinicas en
.stados 4nidos. !iderado por +tanton, el centro se cre para el diagnstico, el estudio y, a
la larga, el combate contra los agentes infecciosos mHs misteriosos de la -ierra.
'ero nunca ocurri. / finales de la dLcada, la industria ganadera haba lan&ado una
triunfal campaa para demostrar que tan slo a una persona, residente en .stados 4nidos, le
haban diagnosticado la enfermedad de las vacas locas. !as subvenciones para el
laboratorio de +tanton disminuyeron y, con pocos casos en (nglaterra tambiLn, el p%blico no
tard en perder el interLs. .l presupuesto del Centro de 'riones se haba reducido, y Ll no
tuvo otro remedio que despedir a parte del personal. !o peor era que todava no podan
curar una sola enfermedad prinica, aos de probar diversos medicamentos y otras terapias
haban dado como resultado una falsa esperan&a tras otra. 'ero +tanton siempre haba sido
tan to&udo como optimista, y nunca haba descartado la posibilidad de que las respuestas se
encontraran a un e#perimento de distancia.
/van& hacia la siguiente Gaula y descubri a otra serpiente acechando a su presa, y
a otro ratoncillo aburrido por tamaa e#hibicin. / lo largo de este e#perimento, +tanton y
su equipo estaban e#plorando el papel de los priones a la hora de controlar Pinstintos
innatosQ, incluido el miedo. 6o era necesario ensear a los ratones a tener miedo del
cruGido de la hierba, indicador de que se acercaba un depredador, el terror estaba
programado en sus genes. 'ero despuLs de que los priones fueran PeliminadosQ
genLticamente en un e#perimento anterior, los ratones actuaron con agresividad e
irracionalidad. 'or lo tanto, +tanton y su equipo haban empe&ado a anali&ar los efectos de
borrar priones sobre los miedos mHs arraigados de los animales.
+u mvil vibr en el bolsillo de su bata blanca.
?IHolaJ
?I*octor +tantonJ
.ra una vo& femenina que no reconoci, pero tena que ser una doctora o una
enfermera. +lo un profesional de la salud no se disculpara por llamar antes de las ocho de
la maana.
?I.n quL puedo ayudarlaJ
?+oy Michaela -hane. >esidente de tercer ao en el Hospital 'resbiteriano de !os
"ngeles .ste. .l C*C me dio su n%mero. Creemos que tenemos entre manos un caso de
enfermedad prinica.
+tanton sonri, se subi las gafas sobre el puente de la nari& y diGo, PDaleQ, mientras
avan&aba hacia la tercera Gaula. .n el interior, otro ratn tocaba con las patas la cola de su
depredador. !a serpiente casi pareca confusa por aquella inversin de la naturale&a.
?IPDaleQJ ?pregunt -hane?. I.so es todoJ
?.nve las muestras a mi oficina, y mi equipo les echarH un vista&o. .l doctor
*avies la llamarH con los resultados.
?I.so cuHndo serHJ I*entro de una semanaJ -al ve& no me he e#presado con
claridad, doctor. / veces hablo demasiado deprisa para la gente. Creemos que tenemos
entre manos un caso de enfermedad prinica.
?Comprendo que eso es lo que creen. IKuL me dice de las pruebas genLticasJ
I-iene los resultadosJ
?6o, peroS
?.scuche, doctoraS I-haneJ Cada ao recibimos miles de llamadas ?la
interrumpi +tanton?, y slo un puado resultan ser enfermedades prinicas. +i los
anHlisis genLticos son positivos, vuelva a llamarnos.
?*octor, los sntomas concuerdan con un diagnstico deS
?*eGe que lo adivine. / su paciente le cuesta caminar.
?6o.
?I'Lrdida de memoriaJ
?6o lo sabemos.
+tanton tamborile con los dedos sobre el cristal de una Gaula, curioso por ver si
alguno de los animales reaccionaba. 6inguno le hi&o caso.
?.n ese caso, IcuHl es su presunto sntoma, doctoraJ ?pregunt a -hane, sin
apenas escuchar.
?*emencia y alucinaciones, comportamiento errHtico, temblores y sudoracin. $
un caso terrible de insomnio.
?I(nsomnioJ
?Cuando ingres, pensamos que era sndrome de abstinencia del alcohol. 'ero no
e#ista deficiencia de Hcido flico que indicara alcoholismo, de modo que llevL a cabo mHs
pruebas, y creo que podra ser insomnio familiar fatal.
/hora consigui atraer la atencin de +tanton.
?ICuHndo ingresJ
?Hace tres das.
.l ()) era una enfermedad e#traa, que progresaba con rapide&, producto de un gen
mutante. .ra estrictamente genLtica, transmitida por un progenitor, una de las escasas
enfermedades prinicas e#istentes. +tanton haba visto media docena de casos a lo largo de
su carrera. Casi todos los pacientes de ()) solicitaban asistencia mLdica porque sudaban de
manera constante y les costaba dormir por la noche. /l cabo de unos meses, su insomnio
era absoluto. !os pacientes se quedaban impotentes, e#perimentaban ataques de pHnico y
les costaba caminar. /trapados entre un estado de vigilia alucinatorio y un estado de alerta
inducido por el pHnico, casi todos los pacientes de ()) moran al cabo de pocas semanas
debido a la falta total de sueo, y ni +tanton ni ning%n otro mLdico haban podido hacer
nada para ayudarlos.
?6o se confunda ?advirti a -hane?. !a incidencia mundial del ()) es de uno
entre treinta y tres millones.
?IKuL otra cosa podra causar insomnio totalJ ?pregunt -hane.
?4na adiccin a la metamfetamina mal diagnosticada.
?.stamos en !os "ngeles .ste. -engo el placer de percibir cada da el aliento de la
meta. .l e#amen to#icolgico de este individuo dio negativo.
?.l ()) afecta a menos de cuarenta familias en todo el mundo ?diGo +tanton,
mientras avan&aba hacia la siguiente Gaula?. $ si hubiera un historial familiar, usted ya me
lo habra dicho.
?*e hecho, no hemos podido hablar con Ll, porque no le entendemos. 'arece
latino, o qui&Hs indgena. *e CentroamLrica o +udamLrica, tal ve&. .stamos trabaGando con
el servicio de intLrpretes. 'or supuesto, casi todos los das tenemos a un tipo con estudios
preuniversitarios y con una pila de diccionarios de saldo.
+tanton mir a travLs del cristal de la siguiente Gaula. .sta serpiente estaba inmvil,
y una diminuta cola gris sobresala de su boca. *urante las siguientes veinticuatro horas,
cuando a las demHs serpientes les entrara hambre, sucedera lo mismo en todas las Gaulas de
la sala. (ncluso despuLs de tantos aos en el laboratorio, no le gustaba ser el responsable de
lo que les sucedera a los ratones dentro de poco.
?IKuiLn ingres al pacienteJ ?pregunt.
?4na ambulancia, seg%n el informe de ingresos, pero no e#isten datos sobre el
servicio.
.sto coincida con todo lo que +tanton saba acerca del Hospital 'resbiteriano, uno
de los mHs saturados y agobiados por las deudas de la &ona este de !os "ngeles.
?ICuHntos aos tiene el pacienteJ ?pregunt.
?-reinta y pocos, lo mHs probable. +L que es anormal, pero le su trabaGo sobre
anomalas relacionadas con la edad en las enfermedades prinicas, y pensL que poda ser
una de ellas.
-hane estaba haciendo bien su trabaGo, pero su diligencia no cambiaba los hechos.
?.stoy seguro de que cuando reciba los resultados de genLtica todo esto se aclararH
enseguida ?diGo Ll?. 'uede llamar mHs adelante al doctor *avies, si tiene mHs preguntas.
?.spere, doctor. 4n momento. 6o cuelgue.
+tanton se vio for&ado a admirar su insistencia. -ambiLn Ll haba sido un verdadero
pea&o en sus tiempos de residente.
?I+J
?.l ao pasado se public un estudio sobre los niveles de amilasa como
marcadores de privacin del sueo.
?!o cono&co. I$J
?.n el caso de mi paciente eran trescientas unidades por mililitro, lo cual sugiere
que hace mHs de una semana que no duerme.
+tanton se incorpor. I4na semana sin dormirJ
?IHa sufrido ataquesJ
?Han aparecido algunos indicios en su escHner cerebral.
?ICuHl es el aspecto de las pupilas del pacienteJ
?'arecen puntitos.
?ICmo reaccionan a la lu&J
?6o hay reaccin.
$na semana de insomnio. Sudores. "taques.
Pupilas como puntitos.
*e las pocas enfermedades capaces de causar esa combinacin de sntomas, el ())
era la menos rara. +tanton se quit los guantes, olvidHndose de sus ratones.
?6o deGe que nadie entre en la habitacin hasta que yo llegue.

Captulo 2
CWMW de costumbre, Chel Manu lleg a 6uestra +eora de !os "ngeles, la
catedral de los cuatro millones de catlicos de !os "ngeles, Gusto cuando la misa estaba
terminando. .l trayecto desde su oficina, en el Museo etty, hasta la catedral, situada en el
centro de la ciudad, era de casi sesenta minutos en horas punta, pero lo haca de buena gana
cada semana. Casi siempre estaba encerrada en su laboratorio del etty o en las salas de
conferencias de la 4niversidad de California en !os "ngeles E4C!/F, y Lsta era su
oportunidad de abandonar el lado oeste, entrar en la autova y conducir. 6i siquiera el
trHfico, el a&ote de !os "ngeles, la molestaba. .l trayecto hasta la iglesia significaba una
especie de descanso para meditar, la %nica ocasin en que poda desconectar del ruido, su
investigacin, su presupuesto, sus colegas, sus comitLs de la facultad, su madre. )umaba un
cigarrillo Eo dosF, pona a toda pastilla el rocM alternativo de la OC>X y desconectaba un
poco. +iempre tomaba la rampa de salida con el deseo de haber continuado sin parar.
*elante de la catedral apur el final de su segundo cigarrillo, que tir en un cubo de
basura situado detrHs de la e#traa y andrgina estatua de la Dirgen que haba en la entrada.
*espuLs empuG las pesadas puertas de bronce. /l entrar, tom nota de los detalles y
sensaciones familiares, el dulce incienso que impregnaba el aire, cHnticos procedentes del
santuario y la coleccin de ventanales de alabastro mHs grande del mundo, que arroGaban
una lu& de tonalidad terrosa sobre los rostros de la pequea comunidad de inmigrantes
mayas.
.n el p%lpito, debaGo de cinco paneles dorados que representaban las fases de la
vida de Nes%s, se ergua MaraMa, el anciano y barbudo PadivinadorQ. Mova un incensario
de un lado a otro.
%&e'ichim ?canturre en quichL, la rama del idioma maya hablada por mHs de un
milln de indgenas en uatemala?. &e'chuninaq ub(antaji) q(u)umatz, ajyo(l )(aslemal.
*endita sea la serpiente emplumada, dadora de +ida.
MaraMa se volvi hacia el este, despuLs tom un largo sorbo de baalch,, la sagrada
combinacin blanca como la leche de corte&a de Hrbol, canela y miel. Cuando termin, hi&o
un ademHn en direccin a la multitud, y la iglesia retumb con cHnticos de nuevo, una de
las muchas tradiciones antiguas que el ar&obispo les deGaba practicar una o dos veces a la
semana, siempre que algunos de los indgenas continuaran asistiendo tambiLn a la misa
catlica normal.
Chel avan& por el lateral de la nave, procurando no llamar la atencin, aunque al
menos un hombre se fiG en ella y la salud con entusiasmo. !e haba pedido una cita media
docena de veces desde que ella le haba ayudado con el formulario de inmigracin. .lla le
haba mentido y contestado que sala con alguien. Con apenas un metro cincuenta y ocho de
estatura, tal ve& no se pareciera a la muGer media de !os "ngeles, pero muchos la
consideraban hermosa.
/l lado del altar del incienso, Chel esper a que la ceremonia terminara. Contempl
la me&cla de congregados, incluidas mHs de dos docenas de caras blancas. Hasta haca
poco, la )raternidad slo contaba con sesenta miembros. .l grupo se reuna en la iglesia los
lunes por la maana para rendir homenaGe a los dioses y tradiciones de sus antepasados, un
chorro constante de inmigrantes llegados de toda la regin maya, incluida la uatemala
nativa de Chel.
'ero ahora, los fanHticos del /pocalipsis haban empe&ado a hacer acto de
aparicin. !a prensa los llamaba Plos creyentes del 1231Q, y al parecer estaban convencidos
de que asistir a las ceremonias mayas los salvaran del fin del mundo, para el cual, seg%n
ellos, faltaban menos de dos semanas. 'or supuesto, muchos otros creyentes no se
molestaban en acudir. +e limitaban a predicar ideas acerca del final del ciclo de la Cuenta
!arga desde sus propios p%lpitos. /lgunos afirmaban que los mares cubriran la -ierra, que
los terremotos provocaran la ruptura de las fallas y que los polos magnLticos se alteraran,
lo cual dara paso a la e#tincin. /lgunos defendan que causara el regreso a una e#istencia
mHs sencilla, que borrara los e#cesos tecnolgicos de la -ierra. !os e#pertos mayas serios,
incluida Chel, consideraban ridcula la idea de un apocalipsis el 13 de diciembre. 'ero eso
no impeda que los creyentes del 1231 utili&aran la antigua sabidura maya para vender
camisetas y entradas a conferencias, o convertir a su pueblo en el ha&merrer de los
programas televisivos de madrugada.
?IChelJ
+e volvi y vio a MaraMa detrHs de ella. 6i siquiera se haba dado cuenta de que la
ceremonia haba terminado y la gente se estaba levantando de sus asientos.
.l adivinador apoy una mano sobre su hombro. Contaba casi ochenta aos, y su
pelo negro se haba teido por completo de blanco.
?5ienvenida ?diGo?. .l despacho estH preparado. 'or supuesto, a todos nos
encantara verte en una misa de verdad cualquier semana de Lstas.
Chel se encogi de hombros.
?'rocurarL que sea pronto, lo prometo. .s que he estado muy ocupada, adivinador.
MaraMa sonri.
?'ues claro que s, Chel. -n .a)(ech.
/o soy t0, y t0 eres yo.
Chel inclin la cabe&a ante Ll. .ra una vieGa e#presin que haba cado en desuso
incluso en uatemala, pero muchos ancianos todava la utili&aban, y crey que responder
respetuosamente era lo mnimo que poda hacer, teniendo en cuenta su escaso interLs por
re&ar.
%-n .a)(ech ?repiti ella en vo& baGa, antes de retirarse hacia la parte posterior de
la iglesia.
*elante del despacho del sacerdote que utili&aba cada semana, los !araMam eran los
primeros de la cola. Chel haba odo que Dicente, el marido, haba cado en las garras de un
usurero que elega sus presas entre personas como Ll, reciLn llegadas, incapaces de creer
que lo que les aguardaba era todava peor que lo que haban deGado atrHs, en uatemala.
Chel se pregunt si su esposa, (na, quien le pareca una muGer inteligente, habra sido mHs
espabilada. (na llevaba una falda larga hasta los pies y un huipil de algodn con
complicados dibuGos en &ig&ag. -odava vesta a la manera tradicional, y aunque fuera
inteligente, el papel tradicional de la esposa en su cultura era apoyar al marido pese a la
gravedad de sus equivocaciones.
?racias por recibirnos ?diGo en vo& baGa.
Dicente e#plic poco a poco que haba firmado un contrato a un interLs e#orbitante
con el fin de alquilar un apartamento de una habitacin en .cho 'arM, y ahora tena que
pagar mHs de lo que ganaba con su empleo de paisaGista. -ena el aspecto demacrado de
alguien que cargara con el peso del mundo sobre su espalda. (na se ergua en silencio a su
lado, pero sus oGos imploraban a Chel. 4n mensaGe no verbali&ado se transmiti entre las
dos muGeres, y ahora Chel comprendi cuHnto le haba costado a Dicente acudir en busca de
su ayuda.
.n silencio, el hombre le entreg los papeles que haba firmado, y mientras ella lea
la letra pequea sinti que la rabia familiar se despertaba en su interior. Dicente e (na eran
tan slo dos mHs en un inmenso mar de inmigrantes de uatemala que intentaban surcar
aquel pas nuevo y abrumador, y haba muchos que queran sacar taGada. *e todos modos,
en conGunto, era la costumbre maya de ser demasiado confiado. Kuinientos aos de
opresin no haban logrado instilar nada de escepticismo en la mayora de su pueblo, nada
que les ayudara en su supervivencia, y eso les costaba caro.
'or suerte para los !araMam, los contactos de Chel eran numerosos, sobre todo en el
campo de la asistencia Gurdica. .scribi el nombre de un abogado, y estaba a punto de
llamar a la siguiente persona, cuando (na introduGo la mano en su bolso y le entreg un
contenedor de plHstico.
?'ipiHn ?diGo?. Mi hiGa y yo lo guisamos para usted.
!a nevera de Chel ya estaba llena del plato de pollo de sabor dulce que siempre le
regalaban los miembros de la )raternidad, pero de todos modos lo acept. /demHs, le
alegr la idea de que (na y su hiGa pequea lo hubieran guisado Guntas, y de saber que esta
comunidad tena un futuro en !os "ngeles. !a madre de Chel, que se haba criado en una
aldea de uatemala, estara pasando la maana en comunin con #ood 1orning "merica,
mientras devoraba un cuenco de +pecial O.
?$a me informarHn de cmo van las cosas ?diGo Chel, al tiempo que devolva a
Dicente sus papeles?, y la pr#ima ve& no se deGe enredar por alguien cuya cara haya visto
en los bancos de las paradas de autob%s. .so no los convierte en famosos. /l menos, no en
buenos famosos. /cudan a m.
Dicente tom la mano de su muGer y esbo& una sonrisa tirante, y despuLs se
marcharon.
/s transcurri la siguiente hora. Chel e#plic un programa de vacunacin a una
muGer embara&ada, intervino en una disputa acerca de una tarGeta de crLdito en nombre del
ayudante del adivinador, y se ocup de una reclamacin presentada por un casero contra
una vieGa amiga de su madre.
4na ve& que se fue su %ltimo visitante, se reclin en su silla y cerr los oGos,
pensando en un Garrn de cerHmica en el que haba estado trabaGando en el Museo etty,
cuyo interior contena algunos de los primeros residuos fsicos de tabaco antiguo GamHs
descubiertos. 6o era de e#traar que le costara tanto deGar de fumar. Haca milenios que la
gente lo haca.
4na llamada insistente a la puerta devolvi a Chel a la realidad.
+e levant, sorprendida por el hombre al que vio parado en la puerta. Haca mHs de
un ao que no le vea, y perteneca a un mundo tan diferente al de los indgenas que iban a
las misas de la )raternidad que la sobresalt verle.
?IKuL estH haciendo aquJ ?pregunt, mientras HLctor utiLrre& entraba.
?He de hablar con usted.
!as pocas veces que se haba reunido con Ll, utiLrre& le haba parecido un hombre
bastante aseado. /hora, haba oGeras baGo sus oGos y su mirada proyectaba tensin y
cansancio. -ena la cabe&a cubierta de sudor, que se secaba nervioso con un pauelo. 6unca
le haba visto sin afeitar. +u barba creca hacia la mancha color vino que tena debaGo de la
sien i&quierda. Wbserv que llevaba una bolsa en la mano.
?ICmo saba que estaba aquJ
?!lamL a su despacho.
Chel se record que deba ordenar a la gente del laboratorio que no volviera a
proporcionar aquella informacin.
?-engo algo que ha de ver ?continu el hombre.
.lla lan& un vista&o al talego, cautelosa.
?6o debera estar aqu.
?6ecesito su ayuda. Han descubierto mi vieGo depsito donde guardaba mis cosas.
Chel desvi la vista hacia la puerta para comprobar que nadie estaba escuchando. .l
plural slo poda significar una cosa, haba sido vctima de una redada del +ervicio de
(nmigracin y Control de /duanas, la agencia responsable de perseguir el trHfico ilegal de
antigedades.
?$a he vaciado el depsito ?diGo utiLrre&?, pero lo tomaron al asalto. .s slo
cuestin de tiempo que se presenten en mi casa.
/ Chel se le hi&o un nudo en la garganta cuando pens en la vasiGa de carey que le
haba comprado haca mHs de un ao.
?I$ sus archivosJ I+e los han llevado tambiLnJ
?6o se preocupe. *e momento usted estH protegida. 'ero necesito que me guarde
algo, doctora Manu. +lo hasta que haya desaparecido el peligro.
.#tendi el talego.
.lla volvi a mirar hacia la puerta.
?$a sabe que no puedo hacerlo.
?.n el etty tienen cHmaras acora&adas. *LGelo ah durante unos das. 6adie se
darH cuenta.
Chel saba que deba decirle que se deshiciera de aquello, fuera lo que fuera.
-ambiLn saba que el contenido de la bolsa deba ser de gran valor, de lo contrario no
correra el riesgo de llevHrselo. utiLrre& era un hombre en el que no se deba confiar, pero
tambiLn era un hHbil proveedor de antigedades, y conoca su debilidad por los obGetos de
su pueblo.
Chel le oblig a salir a toda prisa.
?/compHeme.
/lgunos devotos re&agados los miraron cuando ella le gui hasta el nivel inferior de
la iglesia. /travesaron las puertas de cristal con Hngeles grabados de la entrada y entraron
en el mausoleo, con nichos en las paredes que contenan las ceni&as de miles de catlicos
de la ciudad. Chel eligi una de las salas de espera, donde unos bancos de piedra estaban
apoyados contra las paredes de un blanco reluciente, grabadas con nombres y fechas, una
pulcra bibliografa de la muerte.
'or fin se encerr con el hombre dentro.
?.nsLeme eso.
utiLrre& e#traGo del talego una caGa de madera de unos cuarenta por cincuenta
centmetros, envuelta en una funda de plHstico. Cuando empe& a desenvolverla, la
habitacin se llen del penetrante e inconfundible olor a guano de murciLlago, el olor de
algo reciLn salido de una tumba antigua.
?Hay que conservarlo bien antes de que se deteriore mHs ?diGo al tiempo que
levantaba la tapa de la caGa.
/l principio, Chel supuso que estaba contemplando alg%n tipo de papel de envolver,
pero despuLs se agach y cay en la cuenta de que el papel eran pHginas de corte&a
amarillenta y rota, que flotaban sueltas dentro de la caGa. !as pHginas estaban cubiertas de
escritura, palabras y hasta frases enteras en el idioma de sus antepasados. !a antigua
escritura maya utili&aba smbolos similares a Geroglficos llamados PglifosQ, y aqu haba
cientos de ellos escritos en los fragmentos, Gunto con detalladas imHgenes de dioses con
recargada indumentaria.
?I4n cdiceJ ?pregunt ella?. Denga ya. 6o sea absurdo.
!os cdices mayas eran historias escritas de sus antepasados, pintadas por un
escriba real que trabaGaba para un rey. Chel haba odo que la gente utili&aba la palabra
PraroQ para describir diamantes a&ules o 5iblias de utenberg, pero aqu estaba su
autLntico significado, slo cuatro libros mayas antiguos haban sobrevivido hasta los
tiempos modernos. .n ese caso, Icmo poda utiLrre& pensar ni por un momento que iba a
tragarse que estuviera en posesin de uno nuevoJ
?Hace treinta aos que no se descubre un cdice nuevo ?repuso Chel.
.l hombre se quit la chaqueta.
?Hasta ahora.
.lla contempl de nuevo la pequea caGa. Cuando era estudiante de posgrado, haba
go&ado de la rara oportunidad de ver un cdice original, de modo que saba e#actamente
cuHl era su aspecto y su tacto. .n las profundidades de una cHmara acora&ada de /lemania,
guardias armados la haban vigilado mientras pasaba las pHginas del Cdice de *resde, y
sus imHgenes y palabras la haban transportado mil aos atrHs en un abrir y cerrar de oGos
vertiginoso. )ue la e#periencia determinante que la haba impulsado a concentrar sus
estudios de posgrado en el idioma y la escritura de sus antepasados.
?+e trata de una falsificacin, es evidente ?diGo, mientras reprima el ansia de
continuar mirando. .n la actualidad, mHs de la mitad de los obGetos que ofrecan incluso los
marchantes mHs legales eran falsificaciones. Hasta el olor a guano de murciLlago era
falsificable?. $ conste que, cuando usted me vendi aquella vasiGa de carey, yo no saba
que era robada. Me enga con la documentacin. *e modo que no intente decir a la
polica lo contrario.
!a verdad era mHs complicada. Como conservadora de antigedades mayas en el
Museo etty, deba documentar oficialmente cada obGeto que adquira y rastrear sus
orgenes. $ es lo que haba hecho con la vasiGa de carey que utiLrre& le haba vendido,
pero, por desgracia, semanas despuLs de la compra se haba encontrado con un problema en
la cadena de posesin. Chel conoca los peligros de no revelar su descubrimiento al museo,
pero fue incapa& de desprenderse de aquella increble pie&a histrica, de modo que la
conserv y no diGo nada. 'ara ella, el mayor escHndalo resida en que toda la herencia de su
pueblo estuviera en venta en el mercado negro, y cualquier obGeto que no adquiriera
desaparecera en los hogares de los coleccionistas para siempre.
?'or favor ?diGo utiLrre&, sin hacer caso de la queGa sobre la pie&a que le haba
vendido?. uHrdemela unos cuantos das.
Chel decidi solucionar el asunto. (ntroduGo la mano en su bolso y e#traGo un par de
guantes blancos de algodn y unas pin&as.
?IKuL va a hacerJ ?pregunt el hombre.
?*escubrir algo capa& de demostrar que se trata de una falsificacin.
!a envoltura de plHstico todava estaba h%meda de las palmas de sus manos, y Chel
se puso tensa al notar el sudor. utiLrre& se pelli&c el puente de la nari&, y se masaGe con
dos dedos los po&os rosados de sus oGos. .lla percibi su olor corporal, que se impona al
guano de murciLlago, pero cuando sus dedos se hundieron en la caGa y empe&aron a
manipular las pHginas de corte&a de Hrbol rotas, el resto de la habitacin desapareci. +u
primer pensamiento fue que los glifos eran demasiado antiguos. !a historia antigua de los
mayas se divida en dos perodos, el PclHsicoQ, que abarcaba el desarrollo de la civili&acin
desde 122 a 722 d.C.Y y el PposclHsicoQ, que abarcaba su declive hasta la llegada de los
espaoles hacia 3;22. .l estilo y contenido de la escritura maya haba evolucionado con el
tiempo como resultado de influencias e#ternas, y la escritura de cada perodo presentaba un
aspecto diferente.
NamHs se haba descubierto ni un solo fragmento de escritos en papel amate
3
del
perodo clHsico. !os cuatro cdices mayas conocidos procedan de cientos de aos mHs
tarde. +lo conocan el aspecto de la escritura clHsica gracias a las inscripciones de las
ruinas. 'ero, en opinin de Chel, el idioma de aquellas pHginas pareca haber sido escrito
entre 922 y 722 d.C., lo cual converta el libro en una absoluta imposibilidad, si era real,
sera el obGeto mHs valioso de la historia de los estudios mesoamericanos.
.#amin las lneas en busca de alg%n error, un glifo mal dibuGado, la imagen de un
dios sin el tocado adecuado, una fecha que no perteneciera a la secuencia temporal. 6o
encontr nada. !a tinta roGa y negra estaba desvada de la manera correcta. !a tinta a&ul
conservaba su color, como el a&ul maya autLntico. .l papel haba sufrido los embates del
tiempo, como si hubiera permanecido en una cueva durante mil aos. !a corte&a era
quebradi&a.
-odava mHs impresionante, la escritura era fluida. !as combinaciones de glifos
posean un sentido intuitivo, al igual que los pictogramas. *aba la impresin de que los
glifos haban sido escritos en una temprana versin del PchZolan clHsicoQ, tal como era de
esperar en un cdice as. 'ero Chel era incapa& de apartar la vista de los PcomplementosQ
fonLticos de los glifos, que ayudaban al lector a identificar su significado. .staban escritos
en quichL.
!os cdices posdHsicos conocidos, con sus influencias me#icanas, estaban escritos
en maya yucateco y chZolan, pero Chel supona desde haca mucho tiempo que un libro
clHsico de uatemala bien podra estar escrito con complementos del dialecto que su madre
y su padre haban hablado durante su infancia. !a presencia de Lstos representaba un
conocimiento profundo y mati&ado de la historia y el idioma por parte del falsificador.
Chel no poda creer en tanta sofisticacin, y sospechaba que muchos de sus colegas
mHs inteligentes habran cado en el engao.
.ntonces una secuencia de glifos la deG petrificada.
.n uno de los fragmentos mHs grandes de papel amate que ella haba visto en la
caGa, tres pictogramas estaban escritos en secuencia, de modo que formaban un fragmento
de frase,


"gua, que hacen brotar de la piedra.
Chel parpade, confusa. .l escritor slo poda estar describiendo una fuente. +in
embargo, ning%n falsificador del mundo podra haber escrito acerca de una fuente, porque
hasta haca muy poco ning%n estudioso saba que los mayas clHsicos las utili&aban en sus
ciudades. Haba transcurrido menos de un mes desde que un arquelogo de 'enn +tate
haba descubierto que, en contra de la creencia popular, los espaoles no haban introducido
los acueductos de agua presuri&ada en el 6uevo Mundo, los mayas los construan siglos
antes de que llegaran los europeos.
NamHs habran podido falsificar un cdice como Lste en menos de un mes.
Chel mir a utiLrre& con incredulidad.
?I*e dnde ha sacado estoJ
?$a sabe que no puedo decrselo.
!a respuesta evidente era que haba sido robado de una tumba situada en unas
ruinas mayas, saqueado como tantas otras cosas de las tumbas de sus antepasados.
?IKuiLn mHs estH enteradoJ ?insisti ella.
?+lo mi fuente, pero Icomprende ahora su valorJ
+i Chel estaba en lo cierto, aquellas pHginas podan contener mHs informacin sobre
la historia maya que todas las ruinas Guntas. .l Cdice de *resde, el mHs completo de los
cuatro libros mayas antiguos, conseguira die& millones de dlares en una subastaS, y las
pHginas que tena delante deGaran en ridculo al de *resde.
?I'iensa venderloJ ?pregunt a utiLrre&.
?Cuando sea el momento adecuado.
/unque ella contara con la cantidad de dinero que el hombre pidiera, para Chel
nunca se presentara el momento oportuno de adquirirlo. 6o poda comprarlo legalmente,
porque estaba claro que lo haban robado de una tumba, y el trabaGo que e#igira reconstruir
y descifrar el cdice impedira ocultarlo durante mucho tiempo. +i alguna ve& descubran
un cdice robado en su posesin, perdera su empleo y tal ve& presentaran cargos en su
contra.
?I'or quL debo hacerle el favor de guardarloJ ?pregunt entonces Chel.
?'ara concederme tiempo de pensar en cmo crear la documentacin, con el fin de
poder venderlo a un museo de este pasY espero que al de usted. $ porque si el (C.
1
lo
encuentra ahora, ninguno de nosotros volverH a verlo GamHs.
Chel saba que tena ra&n respecto al (C.. +i confiscaban el libro, lo devolveran al
obierno guatemalteco, que careca de la e#periencia o infraestructura para e#hibir y
estudiar un cdice de la manera correcta. .l )ragmento de rolier, descubierto en ML#ico,
se estaba pudriendo en una cHmara acora&ada desde los aos ochenta.
utiLrre& devolvi el libro a su caGa. Chel ya se senta impaciente por tocarlo de
nuevo. .l papel amate se estaba desintegrando y era preciso protegerlo. MHs todava, el
mundo necesitaba saber lo que las pHginas decan, porque documentaban la historia de su
pueblo. $ la historia de su pueblo estaba desapareciendo.

Captulo !
HW+'(-/! 'resbiteriano de !os "ngeles .ste, ventanas protegidas por barrotes, y
la tpica multitud de fumadores que siempre se ven alrededor de hospitales venidos a menos
dando bocanadas sin cesar. !a entrada principal estaba cerrada a causa de una gotera en el
techo del vestbulo, de modo que seguridad estaba desviando a visitantes y pacientes, sin
hacer distinciones, a travLs de urgencias.
/l entrar, una serie de olores superpuestos abofete a +tanton, alcohol, suciedad,
sangre, orina, vmitos, disolvente, ambientador y tabaco. .n la sala de espera, docenas de
sufrientes personas estaban sentadas esperando su turno. 'ocas veces pisaba instalaciones
como aquLllaY cuando un hospital lidia con la violencia de las bandas a diario, no hay
e#cesiva demanda de que un especialista en priones dL conferencias.
4na enfermera claramente estresada, sentada detrHs de una ventanilla a prueba de
balas, accedi a llamar a -hane al busca, mientras +tanton se sumaba a un grupo de
visitantes congregados alrededor de un televisor montado en la pared. 4n barco de
salvamento de la uardia Costera estaba sacando del mar un avin. 5arcos de rescate y
helicpteros daban vueltas alrededor de los restos del vuelo 31< de /ero lobale, que se
haba estrellado frente a la costa de 5aGa California cuando volaba desde !os "ngeles a
Ciudad de ML#ico. +etenta y dos pasaGeros y ocho tripulantes haban perecido.
/s puede acabar todo, se diGo +tanton. 'ese a las numerosas ocasiones en que la
vida le obligaba a afrontarlo, pens que todava le pillaba por sorpresa. Hacas eGercicio y
comas sano, te hacas anHlisis cada ao, trabaGabas de lo lindo veinticuatro horas siete das
a la semana sin queGarte nunca, y un da subas a un avin que no debas haber tomado.
?I*octor +tantonJ
+e volvi. !o primero en lo que se fiG al ver a aquella muGer negra y alta enfundada
en su bata blanca fue en la anchura de su espalda. -endra treinta y pocos aos, con el pelo
corto y gruesas gafas de montura negra, lo cual le daba aspecto de Gugadora de rugby
reconvertida en entusiasta del Ga&&.
?+oy Michaela -hane.
?abriel +tanton ?diGo Ll, y estrech su mano.
-hane ech un vista&o al televisor.
?-errible, IehJ
?I+aben quL pasJ
?*icen que fue un error humano ?contest la muGer, y le conduGo fuera de
urgencias?. W como decimos aqu, !/!'/, llama a los putos abogados.
?/ propsito, supongo que llam a sanidad del condado, InoJ ?pregunt +tanton
mientras se dirigan a los ascensores.
-hane puls varias veces un botn del ascensor que se negaba a encenderse.
?'rometieron que enviaran a alguien.
?-meselo con calma.
.lla hi&o e#actamente eso mientras esperaban el ascensor. +tanton sonri.
'or fin lleg el ascensor. -hane puls el botn de la se#ta planta. Cuando la manga
de la bata resbal hacia atrHs, Ll vio un Hguila calva con un rollo entre las alas del ave
tatuada en su trceps.
?I.s usted militarJ ?pregunt.
?Compaa MLdica quinientos sesenta y cinco, a su disposicin.
?I)ort 'olMJ
?+. IConoce el batallnJ
?Mi padre era del cuarenta y seis de (ngenieros. Divimos en )ort 'olM tres aos.
I+irvi antes de trabaGar de internaJ
?.stuve en el Cuerpo de .ntrenamiento para Wficiales de la >eserva con el fin de
entrar en la )acultad de Medicina, y me llevaron all despuLs de las prHcticas. *os giras
cerca de Oabul en rescates con helicptero. /l final lleguL a oficial subalterno de grado WB
tres.
+tanton se qued impresionado. >escatar por aire a soldados en el frente era una de
las misiones mLdicas militares mHs peligrosas.
?ICuHntos casos de ()) ha visto antesJ ?pregunt -hane. .l ascensor empe& a
subir por fin.
?+iete ?contest Ll.
?I-odos murieronJ
+tanton asinti con semblante sombro.
?I-iene ya los resultados genLticosJ
?*eberan llegar de un momento a otro, pero consegu descubrir cmo aterri& el
paciente aqu. !a polica le detuvo en un motel +uper Wcho, que se encuentra a pocas
man&anas de distancia, despuLs de que atacara a algunos huLspedes. !a polica le traGo
cuando se dieron cuenta de que estaba enfermo.
?*espuLs de una semana de insomnio, es una suerte que no hiciera algo peor.
(ncluso despuLs de una sola noche de privacin de sueo, el deterioro de la funcin
cognitiva equivala a un nivel de alcohol en la sangre de 2,3, y poda causar alucinaciones,
delirio y arrebatos de clera. -ras semanas de insomnio, el paciente empeoraba
progresivamente, el ()) provocaba en sus vctimas pensamientos suicidas, pero casi todos
los afectados por esta enfermedad que haba visto +tanton haban sucumbido debido al
insomnio devastador que causaba estragos en sus cuerpos.
?*octora -hane, Ia usted se le ocurri la idea de anali&ar los niveles de amilasaJ
?+. I'or quLJ
?(ncluir el ()) en la lista de diagnsticos diferenciales es algo que muy pocos
residentes habran tomado en consideracin.
-hane se encogi de hombros.
?.sta maana he visto a un sin techo en urgencias que se haba &ampado ocho
bolsas de chips de banana para que le subiera el potasio y tuviLramos que ingresarle. 'ase
un poco mHs de tiempo aqu. +e darH cuenta de que hemos de pensar en todo.
+e acercaron al centro neurHlgico de la planta. +tanton observ que todos los
miembros del personal sonrean o saludaban con la cabe&a o la mano a -hane cuando se
cru&aban con ella. *aba la impresin de que no haban moderni&ado la &ona de recepcin
desde haca dLcadas, incluidos los ordenadores antiguos. .nfermeras e internos escriban
notas en carpetas de plHstico descoloridas. !os camilleros terminaban sus rondas y sacaban
bandeGas llenas de araa&os de las habitaciones de los pacientes.
4n guardia de seguridad estaba apostado ante la habitacin <13. .ra de edad
madura, tena la piel oscura y llevaba el pelo cortado al rape, y se cubra la cara con una
mascarilla rosa.
?I-odo bien ah dentro, MarianoJ ?pregunt -hane.
?.n este momento no se mueve demasiado ?contest el guardia, al tiempo que
cerraba su revista de crucigramas?. 4n par de ataques breves, pero muy callado casi todo
el rato.
?.ste es Mariano ?diGo -hane?. Mariano, te presento al doctor +tanton. 6os
ayudarH a trabaGar con Nuan 6adie.
!os oGos marrn oscuro de Mariano, la %nica parte visible de su cara debaGo de la
mascarilla, estaban clavados en +tanton.
?+e ha mostrado muy agitado durante los %ltimos tres das. *ando voces. 6o para
de repetir P'ug 'ug 'ugQ una y otra ve&.
?ICmoJ ?pregunt +tanton.
?/ m me suena a P+ugQ. Kue me aspen si sL lo que quiere decir.
?!o busquL en oogle y no encontrL nada que tuviera sentido en ning%n idioma ?
diGo -hane.
Mariano se ci las cintas de la mascarilla detrHs de las oreGas.
?Wiga, doctor, si usted es el e#perto, Ipuedo hacerle una pregunta sobre este casoJ
+tanton mir a -hane.
?'or supuesto.
?!o que tiene este tipo no serH contagioso, IverdadJ
?6o, no se preocupe ?le contest, y sigui a -hane al interior de la habitacin.
+tanton sac una mascarilla nueva del dispensador de la pared y se cubri la cara.
?*eberamos seguir el eGemplo del guardia ?diGo, al tiempo que entregaba otra
mascarilla a -hane?. .l insomnio compromete el sistema inmunitario, de modo que hemos
de evitar infectar a Nuan 6adie con un resfriado o cualquier otra cosa que sea incapa& de
combatir. -odo el mundo deberH llevar mascarilla y guantes cuando entre. 'onga un letrero
en la puerta.
+tanton haba visto peores habitaciones de pacientes, pero no en .stados 4nidos. !a
habitacin <13 contena dos camas metHlicas, mesitas de noche agrietadas, dos sillas
naranGa y cortinas de bordes gastados. *ispensadores de 'urell colgaban sueltos de la
pared, y haba seales de goteras en el techo. -endido en la cama mHs cercana a la ventana
estaba su Nuan 6adie, alrededor de 3,<9 metros, piel oscura y pelo negro largo que le caa
sobre los hombros. -ena la cabe&a cubierta con diminutos electrodos autoadhesivos, desde
los cuales partan cables hacia la mHquina de .., que meda las ondas cerebrales. !a bata
del paciente se pegaba a su cuerpo como papel de seda, y estaba gimiendo en vo& baGa.
!os mLdicos vieron que el hombre se remova. +tanton se fiG en los movimientos
de los oGos de Nuan 6adie, la e#traa respiracin entrecortada y el temblor involuntario de
sus manos. .n /ustria, haba tratado a una muGer con ()) a la que haban encadenado a la
cama debido a la gravedad de sus temblores. +us hiGos estaban sobrecogidos a causa del
dolor y la impotencia, y por la certe&a de que, tal ve&, un da podran morir de la misma
forma. !e haba resultado muy duro contemplar la escena.
-hane se agach para ahuecar la almohada debaGo de la cabe&a de Nuan 6adie.
?ICuHnto tiempo se puede vivir sin dormirJ ?pregunt.
?Deinte das mH#imo de insomnio total ?contest +tanton.
Casi ning%n mLdico saba nada del sueo. !a )acultad de Medicina dedicaba menos
de un da al tema durante los cuatro aos de carrera, y el propio +tanton haba aprendido lo
que saba gracias a sus casos de ()). 'or supuesto, y para empe&ar, nadie saba por quL los
humanos necesitaban dormir, su funcin e importancia eran tan misteriosas como la
e#istencia de los priones. /lgunos e#pertos crean que el sueo recargaba el cerebro,
favoreca la curacin de heridas y ayudaba en el metabolismo. /lgunos sugeran que
protega a los animales de los peligros nocturnos, o que el sueo era una tLcnica de
conservacin de energa. 'ero nadie haba sido capa& nunca de e#plicar por quL no dormir
haba matado a los pacientes de ()) de +tanton.
*e repente, los oGos inyectados en sangre de Nuan 6adie se abrieron de par en par.
%23ug, +ug, +ug4 ?gimi, en vo& mHs alta que nunca.
+tanton estudi en el monitor la actividad cerebral del paciente, como un m%sico
que mirara una partitura que haba interpretado un millar de veces. !as cuatro fases del
sueo normal se sucedan en ciclos de noventa minutos, cada una con pautas caractersticas,
y, tal como era de prever, no e#istan pruebas de ninguna de ellas. 6i fase uno, ni fase dos,
ni >.M, nada. !a mHquina confirm lo que el mLdico ya saba gracias a su instinto y
e#periencia, no era un caso de adiccin a la meta.
%23ug, +ug, +ug4
?IKuL opinaJ ?pregunt -hane.
+tanton la mir a los oGos.
?.ste podra ser el primer caso de ()) en la historia de .stados 4nidos.
/unque haba demostrado tener ra&n, -hane no pareca satisfecha.
?+e nos va, IverdadJ
?'robablemente.
?I6o podemos hacer nada por LlJ
.ra la pregunta que +tanton llevaba una dLcada formulando. /ntes del
descubrimiento de los priones, los cientficos crean que las into#icaciones alimentarias
estaban causadas por virus, bacterias u hongos, y se replicaban mediante /*6 o />6. 'ero
los priones no tenan ni uno ni otro, estaban hechos de protena pura, y se PreplicabanQ
provocando que otras protenas cercanas mutaran tambiLn de forma. -odo lo cual
significaba que ninguna de las curas convencionales para bacterias o virus funcionaba con
los priones. 6i antibiticos, ni antivirales, nada.
?!e algo acerca del pentosHn y la quinacrina ?diGo -hane?. IKuL sabe de esoJ
?!a quinacrina es t#ica para el hgado ?e#plic +tanton?. $ no podemos
introducir pentosHn en el cerebro sin provocar mHs daos todava.
.#istan algunos tratamientos muy e#perimentales, le diGo, pero ninguno estaba listo
para usarlo en humanos, ni estaba autori&ado por la /gencia de /limentos y Medicamentos
E)*/F.
'ero haba formas de conseguir que Nuan 6adie se sintiera mHs cmodo antes de que
sucediera lo inevitable.
?I*nde estHn los controles de la temperatura ambientalJ ?pregunt +tanton.
?.stHn todos centrali&ados en el stano ?e#plic -hane.
Rl e#amin la pared, empe& a descorrer cortinas y a mover muebles.
?!lHmeles y diga que pongan en marcha el aire acondicionado de esta planta.
Hemos de conseguir que la temperatura de esta habitacin descienda lo mH#imo posible.
?!os demHs pacientes de la planta se congelarHn.
?'ara eso estHn las mantas. Damos a conseguirle tambiLn sHbanas limpias y mHs
batas. +udarH todo el rato, as que diga a las enfermeras que necesitaremos batas nuevas
cada hora.
*espuLs de que -hane saliera a toda prisa, +tanton apag todas las luces y cerr la
puerta. Corri la cortina para impedir que entrara la lu& de fuera, cogi una toalla y la
e#tendi sobre el monitor de .., atenuando as su resplandor.
.l tHlamo Eun diminuto grupo de neuronas situado en la seccin media del cerebroF
era el Pescudo de sueoQ del cuerpo. Cuando llegaba la hora de ir a dormir, cerraba las
seales de PvigiliaQ del mundo e#terior, como el ruido y la lu&. .n todos los pacientes de
()) que haba tratado, +tanton haba visto los espantosos efectos de destruir esa parte del
cerebro. 6ada poda cerrarse, ni siquiera atemperarse, lo cual causaba que las vctimas
fueran dolorosamente sensibles a la lu& y el sonido. Cuando trabaGaba con Clara, su
paciente austriaca, aprendi a aliviar algo sus padecimientos convirtiendo su habitacin en
una especie de cueva.
/poy una mano con delicade&a sobre el hombro de Nuan 6adie.
?IHabla espaolJ
%&inimit +ug. &inimit +ug.
6o habra forma de comunicarse con Ll sin un intLrprete. +tanton llev a cabo un
e#amen fsico. .l pulso de Nuan 6adie estaba acelerado, su sistema nervioso revolucionado.
+u respiracin era ronca, sus intestinos haban parali&ado la digestin, y tena la lengua
hinchada. +ntomas todos ellos que confirmaban el ()).
-hane reapareci y se aplic una nueva mascarilla sobre la boca y la nari&. -endi
una hoGa impresa con su mano enguantada a +tanton.
?!os resultados genLticos acaban de llegar.
Haban e#trado /*6 de la sangre de Nuan 6adie y escaneado el cromosoma 12,
donde siempre tenan lugar las mutaciones de ()). Rsta debera ser la prueba definitiva.
+tanton e#amin a toda prisa los resultados. +e qued un momento sorprendido
cuando vio que una secuencia normal de /*6 le estaba mirando.
?-iene que haberse producido un error en el laboratorio ?diGo, al tiempo que
miraba a -hane. +lo poda imaginar quL aspecto tendra el laboratorio de un lugar como
aquLl, y con cuHnta frecuencia se produciran errores?. *gales que los repitan.
?I'or quLJ
!e devolvi la hoGa.
?'orque aqu no hay mutacin.
?!os repitieron dos veces. +aban lo importante que era ?diGo -hane, mientras
estudiaba los resultados?. Cono&co a la genetista, y nunca comete errores.
ICaba la posibilidad de que Ll hubiera Gu&gado mal los signos clnicosJ ICmo era
posible que no e#istiera mutacinJ .n todos los casos de ()) que haba visto, una mutacin
del /*6 provocaba que los priones del tHlamo se transformaran, y despuLs causaban los
sntomas.
?I'odra ser otra cosa que no fuera ())J
Nuan 6adie abri los oGos de nuevo, y +tanton vislumbr las pupilas contradas. .n
su mente no caba duda de que estaba ante un caso de ()). -odas las seales estaban
presentes. 'rogresando a mayor velocidad de lo normal, pero all estaban.
%23ug, +ug, +ug4 ?chill el hombre de nuevo.
?Hemos de encontrar una forma de comunicarnos con Ll ?diGo +tanton.
?Da a venir un equipo del servicio de intLrpretes capa& de identificar casi cualquier
idioma de Centro y +udamLrica ?repuso -hane?. Cuando sepamos quL idioma habla,
pediremos que venga alguien que lo cono&ca.
?*gales que vengan ya.
?+i no hay mutacin genLtica, no puede ser ()), IverdadJ
+tanton la mir, mientras nuevas posibilidades bullan en su cerebro.
?Derdad.
?/s que no es una enfermedad prinica.
?!o es, pero si no hay mutacin, la habrH contrado de otra manera.
?IKuL otra maneraJ
*urante dLcadas, los mLdicos haban conocido la e#istencia de una rara enfermedad
prinica genLtica llamada .CN, la enfermedad de Creut&feldtBNaMob. *espuLs, de repente,
docenas de personas que haban comido carne del mismo proveedor en ran 5retaa
mostraron sntomas idLnticos a la .CN, dando a la vaca loca su nombre apropiado, variante
.CN. !a %nica diferencia era que una proceda de una mutacin genLtica y la otra de carne
contaminada. $ que esta otra destrua para siempre economas enteras y parHmetros de
suministro de carne. .ra ra&onable pensar que algo similar estaba sucediendo aqu con el
()).
?-iene que haber comido carne contaminada ?contest Ll.
Nuan 6adie se removi y los barrotes de la cama vibraron. +tanton tena muchas
preguntas, IquL estaba diciendo el pacienteJ I*e dnde haba salidoJ I.n quL trabaGabaJ
?Nes%s ?diGo -hane?. I.stH hablando de una nueva variedad prinica que imita
los sntomas del ())J ICmo sabe que procede de la carneJ
%3ug, +ug, +ug5
?'orque es la %nica otra forma de contraer una enfermedad prinica.
$ si estaba en lo cierto, si este nuevo primo del ()) se contagiaba a travLs de la
carne, tenan que descubrir sus orgenes y averiguar cmo se haba introducido en el
suministro de alimentos. +obre todo, necesitaban asegurarse de que no hubiera mHs
personas enfermas.
Nuan 6adie estaba chillando a pleno pulmn.
%23ug, +ug, +ug4
?IKuL hacemosJ ?grit -hane.
+tanton sac el telLfono y marc un n%mero de /tlanta que slo conocan menos de
cincuenta personas en todo el mundo. !a operadora descolg al primer timbra&o.
?Centro de Control de .nfermedades. .sta es la lnea de emergencias segura.

Captulo "
.! gastado sofH de piel del estudio de Chel estaba atestado de antiguos artculos de
revistas y eGemplares atrasados del Journal o! 1ayan .inguistics, y la mesa de dibuGo y la
silla de oficina estaban ocupadas por un 'C roto, formularios de inmigracin, solicitudes de
hipoteca y demHs documentacin de miembros de la )raternidad. .l %nico espacio no
oculto por los libros que desbordaban las estanteras era un pequeo fragmento de la
alfombra persa. .ra all donde haba permanecido la %ltima hora, en el suelo, contemplando
la caGa que tena delante.
Haba vislumbrado las maravillas que contena, los glifos que contaban una
increble historia de los antiguos, el arte utili&ado para representar a los dioses. Chel haba
dedicado su carrera a la epigrafa maya Eel estudio de las inscripciones antiguasF, y arda en
deseos de quitar la cubierta de plHstico una ve& mHs y echar otro vista&o a los glifos,
fotografiarlos, y continuar indagando.
'ero la imagen de su anterior colega, languideciendo en un tribunal italiano baGo el
e#amen de las cHmaras de los noticieros, estaba grabada en su mente desde que haba visto
a utiLrre& aleGarse en coche de la iglesia. !a anterior conservadora de antigedades del
etty, que trabaGaba a unas puertas de distancia de Chel, haba sido encausada cuando
descubrieron que los obGetos adquiridos para la coleccin procedan de unos ladrones de
tumbas. Haba avergon&ado al museo, se haba convertido en una paria de la comunidad
acadLmica y pasado un tiempo en la cHrcel.
Chel saba que tanto el etty como el (C. daran un eGemplo mayor con ella. 4na
cosa era averiguar cuando ya no haba remedio que la documentacin de una pie&a de
cerHmica estaba falsificada, como en el caso de la vasiGa de carey de utiLrre&. 'ero un
cdice era algo muy diferente. 6o haba Gunta de museo en el mundo capa& de creer que
ella no saba lo que estaba haciendo cuando lo acept en la iglesia.
Chel levant de nuevo la caGa con delicade&a. 6o pesaba mHs de dos Milos. !a suGet
con fuer&a sobre el rega&o.
ICmo habra sobrevividoJ / mediados del siglo [D(, los inquisidores de la (glesia
catlica intentaron librar a los mayas de la influencia pagana y celebraron un auto de fe,
una inmensa hoguera en la que fueron destruidos cinco mil libros sagrados mayas, obras de
arte e inscripciones. Hasta hoy, Chel y los demHs colegas de su especialidad crean que slo
se haban salvado cuatro cdices.
.l )ragmento de rolier indicaba los ciclos de Denus. .l Cdice de Madrid se
refera a augurios acerca de las cosechas. .l Cdigo de 'ars era una gua de rituales y
ceremonias del /o 6uevo. Chel veneraba el Cdice de *resde Eel libro maya mHs antiguo,
que databa apro#imadamente del ao 3122 d.C.F, que contena astrologa, historias de reyes
y predicciones de las cosechas. 'ero ni siquiera el de *resde proceda de la era clHsica de la
civili&acin maya. ICmo era posible que este volumen se hubiera conservado durante
tanto tiempoJ
+on el timbre de la puerta.
'asaban de las ocho. I'oda ser utiLrre& yaJ I'or quL no haba abierto la caGa
antesJ IW era que haban detenido al traficanteJ I.stara vigilando el (C. cuando lleg a la
iglesiaJ
Chel levant la caGa y corri al armario de su estudio. 6adie conoca la e#istencia
del escondriGo que haba descubierto all, lleno de montones de recuerdos de alg%n anterior
inquilino de los aos veinte. +epult el cdice baGo una coleccin de fotografas en blanco y
negro de XolfsMill )arm EXestAood antes de la 'rimera uerra MundialF.
Dolvi a sonar el timbre de la puerta cuando se dispona a abrirla.
Chel e#hal un suspiro de alivio cuando atisbo por la mirilla y vio a su madre ante
la puerta. /l instante, el alivio se transform en irritacin.
?IKuieres que me quede aqu toda la nocheJ ?pregunt HaZana cuando ella abri
la puerta. Meda poco mHs de un metro cincuenta y llevaba un vestido de algodn a&ul
marino largo hasta la rodilla, uno de los muchos adquiridos en la empresa en la que
trabaGaba de costurera desde que haba llegado a .stados 4nidos. (ncluso con el cabello
plateado y varios Milos de mHs, HaZana todava estaba rodeada de un sereno resplandor.
?MamH, IquL estHs haciendo aquJ
HaZana al& en el aire la bolsa de lona.
?'reparar tu cena, IrecuerdasJ 5ien, Ivas a deGarme plantada aqu con este fro o
vas a invitar a entrar a esta ancianaJ
Con el aGetreo del da, Chel haba olvidado sus planes para la cena.
?.sta casa estaba mucho mHs limpia antes ?diGo HaZana cuando entr y vio el
estado del piso?. Cuando 'atricM viva aqu.
'atricM. +u madre siempre le daba la lata con 'atricM. Chel haba salido con Ll casi
un ao. !os motivos de que hubieran roto eran demasiado complicados para que deseara
discutirlos con su madre. 'ero HaZana tena ra&n, desde que Ll se haba marchado, ahora
haca cuatro meses, la casa de Chel cerca del campus de la 4C!/ se haba convertido en un
lugar donde hacer escala entre su despacho de la universidad y el del etty. *espuLs de
das agotadores, con frecuencia llegaba a casa, se desvesta y caa dormida delante del canal
*iscovery.
?IDas a ayudarmeJ ?grit HaZana desde la cocina.
Chel se reuni con su madre y descarg los comestibles. *esde haca poco, las
dificultades con su espalda haban mermado la actividad fsica de HaZana, y si bien lo
%ltimo que deseaba Chel era sentarse con ella a cenar, nunca haba conseguido decirle no a
su madre.
!a cena consisti en una lasaa de cuatro quesos y espinacas con e#ceso de aGo. .n
su adolescencia, casi nunca poda convencer a HaZana de que guisara platos mayas. !a
haban empapu&ado de macarrones y bocadillos de pan blanco. .n los %ltimos tiempos, su
madre vea sin parar Canal Cocina, y sus guisos continentales haban meGorado. Mientras
cenaban, Chel la mir y la escuch charlar sobre su da en la fHbrica, pero su mente estaba
en la otra habitacin, con el cdice. 'or lo general, se habra mostrado mHs atenta. 'ero esta
noche no.
?I-e encuentras bienJ
!evant la vista del plato y vio que HaZana la estaba observando.
?.stoy bien, mamH. ?Chel aadi pimienta roGa a su lasaa?. 5ienS Me alegro
mucho de que vengas a clase la semana que viene.
?/y, me olvidL de decrtelo. !a semana que viene no voy a poder. !o siento.
?I'or quLJ
?$o tambiLn tengo un trabaGo, Chel.
HaZana no haba deGado de ir a trabaGar ni un da en treinta aos.
?+i le contaras a tu Gefa lo que estamos haciendo, querra que vinieras. 'uedo
hablar con ella, si quieres.
?.se da tengo turno doble.
?.scucha, he contado en clase todo acerca de la historia oral del pueblo, y creo que
les fascinara escucharlo de labios de alguien que vivi en Oiaqi#.
?+. /lguien ha de hablarles sobre nuestro increble -ro Wriginal.
.ra difcil no captar la irona de su vo&.
5eya Oiaqi#, la diminuta aldea donde haban nacido tanto Chel como su madre,
estaba trufada de mitos y leyendas, y la leyenda de sus orgenes era la que se narraba mHs a
menudo, que el pueblo fue fundado cuando un noble y sus dos esposas huyeron de la tirana
de un rey desptico de una ciudad antigua. MHs de cincuenta generaciones de antepasados
de Chel haban vivido desde entonces en el valle del uacamayo .scarlata, en la regin del
'etLn de uatemala.
Chel y su madre se encontraban entre las muy escasas personas que se haban
marchado. Cuando ella tena dos aos, uatemala estaba en plena efervescencia de P!a
>evolucinQ, la guerra civil mHs larga y sangrienta de la historia de CentroamLrica.
-emerosa por su vida y la de su hiGa, HaZana haba huido con ella de Oiaqi# Ecomo la
llamaban los aldeanosF sin mirar atrHs en ning%n momento. Haban llegado a .stados
4nidos haca treinta y tres aos, y la muGer haba encontrado trabaGo y aprendido enseguida
a hablar inglLs. Cuando Chel cumpli cuatro aos, HaZana ya tena su permiso de residencia
y de trabaGo. 6o tardaron en ser ciudadanas las dos.
?5ien, pues ?diGo Chel?. HHblales de eso.
?-% tambiLn viviste en Oiaqi# ?diGo HaZana, mientras coma otro tro&o de lasaa
?. Conoces los mitos. 6o me necesitas.
*esde que era nia, haba visto a su madre hacer todo lo posible para evitar hablar
del pasado. /unque pudiera demostrarse que cada palabra de la historia oral de su aldea era
cierta, HaZana encontrara una forma de ridiculi&arla. Chel haba comprendido haca mucho
tiempo que era la %nica salida que le permita a su madre escapar del trauma de lo sucedido.
*e pronto, sinti un inmenso deseo de correr a su armario, recuperar el cdice y
depositarlo sobre el rega&o de su madre. 6i siquiera HaZana podra resistirse a su atraccin.
?ICuHndo fue la %ltima ve& que leste un libro escrito en mayaJ ?pregunt.
?I'ara quL leer un libro maya cuando dediquL tanto tiempo a aprender inglLsJ
/demHs, hace mucho que no he odo hablar de buenas novelas de misterio en quichL.
?MamH, ya sabes que no estoy hablando de un libro moderno. .stoy hablando de
algo escrito durante la era antigua. Como el Popol 3uh.
HaZana puso los oGos en blanco.
?.l otro da vi en la librera un eGemplar del Popol 3uh. .staba con todas esas
tonteras del 13\31. Monos boca&as y dioses cubiertos de flores, eso es todo lo que hay en
maya.
Chel sacudi la cabe&a.
?'adre escriba sus cartas en quichL, mamH.
.n 3787, dos aos despuLs de que ella naciera, el eGLrcito guatemalteco encarcel a
su padre por colaborar en la rebelin de Oiaqi#. *esde la cHrcel, /lvar Manu escribi en
secreto una serie de cartas, animando a su pueblo a no rendirse GamHs. !a propia HaZana
haba entregado a escondidas mHs de treinta s%plicas a los lderes populares de todo el
'etLn, lo cual dio como resultado que el n%mero de voluntarios del eGLrcito se duplicara.
'ero las cartas tambiLn significaron la sentencia de muerte de su padre. Cuando sus
carceleros le descubrieron escribiendo en su celda, fue eGecutado sumariamente.
?I'or quL hablamos siempre de lo mismoJ ?pregunt HaZana, al tiempo que se
levantaba para retirar los platos.
Chel not que la frustracin por el comportamiento de su madre la embargaba. !a
quera, y siempre se sentira agradecida por las oportunidades que le haba proporcionado.
'ero en el fondo, tambiLn crea que haba abandonado a su pueblo, y por eso HaZana
detestaba que se lo recordara. .nsearle el cdice no habra servido de nada. Considerara
los fragmentos poco mHs que corte&a podrida hasta que ella pudiera descifrar su contenido.
?*eGa los platos ?diGo Chel, y se levant.
?+lo tardarL un momento. *e lo contrario, se amontonarHn, como todo lo demHs
de la casa.
Chel contuvo el aliento.
?He de irme.
HaZana se volvi.
?I/dndeJ
?/l museo.
?+on las nueve de la noche, Chel. IKuL clase de trabaGo es LseJ
?racias por la cena, mamH, pero he de marcharme.
?.sto se considerara un insulto en Oiaqi# ?diGo HaZana?. Cuando una muGer
cocina para ti, no la invitas a marcharse.
4tili&aba sus costumbres como una religin de conveniencia, las invocaba en su
favor cuando poda, y las ridiculi&aba cuando le estorbaban.
?5ien, pues ?diGo Chel?, menos mal que ya no vivimos en Oiaqi#.
*urante los %ltimos ocho aos, Chel haba construido unas instalaciones de
vanguardia dedicadas a la investigacin mesoamericana en lo que haba sido el museo mHs
tradicional de California. Cuando tena tiempo, despuLs de que se cerraran las puertas, le
gustaba pasear por las galeras desiertas, pasar ante .os lirios de Dan ogh o el 6etrato de
un alabardero de 'ontormo. !e diverta imaginar quL habra opinado el vieGo magnate del
petrleo multimillonario de que se e#hibieran estatuas de cerHmica de fieles mayas
arrodillados y dioses mesoamericanos al lado de sus amados obGetos europeos.
'ero esta noche no. 'oco despuLs de las dos de la madrugada, se hallaba en el
laboratorio de investigacin 13:/ del etty con el doctor >olando Chacn, su mHs ave&ado
e#perto en restauracin de antigedades, rodeada de cHmaras de alta definicin,
espectrmetros de masa y herramientas de conservacin. 'or lo general, cada una de las
largas mesas de madera dispuestas en filas a lo largo de toda la sala estaba cubierta de
fragmentos de Gade, cerHmica y antiguas mHscaras, pero ahora haban despeGado varias de la
parte de atrHs para deGar sitio al cdice. .n las paredes colgaban fotografas de las ruinas,
que haba tomado mientras haca trabaGo de campo, silenciosos recordatorios del viaGe
emocional que siempre supona regresar al antiguo hogar de su familia.
Chel y >olando haban e#trado con delicade&a pie&a a pie&a el contenido de la caGa
de utiLrre&, levantando y separando cada fragmento con la ayuda de pin&as largas y
espLculos metHlicos, para luego e#tenderlos sobre portaobGetos que descansaban sobre
mesas luminosas encendidas. /lgunos eran tan pequeos como sellos de correos, pero
incluso Lstos eran de pesado y espeso papel de corte&a de higuera, que pesaba a%n mHs por
obra del polvo y la humedad de una tumba.
!levaban trabaGando cuatro horas y slo haban reordenado la parte superior de la
primera pHgina, pero, mientras contemplaba los fragmentos reunidos, Chel se sinti
trasladada a la antigua gloria de sus antepasados. !as primeras palabras, que ya articulaban
un sentido, parecan una invocacin de la lluvia y las estrellas Euna oracinF, una alfombra
mHgica a otro mundo.
?+upongo que tendremos que trabaGar en esto por las noches, InoJ ?pregunt
>olando. .l restaurador de Chel era un hombretn de 3,99 metros y <9 Milos, con al menos
una semana de sombra de barba que trepaba por su cara y cuello.
?*uerme de da ?diGo Chel?. $ pide disculpas a tu novia.
?.spero que se dL cuenta de que me he ido. -al ve& inyecte un poco de misterio en
nuestra relacin. I$ t%J ICuHndo dormirHsJ
?Cuando pueda. 6adie se darH cuenta de que me he ido.
>olando deposit con sumo cuidado otro fragmento sobre el cristal. Chel no
conoca a nadie con mayor talento para manipular obGetos delicados o con meGor instinto en
lo tocante a reconstruir antigedades frHgiles. Confiaba en Ll a pies Guntillas. Haba sido
miembro leal de su equipo durante mHs tiempo que ning%n otro. 6o le gustaba ponerle en
peligro, pero necesitaba su ayuda.
?I-e gustara que hubiera llamado a otra personaJ ?le pregunt Chel.
?6o, Goder. +oy tu %nico ladino, y no voy a permitir que me e#pulses de este
bomba&o.
P!adinoQ era la palabra en argot que defina a los siete millones de descendientes de
espaoles no indgenas que vivan en uatemala. *urante toda su vida, Chel haba odo
hablar a su madre de que los ladinos haban apoyado el genocidio maya patrocinado por el
eGLrcito, y que utili&aban a los indgenas como chivos e#piatorios de sus penurias
econmicas. 'ero pese a la tensin que todava e#ista entre los dos grupos, trabaGar tan
ntimamente y durante tanto tiempo con >olando haba cambiado su perspectiva. *urante la
revolucin, su familia protest en nombre del pueblo indgena. +u padre haba sido
detenido en una ocasin por esa causa, antes de que la familia se trasladara a .stados
4nidos.
?Me parece imposible que esto proceda de algunas ruinas importantes ?diGo el
hombre, manipulando los bordes hasta igualarlos.
.lla estaba de acuerdo. !os mHs de sesenta yacimientos conocidos de ruinas de la
era clHsica maya de uatemala, Honduras, ML#ico, 5elice y .l +alvador estaban atestados
todo el ao de arquelogos, turistas y gente de la &ona. 6i siquiera los saqueadores mHs
sofisticados eran capaces de trabaGar en aquellas condiciones, de modo que Chel crea que
el libro haba sido robado de un yacimiento sin descubrir todava. Cada ao, satLlites,
turistas a bordo de helicpteros y madereros trope&aban en la selva con restos
arquitectnicos ocultos desde haca muchsimo tiempo, y supona que el saqueador, muy
probablemente un e#plorador profesional, haba topado con el yacimiento y regresado
despuLs con un equipo.
?ICrees que el saqueador pudo descubrir una ciudad perdidaJ ?pregunt
>olando.
Chel se encogi de hombros.
?.so es lo que la gente querrH creer.
Rl sonri.
?$ todos los indgenas de uatemala la reclamarHn como propia.
Muchas aldeas mayas contaban con historias orales acerca de una increble ciudad
perdida donde sus antepasados haban vivido en otro tiempo. *urante la revolucin, un
primo del padre de Chel haba afirmado haber encontrado la ciudad perdida de Oiaqi#, de la
cual habra huido en teora el -ro Wriginal. !a realidad era menos atrayente, muchos
mayas haban vivido siempre en pequeas aldeas de los bosques, y para el pueblo de Chel,
afirmar una relacin con una ciudad perdida era como si un estadounidense blanco afirmara
que tena un antepasado en el MayfloAer. /lgo fHcil Ey deseableF de decir, pero mHs difcil
de demostrar.
?6o voy a preguntar otra ve& de dnde demonios has sacado estoS ?diGo
>olando, mientras comparaba otro fragmento?, pero basHndome en la iconografa, no me
parece que sea del final del clHsico. -al ve& fue escrito entre los aos 922 y 71;. .s
increble.
?.spero que la prueba del carbono estL de acuerdo.
>olando deG las tena&as.
?$ ya sL que no se lo puedo decir a nadie, peroS aqu hay una sinta#is muy
complicada. 'odramos utili&ar a Dictor con esto. 6adie conoce meGor que Ll la sinta#is
clHsica.
*esde el momento en que vio el cdice, Chel haba tenido ganas de llamar a Dictor
ranning, pero tema su posible reaccin. Haca meses que no hablaban. *esde luego ella
tena buenos motivos para evitarle.
?!os dos solitos nos bastaremos ?diGo a >olando.
?*e acuerdo.
+aba que no deba insistir. ranning era un asunto delicado. Chel quera a su
antiguo mentor, pero era demasiado intransigente. $ estaba un poco chiflado.
Mientras intentaba e#pulsar a ranning de su mente, Chel estudi el rompecabe&as
de los glifos PapiladosQ de la primera pHgina que >olando haba empe&ado a ensamblar.


Como todos los glifos mayas, eran o bien combinaciones de slabas enla&adas con el
fin de formar el sonido de la palabra Eel equivalente de las letras inglesasF, o, de forma
similar a idiomas como el chino, una combinacin de slabas e imHgenes que, tomadas en
su conGunto, representaban una idea. 4na ve& que Chel desglos los bloques y descifr cada
componente, utili&ando los catHlogos establecidos de ciento cincuenta slabas
descodificadas y el catHlogo de ochocientos y pico glifos PvisualesQ conocidos, los orden
en frases.
'alabras como j7b eran muy conocidas. .ra la misma palabra que el quichL
moderno utili&aba para PlluviaQ. /lgunas, como 'ulij, slo podan ser traducidas de manera
apro#imada, porque no e#ista una palabra correspondiente en inglLs, PasolarQ era lo mHs
apro#imado, pero sin las implicaciones religiosas que la palabra tena en maya. !os
investigadores haban identificado unos ciento cincuenta glifos que a%n no haban sido
descifrados, y no slo aparecan unos cuantos de Lsos en la primera pHgina del cdice, sino
que haba otros que Chel no haba visto nunca. Cuando todo el te#to estuviera reconstruido,
sospechaba que podran anali&ar docenas de glifos nuevos.
-res horas despuLs, Chel tena calambres en las piernas y senta los oGos tan secos e
irritados que tuvo que quitarse las lentillas y ponerse las gafas que tanto detestaba. 'ero al
fin contaban con una burda traduccin del primer bloque de glifos,
6o ha llovido, ]]] de alimento, ]]] medio ciclo de la estrella. Cosecha, asolar
campos de Oanuataba, arrasar ]]] y Hrboles, e#pulsar ciervos, aves, Gaguares, guardianes de
la tierra. >eutili&acin ]]] pastos. *estruir laderas, insectos en enGambre, no hay suelos
alimentados por hoGas. 6o tienen refugio, animales, mariposas, plantas entregadas por
+agrado 'ortador para vidas espirituales. +in carne, animales, guisar.
'ero, por supuesto, la traduccin literal no era suficiente. 4na traduccin completa
tena que capturar la esencia de lo que el escriba intentaba comunicar. !os cdices se
escriban desde la perspectiva de un narrador omnisciente, y solan ser de tono muy
ceremonioso. 'or tanto, Chel se esfor& por introducir palabras desaparecidas a partir del
conte#to y de los tpicos empareGamientos de palabras que haba visto en los otros libros,
hasta que obtuvieron una versin meGor del primer pHrrafo,
6i una gota de lluvia ha trado alimento durante medio ciclo de la gran estrella. !os
campos de Oanuataba han sido recolectados y destruidosY los Hrboles y las plantas,
arrasados, y los ciervos, aves y Gaguares, guardianes de la tierra han sido e#pulsados. !os
campos de labran&a no pueden utili&arse de nuevo. !as laderas estHn resecas, los insectos
bullen y las hoGas que caen ya no alimentan la tierra. !os animales y mariposas y plantas
otorgados por el +anto 'ortador ya no pueden continuar sus vidas espirituales. !os animales
carecen de carne para guisar.
?.stH hablando de una sequa ?diGo >olando?. IKuiLn habra recibido permiso
para escribir algo asJ
Chel se preguntaba lo mismo. !os escritos mayas eran, en general, comunicados de
prensa para el rey. !os PescribasQ reales que los redactaban Emitad secretarios de prensa,
mitad lderes religiososF no osaban mencionar nada que socavara a sus gobernantes.
6unca antes haba visto Chel a un escriba que escribiera sobre las dificultades de la
vida cotidiana. !as predicciones de lluvia estaban grabadas en columnas de piedra en las
ruinas, as como en los cdices de Madrid y *resde, pero era inaudito que un escriba
informara sobre una sequa inminente. .l trabaGo del rey era traer la lluvia, y tal
informacin avergon&ara a cualquier rey que fuera incapa& de conseguirlo.
?+lo un escriba podra poseer este tipo de destre&a ?diGo >olando, al tiempo que
sealaba una imagen eGecutada a la perfeccin del dios del ma&.
Chel volvi a estudiar las palabras. .l castigo por haber escrito esto habra podido
ser la muerte. 8i una gota de llu+ia ha tra9do alimento durante medio ciclo de la gran
estrella. !a gran estrella era Denus, y medio ciclo eran casi quince meses. .l escriba estaba
describiendo la sequa mHs larga de los registros mayas conocidos.
?IKuL pasaJ ?pregunt >olando.
?6o es slo la sequa. .stH hablando de que los almacenes de ma& estHn vacos ?
e#plic Chel?. .stH hablando de animales en peligro, y de la disminucin de la cantidad
de tierra cultivable. 6adie habra recibido permiso para escribir algo as. 5Hsicamente, es la
descripcin del fin de la civili&acin.
>olando dibuG otra sonrisa.
?CreesS
?.stH escribiendo sobre el colapso.
/ lo largo de la carrera de Chel, la cuestin que la haba interesado mHs que ninguna
otra era el PcolapsoQ de la civili&acin de sus antepasados a finales del primer milenio.
*urante siete siglos, los mayas haban construido ciudades e innovado en arte, arquitectura,
agricultura, matemHticas, astronoma y comercio. 'ero despuLs, seiscientos aos antes de
que llegaran los conquistadores espaoles, las ciudadesBestado deGaron de e#pandirse, la
construccin se parali& y los escribas de las tierras baGas de uatemala y Honduras deGaron
de escribir. .n el espacio de tan slo medio siglo, los centros urbanos fueron abandonados,
desapareci la institucin de la monarqua y la era clHsica de la civili&acin maya lleg a su
final.
!os colegas de Chel sostenan diversas teoras sobre las causas del colapso maya.
/lgunos sugeran imprudencia ecolgica, prHcticas agrcolas agresivas e indiferencia hacia
la deforestacin. Wtros afirmaban que, debido a las guerras continuas, la e#cesiva
religiosidad y el derramamiento de sangre producto de los sacrificios, los antiguos
provocaron su propia desaparicin.
Chel contemplaba con escepticismo todas estas ideas. Crea que hundan sus races
en la inclinacin europea a menospreciar a los indgenas. !as acusaciones de sacrificios
humanos haban acosado a los mayas desde el desembarco de los espaoles, y el colapso
haba sido utili&ado durante siglos como prueba de que los conquistadores estaban mHs
evolucionados que los salvaGes a los que haban conquistado. 'rueba de que los mayas eran
incapaces de autogobernarse.
Chel crea que la causa del colapso se deba a megasequas que se prolongaron
durante dLcadas e imposibilitaron la agricultura a sus antepasados. !os estudios llevados a
cabo en los lechos de ros de la &ona sugeran que el final de la era clHsica fue el mHs seco
en siete milenios. Cuando estos prolongados perodos secos convirtieron las ciudades en
inhabitables, los mayas simplemente se adaptaron. Dolvieron a la agricultura de
subsistencia y emigraron a pueblos pequeos como Oiaqi#.
?+i fuLramos capaces de demostrar que esto es la descripcin del colapso ?diGo
>olando aturdido?, sera un hito.
Chel imaginaba quL mHs iban a descubrir en aquellas pHginas. (maginaba hasta quL
punto el cdice respondera a lo que, hasta el momento, haba carecido de respuesta.
(maginaba que alg%n da podra ensearlo al mundo.
?+i pudiLramos demostrar que el colapso de la civili&acin maya fue debido a
megasequas ?continu >olando?, les cortaramos los huevos a todos esos generales, de
paso.
.sta posibilidad provoc otra descarga de adrenalina en Chel. *urante los %ltimos
tres aos, las tensiones haban aflorado de nuevo entre ladinos e indgenas. Haban
asesinado a activistas pro derechos civiles, crmenes perpetrados por los mismos e#
generales que haban asesinado a su padre. !os polticos haban invocado el colapso en la
sede del 'arlamento, los mayas eran salvaGes que ya haban destruido su entorno en una
ocasin, aduGeron, y lo haran de nuevo si les permitan conservar sus valiosas tierras.
I'odra el libro demostrar lo contrario de una ve& por todasJ
+on el telLfono en el despacho de Chel, situado al fondo del laboratorio. Consult
el reloG. 'asaban unos minutos de las ocho de la maana. -enan que guardar el cdice y
encerrarlo en la cHmara acora&ada. 'ronto empe&ara a entrar gente en el museo, y no
podan correr el riesgo de ser asaeteados a preguntas.
?$o lo cogerL ?diGo >olando.
?6o estoy ?diGo Chel?. 6o tienes ni idea de cuHndo volverL.
4n minuto despuLs, el hombre volvi con una curiosa e#presin en el rostro.
?.s un servicio de intLrpretes de un hospital ?diGo.
?IKuL quierenJ
?-ienen un enfermo que ingres hace tres das, y nadie ha sido capa& de hablar con
Ll. 'or lo que sea, han llegado a la conclusin de que habla quichL.
?*iles que llamen a la iglesia por la maana. /lguien les harH de intLrprete.
?.s lo que iba a hacer. 'ero entonces me diGeron que el paciente no para de repetir
una palabra una y otra ve&, como una especie de mantra.
?IKuL palabraJ
%3uj.

12.19.19.17.11

12 DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo #
>.'(-(.>W6 las pruebas genLticas en el Centro de 'riones. !a grHfica, las pruebas
de laboratorio y las resonancias magnLticas de Nuan 6adie estaban siendo e#aminadas en la
sede central del C*C en /tlanta. / la maana siguiente, despuLs de reuniones prolongadas
durante toda la noche y conferencias de emergencia, los mLdicos se mostraron de acuerdo
con +tanton, el paciente padeca una nueva modalidad de enfermedad prinica, y tena que
proceder de carne contaminada.
*espuLs de amanecer, +tanton revis el caso con su ayudante, /lan *avies, un
brillante mLdico inglLs que haba dedicado aos a estudiar la enfermedad de las vacas locas
al otro lado del /tlHntico.
?/cabo de hablar con el *epartamento de /gricultura ?diGo *avies. .staban en el
despacho de +tanton del Centro de 'riones?. 6o e#isten pruebas positivas de priones en
ninguna de las industrias cHrnicas importantes. 6ada sospechoso en los registros de ganado
o en las tablas de nutricin.
*avies vesta el chaleco y los pantalones de un terno de raya diplomHtica, y llevaba
inmaculadamente peinado su largo pelo castao, hasta el punto de que pareca un tupL. .ra
la %nica rata de laboratorio traGeada que conoca +tanton, una forma de demostrar a los
norteamericanos lo muy civili&ados que eran sus primos ingleses.
?Kuiero ver personalmente los anHlisis ?diGo +tanton, mientras se frotaba los
oGos. !e costaba combatir el cansancio.
?.so son slo las fincas grandes ?contest *avies con una sonrisa de suficiencia
?. .l *epartamento de /gricultura no podra abarcar todas las fincas pequeas ni en un
ao. !as oveGas y los cerdos no importan. 'or ah fuera, alg%n hiGo de puta descuidado estH
triturando sesos contaminados o lo que sea, y despuLs los enva a *ios sabe dnde.
(dentificar la fuente original era fundamental en cualquier into#icacin alimentaria.
.ra preciso descubrir las granGas donde haban cultivado verduras con :. coli, con el fin de
clausurarlas y sacar los utensilios de sus estanteras. .n los casos de salmonela, era preciso
identificar el gallinero, con el fin de recuperar hasta el %ltimo huevo. 'oda significar la
diferencia entre una vctima y miles.
+tanton y su equipo ni siquiera saban en quL fuente animal concentrarse. .ra obvio
que los priones de las vacas podan cru&ar la barrera de las especies, de manera que el buey
era el principal sospechoso. 'ero los cerdos tenan priones muy parecidos a los de las vacas.
$ una enfermedad prinica llamada tembladera haba matado a cientos de miles de oveGas a
lo largo y ancho de .uropa. Haca tiempo que abrigaba el temor de que, alg%n da, los
corderos seran portadores de priones mutantes que contagiaran tambiLn a los humanos.
4na ve& que descubrieran quL era lo que haba enfermado a Nuan 6adie, empe&ara
el autLntico trabaGo de contencin. !a forma anormal en que se procesaba y envasaba la
carne significaba que la carne de un solo animal poda ser distribuida en miles de productos
diferentes y terminar diseminada por todo el mundo. +tanton haba seguido el rastro de una
sola vaca hasta una cecina de Columbus y unas hamburguesas de *usseldorf.
?Kuiero gente investigando en todos los hospitales locales ?le diGo a *avies.
Hasta el momento, Nuan 6adie era el %nico caso, pero las enfermedades prinicas eran
difciles de diagnosticar, y estaba convencido de que habra mHs?. / ver si se han
producido casos raros de insomnio u otros ingresos anormales, o si en urgencias
psiquiHtricas alguien ha ingresado con delirios o comportamiento e#trao.
*avies sonri compungido.
?W sea, sntomas que pueden padecer todos los habitantes de !os "ngeles.
/parte de vestir con elegancia, burlarse de la gente del sur era su diversin
principal.
?IHay algo mHsJ ?pregunt +tanton.
?Ha llamado Cavanagh.
+tanton llevaba a cabo investigaciones prinicas para el C*C, de modo que
informaba a la subdirectora. .mily Cavanagh era famosa por su serenidad preternatural,
pero tambiLn saba lo graves que eran las enfermedades prinicas y no se tomaba nada a la
ligera. *espuLs de innumerables discusiones respecto al dinero y los protocolos de
tratamiento, +tanton se haba creado enemigos en /tlanta, y Cavanagh era una de los pocos
aliados que le quedaban.
?ICmo vamos a llamar a este rollo, por ciertoJ ?pregunt *avies.
?*e momento, D() ?contest +tanton?. Dariante de insomnio fatal. 'ero si
descubres su procedencia, lo llamaremos enfermedad de *avies.
+tanton escuch una docena de nuevos correos de vo& relacionados con la
investigacin, antes de or la vo& de 6ina.

PHe recibido tus mensaGes ?deca?, y supongo que Lsta es otra de tus tretas para
conseguir que me haga vegetariana o algo por el estilo. 6o te preocupes. Casi toda la carne
del congelador es vieGa y, de todos modos, la iba a tirar. +ospecho que tu amigo peludo y yo
sobreviviremos a base de pescado durante un tiempo. !lHmame cuando puedas. $ ve con
cuidado.Q
+tanton ech un vista&o a los miembros de su equipo, sentados ante sus
microscopios. 'or rdenes de la oficina central del C*C de /tlanta, no deban comentar
con nadie la posibilidad de una into#icacin alimentaria. Cada ve& que se produca siquiera
una insinuacin de vacas locas, la gente era presa del pHnico, el mercado del vacuno se
desplomaba y se perdan miles de millones de dlares. .n consecuencia, +tanton no haba
hablado a 6ina de Nuan 6adie. +lo haba insinuado que sera una idea muy buena hacer
caso de lo que llevaba aos diciendo acerca de no comer carne.
?-engo platinas, doctor +tanton.
4na de sus becarias de posdoctorado le indic con un ademHn que se acercara. Rl
colg el telLfono y se encamin a paso vivo hacia una campana de aislamiento situada al
otro lado del laboratorio. Niao Chen estaba sentada al lado de Michaela -hane. +tanton la
haba invitado vitado a trabaGar en el laboratorio despuLs de que terminara su turno en el
Hospital 'resbiteriano, para que pudiera seguir paso a paso la investigacin. +i se daba un
caso de ()) transmitido por la carne, quera estar seguro de que se le reconocieran los
mLritos.
?!a forma es idLntica al ()) ?diGo Niao, ofreciLndole su asiento?. 'ero la
progresin es increble. /van&a mucho mHs deprisa.
+tanton mir a travLs de los visores del poderoso microscopio electrnico. !as
protenas prinicas normales tenan forma de hLlice, como el /*6, pero estas hLlices se
haban desenrollado y vuelto a plegar hasta adoptar una forma similar a los fuelles de un
acorden.
?ICuHnto tiempo ha pasado desde que se tomaron las pruebasJ ?pregunt.
?+lo dos horas ?contest Niao.
!os priones a los que estaba acostumbrado Ll progresaban a lo largo de meses o
incluso mHs tiempo. /l investigar a vctimas de las vacas locas, haba tenido que
remontarse con frecuencia a tres o cuatro aos para locali&ar la carne contaminada. 'ero
estas protenas estaban cambiando con una celeridad que GamHs haba visto. Con la
velocidad de un virus.
?/ este paso ?diGo Niao?, invadirH todo el tHlamo en cuestin de das. $ al cabo
de pocos das mHs se producirH la muerte cerebral.
?!a infeccin ha de ser reciente ?diGo Ll.
Niao asinti.
?*e no ser as, ya habra muerto.
+tanton mir a *avies.
?Hemos de probar los anticuerpos.
?abeS
?IKuL anticuerposJ ?pregunt -hane.
.ra su intento mHs reciente de curar, e#plic +tanton. !os humanos no podan
montar una defensa con PanticuerposQ contra los priones aGenos porque el sistema
inmunitario los confunda con las protenas prinicas normales del cerebro. 'or
consiguiente, el equipo del Centro de 'riones haba deGado Pfuera de combateQ a estos
priones normales en ratones Econ el efecto colateral de que no tuvieran miedo de las
serpientesF, y despuLs les haba inyectado priones anormales. !os ratones produGeron
anticuerpos contra el prin aGeno, que podan ser recolectados y usados en teora como
tratamiento. +tanton y su equipo a%n no los haban utili&ado con seres humanos, pero
haban demostrado un potencial considerable en una placa de 'etri.
?CrLeme ?diGo *avies?, nadie tiene mHs ganas que yo de decirle al )*/ que se
vaya a tomar por el saco, pero no te conviene otro pleito, abe.
?IKuL pleitoJ ?pregunt -hane.
?6o vale la pena e#plicarlo ?diGo +tanton.
?.stH muy relacionado ?diGo *avies. +e volvi hacia -hane?. +ometi a una
vctima de enfermedad prinica genLtica a un tratamiento que no haba sido probado.
?!a familia solicit la terapia de anticuerpos ?intervino Niao?, y despuLs de que
Ll aceptara y el paciente no se recuperara, la familia cambi de opinin.
-hane sacudi la cabe&a.
?Hay que amar a los familiares de los pacientesS .l vieGo Guramento hipocr9tico.
Wtro becario de posdoctorado los interrumpi. Christian se haba quitado los
auriculares con los que escuchaba rap a todas horas, la verdadera medida de la elevada
tensin del laboratorio.
?Ha vuelto a llamar la polica ?diGo?. Han registrado la habitacin del motel
+uper Wcho donde detuvieron a Nuan 6adie y han encontrado una factura de un restaurante
me#icano. .stH Gusto al lado del hotel.
?I*e dnde procede su carneJ ?pregunt +tanton.
?*e una granGa industrial de +an Noaqun. *istribuyen casi medio milln de Milos
de buey al ao. 6o han incurrido en ninguna infraccin, pero tambiLn llevan a cabo su
propio reciclaGe.
+tanton mir a su compaero.
?.s posible ?diGo *avies.
?IMe lo traducsJ ?pregunt -hane.
?I+abes de quL estH hecha la pasta de dientes que usasJ ?diGo *avies, complacido
de hablar sobre el lado mHs oscuro del negocio de la carne?. I$ el colutorio con el que
haces gHrgarasJ I$ los Guguetes de los niosJ -odos estHn hechos de subproductos de la
carne inutili&able despuLs de que los animales han sido sacrificados.
?.s posible que el reciclaGe fuera la fuente original del brote de vacas locas ?
e#plic +tanton?. !as vacas se alimentaban de restos de sesos de otras vacas.
?Canibalismo a la fuer&a ?diGo -hane.
+tanton se volvi hacia su becario.
?ICuHl es el suministrador industrialJ
?Havermore )arms ?diGo Christian.
+tanton se incorpor en su silla.
?IHavermore aprovisiona a ese garito me#icanoJ
?I'or quLJ IConoce el nombreJ ?pregunt -hane.
+tanton sac su telLfono.
?+uministra toda la carne al *istrito .scolar 4nificado de !os "ngeles.
Havermore )arms se hallaba en el valle de +an .migdio Mountains, donde el viento
no poda transportar su pestilencia cerca de la civili&acin. +tanton y *avies tardaron una
hora en llegar debido al trHfico de la maana. / menos que pudieran demostrar en el curso
de las dos horas siguientes que el prin mutante proceda de all, no podran impedir que los
colegios p%blicos de !os "ngeles sirvieran carne a un milln de estudiantes.

!os mLdicos pasaron a toda velocidad ante los corrales, donde se apelotonaban
miles de cabe&as de ganado. .stos eran los animales destinados al sacrificio que
preocupaban a +tanton. .ran alimentados a la fuer&a con ma&, y era muy probable que
complementaran su dieta con tortas de protenas procedentes del otro lado de la instalacin,
una posible fuente de la nueva variante de prin.
*ecidieron ir en primer lugar a la planta de reciclaGe, donde se fabricaban las tortas
de protenas, el lugar mHs probable como fuente de contaminacin. +tanton y *avies
siguieron a Mastras, el director de la planta, deGando atrHs cintas transportadoras sobre las
que descansaban cabe&as y pe&uas que haban pertenecido a cerdos, vacas y caballos, as
como a perros y gatos sacrificados. Hombres provistos de pauelos para la cabe&a, gafas y
mascarillas se chillaban mutuamente en espaol, al tiempo que arroGaban con la ayuda de
buldceres cadHveres de animales despelleGados y desollados a un gran po&o donde
e#tremidades de vacuno se me&claban con quiGadas, pelo y huesos de cerdos. +lo el DicMs
Dapo>ub que se aplicaban baGo la nari& nada mHs llegar lograba que el olor fuera tolerable.
?Hemos sido sinceros con los inspectores ?diGo Mastras?. .chan un vista&o, les
damos los informes de nutricin, toda la pesca. +iempre salimos limpios.
?+e refiere a que las nfimas fracciones de muestras que anali&a el *epartamento
de /gricultura salen limpias ?aclar *avies.
?+abe que estaramos Godidos en cuanto se supiera que ustedes nos estHn
investigando ?grit Mastras por encima de los buldceres. -ena el pelo roGo y la piel
pHlida, y a +tanton le haba cado mal al instante?. *ara igual que fuera verdad o no.
?6o haremos nada p%blico hasta que encontremos la fuente ?diGo *avies?. .l
C*C lo estH manteniendo en secreto.
+tanton efectu un velo& cHlculo de los restos de animales que haba visto
esparcidos a lo largo y ancho de la sala.
?/qu hay mucho mHs de lo que sacrifican ?diGo?. I>eciben material reciclado
de otras granGasJ
?/lgo ?admiti Mastras?. 'ero no aceptamos ninguna carne que estL todava en
su envase plastificado procedente de los supermercados, y no trituramos collares antipulgas
con insecticida. !a perrera se deshace de los collares antes de entregar los animales, de lo
contrario no los aceptamos. !os Gefes insisten en ello porque quieren el mH#imo nivel de
calidad.
?/ eso nosotros lo llamamos cumplir la ley ?diGo *avies.
!legaron ante una serie de cintas transportadoras, a las cuales llegaban cadHveres de
diferentes animales en camiones una ve& despelleGados. -odas las cintas estaban cubiertas
de rganos indistinguibles, piel sanguinolenta, masas de huesos me&clados y dentaduras
rotas. *avies empe& con la cinta que transportaba restos de cerdos, mientras +tanton se
concentraba en las vacas.
*avies utili& frceps y una navaGa de precisin para cortar muestras de la cinta, y
las deG caer en un recipiente de recogida de especmenes para el .!(+/ Eensayo por
inmunoabsorcin ligado a en&imasF, una prueba que haba desarrollado aos antes, cuando
estudiaba la enfermedad de las vacas locas. +tanton coloc fragmentos de carne sobre una
placa de plHstico con veinte aguGeros diferentes, cada uno de los cuales contena un lquido
transparente con infusin de protenas. +i apareca un prin mutante, la solucin virara al
verde oscuro.
*ie& minutos despuLs, tras anali&ar una docena de muestras procedentes de la cinta
transportadora, no se haban producido cambios en ninguna solucin. Cuando +tanton
repiti el proceso, el resultado fue idLntico.
?6o hay reaccin ?diGo *avies, al tiempo que se encoga de hombros mientras
volva?. -al ve& no reacciona con el .!(+/.
+tanton se volvi hacia el director de la planta.
?I*nde estHn sus camionesJ
.n las plataformas de carga y descarga trabaGaron minuciosamente en todos los
vehculos utili&ados para transportar los restos desde el matadero. +tanton y *avies
tomaron muestras de las paredes y suelos manchados de sangre de los veintids camiones,
y despuLs las anali&aron.
'ero todas las pruebas salieron negativas, y las soluciones de .!(+/ continuaron
transparentes.
Mastras estaba sonriendo. +alt del %ltimo camin y subi a informar de que podan
empe&ar a servir al *istrito .scolar 4nificado de !os "ngeles de inmediato. 4n milln de
cros tomaran carne de Havermore aquella tarde, y +tanton no poda evitarlo.
?$a se lo diGe ?advirti el hombre?. +iempre estamos dentro de la ley.
+tanton re& para que no hubieran pasado nada por alto y se reprendi por creer que
iban a encontrar la respuesta tan deprisa. .l reciclaGe slo era uno mHs entre los peligrosos
mLtodos que el hombre utili&aba para manipular la carne que coma. -endran que ampliar
la investigacin de la enfermedad que afliga a Nuan 6adie. / cada hora que pasaba, mHs
gente poda infectarse.
Cuando baG del camin, observ que Mastras haba salido de la plataforma de
carga y descarga y caminaba hasta la carretera. .staba mirando algo en la distancia. +igui
al director hasta que vio con claridad. 6ubes de polvo se al&aban detrHs de los neumHticos
de camionetas con antenas apuntadas en todas direcciones.
?Cabrn ?diGo Mastras, al tiempo que miraba a +tanton.
!os equipos de los informativos se acercaban a toda velocidad.

Captulo $
!/ masa de periodistas congregados ante el Hospital 'resbiteriano puso a Chel
todava mHs nerviosa de lo que ya estaba. !a doctora con la que haba hablado por telLfono
diGo que el caso era muy confidencial, lo cual ya le convena. +us motivos eran
complicados, y cuanto menos atencin atraGera hacia ellos, meGor. *e todos modos, estaba
claro que se haba producido una gran noticia. .n el aparcamiento del hospital haba
equipos de los informativos y reporteros por todas partes.
+e qued sentada en el coche, mientras meditaba sobre las posibilidades de que la
presencia de la prensa estuviera relacionada con el motivo de su visita. +i entraba y e#ista
una cone#in entre el enfermo y el libro, podra acabar metida en un buen lo. 'ero si no
entraba, tal ve& nunca podra averiguar cmo era posible que un indgena enfermo estuviera
repitiendo la palabra maya que significaba PcdiceQ, un da despuLs de que utiLrre&
apareciera con, qui&Hs, el documento mHs importante de la historia de su pueblo. +u
curiosidad se impuso al miedo.
*ie& minutos despuLs, se encontraba en la habitacin del paciente, en la se#ta planta
del hospital, con la doctora -hane, y haba olvidado su curiosidad. .staban Gunto a la cama
del enfermo, contemplando a un hombre que sufra horriblemente, sudoroso y presa de
evidentes dolores. Chel ignoraba cmo haba acabado all, pero morir en un lugar
desconocido, leGos de casa, era el peor de todos los destinos.
?Hemos de averiguar su nombre, cmo lleg aqu, cuHnto tiempo lleva en .stados
4nidos y cuHndo enferm ?diGo -hane?. $ cualquier cosa mHs que pueda decirnos.
Cualquier detalle podra ser importante.
Chel mir a Nuan 6adie.
%6aja';i) che'5 ?musit el hombre en quichL.
?I'uede darle un poco de aguaJ ?traduGo Chel.
-hane indic la ultravenosa.
?.n este momento estH mHs hidratado que yo.
?*ice que tiene sed.
!a doctora levant la Garra que descansaba sobre la mesa plegable de Nuan 6adie, la
llen del grifo y verti agua en su vaso. .l hombre lo agarr con ambas manos y lo vaci de
un trago.
?I'uedo acercarme a Ll sin peligroJ ?pregunt Chel.
?6o se contagia as. !a enfermedad se propaga a travLs de la carne contaminada.
!as mascarillas son para no transmitirle otra infeccin, porque estH baGo de defensas.
Chel ci las cintas de su mascarilla y se acerc mHs. .ra improbable que el hombre
trabaGara en el comercio. !os mayas que vendan sus mercancas a los turistas en las
carreteras de uatemala aprendan algo de espaol. 6o tena tatuaGes ni piercings, de
manera que no era ni un chamHn ni un adivinador. 'ero tena callos en las manos,
endurecidos en la base de cada dedo, con franGas de piel agrietada que se e#tendan desde el
nudillo hasta el e#tremo del pulgar. .ra la seal del machete, la herramienta manual que los
indgenas utili&aban para limpiar la tierra que deseaban cultivar. -ambiLn era lo que
utili&aban los saqueadores para buscar ruinas en la selva.
I.ra posible que estuviera mirando al hombre que haba descubierto el cdiceJ
?Muy bien, vamos a empe&ar por su nombre ?diGo -hane.
?ICuHl es tu apellido, hermanoJ ?pregunt Chel?. .l mo es Manu. Mi nombre
de pila es Chel. ICmo te llamasJ
?>apapem Dolcy ?susurr con vo& ronca el paciente.
>apapem, que significa PvueloQ. Dolcy era un apellido vulgar. / Gu&gar por la
infle#in de sus vocales, Chel supuso que era procedente del sur del 'etLn.
?Mi familia es del 'etLn ?diGo ella?. I$ la tuyaJ
Dolcy no diGo nada. Chel intent formular la pregunta de manera diferente, pero el
hombre se haba sumido en el silencio.
?'reg%ntele cuHndo lleg a .stados 4nidos ?diGo -hane.
Chel traduGo y obtuvo una respuesta clara.
?Hace seis soles.
-hane se qued sorprendida.
?IHace slo seis dasJ
Chel mir a Dolcy.
?I.ntraste por la frontera de ML#icoJ
.l hombre se removi en la cama y no contest. Cerr los oGos.
%3ug ?repiti de nuevo.
?IKuL significa esoJ ?pregunt -hane?. *ice PvugQ, InoJ !o busquL
deletreHndolo de todas las maneras posibles y no encontrL nada.
?*ice '<u<j ?e#plic Chel?. !a uve doble se pronuncia como una uve.
?5ien, pues eso no lo probL. IKuL significaJ
?.s la palabra quichL que utili&amos para referirnos al Popol 3uh, la sagrada
creacin Lpica de nuestro pueblo ?invent Chel?. +abe que estH enfermo, y es probable
que desee el consuelo que proporciona el libro.
?IKuiere que le traigamos un eGemplar de ese libroJ
Chel introduGo la mano en el bolso, sac un eGemplar manoseado del libro sagrado y
lo deG sobre la mesita de noche.
?-al ve&, si es cristiano, quiera la 5iblia ?diGo a -hane.
6ing%n indgena utili&ara la palabra 'uj Etal como llamaban los mayas a sus libros
antiguosF para designar el Popol 3uh. 'ero nadie le llevara la contraria aqu.
?/ ver si puede decirnos algo acerca de cuHndo se puso enfermo ?diGo -hane?.
'reg%ntele si recuerda cuHndo empe& a tener problemas para dormir.
Mientras Chel traduca las preguntas de la doctora al quichL, Dolcy abri los oGos un
poco.
?.n la selva ?diGo.
Chel parpade confusa.
?I.nfermaste en la selvaJ
.l hombre asinti.
?I.stabas enfermo cuando llegaste aqu, DolcyJ
?Haca tres soles que no dorma cuando lleguL aqu.
?I.staba enfermo en uatemalaJ ?pregunt -hane?. I.stH segura de que ha
dicho esoJ
Chel asinti.
?I'or quLJ IKuL significa esoJ
?+ignifica que he de hacer algunas llamadas.
Chel apoy una mano en el hueco que separaba el cuello del hombro de Dolcy. .ra
una tLcnica que su madre utili&aba cuando ella era pequea para calmarla despuLs de una
pesadilla o un araa&o profundo. +u abuela haba hecho lo mismo por su madre. Mientras
mova la mano de un lado a otro, not que la tensin del cuerpo de Dolcy se calmaba. 6o
saba cuHnto rato estara ausente la doctora. -ena que aprovechar la oportunidad.

?*ime, hermano ?susurr?. I'or quL viniste desde el 'etLnJ
Dolcy habl.
%=he(qriqa( ali Janotha.
"y0dame a encontrar a Janotha.
Nanotha. 4n nombre maya frecuente.
?'or favor ?continu?. He de volver con mi esposa y mi hiGa.
.lla se acerc mHs.
?I-ienes una hiGaJ
?>eciLn nacida. +ama. /hora, Nanotha ha de cuidar de ella sola.
Chel saba que, de no ser por esas e#traas vueltas que da la vida, ella habra podido
ser fHcilmente Nanotha, esperando con un nio reciLn nacido en una casa de techo de paGa a
que su hombre volviera a casa, mientras contemplaba su hamaca vaca colgada del techo.
.n alg%n lugar de uatemala, Nanotha estaba preparando tortillas de ma& sobre un hogar,
mientras prometa a su hiGa que su padre volvera pronto.
*aba la impresin de que Dolcy perda y recuperaba la conciencia, pero Chel
decidi aprovechar su ventaGa.
?IConoces el libro antiguo, hermanoJ
6o fue necesario que el hombre hablara para recibir una respuesta clara.
?He visto el 'uj, hermano ?continu Chel?. I'uedes hablarme de LlJ
Dolcy la mir, mHs concentrado de repente.
?Hice lo que cualquier hombre hara para ayudar a su familia.
?IKuL hiciste para ayudar a tu familiaJ IDender el libroJ
?.staba hecho peda&os ?susurr el hombre?. .n el suelo del temploS >eseco
por cien mil das.
'or lo tanto, Chel tena ra&n, el hombre que estaba tendido delante de ella era el
saqueador. !as tensiones en uatemala haban deGado pocas opciones a los indgenas como
Dolcy, trabaGadores manuales. 6o obstante, pese a tenerlo todo en contra, haba descubierto
un templo con un libro, y comprendi que ganara una fortuna con Ll en .stados 4nidos. !o
mHs asombroso era que hubiera logrado entrar en el pas con su botn.
?Hermano, ItraGiste el libro a .stados 4nidos para venderloJ
%Je ?diGo Dolcy. +.
Chel mir hacia atrHs para comprobar que segua estando sola.
?I+e lo vendiste a alguienJ I+e lo vendiste a HLctor utiLrre&J
Dolcy no diGo nada.
?*ime una cosa ?sigui ella, probando otra tHctica. +eal su meGilla?. I+e lo
vendiste a un hombre con tinta roGa en la meGilla, Gusto encima de la barbaJ
.l hombre asinti.
?I!e conociste aqu o en el 'etLnJ
Dolcy seal el suelo, aquella tierra e#traa en la que sin duda morira. Dolcy
descubri la tumba, rob el libro, fue a .stados 4nidos y, de alguna manera, se puso en
contacto con utiLrre&. /l cabo de una semana, el libro descansaba en el laboratorio de
Chel, en el etty.
?Hermano, Idnde estH ese temploJ 'odramos hacer mucho bien a nuestro pueblo
si me diGeras dnde estH el templo.
.n lugar de contestar, Dolcy lan& su cuerpo hacia la mesita lateral, agitando los
bra&os en direccin a la Garra de agua. .l telLfono y el despertador cayeron al suelo. /si la
Garra por la parte superior y verti el resto del agua en su boca. Chel se tambale hacia
atrHs, y su silla se estrell contra el suelo.
Cuando Dolcy termin de beber, ella cogi el e#tremo de la manta y le sec la cara.
+aba que le quedaba poco tiempo para obtener las respuestas que necesitaba. .l hombre se
haba calmado de nuevo, de modo que continu el interrogatorio.
?I*e quL pueblo sois t% y NanothaJ 'odemos avisar a tu familia de que estHs aqu.
.l templo no poda estar leGos de su casa.
Dolcy la mir confuso.
?I/ quiLn enviarHs allJ
?-enemos a mucha gente de uatemala en la )raternidad Maya. /lguien sabrH
llegar a tu pueblo, te lo prometo.
?I)raternidadJ
?.s nuestra iglesia ?e#plic Chel?. *onde los mayas aqu en !os "ngeles van a
rendir culto.
!os oGos de Dolcy se llenaron de desconfian&a.
?.so es espaol. I>ends culto con los ladinosJ
?6o. !a )raternidad es un lugar seguro de culto para los indgenas.
?^6o dirL nada a los ladinos_
Chel haba cometido un error. .n !os "ngeles, era normal me&clar espaol, maya e
inglLs. 'ero en el lugar del que proceda Dolcy era ra&onable dudar de una iglesia maya con
nombre espaol.
?!a )raternidad no puede enterarse ?continu el hombre?. 6unca permitirL que
los ladinos sepan dnde viven Nanotha y +amaS ^.res aj'aral_
6o haba palabra inglesa que traduGera ese tLrmino. +ignificaba literalmente Peres
nativa de aquQ. 'ero Ll la utili&aba como un insulto indgena. /unque Chel haba nacido en
una aldea como la de Ll, aunque haba dedicado su vida al estudio de los antiguos, para
hombres como Dolcy siempre sera una forastera.
?I*octora ManuJ ?diGo una vo& a su espalda.
+e volvi y vio a una figura con bata blanca en el umbral.
?+oy abriel +tanton.
Chel sigui al nuevo mLdico al pasillo, donde continuaba apostado el guardia de
seguridad. Hablaba con firme&a, y su estatura le dotaba de una presencia autoritaria.
ICuHnto rato haca que estaba observandoJ IHabra intuido que e#ista una relacin
personal con su pacienteJ

+e volvi hacia ella.
?I.l seor Dolcy dice que ya estaba enfermo cuando lleg a .stados 4nidosJ
?.so me diGo.
?Hemos de saberlo con certe&a. Hemos estado buscando una fuente en !os
"ngeles. +i lo que dice es cierto, tendremos que buscarla en uatemala. I*iGo de quL pas
vinoJ
?/ Gu&gar por su acento, debo suponer que es del 'etLn. .s el departamento mHs
grande. 4n departamento es el equivalente a un estado. 'ero no he conseguido averiguar de
quL pueblo es. $ no quiere decir cmo entr en .stados 4nidos.
?+ea como sea, podramos estar hablando de carne de uatemala como vector. $
si es de una aldea indgena, ha de ser algo a lo que tena acceso. 'or lo que tengo entendido,
han talado miles de hectHreas de selva tropical para deGar sitio a e#plotaciones de ganado.
I.s eso ciertoJ
.lla asinti. +us conocimientos eran impresionantes, y no caba duda de que era una
persona inteligente, aunque amedrentador.
?+on e#plotaciones ganaderas y campos de trigo que emplean a ladinos ?diGo
Chel?. 6o queda gran cosa para los indgenas.
?Dolcy pudo estar e#puesto a carne contaminada en cualquiera de esas
e#plotaciones. Hemos de saber quL tipo de carne comi antes de que empe&aran los
sntomas. Ha de hacer un esfuer&o por recordar. -enemos que saber si ha comido carne de
vaca, pollo, cerdo, o lo que sea.
?!os aldeanos son capaces de consumir seis tipos de carne diferente en una sola
comida.
-uvo la impresin de que el doctor +tanton la estaba e#aminando. Wbserv que
llevaba las gafas torcidas, y sinti un impulso irreprimible de endera&Hrselas. Meda al
menos treinta centmetros mHs que ella, y tena que estirar el cuello para mirarle. 4na cosa
que siempre le haba gustado de 'atricM era que, aunque blanco, era baGo.
?Hemos de averiguar lo mH#imo posible ?diGo +tanton.
?HarL lo que pueda.
?I*iGo quL estaba haciendo aquJ IDino a buscar trabaGoJ
?6o ?minti ella?. 6o lo diGo. /l final, perda el conocimiento cada pocos
minutos, y no contestaba a mis preguntas.
+tanton asinti.
?!a gente con este tipo de insomnio puede desvanecerse de un momento a otro ?
diGo, mientras entraban de nuevo en la habitacin?. Damos a probar otra estratagema.
Dolcy estaba tendido con los oGos cerrados, y su respiracin era dificultosa y pesada.
Chel tena miedo de cmo reaccionara cuando la viera, y durante una fraccin de segundo
pens en contar la verdad a +tanton, sincerarse con lo del cdice y la relacin de Dolcy con
el libro.
'ero no lo hi&o. .staba demasiado preocupada por si el (C. o el etty lo descubra.
'ese a los sufrimientos de Dolcy, tena demasiado miedo de perder todo aquello por lo que
haba trabaGado, y adems el cdice al mismo tiempo.
?Hemos averiguado gracias a los pacientes de /l&heimer que los que padecen este
tipo de daos cerebrales responden meGor a las preguntas si una lleva a la otra ?diGo
+tanton?. !a clave es proceder paso a paso y guiarlos de pregunta en pregunta.
Dolcy abri los oGos y mir a +tanton, antes de desviar la vista hacia Chel. Cuando
sus miradas se encontraron, ella supuso que percibira hostilidad, pero no fue as.
?.mpiece por su nombre ?diGo +tanton.
?$a sabemos cmo se llama.
?.#acto. *gale, P-e llamas DolcyQ.
Chel se volvi hacia el paciente.
?/t, Dolcy riZ abZiZ.
Como el hombre no diGo nada, ella repiti la frase.
%"t, 3olcy ri( ab(i(.
%-n, 3olcy ri nub(i( ?diGo por fin el paciente. 1e llamo 3olcy. 6o haba hostilidad
en su vo&. .ra como si hubiera olvidado su discusin acerca de la )raternidad.
?!o ha comprendido ?susurr Chel.
?'reg%ntele, PI-us padres te llamaban DolcyJQ
?Mis padres me llamaban /trevido.
?Contin%e ?diGo +tanton?. 'reg%ntele por quL.
Chel obedeci, y a medida que avan&aba la conversacin, se qued sorprendida
porque los oGos de Dolcy se vean cada ve& mHs vivos y enfocados.
?I'or quL te llamaban /trevidoJ
?'orque siempre me atreva a hacer lo que ning%n chico haca.
?IKuL era lo que los demHs chicos no se atrevan a hacerJ
?/dentrarse en la selva sin miedo, como haca yo.
?*e pequeo, cuando te adentrabas en la selva sin miedo, Icmo sobrevivasJ
?+obreviva gracias a la voluntad de los dioses.
?I!os dioses te protegan en la selva cuando eras pequeoJ
?Hasta que los ofend de mayor, me protegieron.
?IKuL pas cuando deGaron de protegerte de mayorJ
?.n la selva no me deGaron pasar al otro lado.
?I/l otro ladoJ
?6o permitieron que mi alma descansara o hiciera acopio de fuer&as en el mundo
de los espritus.
Chel interrumpi el interrogatorio. Kuera asegurarse de que le haba entendido
bien, y se acerc mHs.
?Dolcy, Ino pudiste entrar en el mundo de los sueos desde que fuiste a la selvaJ
I*esde que robaste el libro antiguoJ
.l hombre asinti.
?IKuL estH pasandoJ ?pregunt +tanton.
Chel no le hi&o caso. -ena que saber la respuesta.
?I*nde estaba ese templo de la selvaJ ?pregunt a Dolcy.
'ero el hombre se haba vuelto a sumir en el silencio.
+tanton esperaba impaciente.
?I'or quL ha deGado de hablarJ IKuL le ha dicho ustedJ
?Ha dicho que se puso enfermo en la selva ?e#plic Chel.
?I'or quL estaba en la selvaJ IDive allJ
?6o. ?Call un segundo?. )ue a practicar una especie de meditacin. *ice que
fue durante este ritual cuando empe& a padecer insomnio.
?I.stH segura de esoJ
?.stoy segura.
IKuL mHs daba si haba mentido sobre sus motivos de ir a la selvaJ -anto si fue a
robar el libro como si fue a meditar, haba enfermado.
?I*espuLs se fue de la selva en direccin al norteJ ?pregunt +tanton.
?.so parece.
?I'or quL cru& la fronteraJ
?6o lo ha dicho.
?I6o habra e#plotaciones ganaderas cerca de la selva donde estabaS meditandoJ
?6o sL de quL parte del 'etLn estH hablando ?diGo Chel con sinceridad?. 'ero
hay e#plotaciones ganaderas por todas partes en las tierras altas.
?IKuL debi comer durante ese ritual de la selvaJ
?!o que ca&ara o encontrara.
?/s que estH acampado, vive en la selva o en las afueras de una de esas
e#plotaciones ganaderas. 'asa semanas all, y ha de comer algo. *e modo que qui&H decide
matar una vaca.
?+upongo que es posible.
+tanton le diGo que continuara haciendo preguntas en esa lnea de interrogatorio,
empleando la tLcnica de asociar palabras. Cosa que ella hi&o, eliminando de la
conversacin cualquier pregunta sobre los motivos que impulsaron a Dolcy a ir a la selva.
?IComiste carne de vaca en la selvaJ
?6o haba carne de vaca para comer.
?IComiste carne de pollo en la selvaJ
?IKuL pollos se encuentran en plena naturale&aJ
?Hay venados en plena naturale&a. IComiste carne de venadoJ
?6unca he cocinado carne de venado en mi hogar.
?Cuando estabas en plena naturale&a, Ite llevaste un comal para cocinarJ
?'reparHbamos tortillas en el comal.
?.n tu pueblo, Iutili&abas este comal para preparar carneJ
%=huyum<thul no permita carne en el hogar. $o soy =huyum<thul, quien preside la
selva desde el cielo, el que ha guiado mi forma humana desde que nac.
=huyum<thul era un halcn, y deba ser el espritu animal de Dolcy, que el chamHn
del pueblo le habra asignado. .l 'ayob de un hombre era el smbolo de lo que era, el
hombre valiente, como un rey, era un GaguarY el hombre gracioso, un mono aulladorY el
hombre lento, una tortuga. *esde los mayas antiguos a los modernos, el nombre y el 'ayob
de un hombre podan intercambiarse, tal como estaba haciendo Dolcy ahora.
?$o soy Pape, la mariposa con las franGas de un tigre ?diGo Chel?. Mi forma
humana rinde tributo a mi forma 'ayob cada da. =huyum<thul sabe que le has mostrado
reverencia, si has seguido sus conseGos sobre lo que debes preparar en tu hogar.
?He seguido sus conseGos durante doce lunas ?contest Dolcy, y sus oGos se
suavi&aron de nuevo cuando vio que ella le entenda?. Me ha enseado las almas de los
animales de la selva y cmo cuida de ellas. Me cont cmo impedir que los humanos las
destruyan.
+tanton interrumpi.
?IKuL estH diciendoJ
4na ve& mHs, Chel no le hi&o caso. +e haba ganado la confian&a de Dolcy, y
necesitaba respuestas antes de que volviera a perder el conocimiento.
?I)ue el halcn quien te conduGo al gran templo, al lugar donde encontraras algo
con lo que mantener a tu familiaJ I/ Nanotha y +amaJ
.l hombre asinti despacio.
?I/ quL distancia del pueblo estaba el templo hasta el que te gui =huyum<thulJ
?-res das a pie.
?I.n quL direccinJ
Dolcy no contest.
?'or favor, has de decirme en quL direccin caminaste tres das.
'ero Dolcy se haba replegado de nuevo.
)rustrada, Chel cambi de tHctica.
?I+eguiste los conseGos de =huyum<thul durante doce lunasJ ICuHles fueron sus
conseGosJ
?Wrden que subsistiera durante doce lunas, que Ll me aconseGara cmo devolver
el esplendor al pueblo. *espuLs me gui hasta el templo.
Cuando oy las palabras, Chel se qued confusa. >Subsistir durante doce lunas?
ICmo era eso posibleJ
!a subsistencia era una prHctica que se remontaba a los antiguos. Consista en que
los chamanes se retiraban a sus cuevas para comunicarse con los dioses, y sobrevivan slo
a base de agua y algo de fruta durante varios meses.
?IHas subsistido durante doce lunas, hermanoJ ?pregunt a Dolcy despacio?.
I$ has sido fiel a tu GuramentoJ
.l hombre asinti.
?IKuL demonios estH diciendoJ ?pregunt +tanton.
Chel se volvi hacia Ll.
?Ha dicho que la enfermedad se transmita a travLs de la carne, IverdadJ
?-odas las enfermedades prinicas no genLticas se transmiten por la carne. 'or eso
necesito saber quL tipo de carne ha consumido. Hasta donde pueda recordar.
?6o ha comido carne de ning%n tipo.
?IKuL estH diciendoJ
?Ha seguido una dieta de subsistencia. 'ara nuestro pueblo, eso significa nada de
carne.
?.so no es posible.
?+e lo repito, dice que ha seguido una dieta vegetariana durante todo el %ltimo
ao.

Captulo 7
DW!C$ senta la boca, la garganta, incluso el estmago secos como si hubiera
arado campos dos das seguidos. Como la sed que haba e#perimentado Nanotha cuando
haba dado a lu& a +ama, una sed insaciable. !as luces se encendan y apagaban a medida
que abra y cerraba los oGos, mientras intentaba comprender cmo haba llegado a aquella
cama.
8unca +ol+er, a +er a Sama. 1orir, de sed, y ella no sabr que cog9 el libro de los
antiguos para ella, s@lo para ella.
Cuando lleg la sequa, el chamHn cant e hi&o ofrendas a ChaaM cada da, pero la
lluvia no lleg. !as familias se separaron, enviaron a los nios con parientes de otras
ciudades, los vieGos murieron a causa del calor. Nanotha estaba preocupada por si se le
secaba la leche.
Pero t0, el halc@n, nunca permitirs que eso suceda, nunca.
Cuando Dolcy era pequeo, y su madre pasaba hambre para alimentar a los nios,
gateaba a travLs del suelo de la cabaa mientras sus padres dorman, sala a hurtadillas de la
casa y robaba ma& a una familia que tena mHs del que necesitaba.
:l halc@n nunca tiene miedo.
/os despuLs, Dolcy haba obedecido la llamada de su Aayob cuando su familia
tuvo necesidad de ayuda una ve& mHs. Mientras ayunaba, el halcn oy la llamada que le
conducira a las ruinas. Rl y su socio, Malcin, viaGaron tres das a travLs del bosque en su
busca. +lo (# Chel, diosa de la !una, les proporcionaba lu&. Malcin tena miedo de incurrir
en la ira de los dioses, pero fragmentos de cerHmica se vendan por miles a los hombres
blancos debido a que el ciclo de la Cuenta !arga llegaba a su fin.
!os dioses los haban guiado hasta las ruinas y, entre altsimos Hrboles, encontraron
el edificio de muros derruidos por el viento y la lluvia. *entro de la tumba reinaba la gloria,
hoGas de obsidiana, calaba&as y cristales pintados de estuco, cuentas y vasiGas. Calaveras
con mHscaras y dientes de Gade. $ el libro. .l libro maldito. 6o tenan ni idea de quL
significaban los dibuGos o palabras que adornaban el papel amate, pero se quedaron
fascinados.
/hora, estaba solo en la oscuridad, pero IdndeJ .l hombre y la muGer quichL se
haban ido. Dolcy alarg la mano hacia el vaso de agua una ve& mHs. 'ero el vaso estaba
vaco.
/poy las piernas en el suelo y camin con paso vacilante. !e fallaban los
miembros tanto como la visin. 'ero tena que beber. /rrastr el palo al que estaba suGeto
hasta el cuarto de bao, lleg al lavabo, abri los grifos y hundi la cabe&a baGo el chorro,
tragando toda el agua posible. 'ero no era suficiente. .l agua empapaba su nari& y la boca,
resbalaba por su cara, pero necesitaba mHs. !a maldicin del libro le estaba deGando seco,
resecaba cada centmetro de su piel. Haba permitido que la obsesin del hombre blanco
por la Cuenta !arga le impulsara a sacrificar el honor de sus antepasados.
.l halcn se elev de debaGo del grifo y vio su cara en el espeGo. -ena la cabe&a
moGada, pero la sed no se haba calmado.
+tanton paseaba de un lado a otro del patio que haba delante del hospital mientras
hablaba por telLfono con *avies. !uces roGas y a&ules destellaban por todas partes. Haban
llamado a la polica para que mantuviera a raya a la prensa omnipresente. !a filtracin
sobre Nuan 6adie y su misterioso estado mLdico que haba conducido a la prensa hasta
Havermore )arms proceda, al parecer, de un camillero. Haba odo a -hane cuando
hablaba con un mLdico, y colg algo en un chat sobre vacas locas. /hora, todos los
servicios informativos del pas haban enviado reporteros al hospital.

?I$ si Nuan 6adie mienteJ ?pregunt *avies.
?I'or quL iba a mentirJ
?6o sLS -al ve& su esposa es una vegetariana furibunda, y no quiere que nadie se
entere de que ha estado empapu&Hndose de 5ig Macs.
?Denga ya.
?Dale, pues tal ve& enferm antes de que deGara de comer carne.
?$a viste las muestras. .nferm hace muy poco.
+lo contaban con el testimonio de un paciente contra dLcadas de investigacin, y
+tanton se senta todava escLptico sobre cualquier vector que no fuera carne. 'ero tenan
que e#plorarla posibilidad. Haban encontrado :. coli, listeria y salmonela en la leche de
vaca, y tema desde haca tiempo que los priones pudieran introducirse en los productos
lHcteos. .l consumo per cHpita de ganado vacuno en .stados 4nidos era de unos dieciocho
Milos al aoY el de productos lHcteos superaba los ciento treinta y cinco. $ con frecuencia se
utili&aba la leche de una sola vaca en miles de productos diferentes a lo largo de su vida, de
manera que encontrar la fuente era muchsimo mHs complicado.
?*irL a los guatemaltecos que comprueben su infraestructura de seguimiento de
productos lHcteos ?diGo *avies?, pero estamos hablando de un servicio de salud del
-ercer Mundo, encargado de investigar una enfermedad de la que no quieren airear que se
inici dentro de sus fronteras. 6o es la receta ideal para un buen seguimiento
epidemiolgico.
?ICmo va la investigacin del hospitalJ
?-odava nada ?diGo *avies?. .l equipo llam a todas las urgencias de !os
"ngeles, y yo enviL a Niao a echar un vista&o a un par de pacientes sospechosos, pero
resultaron ser falsas alarmas.
?Kue los investiguen de nuevo. Cada veinticuatro horas.
+tanton colg y rode corriendo el edificio. !os periodistas no eran los %nicos que
abarrotaban el aparcamiento. 4n desfile de ambulancias se hallaba delante de urgencias con
las luces encendidas. Haba paramLdicos por todas partes, y mLdicos y enfermeras
bramaban rdenes, mientras descargaban pacientes en camillas. +e haba producido un
grave accidente de trHfico en la autova 323, y haban transportado al hospital a docenas de
pacientes en estado grave.
+tanton hi&o otra velo& llamada mientras se encaminaba hacia la puerta principal del
edificio.
?+oy yo ?diGo en vo& baGa cuando le respondi de nuevo el correo de vo& de
6ina. Mir a su alrededor para cerciorarse de que nadie le estaba escuchando?. Ha&me un
favor y tira tambiLn por la borda la leche y los quesos.
.n el interior de urgencias, +tanton se aplast contra la pared para deGar paso a las
camillas de los accidentados. 4n anciano, con el bra&o envuelto en gasas y un torniquete,
chillaba de dolor. !os ciruGanos estaban operando en la sala de urgencias no esterili&ada a
los pacientes demasiado graves para trasladarlos a los quirfanos. *io gracias en silencio a
que el proceso de clasificar a heridos o enfermos graves privilegiando a los que tuvieran
mayores posibilidades de supervivencia no fuera su especialidad.

*e nuevo en la se#ta planta, encontr a Chel Manu en la sala de espera. .ra
diminuta incluso con tacones, y descubri de nuevo que sus oGos e#ploraban la nuca de la
Goven, sobre la cual caa su pelo negro. 6o caba duda de que era muy inteligente. $a haba
conseguido e#traer informacin importante de Dolcy, y por eso le haba pedido que se
quedara.
?I!e apetece un cafL mientras esperamos a que terminen las enfermerasJ ?
pregunt, e indic la mHquina dispensadora con un ademHn.
?6o, pero un cigarrillo me sentara de maravilla.
+tanton introduGo monedas de veinticinco centavos en la ranura y llen un vaso de
pore#pHn. 6o era el meGor cafL de California, pero tendra que conformarse.
?6o creo que encuentre mucho tabaco por aqu.
Chel se encogi de hombros.
?*e todos modos, me promet que lo deGara a finales de ao.
+tanton bebi el aguado cafL.
?*edu&co que no cree en la inminencia del apocalipsis maya.
?'ues no, la verdad.
?$o tampoco. ?+onri, convencido de que estaban bromeando, pero no dio la
impresin de que ella estuviera por la labor. -al ve& se trataba de algo sobre lo que no
quera bromear.
?IKuL vamos a hacer ahoraJ ?pregunt ella de sopetn.
?.n cuanto las enfermeras hayan terminado, intentaremos que Dolcy nos hable de
todos los productos lHcteos que ha consumido durante el %ltimo mes o as.
?HarL lo que pueda, aunque no estoy segura de que confe en m por completo.
?+iga en la misma lnea de antes.
+tanton se qued sorprendido al ver que no haba nadie de guardia delante de la
habitacin de Dolcy. Mariano, el guardia de seguridad, no se vea por parte alguna, y no
haba llegado ning%n sustituto. +upuso que habran llamado a todos los guardias del edificio
para controlar a la multitud congregada a causa del accidente de la autova.
*entro, Chel y Ll slo encontraron una cama vaca.
?I!e han trasladadoJ ?pregunt ella.
.ncendi las luces y e#amin la habitacin. +egundos despuLs, oyeron un silbido
detrHs de la puerta del cuarto de bao. +tanton aplic el odo a la superficie.
?IDolcyJ ?.l silbido era agudo y sonaba como un escape, pero no hubo
respuesta.
+tanton gir el pomo y descubri que la puerta no estaba cerrada con llave.
.ntonces vio a Dolcy. .staba de bruces en el suelo, como si estuviera inconsciente. .l
cuarto de bao estaba destruido, cartn yeso por todas partes, la pileta del lavabo arrancada
de la base, tuberas de cobre que sobresalan de la pared y agua en el suelo.
%1asam5 ahrana5 Janotha5 ?murmur Dolcy.
+tanton se agach y pas el bra&o alrededor del cuello del hombre para levantarle.
6ot lo distendido que estaba su cuerpo. *aba la impresin de que los bra&os, piernas y
torso del paciente estaban demasiado llenos de aire. Como si ardieran en deseos de ser
aguGereados. -ena la piel fra.
?^Daya a buscar al equipo de cuidados intensivos_ ?grit +tanton a Chel.
!a Goven pareca parali&ada.
?^Daya_
Chel sali corriendo del cuarto de bao, y +tanton se volvi hacia el paciente.
?6ecesito que se aferre a m, Dolcy. ?(ntent llevarle a la cama, donde podra
conectarle a un respirador artificial?. Denga ?gru?, quLdese conmigo.
Cuando el resto del equipo mLdico lleg, Dolcy apenas respiraba. Haba ingerido
tanta agua que su cora&n estaba sobrecargado, y el paro cardaco era inminente. *os
enfermeras y una anestesista colaboraron con +tanton al lado de la cama, y empe&aron a
inyectar medicamentos. Cubrieron la cara de Dolcy con una mascarilla de o#geno, pero era
una batalla perdida. -res minutos despuLs, su cora&n se par.
!a anestesista aplic una serie de descargas elLctricas, cada una mHs fuerte que la
anterior. !os electrodos del desfibrilador deGaron marcas de quemaduras cuando el cuerpo
del paciente se arque. +tanton inici compresiones torHcicas, algo que no haba hecho
desde sus tiempos de residente. /plic todo su peso desde los hombros y reali& una serie
de descargas rHpidas sobre el pecho de Dolcy, Gusto encima del esternn. .l cuerpo se
al&aba y caa con cada Puno, dos, tres cuatroSQ.
'or fin, la anestesista asi el bra&o de +tanton y le apremi a apartarse de la cama,
mientras pronunciaba las palabras,
?Hora de la muerte, doce y veintisLis minutos del medioda.
MHs ambulancias llegaban con las sirenas bramando desde la autova 323 hasta
urgencias. +tanton intent bloquear los sonidos, mientras -hane y Ll observaban al equipo
de camilleros depositar el cuerpo de Dolcy en una bolsa para cadHveres.

?Ha estado sudando una semana seguida, IverdadJ ?pregunt -hane?. *eba
estar deshidratado.
?6o ha sido obra de sus riones ?repuso +tanton, mientras contemplaba el
cadHver a&ulado y moteado?, sino del cerebro.
!a muGer le mir confusa.
?I+e refiere a una polidipsiaJ
+tanton asinti. !os pacientes afectos de polidipsia psicogLnica beben en e#ceso,
llegan a desmontar los lavabos y vaciar los retretes. .n los peores casos, como Lste, el
cora&n fallaba debido a la sobrecarga de lquido. Rl nunca haba visto hacerlo a un
paciente de ()) hasta entonces, pero estaba enfurecido consigo mismo por no haber
previsto la posibilidad.
?'ensL que era un sntoma de esqui&ofrenia.
-hane estaba e#aminando la grHfica del paciente, intentando comprender lo que
haba sucedido.
?*espuLs de una semana sin dormir, podra haberse vuelto esqui&ofrLnico.
Mientras los camilleros cerraban con las cremalleras la bolsa para cadHveres,
+tanton imagin los %ltimos y horribles minutos de Dolcy. !a esqui&ofrenia provocaba
anomalas en la percepcin de la realidad. !os pacientes de ()) e#hiban muchos de los
mismos sntomas. Rl se haba preguntado con frecuencia si el sueo era lo %nico que
mantena aleGada a la gente sana de los manicomios.
?IKuL ha sido de la doctora ManuJ ?pregunt -hane.
?.staba aqu hace un momento.
?+upongo que no podemos culparla por horrori&arse cuando vio esto.
?)ue la %ltima persona que habl con Ll ?diGo +tanton?. 6ecesitamos que anote
todo cuanto diGo el paciente con la mayor fidelidad posible. !ocalcela.
!os camilleros depositaron el cadHver de Dolcy sobre la camilla y se lo llevaron.
*espuLs de que prepararan el cuerpo, +tanton se reunira con los patlogos en el depsito
de cadHveres para proceder a la autopsia.
?-endra que haberme quedado aqu ?diGo -hane?. -uve que baGar a urgencias.
.stHn enviando demasiados pacientes en estado crtico de ese accidente. .sto ya parece una
puta clnica de campaa afgana.
?6o habra podido hacer nada ?diGo +tanton, al tiempo que se quitaba las gafas.
?4n capullo se queda dormido en su todoterreno en la autova y pagan las
consecuencias nuestros pacientes ?diGo -hane.
+tanton se acerc a la ventana, apart la cortina y mir hacia abaGo. +on una sirena
cuando otra ambulancia entr en urgencias.
?I.l conductor que provoc el accidente se durmi al volanteJ ?pregunt.
-hane se encogi de hombros.
?.so diGo la polica.
+tanton se concentr en las luces destellantes de abaGo.

Captulo %
.>/ doloroso para utiLrre& mentir a su esposa acerca de los problemas en que se
encontraba, y todava mHs doloroso pensar que, si le detenan, su hiGo de corta edad ni
siquiera le reconocera cuando su padre saliera de la cHrcel. HLctor daba gracias a *ios por
haber vaciado ya el cargamento antes de que la polica llevara a cabo la redada. 'ero estaba
seguro de que su casa sera la siguiente. +u fuente del +ervicio de (nmigracin que le haba
dado el soplo Ey que haba recibido una generosa recompensa por elloF diGo que llevaban
meses recogiendo pruebas contra Ll. +i encontraban algo, podra enfrentarse a una condena
de die& aos.
'or lo tanto, deseaba pasar el mH#imo de tiempo posible con su hiGo. .l domingo le
haba llevado a +i# )lags, donde los dos haban subido a una vieGa montaa rusa. .staba
contento de que .rnesto se lo hubiera pasado en grande, pero estaba convencido de que
alguien los segua a travLs del parque. Haba sombras en las colas de las churreras y en los
rostros repetidos de la galera comercial. +ud de una manera angustiosa todo el da, pese al
hecho de que el invierno haba llegado por fin a !os "ngeles. Cuando volvieron a casa,
tena la camisa y los calcetines empapados.
/quella noche conect el aire acondicionado y vio una hora de telecomedias con
Mara, desesperado por intentar imaginar cmo iba a decirle lo que estaba pasando. / las
dos de la maana, ella ya llevaba horas dormida, feli&mente inconsciente, mientras Ll
continuaba despierto delante del televisor y cubierto de sudor. 6o se senta tan nervioso
desde su relacin amorosa adolescente con la cocana. !e dolan los odos con cada sonido,
el &umbido del descodificador de la televisin por cable, el sonido que emita .rnesto al
dormir, que le obligaba a apretar los dientes, los coches en la calle 6oventa y cuatro, cada
uno de los cuales sonaba como si fueran a atropellado.
'asadas las tres, HLctor se meti en la cama. -ena la boca seca, apenas poda
mantener los oGos abiertos. 'ero no poda dormir, y cada movimiento del reloG era otro
recordatorio de lo poco que quedaba de noche. !e esperaba un da muy movido. 'or fin,
despert a su esposa, en un %ltimo esfuer&o por acabar de agotarse.
*espuLs de las relaciones mHs electri&antes que haban practicado desde haca
meses, no pudo dormir. $aci desnudo al lado de Mara durante casi dos horas, las sHbanas
empapadas, piel y tela pegados a causa del sudor. +e golpe la cabe&a contra el colchn.
*espuLs, se levant y naveg por (nternet, donde descubri pldoras de CanadH que
prometan el sueo al cabo de die& minutos. 'ero, por supuesto, tenas que llamar en horas
de trabaGo.
'ronto lleg el gorGeo de los pHGaros, y tras las persianas HLctor vio los primeros
destellos del nuevo da. +igui acostado una hora mHs, despierto. Cuando se levant, se
hi&o un corte al afeitarse. !e temblaban las manos a causa del agotamiento. 'or suerte,
despuLs de tomar cereales y cafL en la cocina, e#periment una oleada de energa. Cuando
sali a coger el autob%s para ir al local que tena alquilado, la brisa fue un bHlsamo.
/ las siete de la maana, se encontraba en el garaGe cercano al aeropuerto. .ligi el
)ord .#plorer verde con matrcula falsa que utili&aba cuando necesitaba transportar
antigedades en secreto. 6o quera que nadie del centro de almacenamiento donde haba
alquilado una unidad nueva pudiera identificarle. Cuando estuvo seguro de que Mara y
.rnesto se haban marchado, volvi a casa para transportar los demHs obGetos que haba
escondido en casa al centro de Xest HollyAood.
+udaba profusamente cuando lleg a 6uestra +eora de !os "ngeles, donde se
haba reunido con Chel Manu. 'ero haba conseguido disimular sus sufrimientos y
convencerla de que aceptara el cdice. W la Goven encontraba una forma de pagar, o era la
solucin perfecta de su problema. +i le detenan, ella se convertira en un pe& mHs gordo
para el (C.. 6adie meGor para dar eGemplo que una conservadora. !e proporcionaran
inmunidad absoluta si testificaba contra ella.
*espuLs de su visita a la iglesia, HLctor intent concentrarse en el trHfico. !as vallas
de nen de la 323 se le antoGaron apagadas, como si alguien hubiera borrado los colores.
!os ruidos habituales del coche y su motor martilleaban en sus tmpanos. 'as el resto del
da e#aminando lugares donde sola hacer negocios con compradores y vendedores.
'agando sobornos a empleados de motel, mecHnicos de talleres de carroceras y gorilas de
clubes de striptease. /segurHndose de que no quedara ni rastro de pruebas que el +ervicio
de (nmigracin pudiera utili&ar contra Ll.
/ mitad de camino de casa, ya de noche, fue presa del pHnico cuando vio un !incoln
negro por su retrovisor. Cuando lleg a (ngleAood, le haba dado vueltas una docena de
veces a la idea de si el coche le estaba siguiendo.
Mara le estaba observando desde la ventana cuando enfil el camino de entrada.
.mpe& a recriminarle y no le deG decir ni palabra. Haban transcurrido treinta y seis horas
desde la %ltima ve& que haba dormido. +e frot los oGos enroGecidos. .lla le dio de
inmediato una copa de vino tinto, puso en el estLreo m%sica clHsica y encendi velas. +u
madre padeca insomnio, y haba aprendido todos los trucos.
'ero a las dos de la maana HLctor yaca despierto al lado de ella en la cama,
refle#ionando sobre su vida. Cada hora se converta en un referLndum. / las tres se Gu&g
un buen padreY a las cuatro, un mal marido.
'or fin se acurruc de nuevo contra Mara y le acarici los pechos, pero cuando ella
le puso la mano en la entrepierna, Ll no pudo alcan&ar la ereccin. (ncluso cuando ella le
mont, no sucedi nada. -odas las partes de su cuerpo le estaban traicionando, todas las
cosas de las que nunca habra credo dudar. 'idi disculpas a Mara, y despuLs, con las
manos temblorosas, la vista borrosa y la respiracin trabaGosa, sali a sentarse solo en la
fra noche. Cuando vio que los primeros aviones surcaban el cielo, indicando otro amanecer
insomne, sinti algo que tampoco e#perimentaba desde haca aos, ganas de llorar.
Wy una vo& a su espalda. IKuiLn coo estaba en su casa a las cinco de la maanaJ
HLctor regres como una e#halacin a la cocina. -ard un segundo en procesar quiLn coo
era aquel hombre.
.ra el hombre pjaro. .l hombre pHGaro estaba sentado a su mesa.
?IKuL estHs haciendo en mi casaJ ?pregunt HLctor?. ^!argo de aqu_
.l hombre pHGaro se levant, y antes de que pudiera reaccionar, HLctor le asest un
rHpido golpe en la barbilla, y el tipo cay al suelo.
Mara entr corriendo en la cocina.
?IKuL has hechoJ ?chill?. I'or quL le has pegadoJ
Cuando HLctor seal al hombre pHGaro para intentar e#plicarse, todo se le antoG
absurdo. !a persona acurrucada en el suelo era .rnesto, que le miraba estupefacto.
?'apH ?llor el nio.
HLctor tuvo ganas de vomitar. Haca mucho tiempo que haba Gurado a Mara no
descargar GamHs su ira sobre ella o su hiGo, como haba hecho su padre con Ll. .lla empe&
a agitar los bra&os en su direccin. 6i siquiera pens cuando la arroG al suelo.
!a %ltima ve& que Mara utiLrre& vio a su marido, estaba dando marcha atrHs al
todoterreno en el camino de entrada.

Captulo 9
-W*W+ los rincones de urgencias del Hospital 'resbiteriano estaban atestados de
pacientes. +tanton atraves corriendo el lugar. -rope& con tLcnicos. *errib carros de
paradas. .n frenLtica b%squeda del hombre que haba causado todo esto. !os accidentes de
trHfico eran habituales en informes de casos de ()). .n un caso alemHn, fue la primera seal
de que el insomnio haba sido total. *esde la perspectiva de un testigo, dio la impresin de
que el conductor se haba dormido en la "utobahn.
+tanton descorri cortina tras cortina del saturado pabelln de urgencias, tras las
cuales vio residentes de ciruga llevar a cabo operaciones sin supervisin que no tenan por
quL reali&ar, y enfermeras tomando decisiones mLdicas por su cuenta porque no haba
mLdicos suficientes. !o %nico que no vio fue a alguien que pudiera decirle quiLn haba
causado el accidente, y si haban ingresado a dicha persona.
+e detuvo y e#amin la sala. *os paramLdicos estaban al otro lado del Hrea de
aparcamiento, reclutados a la fuer&a porque el hospital no contaba con personal suficiente.
Corri hacia ellos. .staban bombeando o#geno a travLs de la mascarilla de un
paciente.
?I.stuvieron en el lugar de los hechosJ IKuiLn provoc el accidenteJ
?4n latino ?diGo uno de ellos.
?I*nde estHJ I/quJ
?5usque un Nuan 6adie.
+tanton dio media vuelta y e#amin la lista de pacientes. IWtro Nuan 6adieJ /unque
no hubieran identificado al conductor, ya tendran que haber locali&ado su coche.
Cerca de la parte inferior de la lista, descubri a un paciente annimo. Corri hacia
la cortina catorce. !a abri. .n el interior reinaba el caos, los mLdicos daban rdenes a
gritos y un hombre ensangrentado se retorca de dolor y gema.
?He de hablar con Ll.
+tanton e#hibi su tarGeta de identificacin del C*C.
!os mLdicos se quedaron confusos, pero deGaron sitio para que se acercara.
/cerc la boca al odo del hombre.
?+eor, Iha tenido problemas para dormirJ
6o hubo respuesta.
?IHa estado enfermo, seorJ
!os monitores pitaron ruidosamente.
?!a presin estH fallando ?advirti una enfermera.
4n mLdico de urgencias apart a +tanton de un empuGn. (nyect mHs fHrmacos en
la intravenosa del hombre. -odos miraron el monitor. !a presin continuaba baGando al
tiempo que el cora&n del tipo disminua la velocidad de su ritmo.
?^Carro de paradas_ ?grit el otro mLdico.
?^+eor_ ?diGo desde atrHs +tanton?. ICmo se llamaJ
?.rnesto tena su cara ?gimi por fin el conductor?. 6o quera pegarleS
?'or favor ?diGo +tanton?, ^dgame su nombre_
!os oGos del conductor se agitaron.
?'ensL que .rnesto era el hombre pHGaro. .l hombre pHGaro me hi&o esto.
.stas palabras provocaron que un escalofro ine#plicable recorriera la espina dorsal
de +tanton.
?.l hombre pHGaro ?insisti?. IKuiLn es el hombre pHGaroJ
4n largo suspiro surgi de la garganta del conductor, y despuLs sigui la secuencia
habitual, .C plano, carro de paradas, electrodos, inyecciones, mHs gritos. !uego, silencio.
$ la hora de la muerte.
Chel estaba sentada en su despacho del etty fumando el %ltimo cigarrillo del
paquete. 6unca haba visto morir a un hombre. *espuLs de ver a Dolcy e#pirar sobre la
mesa, haba huido sin decir ni una palabra a los mLdicos. *urante horas, haba hecho caso
omiso de las llamadas telefnicas del hospital, incluidas dos de +tanton. +e limit a
contemplar aturdida la pantalla del ordenador, actuali&ando los sitios importantes una y otra
ve&.

/unque el C*C saba que Dolcy era vegetariano, la prensa todava continuaba
concentrando su cobertura en que la enfermedad deba proceder de carne contaminada. !a
blogosfera estaba al roGo vivo, con titulares sobre la Cuenta !arga y teoras demenciales
acerca de que no poda ser una coincidencia que una nueva variedad similar a la de las
vacas locas hubiera aparecido tan slo una semana antes del 13\31.
/lguien llam con los nudillos a la puerta, y a continuacin >olando Chacn asom
la cabe&a.
?I-ienes un momentoJ
.lla le indic con un ademHn que entrara. .l hombre haba escuchado sin
comentarios lo que le haba contado del hospital, incluido que haba mentido a los mLdicos
sobre los motivos de Dolcy para ir a .stados 4nidos.
?I-e encuentras bienJ ?pregunt >olando, y se sent frente a ella.
Chel se encogi de hombros.
?-al ve& deberas ir a casa y dormir un poco.
?.stoy bien. IKuL pasaJ
?!os datos del carbono catorce acaban de llegar, el cdice es de alrededor de 7@2,
ciento cincuenta aos mHs o menos. Nusto lo que pensHbamos. Mitad del clHsico tardo.
Chel tendra que haberse sentido e#tasiada. .ra la prueba que haban estado
esperando.
?.s una noticia estupenda ?diGo sin sentirlo. -odo cuanto haba descubierto y
comprendido sobre su trabaGo se haba combinado, y el cdice poda ser el portal a
inmensos descubrimientos. /un as, no senta nada.
?-ambiLn estoy avan&ando con las reconstrucciones ?diGo >olando?. 'ero hay
un problema.
.ntreg a Chel una hoGa de papel, en la que haba dibuGado dos smbolos,


.n maya antiguo, se pronunciaban chit y unen.
?4n padre y un hiGo varn del padre ?diGo Chel con aire ausente?. 4n padre y su
hiGo.
?'ero no es as como lo utili&a el escriba. ?>olando le entreg otra hoGa?. .sto
es una burda traduccin del segundo pHrrafo.
.l padre y su hiGo no son nobles de nacimiento, por lo que muchas cosas
desconocen el padre y su hiGo de las costumbres de los dioses que nos vigilan, del mismo
modo que padre e hiGo no saben gran cosa de lo que los dioses susurran en los odos de un
rey.
?'or tanto, ha de referirse a una sola cosa ?diGo >olando?. 4n noble. 4n rey.
/lgo por el estilo. 6o obstante, sea lo que sea, este par de smbolos aparecen en todo el
manuscrito.
Chel volvi a estudiar los glifos. 'or lo general, los escribas utili&aban pares de
palabras de maneras novedosas para dotar a la escritura de una floritura estilstica, de modo
que, probablemente, Lste utili&aba el par de forma que significara algo mHs que la
traduccin literal.
?I'odra estar relacionado con los ttulos nobiliarios que pasan de padres a hiGosJ
?pregunt >onaldo?. I'atrilinealidadJ
Chel lo dudaba, pero le costaba concentrarse.
?*LGame pensarlo.
>olando tamborile con los dedos sobre la mesa.
?$a sL que no quieres orlo, comprendo tus preocupaciones, pero se trata de una
cuestin de sinta#is, y Dictor es el meGor en ese campo. 'odra sernos de gran ayuda, y creo
que deberas deGar de lado tus problemas personales.
?-% y yo podemos descifrarlo.
?Hasta que sepamos quL es, serH difcil avan&ar mucho. +lo en la primera pHgina
la combinacin aparece die& veces despuLs del primer pHrrafo. .n algunas pHginas
posteriores aparece dos docenas de veces.
?-rabaGarL en ello ?insisti Chel?. racias ?aadi.
>olando volvi al laboratorio, y ella regres a su ordenador portHtil. 5usc el sitio
Aeb de .os "ngeles &imes y encontr nuevos artculos colgados sobre Dolcy y el Hospital
'resbiteriano. 'ero otra cosa atraGo su atencin, impresionantes fotografas de coches
apilados unos encima de otros en la autova 323, donde estaban sacando a gente de entre las
llamas.
.n mitad de aquel caos haba un todoterreno verde.
+tanton se encontraba con *avies en el depsito de cadHveres, situado en el stano
del hospital. .l cadHver del conductor yaca sobre una mesa metHlica. /l lado de ellos,
sobre una segunda mesa, estaba el de Dolcy.

*avies efectu una incisin de oreGa a oreGa en el crHneo del conductor, separ el
cuero cabelludo y e#traGo el casquete craneal para deGar al descubierto el cerebro.
?'reparado ?diGo.
+tanton avan&, desgaG el crte# central de los nervios craneales y lo desconect de
la mLdula espinal. .#traGo el cerebro del crHneo. Wculta entre los pliegues de este rgano se
hallaba su meGor esperan&a de diagnosticar un caso de D(). *eposit el cerebro sobre una
mesa esterili&ada, procurando ignorar el hecho de que todava estaba caliente.
/mbos hombres empe&aron a cortar. *urante su burdo e#amen del tHlamo, +tanton
vio montones de aguGeros diminutos. 5aGo el microscopio distingui un erial de crHteres y
teGido deforme. ()) de manual. +lo que muchsimo mHs agresivo.
?I/lgoJ ?pregunt *avies.
?ConcLdeme un segundo.
+tanton se frot los oGos.
?'areces hecho polvo ?diGo *avies.
?6o tengo ni idea de quL quieres decir.
?.stHs hecho una mierda. 6ecesitas dormir, abe.
?-odos lo necesitamos.
.n cuanto terminaron con el cerebro del conductor, llevaron a cabo la misma
operacin en el cuerpo hinchado de Dolcy. 4na ve& preparadas las secciones de ambos
cerebros, +tanton volvi a aplicar el oGo al microscopio, aumentando la lu& de fondo. !os
crHteres del cerebro de Dolcy eran mHs profundos, y el crte# pareca mHs deforme. 6o
caba duda de que se haba infectado antes.
+tanton ya lo haba sospechado, pero hasta ahora no se haba dado cuenta de lo que
poda lograr con la informacin.
?-oma imHgenes de todas estas secciones ?diGo a *avies?. Kuiero que localices
las resonancias magnLticas que le hicimos a Dolcy cuando a%n estaba vivo para calcular la
velocidad con que la infeccin se propag en su cerebro y luego inferir todo el proceso
hacia atrHs. +i somos capaces de calcular la velocidad de progresin, podremos saber
cuHndo enfermaron ambos.
*avies asinti.
?4na cronologa.
+i podan determinar cuHndo haba enfermado Dolcy, tal ve& podran deducir dnde
haba enfermado. Con suerte, podran hacer lo mismo con el conductor.
.l conductor era la clave, alguien en esta ciudad le conoca. .n cuanto identificaran
al conductor, apareceran cuentas bancarias y facturas de tarGetas de crLdito que
demostraran dnde haba comprado sus comestibles, dnde coma. 4na pista de papel que
conducira directamente a la fuente.
?Cavanagh al telLfono ?diGo *avies, al tiempo que le tenda el mvil.
+tanton se quit su segundo par de guantes.
?Confirmado ?fue lo %nico que diGo al telLfono.
Cavanagh respir hondo.
?I.stHs seguroJ
?Misma enfermedad, diferentes fases.
?Doy a subir a un avin ahora mismo. *ime quL necesitas para mantener esto baGo
control.
?4na identificacin del conductor. -enemos dos pacientes, y ambos eran Nuan
6adie cuando ingresaron.
.l .#plorer no estaba registrado, y su conductor, al igual que Dolcy, no llevaba
encima ning%n carnet de identidad. !o preocupante es que no se trata de una coincidencia.
'ero IquL significaba esoJ
?!a polica estH trabaGando en ello ?diGo Cavanagh?. IKuL mHsJ
?!a gente ha de saber que hemos descubierto un segundo caso. $ la informacin la
hemos de proporcionar nosotros, no cualquier bloguero que no sepa de la misa la mitad.
?+i estHs pidiendo una conferencia de prensa, la respuesta es no. -odava no. -odo
el mundo en la ciudad pensarH que estH enfermo.
?/l menos, ordenemos a las tiendas de comestibles que suspendan la venta de
productos lHcteos, y tambiLn de carne, para curarnos en salud. Kue el *epartamento de
/gricultura investigue todas las importaciones posibles de uatemala. $ di a la gente que
ha de tirar la leche y todo lo demHs que tenga en la nevera.
?6o hasta que confirmemos el origen de la enfermedad.
?+i quieres confirmacin, enva a todos nuestros agentes aqu para que e#aminen
el tamao de las pupilas de todos los pacientes de todos los hospitales. $ no estoy hablando
slo de !os "ngeles. .stoy hablando del valle, !ong 5each, /naheim. 6ecesito tener mHs
datos.
?$a estoy supervisando a nuestros agentes destacados ah. *eGLmosles hacer su
trabaGo.
+tanton imagin la mirada impasible de Cavanagh. +e haba convertido en la
estrella mHs rutilante del C*C en 1228, cuando sospecharon que un avin de pasaGeros
portaba una tuberculosis resistente a los fHrmacos. )ue una de las pocas personas del centro
que mantuvo la sensate& hasta que el miedo pas, y haba sido una de las favoritas de
Xashington desde entonces. 'ero ahora no era el momento de obrar con sensate&.
?ICmo puedes estar tan tranquilaJ ?pregunt a Cavanagh por fin.
?'orque dedu&co que t% no lo estHs ?replic ella?. *ime una cosa, IcuHnto has
dormidoJ /terri&arL dentro de seis horas, y te voy a necesitar despierto y descansado. +i no
has dormido, ha&lo ahora.
?.mily, yo noS
?6o es una sugerencia, abe. .s una orden.
*e vuelta en Denice, +tanton se qued sorprendido cuando comprob que nada
haba cambiado. !as masas nocturnas invadan las terra&as. Dagabundos sin techo se
sentaban debaGo de los toldos de las tiendas. .n la acera, los hombres continuaban
empeando amuletos para protegerse del apocalipsis maya. 'or un momento, todo esto
consigui que se sintiera algo meGor.
'oco despuLs de las once de la noche, estaba en su cocina, hablando por telLfono
con el responsable del +ervicio de +alud guatemalteco, el doctor )ernando +andoval.
?.l seor Dolcy nos diGo que cru& la frontera cuando ya estaba enfermo ?diGo
+tanton?. )ue muy claro al respecto. -ienen que registrar clnicas, instalaciones de la
carretera 'anamericana y los consultorios de todos los mLdicos locales que visitan a
indgenas.
?Hay equipos investigando la &ona donde el paciente diGo que enferm ?contest
+andoval?. 'ese al hecho de que nos costarH millones de dlares que no tenemos, hemos
enviado personal nuestro a visitar cada granGa del 'etLn y tomar muestras del ganado. Hasta
el momento no hemos obtenido nada, por supuesto. 6i un solo rastro de prin de ning%n
tipo.
?-odava no, pero comprende la urgencia del asunto, IverdadJ 'or lo que hemos
visto aqu, pronto podra desencadenarse una epidemia en su pas.
?6o e#iste la menor prueba de que su segundo paciente estuviera aqu, doctor
+tanton.
Haban enviado la fotografa de la segunda vctima a todos los informativos
vespertinos, pero ning%n familiar o amigo del conductor haba dado seales de vida.
?-odava no le hemos identificado, peroS
?6o tenemos mHs casos, y es irresponsable por su parte sugerir algo por el estilo.
Dolcy no enferm aqu. /unque, por supuesto, haremos todo lo posible por ayudarles en su
investigacin.
!a llamada finali& bruscamente, y deG a +tanton frustrado. +in casos denunciados,
los guatemaltecos a%n no estaban lo bastante asustados como para entrar en accin de
verdad. Hasta que no tuvieran un caso confirmado, saba que sera difcil obtener gran cosa
de ellos, e incluso entonces tampoco resultaran de gran ayuda, pues su capacidad en el
campo de la salud p%blica era deficiente.
+tanton oy que una llave giraba en la cerradura y unas patas de animal que
correteaban sobre el suelo. )ue a la sala de estar, y encontr a 6ina con unos teGanos
gastados, una ca&adora y unos chanclos todava relucientes. Mientras ogma corra hacia
Ll, la muGer le dedic una mirada compasiva antes de seguir al perro y rodear con los bra&os
su cuello.
?+upongo que has encontrado un lugar donde amarrar, capitana ?diGo Ll mientras
le daba un beso en la meGilla.
?+ervirH hasta el amanecer. .stHs hecho una mierda.
?-odo el mundo me dice lo mismo.
ogma empe& a gimotear, y +tanton acarici las oreGas del perro en crculos.
6ina se quit la ca&adora.
?ICuHndo fue la %ltima ve& que comiste algoJ
?6i idea.
.lla le indic que fuera a la cocina.
?6o me obligues a utili&ar la fuer&a.
Haba un contenedor de comida china a medio consumir en la nevera, y 6ina oblig
a +tanton a comerla, pero le deG escuchar las %ltimas noticias mientras lo haca. .l
periodista del informativo estaba entrevistando a un especialista en comunicaciones del
C*C del que +tanton nunca haba odo hablar. .staban hablando del D() de una manera
que delataba la absoluta ignorancia de ambos acerca de la ciencia de los priones. +inti una
opresin en el pecho.
?IKuL pasaJ ?pregunt 6ina.
+tanton Guguete con el tenedor y pinch los dados de tofu pasados por el
microondas para vaciarlos de lquido.
?.sto va a empeorar.
?Menos mal que te tienen a ti.
?Muy pronto, la gente se darH cuenta de que no sabemos cmo controlar una
enfermedad as.
?+iempre les has estado advirtiendo de que llegara este da.
?6o me refiero al C*C. Me refiero a todos los demHs que preguntarHn por quL no
tenemos una vacuna. .l Congreso enloquecerH. KuerrHn saber quL hemos estado haciendo
desde lo de las vacas locas.
?Hiciste todo lo que pudiste. Como siempre.
+u vo& era reconfortante y sus oGos estaban llenos de afecto. Rl cogi su mano.
+iguieron sentados en silencio. *eseaba decir muchas cosas, y presenta que los
acontecimientos de los dos %ltimos das haban despertado algo en ella. 6ina haba
desechado la insinuacin con una carcaGada, pero +tanton saba que se senta agradecida por
el hecho de que le hubiera avisado antes que a nadie sobre la carne y los productos lHcteos.
.lla bes el dorso de su mano, le conduGo hasta la sala de estar y encendi el
televisor. /poy la cabe&a en su hombro. Xolf 5lit&er informaba desde la sala de
emergencias, y e#plicaba que todava desconocan la identidad del segundo paciente.
?I-ienes bastantes provisiones en el barcoJ ?pregunt +tanton.
?I'ara quLJ 6o me vengas con ideas pesimistas. *eprimen al perro.
+tanton la mir y e#periment algo que nunca haba esperado antes de esta noche.
*espuLs de una dLcada en el laboratorio, una dLcada de luchar para conseguir fondos con el
fin de estar preparados para afrontar las enfermedades prinicas, una dLcada de advertir
acerca de que un brote se hallaba a tan slo un accidente de distancia, ahora que lo
inevitable haba sucedido, todo cuanto deseaba en este momento era seguir a 6ina hasta el
muelle, subir a bordo del Plan " con ella y ogma y olvidar para siempre las enfermedades
prinicas.
?I$ si nos marchamosJ ?pregunt.
6ina levant la cabe&a.
?I'ara ir adndeJ
?KuiLn sabe. IHaAHiJ
?6o hagas esto, abe.
?Hablo en serio ?diGo Ll, y la mir a los oGos?. !o %nico que deseo es estar
contigo. .s lo %nico que me importa. -e quiero.
.lla sonri, pero con cierta triste&a.
?$o tambiLn te quiero.
+tanton se inclin hacia delante para besarla, pero antes de que pudiera apoyar los
labios sobre los de ella, 6ina gir la cara.
?IKuL pasaJ ?pregunt Ll al tiempo que se apartaba.
?.stHs sometido a una gran presin, abe. !o superarHs.
?Kuiero superarlo contigo. *ime quL quieres t%.
?'or favor, abe.
?*melo.
6ina no apart la vista cuando habl.
?Kuiero a alguien a quien no le importe llegar tarde al trabaGo porque hemos
pasado demasiado tiempo en la cama. /lguien capa& de subir a ese barco y deGar todo esto
atrHs. .res el hombre mHs tena& que he conocido, y me encanta eso. 'ero aunque te
marcharas conmigo, al cabo de dos das volveras nadando al laboratorio. 6o querras
aleGarte. +obre todo ahora.
+tanton ya haba odo versiones de aquellas frases antes, y cada ve& se haba dicho
que era una fantasa de 6ina. Kue el hombre al que estaba describiendo no e#ista, y que
sus diferencias les volveran a complementar alg%n da. .sta noche, sin embargo, le
resultaba difcil llevarle la contraria.
6ina apoy de nuevo la cabe&a sobre su hombro. +iguieron sentados en silencio.
/l poco, +tanton oy la lenta respiracin que conoca tan bien. 6o le sorprendi,
6ina era capa& de dormirse en cualquier sitio, en cualquier momento, en los bancos de los
parques, en los cines, en las playas abarrotadas. -ambiLn Ll cerr los oGos. !a tensin de su
mandbula se calm. 'ens en llamar a *avies, en preguntar por la cronologa. 'ero la idea
se la llev una oleada de agotamiento y triste&a. *eseaba esconderse en la comodidad de la
inconsciencia.
*e todos modos, el sueo no lleg. Mientras vea transcurrir los minutos, se
descubri reiterando todos los motivos por los cuales no poda estar enfermo. Haca meses
que no consuma productos lHcteos. Haca aos que no consuma carne. 6o obstante, se
descubri valorando las preocupaciones de Cavanagh sobre la facilidad con que la gente se
creera afecta de D().
+tanton levant a 6ina y la llev al dormitorio, depositHndola en su antiguo lado de
la cama. ogma entr, y aunque pocas veces le permita subir a la cama, palme el colchn
varias veces, hasta que el animal salt y se acomod al lado de la muGer.
+tanton se diriga a su estudio para echar otro vista&o a los correos electrnicos
cuando su mvil &umb. Dio un n%mero que no reconoci.
?I*octor +tantonJ +oy Chel Manu. !amento molestarle tan tarde.
?*octora Manu. I/dnde fueJ !a hemos estado llamando.
?+iento haber tardado tanto en ponerme en contacto con usted.
+tanton capt algo en su vo&.
?I+e encuentra bienJ
?6ecesito hablar con usted.

Captulo 10
!W+ vendedores calleGeros que tenan la suerte de tener un puesto en el lado
encarado hacia el mar del paseo martimo se haban ido, y sus caas africanas, paGareras y
cachimbas permanecan guardadas en caGas hasta la maana siguiente. .ra poco despuLs de
medianoche, y la polica estaba peinando las playas en busca de Guerguistas y personas sin
techo. +tanton abri la puerta principal de su casa y vio a Chel en el prtico.
(ndic con un ademHn que le siguiera hasta dos baqueteadas sillas de mimbre que
haba en el porche del edificio. !a multitud de la playa avan& hacia ellos como anfibios
reciLn salidos del huevo que se arrastraran sobre la tierra. /lgunos saludaron con la cabe&a
a +tanton, mientras buscaban un lugar donde aovillarse hasta que la playa volviera a abrir a
las cinco.
Cuando Chel y +tanton se sentaron, un corpulento asiHtico, vestido con un pesado
abrigo y pantalones de camuflaGe, subi al paseo martimo con un letrero que deca,
P*(D(R>-.-. CWMW +( )4.>/ 1231Q. +e deG caer en mitad de Wcean )ront XalM,
Gusto frente a ellos.
?-odo terminarH con el decimotercer b(a)(tun ?canturre.
+tanton sacudi la cabe&a y se volvi hacia Chel, quien estaba mirando al hombre
con una mirada que no pudo definir.
?I.n quL puedo ayudarlaJ ?pregunt +tanton por fin.
.scuch con incredulidad mientras le contaba su historia, empe&ando por el cdice
y terminando por el verdadero motivo de que se hubiera despla&ado hasta el hospital.
Cuando termin, a Ll le cost reprimir el deseo de sacudirla.
?I'or quL nos mintiJ
?'orque el manuscrito era robado, y por tanto ilegal ?diGo ella?. 'ero tambiLn
debera saber algo mHs.
?IKuLJ
?Creo que el hombre que caus el accidente en la ciento uno es el que me dio el
cdice. +e llama HLctor utiLrre&. Comercia con antigedades.
?ICmo sabe que fue LlJ
?!e vi aleGarse de mi iglesia en ese mismo coche.
?+anto *ios. I.staba utiLrre& enfermo cuando le vioJ
?/ m slo me pareci angustiado, pero no estoy segura de que estuviera enfermo.
+tanton proces la informacin.
?IutiLrre& viaG alguna ve& a uatemalaJ
?6o lo sL. .s posible.
?.spere un momento. IMinti usted cuando diGo que Dolcy enferm antes de venir
aquJ
?6o, eso fue lo que me diGo. !o %nico que le ocultL fue que haba empe&ado a
tener dificultades para dormir cerca del templo donde rob el libro. 6o fue por culpa de la
meditacin. 'ero era verdad que llevaba un ao sin comer carne.
+tanton estaba furioso.
?!os guatemaltecos han enviado equipos a investigar en todas las granGas lecheras
del 'etLn debido a la informacin que usted nos proporcion. $ ya piensan que estHn
desperdiciando tiempo y dinero. I/hora tendremos que decirles que nuestra intLrprete
minti y que deberan buscar unas ruinas en la selvaJ
4n patinador atraves a toda velocidad el paseo martimo y grit,
?-ranqui, tronco.
?+e lo contarL todo a (nmigracin ?susurr Chel despuLs de que el chico se
aleGara.
?ICree que me importa una mierda (nmigracinJ +e trata de un problema de salud
p%blica. +i no hubiera mentido, podra haberle hecho mHs preguntas, y ya estaramos
registrando la selva en busca de la fuente real.
Chel se pas una mano temblorosa por el pelo.
?!o sientoS
?IKuL mHs le diGoJ
?*iGo que el templo donde rob el libro estaba a tres das a pie de su pueblo del
'etLn. / unos ciento cincuenta Milmetros, probablemente.
?I*nde estH su puebloJ
.l viento del mar empuG unos mechones de pelo sobre el rostro de Chel.
?6o lo diGo.
?*e modo que en alg%n lugar, cerca de las ruinas, podra encontrarse la fuente
original del D(). /lguna vaca enferma cuya leche se distribuye por todo el mundo. 'or lo
que nosotros sabemos, los residuos podran haber ido a parar al suministro de agua de la
&ona. I!e diGo algo que pueda orientarnosJ
Chel neg con la cabe&a.
?+lo me diGo que su espritu animal era un halcn, y que tena muGer y una hiGa.
?IKuL es un espritu animalJ
?.s un animal con el que todo maya queda empareGado al nacer. *iGo que Ll era un
=huyum<thul. .l halcn.
+tanton record el momento en que haba visto morir a utiLrre& en urgencias.
?utiLrre& diGo, P.l hombre pHGaro me hi&o estoQ ?e#plic a Chel?. .staba
culpando a Dolcy de su enfermedad.
?I'or quL hara esoJ
?-al ve& Dolcy cru& la frontera con alg%n tipo de comida, sin ser consciente de
que haba enfermado por culpa de ella.
?IKuL podra serJ
?*gamelo usted. IKuL le dara un maya a alguien con quien estH haciendo
negociosJ I/lgo que contuviera alg%n producto lHcteo, y que utiLrre& pudo comer o
beberJ
?Hay montones de posibilidades ?diGo Chel.
*e pronto, +tanton se volvi hacia la puerta.
?Damos por mi coche ?diGo con vo& decidida?. .stH en la parte de atrHs.
?I'or quLJ
?'orque antes de que se entregue a la polica, vamos a descubrirlo.

Captulo 11
IK4R bicho raro era, se pregunt Chel, que incluso ahora segua obsesionada con el
cdice y el hecho de que, probablemente, nunca mHs le permitiran verlo, con que tal ve&
nunca go&ara de la oportunidad de saber quiLn era el autor, y por quL haba arriesgado su
vida al enfrentarse al reyJ ICmo era posible que aun ahora, mientras el mLdico y ella iban
en coche a casa de utiLrre&, continuara obsesionada por las cosas que no debaJ 'ara
+tanton, sentado en silencio al volante, ella era alguien mHs que despreciable. Haba
dedicado toda su vida a intentar evitar que una enfermedad se propagara, y su pequeo
eGercicio acadLmico haba puesto toda la ciudad en peligro.
/unque pareciera e#trao, en su cabe&a slo poda or ahora la vo& de 'atricM.
.staban en Charlottesville, Dirginia, para un encuentro sobre el proyecto de 5ases de *atos
.pigrHficas Mayas, y planeaban recorrer la >uta /palache despuLs de que terminaran.
Cuando Chel le diGo que iba a presidir otro comitL y que no poda ir, 'atricM se lo diGo.
?/lg%n da te darHs cuenta de que has sacrificado demasiadas cosas por tu trabaGo,
y no podrHs recuperarlas.
.n aquel momento, Chel pens que estaba hablando as por rencor, y que se le
pasara como en tantas otras ocasiones. +e fue de casa un mes despuLs.
+e removi en su asiento y not que algo se enredaba con el tacn de su &apato, una
correa de perro. / Gu&gar por el tamao del collar, daba la impresin de que el animal no era
pequeo.
?-relo atrHs ?diGo +tanton, sin la menor cordialidad en la vo&.
.ra la primera ve& que hablaba desde que haban empe&ado el trayecto hacia el sur.
Chel le observaba mientras conduca, con ambas manos sobre el volante, como un
estudiante de autoescuela. *eba ser el tpico individuo que GamHs quebrantaba ninguna
norma. !e pareca que era un hombre severo, y se pregunt si estara tan solo como
aparentaba. 5ueno, al menos tena perro. Mir a travLs del parabrisas la 'acific Coast
HighAay, sembrada de vallas publicitarias. -al ve& se comprara una mascota despuLs de
que la despidieran del etty y tuviera mHs tiempo libre.
?*Lmela ?diGo +tanton.
Chel le mir.
?IKuLJ
.ntonces se dio cuenta de que todava estaba aferrando la correa del perro de una
forma ridcula. +tanton se apoder de ella y la tir al asiento trasero mientras aceleraba.
Chel haba recordado que HLctor utiLrre& viva en (ngleAood, al norte del
aeropuerto. Cuando frenaron ante la casa de dos plantas de estilo californiano, no saba quL
esperar. .ra posible que la familia del hombre a%n no estuviera enterada de lo sucedido.
6adie haba ido a identificarle.
?Damos ?diGo +tanton, y apag el motor.
!lam a la puerta, y un minuto despuLs se encendi una lu& en el interior. 4na
muGer latina con el pelo negro como ala de cuervo fue a abrir la puerta con una bata larga
a&ul marino. +us oGos hinchados sugeran que haba estado llorando. Chel comprendi que
ya lo saba. $ tambiLn por quL no se haba puesto en contacto con las autoridades, no slo
haba perdido a su marido, sino que corra el peligro de perder todo lo demHs. .l (C. y el
)5( eran implacables a la hora de apoderarse de los beneficios del mercado negro.
?I+eora utiLrre&J
?I+J
?+oy el doctor +tanton, de los Centros de Control de .nfermedades. !e presento a
Chel Manu, quien ha hecho negocios con su marido. Hemos venido a transmitirle una
noticia muy difcil. I+abe que su marido se ha visto implicado hoy en un accidenteJ
Mara asinti poco a poco.
?I'odemos entrarJ ?pregunt +tanton.
?/qu ya estamos bien ?diGo la muGer?. Mi hiGo estH intentando dormir.
?!amentamos muchsimo la muerte de su esposo, seora utiLrre&. +lo puedo
imaginar lo que usted y su hiGo estHn padeciendo en este momento, pero he de hacerle
algunas preguntas. ?+tanton hi&o una pausa, y cuando la muGer asinti por fin, continu?,
+u marido estaba muy enfermo, IverdadJ
?+.
?IHa tenido usted problemas de sueoJ
?Mi marido no durmi ni un segundo las %ltimas cuatro noches. /hora he de
e#plicarle a mi hiGo que ha muerto. *e modo que s, he tenido problemas de sueo.
?I/lg%n sudor e#traoJ
?6o.
?I+e ha enterado de lo que estH pasando en el Hospital 'resbiterianoJ
Mara se ci mHs la bata al cuerpo.
?He visto el telediario.
?5ien, otro hombre estaba muy enfermo y muri esta maana, y ahora sabemos
que su marido y Ll padecan la misma enfermedad. Creemos que esa enfermedad se estH
propagando a travLs de alg%n alimento que el primer paciente, reciLn llegado de uatemala,
le dio a su marido. I-iene idea de cuHndo o dnde pudo hacer negocios su marido con un
hombre llamado DolcyJ
Mara neg con la cabe&a.
?$o no saba nada de los negocios de HLctor.
?Hemos de registrar su casa, seora utiLrre&, para ver si encontramos algo mHs.
$ hemos de tomar muestras de todo lo que contenga su nevera.
Mara se cubri la cara con la mano y se frot los oGos mientras hablaba, como si ya
no pudiera soportar mHs su presencia.
?+e trata de una emergencia ?diGo +tanton?. Ha de ayudarnos.
?6o ?contest Mara, en un dLbil intento de resistirse?. DHyanse, por favor.
?+eora utiLrre& ?diGo Chel?, ayer por la maana su marido vino a verme con
un obGeto robado y me pidi que se lo guardara. $ yo lo hice. !o hice, y despuLs ment al
respecto, y resulta que por culpa de mi mentira tal ve& mHs gente haya enfermado a estas
alturas. -endrL que llevar esa carga sobre mis hombros toda la vida. 'ero usted no, si nos
hace caso. *LGenos entrar, por favor.
+tanton se volvi hacia Chel, sorprendido por el tono decidido de su vo&.
Mara abri la puerta.
!a siguieron por un estrecho pasillo forrado de fotografas de partidos de rugby y
fiestas de cumpleaos en patios traseros. .n la cocina, +tanton sac todo el contenido del
frigorfico e indic a Chel que hiciera lo mismo con la despensa. 'ronto tuvieron mHs de
veinte productos sobre la encimera, incluidos muchos que contenan derivados lHcteos, pero
ninguno procedente de uatemala, y ninguno era raro o importado. +tanton registr a toda
prisa la basura y tampoco encontr nada de interLs.

?I+u marido trabaGaba en alg%n otro sitio cuando estaba en casaJ ?pregunt.
Mara los conduGo hasta un estudio situado al final de la casa. 4n sofH blanco
manchado, un escritorio metHlico y unas cuantas estanteras baGas descansaban sobre una
alfombra persa de imitacin. !a pequea habitacin heda a humo de cigarrillos. .l resto de
la casa era un altar erigido en honor a la familia, pero no haba fotos en el estudio. Hiciera
lo que hiciera all, utiLrre& no quera que su muGer o su hiGo fueran testigos.
+tanton empe& por los caGones del escritorio. !os fue abriendo y descubri
material de oficina, un montn de facturas y otros papeles domLsticos, documentos
hipotecarios, nminas, manuales de electrnica.
Chel se quit las gafas y clav la vista en el ordenador.
?$a no hay comerciante en el mundo que no venda online ?diGo a +tanton.
-ecle e5ay.com. /pareci el enlace con H*ealer y pidi una contrasea.
?'ruebe P.rnestoQ ?diGo Mara desde la puerta.
)uncion, y apareci una lista de artculos en la pantalla.
+le# autLntico precolombino / 3.:81,22` / venta completada

+eccin de sarcfago maya / 3.122,22` / subasta finali&ada

Maceta de piedra maya autLntica / 72:,22` / venta completada

Collar de Gade maya / 3.97;,22` / venta completada

Narro de arcilla hondureo / 192,22` / subasta finali&ada

Cuenco con imagen de Gaguar del clHsico maya / 3.:22,22` / venta completada

?uarda obGetos vendidos durante sesenta das ?e#plic Chel?. .sto es lo que ha
vendido, o intentado vender, durante los %ltimos dos meses.
?.sto es lo que utiLrre& venda, de acuerdo ?diGo +tanton?. 'ero Ll compr el
libro. IHemos de entrar en la cuenta de Dolcy para esoJ ?.#amin la interfa&?. ICmo es
posible que Dolcy supiera utili&ar un sitio como LsteJ I*nde habra conseguido el accesoJ
?-odo el mundo en mi pas sabe cmo funciona ?diGo Chel?. !a gente viaGa
durante das para conseguir un ordenador si tiene obGetos que vender. *e todos modos, no
habra vendido un cdice por mediacin de e5ay. Habra atrado demasiada atencin. .l
obGeto mHs caro de esta lista cuesta menos de mil quinientos dlares. .#iste un lmite a lo
que la gente estH dispuesta a pagar por algo online. 'or lo tanto, los vendedores con obGetos
caros encuentran una forma de ponerse en contacto mediante e5ay, y despuLs hacen el
negocio en persona.
Hi&o clic sobre el tabulador y apareci una ventana de e5ay, con una bandeGa de
entrada llena con casi mil mensaGes. Muchos eran diHlogos acerca de los obGetos de la lista
de utiLrre&. 'ero tambiLn haba mensaGes con lugares, fechas y horas en los que pensaba
reunirse con gente que quera venderle obGetos.
?+on todos nombres de usuarios ?diGo Chel.
?ICmo podramos averiguar cuHl era el de DolcyJ
+tanton mir a Mara. !a muGer se encogi de hombros.
?Mire ?diGo Chel. Movi el cursor sobre un mensaGe que le haba enviado una
semana antes el usuario =huyum<thul.
.l halcn.
*e, ChuyumBthul
.nviado, ; dic. 1231, 32,1; h.
/lgo muy valioso que poseo, algo que ciertamente usted querrH comprar.

Contacto telLfono a;1 ;;@ 882@9

?*a la impresin de que es una traduccin de ordenador ?diGo Chel?. .scribe
con la sinta#is maya.
?I/ quL pas corresponde el prefiGo cincuenta y dosJ
?/ ML#ico. $ el cdigo de Hrea es el de Ciudad de ML#ico. .s un nido de
antigedades, y tal ve& la meGor probabilidad de Dolcy de conseguir un precio decente por
el libro al sur de la frontera. +i all no pudo conseguir lo que quera, decidi probar en
.stados 4nidos.
+e oy arriba el llanto de un nio, y Mara sali a toda prisa de la habitacin.
+tanton y Chel intercambiaron una mirada compasiva.
Cuando ella encontr un correo electrnico dirigido a =huyum<thul, el crculo
empe& a cerrarse,
*e, H*ealer
.nviado, < dic. 1231, 3:,:8 h.
Diernes 8 de diciembre de 1231 Duelo / 11:
+alida Ciudad de ML#ico, ML#ico EM.[F <,2; h.
!legada a !os "ngeles, C/ E!/[F 7,31 h.
Martes 33 de diciembre de 1231 Duelo / 31<
+alida de !os "ngeles, C/ E!/[F 8,12 h.
!legada a Ciudad de ML#ico, ML#ico EM.[F 31,2; h.

?utiLrre& debi comprar el billete a Dolcy.
+tanton reconstruy la cronologa. Dolcy subi a un avin en ML#ico, vendi el
cdice a utiLrre&, y despuLs se aloG en un +uper Wcho, a la espera del vuelo de regreso.
+lo que aquella noche llamaron a la polica y le llevaron al hospital. 6unca subi al vuelo
/ 31< de vuelta a Ciudad de ML#ico.
?I$ quL pas con el dinero que utiLrre& le pagJ !a polica no encontr dinero
en la habitacin del motel.
?+e lo debi pensar dos veces antes de intentar cru&ar la frontera con tanto dinero.
*ebi depositarlo en una cuenta de un banco de aqu con oficinas en CentroamLrica.
'ero entonces +tanton ech un vista&o al itinerario de Dolcy, y de repente cay en la
cuenta de algo mHs, el vuelo 31< de /. .ra e#traamente familiar. +e volvi hacia la
puerta para que Mara se lo e#plicara, pero haba desaparecido.
.ntonces record.
?.l vuelo de regreso se estrell ayer por la maana.
Chel al& la vista.
?IKuL estH diciendoJ
+tanton sac su smartphone y le ense la prueba de lo imposible, el 31< de /ero
lobale era el vuelo que haba terminado en el ocLano 'acfico.
?I.s una especie de coincidenciaJ ?pregunt Chel.
?-odo esto tiene que estar relacionado de alguna manera.
?Dolcy ni siquiera lleg a subir a ese avin.
?Kui&H no, pero Iy si tuvo algo que ver con que se estrellaraJ
?ICmoJ
*iferentes posibilidades cru&aron su mente, hasta que la lgica se impuso.
'osiblemente la causa del accidente era un error humano, haban repetido una y otra ve& en
los informativos.
?Dolcy subi al primer vuelo ?diGo +tanton?. !os pilotos hacen recorridos de ida
y vuelta en rutas regulares. I$ si el piloto que se estrell tambiLn fue el del vuelo Ciudad de
ML#icoB!os "ngeles en el que iba DolcyJ .ste pudo mantener contacto con Ll durante ese
recorrido.
?ICree que le dio al piloto algo contaminadoJ ?pregunt Chel.
'ero ahora +tanton estaba considerando otra posibilidad, muchsimo mHs aterradora.
Conoca las relaciones observadas entre grupos con tuberculosis o con Rbola. +i dos
hombres con los que Dolcy haba entrado en contacto casual haban quedado infectados en
dos lugares diferentes, slo e#ista una posibilidad epidemiolgica.
+tanton e#periment una sensacin de vLrtigo mientras hablaba.
?Dolcy se infecta en uatemala, vuela aqu desde Ciudad de ML#ico y se cru&a
con el piloto. +e estrechan la mano cuando baGan del avin y el prin se transmite. Dolcy se
encuentra con utiLrre&. -al ve& se estrechan tambiLn la mano, llegan a un acuerdo y cada
cual sigue su camino. 4n da despuLs, el piloto enferma. *espuLs, utiLrre& tambiLn. 4nos
das despuLs, el piloto estrella el avin, y al da siguiente utiLrre& estrella su coche.
?'ero IquL fue lo que los enfermJ ?pregunt Chel.
?Dolcy ?contest +tanton, al tiempo que corra hacia la puerta?. .l propio Dolcy.
.l nio estaba llorando de nuevo, y +tanton subi corriendo la escalera al tiempo
que gritaba a Mara que no tocara nada de la casa.

12.19.19.17.12

1! DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 12
.>/ preciso ponerse en contacto y mantener en cuarentena a cualquiera que hubiera
estado cerca de una de las vctimas. .l C*C necesitaba alertar al p%blico y animar a todos
los ciudadanos de !os "ngeles a utili&ar mascarillas. Haba que impedir el despegue de
todos los vuelos, cancelar acontecimientos p%blicos. Casi ninguna medida sera demasiado
radical, opinaba +tanton, si podan demostrar que esta enfermedad con una tasa de
mortalidad del cien por cien se haba transformado en infecciosa.
/l cabo de unos minutos, la )// U/dministracin )ederal de /viacinV haba
confirmado que Noseph barroA, el piloto que haba estrellado el avin de /ero lobale,
efectu el vuelo Ciudad de ML#icoB!os "ngeles cuatro das antes. *e repente, Perror
humanoQ adquiri un nuevo significado. 'ero las cone#iones eran todava circunstanciales,
y antes de tomar cualquier decisin, antes de provocar pHnico en el p%blico, +tanton
necesitaba pruebas cientficas de que el D() se transmita de persona a persona mediante un
contacto casual.
'oco despuLs de las cinco de la madrugada, estaba trabaGando en el laboratorio con
guantes, bata y mascarilla en compaa de sus investigadores, en la campana de
aislamiento. Haba despertado a todo su equipo del Centro de 'riones en plena noche para
convocarlos. /cababa de preparar una solucin de la cual esperaba que reaccionara con el
prin, all donde se escondiera.
.#istan muy pocas formas de que un agente infeccioso pudiera propagarse entre los
humanos a travLs del contacto casual. +tanton sospechaba que el vector era un fluido de la
nari& o la boca. -ena que descubrir si se transmita a travLs de la saliva, los mocos de la
nari& o el esputo de los pulmones, y cmo migraba el D() desde el cerebro hasta uno de
esos rganos.
Con la solucin de ensayo preparada, deG caer mediante una pipeta unas gotas de
muestras de secreciones sobre varios portaobGetos y aadi el reactivo. *espuLs,
empe&ando con las muestras de la saliva de Dolcy y utiLrre&, comen& a investigar.
.#amin cada portaobGetos, los movi de i&quierda a derecha, abarcando medio campo de
visin, y por fin de derecha a i&quierda.
?6egativo ?diGo a *avies.
>epitieron el proceso con el esputo. .#pectorado de garganta y pulmones, el esputo
transmita diversas enfermedades, incluidas bacterias amena&adoras para la vida como las
de la tuberculosis. 'ero al igual que con la saliva, las muestras dieron resultados negativos.
?Como un resfriado com%n, pues ?diGo *avies.
'ero mientras +tanton comprobaba tres veces cada uno de los portaobGetos que
haba preparado de las secreciones nasales, su angustia aument. Cuando e#amin el %ltimo
portaobGetos, cerr los oGos, confuso. Como las demHs, las secreciones nasales haban salido
limpias.
?ICmo demonios se estH propagandoJ ?pregunt *avies.
?.s absurdo ?diGo Niao Chen?. 6uestra teora del contacto casual no puede ser
errnea.
+tanton se levant.
?6i tampoco los portaobGetos.
+i no eran capaces de demostrar cmo se propagaba el prin, no podra convencer a
/tlanta de que era preciso llevar a cabo una accin decidida para contenerlo. I.#ista un
fallo en su ra&onamiento de cmo estaban relacionadas las vctimasJ +i el prin se
propagaba mediante el contacto casual, tena que transmitirse a travLs de una secrecin.
'ero los resultados del laboratorio eran incuestionables, ninguno de los tres fluidos que
haban anali&ado contena la protena.
+on el telLfono.
?.s Cavanagh ?diGo *avies?. IKuL le digoJ
!a tensin se elev en el laboratorio mientras el equipo de investigadores de
+tanton esperaba su respuesta. -odos llevaban mascarillas sobre la mitad inferior de la cara,
pero sus oGos transmitan una me&cla de angustia y agotamiento. Haban trabaGado casi sin
dormir desde el da en que diagnosticaron la enfermedad a Dolcy.
Niao Chen se quit las gafas y empe& a frotarse los oGos.
?-al ve& estamos cometiendo alguna equivocacin con los preparados ?diGo.
/demHs de +tanton, Niao era la que menos haba dormido del equipo. $ mientras
describa pequeos crculos con las yemas de los dedos sobre sus pHrpados, algo
atormentaba a +tanton. .l agotamiento invada su rostro, y Ll vio que las palmas de sus
manos resbalaban sobre las meGillas.
Cogi el telLfono.
?.mily, son los ojos.
!as enfermedades que se propagaban a travLs de los oGos eran tan raras que a veces
incluso los ciruGanos no utili&aban gafas cuando operaban. 'ero cuando +tanton y su equipo
tomaron muestras del fluido lacrimal Eel fluido que baaba los oGos de Dolcy y utiLrre&F,
encontraron el prin casi tan concentrado como en el cerebro.

.l contagio se iniciaba cuando la gente con D() se tocaba los oGos. .l prin pasaba
a sus manos, y despuLs estrechaban la mano de alguien o tocaban una superficie cercana.
!os seres humanos se tocan la cara mHs de cien veces al da, y el insomnio no consegua
mHs que empeorar las cosas, cuanto mHs cansadas estaban las vctimas, mHs boste&aban y
se frotaban los oGos. Con vctimas despiertas las veinticuatro horas, sus oGos casi nunca se
cerraban, y la enfermedad contaba con ocho horas de mHs para propagarse. *el mismo
modo que los resfriados comunes causan congestin de nari&, y despuLs se propagan
mediante los mocos, y la malaria causa amodorramiento, de manera que mHs mosquitos
pueden alimentarse de sus vctimas dormidas, el D() haba buscado el vector perfecto.
.l C*C llam a todas las personas que habran podido estar en contacto con Dolcy,
utiLrre& y barroA, y los resultados fueron terribles, una a&afata, dos copilotos y dos
pasaGeros relacionados con /ero lobale, ademHs del propietario del +uper Wcho y tres
huLspedes, eran los primeros de la segunda oleada.
/ medioda, ya estaban utili&ando la palabra, epidemia.
!a peor noticia provino del Hospital 'resbiteriano, seis enfermeras, dos mLdicos de
urgencias y tres camilleros sufran de insomnio desde haca como mnimo dos noches. 4na
prueba para detectar priones en la sangre de las oveGas, desarrollada aos antes, result ser
efica& como burdo indicador del D() antes del comien&o de los sntomas. $a estaban
obteniendo m%ltiples resultados positivos.
+tanton se senta culpable por haber tardado tanto en darse cuenta de que el prin
era infeccioso, y tema que pudiera contarse entre las vctimas dentro de poco. !os
resultados de sus anHlisis estaban pendientes, pero obtuvo permiso para continuar
trabaGando mientras llevara un equipo de proteccin individual en todo momento. 6o haba
tenido oportunidad de intentar dormir desde la pasada noche.
Centenares de personas desesperadas esperaban en la entrada de urgencias cuando
volvi al Hospital 'resbiteriano, luchando contra el calor, la incomodidad y el tamao de su
traGe amarillo presuri&ado. MHs de cien posibles vctimas ya haban sido identificadas
mediante los sntomas, y el pHnico que Cavanagh haba previsto se desat despuLs de la
conferencia de prensa del C*C. .n Lpocas normales, uno de cada tres adultos de .stados
4nidos sufra insomnio. Miles de habitantes de !os "ngeles presos del pHnico estaban
ahora invadiendo todos los hospitales de la ciudad, convencidos de que estaban enfermos.
?!amento la espera ?diGo un funcionario del C*C a los ochenta contactos
primarios reunidos en urgencias?. !os mLdicos estHn trabaGando lo mHs deprisa posible, y
pronto habrHn terminado todos sus anHlisis de sangre. .ntretanto, hagan el favor de no
quitarse los protectores oculares y las mascarillas, y procuren no tocarse los oGos ni la cara.
Mientras +tanton cru&aba urgencias, su mente se concentraba de manera obsesiva en
la idea de que -hane, Chel Manu y Ll se haban e#puesto mHs directamente a la enfermedad
que cualquiera de los que esperaban.
?6unca duermo ?se queGaba un anciano?. ICmo sabrL si estoy contagiadoJ
?'rocure contar a los mLdicos todo lo que pueda sobre sus pautas de sueo
normales ?diGo el funcionario del C*C al hombre?. $ cualquier otra cosa que deban
saber.
?!a sala estH atestada ?diGo una muGer latina cargada con un bebL?. +i no
estHbamos enfermos antes, nos enfermaremos aqu.
?6o se quite los protectores oculares ?le aconseG el hombre del C*C?, y no se
toque los oGos ni nada, y estarH a salvo.
!os protectores oculares eran una parte fundamental de la tarea de contencin. .l
C*C estaba animando a la gente a llevar tambiLn mascarillas, slo por si acaso. 'ero
+tanton crea que los protectores oculares, las mascarillas y las pautas de uso no seran
suficiente. Haba enviado un correo electrnico al C*C recomendando absoluta
transparencia con el p%blico, as como un perodo de aislamiento en casa de cuarenta y
ocho horas, Gunto con la obligacin de utili&ar protectores oculares en todos los colegios de
!os "ngeles hasta que la velocidad de propagacin de la enfermedad disminuyera.
+tanton se encamin hacia el centro de mando improvisado del C*C, situado en la
parte posterior del hospital. !as regulaciones del *epartamento de +alud estaban pegadas
con cinta en todas las paredes, cubriendo la pintura desprendida. MHs de treinta
funcionarios del +ervicio de (nteligencia .pidemiolgica, administradores y enfermeras del
C*C estaban apiados en la sala de conferencias, y todo el mundo utili&aba mascarillas y
protectores oculares. +tanton era el %nico con equipo de proteccin personal, y todo el
mundo lo mir, enterado de la posibilidad que eso insinuaba.
!os mLdicos de mayor rango estaban sentados alrededor de una mesa situada en
mitad de la sala. !a subdirectora Cavanagh diriga la reunin. !levaba el largo pelo blanco
echado hacia atrHs, y sus oGos a&ules destellaron un momento detrHs de los protectores
oculares. 'ese a llevar mHs de treinta aos de servicio en el C*C, conservaba todava tersa
la piel de la frente. / veces, +tanton imaginaba que se haba limitado a ordenarle que no se
arrugara.
?.sta maana llegarHn doscientos mil protectores oculares mHs ?diGo Cavanagh.
+tanton se apretuG en la silla de al lado, un desafo casi cmico con su abultado traGe?.
-ransportados en avin y en camiones desde todas partes.
?$ podremos contar con cincuenta mil mHs pasado maana ?aadi alguien
detrHs de ella.
?6ecesitamos cuatro millones ?diGo +tanton por el pequeo micrfono que
llevaba dentro del casco, sin perder tiempo.
?5ien, hay disponibles doscientos cincuenta mil ?diGo Cavanagh?. +erHn
suficientes. !a principal prioridad serH distribuirlos entre los profesionales de la sanidad,
evidentemente. / continuacin, cualquier persona relacionada con alg%n infectado, y el
resto irH a los centros de distribucin y serH repartido a los primeros que lleguen. !o %ltimo
que necesitamos es fomentar el pHnico y que la gente se largue en masa. .n ese caso, la
alarma podra propagarse por todo el pas.
+tanton intervino de nuevo.
?Hemos de pensar en la posibilidad de decretar una cuarentena.
?IKuL cree que estamos haciendo aquJ ?pregunt Oatherine !eeds, de la
divisin viral. !eeds era una muGer diminuta, pero fuerte. / lo largo de los aos, +tanton y
ella haban tenido encontrona&os muchas veces?. $a estamos en cuarentena, y la estamos
coordinando en otros hospitales.
?6o estoy hablando de hospitales ?replic +tanton. 'ase la vista entre el grupo
?. .stoy hablando de toda la ciudad.
+e oyeron murmullos en toda la sala.
?I-iene idea de quL harHn die& millones de personas cuando se enteren de que el
obierno les estH diciendo que no pueden marcharseJ ?pregunt !eeds?. 'or algo no se
ha hecho nunca antes.
?Maana podra haber mil casos ?diGo +tanton sin pestaear?. $ cinco mil
pasado maana. !a gente empe&arH a huir de la ciudad, y algunos estarHn enfermos. +i no
detenemos la huida de !os "ngeles, el D() habrH llegado a todas las ciudades del pas a
finales de semana.
?/unque fuera factible ?diGo !eeds?, es probable que no sea constitucional.
?.stamos hablando de una enfermedad que se propaga como el resfriado com%n
?diGo +tanton?, pero que es tan mortfera como el Rbola, y no es posible eliminarla sin
mHs. 6o muere como una bacteria, y no es posible destruirla como un virus.
Mientras la mayora de los patgenos ya no eran contagiosos tras veinticuatro horas
o menos en obGetos Etanto superficies duras como blandasF infectados, el prin poda seguir
siendo contagioso indefinidamente, y no e#ista forma conocida de desinfectar las
superficies. / principios de aquel da, la misma prueba .!(+/ con la que +tanton y *avies
no haban encontrado priones en Havermore )arms, dio un resultado muy diferente en los
aviones de !/[, la habitacin de hospital de Dolcy y la casa de utiLrre&. 'omos, muebles,
interruptores de cabinas de aviones, coGines y cinturones de seguridad de los aviones que
barroA haba pilotado durante la semana anterior estaban cubiertos de priones.
?-odos los aviones que despegaran de !os "ngeles podran transportar pasaGeros
que lo propagaran por todo el mundo ?diGo +tanton.
?I$ las autopistas que salen de la ciudadJ ?pregunt un mLdico?. I-ambiLn las
quiere bloquearJ
+tanton se encogi de hombros baGo el peso de su traGe. -ena la impresin de que
todos los presentes en la sala estaban muy leGos de Ll, y tuvo que suponer que su vo&, a
travLs del casco, careca de un tono autoritario.
?Hemos de cortar la circulacin. !lamaremos a la uardia de California y al
eGLrcito, en caso necesario. 6o estoy diciendo que vaya a ser fHcil, pero si no actuamos con
celeridad y determinacin, pagaremos un precio muy alto.
?HabrH disturbios, acaparamiento de alimentosS ?diGo !eeds?. +erH como
'uerto 'rncipe dentro de un par de das.
?Hemos de e#plicar a la gente que es una medida preventiva, y que se les permitirH
marchar cuando sepamos cmo impedir la propagacin de la enfermedadS
?Hemos de ser e#tremadamente cautelosos con lo que le decimos a la gente ?
intervino Cavanagh?, o se producirH un pHnico masivo. (mplica enormes
responsabilidades, como permitir que grupos de casos se desarrollen en todas las ciudades
de .stados 4nidos. ?+e levant?. !a cuarentena es la %ltima opcin, pero no cabe duda
de que hemos de tenerla en cuenta.
-odo el centro de mando se qued estupefacto al or que se mostraba de acuerdo
con +tanton. Rl estaba tan sorprendido como los demHs. 'ese al hecho de que la muGer
siempre haba sido su defensora en el C*C, Cavanagh no era de las que solan aceptar
medidas drHsticas con tanta celeridad. 6o caba duda de que comprenda a quL se estaban
enfrentando.
4na ve& disuelta la reunin, +tanton esper a que la muGer terminara de asignar
cometidos a sus directores de divisin. +e hallaba delante de una gigantesca pi&arra que
plasmaba la telaraa de cone#iones entre los pacientes con sntomas, con Dolcy en medio.
!os nombres de Dolcy, utiLrre& y barroA estaban encerrados dentro de crculos roGos,
indicando que haban fallecido. !os otros ciento veinticuatro nombres estaban dispuestos en
cuatro crculos concLntricos.
Cavanagh se acerc a Ll, y +tanton abund en su s%plica.
?Hemos de hacerlo ahora, .mily. W se propagarH.
?-e he odo, abe.
?.stupendo. .n tal caso, si todo estH decidido, Icmo vamos a buscar un
tratamientoJ .n cuanto se haya decretado la cuarentena, ha de ser nuestra principal
prioridad.
+alieron de la sala y se detuvieron en el pasillo, delante de la tienda de regalos
cerrada. / travLs del cristal, +tanton vio caGas de tabletas de chocolate, chicles y barritas de
cereales que abarrotaban los mostradores, as como globos de helio que estaban perdiendo
el gas.
?ICuHnto tiempo hace que buscas una cura para las enfermedades prinicasJ ?
pregunt Cavanagh.
?.stamos haciendo progresos.
?I$ a cuHntos pacientes has curadoJ
?!a gente de arriba estH muriendo, .mily.
?abe, ya has intentado venderme la idea de poner en cuarentena toda una maldita
ciudad. 6o me vengas ahora con moGigateras.
?!a contencin es esencial, pero hemos de e#plorar las posibilidades de una cura,
y necesitamos que el )*/ suspenda sus protocolos e#perimentales normales. Hemos de
poder anali&ar a los pacientes ahora mismo.
?I.stHs hablando de quinacrina y pentosHnJ -% conoces meGor que nadie los
problemas que conllevan.
!a quinacrina era un antiguo tratamiento para las enfermedades prinicas que haba
demostrado ser poco %til. .l pentosHn era diferente. *erivado de la madera de las hayas,
haba sido la gran esperan&a de +tanton en otro tiempo. 'or desgracia, el fHrmaco no poda
superar la barrera de la sangre cerebral, que protega a las neuronas de productos qumicos
peligrosos. Rl y su equipo lo haban probado todo, desde alterar la estructura fsica del
fHrmaco hasta administrarlo mediante una derivacin ventriculoperitoneal, pero no haban
descubierto la forma de inyectar pentosHn en el cerebro sin causar todava mHs daos.
?!a quinacrina no funcionarH. $ el antiguo problema del pentosHn todava
subsiste.
?.n tal caso, Ide quL estamos hablandoJ
?'odramos empe&ar purificando anticuerpos.
?*espuLs de la demanda legal que te presentaron, el director Oanuth no querrH
saber nada de anticuerpos. /demHs, no tienes la menor idea de si funcionan in +i+o, y no
vamos a utili&ar a vctimas de D() como coneGillos de (ndias en la primera fase.
?.ntonces, IserH para la gente que ya ha enfermadoJ I.sto es lo que les diremos a
los enfermos y a sus familiaresJ
?6o me sermonees. $o ya estaba aqu en los principios del sida, cuando
intentamos clausurar todas las saunas. *esde el primer momento, hubo investigadores que
pedan a gritos desviar dinero y recursos para e#plorar una cura, y as nos olvidamos de la
prevencin y hubo mHs infectados. ICuHnto tiempo tardaron en encontrar algo capa& de
tratar el sidaJ Kuince aos.
+tanton guard silencio.
?6uestra principal prioridad en este momento es la prevencin ?continu
Cavanagh?. !a tuya es educar al p%blico acerca de cmo impedir la propagacin y
descubrir la forma de destruir los priones una ve& que hayan salido del cuerpo. .n cuanto el
n%mero de casos se estabilice, hablaremos mHs de la cura. IComprendidoJ
/ Gu&gar por la e#presin de su cara, +tanton sospech que, de momento, no habra
forma de convencer a su Gefa de ninguna manera.
?Comprendido ?diGo.
Cuando volvi a hablar, Cavanagh lo hi&o con calma.
?I/lgo mHs que desees comunicarme, abeJ
?Hemos de enviar un equipo a uatemala ya. Con el Rbola y el hantavirus,
enviamos equipos a "frica en cuestin de das para ataGarlos. /unque decretemos una
cuarentena aqu, no servirH de nada si no eliminamos la fuente original. +eguirH
esparciLndose por todo el mundo desde all.
?!os guatemaltecos no quieren que entren en su pas norteamericanos que puedan
propagar la enfermedad. 6o nos permitirHn cru&ar la frontera. $ no los culpo, teniendo en
cuenta que todava no contamos con pruebas de peso de que proceda de su pas.
?6i siquiera sabemos quL es esto, .mily. 'iensa en el virus de Marburgo. 6o
tenamos ni idea de cmo detenerlo hasta que descubrimos la fuente original. I$ si
pudiLramos locali&ar el lugar del que vino DolcyJ +i podemos encontrar esas ruinas donde
acamp, Inos deGaran enviar un equipoJ
?6o tengo ni idea.
*e pronto se oy una vo& detrHs de ellos.
?I+ubdirectora CavanaghJ
+e volvieron y vieron a un administrador con cara de bebL que sostena una carpeta
con la etiqueta PCW6)(*.6C(/!Q.
?I+on los anHlisis de sangreJ ?pregunt +tanton.
.l Goven asinti mientras Cavanagh e#aminaba los resultados. Haca horas que
esperaban los resultados de los pacientes del grupo de contacto original.
?ICuHntos positivosJ ?pregunt +tanton.
?Casi doscientos ?contest la muGer. .ra mHs que todos los pacientes conocidos
de ()).
MHs que los de las vacas locas.
Cavanagh mir a +tanton y pas a toda prisa las pHginas de la carpeta. .staba
buscando su apellido al final de la lista, confeccionada por orden alfabLtico.

Captulo 1!
.6 el e#tremo norte del campus del Museo etty, Chel y su abogado estaban
sentados en la principal oficina administrativa. .l otro lado de la mesa estaba ocupado por
miembros de la Gunta, el conservador Gefe del museo y un agente del (C.. -odo el mundo
utili&aba protectores oculares, siguiendo las %ltimas recomendaciones del C*C, y todo el
mundo tena una copia de la declaracin oficial de Chel delante de ellos, en la que relataba
los acontecimientos de los tres %ltimos das.
*ana Mc!ean, directora de la mayor entidad de fondos de capital de riesgo del pas
y presidenta del conseGo de administracin, se reclin en la silla cuando habl.
?*octora Manu, hemos de decretar una suspensin temporal de empleo y sueldo
pendiente de futura revisin. -endrH que abstenerse de cualquier actividad relacionada con
el museo hasta que se tome la decisin definitiva.
?I$ mi equipoJ
?+erH supervisado por el conservador, pero si descubrimos que alguien mHs estH
implicado en actividades ilegales, tambiLn serH suGeto a revisin.
?*octora Manu ?diGo un miembro del conseGo?, usted afirma que el doctor
Chacn no tena ni idea de lo que usted estaba haciendo, pero, entonces, Ipor quL estaba
aqu la noche del die&J
Chel mir a su abogado defensor, .rin 5illings. Cuando Lste asinti para indicar que
contestara a la pregunta, ella intent mantener un tono sereno.
?6unca contL a >onaldo en quL estaba trabaGando. !e ped que viniera para
contestarme a algunas preguntas sobre restauracin. 'ero no vio en ning%n momento el
cdice.
Con todo lo que haba confesado en su declaracin, el grupo careca de motivos
para poner en duda sus palabras. .ra la mentira con la que mHs a gusto se senta.
?*ebera saber que revisaremos todos sus archivos en busca de cualquier indicio
de falta de Ltica profesional ?diGo el agente del (C., rayson OisMer.
?Mi clienta lo comprende ?diGo su abogado.
?IKuL serH del cdiceJ ?pregunt Chel.
?+erH devuelto a uatemala ?contest Mc!ean.
?*ebido a que la transaccin ilegal tuvo lugar en suelo estadounidense ?diGo
OisMer?, seremos nosotros quienes presentemos una denuncia contra usted.
(ncluso despuLs de que el C*C llamara para informarle de que haba dado negativo
de priones en la sangre, Chel se haba sentido aturdida. .l %ltimo da haba padecido la
me&cla mHs abrumadora de culpa, confusin y conmocin de su vida. +aba que, a la larga,
la despediran, y tambiLn perdera su empleo de profesora en la 4C!/.
'ero despuLs de todo lo que haba visto, no poda conseguir que le importara.
Chel y 5illings se levantaron de la mesa. .lla intent prepararse para recoger sus
cosas del laboratorio por %ltima ve&.
.ntonces el mvil de OisMer son, y Lste escuch a su interlocutor mientras se iba
formando una e#traa e#presin en su rostro.
?+ ?diGo, y mir a Chel?. .stoy con ella ahora. ?/larg poco a poco el mvil
en su direccin. +u vo& era casi tmida?. Mi Gefe quiere hablar con usted.
.l sol de la tarde caa sobre Chel mientras baGaba por la pasarela del Gardn del etty
hacia la selva de flores situada en el punto mHs baGo de los terrenos del museo, al pie de
todos los edificios. !os visitantes decan que la vista de las montaas desde el museo era
meGor que las propias obras de arte, pero ella prefera los Gardines por encima de todo.
Cuando estuvo sola entre las buganvillas roGas y rosa, e#tendi la mano hacia una de las
flores y la acarici entre los dedos. .n aquel momento necesitaba un punto de referencia.
.staba escuchando al doctor +tanton por el mvil.
?-odava no han detectado casos en uatemala ?le diGo?. 'ero si podemos
facilitarles un empla&amiento mHs e#acto del pueblo de Dolcy, qui&H podramos enviar un
equipo.
*espuLs de la llamada del director del (C., le diGeron a Chel que telefoneara a
+tanton para recibir mHs instrucciones. !a alivi saber que Ll tampoco estaba infectado. !as
gafas que utili&aban tal ve& les haban proporcionado cierta proteccin, le haba dicho Ll
enseguida, como si el asunto careciera de importancia, y despuLs prosigui,
?IKuL sabe de su posible empla&amientoJ
?-iene que estar en alg%n punto de las tierras altas del sur ?diGo Chel. /rranc
una buganvilla rosa de su tallo y la tir al ro. +e qued sorprendida de la brusquedad con
que lo hi&o.
?I.s una &ona muy grandeJ
?Darios miles de Milmetros cuadrados. 'ero si la enfermedad ya estH aqu, IquL
mHs da de dnde llegJ
?.s como un cHncer ?e#plic +tanton?. /unque haya hecho metHstasis, hay que
e#traer el tumor del lugar original para evitar que se e#tienda mHs. Hemos de saber quL es y
cmo empe& para poder combatirlo.
?.l cdice podra revelarnos mHs cosas. 'odramos encontrar un glifo especfico
de una &ona mHs pequea, o alguna descripcin geogrHfica. 'ero no lo sabremos hasta que
la reconstruccin haya terminado.
?ICuHnto tardarHnJ
?!as primeras pHginas se hallan en mal estado, y las %ltimas estHn peor todava.
/demHs, e#isten obstHculos lingsticos. lifos difciles y combinaciones e#traasS
Hemos estado haciendo todo lo posible por descifrarlos.
?+erH meGor que encuentren una forma de hacerlo mHs deprisa.
Chel se sent en un banco metHlico. .staba moGado por el roco o el agua de los
aspersores, y not que empapaba sus pantalones, pero le dio igual.
?6o lo entiendo ?diGo?. I'or quL confa en m con relacin al cdice despuLs de
que le mintieraJ
?6o confo en usted, pero el (C. convoc a un equipo de e#pertos, los cuales
diGeron que la mayor esperan&a de averiguar la procedencia del libro resida en usted.
Menos de una hora despuLs, Chel estaba en la :2;, camino de Culver City. .ra el
%ltimo lugar al que hubiera deseado ir despuLs de todo lo ocurrido, pero ya no tena otra
alternativa. *e momento no habra investigacin criminal, y el obGeto mHs importante de la
historia maya se quedara en su laboratorio. 'ero pese a las vacilaciones que albergaba
respecto a Dictor ranning, lo %nico que importaba ahora era hacer todo lo posible por
ayudar a los mLdicos. 6o poda permitir que sus problemas personales se entrometieran en
la situacin.
.l Museo de -ecnologa NurHsica EM-NF de Denice 5oulevard era una de las
instituciones mHs e#traas de !os "ngeles. -al ve& del mundo. Chel haba ido una ve&, y
despuLs de orientarse en su distribucin laberntica y sus oscuras habitaciones, consigui
relaGarse y deGar que el museo obrara prodigios en su imaginacin. Haba esculturas
diminutas que caban en el oGo de una aguGa, una galera de perros cosmonautas enviados al
espacio por los rusos en los aos cincuenta, una e#posicin de cunas de gatos.
6ada mHs pasar el (nB6BWut 5urger de Denice 5oulevard, Chel divis el edificio
vulgar de color marrn y aparc en un hueco delante de la fachada engaosamente
pequea. !a otra ve& que haba ido, lo hi&o con su e#. 'atricM estaba obsesionado con una
e#posicin de cartas escritas al Wbservatorio de Mount Xilson sobre la e#istencia de vida
e#traterrestre. *iGo que las cartas le recordaban el hecho de que e#istan otras formas de ver
los cielos, aparte de mirar a travLs de la lente de un telescopio. Cuando las leyeron Guntos
en el espacio oscurecido, la vo& de 'atricM nunca leGos de su odo, una carta atraGo tambiLn
la atencin de Chel, y las palabras e#actas que la muGer escribi sobre sus e#periencias en
otro mundo se haban quedado grabadas en su memoria hasta ahora, He +isto toda clase de
lunas, estrellas y aberturasS
.n la puerta del M-N puls un timbre sobre un letrero que re&aba P!!/M. +c!W
46/ D.bQ. !a puerta se abri y ante ella apareci un hombre canoso de unos sesenta
aos, vestido con una chaqueta de punto negra y pantalones caqui arrugados. Chel haba
conocido a /ndreA )isher, el e#cLntrico director del museo, cuando fue all por primera
ve&. 6i siquiera el protector de plHstico que llevaba sobre la cara poda disimular la sutil
inteligencia de sus oGos.
?racias por volver, doctora Manu ?diGo.
I+e acordaba de ellaJ
?*e nada. 5usco al doctor ranning. I.stH aquJ
?+ ?contest )isher mientras ella entraba?. He estado trabaGando en algunas
tLcnicas memorsticas de .bbinghaus, que han demostrado ser %tiles. Damos a ver. 4sted
trabaGa en el etty, es demasiado seria yS fuma demasiado.
?IDictor le ha contado todo esoJ
?-ambiLn me diGo que es la muGer mHs inteligente que conoce.
?6o conoce a muchas muGeres.
!os oGos de )isher se entornaron.
?.stH en la parte de atrHs, trabaGando en su e#posicin. 4n material fascinante.
.l pequeo y e#trao vestbulo del M-N ola a aguarrHs y estaba iluminado con
bombillas roGo oscuro y negras. .l efecto era desorientador despuLs de llegar de la lu& del
da. !as paredes estaban forradas de estanteras que albergaban ttulos misteriosos,
Abliscence, de +onnanbendY Journal o! "nomalies, del mago >icMy Nay, y un e#trao
volumen del >enacimiento titulado Hypnerotomachia poliphili. Chel saba que el museo
dilua los lmites entre realidad y ficcin. 4na parte de la diversin consista en descubrir
quL obGetos e#puestos eran reales. *e todos modos, era ambivalente desde un punto de vista
filosfico sobre un lugar que inspiraba confusin y desafiaba a la lgica. 'or no hablar de la
inquietud que le produca la e#posicin que su antiguo mentor estaba montando.
)isher la gui por un laberinto de pasillos, donde una cacofona de sonidos animales
y voces humanas se oa proveniente de altavoces distorsionantes. Chel contempl las
e#traas pie&as, vitrinas de cristal montadas sobre pedestales contenan un diorama que
mostraba el ciclo vital de la hormiga hedionda. 4na diminuta escultura del papa Nuan 'ablo
(( ocupaba el oGo de una aguGa, visible gracias a una enorme lupa.
/ continuacin, doblaron una esquina y el laberinto se abri a una pequea
habitacin con una vitrina de cristal donde se guardaban algunas obras de un erudito
alemHn del siglo [D(( llamado /thanasius Oircher. .n el centro de la habitacin colgaba
del techo una rueda de campanas que produca un sonido escalofriante al girar. .n la vitrina
haba dibuGos en blanco y negro de temas que abarcaban desde un girasol con un corcho
clavado en el centro hasta la -orre de 5abel, pasando por la ran Muralla china.
)isher indic un boceto de Oircher.
?)ue el %ltimo de los grandes eruditos. (nvent el megHfono. *escubri gusanos en
la sangre de las vctimas de la peste. ?)isher toc su protector de plHstico?. .n cuanto a
Lstos, Isabe que hasta sugiri que la gente utili&ara mascarillas para protegerse de la
enfermedadJ ?+acudi la cabe&a?. .n nuestra actual obsesin por especiali&arnos en
e#ceso, todo el mundo descubre nichos cada ve& mHs pequeos, sin ver mHs allH de su
diminuto rincn del espectro intelectual. KuL pena. ICmo puede florecer el verdadero
genio cuando e#isten tan pocas oportunidades de que nuestras mentes respirenJ
?'arece una pregunta que slo un genio podra responder, seor )isher ?diGo
Chel.
.l hombre sonri. Continu adelante, y la gui por otro laberinto de oscuros
pasadi&os. 'or fin llegaron a la parte posterior del museo, una &ona de trabaGo bien
iluminada, donde las pie&as e#puestas se encontraban en diversas fases de finali&acin.
)isher conduGo a Chel a travLs de una puerta estrecha que permita el acceso a la %ltima
habitacin del edificio.
?.s usted muy popular hoy ?diGo )isher a Dctor cuando entraron.
Chel se qued sorprendida al ver que Dictor no estaba solo. Haba otro hombre
blanco con Ll, mHs alto, en la &ona de trabaGo cuadrada. !a habitacin estaba llena de
herramientas, paneles de cristal, fragmentos sin terminar de estanteras y varios soportes de
e#posicin de madera diseminados por el suelo.
?5ien ?diGo Dictor, al tiempo que daba un rodeo para no pisar el desorden que
haba en el suelo?, si es nada menos que mi indgena favorita. +alvo su madre, por
supuesto.
Chel estudi a su mentor mientras caminaba hacia ella. .n otro tiempo haba sido
muy atractivo, e incluso detrHs de su protector ocular comprob que sus brillantes oGos
a&ules no haban perdido su fulgor en setenta y cinco aos. Desta un polo roGo de manga
corta abotonado en el cuello y unos pantalones caqui, su uniforme habitual desde sus das
en la 4C!/. +u barba plateada estaba afeitada con pulcritud.
?Hola ?diGo Chel.
?racias, /ndreA ?diGo Dictor, y mir al director del museo, quien desapareci
por el pasillo sin decir palabra.
!os oGos de su mentor e#presaban una sincera emocin cuando le devolvi su
atencin. .lla senta lo mismo. +iempre lo sentira.
?Chel ?diGo Dictor?, permteme presentarte al seor Colton +hetter. Colton, Lsta
es la doctora Chel Manu, una de las principales e#pertas mundiales en escritura, quien, si se
me permite decirlo, aprendi todo lo que sabe de m.
+hetter llevaba el pelo castao largo hasta los hombros y varios das de barba
descuidada, que trepaba por sus meGillas hacia la parte inferior de su protector ocular, pero
vesta una camisa blanca almidonada, corbata, teGanos y botas relucientes. .n conGunto, era
una combinacin e#traamente atractiva.
?.ncantada de conocerle ?diGo Chel.
?ICuHl es su especialidad, doctora ManuJ ?pregunt +hetter. -ena una vo&
profunda con un leve acento del sur. )lorida, supuso Chel.
?.pigrafa. I-rabaGa en la disciplinaJ
?'icoteo un poco, supongo.
?I)ue as como se conocieronJ
Chel cay en la cuenta de que deba medir unos dos metros.
?-rabaGL durante die& aos en el 'etLn ?diGo el hombre.
?I.n quLJ
.l hombre mir a Dictor.
?.ntrenando al eGLrcito guatemalteco.
.ran palabras que ning%n indgena deseaba or. .l atractivo que le inspiraba un
momento antes desapareci por completo.
?I'ara quLJ ?pregunt.
?uerrilla urbana y antiterrorismo, sobre todo.
?I.s de la C(/J
?6o, seora, nada por el estilo. !os /rmy >angers ensean a los guatemaltecos a
moderni&ar su operativo.
Cualquier ayuda que el obierno estadounidense brindara al eGLrcito de uatemala
era insufrible para Chel. .n los aos cincuenta, la C(/ haba sido responsable de derrocar al
obierno elegido democrHticamente con el fin de instalar una dictadura ttere. Muchos
indgenas los culpaban de haber instigado la guerra civil que acab con la vida de su padre.
?Colton es un gran admirador de los indgenas, Chel.
?'aso mi tiempo libre en ChaGul y 6ebaG con los aldeanos ?e#plic +hetter?.
4na gente asombrosa. Me llevaron a las ruinas de -iMal, y all fue donde conoc a Dictor.
?I'ero ahora vive en !os "ngelesJ
?MHs o menos. Me comprL una pequea casa de campo, muy bonita, en las
Derdugo Mountains.
Chel haba ido de e#cursin a las Derdugo Mountains algunas veces, pero las
recordaba sobre todo como una reserva animal.
?I/ll vive genteJ ?pregunt.
?4nos cuantos afortunados. *e hecho, me recuerda a sus tierras altas. $ a
propsito, debera volver a casa. ?+e volvi hacia Dictor y seal su protector ocular?.
*LGatelo puesto. 'or favor.
?racias por venir, Colton.
?I/ quL se dedicaJ ?pregunt Chel cuando estuvieron a solas.
Dictor se encogi de hombros.
?Wh, Colton tiene mucha e#periencia en situaciones peligrosas. Da por ah
comprobando que sus amigos estHn protegidos en estos tiempos peligrosos.
?-iene ra&n. .sto es muy grave.
Chel estudi a su mentor en busca de pistas sobre su estado mental. 'ero si haba
alguna seal de tensin o dolor, no la distingui.
?+, lo sL ?diGo Dictor?. /s queS Icmo le va a 'atricM en todo estoJ
?$a no salimos Guntos.
?KuL pena. Me caa bien. +upongo que eso significa que cada ve& estoy mHs leGos
de tener ahiGados.
.l antiguo afecto de Dictor hacia ella la confortaba, incluso despuLs de todo lo que
haban pasado.
?*eberas escribir tu pr#imo libro acerca de las ventaGas de vivir obsesionado por
el trabaGo.
Dictor sonri.
?.ntiendo ?diGo. (ndic con un ademHn que le siguiera?. Me alegro de que
hayas venido. 'or fin podrHs ver mi e#posicin.
.ntraron en una galera oscura donde estaban montando la e#posicin. /%n se
hallaba en construccin, pero una vitrina que cubra la pared del fondo estaba iluminada, y
Chel se acerc temerosa a la lu&.
*entro de la vitrina haba cuatro estatuas de hombres, cada una de sesenta
centmetros de altura, cada una construida de un material diferente relacionado con la
historia maya, la primera con huesos de pollo, la segunda de tierra, la tercera de madera, y
la %ltima de granos de ma&. +eg%n el mito de la creacin maya, hubo tres intentos fallidos
por parte de los dioses de crear a la humanidad. !a primera ra&a de hombres se hi&o a partir
de animales, pero no podan hablar. !a segunda estaba hecha de barro, pero no podan
andar, y la tercera ra&a de hombres, hecha de madera, era incapa& de crear un calendario
correcto y de adorar a sus creadores por su nombre. 6o fue hasta la cuarta ra&a de hombres,
hechos de ma&, que los dioses se sintieron satisfechos y el cuarto mundo empe&.
'ero al estudiar la vitrina, Chel observ algo nuevo. !o mHs interesante, y que la
impuls a alabar la e#posicin de Dictor, era lo que haba decidido no representar, la quinta
ra&a de hombres.
?5ien ?pregunt su mentor?, Ia quL debo este gran placerJ
Chel no pudo reprimir la sensacin de que la vida de Dictor ranning haba llegado
a ser un refleGo de la civili&acin a la cual haba dedicado su carrera, nacimiento,
florecimiento y derrumbe. Cuando se licenci en Harvard, haba efectuado grandes
descubrimientos sobre el uso de la sinta#is y la gramHtica en la antigua escritura maya. +us
libros acadLmicos fueron aclamados, y al final se integraron en la corriente dominante
cuando el 8e' /or) &imes le alab como el especialista en la cultura maya mHs importante
del mundo. *espuLs de obtener el reconocimiento de las ocho universidades mHs
prestigiosas del noreste, Dictor emigr al oeste para ocupar la cHtedra del departamento de
estudios mayas de la 4C!/, donde contribuy a lan&ar la carrera de muchos integrantes de
la siguiente generacin de e#pertos en la especialidad.
(ncluida la suya. Cuando ella empe& su programa en la 4C!/, Dictor se convirti
en su tutor. .lla era capa& de descifrar mHs rHpido que cualquier otro estudiante del
departamento, incluso en primer ao. Dictor le ense todo lo que saba sobre la escritura
antigua. 6o tard en ser algo mHs que una simple aprendi&a. Chel y su madre pasaban con
frecuencia las vacaciones con Dictor y su esposa, >ose, en su casa de madera de Cheviot
Hills. !a primera llamada de Chel cuando fue nombrada profesora numeraria, y cuando
consigui el empleo en el etty, fue para Dictor. *urante los quince aos transcurridos
desde que se haban conocido, Ll haba sido una fuente constante de estmulo, diversin y,
desde haca poco, triste&a.
.l desmoronamiento de Dictor empe& en 1229, cuando diagnosticaron a >ose un
cHncer de estmago. Rl pasaba todos los momentos posibles a su lado, al tiempo que
empe&aba a buscar respuestas. 6o poda imaginar la vida sin >ose, y se obsesion con el
Gudasmo como nunca hasta aquel momento, iba al templo cada da, observaba el )osher y
el Sabath, se tocaba con una MipH. 'ero cuando >ose sucumbi un ao despuLs, Dictor se
revolvi contra la religin, un *ios capa& de permitir que ella sufriera, pens, no poda
e#istir. +i e#ista un poder superior, tena que ser algo muy diferente.
)ue durante los siguientes nueve meses de luto cuando Dictor empe& a teori&ar
sobre el 13 de diciembre de 1231. !os estudiantes comen&aron a murmurar sobre algunos
comentarios displicentes que haba hecho en clase acerca del significado del fin del ciclo de
la Cuenta !arga. /l principio, sus alumnos se quedaron fascinados, pero poco a poco
fueron perdiendo interLs cuando Dictor empe& a utili&ar fuentes cuestionables que
lan&aban afirmaciones insustanciales sobre las creencias mayas. .l tiempo de clase de
lingstica se dedicaba al fin del decimotercer ciclo, y a la creencia de que traera una nueva
era de la humanidad y un regreso a un modo de vida mHs sencillo y ascLtico. )ue entonces
cuando algunos estudiantes empe&aron a comentar las e#centricidades de Dictor para con
Chel. 'ero en aquel momento ella no se dio cuenta de hasta quL punto Ll haba perdido el
oremus.
/l poco, sus clases se convirtieron en diatribas acerca de que el cHncer estaba
causado por alimentos precocinados, lo cual era la prueba de que los seres humanos
necesitaban regresar a un modo de e#istencia mHs sencillo. Cada ve& mHs temeroso de la
tecnologa, deG de utili&ar el correo electrnico para informacin relacionada con las
clases, y oblig a sus estudiantes a acudir en horas de oficina. .ntonces les orden que no
entraran en (nternet o conduGeran coches, y les cont que la Cuenta !arga traera lo que los
fanHticos de 1231 llamaban PsincronicidadQ, la conciencia de que todas las cosas del
mundo estaban relacionadas, y que conducira a un renacimiento espiritual. Chel intent
hablar con Ll de otras cosas, pero todas las conversaciones viraban enseguida al absurdo, y
al final ya no supo quL hacer con Ll.
Cuando el nombre de Dictor apareci como orador principal en la convencin de
6ueva .ra mHs importante del pas, y los informes de prensa revelaron su relacin con la
4C!/, la direccin le reprendi. *espuLs, a mediados de 1232, cuando la penumbra de
Gunio cubri el campus de niebla, Dictor llam a Chel al etty y le pidi que fuera a su
despacho. /ll le entreg un manuscrito mecanografiado en el que haba estado trabaGando
en secreto desde haca meses. .n grandes letras may%sculas, la pHgina del ttulo re&aba,
Anda de tiempo 2B12.
Chel fue a la introduccin,
Divimos en una era de cambios tecnolgicos sin precedentes. Convertimos cLlulas
madre en cualquier teGido que deseemos, y nuestras vacunas y panaceas permitirHn a los
nios normales nacidos hoy vivir mHs de un siglo. 'ero tambiLn vivimos en una era en la
que operarios &Hnganos annimos disparan misiles, y en la que secretos nucleares se filtran
sin cesar a regmenes opresores. .#isten inteligencias sobrehumanas que tal ve& pronto
sean imposibles de controlar. !a crisis econmica mundial fue acelerada por algoritmos
informHticos. *estruimos nuestro ecosistema con combustibles fsiles, y carcingenos
invisibles nos envenenan.
/ finales de los aos setenta, el filsofo -erence McOenna sugiri que los puntos
mHs importantes de la innovacin cientfica podan ser representados en una grHfica desde
el principio de la historia documentada, la invencin de la imprentaY el descubrimiento de
alileo de que el +ol era el centro del sistema solarY la utili&acin de la electricidadY el
descubrimiento del /*6Y la bomba atmicaY los ordenadoresY (nternet. McOenna descubri
que la tasa de innovacin era cada ve& mayor, y calcul el punto e#acto en que la curva de
la lnea sera vertical. Crea que en ese da, al que llam Anda de tiempo cero, los progresos
tecnolgicos seran infinitos, y sera imposible controlar o saber quL le esperara a la
siguiente generacin.
.se da es el 21 de diciembre de 2B12, el final del decimotercer ciclo de la Cuenta
!arga maya de cinco mil aos, el da en que, prediGeron, tendrH lugar una transformacin
titHnica de la -ierra y la sustitucin de la cuarta ra&a de hombres. -odava no sabemos cuHl
serH la quinta ra&a de hombres. 'ero los trastornos que estamos viendo en todo el mundo
demuestran que se avecina una transformacin importante. *urante el tiempo que queda
hasta el 13\31, hemos de prepararnos para el cambio inminente.
?6o puedes publicar esto ?le haba dicho Chel.
?$a se lo he enseado a unas cuantas personas, y estHn entusiasmadas.
?IKuL tipo de personasJ I!os chiflados del 1231J
Dictor respir hondo.
?ente inteligente, Chel. /lgunos poseen el ttulo de doctor, y muchos han escrito
libros.
.lla slo poda imaginar cmo le reverenciaba la comunidad de 1231, sobre todo
cuando ati& el fuego de sus ideas heterodo#as. Dictor no haba llevado a cabo trabaGos
serios desde que su esposa enferm, y aquLlla era su oportunidad de descollar de nuevo.
'ero por mHs que le alabaran sus nuevos aclitos, cuando autopublic Anda de
tiempo 2B12, el libro fue ridiculi&ado, incluyendo un cHustico perfil del &imes. )ue peor
entre los verdaderos estudiosos, nadie del mundo acadLmico volvera a tomar en serio a
Dictor. .l dinero de su beca se agot, le e#pulsaron con discrecin de la universidad y
perdi su casa subvencionada.
Chel no poda abandonar al hombre que tanto le haba dado. *eG que se quedara
con ella en XestAood, y le dio un trabaGo de investigacin en el etty, aunque con
condiciones, nada de conferencias a los luditas ni a los seguidores del 1231, ni arengas
antitecnolgicas a su personal. +i cumpla esas promesas, podra utili&ar sus bibliotecas y
recibir un modesto estipendio para recuperarse.
*urante casi un ao, Dictor pasaba el da ayudando cuando aparecan proyectos de
desciframiento, y las noches viendo el Canal Historia. /lguien incluso le vio utili&ando un
ordenador en el etty. >euni suficiente dinero para alquilar un apartamento y, despuLs de
que fuera a ver a sus nietos a principios de 1231, su hiGo envi un correo electrnico a Chel
diciendo que senta un gran alivio por la recuperacin de su padre.
*espuLs, el pasado Gulio, Dictor tena que estar trabaGando, en teora, en una
e#posicin sobre ruinas posclHsicas. .n cambio, rob la tarGeta de identificacin de Chel en
la 4C!/ y la utili& para entrar en la biblioteca de la facultad. !o pillaron cuando intentaba
salir con varios libros raros, todos los cuales estaban relacionados con la Cuenta !arga. !a
confian&a de Chel se resinti, y le diGo que deba buscar otro trabaGo, lo cual le conduGo al
Museo de -ecnologa GurHsica. *esde entonces haban hablado unas cuantas veces, y las
conversaciones haban sido tensas. .n el fondo, Chel se haba tranquili&ado pensando que,
despuLs del 11 de diciembre, lo olvidaran todo de una ve& por todas y trataran de empe&ar
de cero.
+lo que ahora no poda esperar a eso.
?6ecesito tu ayuda ?diGo, dando la espalda a la vitrina. +aba que le gustara
mucho or esas palabras.
?!o dudo ?contest Dictor?, pero harL cualquier cosa por ti.
?-engo una pregunta de sinta#is ?diGo Chel, al tiempo que introduca la mano en
el bolso?. $ necesito una respuesta ahora mismo.
?ICuHl es la fuenteJ
Chel contuvo la respiracin mientras sacaba el ordenador portHtil.
?/caban de descubrir un nuevo cdice ?e#plic, con una me&cla de orgullo y
vacilacin?. *el clHsico.
+u antiguo mentor ri.
?*ebes pensar que me he vuelto senil.
?ICrees que estara aqu si no hablara en serioJ
Chel carg imHgenes de las primeras pHginas del cdice en la pantalla del
ordenador. /l instante, la cara de Dictor cambi. .ra una de las pocas personas del mundo
capaces de comprender el significado de tal descubrimiento. Mir las pHginas con una
me&cla de admiracin y sobrecogimiento, y no apart los oGos de la pantalla ni un
momento, mientras ella le e#plicaba todo lo sucedido.
?!os guatemaltecos no saben nada al respecto ?le diGo ella?, y no podemos
permitir que nadie le ponga las manos encima. 6ecesito confiar en ti.
'or fin, Dictor la mir.
?6o lo dudes, Chel.
/van&ada la tarde, estaban en el laboratorio de Chel en el etty, compartiendo el
mismo lado de la mesa de e#amen. Dictor se maravillaba de las interpretaciones de los
dioses, los nuevos glifos que GamHs haba visto, los antiguos en nuevas combinaciones y en
cantidades inusuales. 4na parte de Chel haba deseado ensearle el libro desde que sus oGos
haban cado sobre Ll, y era emocionante volver a encontrarse con el cdice, ahora por
primera ve& a travLs de los oGos de su antiguo maestro.
Dictor se haba concentrado de inmediato en lo que ella haba querido ensearle en
el etty, la pareGa padreBhiGo que tanto les haba costado descifrar a >olando y a ella.
?6unca los haba visto empareGados ?confes Dictor?. $ el n%mero de veces que
aparecen como suGeto y como obGeto carece de precedentes.
Nuntos e#aminaron el pHrrafo donde la pareGa apareca por primera ve&,
.l padre y su hiGo no son nobles de nacimiento, por lo que padre e hiGo nunca
entenderHn gran cosa sobre las costumbres de los dioses que nos vigilan, del mismo modo
que padre e hiGo no saben gran cosa de lo que los dioses susurran en los odos de un rey.
?/parecen con mHs frecuencia como suGeto ?coment Dictor?. 'or lo tanto, creo
que hemos de concentrarnos en sustantivos que pudieran utili&arse muy a menudo.
?.#acto ?diGo Chel?. 'or eso e#aminL los demHs cdices y busquL los suGetos
mHs utili&ados. Hay seis, Pma&Q, PaguaQ, PinframundoQ, PdiosesQ, PtiempoQ y PreyQ.
Dictor asinti.
?*e Lsos, los %nicos que tienen sentido son PdiosesQ o PreyQ.
?Hay una docena de referencias a una sequa en las primeras pHginas, y a los
nobles que esperan que las deidades traigan agua ?diGo Chel.
?'ero PdiosesQ no tiene sentido. +obre todo en el conte#to de padre e hiGo
esperando a que los dioses traigan la lluvia. !os dioses no esperan a que los dioses traigan
la lluvia. +lo la gente.
?'robL PreyQ, pero tampoco tena sentido. 'adre e hiGo varn. =hit unen. I'odra
ser una indicacin de alguna familia gobernanteJ -al ve& PpadreQ se utili&a como metHfora
de PreyQ, y tiene un hiGo que le sucederH.
?Hay pareGas con maridos y muGeres que indican a un rey gobernante y a su reina
?diGo Dictor.
?'ero si suponemos que la pareGa padreBhiGo indica una familia gobernante ?diGo
Chel, mientras probaba de nuevo la sustitucin?, esta secuencia se leera as, :l rey y su
hijo no son nobles por nacimiento. $ eso tampoco tiene sentido.
!os oGos de Dictor se encendieron.
?!a sinta#is maya gira por completo alrededor del conte#to, IverdadJ
?ClaroS
?4n suGeto e#iste en relacin con un obGeto. 4na fecha en relacin con un dios, un
rey en relacin con su poltica. +iempre hablamos del rey OZaAiil de -iMal, no simplemente
del rey OZaAiil. Hablamos de un Gugador de pelota y de su pelota como un solo ente. *e un
hombre y de su espritu animal. 6inguna palabra e#iste sin la otra. +ignifican una sola cosa.
?4na idea, no dos ?diGo Chel.
Dictor empe& a pasear por el laboratorio.
?.#acto. 'or consiguiente, Iy si estos glifos funcionan de la misma maneraJ I$ si
el escriba no se refiere a un padre y a su hiGo, sino a un solo hombre con las propiedades de
ambosJ
Chel comprendi a quL se refera.
?ICrees que el escriba se estH refiriendo a s mismo como portador del espritu de
su padreJ
?!o utili&amos en inglLs para referirnos a lo parecidos que somos a nuestros
padres. -% eres clavada a tu madre. W, en tu caso, clavada a tu padre, supongo. +e estH
refiriendo a s mismo.
?+ignifica PyoQ ?diGo ella estupefacta.
?6unca lo haba visto utili&ado de esta manera e#acta ?continu Dictor?, pero
he visto construcciones gramaticales como Lsta usadas para subrayar la relacin de un
noble con un dios.
?$ en este caso se utili&a con un padre.
%8o soy noble de nacimiento ?ley Dictor?, por lo que nunca entender, gran
cosa sobre las costumbres de los dioses que nos +igilan, del mismo modo que no s, gran
cosa de lo que los dioses susurran en los o9dos de un rey.
Chel e#periment la sensacin de que estaba flotando. -odos los demHs cdices
estaban escritos en tercera persona, siendo el narrador un actor distante y obGetivo de la
historia que estaba describiendo.
.sto era diferente por completo.
4na narrativa en primera persona sera un caso %nico en la historia de la disciplina.
.ra imposible decir quL aprenderan de esa narracin. 'odra salvar un abismo de mil aos
y conectar a su pueblo con la vida interior de sus antepasados.
?5ien ?diGo Dictor, mientras e#traa una pluma del bolsillo como si fuera un arma
?. Creo que ha llegado el momento de averiguar si todos los problemas que ha causado
esto han valido la pena.

Captulo 1"
8i una gota de llu+ia ha tra9do alimento durante medio ciclo de la gran estrella.
.os campos de Canuataba han sido cosechados y humillados, y los cier+os, a+es y
jaguares, guardianes de la tierra, han sido e;pulsados. .as laderas estn resecas, los
insectos bullen, y las hojas que caen ya no alimentan la tierra. .os animales y mariposas y
plantas que nos entreg@ el Santo Portador ya no pueden continuar sus +idas espirituales.
.os animales carecen de carne para guisar.
8o soy noble de nacimiento, por lo que nunca entender, gran cosa sobre las
costumbres de los dioses que nos +igilan, del mismo modo que no s, gran cosa de lo que
los dioses susurran en los o9dos de un rey. Pero s, que en otro tiempo Canuataba !ue hogar
de la colecci@n ms majestuosa de ceibas, el gran sendero que conduce al in!ramundo, en
todas las tierras altas. :n otros tiempos la densidad de ceibas era la ms grande del
mundo, bendecidas por los dioses, y sus troncos casi se tocaban. 2"hora queda menos de
una docena toda+9a en pie en todo Canuataba4 8uestro lago sagrado se ha secado y
con+ertido en lodo. :l agua hecha para saltar de la piedra ya no salta del palacio y los
templos. :n las plazas, los intocables nos suplican que compremos sus in0tiles ollas
agrietadas y +erduras podridas, especias diluidas para la carne que s@lo los nobles pueden
permitirse. 8o tenemos agut9s, )in)ajous, cier+os o tapires para sazonar. .os niDos de
Canuataba padecen ms hambre con cada cambio del poderoso +iaje del sol a tra+,s del
cielo.
2Perd@name, pues, escriba mono, cuyo anillo lle+o en la mano como s9mbolo de los
pasados escribas4 "qu9, en Canuataba, comienzo mi documento en el papel amate +irgen
que rob, al rey. e poca cosa he dejado constancia en los libros de Canuataba. Soy tutor
del hijo del rey, y he pintado cuarenta y dos libros al ser+icio de la corte. 2Pero ahora
pinto para el pueblo, y para los hijos de los hijos de nuestros hijos, un in!orme sincero de
lo que aconteci@ en tiempos de -mi; Jaguar4
Hace dos soles, tras una noche en que la luna colgaba baja en el cielo en cuarto,
doce de los trece miembros del consejo real del rey -mi; Jaguar estaban reunidos. Jacomo,
el enano real, tan lujurioso como menudo, tambi,n se hallaba presente. =onozco enanos en
los campos que aman a Canuataba tanto como cualquier hombre de tamaDo normal. Pero
este enano real es algo ms, algo mucho ms terrible. Jacomo es un glot@n, y le he +isto
masticar la corteza de un gran rbol y escupir l9quido asqueroso en el cuenco que sosten9a
sobre el regazo. :n los 0ltimos tiempos, le he +isto seducir mujeres a base de prometerles
migas de su barba, obligndolas a complacerle para que ellas puedan as9 alimentar a sus
beb,s hambrientos.
e los trece miembros del consejo, mi amigo "u;ila, super+isor de los almacenes y
real super+isor de zoolog9a y agricultura, era el 0nico hombre ausente. Hace cinco soles,
durante nuestra 0ltima reuni@n, "u;ila encoleriz@ al rey, y supuse que estar9a haciendo
penitencia. "u;ila es un buen hombre y, como asesor comercial del rey, sabe mucho de
cuentas reales, una carga que yo jams desear9a. =ontar la bolsa de un rey es conocer los
l9mites de su poder.
#alam, portador de los decretos del rey -mi; Jaguar y adi+inador durante diez
+ueltas de la rueda calendrica, anunci@ el principio de la reuni@n,
?Por la palabra de -mi; Jaguar, por la sagrada palabra, iniciamos esta reuni@n
en honor del nue+o dios sagrado, llamado ")abalam. ")abalam es omnipotente. -mi;
Jaguar decreta que todos adoraremos a ")abalam por siempre jams.
Soy tutor del pr9ncipe =anci@n de Humo, pr@;imo rey de Canuataba, y me he
aprendido de memoria todos los grandes libros. 8o aparece en ninguno de ellos un dios
llamado ")abalam. Pregunt, al adi+inador,
?>Eu, !orma adopta el dios ")abalam?
?=uando -mi; Jaguar tenga a bien e;plicar algo ms, Pa)tul, se lo comunicar, al
consejo. 8o puedo !ingir comprender lo que su santidad sabe del mundo.
Sin ms e;plicaciones, rezamos y quemamos incienso en honor de este nue+o dios.
ecid9 estudiar los grandes libros de Canuataba y localizar la deidad ")abalam sin ayuda,
con el !in de comprender lo que el dios hab9a re+elado a su santidad el rey.
#alam, el adi+inador, habl@,
?Por consiguiente, declaro que la intenci@n del rey es iniciar la construcci@n de
una gran pirmide nue+a al estilo de la ci+ilizaci@n perdida de &eotihuacn, que alg0n d9a
ser el lugar de su entierro. .os cimientos sern colocados en +einte d9as, a menos de mil
pasos del palacio. .a torre +ig9a ser construida de !orma que est, encarada hacia el
punto ms alto del des!ile del Sol, y crear un gran tringulo sagrado con el palacio y la
pirmide roja gemela.
&odos mis hermanos aplaudieron dos +eces para indicar la gloria de -mi; Jaguar.
Pregunt, a #alam, mensajero sagrado, si la construcci@n de la pirmide era prudente
cuando no hab9a llo+ido.
?:l pueblo de Canuataba no tiene nada con qu, alimentarse, y hasta los
trabajadores !orzados morirn de hambre cuando carguen las piedras hasta lo alto. $n
templo en la plaza e;igir yeso, que no puede !abricarse sin quemar nuestros rboles y
plantas ms preciados para deshidratar la roca. 8uestra !lora disminuye d9a a d9a. :l lago
se ha secado por completo, y nuestros embalses estn menguando.
:ntonces, Jacomo, el enano libertino, me habl@ con ira,
?Eue quede claro, Pa)tul, que el rey -mi; Jaguar ha recibido una pro!ec9a del
dios ")abalam, dici,ndonos que hemos de lanzar una guerra estelar, sincronizada con la
estrella del anochecer, contra reinos lejanos. &raeremos escla+os y todas sus posesiones de
+alor. 8uestro ej,rcito ha descubierto una nue+a !orma de conser+ar la comida, salando
las pro+isiones ms que antes, de modo que somos capaces de lanzar guerras contra pa9ses
toda+9a ms lejanos. :stas ciudades estn debilitadas por la gran sequ9a, y no podrn
de!enderse de nuestro poderoso ej,rcito. 2"hora comprenders por qu, no puedes
cuestionar al rey4
8o hubo ms discusiones. :l poder de -mi; jaguar emana de su capacidad para
comunicarse con los dioses, y cada miembro del consejo accede a su rango seg0n su
capacidad para con+ocar la +oz de estos dioses. .o llamamos jerarqu9a de la di+inidad. Si
-mi; Jaguar oyera la +oz de un dios decretando que algo es cierto, y uno de sus ac@litos no
oyera esta +oz, ser9a considerado un hombre incapaz de hablar con los dioses.
escender9a de rango en la jerarqu9a de la di+inidad, o ser9a despose9do de ,l por
completo.
Pero >d@nde habr agua, madera y plumaje su!icientes para construir una
pirmide alta como treinta hombres, tal como se nos ordena?
Su santidad a!irma que la llu+ia llegar dentro de cinco per9odos de trece d9as,
cuando la estrella del anochecer se encuentre en el punto ms cercano a la .una. Pero
>ser as9?
-mi; Jaguar se beber9a toda el agua de los dep@sitos si toda esa agua pudiera !luir
a tra+,s de ,l y santi!icarle, porque cree que su santi!icaci@n es la ruta hacia nuestra
sal+aci@n. 8ing0n rey real de Canuataba di+inizado por los dioses puede ser mal+ado. /o
mismo lo he +isto en las inscripciones en piedra. Pero su santidad es incapaz de admitir
que se equi+oca. -mi; Jaguar cree que su poder es tan potente como el miedo que toda+9a
puede instilar en el coraz@n de los hombres.
2Ajal pudiera adorarle como hac9a de niDo4
.os miembros del consejo abandonamos la galer9a y caminamos hasta los grandes
escalones situados en lo alto del palacio real, donde me par, y +i algo que cambi@ para
siempre mis creencias.
.a gente cantaba delante del palacio, y +i a los +erdugos erguidos sobre la torre
gemela sur. .os +erdugos pintados de azul estaban empezando sus rituales. :l ruido iba y
+en9a, sub9a y bajaba, agudo y gra+e. .as +oces de los +erdugos reales se ele+aron hasta
un e;tremo casi ensordecedor cuando la plaza apareci@ ante mi +ista.
$na pequeDa multitud de arist@cratas se encontraba en la base de la pirmide
gemela blanca, a lo largo de la cara norte, y sus aplausos resonaban en la plaza. .as
pinturas amarillas, rojas y doradas que adornaban la cara de la gran pirmide
centelleaban como el sol sobre un mar azul, y ondulaban como si la gran bestia que +i+e
en el lecho del mar hubiera emergido. .os hombres pintados de azul estaban en lo alto de
los trescientos sesenta y cinco peldaDos, y algunos sosten9an incensarios burbujeantes de
humo.
:l +erdugo real habl@,
?2:sta alma ha sido condenada al ms all por nuestro seDor ")abalam4
")abalam una +ez ms. 2:l dios desconocido ha +uelto a e;igir un sacri!icio, esta
+ez en la !orma de un alma humana4
=uando el +erdugo real hundi@ su reluciente cuchillo de pedernal en el pecho del
hombre y le abri@ el costillar, el hombre del altar emiti@ un aullido que resonar para
siempre en mis o9dos. 1ientras a0n se o9a el grito, el +erdugo real le arranc@ el coraz@n.
Pero las palabras del hombre agonizante !ueron o9das por aquellos que nos hallbamos
por encima del tumulto, y eran una pro!ec9a de las cosas !uturas, tan negras como el !inal
del decimotercer ciclo,
?2")abalam es una mentira4
Sab9a de qui,n era aquella +oz. "u;ila, mi amigo, consejero de con!ianza del rey
durante tres mil soles, hab9a sido sacri!icado. 1is o9dos zumbaban. 3i que su cuerpo se
desplomaba sin +ida, y +i toda clase de presagios en las nubes.
.os dioses e;ig9an el sacri!icio de un noble s@lo una +ez cada quince mil soles.
>Eu, probabilidades e;ist9an de que los dioses hubieran ordenado semejante sacri!icio
cinco d9as despu,s de que "u;ila se opusiera en +oz alta a los planes del rey?
>:;isten tales coincidencias?
"l otro lado de la multitud +oci!erante +i a la esposa de "u;ila, Habiba,
contemplando sin una lgrima la escena. .os +erdugos rodearon el cad+er una +ez ms, y
sent9 dolor por ella y sus hijas, Pluma "rdiente y 1ariposa Fnica, quienes estaban a su
lado llorando.
.os sacerdotes cubiertos de sangre se lle+aron el cad+er de "u;ila al interior del
templo, una !orma de manipular el cad+er poco usual. :s honorable arrojarlo desde lo
alto de la pirmide, pero ni siquiera concedieron a "u;ila esta pequeDa justicia. Se
lle+aron el cuerpo, y sab9a que no +ol+er9a a salir hasta la hora ms oscura de la noche,
cuando la estrella del anochecer adoptaba un ngulo per!ecto con relaci@n al templo.
Sobre los peldaDos del palacio real, desde los cuales era yo testigo de aquella
locura, sent9 que una mano a!erraba mi rodilla. 1e +ol+9 y +i al enano Jacomo, quien se
hab9a colocado a mi lado, mientras masticaba el mismo pedazo de corteza y sonre9a.
Habl@,
?:;altado sea el nombre de -mi; Jaguar, sagrado gobernante de Canuataba, cuya
sabidur9a nos gu9a en esta +ida. >&0 le e;altas, Pa)tul?
"rd9a en deseos de abo!etear al enano, pero no soy un hombre de +iolencia. 1e
limit, a repetir su alabanza,
?:;altado sea el nombre de -mi; Jaguar, sagrado gobernante de Canuataba, cuya
sabidur9a nos gu9a en esta +ida.
Hasta que no llegu, a esta cue+a para empezar a pintar las pginas de este libro
secreto, no me permit9 lanzar el grito que se gestaba en mi interior.
Gue un grito que s@lo los dioses oyeron.
>Eu, puedo comprender de un dios que llega sin bendiciones, que ordena un
templo que no se puede construir y decreta la muerte del hombre ms leal al rey? >Eui,n
es este poderoso y misterioso dios nue+o llamado ")abalam?

12.19.19.17.1!

1" DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 1#
!/ autova 32 estaba cerrada cerca de Cloverfield con el fin de que la uardia
6acional pudiera transportar cargamentos de pertrechos y comida al lado oeste. +tanton
utili& las calles laterales, deG atrHs centros comerciales abandonados, escuelas elementales
y talleres de reparacin de coches. .l trHfico avan&aba despacio, pese a que haba pocos
coches en la carretera, con puntos de control de la uardia 6acional casi a cada Milmetro.
.l gobernador de California haba aceptado el controvertido plan de Cavanagh y +tanton, y
firmado una ley de poderes e#traordinarios, que autori&aba la primera cuarentena de una
ciudad en la historia de .stados 4nidos.
!a uardia 6acional haba refor&ado las fronteras, desde el valle de +an )ernando
al norte, hasta +an abriel por el este, hasta Wrange County por el sur, y hasta el mar por el
oeste. 6ing%n avin estaba autori&ado a despegar de los aeropuertos, y la guardia costera
haba desplegado casi doscientos barcos para refor&ar el puerto y la costa. Hasta el
momento, casi todos los angelinos haban reaccionado a la cuarentena con una calma y una
colaboracin que sorprendi incluso a los mHs optimistas en +acramento y Xashington.
/demHs de la cuarentena, el C*C estaba reali&ando anHlisis a gente que haba ido a
!os "ngeles o a residentes que haban viaGado durante la semana anterior. .#aminaban los
manifiestos de todos los aviones que haban despegado en fecha reciente del aeropuerto de
!os "ngeles, locali&aban a usuarios de los /mtraM mediante recibos de tarGetas de crLdito y
seguan la pista de muchos que haban llegado por carretera gracias a los teletacs y fotos de
matrculas. Hasta el momento se haban detectado ocho casos en 6ueva $orM, cuatro en
Chicago y tres en *etroit, ademHs de las casi mil cien personas enfermas de D() en la &ona
metropolitana de !os "ngeles.
+tanton observ pautas demoledoras a medida que aumentaba el n%mero de
infectados, pero lo %nico que podan hacer los demHs mLdicos y Ll era intentar que los
pacientes no sufrieran demasiado. .n casi todas las vctimas, el insomnio parcial y los
sudores empe&aban despuLs de un breve perodo de latencia, seguidos de ataques, fiebre e
insomnio total. .ra muy difcil contemplar los sufrimientos de los que llevaban despiertos
tres das o mHs. .mpe&aban a padecer delirios y ataques de pHnico, y despuLs las
alucinaciones y los estallidos de violencia que haban mostrado Dolcy y utiLrre&. +tanton
saba que la muerte se producira al cabo de una semana, y no poda hacer nada por
impedirlo. Casi veinte de los infectados haban sucumbido ya.
Der vehculos Humbees camuflados, as como hombres y muGeres con uniformes
color canela provistos de ametralladoras en !incoln 5oulevard, resultaba muy inquietante
para +tanton mientras esperaba a e#hibir su identificacin al volver a Denice. .ch un
vista&o a su telLfono, a la %ltima lista de nombres de pacientes infectados. !as vctimas eran
de todas las etnias, de todas las clases socioeconmicas y de casi todas las edades. !as
gafas haban protegido a algunos, pero muchos de los que las utili&aban haban resultado
infectados. *aba la impresin de que los %nicos grupos inmunes al D() eran los ciegos,
cuyos nervios pticos estaban desconectados del cerebro, y los reciLn nacidos. !os nervios
pticos no estHn desarrollados en los bebLs, y hasta que la vaina que los rodeaba madurara,
la enfermedad no podra abrirse paso hacia el cerebro. .sa proteccin no se prolongara
mHs allH de los seis meses, lo cual procuraba escaso consuelo a +tanton.
)ue avan&ando poco a poco en la cola con su /udi. .n la lista de pacientes haba
mLdicos y enfermeras que haba conocido en el Hospital 'resbiteriano, as como dos
funcionarios del C*C que le caan bien.
'or fin vio a Mara utiLrre& y a su hiGo, .rnesto.
.n teora, deba llevar con elegancia lo de la mortalidad. $ haba visto casos muy
graves en su momento. 'ero nada le haba preparado para esto. 6ecesitaba aferrarse a algo,
y en otra Lpoca habra llamado a 6ina. Haba vuelto a &arpar despuLs de marchar de su
apartamento, pero cuando la haba llamado para decirle que el D() se propagaba por el aire,
todo fueron incmodos silencios, residuos de la conversacin de anoche. -Lcnicamente,
tendra que haberle ordenado que volviera a tierra y se hiciera un anHlisis, pero ella no
presentaba sntomas de ning%n tipo, y Ll quera que se mantuviera aleGada, lo mHs aleGada
posible. /utobuses, lavabos p%blicos, y casi todos los hospitales de la ciudad mostraban
signos de priones, y ni siquiera los productos de limpie&a de materiales peligrosos podan
descontaminarlos.
+u mvil son.
?+tanton al habla.
?+oy Chel Manu.
?*octora Manu. IHa hecho progresosJ
!a Goven describi la revelacin del glifo padreBhiGo y la primera parte del cdice
que haban traducido. /unque no la segua del todo, +tanton se qued impresionado por su
evidente ingenio, su dominio del complicado idioma y la inmensa cantidad de historia que
tena a su disposicin. -ambiLn percibi pasin en su vo&. -al ve& no poda confiar en esta
muGer, pero su energa elevaba el Hnimo.
?6o e#iste una geografa definida en la primera parte ?continu Chel?. 'ero la
narracin es muy minuciosa. /lbergamos la esperan&a de que el escriba nos revelarH mHs
acerca de su empla&amiento en las %ltimas pHginas.
?ICuHnto tardarHn en traducir el restoJ
?.stamos en ello. -al ve& unos cuantos das.
?ICuHnto les cost traducir esa primera parteJ
?4nas veinte horas.
+tanton consult el reloG. /l igual que Ll, Chel haba trabaGado sin parar.
?I!e cuesta dormirJ ?pregunt.
?He araado unos minutos de sueo. +lo me he dedicado a trabaGar.
?I-iene familia en la ciudadJ I+e encuentran bienJ
?+lo mi madre vive aqu, y estH bien. I$ su familiaJ
?6o tengo, pero mi perro y mi e# muGer estHn bien.
+tanton observ que la palabra Pe# muGerQ le haba salido de la boca con mHs
facilidad que antes.
Chel suspir.
%1a )(o ta ne jun )a tere().
?IKuL significa esoJ
?.s una oracin de los indgenas. +ignifica PKue nadie quede abandonadoQ.
?+i presenta sntomas, llHmeme enseguida ?diGo +tanton al cabo de una pausa.
>aras veces se poda or el romper de las olas en el paseo, pero aquella noche era lo
%nico que +tanton oa. Haban desaparecido los ruidosos adolescentes apelotonados ante las
tiendas de marihuana y los gritos de las fiestas de madrugada en la arena. /parc debaGo del
inmenso mural de /bbot Oinney y vio que el paseo martimo estaba desierto. !a polica
haba enviado a todo el mundo a su casa o a los centros de acogida.
'ero en lo tocante a esconderse, los ciudadanos de Wcean )ront se contaban entre
los mHs habilidosos de la ciudad. +tanton sac las seis caGas de protectores oculares que
haba cogido del laboratorio y las guard en su bolsa. Haba un millar de cosas que deba
hacer, pero los !ri)is del paseo eran sus amigos y vecinos. .ra difcil no sentirse impotente
en aquel momento, y se trataba de algo que poda hacer, por absurdo que fuera.
.n primer lugar inspeccion los lavabos p%blicos, donde descubri a una pareGa
acurrucada en el interior. *espuLs de darles protectores oculares, continu adelante y, en un
rincn entre tiendas de tatuaGes, encontr a un tipo al que conoca vagamente, quien se
haca llamar el P5orrachu&o mHs *ivertido del MundoQ, y cuya cancin habitual era
P6avidad, 6avidad, vamos a beberQ. .sta noche, Marco no diGo nada, sino que se limit a
rer groseramente cuando +tanton deG un protector delante de Ll.
*etrHs del Centro Nudo para /dultos, encontr a cuatro adolescentes escondidos en
una furgoneta DX, fumando un porro.
?IKuieresJ ?le pregunt uno, ofreciLndole el canuto.
?'oneos estos protectores para los oGos, muchachos ?diGo +tanton, al tiempo que
desechaba la invitacin con un ademHn.
+e detuvo ante la %nica tienda de ciruga plHstica de Denice y contempl la pintada
que haba sobre la fachada de 5W-W[ .6 !/ '!/$/. +tanton ya haba visto el smbolo
en otros lugares de Denice, pero nunca haba comprendido su relacin con 1231,


Continu hacia el sur, desconcertado por la e#traa imagen. >ecord que una
serpiente mordiLndose la cola era un smbolo griego, no maya, pero en aquel momento la
gente estaba estableciendo toda clase de e#traas relaciones.
!as puertas metHlicas del roundAorM Coffee estaban baGadas, y un pequeo letrero
en la ventana anunciaba, PC.>>/*W H/+-/ K4. 6W+ '/+. 'W> !W+ CWNW6.+Q.
.l letrero le record a una persona de la que se haba olvidado. Minutos despuLs, se
encontraba unas man&anas mHs al norte, subiendo la escalera del Denice 5each )reaM +hoA.
!lam con los nudillos sobre el signo de interrogacin amarillo pintado en el centro de la
puerta. .l )reaM +hoA era lo mHs parecido a un hogar que tena su amigo.
?I.stHs ah, MonstruoJ
!a puerta se abri unos milmetros y una muGer de edad indefinida con piel de
porcelana, medias a rayas y minifalda, apareci en la entrada. !a *ama .lLctrica tena el
pelo negro ri&ado, en teora como resultado de haber sido alcan&ada por un rayo cuando era
pequea. +tanton la haba visto en una ocasin encender un palo cubierto de gasolina con la
lengua, sentada en una silla elLctrica. -ambiLn era la novia de Monstruo. :lectrizante.
?+e supone que no debemos deGar pasar a nadie ?diGo la muGer.
+tanton levant las caGas.
?.sto es para vosotros.
.l )reaM +hoA tena una sala principal y un pequeo escenario, donde los artistas
tragaban sables y se grapaban billetes de dlar en la lengua. !a *ama .lLctrica indic a
+tanton que se dirigiera hacia el fondo, y despuLs volvi a dar de comer al &oo de animales
bicLfalos mHs grande del planeta. Haba tortugas PsiamesasQ, una serpiente albina con dos
cabe&as, una iguana con dos cabe&as y un minidberman con cinco patas. .n botes de
conserva haba los cadHveres de un pollo con dos cabe&as, un mapache y una ardilla.
+tanton encontr a su amigo tatuado en la pequea oficina de contabilidad del )reaM
+hoA. Haba prendas de ropa diseminadas sobre un pequeo catre en un rincn. Monstruo
estaba sentado a la mesa, delante del antiguo ordenador portHtil que no pareca abandonarle
GamHs.
?-u nombre sale por todas partes, abe ?diGo?. (maginaba que estaras en
/tlanta.
?.stoy atrapado aqu, como todo el mundo.
?I'or quL estHs en DeniceJ I6o deberas estar en alg%n laboratorioJ
?6o te preocupes por eso. ?+tanton levant un protector ocular?. Ha&me un
favor y ponte uno. Coge mHs y se los pasas a cualquiera que no tenga.
?racias ?diGo Monstruo. 'as las correas por detrHs de las anillas que recorran
la parte superior de su oreGa y se ci el protector?. .lectra y yo estHbamos hablando de ti,
doctor. I-e crees esa mierda del ayuntamientoJ
?IKuL mierdaJ
?I6o lo has vistoJ !o diGeron hace unos minutos. Hasta mencionaron tu nombre
un par de veces. ?ir el ordenador para que +tanton pudiera ver la pantalla?. Han
colgado en (nternet una copia de todos los correos electrnicos enviados desde la oficina
del alcalde ocho horas antes y despuLs de la decisin de decretar la cuarentena. 4na de esas
Aebs que filtran secretos. !levan dos millones de visitas ya.
+tanton sinti que se le revolva el estmago mientras miraba las noticias. Haba
correos electrnicos del C*C dirigidos a la oficina del alcalde que describan la celeridad
con que podan aumentar los casos de D(), preguntas improvisadas de la alcalda sobre
cuHnta gente morira en el pla&o de una semana, y comentarios acerca de que, debido a que
el prin era indestructible, los espacios p%blicos no podran descontaminarse, y la
posibilidad de que ciertas partes de !os "ngeles nunca mHs volveran a ser habitables.
?+on suposiciones arriesgadas sobre la peor posibilidad ?diGo +tanton?. 6o
hechos.
?.stamos en 1231, hermano. !a diferencia ya no e#iste.
Wtro artculo sugera que Dolcy podra haber cru&ado la frontera a sabiendas de que
estaba enfermo, y haba propagado aposta el D() por motivos polticos.
?.so es ridculo ?diGo +tanton.
?'ero no impedirH que la gente se lo trague. Hay un montn de chiflados que
pasan de los hechos. 6o slo los creyentes del 1231. Hay mucha gente asustada, de modo
que ve con cuidado. -u nombre sale en estas pHginas, to.
+tanton no estaba preocupado por Ll, sino que tena miedo de la reaccin del
p%blico cuando viera sin censura lo asustados que estaban quienes, en teora, se hallaban al
frente de la crisis. !a calma que reinaba en las calles era frHgil, y la situacin poda
degenerar en cualquier momento.
?*LGate puesto el protector ?diGo +tanton a su amigo?. $ si necesitas algo mHs,
ya sabes que estoy al final del paseo.
+tanton abri la puerta de su apartamento y encontr todo el espacio patas arriba. .l
sofH de la sala de estar y la mesa del comedor estaban colocados de lado y embutidos en la
cocina. *os alfombras, enrolladas e introducidas en tubos, se erguan sobre su e#tremo
hasta la altura del pecho en las esquinas, y cada centmetro del espacio de la encimera
estaba ocupado por los libros de la mesita au#iliar, lHmparas y chucheras. 6ecesitaban toda
la superficie disponible.
?I.res t%, carioJ
+tanton encontr a /lan *avies sentado en un banco de laboratorio en la sala de
estar. !os muebles haban sido sustituidos por contenedores, microscopios y
centrifugadoras. .l lugar heda a solucin antisLptica. Haban desobedecido directamente
las rdenes al instalar este laboratorio casero, por lo que slo haban podido sacar a
escondidas un n%mero limitado de aparatos. -enan que lavar y reutili&ar tubos de ensayo,
vasos de precipitado y otros utensilios de cristal. +obre la consola del televisor haba
tendederos con utensilios de cristal que esperaban la siguiente ronda.
?I-e gusta los cambios que he hecho en casaJ ?pregunt *avies, al tiempo que
levantaba la vista del microscopio. +tanton se qued maravillado de que su compaero a%n
fuera vestido con corbata rosa, camisa blanca y pantalones negros.
.l televisor estaba conectado con la C66, P>estricciones de viaGar para ciudadanos
estadounidenses en ochenta y cinco pasesS 5ioterrorismo e#ploradoS Correos de la
oficina del alcalde filtrados. Ddeos de $ou-ube muestran saqueos de tiendas en OoreatoAn
y edificios en llamasSQ
?Nes%s ?e#clam +tanton?. IHay saqueosJ
?*isturbios en momentos de tensin ?repuso *avies?. .n !os "ngeles es una
forma de vida, podramos decir.
+tanton entr en el garaGe. *etrHs de caGas de revistas de investigacin, recuerdos de
6otre *ame y complementos de bicicleta pasados de moda, haba una pequea caGa fuerte.
*entro encontr su equipo autoensamblado para terremotos y tsunamis, tabletas para
purificar el agua, un espeGo de seales con silbato, mil dlares en billetes y una +mith T
Xesson de nueve milmetros.
*avies estaba mirando desde la puerta.
?$a saba yo que eras republicano.
+tanton no le hi&o caso y comprob que la pistola estaba cargada. *espuLs la
devolvi a la caGa fuerte.
?I.n quL punto estamos con los ratonesJ
?Con suerte, los anticuerpos deberan estar preparados maana ?contest *avies.
'ese a las rdenes, +tanton no poda aceptar quedarse cru&ado de bra&os sin buscar
un tratamiento, de modo que haban instalado en secreto el laboratorio en su casa, leGos de
los oGos de los curiosos. .n el comedor, una docena de caGas descansaban sobre el suelo de
madera. Cada una de ellas contena un ratn anestesiado.
+lo que estos ratones no estaban empareGados con serpientes, haban sido
e#puestos al D(). +tanton confiaba en que no tardaran en producir anticuerpos capaces de
combatir la enfermedad. .ra el mismo procedimiento con el que haban conseguido algunos
L#itos en el laboratorio, y en circunstancias normales tardaran semanas. 'ero *avies haba
descubierto un mLtodo para crear una alta concentracin de prin de D() purificado que
podran utili&ar para activar una reaccin mHs velo&. /lgunos ratones ya haban empe&ado a
producir.
+tanton se levant cuando alguien llam con energa a la puerta.
*aba la impresin de que Michaela -hane acababa de terminar un mes de turno de
noche. -ena el pelo revuelto y la cara demacrada. Con el Hospital 'resbiteriano en
cuarentena y prHcticamente todos los pacientes trasladados, los mLdicos ya no hacan
turnos. +tanton haba conseguido que -hane trabaGara a tiempo completo con su equipo.
?Me alegro de que haya podido venir ?diGo.
?-uve que esperar en un control a que pasaran cien coches de polica y camiones
de bomberos que iban en direccin contraria. +upongo que iban a los edificios que estHn
incendiando esos gilipollas.
.ntr, vio todo el equipo y mir a +tanton como si fueran a crear el monstruo de
)ranMenstein.
?!e conseguirL una escolta cuando se vaya ?diGo Ll.
?*game que ha trado mi tL ?gimi *avies?. *ios, por favor, dgame que
queda algo de dignidad en este mundo deGado de la mano de *ios.
-hane levant una bolsa.
?IKuL demonios estH sucediendo aquJ
*avies sonri.
?5ienvenida al final de nuestras carreras.
*ie& minutos despuLs, -hane estaba todava recuperHndose de la sorpresa del
laboratorio improvisado y del hecho de que +tanton y *avies lo hubieran montado en
secreto.
?6o lo entiendo. +i podemos producir anticuerpos, Ipor quL no nos deGa probarlos
el C*CJ
?'odran provocar una reaccin alLrgica ?e#plic +tanton?. Hasta un treinta por
ciento de pacientes pueden sufrir una reaccin negativa.
*aba la impresin de que *avies estaba inhalando un ta&n del meGor tL.
?'asarHn aos antes de que el )*/ apruebe anticuerpos de ratones como terapia en
enfermedades prinicas.
?'ero las vctimas van a morir de todos modos ?aduGo -hane.
?'ero no serHn el C*C o el )*/ quien las mate ?diGo +tanton.
?6osotros no hacemos las normas ?contest *avies?. -an slo las vulneramos.
'or desgracia, la subdirectora Cavanagh estH controlando cada uno de nuestros
movimientos, y pondrH a alguien vigilHndonos cada ve& que entremos en la habitacin de
un paciente.
?'ero a m no me vigilarHn ?diGo -hane, al comprender por fin por quL la haban
alistado?. -odava tengo pacientes en la 4C(. -odava puedo entrar.
-an slo el hecho de haber montado aquel laboratorio poda acabar con la
suspensin de su permiso para eGercer la medicina, pero un mLdico militar saba lo que era
correr riesgos por sus pacientes. +tanton haba visto a -hane interactuar con sus pacientes y
con los demHs miembros del equipo. (ntua que poda confiar en ella.
?6o se lo puede contar a nadie ?diGo *avies?. CrLame cuando le digo que no me
sentira a gusto en una prisin estadounidense.
?.l ensayo puede ser con cualquier grupo de pacientes al que podamos acceder,
IverdadJ ?pregunt la muGer.
?+iempre que la enfermedad no haya progresado demasiado ?diGo +tanton?.
MHs allH de dos o tres das, nada funcionarH.
?.ntonces pondrL una condicin.
?-odos tenemos una ?diGo *avies?. Creo que el tLrmino mLdico es suicidio
profesional.
+tanton estaba mirando a -hane.
?ICuHl es esa condicinJ

Captulo 1$
.! etty dobl su equipo de vigilancia cuando los saqueos e incendios empe&aron a
propagarse por la ciudad. .l Museo de 5agdad haba perdido tesoros irrempla&ables
durante el asedio de 122@, y nadie deseaba que eso sucediera si !os "ngeles se vena abaGo.
/hora el museo donde Chel y su equipo llevaban encerrados dos das era uno de los lugares
mHs seguros de la ciudad.
.staba mHs preocupada por la seguridad de los indgenas locales. +eg%n los
telediarios que haba visto en el laboratorio, los adeptos a la 6ueva .ra y los apstoles del
/pocalipsis estaban reunidos en alg%n lugar de la ciudad, violando la orden de quedarse en
casa. /ntes del D(), las asambleas de PcreyentesQ se concentraban en una conciencia
renovada o en el apocalipsis inminente. /hora, la C66 afirmaba que muchas asambleas
haban adoptado un tono diferente a la sombra de la cuarentena. !a gente estaba
desesperada y buscaba chivos e#piatorios. -al ve& no fuera una coincidencia, decan, que
Gusto antes del 13\31 un hombre maya hubiera llevado esa enfermedad a .stados 4nidos.
.n Century City, los indgenas locales haban recibido amena&as y sus casas haban
aparecido cubiertas de pintadas. .n el sector este, un hombre atac brutalmente a su vecino
maya despuLs de una discusin sobre el fin del ciclo de la Cuenta !arga. .l anciano
hondureo estaba en coma como consecuencia de la pali&a. !os lderes de la )raternidad
haban decidido que los indgenas de la ciudad necesitaban un lugar donde concentrarse y
protegerse mutuamente. .l ar&obispo les haba ofrecido generosamente un refugio. /hora
haba mHs de ciento sesenta mayas viviendo de manera indefinida en 6uestra +eora de !os
"ngeles.
!a madre de Chel no se contaba entre ellos.
?*icen que has de quedarte en casa para no enfermar ?contest cuando Chel la
llam para rogarle que se sumara a los demHs en la catedral. !a fHbrica de HaZana haba
cerrado, ella no haba abandonado su casa de Xest HollyAood, y anunci que no pensaba
moverse.
?Hay un mLdico que hace anHlisis a la gente por si tiene D() antes de deGarla entrar
por la puerta, mamH. !a iglesia es el lugar mHs seguro en este momento.
?He vivido en esta casa treinta y tres aos, y nadie me ha molestado GamHs.
?.ntonces ha&lo por m.
?I$ dnde estarHs t%J
?.n el trabaGo. 6o me queda otra alternativa. Hay un proyecto en que el tiempo es
fundamental. !a seguridad es absoluta, con el museo cerrado a cal y canto.
?+lo t% te dedicaras a trabaGar ahora. ICuHnto tiempo vas a quedarte ahJ
Chel haba ido a casa y llenado una maleta de ropa. +e quedara en el museo todo el
tiempo que fuera necesario.
?.stara mucho mHs tranquila si supiera que estHs en la iglesia, mamH.
6inguna de ambas muGeres se qued satisfecha cuando colg, y Chel se permiti
una pausa para fumar y calmar la frustracin Gunto al estanque reflectante del etty. /ll, su
telLfono le inform de un correo electrnico entrante de +tanton. $a saba que no era un
hombre proclive a los puntos de e#clamacin roGos. +lo deca,
IalgoJ
.mpe& a teclear una diatriba, e#plicando en quL punto se encontraban de la
descodificacin, pero se lo pens meGor a la mitad. +tanton no necesitaba un millar de
detalles innecesarios. $a tena bastantes detalles de quL preocuparse.
'rogresos en la traduccin. +in empla&amiento todava. 6o pararemos hasta
averiguarlo.
+in pensar, aadi, PICmo estHJQ, y envi el mensaGe, y al instante se sinti
absurda. .ra ridculo preguntar eso al hombre que diriga la investigacin. +aba muy bien
cmo estaba.
'ero, ante su sorpresa, recibi la respuesta al cabo de unos segundos.
trabaGando como un negro para sostenerme en pie. mantLngame informado por
favor, vaya con cuidado, la necesito a usted y a su equipo sanos, llHmeme si necesita algo.
abe
6o deca gran cosa, pero algo en el mensaGe resultaba relaGante e inspirador para
Chel. -al ve& estaba empe&ando a considerarla parte de la solucin a la crisis. -al ve& lo
sera. /pag el cigarrillo y volvi al interior.
>olando estaba depositando con la ayuda de unas pin&as mHs diminutos fragmentos
del cdice sobre la mesa de reconstruccin. Haban sacado todo el contenido de la caGa y
tomado una coleccin completa de fotografas de todos los fragmentos del manuscrito, para
conservarlo a perpetuidad. $ una ve& que descubrieron el glifo de la pareGa padreBhiGo,
Chel, >olando y Dictor haban reconstruido las ocho primeras pHginas del cdice. +i bien
quedaba casi todo el documento por reconstruir y descifrar, saban que sus halla&gos
cambiaran para siempre los conocimientos sobre los mayas. Mucho mHs que los
pensamientos personales de un escriba, el cdice de 'aMtul era una protesta poltica, la
crtica de una orden del rey y el cuestionamiento sin precedentes de un dios.
Chel se consolaba con el hecho de que, con independencia de lo que fuera de ella o
de su carrera, el mundo conseguira ver este e#trao regalo de historia. .ra la obra de un
hombre Ltico y culto dispuesto a arriesgar la vida por sus creencias, y que ilustraba mHs allH
de la duda la humanidad de sus antepasados. 'ero haba un problema mHs acuciante,
descubrir dnde haba sido escrito el cdice para ayudar al C*C a identificar el origen de la
enfermedad. 6i ella ni nadie mHs de su laboratorio haban odo el nombre antes, pero el
escriba llamaba a su pueblo natal Oanuataba, y se refera a Ll en diversas ocasiones como
una Pciudad en terra&asQ. !as terra&as eran una prHctica agrcola mediante la que los
antiguos creaban nuevas e#tensiones de tierra cultivable a base de tallar parcelas como
escalones en las laderas de las colinas. 'ero la prHctica se utili&aba en todo el imperio maya,
de modo que, sin mHs detalles, el nombre no ayudaba a averiguar el empla&amiento de la
ciudad.
?IHa aparecido algo en las bases de datos sobre /MabalamJ ?pregunt >onaldo.
Chel neg con la cabe&a.
?!o enviL a $asee, que estH en 5erMeley, y tambiLn a )rancis, que se encuentra en
-ulane, pero no tenan ni idea.
>onaldo se mes el cabello.
?Hacia el final el glifo aparece en casi todos los fragmentos. /%n no entiendo quL
puede ser.


6unca haban visto tal proliferacin de glifos relacionados con un solo dios en
ning%n libro. Comprender su significado sera crucial para terminar la traduccin.
?6o es una cuestin de sinta#is, como la combinacin padreBhiGo ?diGo >olando
?. .s como si 'aMtul se autodedicara las %ltimas pHginas.
Chel asinti.
?Como adonai en la -orH Guda, que significa tanto P*iosQ como P/labad a *iosQ.
?'ero hay fragmentos donde parece que el escriba se muestra negativo con
relacin a /Mabalam ?diGo >olando?. I6o sera herLtico que un escriba se mostrara tan
ofensivo con un diosJ
?-odo el libro es herLtico. .l primer bloque de glifos critica a su rey. +lo eso
supondra la pena de muerte.
?'ues seguiremos investigando. .ntretanto, Ihablamos de la pHgina sieteJ
?IKuL pasa con ellaJ
>olando busc la parte en cuestin.
?+upongo que siento curiosidad por lo que opinHis acerca de la referencia al
decimotercer ciclo ?diGo, casi con timide&.


/ las palabras del agonizante !ueron o9das por aquellos que nos encontrbamos
por encima del tumulto, y eran un presagio de las cosas +enideras, tan negras como el
!inal del decimotercer ciclo.
Chel se sent. !a Cuenta !arga de mHs de cinco mil aos estaba dividida en
perodos de unos @7; aos cada uno, y el 13\31\31 era el final del importantsimo
Pdecimotercer cicloQ, en cuyo momento se supona que la Cuenta !arga llegara al final.
-an slo una breve inscripcin en las ruinas de -ortuguero, ML#ico EP)(6/!(b/>" .6
.! *.C(MW-.>C.> C(C!WQF, haba dado nacimiento a una industria artesanal y una
devocin de culto al calendario, y los partidarios del 1231, ya crecidos por el D(), perderan
los papeles si averiguaban que apareca una mencin al decimotercer ciclo en el libro cuya
aparicin estaba ine#tricablemente relacionada con la epidemia.
Chel ech un vista&o a la puerta del laboratorio, Gunto a la cual colgaba un
intercomunicador de la pared. 'oda utili&arse para llamar al destacamento de seguridad
apostado al pie de la colina. Confiaba en no tener que utili&arlo GamHs.
?'odra estar hablando sobre un ciclo de -&olMZin de trece das, por lo que
nosotros sabemos ?diGo a >olando por fin?. -al ve& no tenga nada que ver con la Cuenta
!arga.
Chel no estaba segura de creer en sus palabras, pero no poda permitir que el 1231
la distraGera en estos momentos, ni conceder nada a los creyentes del 1231 a lo que
pudieran aferrarse.
4no de los creyentes en los que estaba pensando entr en el laboratorio y escuch el
final de su conversacin. .l pelo cano y corto de Dictor estaba peinado hacia atrHs y
moGado, como si acabara de ducharse. .sta ve&, su polo perpetuo era verde.
?'or m no te cortes.
(ncluso en los momentos mHs baGos de Dictor, Chel siempre se haba maravillado de
su energa de setenta aos y pico. Cuando ella estudiaba en la universidad, Ll se dedicaba al
trabaGo de descifrado durante perodos de doce horas, sin comer ni ir al bao, y ahora haba
sido fundamental para conducirlos hasta este momento.
*e todos modos, por agradecida que se sintiera, no tena ganas de mencionar 1231
cuando Ll estaba presente.
?!a referencia al decimotercer ciclo estH abierta a todo tipo de interpretaciones ?
diGo Dictor sin mHs dilacin.
?+upongo ?respondi ella con cautela.
?.charL un vista&o a los ordenadores ?diGo >olando.
Dictor tosi.
?'ero muchas cosas estarHn abiertas a diversas interpretaciones en funcin de los
preGuicios personales de la gente. $ creo que hemos de concentrarnos en otras cosas mHs
importantes. I6o te pareceJ
Chel se sinti aliviada.
?+, Dictor. racias.
.l hombre al& su copia de la traduccin.
?5ien, pues pongamos manos a la obra ?diGo. /poy una mano con delicade&a
sobre el hombro de Chel, y ella la toc un momento?. Creo que lo primero que
deberamos comentar son las implicaciones del colapso de la civili&acin maya, InoJ
?IKuL implicacionesJ
?!a posibilidad de que este libro pueda revelarnos algo sobre el colapso para lo
cual no estemos preparados. IKuL deduces de la descripcin que hace 'aMtul de la ciudad
en decadenciaJ
?Deo una comunidad asolada por una megasequa, y que intenta sobrevivir. 'aMtul
dice que hay mercados vacos y nios famLlicos. !a sequa se habrH prolongado unos
dieciocho meses, como mnimo, basHndonos en las probables reservas de agua.
?+abemos que hubo sequas ?diGo Dictor?, pero IquL me dices de la referencia a
las tLcnicas de conservacin de la comida que utili&anJ
8uestro ej,rcito ha descubierto una nue+a !orma de conser+ar la comida, salando
las pro+isiones ms que antes, de modo que somos capaces de lanzar guerras contra pa9ses
toda+9a ms lejanos.
?IKuL quieres decirJ ?pregunt Chel.
?!a sala&n es una innovacin fundamental en la guerra. $a sabes que la guerra
entre los estados se vea dificultada con frecuencia por el suministro de provisiones.
*escubrir tLcnicas de sala&n meGores permitira que lucharan con mHs eficacia.
?IKuL estHs insinuandoJ
?+lo estoy diciendo que, a la larga, la capacidad de prolongar sus guerras los
haca mHs vulnerables.
?I/ quLJ
?/ todo.
.lla comprendi. Dictor siempre haba defendido la misma teora, incluso antes de
su obsesin por el 1231, crea que los antepasados de Chel estaban meGor adaptados a vidas
mHs sencillas y rurales, y que las ciudades, pese a toda su gloria, fomentaban los e#cesos
autodestructivos de reyes despticos.
?!os antiguos podran haber gobernado durante un milenio de no ser por las
sequas ?diGo?. 4tili&aron su tecnologa con suma eficacia.
Dictor no estaba de acuerdo.
?6o olvidemos que los mayas soportaron sequas mucho mHs largas cuando vivan
en los bosques que cuando vivan en las ciudades. .n cuanto se trasladaron a la selva
despuLs del clHsico, y deGaron de construir templos, guerrear y quemar toda su lea para
fabricar yeso, sobrevivieron sin problemas a los perodos de sequa.
?I/s que los nobles salvaGes slo podan sobrevivir en las selvasJ I6o soportaban
las presiones de la civili&acinJ
/ntes de que Dictor pudiera responder, >olando asom la cabe&a en el laboratorio.
?+iento interrumpir, pero hay algo que debLis ver los dos.
.n la parte posterior del laboratorio, haba cuatro ordenadores que utili&aban
programas de PvisinQ de %ltima generacin para descifrar glifos desconocidos y
reconstruir espacios en blanco del te#to. *ebido al estilo %nico de cada escriba, hasta
palabras familiares podan pintarse de una forma que las haca irreconocibles. !a visin por
ordenador utili&aba sofisticados algoritmos para calcular las distancias entre pinceladas, y
despuLs intentaba compararlas con glifos conocidos de formas similares, con mucha mHs
precisin que el oGo humano.
>olando seal una serie de lneas garabateadas del cdice.
?IDeis este glifoJ .l ordenador cree que es bastante similar a una de las
representaciones de .scorpio visto en Copal para que sea una coincidencia. Creo que es una
referencia &odiacal.
.l +ol y las estrellas determinaban todos los acontecimientos de la vida antigua, el
culto a los dioses, los nombres que ponan a los nios, los rituales que se celebraban, los
alimentos que tomaban, los sacrificios ofrecidos. .l pueblo antiguo estudiaba y renda culto
a muchas de las mismas constelaciones veneradas por los griegos y los chinos. 6adie saba
si el bodaco maya era autctono o haba sido trado a travLs del estrecho de 5ering desde
/sia, pero, en cualquier caso, los paralelismos eran sorprendentes.
?'or tanto, si sustituimos esa interpretacin del te#to ?continu >olando?, la
frase sera as, .a gran estrella de la maDana hab9a atra+esado la parte ms roja del gran
escorpi@n del cielo.
Chel lo comprendi al instante.
?'odramos intentar recrear la posicin de Denus en el cielo en el momento en que
'aMtul estaba escribiendo.
?*ebo suponer que hay mHs referencias &odiacales en el te#to ?diGo >olando?.
He pedido al ordenador que busque cualquier otra cosa que recuerde a constelaciones.
?6ecesitamos un e#perto en arqueoastronoma ?intervino Dictor?. I'atricM no
trabaGa a veces con el bodacoJ
Chel sinti un nudo en el estmago.
?I+abemos si anda por aquJ ?pregunt >olando.
.lla s lo saba, por supuesto. 'atricM le haba enviado un correo electrnico cuando
empe& la cuarentena para saber si se encontraba bien. 'ara informarle de que estaba en la
ciudad en caso de que necesitara algo. .lla ni siquiera le haba contestado.

Captulo 17
1is plumas escarlata tienen !ranjas azules y amarillas. =uando llegu, aqu9, me
mor9a de hambre y habr9a podido morir si ,l no me hubiera sal+ado. :ra la ,poca de
migraci@n y perd9 a mi bandada cuando atra+esbamos Canuataba, y s@lo el escriba me
dio +ida. =om9 gusanos de tierra que sac@ del suelo. Ha pasado tanto tiempo desde las
llu+ias que hasta los gusanos de tierra estn marchitos y resecos, pero nos dimos mutuo
consuelo.
/o, Pa)tul, escriba real de Canuataba, me siento animado por la presencia de un
guacamayo escarlata, que ha entrado +olando en mi cue+a. .a !orma espiritual que recib9
al nacer era la de un guacamayo, y el pjaro siempre ha signi!icado un gran presagio
cuando me lo he encontrado por casualidad. .a noche del asesinato de "u;ila, lleg@
herido. .e di gusanos porque no pod9a o!recerle semillas de !ruta, y despu,s dej, caer
gotas de sangre de mi lengua para darle la bien+enida. e esta !orma nos con+ertimos en
uno. /o encarno el esp9ritu del a+e en mis sueDos. "hora estoy tan agradecido por su
presencia como ,l por la m9a. 8o suele suceder que un esp9ritu animal encuentre a su
hombre en carne y hueso, y ,sta es la 0nica !elicidad que conozco ahora.
Porque s@lo ha ca9do llu+ia en nuestros sueDos, y la gente de Canuataba padece
cada d9a ms hambre. 1a9z, !rijoles y pimientos escasean casi tanto como la carne, y la
gente se alimenta de arbustos. He dado mis raciones a los hijos de mis amigos porque
estoy acostumbrado a la alimentaci@n de subsistencia cuando entro en comuni@n con los
dioses, y mi apetito ha disminuido.
.a muerte de "u;ila, hace s@lo doce soles, toda+9a me atormenta. "u;ila era un
buen hombre, un hombre santo, cuyo padre me adopt@ cuando yo era pequeDo y no ten9a
padres. S@lo conoc9 a mi padre, pues mi madre hab9a muerto cuando me e;puls@ del 0tero.
1i padre no pod9a encargarse por s9 solo de un niDo, pero el rey, el padre de -mi; Jaguar,
no le permiti@ tomar otra esposa de Canuataba. "s9 que huy@ solo al gran lago que hay
junto al mar, el pa9s de nuestros antepasados, para reunirse con ellos, como el a+e que
+uel+e con su bandada. 8unca regres@, y el padre de "u;ila me adopt@ como hu,r!ano y
con+irti@ a "u;ila en mi hermano. "hora mi hermano ha sido asesinado por el rey al que
sir+o.
1e dirig9 a palacio con mi guacamayo, un d9a en que la luna estaba mediada, y la
estrella del anochecer iba a atra+esar Hibalba. 1e tragu, mi tristeza por la muerte de
"u;ila, pues e;presar descontento por un decreto real es imprudente. :l rey me hab9a
con+ocado por moti+os que desconoc9a.
:l guacamayo y yo pasamos ante otros nobles que estaban en el patio central
cuando nos encaminbamos hacia el palacio. 1aru+a, miembro del consejo que jams
ten9a una idea propia, se encontraba apoyado contra una de las grandes columnas que
rodeaban el patio, empequeDecido por la piedra que alcanzaba una altura de siete
hombres. Habl@ al embajador de un rey, !amoso por proporcionar alucin@genos al
mercado negro de las "!ueras. "mbos me miraron con suspicacia y susurraron cuando
pas, de largo.
.legu, al palacio y uno de los guardias me condujo a los aposentos reales. :l rey y
sus lacayos acababan de comer, otro ritual secreto al que s@lo ten9an acceso ,l y sus
aduladores. .os hombres estaban !inalizando un !est9n real. :l olor a incienso in+adi@ mi
nariz y se impuso al olor de carne animal. :l incienso era incon!undible. /a hab9a llegado
en otras ocasiones al !inal de estas !iestas reales, y siempre perdura un olor amargo en el
aire procedente del !uego que arde para santi!icar su comida. .a mezcla secreta de plantas
quemadas es una !uente de poder para los reyes, y el aroma del incienso es una gran !uente
de orgullo para -mi; Jaguar. =uando dej, en el suelo al guacamayo y bes, la abyecta
piedra caliza, el aroma hab9a cambiado, y ya no pude notarlo en el !ondo de mi lengua
como antes.
-mi; Jaguar me orden@ entrar en los reco+ecos de sus aposentos, y sentarme en el
suelo debajo de su trono real, donde el sol brilla en el solsticio y la luna brilla cuando
llega la cosecha. :l rostro de -mi; Jaguar es a!ilado, y siempre ha cosechado poder de su
distinci@n. Su nariz es puntiaguda como la de un a+e, y su !rente chata se presenta como
prueba de su poder di+ino. Se +iste de algod@n, hecho en telares reales y teDido de +erde
real, y casi nunca se le +e sin su tocado de cabeza de jaguar.
-mi; Jaguar, el santo gobernante, habl@. Su +oz reson@ de !orma que todos
pudieran o9rle,
?Honraremos al gran dios ")abalam y los muchos dones que ha derramado sobre
mi reino soberano. 2"labado sea4 " ti, ")abalam, dedicaremos una !iesta santa, y te
hacemos esta insigni!icante o!renda para que puedas bendecirnos con tus numerosos
dones. Prepararemos un !est9n de carne como jams se haya +isto en esta ciudad, para
todos los habitantes de Canuataba. Se celebrar en honor de ")abalam con el !in de
santi!icar la iniciaci@n de la nue+a pirmide5
/o estaba con!uso. >e qu, !iesta hablaba? >/ de d@nde sacar9a comida para tal
!estejo, cuando nuestra ciudad se est muriendo de hambre?
Habl,,
?Perdonad, alteza, pero >se +a a celebrar una !iesta santa?
?=omo no ha +isto esta ciudad en cien +ueltas de la 6ueda =alendrica.
?>Eu, clase de !iesta?
?&odo se sabr a su tiempo, escriba.
-mi; Jaguar hizo un ademn a una concubina que hab9a +enido a reunirse con
nosotros, y la mujer introdujo la mano en un pequeDo cuenco que ten9a al lado y sac@ una
piel de rbol. .a coloc@ entre los dientes de su amo, y ,l mastic@ mientras hablaba de
nue+o,
?Pa)tul, sir+iente, mientras me encontraba en trance, me comentaron los dioses
que desaprobabas el nue+o templo. :l que cuestiones la !iesta ordenada por ")abalam
con!irma lo que los dioses me dijeron. /a sabes que yo lo +eo todo, escriba. >:s cierto lo
que dicen los dioses? >Eue pones en duda que yo sea su porta+oz?
:stas palabras equi+al9an a una sentencia de muerte, y e;periment, ms miedo que
nunca. .os ojos de la corte estaban cla+ados en m9, preparados para el derramamiento de
sangre. Hab9an sacri!icado a "u;ila por menos. 21e arrancar9an el coraz@n en el altar4
1ir, a Jacomo el enano, que beb9a de una taza de chocolate con canela y chile. Supe
entonces que ning0n dios era responsable de esto, tan s@lo un enano malicioso.
=on miedo en el coraz@n, habl,,
?-mi; Jaguar, sant9simo gobernante, e;altado. Habl, en la reuni@n del consejo
s@lo para preguntar si era el momento propicio para la construcci@n de una nue+a
pirmide. eseo que la pirmide se yerga durante diez ciclos grandes para que tu nombre
sea recordado por siempre jams como el ms santo. :spero adornar la !achada con mil
gli!os que te representen, pero no deseo pintar sobre piedra caliza pobre, porque no
tenemos hombres ni materiales para construirla.
-nclin, la cabeza en seDal de penitencia, y en ese momento -mi; Jaguar escupi@ la
piel de rbol en el suelo y mostr@ los dientes. :;hibi@ el conjunto de empastes de jade y
perlas ms hermoso jams creado en Canuataba. " -mi; Jaguar le encanta sonre9r y
recordar a todos los que se encuentran por debajo de ,l su tesoro. .a lealtad es lo que ms
e;ige -mi; Jaguar a su pueblo, y muchas +eces le he +isto complacerse en la humillaci@n
de un hombre, s@lo para ordenar ejecutarle antes de otro giro de la gran estrella del cielo.
=err, los ojos y esper, la llegada de los +erdugos. 1e conducir9an a lo alto de la
pirmide y me sacri!icar9an como hicieron con "u;ila.
Pero entonces el rey habl@ con palabras que yo no esperaba,
?Pa)tul, sir+iente, ests perdonado. Perdono tu indiscreci@n y con!9o en que te
redimirs mediante los preparati+os de la santa !iesta en honor de ")abalam.
"br9 los ojos sin dar cr,dito a sus palabras. / el rey continu@,
?1i hijo, el pr9ncipe, siente a!ecto por ti, y por ello te ser perdonado tu pecado
en esta ocasi@n, para que puedas enseDar a =anci@n de Humo a seguir el linaje de su
destino. .e enseDars el poder de ")abalam, el ms re+erenciado dios que se me ha
re+elado. :nseDars a =anci@n de Humo las +irtudes de la !iesta inminente.
&emblando, tartamude, mis palabras,
?"lteza, he buscado en los grandes libros, y no he encontrado a este tal
")abalam. He buscado por todas partes, y no hay descripciones de ,l en los grandes ciclos
de tiempo. eseo enseDar al pr9ncipe, pero >qu, +oy a enseDarle?
?=ontinuars impartiendo lecciones al pr9ncipe tal como estaba planeado,
humilde escriba, con los grandes libros que conoces tan bien. / cuando la !iesta en honor
de ")abalam est, preparada, te lo re+elar, todo para que puedas dejar constancia de ello
en los nue+os libros sagrados, y as9 =anci@n de Humo y los di+inos reyes que le seguirn
lo sabrn por siempre jams.
Sal9 de los aposentos reales, embriagado de la nue+a +ida que el rey me hab9a
instilado.
.as lecciones del santo pr9ncipe son ms importantes que cualquier otro deber, y
han sal+ado mi +ida del sacri!icio. -ntent, sepultar mis preocupaciones cuando !ui a la
biblioteca de palacio para reunirme con el pr9ncipe, con s@lo el pjaro enjaulado,
encarnaci@n de mi esp9ritu, con quien compartir mis temores.
.a biblioteca real, donde imparto clase al pr9ncipe, es el lugar ms prodigioso de
toda nuestra gran ciudad terraplenada. :n ella me he parado debajo del rbol del
conocimiento que los hombres sabios han reunido a lo largo de diez +ueltas de la 6ueda
=alendrica. Hay libros de toda descripci@n, que se leen a causa de su santa sabidur9a.
:stos libros enseDan los conocimientos religiosos de los astr@nomos, quienes se re!er9an al
mundo celestial como la serpiente de dos cabezas.
:ntr, en la biblioteca, una sala de piedra cubierta de telas teDidas con el azul
marino ms intenso. .a +entana cuadrada abierta en la piedra arroja luz blanca sobre la
tela. :l d9a del solsticio de +erano, al amanecer, el sol la baDa directamente para
simbolizar el nacimiento de la pasi@n por el conocimiento que nuestros antepasados
trajeron al mundo. Hay estanter9as sobre las que descansan grandes libros, pilas de ellos,
algunos desplegados, de una ,poca en que el papel amate abundaba y nunca un escriba se
+e9a obligado a robar para pintar este libro.
1s de mil soles antes, el rey me con!i@ enseDar al pr9ncipe real la sabidur9a de
nuestros antepasados, adems de enseDarle a comprender el tiempo, el bucle interminable
que se dobla sobre s9 mismo. S@lo estudiando nuestro pasado podremos soDar el !uturo.
=anci@n de Humo, el pr9ncipe, es un muchacho !uerte de doce +ueltas de la 6ueda
=alendrica, con los ojos y la nariz del rey, su padre. Pero no es +engati+o, y cuando entr,
en la biblioteca cargado con el pjaro, =anci@n de Humo estaba preocupado.
Habl@,
?He +isto el sacri!icio de "u;ila, maestro. / en la plaza +i a su hija, Pluma
"rdiente, por quien siento a!ecto, llorando a su padre. >Puedes decirme d@nde est ahora?
1ir, a Ca'il, el criado del pr9ncipe =anci@n de Humo, quien se quedaba
esperando de pie al pr9ncipe hasta que terminbamos la clase. Ca'il es un buen criado y
muy alto. #uard@ silencio, con la +ista cla+ada al !rente.
:ra demasiado doloroso e;plicar lo que ser9a de las chicas, las hijas de "u;ila, de
modo que me limit, a decir,
?S9, pr9ncipe, ha sobre+i+ido, pero has de borrar de tu mente a Pluma "rdiente,
porque para ti es intocable. Has de concentrarte en tus estudios5
:l chico parec9a triste, pero seDal@ el guacamayo y habl@,
?>Eu, es eso, maestro? >Eu, me has tra9do?
1i esp9ritu animal es de lo ms sociable, de modo que le dej, salir de la jaula para
enseDrselo al pr9ncipe. 1ientras repasbamos sus conocimientos sobre esp9ritus
animales, e;pliqu, que el m9o me hab9a llegado en la !orma de este guacamayo, y que me
hab9a con+ertido en uno con el a+e mediante unas gotas de mi sangre. espu,s, el a+e, mi
!orma animal, +ol@ alrededor de la sala, lo cual pareci@ complacer al muchacho. 3olamos
hasta el techo y descendimos. imos +ueltas a su alrededor y nos posamos sobre su
hombro.
.e dije al pr9ncipe que mi esp9ritu animal se hab9a detenido en Canuataba en el
gran sendero de la migraci@n que siguen todos los guacamayos con su bandada. .e cont,
que, al cabo de pocas semanas, continuar9amos nuestro +iaje en busca del pa9s al que
nuestras a+es antepasadas han regresado durante la estaci@n de la cosecha durante miles
de aDos.
ije al pr9ncipe,
?&odo ser humano ha de trascender el mundo humano cotidiano, y el yo animal es
la encarnaci@n de ese ideal.
:l esp9ritu animal de =anci@n de Humo es un jaguar, como corresponde a todos los
!uturos reyes. .e +i e;aminar al animal, re!le;ionar sobre c@mo el guacamayo pod9a ser mi
puente al otro mundo. .amento que =anci@n de Humo nunca +uel+a a +er a su esp9ritu
animal. /a quedan pocos jaguares que +aguen por el pa9s.
=uando dejamos de hablar de esp9ritus animales, el muchacho habl@,
?Sabio maestro, mi padre el rey me ha dicho que quiz pueda acompaDar al
ej,rcito para combatir en nombre del pueblo de Canuataba. Eue tal +ez +ayamos hasta
Sa)amil, -;tachal y .aranam para hacerles la guerra, tal como ha decretado la estrella de
la maDana que se hunde en la oscuridad. Ser una gran guerra de la estrella del
anochecer. >8o ests orgulloso, sabio maestro?
.a ira creci@ en mi interior, y escup9 palabras que habr9an podido costarme la +ida.
?>Has ido a las calles y los mercados +ac9os, asolados por la sequ9a? :s di!9cil
contemplarlo, pr9ncipe, pero +es el su!rimiento de la gente con tus propios ojos. -ncluso el
ej,rcito se est muriendo de hambre, por ms t,cnicas de salaz@n nue+as que utilicen
ahora. 28o podemos permitirnos librar guerras en tierras lejanas4
Pero el muchacho replic@,
?21i padre ha recibido la re+elaci@n de que hemos de librar la guerra estelar
contra los reinos lejanos4 >Sabes t0 ms que las estrellas? 2.ucharemos como nuestros
dioses han ordenado4 2.uchar, con los guerreros de Canuataba4
1ir, al muchacho con el coraz@n adolorido y habl,,
?:l !uego arde en el coraz@n de todos los hombres de Canuataba, pr9ncipe, pero
un d9a has de conducirnos a la sal+aci@n, y has de demostrar tu sabidur9a. :sts
sumergido en tus estudios. 28o +ine aqu9 para adiestrarte como guerrero, con una
cerbatana o una cuerda, para que mueras en el sendero de la guerra4
:l pr9ncipe sali@ corriendo de la biblioteca, disimulando las lgrimas que manaban
de sus ojos. .e llam,, pero no +ol+i@.
:speraba que el criado del pr9ncipe, Ca'il, le siguiera al punto, pero ante mi
sorpresa no se mo+i@. 1e habl@,
?-r, a buscarlo para traerlo de +uelta, escriba.
?3e, pues.
?>Puedo hablar antes, santo escriba? =on relaci@n a "u;ila.
i permiso al criado.
Ca'il me dijo que estaba sentado delante de los muros del palacio, +arias noches
despu,s del sacri!icio de "u;ila, y entonces hab9a +isto a Haniba, la esposa de "u;ila, con
sus dos hijas.
:;plic@,
?Hab9an ido a rendir culto en el altar donde "u;ila !ue sacri!icado.
1e qued, estupe!acto al o9r aquello. &odas las mujeres saben lo que han de hacer
cuando su marido es sacri!icado en el altar. Haniba hab9a insultado a los dioses al no
cumplir con su deber. Ca'il e;plic@ que la sigui@ hasta las "!ueras, donde +i+9a ella.
/a no albergaba la menor duda sobre lo que deb9a hacer.
"lguien ten9a que recordar su deber a la esposa de "u;ila. urante toda nuestra
historia, -tzamanaj ha decretado que las esposas de los nobles sacri!icados han de reunirse
con sus maridos en el ms all mediante un suicidio honorable. "u;ila era mi mejor
amigo, mi hermano, y su esposa merec9a algo ms que los horrores de las "!ueras.
Si ella no quer9a obedecer a la llamada de los dioses, tendr9a que ayudarla.
=uando la estrella de la maDana atra+es@ una +ez ms la parte ms roja del gran
escorpi@n en el cielo, me +est9 con un taparrabos de plebeyo y sandalias de cuero, para
que nadie me reconociera.
.as "!ueras albergan a la escoria de Canuataba, donde hombres y mujeres han
escapado de la muerte gracias a presagios, pero han sido e;iliados de la ciudad por sus
cr9menes. "qu9 +i+9an ladrones y ad0lteros que hab9an sal+ado el pellejo gracias a un
eclipse, prestatarios errantes que +i+9an s@lo por la gracia de la estrella de la noche,
drogadictos, e incluso aquellos que, seg0n nos han dicho, son los mayores pecadores de
todos, condenados a recorrer la &ierra por toda la eternidad, de norte a surI aquellos que,
est0pidamente, +eneran tan s@lo a las deidades por las que se consideran !a+orecidos.
8o se malgasta ni piedra caliza ni mrmol en los edi!icios de las "!ueras, y si
sorprenden a alg0n cantero robando piedra caliza, se le condena a morir en p0blico,
porque los edi!icios estn hechos de barro y paja. S@lo hay comercios ilegalesJ el mercado
de los hongos de los sueDos, los juegos de pelota y la prostituci@n.
Hab9a tapado mi cara con la toalla de secarme, que utilizo para preparar el gesso
de los libros. :n la palma de la mano lle+aba +arios granos de cacao, y los iba repartiendo
a las mujeres de las calles que me guiaban hasta Haniba. &odas estas mujeres me o!rec9an
su cuerpo a cambio de los granos, y se quedaban muy con!usas cuando las rechazaba. :n
cambio, me puse a hablar con una ramera anciana. 1e en+i@ doscientos pasos ms all,
hasta una serie de puestos callejeros que no hab9a +isto desde que !ui a las "!ueras,
cuando era adolescente, con el !in de perder la +irginidad.
:n la parte posterior de uno de dichos puestos, o9 gemir a una mujer. 1e gir, y
descubr9 a un hombre encima de Haniba, un hombre mal+ado que la estaba embistiendo.
2Haniba se estaba deshonrando4 Hab9a cuatro +ainas de cacao en el suelo al lado de ellos,
y enzarzados en su c@pula no me oyeron cuando me agach, para inspeccionarlos. 8o
encontr, granos dentro de dos de las +ainas. :l hombre era un esta!ador.
6ecog9 una piedra grande que hab9a en una esquina del puesto y la alc, sobre mi
cabeza. .a descargu, con todas mis !uerzas. :l hombre se derrumb@ sobre la esposa de
"u;ila y ella chill@, sin comprender lo que ocurr9a. =reo que pens@ que el mism9simo
-ztamaal hab9a lanzado la piedra para castigarla por sus transgresiones. Pero cuando
le+ant, al hombre y +io mi cara, des+i@ la +ista. Haniba estaba muy a+ergonzada. Sin
embargo, no pod9a e;istir +ergKenza ms pro!unda a los ojos de los dioses que el hecho de
que siguiera +i+iendo en esta &ierra.
Habl@,
?1e lo han robado todo, Pa)tul, mi casa, toda mi ropa y los bienes de "u;ila.
?S, por qu, ests aqu9, y he +enido a implorarte, Haniba. Has de proceder con
prudencia. &us hijas se mueren de hambre porque nadie las aceptar hasta que hayas
muerto. .a gente sabe que a0n sigues con +ida.
.a mujer llor@, casi incapaz de respirar.
?8o puedo obedecer la orden hasta saber que mis hijas estn a sal+o. 2Pluma
"rdiente est llegando a una edad en que ser acogida por alg0n +iejo ansioso de carne
!resca4 /a has +isto c@mo el propio pr9ncipe =anci@n de Humo mira a mi Pluma "rdiente.
2Podr9a haber sido reina, Pa)tul4 :l rey estaba considerando la posibilidad de
desposarlos, y el pr9ncipe es bueno, es merecedor de ella. Pero ahora que su padre ha sido
deshonrado, todos sabemos que no pueden desposarse. >Eu, buen hombre se quedar con
Pluma "rdiente? Has de comprenderlo, Pa)tul. 2:sta +ergKenza es la misma que debiste
sentir t0 cuando tu padre te abandon@4
:stu+e tentado de abo!etearla por hablar as9, pero cuando +i su mirada de tristeza,
!ui incapaz de golpear a la mujer que conoc9a desde que "u;ila y yo ,ramos pequeDos y la
persegu9amos con palos.
Habl,,
?Has de encontrar una enredadera y ceDirla alrededor de tu cuello cuando el
siguiente sol haya girado. Has de ahorcarte con orgullo, Haniba, para cumplir tus deberes
como esposa de un noble sacri!icado a los dioses.
?2Pero no !ue sacri!icado a los dioses, Pa)tul4 2Gue asesinado por un rey4 2-mi;
Jaguar orden@ su muerte porque "u;ila tu+o la +alent9a de hablar en su contra, y el rey le
sacri!ic@ en nombre de un dios que no e;iste4 2:ste dios, ")abalam, no puede haber
e;igido el sacri!icio de "u;ila, pues jams nos ha re+elado su poder ni a nosotros ni a
ning0n otro noble en un sueDo4
8o dije nada acerca de mis dudas sobre el nue+o dios, porque un simple escriba no
deber9a poner en duda una adi+inaci@n, como tampoco una +iuda a un rey.
Habl,,
?>Eu, puedes saber t0 de la con+ersaci@n entre un rey y un consejero al que
sacri!ica? >=@mo puedes saber que ")abalam nunca se ha re+elado al rey?
Haniba sepult@ la cara en sus manos.
=omo noble, despu,s de +er a esa mujer cometer tal transgresi@n contra los dioses,
mi deber era matarla.
Pero me sent9 impotente delante de su tristeza.
Captulo 1%
.! C*C haba concedido una dispensa especial a Chel para que pudiera salir a la
calle, y el equipo de seguridad del etty le haba proporcionado una escolta que la segua
hasta Mount HollyAood. *esde lo alto de Mulholland *rive, vio que se al&aba humo de
leGanos rincones de la ciudad. +in embargo mientras corra hacia el este, Chel e#periment
los primeros destellos de esperan&a que haba sentido desde haca das. 'atricM haba
accedido a reunirse con ella en el planetario de inmediato.
.ast Mulholland estaba e#traamente desierto, salvo por alg%n coche de la polica y
jeeps de la uardia 6acional. 6o obstante, el aire transportaba un olor acre. -al ve& los
incendios se hallaban mHs cerca de lo que pensaba. .mpe& a subir la ventanilla. Nusto en
aquel momento, una muGer con atuendo de gimnasia se lan& al centro de la carretera,
delante de su coche. 6o la habra visto de no ser por el destello de sus &apatillas de deporte
reflectantes.
Chel dio un volanta&o, los neumHticos patinaron sobre la carretera y por fin par en
el arcLn con el cora&n acelerado. Dio por el retrovisor que la muGer continuaba corriendo
como si nada hubiera sucedido. 'areca que llevara el piloto automHtico puesto. Chel haba
odo historias de vctimas de D() que asaltaban farmacias en busca de somnferos, beban
hasta caer en el coma etlico y pagaban precios desorbitados a traficantes de drogas por
sedantes ilegales. 'ero la muGer que se estaba aleGando estaba intentando conseguirlo con
mLtodos naturales, trataba de agotarse hasta perder el sentido. *aba la impresin de que
poda desplomarse en la calle en cualquier momento. 'ero continuaba corriendo.
IHasta quL e#tremos llegara yoJ, se pregunt Chel.
.l coche de seguridad que la segua par al lado del Dolvo. $ una ve& que ella
insisti en que se encontraba bien, llegaron a la cumbre de la montaa sin mHs incidentes.
Kuince minutos despuLs, la caravana lleg al observatorio riffith.
.l enorme edificio de piedra siempre le haba recordado a una me&quita. 'atricM le
haba dicho haca aos, antes de que la contaminacin lumnica impidiera ver casi ninguna
estrella, que aquel haba sido el meGor lugar del pas para estudiar el cielo nocturno. /hora
era mHs adecuado para admirar las vistas de la ciudad, todo el ran !os "ngeles brillaba
abaGo. *esde all, los fuegos que se recortaban contra la noche casi parecan hermosos.
*esde all, Chel casi poda olvidar que !os "ngeles estaba en peligro de llegar a su
colapso.
.l destacamento de seguridad esper en el aparcamiento, donde se quedaran hasta
que ella quisiera marcharse.
Chel consult el mvil antes de baGar del coche. 6o haba mensaGes nuevos. 6ada de
su madre. 6i de +tanton. +e pregunt cuHndo poda esperar un nuevo PalgoQ. !a
posibilidad de que pudiera revelar algo a +tanton la siguiente ve& la espoleaba. 5aG del
coche, y un minuto despuLs estaba saludando a 'atricM en la entrada del observatorio.
?Hola ?diGo ella.
?Hola.
+e abra&aron un momento, amoldados a la perfeccin gracias al muy maneGable
metro sesenta y ocho de Ll. KuL e#trao resultaba, despuLs de hablar con este hombre cada
da, vivir con Ll, dormir tantas noches a su lado, estar acurrucada contra su cuerpo y no
tener ni idea de cmo haba vivido durante meses.
Rl se separ de su abra&o.
?Me alegro de que hayas llegado bien ?diGo.
+us oGos a&ules centelleaban baGo las gafas protectoras, y el pelo rubio enmarcaba su
cara. !levaba la camisa con cuello de botones que Chel le haba regalado por 6avidad, y se
pregunt si se la habra puesto por alg%n motivo concreto. 'ocas veces la utili&aba cuando
estaban Guntos. .ra ella quien la usaba mHs, a modo de camisn. / Ll le gustaba quitHrsela.
?-odava no puedo creer que estuvieras con el paciente cero ?diGo?. Nes%s. ?
>etrocedi para mirarla?. IDuelves a trasnocharJ
?/lgo por el estilo.
?6o sera la primera ve&.
Chel detect una nota de nostalgia en su vo&, un deseo de recordarle lo que haban
compartido.
?/grade&co muchsimo que hayas subido hasta aqu ?diGo ella?. *e veras.
?-e bastaba con pedirlo. 4n cdice del clHsico. (ncreble.
Chel mir la cuenca de !os "ngeles. 4na neblina grisHcea de ceni&a llenaba el
cielo.
?Damos dentro ?diGo?. .l ambiente es ominoso, y el reloG sigue desgranando los
segundos.
'atricM se re&ag un momento y escudri la oscuridad.
?/mo las estrellas demasiado para tener miedo de la noche ?diGo, parafraseando
su epitafio favorito.
!a c%pula del 'lanetario Wschin, de trescientas localidades, se elevaba veintitrLs
metros desde el suelo hasta el Hpice y daba a los visitantes la sensacin de estar dentro de
una gran obra de arte incompleta, el techo de una baslica que a%n no haban pintado.
'ermanecieron inmviles en la oscuridad, iluminados tan slo por el brillo de dos letreros
de salida roGos y un ordenador portHtil. Mientras 'atricM se concentraba en las imHgenes del
cdice que aparecan en el ordenador, Chel estudiaba los e#traos contornos del proyector
estelar situado en mitad de la sala. 'areca un monstruo futurista, una hidra mecHnica que
proyectaba miles de estrellas sobre el techo de aluminio a travLs de hemisferios en forma de
crHter.
?Caramba, nunca haba visto esto en un cdice, una referencia a una guerra de las
estrellas sincroni&ada con la estrella de la noche ?diGo 'atricM?. .s increble.
!as imHgenes del libro no haban tardado en obrar la misma magia en Ll. /tenu las
luces, accion un interruptor del proyector, y ahora la c%pula se llen de estrellas que
surcaban el cielo nocturno, girando a travLs de cientos de posiciones, una transformacin
mHgica. Chel haba estado all una docena de veces durante el ao y medio que haban
vivido Guntos, pero cada ve& se le antoGaba nuevo.
?Hay docenas de referencias astronmicas en lo que ya has traducido ?diGo
'atricM, y seal el techo con un lHser?. 6o slo al bodaco, sino referencias de posiciones
y otras cosas que podremos utili&ar para orientarnos.
Chel nunca haba prestado suficiente atencin a los detalles del trabaGo de 'atricM, y
ahora se senta avergon&ada por lo poco que saba.
?Denga ?diGo Ll?. $a conoces este rollo. .s un '+ histricoBastronmico.
/hora le estaba tomando el pelo.
?>ecordarH, doctora Manu, que la -ierra gira alrededor del +ol. $ sobre su propio
eGe. 'ero tambiLn oscila hacia atrHs y hacia delante con respecto al espacio inercial, debido
a las fuer&as de marea lunares. .s como una peon&a que se bambolea. 'or consiguiente, el
camino que recorre el +ol tal como lo vemos en el cielo cambia un poco cada ao. Con eso
estHn obsesionados los fanHticos del 1231, por supuesto.
?I/lineacin galHcticaJ
'atricM asinti.
?.sos chiflados creen que, debido a que la !una, la -ierra y el +ol se alinean en el
solsticio de invierno, y nos estamos acercando al momento en que el +ol se cru&arH con
alg%n ecuador imaginario de la grieta oscura de la Da !Hctea, todos seremos destruidos por
maremotos o por el estallido del +ol. *epende de a quiLn preguntes. *a igual que el
PecuadorQ del que hablan sea totalmente imaginario.
!as estrellas proyectadas se movan en lentos crculos concLntricos sobre sus
cabe&as. Chel se hundi en uno de los asientos forrados de tela, cansada de estirar el cuello.
?/s que la -ierra oscila hacia atrHs y hacia delante ?continu 'atricM?. $ no
slo cambia como resultado el camino que recorre el +ol en el cielo, sino tambiLn el de las
estrellas.
?'ero aunque se alteren con el tiempo ?empe& Chel?, las estrellas que vemos
en !os "ngeles no son muy diferentes de las que ven en +eattle, IverdadJ *e modo que
Icmo vamos a obtener una buena locali&acin a partir de ahJ !as diferencias son casi
imperceptibles.
?(mperceptibles para nuestros oGos. Hay demasiada contaminacin lumnica. 'ero
las observaciones de los antiguos a simple vista eran mHs precisas de lo que lo serHn las
nuestras GamHs.
!a historia de amor de 'atricM con los mayas haba empe&ado mientras se estaba
doctorando en arqueoastronoma. +e obsesion con los anHlisis que efectuaban los
astrnomos mayas desde sus templos, apro#imaciones de ciclos planetarios, comprensin
del concepto de gala#ias, incluso un conocimiento bHsico de la idea de lunas acompaantes
de otros planetas. .l declive actual de la observacin de las estrellas era una tragedia.
/mbos contemplaron el cielo inmvil.
?.mpecemos con -iMal ?diGo Ll?. .ste es el aspecto que presentaba el cielo en el
equinoccio de primavera, en la fecha apro#imada que obtuviste de la prueba del carbono y
la iconografa. *igamos, el veinte de mar&o de 7@2 despuLs de Cristo. ?4tili& el lHser
para resaltar un obGeto brillante en la &ona oeste del cielo?. +eg%n tu escriba, en su
equinoccio de primavera, Denus era visible en mitad del cielo. 'or consiguiente, giraremos
las coordenadas del proyector de estrellas dentro de la &ona del 'etLn, hasta que Denus estL
en el lugar correcto.
!as estrellas giraron sobre ellas hasta que se situaron en la cima del techo del
planetario.
?'arece que se encuentra entre los catorce y los diecisLis grados norte ?diGo al fin
'atricM.
'ero Chel saba que Pentre los catorce y los diecisLis grados norteQ abarcaba una
&ona de mHs de @12 Milmetros de anchura.
?I.s lo mHs preciso que podemos obtenerJ Hemos de conseguir algo meGor.
'atricM empe& a mover estrellas.
?+lo es la primera apro#imacin. / partir de lo que ya hemos traducido, hemos de
anali&ar unas cuantas docenas mHs de posibilidades. 'rocederemos con la mayor celeridad
posible.
-rabaGaron codo con codo, con el proyector y las cartas celestes informati&adas de
'atricM, mientras el cdice aportaba mHs informacin. Casi siempre trabaGaban en silencio,
con Ll concentrado por completo en el cielo de la c%pula.
'asaban de las dos de la maana, durante un largo rato de silencio, cuando Chel
descubri que sus pensamientos se desviaban de una manera incmoda hacia Dolcy y su
lecho de muerte.
'ara su alivio, 'atricM los interrumpi.
?/ntes de que todo esto empe&ara, Ituviste oportunidad de hacer aquel viaGe al
'etLn que tanto anhelabasJ I.scribiste todos aquellos artculos que querasJ
Cuando haban roto su relacin y Ll se haba ido de casa, Lsas fueron las e#cusas
que Chel dio.
?+upongo ?contest ella en vo& baGa.
?*espuLs de esto, serHs una conferenciante de primer orden durante el resto de tu
vida.
/l parecer, 'atricM ya haba olvidado que a ella tal ve& la esperaba la cHrcel despuLs
de esto. 'ero incluso ahora, en mitad de la catHstrofe, percibi un mati& de celos en su vo&.
'ese a la especialidad innovadora de 'atricM, haba muy poca gente interesada en la
arqueoastronoma. Haba pasado toda la carrera intentando convencer a los acadLmicos de
que su especialidad era importante, pero siempre haba sido relegado al final de las
conferencias, publicaba artculos en oscuras revistas y le recha&aban propuestas de publicar
libros.
Chel no haba procesado la profundidad de su vena competitiva hasta la noche
despuLs de que ella obtuviera el premio mHs prestigioso de la +ociedad /mericana de
!ingistas. Haban llegado al final de la segunda botella de +angiovese, en su restaurante
italiano favorito, y 'atricM inclin la copa hacia ella.
?'or ti ?haba dicho?. 'or elegir la especialidad adecuada.
?IKuL significa esoJ
?6ada ?repuso Ll, mientras tomaba un largo sorbo de vino?. +lo estoy contento
de que la epigrafa estL bien considerada.
'atricM haca lo posible por mostrarse contento cada ve& que le aceptaban otro
artculo o reciba un premio mHs, pero era un G%bilo for&ado. /l final, Chel limit lo que le
contaba a las escasas frustraciones de su trabaGo, los estudiantes que no hacan los deberes,
o la poltica de la Gunta directiva del etty. !e hablaba de todo lo malo que pasaba, pero
callaba lo bueno. .ra mHs fHcil. 'ero con cada omisin, senta que la distancia entre ambos
aumentaba.
'atricM volvi a cambiar la pauta estelar en el techo del planetario.
?.stoy saliendo con alguien ?diGo.
Chel al& la vista.
?I+J
?+. *esde hace un par de meses. +e llama Martha.
?IDa en serioJ
?Creo que s. Me he instalado en su casa. +e puso nerviosa porque iba a verte esta
noche, pero comprendi la urgencia. 4na e#cusa muy rara para citarte con tu e# en plena
noche.
?6o saba que nadie menor de sesenta aos se llamara Martha.
?.stH muy al sur de los sesenta, si es eso lo que estHs preguntando.
?/s que es una cra. -odava meGor.
?-iene treinta y cinco aos, y es una directora teatral de L#ito. $ quiere casarse.
Chel se qued estupefacta de que pensara en casarse transcurrido tan poco tiempo
de su ruptura.
?/l menos, no estHis en el mismo ramo.
'atricM la mir.
?IKuL quieres decirJ
?'ues que no tendrHs que preocuparte sobreS discrepancias en el trabaGo.
?ICrees que Lse fue nuestro problemaJ
.lla se encogi de hombros.
?6o lo sL. Kui&Hs.
?.l problema no era que yo compitiera contigo, Chel ?diGo Ll poco a poco?.
Hasta que no te des cuenta de que has superado todas las e#pectativas de tu padre, no serHs
feli&. 6i permitirHs que alguien te haga feli&.
Chel volvi a las imHgenes del cdice.
?*eberamos concentrarnos.
'atricM par por fin el proyector die& minutos despuLs, rompiendo el silencio de la
enorme sala.
?.sto coincide con todas las restricciones ?anunci, y seal hacia arriba?. Con
las dieciocho.
?I.stHs seguroJ I$a estHJ
?$a estH. .ntre los grados quince treinta y quince cincuenta y siete norte, y entre
los aos 722 y 782 despuLs de Cristo. 6o sabemos con e#actitud dnde cae, pero podemos
aplicar el valor medio. 5Hsicamente, estamos hablando de unos quince grados y medio
norte y el ao 7@; despuLs de Cristo. -e diGe que lo obtendra.
.ra el mismo cielo sobre el que 'aMtul haba escrito el cdice. .#actamente el
mismo. Chel go&aba de muchas ocasiones de sentirse admirada en su trabaGo, pero esta
sensacin de trascender el tiempo y el espacio era %nica, e intua que se estaban acercando a
lo que necesitaba.
?Cerca de la parte sur del 'etLn, tal como t% pensabas ?diGo 'atricM, al tiempo
que se suba las mangas de la camisa. .#tendi un plano de la regin maya sobre un
escritorio, al lado del proyector de estrellas. .l plano era de posicin, y las lneas de latitud
sealaban cada cambio de medio grado?. 6o es -iMal, ni 4a#act%n, ni 'iedras 6egras.
.sas se hallan en la franGa de los diecisiete grados. 'or lo tanto, estamos buscando algo mHs
al sur.
-ra& una lnea invisible entre los marcadores de grado. .staba marcado el
empla&amiento de cada una de las ciudades mayas importantes conocidas en el sudeste del
'etLn, pero la lnea invisible de 'atricM no se cru&aba con ninguna de ellas, ni tampoco con
ninguna ciudad de menor importancia.
/lgo estaba preocupando a Chel.
?IHay alg%n ordenador que pueda utili&arJ ?pregunt.
'atricM seal un pequeo despacho situado al fondo del planetario.
.n el monitor, entr en oogle .arth y encontr un plano digital que mostraba
pueblos contemporHneos de uatemala. 6o haba indicadores de latitud, de modo que
activ otro plano online con lneas de latitud detalladas, y despuLs interactu entre ellos
hasta encontrar lo que estaba buscando.
Kuince grados y medio norte significaba un punto situado a ochenta Milmetros del
lugar donde haba nacido.
.l %nico recuerdo de Chel de su infancia en Oiaqi# era el de ir sentada a horcaGadas
sobre la espalda de su padre. .staba anocheciendo en la estacin seca, y /lvar haba
terminado su Gornada laboral, de modo que se la llev a resolver un litigio con un vecino
sobre un pollo desaparecido de su corral. *esde su posicin privilegiada, Chel vea que las
nias transportaban cubetas de polenta desde el molino y las entregaban a sus madres,
quienes las utili&aran para hacer tortillas en la cena y bebidas en el desayuno. +e oa
m%sica de silbatos en las casas, y alguien tocaba un tambor. /lvar bailaba mientras
caminaba, y ella senta su barba como el roce de papel de liGa en las piernas.
Haba vuelto a su tierra natal varias veces desde que su madre se la llev de Oiaqi#,
y cada ve& se senta mHs enamorada de las hogueras comunales alrededor de las cuales
todava se contaban historias de sus antepasados, el trabaGo compartido de las milpas en la
Lpoca de la cosecha, los regalos de los apicultores y los animados partidos de voleibol y
f%tbol de los lugareos.
6o obstante, Oiaqi# se hallaba a cientos de Milmetros de cualquier ciudad grande,
de las autopistas o de las ruinas, y llegar all no era fHcil. Caba la posibilidad de tomar un
pequeo avin que aterri&aba en la pista situada a ocho Milmetros, pero la remota
ubicacin del pueblo significaba que, con slo un coche para cerca de dos mil habitantes, lo
mHs probable era que el pasaGero debiera recorrer a pie esos ocho Milmetros con un tiempo
inseguro. +lo haba una carretera, con frecuencia impracticable en la Lpoca de las lluvias.
/demHs, la madre de Chel se negaba a regresar a uatemala, y siempre suplicaba a
su hiGa que no lo hiciera. HaZana crea que mientras los ladinos controlaran el pas, la
familia Manu nunca estara a salvo. *ebido al aumento de las tensiones y los nuevos
estallidos de violencia, la angustia de HaZana no haba hecho mHs que agravarse.
?IKuL pasaJ ?pregunt 'atricM desde la puerta. *etrHs de Ll, el planetario estaba
a oscuras, como si el mundo terminara all, en aquel diminuto despacho.
!e mostr el mapa que se haba baGado de (nternet. Rl se inclin sobre su hombro
para ver meGor la pantalla y Chel, instintivamente, puso su mano sobre el puo de su
camisa, percibiendo la tela con las yemas de los dedos. / pesar de los vnculos rotos entre
ellos su cercana le era familiar.
?I.#isten ruinas importantes en esa latitudJ ?pregunt 'atricM.
Chel neg con la cabe&a.
?'ero Oiaqi# es un pueblo pequeo ?diGo 'atricM?. *iGiste que el escriba estH
hablando de una ciudad de decenas de miles de habitantes.


-ena ra&n en lo de que Oiaqi# era una tierra de nadie para los antiguos. 6o se
haban descubierto obGetos de la era clHsica, y las ruinas mHs cercanas se encontraban a mHs
de trescientos Milmetros de distancia.
4na ve& mHs, pens Chel mientras contemplaba el plano, las circunstancias
descritas en el cdice eran e#traamente similares a historias que conoca, la historia oral
de un rey que haba destruido su propia ciudad.
?.l -ro Wriginal ?record a 'atricM?. +e supone que Oiaqi# fue fundada
cuando tres habitantes de la ciudad huyeron a la selva.
?'ensaba que no creas en la e#istencia de una ciudad perdida. Kue era una
leyenda.
?6o e#isten pruebas en uno u otro sentido ?diGo en vo& baGa Chel?. +lo
tenemos la historia oral y la gente que dice que ha visto las ruinas, pero no pueden
demostrarlo.
?-u to, IverdadJ ?record 'atricM.
?.l primo de mi padre.
MHs de tres dLcadas antes, Chiam Manu se fue de Oiaqi# y estuvo en la selva mHs
de una semana. Cuando regres, afirm haber descubierto la ciudad perdida de Oiaqi#, de
la cual procedan sus antepasados, seg%n relataba la historia oral. 'ero Chiam no traGo
ninguna prueba, y no revel a nadie en quL direccin se encontraba la ciudad perdida.
'ocos le creyeron. !a mayora lo ridiculi& y lo tild de mentiroso. $ cuando fue asesinado
por el eGLrcito, semanas despuLs, la verdad muri con Ll.
?I$ DolcyJ ?pregunt 'atricM?. ICrees posible que procediera de Oiaqi#J
Chel respir hondo.
?-odo cuanto cont de su pueblo podra decirse de Oiaqi#, imagino. $ tambiLn de
otros trescientos pueblos de todo el 'etLn.
'atricM apoy la mano sobre la de ella.
?ICrees posible que se trate de una coincidenciaJ ?+e acerc mHs. Chel percibi
efluvios del Gabn de sHndalo que Ll siempre utili&aba?. ICmo acaba en tu rega&o este
libro en mitad de todo el follnJ .s una coincidencia increble, Ino creesJ
.lla se volvi hacia la pantalla del ordenador. 6o e#ista palabra en quichL
equivalente a PcoincidenciaQ, y no se trataba tan slo de un problema de traduccin.
Cuando varios acontecimientos sucedan a la ve& y apuntaban en una sola direccin, su
pueblo utili&aba una palabra diferente. .ra la misma palabra que el padre de Chel utili& en
su %ltima carta desde la cHrcel, cuando presinti que su muerte estaba cercana, ch(umilal.
*estino.

12.19.19.17.1"

1# DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 19
'WCW despuLs de las seis de la maana, mientras *avies y -hane revisaban cada
detalle de su plan por %ltima ve&, +tanton entr en el paseo martimo desierto para asistir a
una teleconferencia con autoridades gubernamentales de !os "ngeles, /tlanta, Xashington
y otras partes del pas. .l sol estaba avan&ando poco a poco hacia la costa, y a%n no haba
empe&ado a recalentar el aire del mar, de modo que con su camisa fina de manga larga y
sus teGanos no llevaba una vestimenta adecuada para el fro que todava se adueaba del
paseo. .l %nico sonido que competa con el rumor de las olas era el de un helicptero
invisible cuyas hLlices batan a lo leGos.
Wy que estaban pasando lista, y vio un pequeo crculo de hombres sentados en
tumbonas muy cerca de la orilla, todos provistos de protectores oculares. /l principio, fue
incapa& de imaginar quiLn era lo bastante descarado para convocar una reunin que violaba
el toque de queda. *espuLs cay en la cuenta de que estaban sentados en el lugar e#acto de
Denice 5each donde siempre se reunan los hombres de /lcohlicos /nnimos. +olan
congregarse al amanecer y, por sorprendente que fuera, le produGo un e#trao consuelo
saber que algunas citas eran ineludibles.
?!as empresas de servicios p%blicos no pueden seguir el ritmo de las e#igencias o
los apagones ?estaba diciendo por telLfono un subdirector de la /gencia )ederal para el
ManeGo de .mergencias?. /usencia de electricidad significa ausencia de agua potable.
!os "ngeles haba estado al borde de la crisis energLtica durante dLcadas. /hora,
con la mitad de la ciudad afectada por problemas de insomnio provocados por la angustia,
las luces, los televisores y los ordenadores estaban en funcionamiento las veinticuatro horas
del da. !os apagones se sucedan, el consumo de agua se haba disparado, y los grifos
podran quedarse secos antes de una semana.
?IKuL estamos haciendo con los cadHveresJ ?pregunt +tanton, aunque no era su
turno?. .s posible que haya cadHveres descomponiLndose por las casas de toda la ciudad.
?Hemos de llevarlos a un lugar centrali&ado ?contest alguien. 6o reconoci la
vo&. /hora haba muchos burcratas implicados en todas las decisiones.
?'odramos estar hablando de miles en pocos das ?diGo +tanton. Haba mHs de
ocho mil vctimas de D() en toda la ciudad, que supieran?. 6o tienen equipo para ese tipo
de peligro biolgico, y no hay manera de garanti&ar la seguridad de los trabaGadores.
?5ien, hemos de hacer algo ?intervino Cavanagh?, y no puedo creer que estL
diciendo esto, pero empie&o a pensar que significa ordenar a la gente que roce los
cadHveres con Hcido o leGa y deGe que se disuelvan en las baeras.
!a Gefa de +tanton hablaba desde la oficina de correos, cerrada a causa de la crisis,
convertida en centro de mando del C*C. / Gu&gar por su tono de vo& deduGo hasta quL
punto la estaba afectando la situacin. Cuarenta y dos investigadores y enfermeras del C*C
ya estaban infectados de D(), y conoca lo bastante bien a Cavanagh para saber que se
culpaba por ello. Haba seleccionado en persona a muchas de esas vctimas para que
vinieran de /tlanta y colaboraran en el control del brote.
Cuando la teleconferencia termin, +tanton intuy un resquicio y pidi a su Gefa que
no cortara la comunicacin. *e una forma u otra, *avies, -hane y Ll iban a probar los
anticuerpos durante las siguientes veinticuatro horas. !os planes estaban tra&ados. 'ero si
poda convencer a Cavanagh de que era la decisin correcta, tendran acceso a un grupo de
muestra mucho mHs grande, y actuaran dentro de la ley.
?.mily, se estH violando la cuarentena ?diGo?. 'ronto, esta conversacin sobre
cadHveres y baeras se repetirH en todas las ciudades de .stados 4nidos. Hemos de hablar
de las opciones de tratamiento.
?$a hemos hablado de esto, abe.
?'ero he de repetrtelo. 'odramos tener disponible una terapia de anticuerpos
e#perimental pronto, siempre que empecemos de inmediato. *entro de uno o dos das.
Mir hacia su apartamento, pero no quera ni imaginar la reaccin de Cavanagh si
supiera que estaban creando los anticuerpos mientras hablaban. +in embargo, saba que si
poda utili&arlos y demostrar su eficacia, ella no tendra otro remedio que ceder.
.l helicptero continuaba dando vueltas, cada ve& mHs cerca.
?!o hablarL con el director ?diGo por fin Cavanagh?. -al ve& podamos conseguir
que la Casa 5lanca emita una orden eGecutiva y suspenda los protocolos normales del )*/.
?.l )*/ irH a paso de tortuga. Como siempre.
?-odos queremos lo mismo, abe.
+tanton colg, frustrado por la resignacin de su vo&. +u Gefa le haba deGado pocas
opciones. /ntes de volver a su apartamento, son el telLfono.
*escolg.
?IHa descubierto algoJ
?I*octor +tantonJ +oy Chel Manu.
?!o sL. IHa descubierto algo mHsJ
?+. -enemos algo. 'odra serS %til. .s bueno.
.ra estupendo or a alguien que sonara vivo, incluso esperan&ado.
?Con eso me basta ?contest?. IKuL esJ
Mientras escuchaba su historia EIla lnea de latitud de la ciudad antigua daba la
impresin de cru&arse con la del pueblo en el que ella haba nacidoJF, +tanton no supo quL
pensar. .n ese momento, no tena otra alternativa que confiar en ellaY todo el mundo deca
que la muGer saba lo que haca. 6o obstante, cada revelacin de Chel se le antoGaba mHs
improbable que la anterior. -odo en su trabaGo y su vida pareca dar vueltas sobre s mismo
de manera constante.
?I6o pudo averiguar si Dolcy era de su puebloJ ?pregunt.
?+abamos que era del 'etLn, pero no imaginL que poda ser de Oiaqi#. $ Ll estaba
asustado. 6o quiso decir nada concreto sobre su lugar de procedencia.
?I.#iste alguna posibilidad de confirmarlo antes de continuar adelanteJ
?6o hay telLfonos en Oiaqi#, pero he hablado con un primo mo. Dive en Ciudad
de uatemala, pero va de ve& en cuando a mi pueblo para ver a su padre. !e ped que
mirara una foto en los sitios de noticias, y reconoci a Dolcy por la foto que publicaron.
.l helicptero &umbaba ahora directamente sobre su cabe&a. +tanton al& la vista y
vio no uno, sino dos helicpteros. Dolaban baGo y daba la impresin de que se dirigan hacia
la playa. 4no era grande y de aspecto militar. .l otro era mHs pequeo, cuatro asientos
embutidos en una burbuGa de cristal. +egundos despuLs, ambos descendieron hacia el suelo
muy cerca el uno del otro. .ra una de las escenas mHs e#traas que haba visto nunca en el
paseo martimo, y decir eso era decir mucho.
!os hombres de la reunin de /lcohlicos /nnimos se levantaron y se protegieron
la cara de la arena que giraba en el aire como un tornado. 'or fin, ambos helicpteros
aterri&aron a unos cien metros de la playa, y cinco hombres con uniforme de camuflaGe,
cargados con metralletas, baGaron del helicptero de la uardia 6acional. Corrieron hacia el
otro helicptero, sacaron a un Goven piloto, a un hombre de unos sesenta aos, y a una
pelirroGa que no poda contar mHs de treinta y cinco. .l hombre de mHs edad vesta una
americana cru&ada y pantalones, como si se dirigiera a una reunin de negocios. !a
pelirroGa todava llevaba las gafas de sol y chill cuando los esposaron y detuvieron.
+tanton contempl la escena con incredulidad, los mHs ricos de !os "ngeles intentaban
huir de la cuarentena.
?I*octor +tantonJ
Dolvi a concentrarse.
?Hemos de averiguar cuHndo fue la %ltima ve& que la gente de su pueblo vio a
Dolcy y en quL direccin se fue desde all para encontrar esaS ciudad perdida.
4na /tlHntida en la selva como fuente del D() no era la respuesta que haba
anhelado. 'ero era lo %nico que tenan.
?Como ya le he dicho, no hay telLfonos. $ el correo puede tardar semanas en
llegar. .stamos hablando del cora&n de la selva.
?'ues enviaremos un avin.
?'ensaba que los guatemaltecos no iban a colaborar.
Con miles de personas infectadas en !os "ngeles, sera muy difcil convencer a
nadie de .stados 4nidos, y mucho menos de uatemala, de que enviar un equipo a la selva
en busca de unas ruinas desaparecidas era la meGor estrategia.
?.ncuentre el lugar y los obligaremos a hacerlo ?diGo +tanton.
?HarL lo que pueda.
?!o sL, Chel.
*iGo su nombre como lo haba pronunciado ella cuando se conocieron, con una
consonante suave como si le estuviera diciendo a alguien que susurrara PshhhellQ. .ra la
primera ve& que lo deca en vo& alta. 'or un segundo, +tanton temi haber metido la pata.
?!lamarL pronto, abe ?fue lo %nico que diGo ella.
.l viento agitaba el mar, y la capa marina entelaba el sol naciente. Cuando colgaron,
la uardia 6acional haba introducido a los violadores de la cuarentena en el helicptero de
la Marina y despegado. .l pequeo helicptero continuaba posado sobre la arena. *os tipos
de /lcohlicos /nnimos estaban registrando la cabina vaca, tal ve& para comprobar si
podran hacerlo despegar de nuevo.
Cuando uno de ellos introduGo un bra&o cubierto de tatuaGes a travLs de la ventanilla,
+tanton record algo. +e volvi y corri por el paseo martimo. Haban reventado las
persianas metHlicas de las tiendas, que estaban enroscadas como las antiguas latas de
sardinas. 6unca se haban permitido coches en el paseo, pero ahora tuvo que sortear coches
abandonados cada pocos metros. 4na camioneta se haba estrellado contra una pared de
ladrillo hasta penetrar en la tienda. !a &ona aGardinada entre el pavimento y la playa estaba
sembrada de docenas de camisetas amarillas con el logo PD.6(C., *W6*. .! />-. +.
C(-/ CW6 .! C>(M.6Q.
Cuando se acerc al )reaM +hoA, +tanton vio algo que se mova delante. +obre los
peldaos, una iguana con dos cabe&as se agitaba de un lado a otro. !os saqueadores haban
destro&ado las puertas de cristal del edificio y todos los animales haban huido.
!a iguana volvi a entrar en el edificio del )reaM +hoA. +tanton la sigui.
.n el interior, todo estaba destro&ado.
!a sala heda al formaldehido que se haba derramado de los tarros de conservacin.
4na serpiente com%n bicLfala estaba muerta baGo un pedestal volcado. 6i rastro de los
demHs animales. +tanton corri al pequeo despacho de la parte posterior. 6o vio ni a
Monstruo ni a la *ama .lLctrica. .l ordenador portHtil del que su amigo nunca se separaba
estaba hecho aicos sobre el escritorio y su chaquetn se hallaba abandonado sobre el
pequeo catre.
+tanton se sinti vaco mientras regresaba a casa. *entro, haba una carrera de
obstHculos de aparatos y cables conectados con el generador portHtil que haban llevado.
-endederos y centrifugadoras descansaban sobre el suelo, al lado de los muebles cubiertos a
medias por fundas de plHstico.
*avies y -hane estaban en la cocina, bebiendo los %ltimos restos de cafL de una
mHquina conectada al generador.
?I/dnde fuisteJ ?pregunt *avies?. I4n surfeo rHpidoJ I4n cucurucho de
heladoJ Me han dicho que el caramelo salado es delicioso en el 6Zice Cream.
+tanton no le hi&o caso.
?6adie se present aqu durante mi ausencia, IverdadJ
Monstruo saba dnde viva +tanton desde que en una ocasin le haba invitado a
una fiesta en /rt XalM. -al ve&, si se haba metido en un loS
*avies neg con la cabe&a.
?I.sperabas nios disfra&adosJ +upongo que debe dar la impresin de que voy
vestido para HalloAeen.
!levaba una vieGa camisa con los botones del cuello abrochados y unos pantalones
suyos, color caqui, a la espera de que se secara su ropa. Der a *avies vestido de aquella
manera era como la seal definitiva de que el mundo se haba vuelto loco.
+tanton se volvi hacia -hane.
?I+e encuentra bienJ
?'reparada para lo que vamos a hacer.
?'or cierto ?diGo *avies?, tengo una buena noticia para ti. Creo que los
anticuerpos estarHn terminados antes de lo que pensHbamos.
?Damos a ver ?diGo +tanton.
.l microscopio de alta definicin del comedor funcionaba gracias a un segundo
generador elLctrico. +tanton aplic el oGo a las lentes. *espuLs de inyectar el D() al ratn
anestesiado, haban introducido anticuerpos producidos por los animales en un tubo de
ensayo con D(), y los resultados eran asombrosos. Cada portaobGetos mostraba que la
transformacin protenica haba reducido su velocidad o se haba detenido por completo.
*avies hi&o un ademHn en direccin a -hane.
?/hora, lo %nico que ha de hacer ella es inyectarlo en las intravenosas de sus
amigos sin que la pillen.
!a condicin de -hane para participar en el e#perimento era que el grupo de prueba
consistiera en sus amigos y colegas enfermos del Hospital 'resbiteriano. +aba que iba a
poner en peligro sus vidas si los anticuerpos no funcionaban, pero tambiLn saba que era la
%nica posibilidad que les quedaba.
?ICuHnto tardaremos en saber algoJ ?pregunt la muGer.
?+i funciona, deberamos ver algunos resultados antes de veinticuatro horas ?diGo
+tanton.
?I$ si noJ
?$o no sL lo que harLis vosotros los yanquis ?diGo *avies?, pero en cuanto a m,
voy a encontrar una forma de salir de este pas olvidado de la mano de *ios.

Captulo 20
!W+ dos haban decidido Guntos construir su ciudadela en las Derdugo Mountains
debido a su significado espiritual para los tongva Eel pueblo de la tierraF, quienes
gobernaron la cuenca de !os "ngeles durante miles de aos antes de la llegada de los
espaoles. .n una parcela de ocho hectHreas, que haban convencido de vender al condado
de !os "ngeles durante la crisis presupuestaria, su adivinador, su creciente comunidad de
seguidores y Ll haban erigido con discrecin quince pequeas viviendas de piedra, cada
una con capacidad para aloGar a cuatro miembros. Haban conseguido los permisos
necesarios, entablado amistad con los e#cursionistas habituales y rellenado los documentos
de constitucin en sociedad annima de una comunidad agraria autosostenida situada a
treinta Milmetros de la ciudad.
?6osotros hicimos esto ?les haba dicho haca tan slo un mes, mientras su
adivinador los observaba con orgullo?. -odos nosotros. Nuntos.
$ lo deca en serio. !o haban hecho, aunque alguno de los veintisLis hombres,
muGeres y ahora dos nios nacidos en la comunidad no fueran conscientes de haber
participado en el logro. /quel da, algunos le haban pedido que hablara desde lo alto de la
colina, y no desde el humilde portal de su casa. 'ero Ll se haba limitado a sonrer.
?'odra surgir un rey de entre nosotros alg%n da ?diGo?, pero hoy no, y desde
luego no serL yo.
Haba sido soldado. Haba pasado casi toda su vida en los desiertos, /ri&ona,
OuAait, /rabia +aud. !a primera ve& que le haban enviado a uatemala, apenas poda
respirar el aire h%medo. /penas poda soportar estar atrapado baGo el espeso dosel de
Hrboles que absorba toda la lu&. 'ero despuLs se haba enamorado del lugar. *e Ciudad de
uatemala y de sus ladrones y mendigos, noY ni de los soldados con su chulera inmerecida,
a los que haba ido a entrenar. +e enamor del mundo escondido de la selva.
/l principio, los indgenas eran figuras borrosas en las cunetas de las carreteras
rurales, que apenas levantaban la vista de sus tareas mientras Ll pasaba a toda prisa en un
jeep militar. 'ero despuLs e#plor las ruinas de -iMal y CopHn los fines de semana que no
estaba de guardia en la base. !ey sobre la cultura que haba sobrevivido a los
conquistadores, y despuLs a siglos de hombres como Ll, enviados para destruirla. .mpe& a
comprender las profecas de sus antepasados, lo mucho que saban de los designios secretos
del mundo. Cuando conoci al adivinador, ya saba lo que deba hacer.
'orque haba sido soldado, comprenda el valor de una autoridad firme, y la haba
utili&ado para domear a sus seguidores. 'ero tambiLn saba que la autoridad slo serva
hasta cierto punto. 4n soldado aprenda a seguir a su lder adonde fuera, a cualquier precio.
.so enseaba a los hombres a ganar batallas, pero no serva para que las culturas
perduraran. 6o enseaba a los seguidores habituales a convertirse en lderes y sacerdotes, a
poner los cimientos de una ciudad que sobrevivira al adivinador y a Ll. !os seguidores que
le suplicaban que subiera a la colina y pronunciara discursos lo hacan porque necesitaban
rdenes. 6ecesitaban que alguien gobernara desde arriba. Haban construido una ciudad de
la nada con sus propias manos, pero los aterrori&aba construir una civili&acin. Haban
sacrificado muchas cosas por sus creencias Efamilia, trabaGo y mHsF, y ahora haba sucedido
algo terrorfico, se haba demostrado que tenan ra&n.
Mir por la ventana de su pequea casa de las montaas, qui&H por %ltima ve&.
*espuLs de todos los preparativos, de toda la planificacin, resultaba que aquellas colinas
no eran el refugio que necesitaban. 'or leGanas que estuvieran, se encontraban todava en la
&ona de la cuarentena, entre los miles que moran en esta ciudad y las decenas de miles que
pronto falleceran. -ena que guiar a su pueblo hasta un lugar que slo conocan por los
libros, y saba que no todos sobreviviran al viaGe.
/part los oGos de la ventana y seren la e#presin para que aquellos miembros de
mayor categora Elos dos hombres y la muGer sentados alrededor de la mesa del comedorF
slo vieran certidumbre inspiradora.
?*ieciocho meses de construccin ?estaba diciendo MarM !afferty?. $ ahora
tendremos que empe&ar de nuevo.
!afferty era un ingeniero estructural de edad madura que se haba criado cerca de
-hree Mile (sland, lo cual le daba derecho a una actitud trHgica ante la vida. 6o obstante,
era %til. Haba supervisado toda esta construccin.
.n lugar de responder, su lder se levant con un movimiento ostentoso y pase por
la pequea estancia. >ecibieron la impresin de que intentaba ordenar sus pensamientos. /
veces, le entristeca lo fHcil que era satisfacer el deseo de autoridad de la gente. +i no
pudiera hablar con el adivinador, se habra muerto de aburrimiento.
?MarM ?diGo?, piensa en el fantHstico trabaGo que habLis hecho aqu. (magina
cuHnto meGorarH cuando podHis usar los materiales originales. /rcilla, madera, la paGa
adecuada. $ all tambiLn tendremos mHs espacio para cultivar. Mucho mHs del que GamHs
tendramos aqu. /demHs, interroga a tu cora&n. +abes tan bien como yo que estas colinas
nunca fueron apropiadas para nosotros. +iempre necesitamos ir al sur.
Dolvi a sentarse. +obre la mesa haba planos de !os "ngeles, el litoral occidental y
el sendero que, atravesando ML#ico, se adentraba en CentroamLrica. Haba lugares a lo
largo del camino donde podran abandonar a !afferty, si se converta en una carga para la
moral del grupo. .ste tipo de decisiones perteneca al futuro. !o primero era escaparS, y la
tarea que quedaba por hacer.
+aba que el siguiente hombre en hablar sera *avid +arno. .ste haba sido uno de
los primeros reclutas. .ra un e# granGero industrial al que haban desagradado los
organismos modificados genLticamente. 4n hombre que conoca suelos y cosechas, posea
tambiLn una autoridad que poda cultivarse.
?5asHndome en la temperatura media del lugar, no nos costarH nada cultivar ma&
o friGoles, por supuesto. .l trigo tal ve& nos cueste mHs, pero no necesitamos trigo.
?IKuL opina el adivinadorJ ?pregunt !aura Xaller. Cuando haba conocido y
reclutado a !aura, era una profesora de treinta y dos aos, reciLn divorciada tras cuatro
devastadores fracasos de fertili&acin in +itro. /hora estaba embara&ada de treinta semanas
del nio que haban concebido mediante el mLtodo natural.
?.stH de acuerdo. .l sur es el %nico camino.
!afferty volvi a hablar.
?6ecesitamos ocho camiones para transportarlo todo. ICmo vamos a pasar tantos
camiones por la fronteraJ
>evolvi los planos con tranquilidad.
?6os lo llevaremos todo en cuatro camiones como mH#imo, dando prioridad a las
semillas, los suministros mLdicos y las armas.
!a puerta principal se abri. .l adivinador. .l hecho de que hubiera llegado sano y
salvo inund de alivio la habitacin. 6o por primera ve&, cay en la cuenta de lo mucho
que significaba su socio para esta gente. .ra carioso. /mable. +olidario con ellos y con
sus vidas.
?Den, adivinador, siLntate. I-ienes sedJ
?.stoy bien, Colton. racias.
Dictor se sec unas gotas de sudor de la frente y se sent a la mesa.
?.s posible que Lsta sea la %nica parte tranquila de la ciudad que queda ?diGo.
!afferty empe& a insistir de nuevo en la logstica, pero +hetter le ataG enseguida.
?racias a todos por vuestros conseGos. IMe concedLis unos minutos a solas con el
adivinador, por favorJ
+hetter bes a !aura en la meGilla cuando se march con los demHs.
?I+e estHn adaptando al cambio de planesJ ?pregunt Dictor cuando estuvieron
solos.
?-ienen miedo ?contest +hetter.
?-odos deberamos tener miedo.
?'ero tambiLn son mHs fuertes de lo que creen.
(ncluso antes de conocerse, +hetter estaba enterado del trabaGo de Dictor. .n
reuniones de sus primeros reclutas por (nternet, haba ledo con frecuencia sus escritos
sobre la Cuenta !arga. *espuLs, dieciocho meses atrHs, los dos hombres se haban
encontrado sentados uno al lado del otro en la ceremonia ritual del incienso celebrada en las
ruinas de .l Mirador. +hetter saba que no poda ser una coincidencia. Haban sido socios
perfectos desde el primer momento. Dictor posea unos conocimientos sin paralelo de la
historia antigua y la capacidad de inspirar a su gente, y deG la planificacin a +hetter.
Dictor sac un montn de papeles de su cartera.
?.stas son las %ltimas pHginas que han traducido. +i alguien alberga dudas todava,
esto las disiparH por completo.
.l cdice era la prueba definitiva de su destino colectivo. *emostraba no tan slo
que los antiguos haban predicho 1231, sino que algunos clarividentes haban previsto el
desastre y sobrevivido cuando abandonaron las ciudades. /hora, Dictor y Ll guiaran a su
pueblo hacia un lugar seguro.
+hetter ley las nuevas partes de la traduccin.
?/lg%n da, los nios se sabrHn de memoria estas lneas tan bien como el
Nuramento de !ealtad. (ncreble, Ino creesJ
Cuando estaba con Dictor, permita aflorar el entusiasmo y la admiracin que
disimulaba ante los demHs.
Dictor asinti, pero pareca distrado.
?I-e encuentras bienJ ?pregunt +hetter.
?+.
?I-enemos alg%n problemaJ
?6inguno en absoluto.
+hetter volvi poco a poco a lo que importaba. / los detalles que faltaban por
resolver.
?IConseguiste los planosJ
?6o los vamos a necesitar.
.l diagrama que Dictor le entreg era un simple plano para visitantes del Museo
etty. 6o haba dimensiones, ni conducciones elLctricas, ni esquemas de seguridad. Dictor
sera valiossimo en el nuevo mundo, pero no estaba preparado para Lste.
?Confa en m ?diGo?. 6o serH difcil entrar.
?Confo en ti.
+hetter ya haba decidido no hablar de las armas con el adivinador. Dictor culpaba
en gran parte del declive del mundo a la tecnologa de la guerra. (nsista en que la nueva
sociedad ni siquiera deba hablar de esas cosas. 'or lo tanto, +hetter le seguira la corriente
de momento, con la !uger '29 guardada en el bolsillo.

Captulo 21
CH.! y 'atricM haban pasado el resto de la noche y las primeras horas del nuevo
da comprobando y verificando los factores que sugeran un vnculo entre Oiaqi# y la
ciudad perdida de 'atMul. .lla abandon el observatorio Gusto despuLs de las die& de la
maana. 'atricM volvi con Martha. Cuando se despidieron, Chel cay en la cuenta de que
ignoraba cuHndo volvera a verlo, o baGo quL circunstancias, y eso no le gust. 'or lo que
intent volver a hacer lo que siempre se le daba muy bien, anteponer su trabaGo. Chel corra
a toda velocidad hacia el oeste, indiferente a los incendios, los saqueos y los vehculos
abandonados a su alrededor.
?'odra haber sido uno de ellos. ?!a vo& de >olando se oy mediante el
5luetooth. 'ero lo que estaba insinuando Eque el escriba de la ciudad perdida poda ser un
miembro del -ro WriginalF era algo menos absurdo hoy que ayer.
?6i siquiera sabemos si la ciudad e#iste en realidad ?diGo Chel.
?+u espritu animal es un guacamayo. I6o sera el candidato perfecto, si
consideramos que miles de guacamayos en un solo lugar constituyen un buen presagioJ
Chel intent salvar el abismo entre mito e historia, un noble y sus dos esposas se
adentran en el bosque huyendo de una ciudad sacudida por los disturbios. .l tercer da,
descubren un claro en el que hay cientos de guacamayos posados en los Hrboles. Como
todos los antiguos mayas, creen que las aves poseen un gran poder espiritual. .l tro
imagina que ha encontrado el lugar propicio para establecerse en la selva, y funda Oiaqi#.
?Cuando terminemos de traducir, tal ve& descubramos que 'aMtul se cas con esas
dos chicas, y que se convirtieron en los fundadores ?diGo >olando.
Cuando su vo& enmudeci de nuevo, Chel tuvo que rodear un 'rius abandonado
delante de !a 5rea -ar 'its U)osos de /lquitrHn !a 5reaV. Miles de animales haban
resultado atrapados en el alquitrHn burbuGeante durante la .dad de Hielo, y todos quedaron
fosili&ados, desde los mastodontes hasta los tigres dientes de sable. IKuL quedara aqu de
los humanos dentro de die& mileniosJ, se pregunt Chel.
Mientras segua por Xilshire, vio pintadas por todas partes. !os artistas calleGeros
de la ciudad se haban aprovechado del agobio de la polica para cubrir todas las superficies
disponibles, signos de pandillas, imitadores de 5ansMy, y las iniciales tipo dibuGos animados
de los !reelancers. .ntonces, en el lado de un edificio situado al oeste de !a 5rea /venue,
vio garabateado,


.l dios simboli&ado por la serpiente emplumada maya EuMumat&, como lo llamaba
el pueblo quichLF era representado a veces mediante una serpiente que se coma su propia
cola. Chel saba que simboli&aba la cosecha, los ciclos del tiempo y la profunda relacin de
su pueblo con el pasado. !os griegos lo llamaban Wuroboros. 'ara ellos representaba algo
similar, pero saba que quien haba pintado aquLl albergaba otra intencin. !os creyentes
del 1231 se haban apropiado de uMumat&, no para simboli&ar la renovacin, sino para
evocar la destruccin que, en su opinin, llegara con el final del ciclo de la Cuenta !arga,
un recordatorio de que todas las ra&as de hombres anteriores a la nuestra haban sido
destruidas, devoradas por la insaciable serpiente del tiempo.
'or fin, el telLfono volvi a sonar, y oy de nuevo la vo& de >olando en su coche.
?IHolaJ Chel, Isigues ahJ
?.stoy aqu. Ha&me un favor. *ile a Dictor que se ponga al telLfono.
?!lHmalo al mvil. +e march a casa para buscar un artculo de una revista de los
aos setenta que poda ser de ayuda con el glifo de /Mabalam. 'or lo visto, ha estado
atesorando n%meros atrasados durante dLcadas.
?!o sL.
?ICuHndo vendrHs aquJ
?!o antes posible.
?I$ adnde vasJ
?/ hablar con la %nica persona que sabe mHs de Oiaqi# que yo.
!as enormes puertas de bronce de 6uestra +eora de los "ngeles, que menos de una
semana antes se le antoGaban la encarnacin del e#ceso, le parecieron ahora un don del
cielo. !as golpe en repetidas ocasiones. Cuando se abrieron por fin, una pistola apuntada a
su cara le dio la bienvenida.
?Nes%s, Ninal, soy yo. Chel.
?!o siento ?diGo el hombre en quichL. .nfund el arma y cerr la puerta a sus
espaldas?. Haba manifestantes delante a primera hora. Kueran enviarnos al otro lado de
la frontera. IConoces a Oarana Mench%J +e haba quedado sin leche en polvo, as que sali
por atrHs, pero la descubrieron y empe&aron a &arandearla.
?I+e encuentra bienJ
?+e pondrH bien, pero estaba llorando cuando la vi.
?I!lamasteis a la policaJ
?+, pero estamos al final de su lista de prioridades.
Chel vio tensin en su cara. Conoca al Goven desde 1228, cuando lleg de Honduras
despuLs de aos de trabaGar en los campos de tabaco. -oc su bra&o.
?racias por cuidar de todo el mundo, Ninal ?diGo.
?'or supuesto.
?IHas visto a mi madreJ
Chel haba convencido al final a HaZana de que se refugiara en la iglesia con el resto
de la )raternidad.
Ninal asinti.
?Creo que estH en el santuario principal.
Chel pas ante las oficinas de los capellanes y las escaleras que descendan al
mausoleo, donde utiLrre& le haba enseado el cdice. /traves la cafetera, donde un
puado de miembros de la )raternidad con protectores oculares estaban preparando la
siguiente comida del grupo. /l llegar al santuario, inhal el aroma agridulce del incienso
que siempre la reciba all. !os antiguos utili&aban la olorosa planta del crotn para fabricar
incienso, pero los mayas modernos preferan el copal. Con su olor amargo, se consideraba
un recordatorio mHs adecuado de aquellos que haban sacrificado su vida por la
supervivencia del pueblo indgena.
!uis, uno de los adivinadores mHs Gvenes, estaba re&ando ante el altar.
?.stos espritus han de ser purificados para que la gente pueda soar. +alva a la
gente de la autodestruccin. .ntrLgalos a la Madre -ierra, para que puedan volver a
comunicarse con su espritu animal.
!os mayas consideraban el sueo una e#periencia religiosa, un momento en que la
gente se comunicaba con los dioses. 'ara ellos, el insomnio era el resultado de la falta de
devocin, y Chel saba que muchos estaban convencidos de que los dioses haban enviado
el D() a modo de castigo. .n esto, ellos y los piquetes se parecan mHs de lo que pensaban.
Chel intent calcular cuHnto haba dormido durante los %ltimos cuatro das. Haba
robado cabe&adas en el sofH de su despacho, pero a todos los efectos prHcticos e#istan
escasas diferencias entre ella y alguien en las primeras fases del D(). 6o crea en las
deidades de sus antepasados, pero s e#perimentaba la sensacin de que la estaban
castigando.
4n anciano vestido con pantalones negros y una camisa gris con los botones del
cuello abrochados se acercaba a ella por la nave lateral. -oda la congregacin utili&aba
protectores oculares, de modo que era difcil identificar a la gente entre la multitud. +lo
cuando estuvo muy cerca reconoci Chel su barba blanca. .ra una de las pocas veces en
que haba visto a MaraMa sin su hHbito tradicional.
?Chel ?diGo, al tiempo que la abra&aba?, estHs a salvo. racias a *ios.
?/divinador ?susurr ella.
MaraMa al& la vista hacia el p%lpito.
?!uis ha estado re&ando da y noche ?diGo, sin molestarse en susurrar?. .n mi
opinin, es e#cesivo. !os dioses son todopoderosos. 6os oyen, crLeme.
Chel for& una sonrisa.
?'ero supongo que no habrHs venido a re&ar ?diGo MaraMa.
?He de ver a mi madre.
MaraMa seal hacia el fondo del santuario, donde varias muGeres indgenas estaban
sentadas en bancos, leGos del altar.
Cuando Chel se acerc, HaZana al& la vista de la revista People que estaba leyendo.
+e levant y abra& a su hiGa. !o de la revista era de esperar, pero el abra&o sorprendi a
Chel. Haca aos que su madre no la abra&aba de aquella manera. +inti que algo en su
interior ceda, y de repente una oleada de fatiga amena& con engullirla.
?6o parece que hayas dormido mucho ?diGo HaZana.
?He estado trabaGando.
?I-odavaJ .s ridculo. IKuL podra ser tan importanteJ
.ncontraron una pequea aula con las sillas dispuestas en forma de herradura, en las
profundidades del bra&o oeste de la cru& de la catedral. /cuarelas de NosL y su famoso
manto adornaban todas las paredes. Chel habra preferido ensear el cdice a su madre en
otras circunstancias, pero no le quedaba otra alternativa. Cont a HaZana la relacin del
libro con la enfermedad, y la aparente importancia de Oiaqi# para encontrar el origen. 6o le
coment los problemas que haba tenido con el (C. y el etty. +e diGo que no tena tiempo.
/demHs, lo %ltimo que deseaba en este momento era dar motivos a HaZana para sentirse
decepcionada.
>epasaron a toda prisa las pHginas del cdice en la pantalla de su ordenador portHtil.
Chel no supo deducir quL significaba para HaZana ver algo semeGante y, todava mHs,
averiguar que el pueblo del que se haba marchado aos antes era la posible fuente del D().
!a e#presin de su madre no revelaba nada.
?5ien, mamH ?diGo finalmente?, necesito que intentes recordar todo lo sucedido
cuando el primo Chiam fue en busca de la ciudad perdida.
HaZana apoy una mano sobre el bra&o de Chel.
?He estado preocupada por ti. .spero que lo sepas. /hora sL que tena motivos
para preocuparme. .sto debe de significar una carga terrible para ti.
?.stoy bien. /hora, mamH, por favor, trata de recordar.
HaZana se levant y camin en silencio hasta la ventana. Chel se prepar para la
inevitable resistencia de su madre, mientras repasaba todos los motivos que aducira para
obligarla a escarbar en un pasado que GamHs deseaba revivir.
/nte su sorpresa, no tuvo que insistir mHs.
?.l primo de tu padre era el rastreador mHs e#perto de Oiaqi# ?empe& HaZana
?. .ra capa& de seguir a un ciervo durante Milmetros a travLs de un bosque. *esde que
Lramos nios, era conocido como el meGor ca&ador del pueblo. 'ero entonces el eGLrcito
lleg al 'etLn, y los indgenas fueron asesinados en las calles. Colgados de lo alto de las
iglesias y quemados vivos. *espuLs de que el eGLrcito arrasara Oiaqi# y detuviera a tu
padre, Chiam ocup su puesto. .ra Ll quien lea en vo& alta las cartas que tu padre enviaba
desde la cHrcel en el crculo de la comunidad.
/ Chel le gust la tranquilidad con la que su madre encaraba su narracin. 6o la
haba odo decir nada acerca de las cartas que su padre haba escrito desde la cHrcel durante
aos, y no se atreva a interrumpirla.
?Chiam era mHs militante que tu padre ?continu?. /mena& con castigar a
cualquiera de nosotros que trabaGara para un ladino, Gur matar a todos los que pudiera.
Kuera matarlos como ellos nos mataban a nosotros. Hasta las cartas de tu padre eran
demasiado blandas para Chiam. !os dos haban discutido, pero seguan unidos. Cuando
/lvar fue detenido, supe que Chiam hara cualquier cosa por liberarlo. / veces, se poda
comprar a un prisionero por un precio adecuado, de manera que se puso en contacto con los
guardias de +anta Cru&. .l precio de tu padre era cien mil quet&als.
Chel se levant.
?I'or eso Chiam intent encontrar la ciudad perdidaJ I'or quL no me lo habas
dicho nuncaJ
?Chiam no quera que nadie supiera que haba hecho negocios con los ladinos, ni
siquiera para conseguir la liberacin de su primo. /demHs, si encontraba algo, no se sentira
orgulloso de robar a nuestros antepasados para sobornar al enemigo. .n cualquier caso, se
march. $ al cabo de veinte das regres y nos diGo lo que haba descubierto. 6os diGo que
haba oro y Gade suficientes para dar de comer a Oiaqi# durante cincuenta aos.
Chel saba lo que ocurri a continuacin. .l primo de su padre diGo a los aldeanos
que las almas de sus antepasados todava vivan en el cora&n de la selva, y que robarles
algo provocara la ira de los dioses. *iGo que la ciudad perdida era una puerta espiritual a
otros mundos, y que demostraba la gloria de los mayas en el pasado, y tambiLn en el futuro.
$ que en cuanto vio las ruinas con sus propios oGos, fue incapa& de mover una sola piedra o
llevarse un solo obGeto de su lugar de descanso.
.l problema fue que nadie le crey. 6adie acept que haba encontrado tesoros,
para luego abandonarlos all. *espuLs de das de ridculo, Chiam afirm que liderara una
e#pedicin a la selva para demostrar que no menta. 'ero, antes de que pudiera hacerlo, el
eGLrcito guatemalteco le ahorc Gunto con una docena de hombres de todo el 'etLn por sus
actividades revolucionarias.
?Chiam dio muchos detalles ?continu HaZana?. *iGo que haba templos
gemelos encarados uno hacia el otro, y un gran patio con enormes columnas, adonde
nuestros antepasados iban a discutir de poltica. I'uedes creerloJ 'ensaba que sus historias
nos recordaran que Lramos tan listos como los ladinos. 'ero no fue lo bastante astuto, y
todo el mundo saba que no estaba diciendo la verdad. .ra un hombre amable y bueno, pero
su historia era una mentira.
?I*iGo que haba un patioJ ICon columnas enormesJ
?/lgo por el estilo.
?I*e quL alturaJ I6ueve metrosJ
?Como si hubiera dicho mil. 6adie le hi&o caso.
'ero 'aMtul haba descrito una columnata en la pla&a principal de Oanuataba que
rodeaba un pequeo patio interior, con columnas de una altura de seis o siete hombres. $ si
bien e#istan templos gemelos en docenas de ciudades mayas, columnas de tal altura slo
e#istan en dos lugares de ML#ico. .n uatemala eran la mitad de altas o menos.
?.s posible que la encontrara ?diGo Chel, mHs para s que para su madre.
?Wh, carioS
Chel empe& a e#plicar la relacin que haba establecido, pero a su madre no le
interesaba saberla.
?!a ciudad perdida es un mito ?diGo HaZana?. Como todas las ciudades
perdidas.
?$a hemos encontrado antes ciudades perdidas, mamH. .stHn ah.
HaZana respir hondo.
?+L que quieres creerlo, Chel.
?6o es por m.
?-odo habitante de Oiaqi# quiere creer en la ciudad perdida. +e engaan a s
mismos porque les insufla esperan&a. 'ero eso no convierte la historia oral en otra cosa, las
absurdas historias de gente que no da mHs de s. 6o te traGe a este pas y te criL para que
fueras como ellos.
/ Chel le haba sorprendido la predisposicin de su madre a hablar de Chiam, pero
ahora comprendi, con independencia del efecto que los %ltimos das hubieran obrado en
ella, HaZana segua siendo la muGer que haba abandonado el hogar de su familia,
abandonado todo aquello en lo que su marido crea. !a misma muGer que haba dedicado
treinta y tres aos a intentar olvidar lo sucedido, negando la importancia de su cultura y
tradicin.
?-al ve& no crees en ciudades perdidas por lo que significan para ti, mamH.
?IKuL quieres decirJ
6o vala la pena.
?Wlvdalo. He de irme. -engo trabaGo que hacer.
IKuL hora eraJ
Chel ech un vista&o a su telLfono. .ncontr esperando un correo electrnico de
+tanton,
sL que enviarHs mHs noticias cuando las haya, pero quera comprobar que estabas
bien. .
Mientras relea el mensaGe, a Chel le gust por alg%n motivo que +tanton se
preocupara por ella.
HaZana estaba diciendo algo.
?I*e veras vas a ir en busca de esas ruinas ahoraJ ICon todo lo que estH pasandoJ
Chel se levant.
?MamH, vamos a ir a buscarlas debido a lo que estH pasando.
?ICmoJ
?Con satLlites que e#ploran la &ona en busca de ruinas ?diGo Chel, mientras
formulaba un plan?. W por tierra, si no podemos descubrirlas desde el aire.
?'or favor, dime que no vas a ir a la selva.
?+i los mLdicos me necesitan, irL.
?.s peligroso. -% sabes que es peligroso.
?'adre no tuvo miedo de lo que deba hacer.
?-u padre era un tapir. $ el tapir lucha, pero no corre a la madriguera del Gaguar
para que lo mate.
?$ t% eras un &orro. .l &orro gris que no tiene miedo de los seres humanos, ni
siquiera de los que van a ca&arlo. 'ero perdiste tu espritu 'ayob cuando abandonaste
Oiaqi#.
HaZana dio media vuelta. .ra un gran insulto insinuar que un maya no era digno de
su 'ayob, y Chel se arrepinti al instante de sus palabras. 'ese a la larga e interrumpida
relacin de su madre con sus orgenes, su 'ayob segua siendo parte de ella.
?-% ayudas aqu a mucha gente ?diGo HaZana por fin?. 'ero me han dicho que,
cuando vienes, lo haces al final del oficio religioso. .n el fondo, tampoco crees en los
dioses. /s que tal ve& nos parecemos mHs de lo que crees.

12.19.19.17.1#

1$ DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 22
M(CH/.!/ -hane tena trece aos cuando el veredicto sobre la culpabilidad de
>odney Oing E17 de abril de 3771F provoc saqueos y el incendio de miles de edificios,
desde OoreatoAn hasta el este de !os "ngeles. +u madre todava viva entonces, y la haba
encerrado a ella y a su hermano en casa durante casi cuatro das, donde vean los disturbios
en su televisor de diecinueve pulgadas. .ra la %ltima ve& que recordaba !os "ngeles con el
aspecto de ahora.
'or la radio del coche oy a los e#pertos discutir acerca de si haba sido la filtracin
de los correos electrnicos de la alcalda lo que haba iniciado los disturbios. 4n
comentarista afirmaba que eran los casi die& mil enfermos estimados, agitados y
desesperados, lo que conduca a la destruccin. *etractores de la cuarentena de +tanton
declaraban que era el resultado inevitable de intentar contener a die& millones de personas.
'ero -hane haba vivido y trabaGado el tiempo suficiente en !os "ngeles para saber que la
gente de la ciudad no necesitaba motivos para enfurecerse, necesitaba un motivo para no
estarlo.
Nusto antes de entrar en el Hospital 'resbiteriano, mir por el retrovisor y vio que
*avies se despegaba de ella. !a haba seguido hasta aqu para velar por su seguridad. $
seguridad era lo %nico que pareca haber en el hospital, los helicpteros daban vueltas en el
aire y los jeeps peinaban el permetro. !os miembros de la uardia 6acional patrullaban
los edificios con sus armas, como si fuera una base de Oabul.
*esde su regreso de /fganistHn, -hane haba pasado casi todos los das de la
semana, cada tercera noche y muchos fines de semana en el Hospital 'resbiteriano.
-ambiLn haba hecho acto de presencia casi todos los das festivos, y aceptaba los turnos de
noche mHs indeseables. +us colegas pensaban que lo haca por pura generosidad, pero la
verdad era que -hane no tena ning%n otro lugar adonde ir. 4n hospital funciona @<; das al
ao, las veinticuatro horas del da, igual que una base militar. $ para ella, comer el pavo el
da de /ccin de racias y beber sidra en vasos de plHstico cuando el reloG llegaba a la
medianoche de /o 6uevo era meGor que estar sola.
-rabaGar en el Hospital 'resbiteriano nunca haba sido fHcil, y a veces tenan que
improvisar mHs que si estuvieran en las montaas. .l hospital andaba escaso de personal y
estaba abrumado de trabaGo. 6o obstante, -hane y sus colegas haban proporcionado
cuidados decentes a decenas de miles de pacientes. /yudaban en otros servicios, hacan
favores a pacientes en estado crtico, escuchaban sus mutuas queGas y beban como cosacos
para intentar olvidarlo todo. *urante los %ltimos tres aos, el personal del hospital haba
sido para -hane el gran sustituto, desordenado, y a veces feli&, de un pelotn militar.
/hora, muchos estaban muriendo entre aquellas paredes, y el Hospital 'resbiteriano
no tardara en ser poco mHs que un recuerdo. /unque pudieran detener o ralenti&ar el ritmo
de la enfermedad, GamHs podran hacer desaparecer todos los priones de los suelos, paredes,
lavabos, barandillas e interruptores de la lu&. .l edificio sera demolido y trasladado pie&a a
pie&a con la ayuda de traGes hermLticos.
.l personal del C*C recorra los pasillos, atenda a los pacientes, intentaba calmar a
las vctimas, vociferaba rdenes. .ra difcil para -hane ver sus caras a travLs del casco del
traGe hermLtico que se haba puesto, pero eso significaba que a ellos tambiLn les costaba ver
la de ella. Mientras no la reconocieran, podra recorrer los pabellones sin que repararan en
ella. .l traGe era muy caluroso y costaba moverse con Ll, pero ya se haba acostumbrado y
deG atrHs a filas de pacientes apHticos que miraban las paredes o paseaban sin descanso de
un lado a otro de su habitacin.
+u primera parada fue en la cuarta planta. Meredith )entress era una muGer
corpulenta que, hasta haca una semana antes, era la responsable del vestbulo. -hane haba
pasado muchas noches hablando con ella de los *odgers y la ristra inacabable de
decepciones.
/hora, )entress gimoteaba y se agitaba, cubierta de sudor.
?'ronto te encontrarHs meGor ?susurr -hane mientras inyectaba anticuerpos en la
intravenosa por mediacin de una Geringuilla, y la solucin amarillenta penetraba gota a
gota en la vena de la paciente. !a observ, tal como +tanton y ella haban acordado, para
asegurarse de que no se produca una reaccin negativa que e#igiera una respuesta
inmediata.
6ada. Cuando -hane estuvo segura, fue pasando de habitacin en habitacin. *e
ve& en cuando, tena que esperar a que un mLdico del C*C acabara con un paciente y se
marchara, pero por lo general, pens, era casi como si fuera invisible.
/my +inger era una diminuta estudiante de tercero de medicina teida de rubio con
la que -hane haba hecho una rotacin nocturna en la 4C(. Mientras le administraba los
anticuerpos, -hane record una noche en que ambas no haban podido reprimir las
carcaGadas despuLs de que un anciano de la planta las confundiera.
*e repente, una enfermera que llevaba un traGe hermLtico entr. Mir a -hane con
escepticismo.
?I'uedo ayudarteJ
-hane sac la tarGeta de identificacin del C*C que +tanton haba hecho para ella.
?+lo estaba tomando unas muestras secundarias ?diGo?. 'ara controlar a quL
velocidad crecen las cargas de protena.
!a enfermera pareci satisfecha y reanud su ronda. -hane e#hal un profundo
suspiro de alivio. Hasta el momento, todo iba bien. +i fuera otra, estara re&ando para que
los anticuerpos hicieran rHpido su trabaGo.
*ie& pacientes despuLs, -hane encontr a 5ryan /ppleton acostado tranquilo en su
cama. -ena los oGos cerrados, pero ella saba que deambulaba por un peligroso averno.
-ambiLn tom nota de tres profundos araa&os roGos en una meGilla. Cuando hubiera
terminado, lo atara por su propia seguridad. /ppleton trabaGaba en la cocina, y haba
alimentado a -hane prHcticamente por la fuer&a las noches que estaba de guardia. +iempre
haba dado la impresin de comprender que los residentes sobrevivan gracias a los
alimentos gratuitos Egalletas de harina de avena, meln, &umos y cafLF que aparecan como
por arte de magia en las salas de descanso.
-hane comprob que el lquido penetrara en su bra&o a travLs de la intravenosa.
*espuLs intent darle la vuelta para poder suGetar sus bra&os a los barrotes.
!os oGos de /ppleton se abrieron.
/garr la manga del traGe hermLtico de -hane.
?IKuL estHs haciendoJ ?pregunt?. IKuL me estHs haciendoJ
.lla liber su bra&o de la presa con la mayor delicade&a posible.
?+oy Michaela, 5ryan. Doy a darte tu medicina.
/ppleton se incorpor en la cama.
?^6o quiero ninguna puta medicina_
-ena los oGos desorbitados. !os pitidos del monitor que haba al lado de la cama se
aceleraron. +u cora&n lata a ciento ochenta pulsaciones por minuto.
?Has de acostarte, 5ryan ?diGo -hane. .ra un hombre grande, pero se las haba
tenido con peores. (nclin su peso sobre la cama. I.stara sufriendo una reaccin alLrgica a
los anticuerposJ I.ran la ira y la tensin causadas por el D() lo que provocaba la
taquicardiaJ .n cualquier caso, tena que calmarlo?. /cuLstate un momento e intenta
relaGarte, por favor.
/ppleton lan& todo su peso y la catapult por encima de la mesita de noche.
?^6o me toques, Goder_ ?grit, mientras ella caa al suelo.
-hane not que un feo cardenal estaba creciendo en su frente, pero tambiLn saba
que slo tena unos segundos para levantarse. +e puso en pie temblorosa y ech un vista&o
a la tensin arterial de /ppleton, ;2\@2.
.staba sufriendo una reaccin anafilHctica.
6ecesitaba una inyeccin de epinefrina. 'ero ya se estaba arrancando los tubos.
+era imposible acercarse lo suficiente.
?'or favor, 5ryan ?suplic?. .stHs sufriendo una reaccin al fHrmaco. Has de
deGar que te dL algo.
?^Me estHs envenenando_ ?chill el hombre, al tiempo que baGaba los pies al
suelo y se encaminaba hacia ella?. ^-e matarL, &orra_
-hane rode la cama a toda prisa y corri hacia la puerta. !os gritos de 5ryan
resonaban en el pasillo, y los demHs pacientes no tardaron en precipitarse hacia sus puertas,
golpeHndolas y gritando que los liberaran.
-hane huy hacia la escalera. -ena que salir de all. +u traGe hermLtico la estaba
asfi#iando cuando lleg al tercer piso, donde casi arroll a un hombre con bata de hospital
parado en lo alto. .ra Mariano Ouperschmidt, el guardia de seguridad que haba vigilado la
habitacin de Dolcy durante das. 4na oleada de triste&a asalt a -hane. .l hombre haba
pasado aos intentando protegerse de las enfermedades con mascarillas. 'ero no se haba
protegido los oGos.
?/lLGese de mi muGer ?grit. .staba enfermo y, sin la menor duda, sufra
alucinaciones.
-hane retrocedi.
?-odo va bien, Mariano ?diGo?. +oy Michaela -hane.
.l hombre lan& un gruido, agarr la tela de nailon del traGe hermLtico y la arroG
escaleras abaGo. .l cuello de -hane ya estaba roto cuando aterri& en el rellano de abaGo.

Captulo 2!
1e he con+ertido en propietario de 1ariposa Fnica y Pluma "rdiente, las hijas
de "u;ila. Haniba se reban@ el pescuezo con un cuchillo, tal como ordenan los dioses. .as
chicas +isitan su tumba Lmarcada con una cruz, que signi!ica los cuatro puntos cardinalesM
cada dos soles. Su suicidio !ue recibido con aclamaciones por el consejo real, con+encido
de que "u;ila !ue elegido por los dioses para sacri!icarse.
"l no ser conocido nunca por inclinaciones carnales, los miembros del consejo se
quedaron estupe!actos al saber que hab9a tomado a sus hijas como concubinas. Sol
Ascurecido s@lo me crey@ cuando le dije que pensaba yacer antes con la ms jo+en de las
dos, y que mi abstinencia era en +erdad una pre!erencia por la ju+entud sin mancillar. He
ordenado a Pluma "rdiente que corra la +oz entre las dems chicas de Canuataba de que
su hermana ms jo+en se somete con docilidad a mis insaciables apetitos.
&ambi,n dije a las chicas que nunca las obligar9a a yacer conmigo. "l principio,
parec9an aterradas por la perspecti+a de que !uera a !orzarlas. 1ariposa Fnica, de s@lo
nue+e aDos, estaba muy asustada al principio, pero cuando sangr, sus enc9as tras la
p,rdida de un diente, se sinti@ agradecida y me mir@ con ojos ms dulces, antes de
con!esar sus penas a sus muDecas de la preocupaci@n. .a chica mayor tard@ ms en
resignarse. &an s@lo al cabo de unas semanas se aplac@ Pluma "rdiente. Hemos pasado las
0ltimas cuatro noches leyendo juntos los grandes libros de Canuataba.
8o me siento orgulloso de ser propietario de esas chicas, pero Haniba hab9a dicho
la +erdad. 8o pod9a permitir que las hijas de "u;ila !ueran mancilladas. Su padre era un
hombre santo, cuya !amilia me adopt@ como hu,r!ano cuando mi padre se !ue. / despu,s
"u;ila me deposit@ en el sendero de la nobleza, una deuda que jams podr, pagar. "un as9,
no s, qu, decir a las chicas cuando brotan lgrimas de sus ojos despu,s de +isitar la
tumba de su madre. 8unca he entendido el comportamiento de las mujeres.
.es doy migas para que den de comer a mi persona a+e, que ha decidido instalarse
en la cue+a. Proporciona consuelo a la chica menor. :s demasiado jo+en para comprender
que el guacamayo es mi persona espiritual, pero es capaz de dibujar una sonrisa cuando
grazna, y sus lgrimas paran de brotar, siquiera un momento. Pese a mis es!uerzos, soy un
pobre sustituto de su madre.
Hace dos soles, mis concubinas y yo recibimos la +isita real del santo pr9ncipe,
=anci@n de Humo. :s muy poco habitual que el pr9ncipe reciba clase !uera de palacio, a
menos que +ayamos a estudiar alg0n !en@meno natural. Pero antes de la reciente partida
del rey, ,ste accedi@ a mi petici@n de en+iar al pr9ncipe aqu9. :l rey se ha marchado con
sus guerreros, a batallar durante tres soles contra Sa)amil. Por suerte, pese a sus
promesas, decidi@ no lle+arse a su jo+en hijo con ,l.
&ras la llegada del pr9ncipe, no qued@ duda de que Pluma "rdiente ser9a una
distracci@n. .os ojos del pr9ncipe se iluminaron al +erla, y ya no pudo concentrarse en otra
cosa. Hab9a cre9do que jams +ol+er9a a +er a la muchacha, la muchacha a la que tanto
hab9a querido durante aDos.
Seg0n la costumbre, cuando el pr9ncipe hablaba a la muchacha, ella besaba el
suelo que ,l pisaba. .es o9 hablar con admiraci@n del a+e, que se hab9a posado en silencio
sobre el hombro de Pluma "rdiente y se atusaba las plumas con el pico. :l a+e se
recuperaba con mucha rapidez, y estar9a preparada para +iajar en busca de su bandada en
cuesti@n de semanas. :l pr9ncipe mir@ al guacamayo y adopt@ una postura a!ectada,
empujando hacia delante su trenza inmadura, toda+9a adornada con las cuentas blancas
que indicaban ser+idumbre hacia su padre.
espu,s habl@,
?Pero este pjaro no es nada comparado con mi esp9ritu animal, el poderoso
jaguar. >Has +isto alguno con tus propios ojos? :s ms +eloz que cualquier animal de la
sel+a, y ms competente a la hora de atacar a su presa que el arquero ms a+ezado. Se
mue+e ms rpido que la !lecha, y en mayor silencio. Puedo enseDarte d@nde estn las
tumbas de los huesos de jaguar, las cuales te producirn un escalo!r9o que no ol+idars en
mucho tiempo. Hasta es posible que te desmayes s@lo de +erlas, pero yo estar, all9 para
sujetarte, pues mi coraz@n y mi mente son ms !uertes que los tuyos, pequeDa.
.o que sucedi@ a continuaci@n entre los dos niDos me sorprendi@, y me record@ de
qu, manera e;traDa y hermosa nos han !ormado los dioses a nosotros, la cuarta raza.
.a muchacha Pluma "rdiente no apart@ la +ista del pr9ncipe cuando ,l la mir@ a
los ojos, tal como deber9a haber hecho seg0n dictaban las costumbres. :n el palacio real
habr9a sido sacri!icada por tal indiscreci@n. Pero no hab9a temor en su rostro, ni en su
coraz@n. Sonri@ lo su!iciente para re+elar que ten9a dos dientes delanteros engalanados
con jade, pero despu,s ocult@ aquellas piezas de jade para que ,l no pudiera +erlas ms.
esde el d9a en que !ui a +erla a casa de sus padres para e;plicarle que su madre hab9a
muerto, no hab9a sonre9do.
espu,s habl@ como yo jams hab9a o9do a una muchacha hablar a un pr9ncipe,
?Pero, santo pr9ncipe, =anci@n de Humo, el ms re+erenciado, >c@mo puede el
poderoso jaguar ser ms +eloz que un carcaj de !lechas en matar a un zorro, cuando he
+isto jaguares muertos por esas mismas !lechas disparadas por nuestros tiradores?
>Puedes e;plicar esta contradicci@n a una inteligencia tan lerda como la m9a?
8o sab9a c@mo iba a reaccionar el pr9ncipe a tal a!renta. Su rostro indic@
estupe!acci@n ante la negati+a de la muchacha a darle la raz@n. Pero cuando sonri@ y le
enseD@ su jade, la respuesta qued@ clara, y en aquel instante me acord, de lo poco que se
parec9a a su padre. "lg0n d9a ser un gran l9der de Canuataba, si podemos rehacernos de
las calamidades que amenazan con arrasar nuestras poderosas tierras. 1e sent9 henchido
de orgullo por ,l.
8o !ue hasta aquel momento cuando comprend9 la nobleza y !uerza de +oluntad de
Pluma "rdiente. 8o es ning0n secreto que el pr9ncipe dis!ruta de su compaD9a. Pero ning0n
!ruto puede nacer de esoJ el padre de ella ha sido sacri!icado a los dioses, y ella se debate
entre dos mundos, inadecuada para la compaD9a de un rey, como si !uese una bastarda.
1ientras los miraba, me sent9 ms cerca de las lgrimas que en muchos soles.
:l pr9ncipe introdujo la mano en su morral. Pens, que iba a sacar uno de los
grandes libros que le hab9a pedido traer de la biblioteca real, y me hench9 de orgullo,
con+encido de que e;hibir9a sus dotes para la lectura, que le hab9a enseDado durante tanto
tiempo.
Pero e;trajo un cuenco de cermica, de ms de dos manos de pro!undidad, como
!abricado para portar agua. :l cuenco estaba adornado con colores de muerte y
renacimiento, y lo e;tendi@ hacia Pluma "rdiente hasta donde su brazo alcanzaba.
espu,s habl@,
?.oado sea ")abalam, quien !a+orece a mi padre con su poder y en cuyo honor
construiremos el nue+o templo. >Has +isto a ")abalam con tus propios ojos, muchacha?
Pluma "rdiente guard@ silencio, postrada por la in+ocaci@n del dios que hab9a
reclamado la +ida de su padre. Pero yo estaba ansioso por saberJ >podr9a el rey haber
enseDado a su hijo qu, presid9a el misterioso dios, para que yo pudiera comprender?
:ntonces el pr9ncipe +ol+i@ a hablar a la muchacha,
?8o tengas miedo. &engo poder sobre estos seres, sobre esta encarnaci@n de
")abalam. 8o tengas miedo. /o te proteger,.
=anci@n de Humo abri@ el cuenco, y +i en el interior hasta seis insectos, largos
como un dedo, del color de las hojas de los rboles ms e;uberantes que hab9an
gobernado el bosque en otro tiempo. .os insectos trepaban unos sobre otros, intentando
escalar las paredes del cuenco de cermica, aunque sin ,;ito. Sus largas patas dobladas se
enredaban debajo de sus cuerpos. Sus ojos, del color de la noche, sobresal9an de su
cabeza.
:l pr9ncipe habl@,
?.e he +isto rendir culto a estos seres, y los cog9 de la sala del trono, donde
celebran sus !estines reales, y ahora yo tambi,n siento su poder.
:studi, los insectos, que se !unden con el mismo bosque. 28o pod9a imaginar con
qu, prop@sito 9bamos a adorar a estos seres4 8o produc9an miel. 8o pod9an asarse para
comerlos. >Por qu, dedicar9a el rey un templo y sacri!icar9a a su super+isor de los
almacenes en nombre de un insecto tan in0til?
>Por qu, nos denigrar9a un rey, la creaci@n del sagrado ma9z de los dioses, en su
nombre?
Habl,,
?>:sto es lo que tu padre llama ")abalam? >S@lo esto?
?S9.
?>/ te ha e;plicado el moti+o de que debamos e;altarlo?
?Por supuesto. Pero t0, escriba, jams podr9as sentir lo que siente un rey en
presencia de tal poder.
Pero mientras estudiaba los insectos con ms detenimiento y los +e9a !rotarse las
patitas en el aire, cre9 comprender. Sus patas les con!er9an la apariencia de un hombre que
se ha puesto en comunicaci@n con los dioses 8o he +isto en el reino ser que parezca ms
de+oto. 8ing0n otro ser es un modelo ms preclaro de c@mo los hombres deben rezar a los
dioses.
>Por eso el rey los re+erencia? >Porque cree que hemos perdido nuestra piedad
debido a la sequ9a, y porque parecen un s9mbolo de de+oci@n a los dioses?
:l pr9ncipe se +ol+i@ hacia la chica y habl@ de nue+o,
?S@lo un hombre predestinado por sus antepasados puede comprender a
")abalam.
Pese a la in!luencia de su padre, =anci@n de Humo es un buen chico, de coraz@n
puro. :s un alma a la que los antepasados de los bosques habr9an amado y respetado,
como est escrito en los grandes libros. 1ientras su padre se habr9a limitado a ordenar
que me decapitaran si creyera que yo hab9a mancillado a la chica a la que amaba,
=anci@n de Humo s@lo intentaba impresionarla y conquistar su coraz@n. 6ob@ los insectos
del palacio, y con ellos estaba demostrando a Pluma "rdiente que era mucho ms
poderoso que yo. .e permit9 este placer.
.a jo+en mir@ cuando me inclin, ante el chico y bes, sus pies.

Captulo 2"
?*W+ mil soles ?diGo >olando?. Casi seis aos. 4na megasequa.
Chel, Dictor y Ll se erguan sobre cinco pHginas del cdice reciLn reconstruidas y
descifradas. Chel ech un vista&o a la afirmacin de 'aMtul en la vigLsima octava pHgina,
"lgunas espigas de ma9z crecen altas incluso durante una sequ9a tan terrible como la
nuestra, que se prolonga ya durante casi dos mil soles.
?I6o estHs de acuerdoJ ?pregunt >olando a Dictor, sentado frente a Ll en el
laboratorio del etty, mientras estudiaba la copia de la traduccin y beba una ta&a de tL.
/noche, cuando Chel haba regresado de ver a su madre en la iglesia, quiso
compartir con Dictor su frustracin, convencida de que era la %nica persona que la
comprenda. 'ero Ll no haba vuelto de su despla&amiento infructuoso a su misterioso
escondite de revistas acadLmicas hasta bien pasada la medianoche. 'ara entonces, ella se
haba dado una rHpida ducha en el edificio del (nstituto de Conservacin etty, haba
borrado por completo los residuos de su conversacin con HaZana y estaba sumergida de
nuevo en el trabaGo. 6o haba hablado de ello desde entonces.
?.l rey no colaboraba en nada ?diGo Dictor?, pero, s, parece que haba una
sequa terrible, que debi ser la causa subyacente.
.n un mundo normal, habra podido ser el descubrimiento mHs importante de su
carrera. .n las ciudades clHsicas sin acceso al mar, los mayas podan almacenar agua
durante un mH#imo de dieciocho meses. !a prueba de una sequa de seis aos convencera
incluso a los colegas mHs reticentes de Chel de que la causa del colapso era el que ella
haba defendido durante aos.
'ero el mundo ya no era normal, por supuesto.
!o mHs importante ahora era la relacin entre el cdice y la ciudad perdida, que se
refor&aba a cada fragmento que traducan. /hora no caba duda de que 'aMtul haba
protegido a las dos nias al hacerse cargo de ellas, por lo cual pareca inevitable que las
hubiera tomado como esposas. !a teora de >olando de que constituan el -ro Wriginal era
cada ve& mHs plausible.
'ero por revolucionarios que fueran estos descubrimientos, a%n no haban
averiguado cuHl era el empla&amiento e#acto de la ciudad perdida, ni dnde haba
enfermado Dolcy. 'or suerte, ahora saban mHs cosas sobre el misterioso glifo de /Mabalam
que haba obstaculi&ado los progresos del desciframiento. 5asHndose en la descripcin
tra&ada por el escriba de los insectos que daban la impresin de comunicarse con los dioses,
Chel, >olando y Dictor haban llegado a la conclusin de que deban ser mantis religiosas.
!as mantis abundaban en toda la &ona maya. 'ese a las preguntas del escriba acerca de la
necesidad de rendirles culto, los mayas adoraban de ve& en cuando a insectos, y haban
inventado dioses en su honor.
'ero todava faltaba una pie&a. -reinta y dos pHginas de papel amate estaban casi
terminadas, pero a pesar de este avance en potencia, el glifo apareca die& u once veces en
una sola pHgina, de maneras sorprendentes e inslitas. Cuando Chel aadi Pmantis
religiosaQ o Pdios mantis religiosaQ en todos los lugares donde vio P/MabalamQ, no obtuvo
casi nada que tuviera sentido. .n los primeros fragmentos, el glifo se refera al nombre del
nuevo dios. 'ero en las pHginas finales, Chel pens que 'aMtul estaba utili&ando la palabra
para referirse a una accin.
?Ha de ser algo intrnseco a ellos, IverdadJ ?pregunt >olando?. *el mismo
modo que las abeGas simboli&an lo dulce.
?W Hunab Ou puede utili&arse para indicar una transformacin ?sugiri Dictor, en
referencia al dios mariposa.
4n estruendo en el e#terior sobresalt a los tres, y Chel corri hacia la ventana.
*urante los dos %ltimos das, algunos coches haban llegado hasta el etty, intrusos en
busca de saqueo fHcil. .n cada ocasin, haban visto al destacamento de seguridad que
patrullaba los terrenos y dado media vuelta.
?I-odo va bienJ ?pregunt >olando.
?Creo que s ?contest Chel, al no ver nada abaGo.
?'uesS IquLJ ?pregunt >olando cuando ella se volvi?. I.stH el rey
ordenando el culto a este nuevo dios porque la mantis religiosa parece devotaJ
?.s probable que las sequas alimentaran muchas dudas entre el pueblo ?diGo
Chel?. -al ve& crey que era una inspiracin.
+e acerc a la vitrina que contena un fragmento de una de las %ltimas pHginas que
haban reconstruido y empe& a recrearlo en su mente,
2Euiz el rey permite Nla de+oci@nO porque su s0plica de llu+ia ha sido deso9da, y
sabe que las llu+ias no +endrn4 Pero tal disipaci@n Nde+oci@nO, >no pro+ocar el caos
entre la gente, incluso entre aquellos que temen a los dioses? 2:;isten moti+os para que el
pueblo de Canuataba sienta tanto miedo Nde+oci@nO como yo por la transgresi@n ms
aterradora de todas, aunque el rey ordene esa Nde+oci@nO4
?6o tiene sentido ?diGo a los hombres?. I'or quL el escriba tendra tanto miedo
de la devocinJ I'or quL sera una transgresinJ
Chel volvi a estudiar las pHginas, mientras anali&aba las posibilidades.
?I.n quL punto estamos con los satLlitesJ ?pregunt >olando.
-an slo ayer, el C*C haba ordenado que una docena de satLlites de la 6/+/
fueran orientados hacia la &ona circundante de Oiaqi#, en busca de cualquier seal de
ruinas en la linde de la selva.
+tanton haba sido el primero en llamar a Chel despuLs de que se despidiera de su
madre. .lla se sinti contenta de poder confirmarle que el relato de su to Chiam sobre la
ciudad perdida coincida con las descripciones del cdice escrito por 'aMtul.
Rl escuch con avide&, y esta ve& no percibi el menor escepticismo en su vo&. +e
limit a decir, P*e acuerdo, Chel. Damos a elloQ. 6o haba sabido nada de +tanton desde
entonces, pero miraba su telLfono sin cesar. 6o paraba de recordarse que alguien del equipo
del doctor se pondra en contacto con ella en cuanto aparecieran imHgenes que necesitaran
su e#periencia y la de sus colaboradores, y esperaba que fuera Ll.
?Cada satLlite puede tomar mil fotografas al da ?diGo?, y tienen un equipo de
gente que investiga las imHgenes.
?+lo hemos de re&ar para que Oanuabata sea otro W#pemul ?diGo Dictor.
.n los aos ochenta, los satLlites haban tomado fotos de la parte superior de dos
templos que sobresalan de un dosel de hoGas muy cercano a un yacimiento arqueolgico
importante de ML#ico, lo cual conduGo al descubrimiento de una ciudad antigua todava
mHs grande.
?.s la estacin de las lluvias, y hay una capa de nubes inamovible sobre Oiaqi# en
este momento ?record Chel a los hombres?. !os Hrboles podran ocultar cualquier cosa.
.stamos hablando de edificios de mHs de mil aos de antigedad, posiblemente
desmoronados. *eGando aparte que han estado escondidos durante siglos.
?'or eso hemos de concentrarnos en el manuscrito ?diGo Dictor.
6o le complacan los sufrimientos de las vctimas del D(), ni el hecho de que
muchsima mHs gente fuera a infectarse sin la menor duda. !e horrori&aba or hablar de los
nios que caan presa de la enfermedad, y el modo en que los hombres se haban vuelto los
unos contra los otros en las calles de !os "ngeles. 6o obstante, mientras Dictor vea
derrumbarse la 5olsa y vaciarse las tiendas, no poda reprimir la sensacin de sentirse
legitimado. +us colegas lo haban ridiculi&ado. +u familia lo haba abandonado. Hasta que
empe& la epidemia, incluso haba llegado a preguntarse si Ll y el resto de los creyentes del
1231 estaran equivocados como tantos otros, desde los adventistas a los creyentes en el
efecto 1222, pasando porS 5ien, todos los demHs grupos convencidos de que el mundo iba
a e#perimentar un gran cambio.
'oco despuLs de medioda, el equipo se separ para continuar e#plorando el enigma
de /Mabalam cada uno por su cuenta. Chel haba ido a su despacho contiguo al laboratorio
para refle#ionar, y >olando a otro edificio en busca de equipo de reconstruccin, de modo
que Dictor se qued solo en la sala. .staba delante de las caGas, e#aminando la que contena
la referencia de 'aMtul al decimotercer ciclo. !evant la caGa del atril y la sopes. 'esara
unos siete Milos, pero un hombre poda cargar con dos o tres.
/l sostener en sus manos parte del cdice, Dictor sinti su increble poder. *e nio,
en la sinagoga, le haban contado la historia de los rabinos que se abalan&aron sobre los
rollos de la -ora cuando los romanos destruyeron el segundo templo de NerusalLn. !os
rabinos crean que el pueblo Gudo no podra perpetuarse sin la palabra escrita, y dieron sus
vidas para protegerla. Dictor crey que comprenda al fin lo que inspir el deseo de
sacrificarse por un libro.
?IKuL estHs haciendo, DictorJ
+e qued petrificado al or la vo& de >olando. I$a haba vueltoJ Dictor devolvi la
pHgina con delicade&a a su sitio y fingi que colocaba bien la caGa sobre la mesa luminosa.
?.l cristal estaba empe&ando a moverse ?diGo?, y tena miedo de que alterara los
fragmentos.
>olando se reuni con Ll delante de la mesa luminosa.
?/grade&co tu ayuda, pero serH meGor que me deGes manipular las caGas a m, Ide
acuerdoJ
?'or supuesto.
Dictor camin Gunto a la mesa, mientras finga estudiar fragmentos de la parte final.
6o quera dar a entender que tena prisa por retirarse. >olando, satisfecha su curiosidad,
fuera cual fuera, se encamin al fondo del laboratorio. *espuLs Dictor oy que llamaba a la
puerta del despacho de Chel y el sonido de la puerta al cerrarse.
I+ospechara algo >olandoJ +e sent en un banco del laboratorio con la mayor
indiferencia posible. 'ens en quL dira si >olando le interrogaba.
Minutos despuLs, oy que la puerta de Chel se abra de nuevo y sus suaves pasos
cuando entr en el laboratorio. +e par detrHs de Ll. Dictor no se movi.
?I'uedo hablar contigoJ ?pregunt la Goven.
?'or supuesto ?diGo, y se volvi?. IKuL pasaJ
.lla se sent en un banco.
?/cabo de hablar por telLfono con 'atricM. !e ped que viniera a ayudarme con
algunos glifos astrolgicos, pero contest que no quera deGar otra ve& a su nueva novia,
Martha. IKuiLn puede llamarse Martha en el siglo veintiunoJ 6o sL si podremos hacer esto
sin Ll.
?.n primer lugar, hi&o su parte y ya no le necesitamos. .n segundoS $a sabes
que, de todos modos, nunca me cay bien.
?Mentiroso.
.lla sonri, pero la palabra consigui que Dictor se encogiera un poco.
?'ero 'atricM tena ra&n en una cosa ?continu Chel.
?I.n quLJ
?Dolcy. .l cdice. Oiaqi# y el -ro Wriginal. )ue el primero en sealar que era una
casualidad e#cesiva.
!o %ltimo que Dictor crea era que se tratara de una casualidad.
?-odo es posible ?diGo con cautela.
Chel esper a que continuara, y su mirada e#pectante despert en Dictor una
sensacin que no haba e#perimentado desde haca mucho tiempo, la de ser necesitado por
alguien a quien quera de verdad.
?IKuL crees t%J ?le pregunt.
?!a obsesin con la Cuenta !arga dispar el precio de las antigedades ?contest
Chel tras un largo silencio?, y eso debi ser lo que empuG a Dolcy a adentrarse en la
selva. !o que estH sucediendo ahora empe& debido a 1231 de una forma u otra.
.n silencio, Dictor re& una ve& mHs para que pudiera convencer a Chel de
acompaarle a Ll y a su pueblo. +iempre haba pensado que lograra llevHrsela a las
montaas cuando llegara el final. >e& para que empe&ara a darse cuenta de que las
predicciones estaban demostrando ser verdaderas. 'ronto, qui&H, comprendera que la huida
era la %nica forma de seguir adelante.
?Creo que si mantenemos abiertas nuestras mentes ?diGo con suavidad? es
imposible saber lo que llegaremos a comprender del mundo.
.lla esper un momento.
?I'uedo hacerte una preguntaJ
?'or supuesto.
?ICrees en los dioses mayasJ I.n los dioses verdaderosJ
?6o es preciso creer en el panten para comprender la sabidura del plan que los
antiguos vieron en el universo. -al ve& sea suficiente para saber que e#iste una fuer&a que
nos conecta a todos.
Chel asinti.
?+, qui&H s. W qui&H no. ?>espir hondo?. 'or cierto, quera darte las gracias
por quedarte aqu conmigo y por toda tu ayuda.
Dictor la sigui con la vista cuando volvi a su despacho. .ra la misma Govencita
que haba aparecido en la puerta de su despacho el primer da de su programa de
graduacin para decirle que haba ledo toda su obra. !a que aos mHs tarde le proporcion
un lugar adonde ir, cuando nadie mHs quera hacerlo.
$ cuando Chel desapareci de su vista, reprimi las lHgrimas.

Captulo 2#
H/5d/6 pasado casi cuatro horas desde que *avies haba deGado a -hane delante
del hospital, y +tanton se senta nervioso. Miraba por la ventana, esperaba que su telLfono
rompiera el silencio. +u telLfono, o cualquier cosa. .l paseo martimo de Denice estaba
demasiado silencioso para su gusto. Kuera or a los vendedores gritando a los turistas que
no tomaran fotos de su ParteQ, o ver al guitarrista barbudo, el alcalde honorario del paseo,
yendo en monopatn de un e#tremo a otro. 4 or a Monstruo llamando a su puerta.
?+ugiero un trago ?diGo *avies.
.#tendi un vaso de NacM *aniels en direccin a +tanton, pero Lste lo recha& con
un ademHn. 6o le ira mal, de todos modos. I'or quL demonios no llamaba -haneJ $a
habra terminado de administrar las inyecciones. (ntent llamarla a su mvil, pero no pudo
comunicarse con ella. !a cobertura en !os "ngeles siempre dependa del lugar, y ahora era
bHsicamente ine#istente. /un as, -hane tendra que haber encontrado una lnea fiGa.
+u telLfono son por fin. 4n n%mero local desconocido.
?IMichaelaJ
?+oy .mily.
Cavanagh. Mierda.
?IKuL pasaJ ?pregunt, procurando no despertar sospechas.
?Has de reunirte conmigo en el centro de mando de inmediato, abe.
?.stoy llevando a cabo algunos e#perimentos de desnaturali&acin ?minti, y
mir a *avies?. 'odra estar ah dentro de unas horas.
?.l director estH en !os "ngeles, y quiere hablar contigo. Me da igual lo que estLs
haciendo. Has de venir ahora.
/dam Oanuth, el director de los C*C, haba estado en Xashington y /tlanta desde
el inicio del brote, y todo el mundo haba reparado en su ausencia de !os "ngeles, incluida
la prensa. !os partidarios decan que haba estado administrando casos aparecidos en el pas
y en todo el mundo. !os detractores afirmaban que haba evitado la ciudad porque no
quera correr el peligro de infectarse.
/ +tanton nunca le haba cado bien. Oanuth proceda del mundo de las grandes
empresas farmacLuticas, y hablaba de la ciencia como si fuera economa, la ley de la oferta
y la demanda. !as enfermedades raras conseguan subvenciones raras. *e todos modos,
+tanton agradeca que hubiera apoyado el plan de cuarentena.
!lovan ceni&as sobre +tanton cuando baG del coche delante del centro de mando
del C*C. 4n incendio incontrolado se haba declarado en las colinas, por encima del letrero
de PHW!!$XWW*Q, y haba consumido cuarenta hectHreas, de modo que nubes de humo
se despla&aban desde la ciudad hasta el mar. +tanton hi&o lo que pudo por serenarse antes
de entrar. Oanuth querra hablar de prevencin. Kuerra hablar de cmo haba administrado
la cuarentena en otras ciudades. $ +tanton tendra que aguantarle sin saber nada de -hane.
.n el interior de la oficina postal que haban requisado, empleados del C*C
trabaGaban detrHs de ventanillas a prueba de balas que en otro tiempo haban protegido a los
funcionarios de correos de los chiflados. Carteles antiguos que anunciaban sellos
conmemorativos de >onald >eagan colgaban todava de las paredes. 4n funcionario lo gui
hasta el despacho del Gefe de correos.
Cavanagh estaba sentada en una silla delante del escritorio. +tanton repar en que
no le miraba a los oGos. *etrHs de la mesa estaba sentado Oanuth, un hombre alto y fornido
de unos cincuenta y cinco aos, de pelo ralo y plateado y una barba que le trepaba por las
meGillas.
?+eor director. 5ienvenido a !os "ngeles.
6o haba otra silla para que +tanton se sentara. Oanuth cabece mecHnicamente.
?-enemos un problema, abe.
?*e acuerdo.
?I.nviaste a una residente del Hospital 'resbiteriano a poner inyecciones de
anticuerpos murinos a un grupo de pacientes pese a nuestras rdenes en contraJ
+tanton se qued petrificado.
?I'erdnJ
Cavanagh se puso en pie.
?.ncontramos dos docenas de Geringuillas, y estaban llenas de soluciones de
anticuerpos murinos.
IHabran sorprendido a -hane poniendo las inyeccionesJ 6o caba duda de que lo
saban. 'ero tena que protegerla.
?I*nde estH la doctora -haneJ ?pregunt con cautela.
Oanuth mir a Cavanagh.
?!a encontraron al pie de una escalera con el cuello roto. 'or lo que sabemos,
muri a causa del impacto de la cada.
+tanton se qued horrori&ado.
?ICay por la escaleraJ
Cavanagh le mir.
?4n paciente la mat.
?/ menos que quieras decirme que estaba llevando a cabo un e#perimento secreto
con anticuerpos por su cuenta ?diGo Oanuth?, supongo que t% eres el responsable de esto.
+tanton cerr los oGos y vio el rostro de -hane cuando lleg al Hospital
'resbiteriano por primera ve&, despuLs de que la muGer le conminara a ver a un paciente
que a Ll qui&H le habra pasado por alto. !a e#presin de su cara cuando vio el laboratorio
que haban construido en el apartamentoY su rHpida decisin de ayudar, sin preocuparse por
su carrera. !a esperan&a animaba su vo& cuando fue a poner las inyecciones a sus colegas.
?!a alistL para administrar los anticuerpos ?susurr por fin.
?Kueras permiso para probarlos en un grupo de muestra ?diGo Cavanagh, ya
preparada para esta confesin?. $a le hemos trasladado la solicitud al Gefe del )*/, y
faltaba menos de un da para recibir el permiso. 'odramos haberlo hecho en condiciones
controladas. /hora, una muGer ha muerto porque decidiste hacer caso omiso de rdenes
directas.
?6o slo eso ?intervino Oanuth?, sino que cuando la gente se entere de lo
sucedido, y se enterarH, dirH que estamos perdiendo el control interno. -enemos toda una
ciudad buscando alg%n motivo para estallar, y t% le has proporcionado otro.
?.ntrega tu identificacin, y no intentes volver al Centro de 'riones ni a ninguna
otra instalacin del C*C ?diGo Cavanagh. 6o disimulaba su profunda decepcin, ni su
desprecio.
?.stH despedido, doctor +tanton ?aadi Oanuth.

Captulo 2$
CH.! estaba sentada baGo los man&anos del Gardn sur del etty, fumando y
contemplando el laberinto de a&aleas del patio de abaGo, sin pensar en nada. 6ecesitaba un
momento de descanso, de distraccin, de recargar pilas.
?Chel ?llam alguien desde leGos.
/ travLs de la niebla distingui a >olando en lo alto de la escalera que conduca a la
pla&a central. *etrHs de Ll estaba +tanton. +orprendida, se pregunt para quL habra venido.
IHabran descubierto algo los satLlitesJ )uera cual fuera el motivo de su visita, le alegraba
verle.
>olando salud y se fue, deGHndolos a solas.
?IKuL pasaJ ?pregunt Chel a +tanton al pie de la escalera. >epar de inmediato
en su aspecto agotado. .ra la primera ve& que estaban fsicamente Guntos desde la noche en
que ella haba confesado y haban ido a ver a utiLrre&. !o que ella haba sufrido en los
%ltimos das no poda compararse con lo que estaba escrito en la cara de +tanton.
+e acercaron a una de las mesas cubiertas de tableros de aGedre&, en los terrenos del
pabelln sur. +tanton le cont todo cuanto haba conducido a la muerte de -hane, y lo que
haba ocurrido despuLs.
?6unca habra debido permitir que corriera ese riesgo ?diGo finalmente.
?(ntentabas ayudar. +i conseguas que los anticuerpos funcionaranS
?!os anticuerpos no sirven de nada ?diGo +tanton en tono amargo?. !as pruebas
fracasaron, y aunque hubieran funcionado, los habran considerado demasiado peligrosos.
-hane muri por nada.
Chel comprenda demasiado bien lo que era ser apartado de todo lo que conocas.
'ero ella haba go&ado de una segunda oportunidad, gracias a Ll, y ahora no saba cmo
poda ayudarlo a conseguir la suya. -om su mano y la apret.
.stuvieron sentados en silencio casi un minuto, hasta que ella abord el otro tema
que ocupaba su mente.
?+upongo queS los satLlites no habrHn descubierto nada, IverdadJ
?$a no estoy en el aGo. 'ensL que tal ve& habras recibido informacin del C*C,
pero ya veo que no. IKuL tal por aquJ
?.stamos cerca de terminar de descifrar el cdice. 'uede que en las partes finales
encontremos alguna pista, aunque nos enfrentamos a unos cuantos retos importantes.
?*eGa que te ayude.
?I.n quLJ
?.n tu trabaGo.
Chel no pudo reprimir una sonrisa.
?I-ienes un doctorado en lingstica del que no me habas habladoJ
?!o digo en serio. 6uestros procesos no son tan diferentes. *iagnosticar el
problema, buscar analogas y estudiar soluciones a partir de ah. /demHs, tal ve& una nueva
perspectiva pueda ser %til.
>esultaba e#trao que, tres das despuLs de que +tanton tuviera su futuro en las
manos, la carrera de Ll hubiera sufrido un destino similar, y que hubiera acudido a pedirle
su ayuda. I.ra ella la meGor opcin que le quedabaJ IKuL saba en realidad de aquel tipoJ
6o caba duda de que abe +tanton era muy inteligente, e#tremadamente trabaGador, a
veces demasiado vehemente. 6o saba mucho mHs. 6o haban go&ado de la oportunidad de
relaGarse mientras tomaban una copa de vino. -al ve& si se acercaba para ver meGor, no le
gustara lo que vera. 6o obstante, haba sido Ll quien deG entrar la lu& del da,
manteniendo con vida el trabaGo que tanto amaba, en un momento en que ella le haba dado
todo tipo de ra&ones para que reaccionara de forma contraria. *e modo que, si quera
ayudar, ella no se lo iba a impedir. -endra que procurar que el C*C no lo averiguara
cuando se pusieran en contacto con ella de nuevo.
?*e acuerdo, una nueva perspectiva, pues. ?Chel se acerc mHs a Ll?. .l escriba
se estH refiriendo al colapso de la ciudad. W al menos a su miedo al colapso. Haba
presagios en la pla&a central, en el palacio, en todas partes. 'ero no hay nada peor para Ll
que el nuevo dios, /Mabalam. .s un dios que no hemos visto antes, un dios de mantis
religiosas. Como si este dios hubiera sido creado en ese momento histrico concreto.
?I.ra poco habitual que los mayas crearanS nuevos diosesJ ?pregunt +tanton.
?Hay docenas en el panten. $ se inventaban dioses nuevos todo el tiempo.
Cuando 'aMtul oye hablar de /Mabalam por primera ve&, desea aprender mHs y adorarle.
'ero en esta parte final del manuscrito, es como si hubiera encontrado un motivo para sentir
un miedo cerval de esta nueva deidad.
?IKuL quieres decir con un miedo cervalJ
?4tili&a todos los superlativos del idioma maya para describir su miedo,
incluyendo palabras sugerentes de que tiene mHs miedo de este nuevo dios que de morir.
4na cosa que hemos podido traducir dice as, :sto era tan aterrador que nadie podr9a
enseDarme jams a tener miedo.
+tanton se acerc a la barandilla que dominaba el ro flanqueado de sicomoros del
etty mientras refle#ionaba.
?-al ve& deberamos buscar un miedo profundamente arraigado. ?+e volvi?.
'iensa en los ratones.
?I>atonesJ
?4no de los miedos mHs intensos de un ratn es a las serpientes. 'ero nadie tuvo
que ensear a los ratones a temer a las serpientes. .stH codificado en su /*6. 'odemos
conseguir que el miedo despare&ca alterando su estructura genLtica.
Chel imagin los aos que +tanton haba pasado en el laboratorio, unos aos no tan
diferentes de los suyos. 'ens en costumbres e#traas para ella, utili&ar un vocabulario casi
desconocido. 6o obstante, su constante regreso a los procesos cientficos subyacentes en
Guego era similar a la forma en que ella vea el lenguaGe y la historia.
?'or lo tanto, la pregunta que debemos formular es, IcuHl poda ser el mayor
miedo de tu escribaJ
?I-emor al colapso definitivo de la ciudadJ
?6o parece que eso sea una novedad para Ll.
?6o creo que estL hablando de serpientes.
?6o, quiero decir, IquL miedo tan horrible pudo provocarle esa reaccinJ -iene
que ser algo mHsS primario. /lgo innato.
?ICmo el miedo al incestoJ
?.#acto. I'odra ser esoJ
?.l incesto estaba prohibido por los dioses. 'or todos. $ tampoco sera lgico.
IKuL tendra que ver con las mantis religiosasJ
+in embargo, en cuanto las palabras salieron de su boca, se le ocurri otra
posibilidad, una acusacin contra su pueblo que haba desechado durante toda su carrera.
*esde el principio, Chel haba deseado que el cdice demostrara que su pueblo no
haba sido culpable de su propio colapso.
'ero Iy si no era asJ

Captulo 27
1i ayuno ha durado cuarenta giros del Sol, alimentndome tan s@lo de bebida
de harina de ma9z y agua. 8i una gota de llu+ia ha ca9do en nuestras milpas o en nuestros
bosques, y las reser+as de agua han disminuido. =ada rinc@n de la ciudad ha empezado a
atesorar agua, ma9z y mandioca, y se rumorea que los hombres beben su propia orina para
saciar la sed. entro de +einte soles no habr agua.
Se dice entre susurros que algunos han empezado ya a plani!icar su +iaje al norte
en busca de campos de labranza, aunque -mi; Jaguar ha decretado que abandonar
Canuataba ser castigado con la muerte o algo peor. Se han producido dieciocho muertes
en los rincones ms pobres de Canuataba durante los 0ltimos +einte soles, muchos de ellos
niDos, muertos de hambre porque tienen la 9n!ima prioridad en la distribuci@n de las
raciones.
8uestra ciudad !ue en otro tiempo un centro de los mejores productos en diez d9as a
pie a la redonda. Pero los adornos de jade no sir+en de nada, y los artesanos ya no
!lorecen, sal+o algunos encargados de los adornos y archi+os reales, como yo. .os mayores
deseos de las mujeres nobles ya no son los pendientes de madreperla y los mantos de
plumas multicolores, sino las tortillas y la lima. $na madre que no puede dar de comer a
sus hijos no piensa mucho en medallones de oro, por santos que sean.
=uando lleg@ el cenit de ayer !ui llamado a palacio.
ej, a las hijas de "u;ila en la cue+a cuando brillaba el sol de mediod9a, sabiendo
que mi esp9ritu animal las +igilar9a durante mi ausencia. -mi; Jaguar, su santidad, reci,n
llegado de su lejana guerra de las estrellas, me hab9a llamado al palacio real para
re+elarme el signi!icado del dios ")abalam, con el !in de que pudiera continuar la
educaci@n del pr9ncipe.
=uando estu+e a pocos cientos de pasos del centro de la ciudad, a menos de mil
pasos del reci,n encargado templo !unerario del rey, no di cr,dito a mis ojos. $na columna
de espeso humo negro se alzaba sobre lo alto de las torres del templo in!erior, nuestra
catacumba sagrada. / cuando dobl, la esquina, +i la mayor aglomeraci@n de hombres y
mujeres de Canuataba que hab9a +isto en seiscientos soles.
Sab9a que la muchedumbre hab9a sido con+ocada para aquel d9a, pero no hab9a
sido capaz de adi+inar su tamaDo y esplendor. 8o e;isten palabras para describir la
sensaci@n que me embarg@ al +er +i+a de nue+o a Canuataba, como en los d9as de mi
ju+entud, cuando mi padre me lle+aba sobre sus poderosos hombros por las calzadas
ele+adas de los mercaderes. Se rumoreaba que -mi; Jaguar hab9a hecho un milagro, que
dar9a de comer a las masas con este !abuloso !est9n, que habr9a su!iciente para
alimentarnos hasta la cosecha.
3i a hombres cargados con grandes o!rendas de especias, madera y jade que se
dirig9an a la escalinata sur del palacio. &ambi,n hab9a sal, pimienta y cilantro,
combinados con chiles secos, para condimentar la carne de pa+o y de cier+o. Hasta mi
est@mago rug9a de hambre. 8o hay cier+o, pa+o o aguti en dos d9as de +iaje a pie, de eso
los escla+os estn seguros. >Habr9an saqueado almacenes de carne -mi; Jaguar y su
poderoso ej,rcito durante su guerra de las estrellas?
:l enano real se acerc@ a m9. 6epetir, sus palabras para demostrar de qu,
maquinaciones era capaz. Habl@,
?Si la gente te conociera como yo, y supiera que nunca tocars a esas chicas,
perder9as a esas concubinas que has tomado. &u +ida podr9a acortarse en diez mil soles, y
con ella las +idas de esas chicas. e modo que sugiero que nunca ms +uel+as a
disgustarme.
Jams en mi +ida hab9a e;perimentado mayor urgencia de derramar la sangre del
cuerpo de un hombre y arrancarle el coraz@n. eseaba que se produjera alg0n alboroto en
los pasos ele+ados, lo bastante ruidoso para ahogar los gritos de Jacomo. .e despedazar9a
y enterrar9a los trozos en tumbas an@nimas.
"ntes de que pudiera le+antar la mano, un sonido estruendoso atron@ en la plaza.
$na hilera de cauti+os pintados de azul, hasta sumar quince, eran arrastrados hacia los
pasos ele+ados. =ada cauti+o iba atado a un palo largo, sujeto por las manos y el cuello al
hombre que caminaba delante. 3arios hombres tropezaron, despu,s de haber caminado
durante +arios soles seguidos. 1uchos parec9an estar ya a las puertas de la muerte.
.os tatuajes del torso demostraban que uno de los prisioneros era de alto rango, y
nunca he +isto a un noble tan temeroso del sacri!icio. =hillaba y se retorc9a mientras los
captores de Canuataba le empujaban hacia delante, arrastrando los pies sobre la tierra y
le+antando pol+o por todas partes. " juzgar por la e;presi@n de los captores, sab9a que
ellos tampoco hab9an +isto nunca nada igual. 2Eu, indignidad4 2S@lo una en!ermedad de
la mente podr9a haber daDado el alma del noble hasta el punto de que no deseara aceptar
su sino4
1e abr9 paso entre las amas de lla+es, sastres y concubinas. .a casa del sudor se
halla en el 0ltimo piso, una habitaci@n abo+edada en una torre, un lugar sagrado para la
adi+inaci@n y la comunicaci@n con el otro mundo. "l igual que ocurre con los manjares
secretos y otros rituales, sol9a estar restringida al s,quito del rey.
=uando llegu, al baDo de la casa del sudor, encontr, al rey solo, un acontecimiento
que no puedo recordar desde hace mil soles. &en9a la cara demacrada y parec9a menos
santo que nunca. 8i siquiera hab9a un escla+o o una esposa de rango in!erior en la
habitaci@n, dispuestos a satis!acer sus necesidades.
:l rey habl@,
?&e he tra9do aqu9 para que +eas la creaci@n del gran !est9n, Pa)tul, con el !in de
que puedas documentarlo en los grandes libros para la posteridad.
1e postr, de hinojos al lado de los carbones encendidos, y el calor era
insoportable. Pero estar dentro de la casa del sudor se consideraba un gran honor, de
modo que no e;pres, el menor su!rimiento. Habl,,
?"lteza, hemos de documentar el gran !est9n, s9, pero te pido de nue+o que
e;pliques c@mo es posible que los dioses nos hayan bendecido con este !est9n, pero sin
demostrar la menor compasi@n. Para que pueda documentarlo en los grandes libros como
se merece, >puedo comprender por qu, !estejamos hoy, cuando todos los dems d9as hay
hambruna?
:l rey tens@ la mand9bula. Sus ojos estrbicos miraron ms all de m9, como si
intentara controlar su ira. "pretaba con !uerza el cetro real. =uando termin,, no se le+ant@
ni +oci!er@. 8o llam@ a los guardias para que me lle+aran. Se limit@ a contemplar mi mano
y seDal@ mi anillo, el s9mbolo de los grandes escribas<monos anteriores a m9.
/ habl@ de nue+o,
?:ste anillo que lle+as, el anillo del escriba<mono, s9mbolo de tu rango, >crees
que es comparable a la corona de los dioses que lle+o en la cabeza? 8o hay nada que
desee ms que compartir esta carga con mi pueblo y e;plicar los compromisos a los que
llego para conseguir que los dioses est,n satis!echos. :sta carga no puede aprenderse en
los libros, s@lo est al alcance de los que +inieron antes de m9, mis padres, que en otro
tiempo gobernaron nuestra ciudad en terrazas. :s una carga di!9cil de comprender para
alguien que lle+a un anillo de escriba<mono.
=on esto, el rey se le+ant@, desnudo como estaba. Pens, que iba a abo!etearme,
pero se limit@ a ordenar que me pusiera en pie. Se ciD@ alrededor de la cintura un
taparrabos y me orden@ que le siguiera hasta la cocina real.
Se rumorea que no e;iste nada en el mundo que los cocineros reales no puedan
preparar para el rey. :n+iarn pinches que +iajarn una semana a pie en busca de
guayabo o jocote, que crecen s@lo en las montaDas ms altas, o a comerciar con el pueblo
de los rboles para conseguir la batata que crece 0nicamente a la sombra de una 0nica
ceiba en in+ierno.
Segu9a su alteza, -mi; Jaguar, y +i la multitud de hombres en !orma de gran
serpiente que desarrollaban su arte y trabajaban para terminar los preparati+os del gran
!est9n ceremonial. =ada hombre ten9a una misi@n. :staban los dedicados a la preparaci@n
de salsas y guarniciones, los que aDad9an grumos de mandioca a las di+ersas mezclas de
pasta de chili, canela, cacao, pimienta. .a tarea de guisar se asignaba a otros, que
presid9an grandes asadores abiertos en todos los rincones de la sala y asaban carnes,
antes de introducirlas en los ricos esto!ados que remo+9an en enormes tinajas situadas en
el centro de la cocina.
"tra+esamos el tremendo calor de los !uegos de cocci@n, casi tan as!i;iantes como
la misma casa del sudor. Sab9a que nos dirig9amos al matadero. =uando llegamos a la
puerta, el rey me dedic@ una sonrisa de jade.
Habl@,
?:scriba in!erior, no puede e;istir mayor adi+inaci@n que la que recib9 hace +einte
lunas, el mandato de ")abalam, que cambiar Canuataba para siempre y ser nuestra
sal+aci@n. urante casi un aDo he consumido esta sangre, y ya es hora de que mi pueblo
comparta mi gran !uente de energ9a. Seg0n mis esp9as reales, estos rituales han llegado a
ser habituales en otras naciones. 8o s@lo entre los nobles, sino tambi,n entre las clases
ms bajas, y as9 se han alimentado durante muchas lunas.
.e segu9 al interior del matadero.
.a sangre baDaba el suelo y empap@ mis sandalias. 1s de dos docenas de
cad+eres colgaban, despellejados y decapitados, destripados, +ac9os de sangre y
despiezados. .os matari!es separaban la carne del hueso, y cada pierna y brazo
proporcionaba un corte di!erente que iba a parar a una pila de gruesos !iletes. .os
cocineros del matadero utilizaban hojas de esquisto con el !in de preparar la carne para el
guiso, intentando conser+ar hasta el 0ltimo precioso corte para el !est9n. &ard, un
momento en asimilar que aquellos ap,ndices que 9bamos a comer eran brazos y piernas de
hombres.
:ran cad+eres humanos los que colgaban de los ganchos de carne.
:l rey habl@,
?")abalam ha ordenado que debemos comer eso, pues mediante esta carne
absorberemos el poder de las almas que habitaban estos cuerpos. /o y mis adlteres ms
cercanos hemos conseguido tanta energ9a gracias a banquetes de carne, tras haber
consumido ms de +einte hombres en estos 0ltimos trescientos soles. "hora, ")abalam me
ha comunicado que desea concentrar la energ9a de diez hombres en cada hombre de
nuestra gran naci@n. .as mantis consumen la cabeza de sus machos para sobre+i+ir.
*enditas sean y, al igual que ellas, nosotros consumiremos la carne de nuestra especie.
/ cuando termin@ de hablar lo supeJ esto no lo hab9a ordenado un dios por un
nue+o compromiso de compasi@n. :sto era algo mucho ms terror9!ico, que nadie me hab9a
enseDado jams a temer.
1uchas cosas han sucedido en Canuataba desde la 0ltima inscripci@n, sesenta
soles han nacido del color del renacimiento y muerto en la negrura. ")abalam se ha
e;tendido a todos los rincones de la ciudad, al saberse que el rey lo hab9a sancionado en el
!est9n de la gran plaza, cuando -mi; Jaguar dio a comer la carne de los nobles de nuestros
enemigos a los suyos. Sin llu+ia que alimentara las milpas, las ollas de guisar se llenan
con la carne de los muertos, ni una sola parte se desperdicia, hasta la 0ltima brizna se
recupera de los huesos. .a 0nica prohibici@n dictada por el rey !ue que ning0n hombre
deb9a comer a su hijo o padre, hija o madre, pues los dioses lo hab9an prohibido. Pero he
+isto a niDos escla+os obligados a preparar comidas sin carne, s@lo para ser sacri!icados
como animales, salteados en aliDos de su propio cuerpo.
8o he seguido los dictados de ")abalam, ni tampoco he permitido que lo hicieran
las hijas de "u;ila. Sobre+i+imos a base de hojas, ra9ces y bayas. 1ariposa Fnica y Pluma
"rdiente ya se habr9an con+ertido en alimento de las masas si no estu+ieran protegidas por
mi cargo. .os hu,r!anos de la ciudad !ueron los primeros en ser sacri!icados, pero en mi
cue+a se hallan a sal+o. 1i esp9ritu guacamayo las +igila. .as chicas no salen, tal como se
lo he ordenado, pues los sal+ajes de las calles son muchos y despiadados, y tomar9an la
+ida de cualquier niDo con tal de alimentarse.
:l rey ha desaparecido en los reco+ecos del palacio para sumirse en una
adi+inaci@n real, y s@lo Jacomo el enano, la reina y el pr9ncipe estn autorizados a
+isitarle. :l consejo !ue disuelto. 2-mi; Jaguar proclam@ que ning0n hombre puede o9r la
llamada del otro mundo sal+o ,l, y que el consejo estaba lleno de !alsos pro!etas4 Jacomo
el enano se yergue en la escalinata del palacio cada amanecer. .ee las e;igencias del rey y
los sacri!icios que han de consumarse para complacer a los dioses.
=ada puesta de sol, se lle+an a cabo los sacri!iciosJ hombres, mujeres y niDos,
algunos de ellos nobles, conducidos a lo alto del altar por los +erdugos, sus corazones
arrancados y los intestinos troceados antes de ser+ir de alimento a las masas.
Pero con cada sacri!icio, aumentan las dudas en las calles de Canuataba sobre el
poder de -mi; Jaguar. He o9do disensiones entre el populacho. .os habitantes +i+en con el
miedo de contarse entre los pr@;imos en ser sacri!icados. Susurran que -mi; Jaguar ha
perdido el contacto con los dioses, que una maldici@n ca9da sobre su mente ha con!undido
sus pensamientos.
>/ qu, poder nos ha dado ")abalam? 8o ha ca9do una sola gota de agua en las
milpas, ning0n indulto en+iado desde el otro mundo para alimentar las cosechas que nos
mantienen.
2=unto ha cambiado todo, cunto horror4 .a muerte nos rodea por todas partes,
la ciudad en su abrazo !r9o y negro. Seg0n el 0ltimo in!orme, han muerto ms de mil, y
muchos ms estn malditos, a la espera de la muerte. &en9a raz@n al temer. .a maldici@n
de ")abalam ha ca9do sobre muchos, absorbiendo sus esp9ritus, imposibilitando que pasen
al mundo de los sueDos, donde pueden comunicarse con sus dioses.
:l n0mero de los malditos est creciendo con cada giro del Sol, maldecidos por sus
pecados contra sus semejantes. .as calles rebosan de +iolencia d9a y noche, cuando
hombres pac9!icos se +uel+en contra otros, incapaces de in+ocar sus esp9ritus en el sueDo,
luchando por los pocos objetos de +alor que quedan en los mercados.
-mi; Jaguar y su s,quito consumieron la carne de hombres durante muchas lunas
en la gracia de los dioses, sin ser maldecidos. Pero sea cual sea el dios que los proteg9a, ya
no lo hace. :l rey est maldito, sus nobles estn malditos, y ")abalam ha asolado nuestro
pa9s y destruido todo.
")abalam ha con+ertido a los hombres en monstruos, tal como yo hab9a temido. .a
hora de los sueDos es la hora de la reconciliaci@n pac9!ica con los dioses, la hora de
comunicarse con esp9ritus animales, la hora de entregarnos a los dioses como hacemos en
la muerte. 3ero los malditos no pueden soDar, no pueden entregarse a los dioses celestiales
o estar en contacto con sus Aayobs, que los +igilan.
Psta es la narraci@n de mi +iaje !inal al gran palacio, donde en otro tiempo
arbitraban los hombres del consejo. .legu, de noche, con el pjaro sobre mi hombro,
porque era demasiado peligroso para un hombre de+oto mostrar la cara a la luz del d9a en
las plazas de la ciudad. &an s@lo me sir+i@ de gu9a la luz de la luna.
Gui a por el pr9ncipe, =anci@n de Humo, mi alumno, con la intenci@n de lle+rmelo
del palacio. Eue el niDo no est, maldito re+ela la con!usi@n de -mi; Jaguar. "l no dar
carne humana a su hijo, re+el@ grietas en su !e.
Pero =anci@n de Humo no es el 0nico niDo que continuar las historias y la
leyenda de la ciudad en terrazas. Pluma "rdiente y 1ariposa Fnica esperaban en mi
cue+a, desde la que hemos planeado retirarnos a los bosques del lago que mi padre busc@
en una ocasi@n. =omo toda+9a no les he dado permiso, las hijas de "u;ila no han comido
carne humana bajo mi protecci@n. 3i+iremos de la tierra, donde estaremos a sal+o de los
que no sueDan y de los que les siguen a la ruina.
8o hab9a estado en el palacio ni +isto al rey desde hac9a +einte soles, y percib9 una
e;traDa !alsedad en todo cuanto +e9a, una e;traDa sospecha de que este estilo de +ida en el
palacio y en Canuataba hab9a terminado, de que las apariencias ya no pod9an mantenerse.
8o se +e9an guardias en ning0n sitio, y me encamin, hacia los aposentos reales sin que
nadie me lo impidiera.
=omo el pr9ncipe estaba ausente de su cuarto, !ui a los aposentos del rey. :l
pr9ncipe habr9a ido a +er a su padre, lo cual me aterroriz@, porque no cre9a que el rey le
dejara salir del palacio.
Gui a la cmara del rey y entr, sin +acilar.
"l entrar, +i al pr9ncipe arrodillado al lado de su padre. Supe entonces que "h Puch
se hab9a lle+ado el esp9ritu del rey a la +ida de ultratumba, para pasar los ciclos del
tiempo en compaD9a de otros reyes, tal como est ordenado. 8o surg9a aliento de sus labios
ni lat9a su coraz@n. &al como le hab9a instruido, =anci@n de Humo no tocaba el cad+er,
s@lo agitaba las +arillas de incienso alrededor del cuerpo.
=anci@n de Humo le+ant@ la +ista con lgrimas en los ojos.
:ntonces o9 una +oz detrs de nosotros,
?Psta es la cmara del rey, y de ,l solo, y tu intromisi@n no ser perdonada,
miserable escriba.
1e +ol+9 hacia el enano, quien se encontraba a diez pasos de distancia. 8o se
hab9a cortado la barba en muchas lunas.
Habl,,
?Has diseminado mentiras en las calles y seducido al pueblo de Canuataba con tu
lengua, pero no +ol+er a o9r estas mentiras. 2Sabr que el rey ha muerto4
?8o contars nada de esto, o in!ormar, de que no has tomado a las hijas de
"u;ila como +erdaderas concubinas, que no has copulado con ellas y, por tanto, no puedes
reclamar derechos sobre ellas. 2.as tomar, para m9, y !lorecern y engendrarn mis hijos4
2.os guardias del rey las tomarn por la !uerza4
#olpe, con mi bast@n al enano en la corona de su bulbosa cabeza, le golpe, con el
e;tremo adornado con el jade puntiagudo, y su sangre se derram@. =ay@ al suelo, gritando
y pidiendo la ayuda del pr9ncipe.
=anci@n de Humo no se mo+i@.
:l enano se lanz@ sobre m9 y rode@ mi pierna con su mand9bula. :l dolor atra+es@
mi cuerpo como !uego. .e arranqu, el ojo con la punta de mi cuchillo de jade, y me solt@.
Hund9 la punta de jade en su est@mago con todas mis !uerzas, y su esp9ritu se e;tingui@.
:ntonces me +ol+9 hacia el pr9ncipe.
?Has de dejarme aqu9. Has de recoger a Pluma "rdiente y 1ariposa Fnica y
abandonar la ciudad.
=uando el pr9ncipe oy@ esto, me habl@ con nue+o poder,
?=omo supremo ahau de la ciudad, te ordeno que +engas con nosotros, Pa)tul. &e
nombrar, adi+inador del lugar al que +ayamos. 2&e lo ordeno como rey4
Pero sab9a que los restos de la guardia real me perseguir9an. :star9an ansiosos de
derramar mi sangre, y no deseaba poner en peligro la +ida de los niDos. ije al pr9ncipe,
?Eue me honres nombrndome tu adi+inador, =anci@n de Humo, es su!iciente
premio para m9, su!iciente para entrar en el sagrado mundo de los escribas de los cielos.
Pero has de abandonarme aqu9 y ahora, y que -tzamanaj, sagrado dios, te proteja.
Habl@,
?Santo maestro, los renunciantes se acercan, 2Aigo sus gritos4 =omo nue+o rey, te
ordeno que me sigas.
ije al pr9ncipe,
?:ntonces gu9ame en la direcci@n de la !amilia que he perdido, rey, en la
direcci@n de todos mis antecesores.
Sagrado -tzamanaj, que pueda conducirlos hacia la sal+aci@n en lo ms oculto de
los grandes bosques, donde mis antepasados +i+ieron y +i+irn para siempre. onde
podamos adorar a los +erdaderos dioses y dar a luz un pueblo nue+o que conduzca al giro
del siguiente gran ciclo. Pluma "rdiente ser la esposa de =anci@n de Humo, y la uni@n
bendecir un nue+o principio, generar una nue+a raza de hombres, un nue+o ciclo de
tiempo. S@lo puedo soDar con las generaciones que =anci@n de Humo engendrar con
Pluma "rdiente y su hermana, hombres que gobernarn a su pueblo con decencia. / el
pueblo de Canuabata continuar +i+iendo.

12.19.19.17.1$

17 DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo 2%
CH.! estaba sola en el vestbulo del edificio de investigaciones del etty,
contemplando el brillo del sol sobre el culo de cristal del patio e#terior. *urante el
solsticio de verano, a medioda, el sol se alineaba directamente con el culo, un espeGo que
refleGaba parte de la arquitectura basada en la astrologa de los antiguos. .ste era el bastin
de la erudicin maya, y haba logrado convencer al etty de que vala la pena acogerlo, de
que ignorar la civili&acin mHs sofisticada del 6uevo Mundo era un crimen histrico.
>esult que el crimen haba sido perpetrado por los propios mayas.
*urante siglos, los conquistadores haban acusado a los indgenas de canibalismo,
como prueba de su superioridad moral. !os misioneros e#plicaban la quema de antiguos
te#tos mayas invocHndolo. !os reyes lo utili&aban para reclamar las tierras. .ste libelo
sangriento no haba cesado durante la conquista. (ncluso durante la revolucin de la
infancia de Chel, haban aparecido de nuevo falsas afirmaciones para Gustificar la
e#plotacin de los mayas modernos.
.staba a punto de entregar a los enemigos de su pueblo la prueba que haban
buscado. !os a&tecas haban dominado ML#ico durante tres siglos en el posclHsico, creado
arte y arquitectura, y revolucionado las pautas del comercio en toda MesoamLrica. 'ero si
preguntabas a la mayora de la gente quL saba de los a&tecas, hablaban slo del
canibalismo y los sacrificios humanos. /hora diran lo mismo de los indgenas. -odos los
logros de sus antepasados desapareceran a la sombra de este descubrimiento. 6o seran
otra cosa que un pueblo que adoraba a las mantis religiosas porque coman la cabe&a de sus
machos. +e convertiran en el pueblo que haba sacrificado nios y comido sus restos.
?Ha sucedido durante cientos de miles de aos.
+tanton la haba seguido hasta el vestbulo. +e haba quedado con ellos en el museo
durante las %ltimas cuarenta y ocho horas, mientras Dictor, >olando y Chel reconstruan la
parte final del cdice. .lla se senta agradecida por el detalle. (ncluso despuLs de todo lo
que haban descubierto, su presencia le resultaba un consuelo.
?.#isten pruebas de canibalismo en todas las civili&aciones ?diGo +tanton?. .n
la isla de 'ap%a 6ueva uinea, en 6orteamLrica, en el Caribe, Napn, "frica central, de la
Lpoca en que todos nuestros antepasados vivan all. 5olsas de marcadores genLticos en el
/*6 humano de todo el mundo sugieren que, al principio, todos nuestros antepasados
coman cuerpos humanos.
Chel mir hacia el culo. !as estanteras de la biblioteca se vean abaGo, miles de
vol%menes raros, dibuGos y fotografas de todo el mundo. Cada uno con su propia historia
complicada.
?IHas odo hablar de /tapuercaJ ?pregunt +tanton.
?I.n .spaaJ
?4n yacimiento donde se descubrieron los restos prehumanos mHs antiguos de
.uropa. ran *olina. .ncontraron esqueletos de nios que haban sido devorados. !os
antepasados de los conquistadores ya lo hacan mucho antes que los tuyos. .star lo bastante
desesperado para hacer cosas impensables con el fin de alimentar a tu familia es muy
humano. *esde el principio de la historia, la gente ha hecho todo lo necesario para
sobrevivir.
Media hora despuLs, +tanton estaba sentado con Chel, >olando y Dictor, subidos a
los taburetes diseminados por el laboratorio donde haban trabaGado sin cesar toda la noche.
(ntent asimilar las palabras que el rey haba dicho al escriba,
$o y mis adlHteres mHs cercanos hemos conseguido tanta energa gracias a
banquetes de carne, tras haber consumido mHs de veinte hombres en estos %ltimos
trescientos soles. /hora, /Mabalam me ha comunicado que desea concentrar la energa de
die& hombres en cada hombre de nuestra gran nacin.
+tanton imagin la antigua cocina en la que se encontraban. >ecordaba de manera
siniestra a los mataderos e instalaciones de reciclado que haba estado investigando durante
una dLcada. !a lnea que separaba el canibalismo de la enfermedad estaba clara, lo de las
vacas locas tuvo lugar porque algunos granGeros alimentaban a sus vacas con sesos de otras
vacas. .l D)( tuvo lugar porque un rey desesperado aliment a su pueblo con sesos
humanos infectados de priones.
?I.s posible que hayan sobrevivido tanto tiempo en esa tumbaJ ?pregunt
>olando.
?!os priones pueden sobrevivir milenios ?e#plic +tanton?. .s posible que
estuvieran esperando en esa tumba. .se lugar era una bomba de reloGera.
Kue Dolcy activ, sin la menor duda. Haba entrado en una tumba, removido el
polvo, y despuLs se toc los oGos.
?'aMtul sugiere que slo enfermaron los que comieron carne humana ?diGo Dictor
?. 6o pensarHs que Dolcy era canbal, de modo que Icmo se transmiti por el aire el D()J
?4n prin es proclive a mutar ?e#plic +tanton?. 6aci para cambiar. *espuLs
de mil aos concentrado en esa tumba, se convirti en algo diferente, algo incluso mHs
potente.
5usc otro pHrrafo en la pHgina.
(mi# Naguar y su sLquito consumieron la carne de hombres durante muchas lunas en
la gracia de los dioses, sin ser maldecidos. 'ero el dios que los protega ya no lo hace.
/hora comprendan la gLnesis de la enfermedad, pero ni siquiera +tanton saba
cmo utili&ar esa informacin. I+e hallaran las respuestas en la tumbaJ *os das antes,
armados con esto, habra intentado convencer al C*C de que autori&ara la b%squeda de
Oanuataba. Habra llamado a *avies Eque ahora volva a trabaGar en el Centro de 'rionesF y
le contara lo que haban descubierto. 'ero el equipo no poda llevar a cabo e#perimentos
utili&ando esta informacin. +tanton pens en enviar un correo electrnico a Cavanagh,
pero incluso aunque ella fuera capa& de superar la ira que senta contra Ll, carecan de un
lugar e#acto al que enviar el equipo. !os guatemaltecos seguiran negando que el D()
provena de dentro de sus fronteras, de modo que no deGaran entrar as como as a un
equipo oficial.
$ seg%n los informativos, el C*C tena problemas urgentes en casa, la gente estaba
escapando de !os "ngeles por tierra, mar y aire, y la cuarentena no aguantara mucho mHs
tiempo. *escubrir la fuente original no sera la mH#ima prioridad de /tlanta. 'alabras
escritas mil aos antes no los convenceran.
?+i 'aMtul y los tres nios fundaron Oiaqi# ?diGo >olando?, no comprendo por
quL el mito deca el -ro Wriginal. Haba cuatro.
?!a historia oral no es sacrosanta ?diGo Chel?. Hay muchas versiones diferentes,
y han sido transmitidas durante muchas generaciones, de modo que no es difcil imaginar
que se haya perdido una persona en la traduccin.
+tanton estaba escuchando a medias. /lgo de los fragmentos que acababa de leer se
haba grabado en su mente, y volvi a leerlos. .n cada pHrrafo, el rey se mostraba orgulloso
de la cantidad de tiempo durante el que sus hombres y Ll haban comido carne humana, y
del poder que les haba conferido. -rescientos soles. *urante casi un ao, el rey dio de
comer al pueblo carne humana, sus hombres y Ll se dedicaron al canibalismo, y no caba
duda de que haban comido sesos. I'or quL no haban enfermadoJ I!os sesos que haban
consumido estaban libres por completo de prionesJ
+tanton lo coment a los demHs.
?/l cabo de un mes de que la carne humana se incorpora al suministro de
alimentos del pueblo, todo el mundo, incluidos el rey y sus hombres, enferma.
?IKuL pasJ ?pregunt >onaldo.
?/lgo cambi.
?I.l quLJ ?pregunt Chel.
?!os ancianos crean que ocurran cosas malas cuando no se renda culto a los
dioses ?e#plic >olando, recordando la afirmacin de 'aMtul de que lo que antes protega
al rey ya no lo haca?. Muchos indgenas te diran hoy que la enfermedad fue el resultado
de la ira de los dioses.
?5ien, yo te dira que la enfermedad es el resultado de protenas mutadas ?diGo
+tanton?. 'ero no creo en las coincidencias cientficas. .l rey y sus hombres debieron
comer muchos mHs sesos durante aquellos dos aos que el pueblo llano en un par de
semanas, IverdadJ *e pronto, la enfermedad se convirti en destructiva, y tuvo que e#istir
un motivo.
?Crees que el virus se fortaleci ?diGo Chel.
+tanton refle#ion.
?W tal ve& los mecanismos de defensa de la gente se debilitaron.
?IKuL quieres decirJ
?'iensa en los pacientes de sida. .l virus de la inmunodeficiencia humana debilita
el sistema inmunitario y facilita la aparicin de la enfermedad.
Dictor consult su reloG. 'areca distante. +tanton se pregunt en quL estara
pensando ese hombre en un momento como aquLl.
?*e modo que t% crees que algo debilit las defensas del rey y sus hombres ?diGo
>olando?. I+us sistemas inmunitarios sufrieron alguna alteracinJ
?W qui&H fue todo lo contrario ?diGo +tanton, mientras asociaba ideas?. +e
encuentran en pleno colapso social, IverdadJ .staban destruyendo todos sus recursos,
quemando sus %ltimos Hrboles, agotando las e#istencias de todo, desde comida a especias,
pasando por papel y medicinas. -al ve& algo fortaleca de manera artificial sus mecanismos
de defensa, y de repente deG de hacerlo.
?ICmo una especie de vacunaJ ?pregunt Chel.
?*el mismo modo que la quinina previene la malaria, o la vitamina C previene el
escorbuto ?diGo +tanton?. Haba algo que refrenaba la enfermedad sin que ellos lo
supieran. .l rey dice que consumi carne humana durante un ao y medio sin que la
maldicin recayera sobre Ll. $ 'aMtul cree que es debido a que deGaron de hacer ofrendas a
los dioses. 'ero Iy si perdieron o deGaron de consumir lo que los protegaJ
?I*nde habran quedado e#puestos a estaS proteccinJ ?pregunt Dictor,
volviendo a la conversacin.
?'odra ser algo que coman o beban. /lgo con base vegetal, probablemente. !a
quinina protega a la gente de la malaria mucho antes de que supieran quL era esta
sustancia. !os hongos de penicilina que crecan en la tierra deban prevenir todo tipo de
infecciones bacterianas antes de que nadie conociera los antibiticos.
Dolvieron a e#aminar cada palabra de la traduccin, escudriando cada referencia a
plantas, Hrboles, alimentos o bebidas, cualquier cosa que consumieran los mayas antes de
que empe&ara la e#pansin del canibalismo. Me&clas de cereales para desayunar, alcohol,
chocolate, tortillas, pimientos, limas, especias. 5uscaron todas las referencias a cualquier
cosa utili&ada como medicamento. Cualquier cosa que hubiera podido protegerlos.
?6ecesitamos muestras de todo esto para anali&arlas ?diGo +tanton?. !as
especies e#actas que el pueblo antiguo coma.
?I*e dnde las vamos a sacarJ ?pregunt >olando?. /unque pudieras
encontrarlas en el bosque, Icmo sabramos que eran las especies e#actasJ
?!os arquelogos han e#trado residuos de obGetos de cerHmica ?intervino Chel
?. Han encontrado rastros de docenas de especies de plantas diferentes en un solo cuenco.
?I*entro de tumbasJ ?pregunt +tanton.
Dictor gru para e#presar su asentimiento, se levant y camin hacia la puerta del
laboratorio.
?'erdonad ?diGo?. Doy al lavabo.
?4sa el de mi despacho ?diGo Chel.
+e fue sin decir palabra, como si no la hubiera odo. /ctuaba de una manera e#traa.
*e pronto, una triste posibilidad acudi a la mente de +tanton. -endra que e#aminar los
oGos del vieGo profesor en busca de seales del D().
?Hemos de ir all abaGo ?diGo Chel.
?I*nde e#actamenteJ ?pregunt >olando.
?.n direccin contraria al lago (&abal. *esde Oiaqi#.
'aMtul escribi que guiara a los nios en la direccin de sus antepasados, hacia un
gran lago al lado del mar. .l lago (&abal, al este de uatemala, era el %nico que encaGaba
con la descripcin en las inmediaciones.
?+i los gui hasta (&abal ?continu Chel?, y terminaron en Oiaqi#, hemos de
suponer que la ciudad perdida se halla a menos de tres das a pie en direccin contraria.
?(&abal es enorme ?diGo >olando?. Cerca de mil Milmetros cuadrados. !a &ona
que abarque esa trayectoria podra ser enorme.
?-iene que estar por ah ?diGo +tanton.
!a puerta del laboratorio se abri de nuevo. .ra Dictor. 6o vena solo.

Captulo 29
.6 los segundos que siguieron, Chel cay en la cuenta de varias cosas inquietantes.
!a primera fue reconocer a uno de los hombres que iban con Dictor, su amigo del Museo de
-ecnologa NurHsica, que en otro tiempo haba sido asesor de los militares ladinos. *espuLs
vio a los dos hombres que seguan a Colton +hetter, vestidos igual que Ll, con camisa
blanca, pantalones negros y botas. .ntre ambos empuGaban un carrito metHlico de almacLn.
$ haban venido para robarle el cdice.
*e modo que cuando >olando pregunt, PIKuL estH pasando, DictorJQ, ella ya lo
saba.
+u mentor haba deGado entrar a esas personas. Haba descolgado el telLfono,
llamado a seguridad, al pie de la colina, y conseguido que les permitieran la entrada.
Chel rode las mesas luminosas y se interpuso entre los hombres y el cdice. /
travLs de los teGanos sinti el fro borde de la mesa metHlica apretado contra la parte
posterior de los pantalones.
+hetter avan& un paso y mir a Dictor.
?(magino que hemos venido a buscar esas caGas.
Dictor asinti.
?IKuiLn es esta genteJ ?pregunt >olando. +tanton y Ll estaban inmviles detrHs
de Chel, al otro lado de las mesas.
?*octora Manu ?diGo +hetter?, agradeceremos la colaboracin de usted y sus
colegas. MarM y *avid han de recoger las caGas. +L que son muy frHgiles, de modo que
hemos de ser lo mHs cuidadosos posible. 6ecesito que vaya a reunirse con su equipo.
+e llev la mano al cinturn, sac una pistola y la sostuvo Gunto a su costado. .ra
tan pequea que pareca de Guguete.
Chel ech un vista&o al panel de intercomunicaciones. Haba quince pasos entre ella
y aquella pared, pero para acceder al panel tendra que deGar atrHs a los hombres de +hetter.
.mpe&aron a caminar hacia ella, empuGando el carrito como nios con un trineo. .lla se
qued donde estaba. 6ada la obligara a moverse.
Morira antes que moverse.
?I'or quL haces esto, DictorJ ?pregunt +tanton desde detrHs de ella?. IKuL
demonios estH pasandoJ
.l vieGo profesor no le hi&o caso. Cuando habl por fin, se dirigi a su protegida.
?.sc%chame, Chel. 'uedes venir con nosotros. Damos a la tierra de los antiguos. /
tu verdadero hogar. 'ero hemos de apoderarnos del libro. !o %nico que podemos hacer
ahora es huir.
.lla not que resbalaban lHgrimas por sus meGillas.
?Das a conseguir que me maten, Dictor.
+e estaba secando las lHgrimas con la manga cuando >onaldo se movi. 6o vio que
cru&aba la sala como un rayo en direccin al intercomunicador. +lo oy el ruido que le
derrib antes de llegar.
$ el silencio posterior.
Corri hacia Ll. -uvo la impresin de que tardaba una eternidad en cru&ar la sala.
6adie intent detenerla.
6o vio la sangre hasta que sostuvo su cabe&a sobre el rega&o. +e aferraba el
estmago con la mano. Chel la cubri con la suya.
!a pistola de +hetter estaba apuntada en su direccin. !a e#presin de su cara
desmenta la firme&a de su bra&o. Hasta Ll pareca sorprendido por lo que haba hecho.
?+oy mLdico ?diGo +tanton, y empe& a moverse?. ^*LGeme ayudarle_
?KuLdese donde estH ?orden +hetter.
?CoGan lo que quieran y vHyanse ?replic +tanton?. 'ero dLGenme ayudarle.
+e puso a caminar muy lentamente y, como +hetter no se lo impidi, avan& con
mHs rapide&. .l e# asesor militar continuaba apuntando a los tres con el arma.
Chel apretaba la herida de >olando. !a sangre continuaba manando. !e susurr
palabras de consuelo. (ntentaba mantenerle consciente.
Dictor estaba petrificado detrHs de +hetter. Mudo.
?Coged las caGas ?orden el e# militar a sus hombres.
-ardaron menos de un minuto en cargar las caGas del cdice y sacarlas de la sala.
!os dos hombres silenciosos fueron los primeros en salir, y despuLs lo hi&o +hetter.
+e volvi al llegar a la puerta.
?IDienes, adivinadorJ
.staba tan seguro de la respuesta que ni siquiera se qued a esperarla.
Dictor estaba mirando a +tanton que apretaba la herida de >olando con una mano y
le practicaba la compresin del pecho con la otra.
Chel sostena la cabe&a de su amigo sobre el rega&o. +e haba manchado el pelo con
su sangre y procuraba no mirar el charco que se estaba formando baGo ellos.
?ChelS ?diGo por fin Dictor?. 6o saba que tena una pistola. !o siento
muchsimo. $oS
?-% eres el culpable, Dictor. -% lo hiciste. ^Dete_
.l hombre se volvi para salir de la sala. +e detuvo en la puerta para susurrarle, P-n
.a)(echQ. *espuLs desapareci.
4n minuto mHs tarde, acurrucada al lado de >olando, Chel vio el destello de los
faros del camin que barran las ventanas del laboratorio antes de desvanecerse en la noche.
+aba que nunca mHs volvera a ver a Dictor ni el cdice. $ Lsas seran las %ltimas
palabras que oira de los labios de su mentor.
/o soy t0, y t0 eres yo.

Captulo !0
645.+ de ceni&a procedentes de los incendios incontrolados de las +anta Monica
Mountains, en la &ona de 5everley Hills, cubran la autopista. 4n tro de )B3; en formacin
pas rugiendo, deGando estelas en el cielo gris de la noche. !a 'acific Coast HighAay
pareca un aparcamiento de coches usados, cientos de vehculos siniestrados, o sin gasolina
y abandonados, apenas permitan abrirse paso.
*os horas despuLs de que Dictor consiguiera que +hetter y sus hombres burlaran el
servicio de seguridad del etty, Chel miraba en silencio por la ventanilla del coche. 6i
+tanton ni ella haban podido hacer nada por salvar la vida de >olando. !os tres haban
quedado cubiertos de sangre cuando +tanton por fin desisti de reanimarlo. Chel acun la
cabe&a de su amigo durante casi veinte minutos mientras re&aba una oracin en quichL en
su odo para que llegara sano y salvo al otro mundo.
+tanton y ella no haban pronunciado ni una palabra sobre lo sucedido. 'ero ambos
saban lo que deban hacer. Rl sali de la autopista con el /udi en direccin a +anta Monica
+tate 5each. !a arena estaba desierta. Haba un solo vehculo en el aparcamiento, haba
llamado a *avies para que se reuniera con ellos all.
+e qued sorprendido cuando vio a otro hombre baGar del coche con su socio.
?IKuL pasa, doctorJ ?diGo Monstruo.
?.staba preocupado por ti, amigo ?diGo +tanton?. I/dnde fuisteJ
?!a polica nos ech a patadas del +hoA, as que la 'equea *ama .lLctrica y yo
encontramos un escondriGo en un t%nel que hay baGo el muelle de +anta Monica. 6o tienes
ni idea de lo %til que puede ser una muGer capa& de generar su propia lu& ah abaGo.
+i Chel estaba sorprendida de ver al meGor eGemplar de !ri)i de Denice 5each, no lo
demostr. uard silencio, con su mente en otra parte.
?ICmo os encontrasteisJ ?pregunt +tanton mientras empe&aban a descargar el
equipo del vehculo de *avies.
?!lamL a la puerta de tu casa en Denice ?diGo Monstruo?. 6adie contest, as
que entrL. Hermano, tu casa parece un e#perimento cientfico fracasado, con tantos ratones
sueltos por ah. Como no volvas, pensL en llamar a tu laboratorio para saber si estabas
bien.
?Menos mal que fui yo quien descolg el telLfono ?diGo *avies?, y no uno de
los lacayos de Cavanagh. .stH controlando todo lo que hacemos en el Centro de 'riones.
.ra imposible sacar ni una platina sin que te pillaran. Mucho menos un microscopio.
+tanton mir a Monstruo.
?I+acaste todo esto de mi casaJ
?.lectra me ayud. -odava estH cuidando de aquellos ratones.
?*eberais quedaros all de momento. Hasta que no haya peligro.
?6o sL cuHndo serH eso, pero aceptaremos la invitacin. racias.
?I*e veras crees que puedes encontrar ese lugar sin el libroJ ?pregunt *avies,
concentrHndose en el problema de nuevo.
?-enemos la copia digital, la traduccin y un plano ?diGo Chel. .ran las primeras
palabras que pronunciaba.
?$o dira que te has vuelto loco, pero eso ya lo sabes ?diGo *avies a +tanton.
?I-ienes una idea meGorJ ?repuso Lste?. !a radio dice que en 6ueva $orM han
cru&ado la raya de los cinco mil.
-rasladaron los traGes hermLticos, las herramientas de ensayo, un microscopio a
pilas y otros materiales necesarios para montar un laboratorio mvil al /udi de +tanton. 'or
fin, *avies sac la %ltima bolsa del maletero.
?DeintitrLs mil dlares en efectivo ?diGo?. -odo el personal del laboratorio
aport lo que pudo. $ esto.
/bri mHs la bolsa y revel en el fondo la pistola escondida en la caGa fuerte de
+tanton.
?racias ?diGo?. / los dos.
?ICmo vas a salir, hermanoJ ?pregunt Monstruo?. Han enviado cincuenta mil
soldados mHs a patrullar la frontera. -ienen hombres a cada Milmetro, y nunca encontrarHs
un avin privado o un helicptero.
+tanton mir a Chel, y despuLs desvi la mirada hacia el 'acfico.
.l campus de la 4niversidad de 'epperdine apareci ante su vista en el tramo de la
costa de Malib% situado al sur de Oanan 5each. +tanton se desvi a la i&quierda por una
larga carretera de tierra y la sigui hasta que desemboc en la nada. )ueron necesarios
media docena de viaGes a pie, subiendo y baGando el terraplLn rocoso, para transportar todo
hasta la playa. *espuLs esperaron. .ra uno de los terrenos martimos mHs irregulares de
Malib%, y navegar de noche resultaba peligroso, a menos que el patrn conociera cada
afloramiento. $ slo podan suponer que la guardia costera estaba patrullando todava
algunos sectores.
'or fin, vieron un rayo de lu& a unos cientos de metros de distancia. Minutos
despuLs, 6ina se acerc a la orilla en un pequeo bote neumHtico. -ena el pelo alborotado
y la piel cubierta de sal.
?!o has conseguido ?diGo +tanton cuando lleg a la playa.
+e abra&aron en la oscuridad.
?'or suerte para ti ?diGo ella?, me he dedicado a esconderme de los capitanes de
puerto toda mi vida.
(ncluso teniendo en cuenta las circunstancias, era e#trao estar en compaa de
aquellas dos muGeres.
?Chel, te presento a 6ina.
+lo le haba dicho a su e# muGer que un e#perto iba a acompaarle para guiarle en
la selva. 6o haba mencionado que era una muGer.
'ero dio la impresin de que Chel y 6ina se cayeron bien de inmediato.
?racias por todo ?diGo la lingista.
6ina sonri.
?6o pude desperdiciar la oportunidad de que mi e# marido estuviera en deuda
conmigo.
Cargaron el equipo en el bote y se dirigieron hacia el Plan ", anclado a unos
doscientos metros mar adentro. Cuando abordaron el barco, +tanton oy un gemido
consolador. +e agach y abra& contra su pecho el suave y h%medo pelaGe de ogma. +u
destino era .nsenada, ML#ico, a doscientas cuarenta millas Ucasi :22 MmV al sur. 6ina se
haba puesto en contacto con el capitHn de un barco mHs grande, quien haba accedido a
reunirse con ellos en una parte solitaria de la ciudad turstica. *esde all viaGaran mHs al
sur, deGando atrHs la pennsula de 5aGa California, donde go&aran de mHs oportunidades de
fletar un avin a uatemala.
.l Mcray alcan&aba una velocidad mH#ima de cuarenta y dos nudos, con lo cual el
viaGe hasta .nsenada ocupara unas ocho horas, repostando combustible. .n la curva que
los conduca hacia la &ona de corrientes marinas del 'acfico 6orte, +tanton escudri el
hori&onte en busca de la guardia costera. *urante su travesa para recogerlos, 6ina haba
descifrado la pauta de las patrullas en toda la baha, y se haba desviado varias millas para
seguir la ruta mHs segura. !o %nico que oy por la radio fue la chHchara de otras personas
que intentaban huir, y que hablaban en clave. $a en alta mar, 6ina y +tanton se alternaron al
timn, aunque ella se ocupaba de los tramos mHs difciles. Chel se qued abaGo, durmiendo
o contemplando el mar en silencio. +tanton se senta preocupado por ella.
Nusto antes del amanecer, se internaron en una ramificacin de la ran Mancha de
*esperdicios del 'acfico, y varios fragmentos de plHstico desechado se adhirieron al casco
del barco, lo cual provoc que avan&ara con dificultades y se sacudiera locamente. +lo un
capitHn tan bueno como 6ina podra haberlos salvado, y mientras +tanton la miraba
maneGar el timn hasta conducirlos a aguas mHs calmas, se maravill de la maestra que
haba adquirido en el curso de tantos aos en el mar.
'or a gusto que se sintiera en el mar, la situacin habra sido muy rara para ella, sola
en el mar durante la %ltima semana. 4na cosa era escapar del mundo, y otra muy diferente
imaginar que tal ve& no habra mundo cuando regresara.
?I-e encuentras bienJ ?le pregunt una ve& que estuvieron al otro lado de la &ona
de corrientes marinas.
6ina suGetaba el timn, y le mir.
?+lo estaba pensando.
?I.n quLJ
?.stuvimos casados tres aos. !o cual significa que pasamos unas mil noches
Guntos, menos la tercera parte de ellas que pasaste en el laboratorio. $ la quinceava o as
que pasaste en el sofH cuando me cabreabas.
?4n error de redondeo, prHcticamente.
?5ien, estaba pensando ?continu ella sin hacerle caso?. *ormimos ocho horas
cada noche, pero durante la semana slo pasHbamos unas cuantas horas al da Guntos,
IverdadJ *e modo que pasamos mHs tiempo Guntos dormidos que despiertos.
?+upongo.
.scucharon los suaves ritmos del mar. 6ina gir el timn y cambi un poco el
curso. +tanton intuy algo que todava perduraba en su e#presin.
?IKuL pasaJ
6ina cabece en direccin a la bodega, donde estaba Chel.
?.s muy e#trao verte mirar a alguien de esa manera ?susurr.
?IKuL quieres decirJ
?$a lo sabes.
?6o nos has visto intercambiar ni una docena de palabras.
?6o hace falta. Cono&co meGor que nadie tu e#presin cuando deseas algo.
.l se encogi de hombros.
?/penas la cono&co.
Nusto cuando termin de hablar, Chel sali. .ra la primera ve& que suba a cubierta
desde haca horas. +e mova poco a poco, suGeta a la barandilla. 'erduraba la e#trae&a de
la conversacin entre +tanton y 6ina, y dio la impresin de que Chel intua un leve cambio
en el clima emocional.
?I-odo va bienJ ?pregunt.
?Has de comer algo ?diGo 6ina para cambiar de tema?. /h abaGo hay comida
basura para un ao.
?!o harL. racias. ?+e volvi hacia +tanton?. *eberamos repasar los planos y
las trayectorias Guntos. He empe&ado a proyectar diferentes caminos desde (&abal, y a
identificar posibles lugares donde habra podido al&arse la ciudad, basHndome en lo que
sabemos.
?'or supuesto. 5aGo enseguida.
?/ntes he de hacer una llamada. I'uedo utili&ar el telLfono va satLliteJ
+tanton se lo dio, y ella volvi abaGo.
?.sa muGer acaba de perder a su amigo ?susurr 6ina?, su mentor acaba de
traicionarla y unos tipos le robaron el libro. +i yo hubiera pasado por lo mismo que ella,
tardara aos en recuperarme. 'ero ella estH ah abaGo, trabaGando. +lo he conocido a otra
persona en el mundo capa& de hacer eso. *e modo que no seas tan racional por una ve&.
'on manos a la obra, por el amor de *ios.
!a pantalla digital del telLfono revel a Chel que pasaban de las ocho de la maana
del 39 de diciembre. -res das para finali&ar el ciclo de la Cuenta !arga. -res das hasta que
Dictor y todos los demHs se dieran cuenta de que haban asesinado a >olando por un
est%pido calendario. 6unca lograra comprender quL haba movido a su mentor a hacer lo
que hi&o, y tampoco se perdonara el haberle permitido me&clarse de nuevo en su vida.
Haba reproducido todos los detalles en su cabe&a Edesde el momento en que haba
aparecido en el MN- hasta que Dictor se haba marchado del laboratorioF en busca de
respuestas, intentando descubrir alguna pista que hubiera pasado por alto acerca de lo que
Ll era realmente capa& de hacer.
Marc poco a poco el n%mero que conoca meGor. !as estaciones base estaban
saturadas, pero esta ve&, despuLs de tres timbra&os, obtuvo por fin respuesta. Wy la vo& de
su madre entre la estHtica.
?IChelJ
?IMe oyes, mamHJ
?I*nde estHsJ I'uedes venir a la iglesiaJ
?I-e encuentras bienJ I.stHs a salvoJ
?.stamos a salvo, pero me sentirL meGor cuando vengas.
?.scucha, mamH, no puedo hablar mucho rato, pero quera decirte que ya no estoy
en !os "ngeles.
?I/dnde vasJ
?/ Oiaqi#. *esde all, encontraremos la ciudad perdida.
Cuando HaZana habl, lo hi&o con vo& resignada.
?6unca quise que corrieras los mismos riesgos que yo, Chel.
?IKuL quieres decir, mamHJ IMamHJ
.l telLfono se cort antes de que HaZana pudiera responder. Chel intent conseguir
comunicacin de nuevo, pero estaban atravesando una &ona cubierta de nubes, y no quiso
gastar demasiada batera. /demHs, IquL mHs poda decirJ +u madre estaba hablando otra
ve& de los peligros que haba arrostrado para huir de Oiaqi#. 'ero Chel saba que lo
verdaderamente valiente hubiera sido quedarse all. +tanton baG la escalera. 'resenta que
la Goven necesitaba distraerse.
?IKuieres decirme quL debemos esperar de Oiaqi#J
?"rboles de decenas de metros de altura, con flores rosa y musgo verde que parece
lama de oro. MHs animales por Milmetro cuadrado que en el meGor safari de "frica. $ no
hablemos ya de la miel mHs dulce que hayas probado en tu vida.
?'arece +hangriB!a.
Chel comprendi por primera ve& que iba a volver. +tanton toc su mano. +e qued
sorprendida pero feli& cuando Ll se inclin y la bes en los labios con dul&ura. +aba a sal.
/ aire de mar.
Chel no apart ni un momento los oGos de los de Ll. 'ero en cuanto se separaron,
levant un plano.
?I6os ponemos a trabaGarJ
.nsenada se encontraba en la 5aha de -odos los +antos. Plan " lleg poco antes de
medioda. 6ina los conduGo hacia un barco pesquero Hatteras de once metros de eslora que
flotaba a cinco millas de la costa. +tanton haba insistido en que no podan correr el riesgo
de acercarse mHs, porque las autoridades me#icanas estaban al acecho de barcos
estadounidenses que intentaran huir de la epidemia.
/marraron y 6ina dio instrucciones. .l capitHn del otro barco, *omngue&, era
fornido y estaba arrugado de tanto tiempo pasado al sol. /os antes, 6ina haba escrito un
perfil de Ll para una revista, porque era famoso en toda la Costa de Wro por su habilidad
para encontrar caballa en los trechos mHs difciles del mar. Hablaba poco inglLs, pero dio la
bienvenida a los norteamericanos a bordo de su barco con una tensa sonrisa.
4na ve& trasladado todo el material y pagados los cuatro mil dlares en metHlico
acordados, estuvieron preparados para &arpar.
Chel grit a 6ina desde el barco de *omngue&.
?racias. 4na ve& mHs.
?5uena suerte ?contest la muGer. +eal a +tanton con un cabeceo, a punto de
llorar?. Cudale.
+tanton salt al Plan ". 4n viento fro sopl con fuer&a mientras masaGeaba la
cabe&a de ogma. *espuLs se incorpor y abra& a 6ina.
?+upongo que es una pLrdida de tiempo aconseGarte que no cometas estupideces ?
diGo.
?*emasiado tarde, me parece. .spero que sepas cuHnto te quiero.
+e abra&aron otro largo minuto mHs.
?'Hsate por casa, IvaleJ
.l viaGe a travLs de la parte me#icana de la corriente de California pas como una
e#halacin, y Gusto despuLs de que amaneciera al da siguiente, rodearon la pennsula de
5aGa California y se dirigieron hacia el este a travLs del golfo. Con su capitHn nativo, no
encontraron problemas para deGar atrHs las escasas patrullas costeras cercanas al Cabo +an
!ucas, y al final atracaron en Ma&atlHn. .l aroma de masa frita procedente de los carros
calleGeros mesti&os impregnaba el aire. *aba la impresin de que la vida prosegua como de
costumbre en la ciudad, y si alguien estaba preocupado en particular por el D(), no lo
demostraba.
*espuLs de amarrar, *omngue& pag a un capitHn de puerto y le diGo que
necesitaban una camioneta o un todoterreno. Media hora despuLs tenan un antiguo jeep
plateado por dos mil quinientos dlares. 4na ve& trasladado el material, *omngue& se
despidi de ellos.
.n Ma&atlHn (nternational, hombres con metralletas custodiaban la entrada. !a
gente de dentro mir a +tanton y Chel con cautela. .ra un centro comercial importante y, al
contrario que en el puerto, estaba claro que ver la cara de gringo de +tanton pona nervioso
a algunos viaGeros. .n la terminal aLrea privada, Chel y Ll recibieron la mala noticia, todos
los aviones chHrter estaban reservados, pues se llevaban a los me#icanos ricos leGos de la
epidemia. 'ara complicar el asunto, necesitaban un avin lo bastante grande para
transportar el jeep que acababan de comprar.
/l cabo de media hora de esfuer&os infructuosos, ella oy la conversacin que un
diminuto maya de unos veintitantos aos estaba sosteniendo en chort, un dialecto del maya
que se hablaba en el sur de uatemala y el norte de Honduras. Chel no hablaba el dialecto
moderno, pero era descendiente directo del antiguo maya, y a Gu&gar por el contenido de la
conversacin, daba la impresin de que el tipo que hablaba era una especie de piloto de
carga.
%QachRnim ri( )oj b(e pa )ule' ri qatSt qamam ?diGo al hombre, al que
sobrepasaba en estatura?. =ha)uyu( ch7b(ana jun toq(ob( ch7qe. =hi ri maja( )7)(is u'i(
'a( 'ach(olq(ij.
"hora +amos a la tierra de los antiguos, has de ayudarnos, por !a+or. "ntes de que
lleguemos al !in del calendario.
.l antiguo maya podan hablarlo con la fluide& de Chel menos de una docena de
personas en todo el mundo Etodas ellas especialistas en el temaF, y el piloto, que se present
como 4ranam, era probable que GamHs hubiera odo hablarlo a nadie, aparte de las pocas
palabras que supiera su adivinador. 'ero comprendi e#actamente lo que estaba diciendo. $
como faltaban pocos das para el 13\31, Chel intentaba utili&ar sus conocimientos para
obrar el mH#imo efecto.
?ICmo es que conoces la lengua antiguaJ ?pregunt el hombre, mirHndola como
si hubiera visto un fantasma.
?+oy descendiente de un escriba real ?replic Chel con vo& autoritaria?. $ me
ha contado en un sueo que si no llegamos al 'etLn, la cuarta ra&a de hombres serH borrada
de la fa& de la -ierra.
*espuLs de varias llamadas telefnicas, su nuevo amigo haba conseguido un avin
estadounidense decomisado llegado de uadalaGara para que los llevara al sur.
*os das despuLs de marchar de !os "ngeles, se dirigan a la selva.

12.19.19.17.1%

19 DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo !1
!/+ tierras altas mayas estHn recorridas de norte a sur por una espina dorsal de
volcanes que han continuado activos durante millones de aos. !os primeros habitantes de
esas tierras adoraban a los volcanes, pero sus potentes erupciones, que podan engullir una
tribu entera en un instante, acabaron e#pulsando a los mayas hacia el sur, hacia el 'as de
los "rboles, como lo llamaban en quichL, uatemala. /l cabo de cuatro horas de vuelo,
mientras el reyhound CB1 volaba a menos de dos mil pies de altitud, +tanton y Chel
contemplaban el dosel verde que daba nombre al pas. 4ranam, el piloto, estaba utili&ando
un sistema de radar para buscar las coordenadas adecuadas, pero desde la ventanilla slo
vean colinas boscosas en todas direcciones. !os colores del follaGe se oscurecan mientras
daban vueltas alrededor del permetro de la &ona, y Chel se senta preocupada por si no
podan locali&ar Oiaqi# antes del anochecer.
+i sus suposiciones eran correctas, Oanuataba tena que encontrarse entre cien y
ciento sesenta Milmetros de distancia de su pueblo, y entre los doscientos treinta y los
doscientos treinta y cinco grados sudoeste. Dolcy haba encontrado la ciudad despuLs de
caminar tres das, de modo que la &ona total no poda superar los ochocientos Milmetros
cuadrados de terreno. .#ploraran hasta el %ltimo centmetro.
/ntes tendran que encontrar Oiaqi#.
?IDamos a ver guacamayosJ ?pregunt +tanton sobre el estruendo del motor.
?+lo se ven en la estacin migratoria ?contest ella, mientras se aGustaba el
protector ocular?. .l pueblo es un punto de su camino migratorio, y en otoo los hay a
miles, pero ahora se han marchado.
Continu buscando las colinas cubiertas de cipreses que sealaran la cercana de la
pista de aterri&aGe del pueblo.
?^/gHrrense_ ?grit 4ranam.
Cada ve& que efectuaban la transicin desde las montaas al valle, y viceversa, el
avin corcoveaba, y Gusto en ese momento el ala de babor captur una corriente y se elev
con brusquedad, de forma que todo el avin temblaba. *urante un momento, dio la
sensacin de que iba a partirse en dos.
Cuando se endere&, Chel vio la tierra abaGo. Dolaban sobre tramos alternativos de
bosque espeso y tierras de labran&a despeGadas, donde el apetito de .stados 4nidos por el
ma& y el buey haba asolado la tierra.
4n minuto despuLs, vio la enorme montaa cubierta de cipreses que lindaba con el
valle, donde cincuenta generaciones de sus antepasados haban vivido, rendido culto y
criado familias. +eal a +tanton el valle por el que su padre haba dado la vida, *eya
Ciaqi;.
?/ll.
!a estacin de las lluvias haba ablandado la tierra, pero haba media docena de
troncos de caoba y cedro, as como ramas grandes, sobre la pista de aterri&aGe de Oiaqi#.
!as ruedas del avin apenas pudieron diseminarlas. !os %ltimos gaGos de lu& solar estaban
abandonando el bosque, de modo que el terreno era todava mHs traicionero. *aba la
impresin de que nadie haba aterri&ado en la pista desde haca meses.
!a %ltima ve& que Chel haba llegado a Oiaqi#, cientos de aldeanos acudieron a la
pista para celebrar el regreso de la hiGa de /lvar Manu, la gran erudita. 4na docena de nios
de cara redonda sostenan incienso y velas. -uvo que recordarse que hoy nadie saba de su
llegada.
.l avin se detuvo.
4ranam baG de un salto a toda prisa y abri las puertas de la bodega, en la parte de
atrHs. .l calor opresivo de la selva los asalt de inmediato.
uardaron los traGes hermLticos, las tiendas de campaa, las muestras de priones,
las Gaulas metHlicas, los tubos de ensayo y otros obGetos de cristal en el jeep, baGaron la tapa
y +tanton intern el vehculo en el barro. Cuando estuvieron preparados para efectuar el
trayecto de ocho Milmetros hasta Oiaqi#, Chel baG la ventanilla para deGar entrar un poco
de aire.
?I.sperarHs aquJ ?pregunt a 4ranam?. Dolveremos dentro de veinticuatro
horas.
.l miedo invadi el rostro del piloto.
?6o ?diGo, al tiempo que volva hacia el avin?. 6o pienso quedarme.
?/ccedi a quedarse ?diGo +tanton despuLs de que Chel traduGera?. Ha de
hacerlo.
?6o sL de quL va todo esto ?diGo 4ranam?. 'ero no quiero saberlo.
+eal hacia el cielo. Chel se volvi y vio espesas columnas de humo, casi como si
hubiera una fHbrica en las profundidades de la selva.
?.stHn quemando rastroGos en vistas a la cosecha del ao que viene ?e#plic
Chel, primero a 4ranam y despuLs a +tanton?. .so es todo.
.l piloto pareca un hombre muy decidido cuando subi a la cabina.
?6o. .sto es otra cosa ?diGo, con los oGos clavados en el fuego?. .s obra de los
dioses.
/l cabo de un momento, estaba encendiendo el motor.
*espuLs de que el avin se elevara hacia la noche, +tanton intent tranquili&ar a
Chel. Cuando encontraran lo que haban ido a buscar, insisti, pensara una forma de
conseguir que alguien los recogiera. 'ero ella saba que sera imposible lograr que un avin
fuera a buscarlos pronto, y tena miedo de que, si el tiempo cambiaba, tal ve& tardaran
semanas en salir de all. *espuLs mir las columnas de humo negro y el temor atena& su
garganta. )uera cual fuera la supersticin que haba impulsado al piloto a huir, tena ra&n
en una cosa, nadie estara quemando campos estando tan avan&ada la estacin de las
lluvias.
*e modo que tomaron la carretera de Oiaqi# sin tener ni idea de cmo volveran. .l
jeep llevaba lleno el depsito de gasolina, pero Chel saba que haba ciento sesenta
Milmetros, como mnimo, entre ellos y la gasolinera de .sso mHs cercana. $, en esta parte
del 'etLn, las carreteras no eran mHs que rayas en el plano, pues la erosin de las laderas y
los corrimientos de tierras las hacan impracticables durante casi todo el ao.
/ntes de que debieran preocuparse por eso, sin embargo, el plan era quedarse a
pasar la noche en Oiaqi#, para partir de nuevo al amanecer hacia la selva en direccin
contraria al lago (&abal, para as recrear el camino que el -ro Wriginal haba tomado, pero a
la inversa.
.l sendero de ocho Milmetros desde la pista de aterri&aGe estaba tan sembrado de
surcos que +tanton tena que ir en primera todo el rato. Caa una fina llovi&na. +i bien
atravesaban terreno despeGado, los sonidos de la selva siempre estaban cerca, los gritos
estridentes de los tucanes pico de quilla, y de ve& en cuando los monos, que emitan sus
chillidos de lobo.
Mientras avan&aban en la oscuridad, +tanton intentaba identificar la escasa vida
vegetal, en busca de algo que hubiera protegido al rey y a sus hombres de la enfermedad.
*urante el trayecto haba estudiado la flora que creca en esta selva tropical, y reconoci
algunos eGemplares por su forma cuando los enfocaban los faros, cedros americanos con sus
hoGas compuestas que parecan bra&os e#tendidos, enredaderas de vainilla que trepaban a
los pequeos troncos delgados de los copales.
?I*nde nos quedaremos esta nocheJ ?pregunt a Chel mientras se secaba el
sudor de la frente. 6unca haba estado tan al sur, y no daba crLdito a la muralla de calor que
los haba recibido al aterri&ar.
.l calor no era una novedad para Chel, pero con tanta humedad e#perimentaba la
sensacin de estar viendo el mundo baGo el agua.
?-al ve& con la madre de mi primo *oromi. W con una de las hermanas de mi
padre. Cualquiera nos aloGarH. Me conocen.
6inguno de los dos se atrevi a mencionar el hecho de que nadie saba lo que
podan encontrar en Oiaqi#. 'ero ni siquiera aquellos oscuros temores podan evitar que
Chel sintiera algo de la alegra que la embargaba siempre que haca este trayecto. Oiaqi#
estaba tan vivo en su memoria como las calles de !os "ngeles, las largas cal&adas elevadas,
el mercado impregnado de aromas, las hileras de casas de paGa, madera y hormign, como
aquella en la que haba nacido, y los edificios modernos construidos en fechas mHs
recientes, la iglesia con sus vitrales, la amplia sala de reuniones, la escuela de numerosas
aulas.
.l centro de asistencia mLdica de la carretera, para el que ella haba contribuido a
recaudar dinero, sera su primera parada. .l minihospital de veinte camas haba sido
construido en el lmite de Oiaqi# una dLcada atrHs. 4na ve& al mes, un mLdico se
despla&aba en avin para administrar vacunas y antibiticos. 'or lo demHs, estaba al mando
de una anciana del pueblo y un chamHn que dispensaba remedios tradicionales.
!a carretera atravesaba un bosquecillo de caobas. /lgunos puntos estaban cubiertos
de tallos de ma& verdes. /unque ahora estaba llovi&nando, el 'etLn haba sufrido una
sequa terrible. !os aldeanos haban llegado a plantar incluso alrededor de tocones de
Hrboles demasiado grandes para desarraigarlos. .staban desesperados por conseguir tierra
fLrtil.
.l centro mLdico no tard en aparecer ante su vista. !os aldeanos lo llamaban ja
a)jun, Pcasa del mLdicoQ en quichL. / +tanton le pareci mHs una iglesia mediterrHnea que
un hospital. Columnas de madera apuntalaban un techo blanco, y una escalera de caracol
e#terior conduca al segundo piso, un toque arquitectnico que slo poda encontrarse en
lugares donde nunca haca fro.
+e desviaron hacia el edificio. !a %ltima ve& que Chel haba ido all, las enfermeras
se haban precipitado hacia ella, ansiosas por ensearle los remedios modernos y
tradicionales reunidos baGo el mismo techo para tratar heridas de machete, partos
complicados y la mirada de enfermedades que formaban parte de la vida de Oiaqi#. /hora
no se vea ni un alma. !a puerta roGa del hospital estaba abierta, y slo se oan los sonidos
de la selva, Hrboles susurrando al viento y los gritos sobrecogedores de los monos araa.
?I'reparadaJ ?le pregunt +tanton. /pret su mano y baGaron del coche. +e par
a sacar dos linternas de su bolsa de utensilios y, con la naturalidad de quien guarda en el
bolsillo las llaves del coche, desli& la +mith T Xesson en el cinto.
.n cuanto se pusieron protectores oculares nuevos, avan&aron hacia la puerta
abierta.
.nseguida presintieron que algo iba mal. !a entrada estaba sumida en la negrura
mHs absoluta. +tanton pein la sala con la linterna. +e hallaban en la &ona clnica. !os
cubculos de e#amen estaban separados por cortinas. +illas de madera astillada sealaban el
lugar donde aguardaban los pacientes. /ll no haba vida, y daba la impresin de que as
haba sido desde haca mucho tiempo.
%-n ri( ali =hel ?grit Chel cuando entraron en la sala a oscuras, y su vo& despert
ecos en las paredes?. $myal ri al "l+ar 1anu.
Soy =hel, hija de "l+ar 1anu.
6o hubo respuesta.
*oblaron una esquina y entraron en la &ona de e#ploraciones, y sus linternas
enfocaron papeles diseminados por el suelo. +illas volcadas, empapadas en charcos de
antisLptico derramado en el suelo. 4n contenedor de cerHmica estaba roto, y los fragmentos
se me&claban con bolas y palitos de algodn moGados. Moscas del tamao de monedas de
veinticinco centavos &umbaban a su alrededor. .l espacio heda a amonaco y a algo que
podan ser e#crementos.
+tanton introduGo la mano en el bolsillo y sac dos pares de guantes de lHte#.
?6o toques nada con las manos desprotegidas ?advirti a Chel.
Mientras se esfor&aba por cal&arse los guantes en sus manos sudadas, ella volvi a
gritar en quichL que era la hiGa de /lvar Manu y que haba ido a ayudar. +u vo& se le antoG
dLbil, pero reson en la sala vaca.
/ medida que se internaban en el edificio, su preocupacin aument. .stas
habitaciones no slo estaban abandonadas, haban sido destro&adas a propsito. !as camas
estaban volcadas y haban arrancado el relleno de los colchones. Haba cristales por todas
partes. +tanton abri los armarios y rebusc en los caGones, en busca de suministros
mLdicos. /lguien se los haba llevado casi todos.
/l final del pasillo, Chel abri las puertas de una pequea capilla. /punt la linterna
hacia delante y vio que haban arrancado de encima del p%lpito la gran cru& de madera, que
haba sido reducida a peda&os. !a hermosa vidriera estaba hecha tri&as en el suelo, y
pHginas rotas de la 5iblia y eGemplares del Popol 3uh se hallaban diseminados sobre los
bancos y en los pasillos. .ntonces vio un smbolo familiar, y las escasas esperan&as de Chel
se desvanecieron,


Wy que +tanton entraba en la capilla detrHs de ella.
?Hasta los indgenas lo creen ahora ?susurr ella?. Kui&H sea cierto.
Rl no diGo nada, pero Chel not que le apretaba el hombro con la mano. Cuando al&
la suya para cogerla y su guante estableci contacto, not que la mano no estaba protegida.
ir en redondo.
?IKuiLn eresJ
.l desconocido no contest. .ra alto. !levaba una sudadera con capucha, con una
mancha de color #ido delante. $ no era maya.
?IKuL estH haciendo aquJ ?pregunt Chel en espaol.
(gnoraba cmo o por quL haba un ladino en el hospital. !as palabras de advertencia
de su madre resonaron en sus odos. +u cora&n se aceler cuando retrocedi.
?.stoy aqu con un mLdico. ^abe_ ^abe_ ?chill, pero not la vo& muy dLbil.
6o poda respirar.
.l ladino salt sobre ella, le arranc el protector ocular y tap su boca con la mano.
.lla intent chillar de nuevo, pero no pudo. /ra su cara, pero el hombre pas la otra
mano alrededor de su garganta. +aba lo que podan albergar sus manos y cerr los oGos con
todas sus fuer&as. 'ero era in%til, estara muerta mucho antes de enfermar.
Soy =hel 1anu, hija de "l+ar 1anu. 1atadme como matasteis a mi padre.
.se fue su %ltimo pensamiento antes de que la pistola disparara.

Captulo !2
!/+ manos de +tanton temblaban cuando gir la llave de contacto y puso en
marcha el jeep. Haba matado a un hombre. !a pistola utili&ada descansaba sobre su rega&o,
preparada para ser empleada de nuevo. -ena que haber otros infectados acechando en la
oscuridad, pero consideraba meGor moverse de nuevo que quedarse all. Chel estaba
derrumbada en el asiento del acompaante a su lado, aturdida. 'asara un tiempo antes de
saber si el atacante haba conseguido infectarla antes de que +tanton le matara. .l anHlisis
de sangre rHpido tardara unas horas en dar resultados.
*iminutas nubes de mosquitos giraban delante de los faros cuando avan&aron por la
carretera que conduca al pueblo. 'ero a medida que se iban acercando, +tanton vio a la lu&
de los faros lo que poda ser el origen del humo negro que haban divisado desde la pista de
aterri&aGe. .ra un edificio del tamao del hospital. !os muros se haban derrumbadoY la
piedra cali&a estaba destro&ada. .l techo haba desaparecido.
?.s la escuela ?diGo Chel sin la menor emocin en la vo&.
Continuaron adelante. !os restos de casas de una sola habitacin brotaban a ambos
lados. rupos de cuatro o seis se al&aban cada varios cientos de metros, cada una con sus
puertas dobles y sin ventanas. 'aredes de madera recubiertas de adobe haban sido
derribadas, y arrancadas las hoGas de palmera que haban cubierto sus teGados. .n mitad de
la carretera haba docenas de hamacas que daban la impresin de haber sido sacadas de las
casas y abandonadas. -elas roGas, amarillas, verdes y p%rpura estaban tiradas a un lado y
cubiertas de barro, y los neumHticos del jeep corran inseguros sobre el cementerio de
colores.
'or una parte, +tanton tena ganas de salir de la ciudad y pasar la noche en un
campo. $a haban terminado de buscar a los demHsY ahora estaban intentando evitarlos.
'ero tambiLn pensaba que el jeep atraera la atencin sobre ellos, de modo que lo meGor
sera esconderse y refugiarse en uno de los edificios abandonados.
+eal una casa que pareca todava inclume.
?I+abes quiLn vive ahJ
Chel no pareci orle. .staba en otra parte.
*ecidi que pareca un lugar tan bueno como cualquier otro. /parc el jeep y
conduGo a Chel hasta la casa, sosteniendo la pistola con la mano libre. !lam con los
nudillos a la puerta y, como no hubo respuesta, la abri de una patada.
!o primero que revel la linterna fueron dos cuerpos en una hamaca. .ran una
muGer Goven y un nio pequeo. +tanton calcul que llevaran muertos una semana, como
mnimo.
(ntent impedir que Chel se acercara mHs, pero ya estaba en la entrada,
contemplando los cadHveres.
.l sonido de su vo& le sorprendi,
?Hemos de enterrarlos. 6ecesito incienso.
.ra evidente que no pensaba con lucide&.
?6o podemos quedarnos aqu ?diGo Ll.
+tanton asi su mano y continuaron e#plorando. .n la siguiente vivienda no haba
cadHveres, slo ropas tiradas en el suelo, un a&adn roto y cuencos de cerHmica. !o apart
todo.
?ICrees que es seguroJ ?pregunt Chel.
6o tena pruebas de que estuvieran a salvo, pero era lo meGor que haba.
?Hemos de llevar puestos los protectores oculares en todo momento.
+e derrumbaron contra una pared y se acurrucaron Guntos, agotados. +tanton sac
barras de grano la de la bolsa de provisiones y oblig a Chel a comer varios tro&os. 'or fin,
apag la linterna, con la esperan&a de que la Goven pudiera dormir. Rl intentara mantenerse
despierto, en guardia.
?I+abes por quL quemamos incienso por los muertosJ ?susurr ella.
?I'or quLJ
?Cuando se llevan un alma, es necesario humo de incienso para efectuar la
transicin entre el mundo medio y el inframundo. -odos los que vivimos aqu estamos
atrapados entre dos mundos.
*urante los %ltimos dos das, +tanton haba odo a Chel hablar mucho sobre las
tradiciones de su pueblo, pero no de esa manera. Kuera tranquili&arla, pero no saba cmo.
+lo los creyentes tenan palabras apropiadas para momentos como Lste. *ecidi ceirse a
lo que saba. .staba convencido todava de que algo haba protegido al rey y a sus hombres
del D)( antes del brote de la enfermedad en Oanuataba. Maana lo encontraran.
?-enemos el plano y las coordenadas del lago (&abal ?diGo a Chel?, y en cuanto
amane&ca, empe&aremos a buscar.
.lla apoy la cabe&a en el hueco de su bra&o. +tanton not el peso de la muGer y el
tacto de su piel sobre la de Ll.
?-al ve& Dictor tena ra&n ?susurr?. -al ve& lo %nico que podamos hacer ahora
sea huir.
+tanton despert sobresaltado. /lgo estaba pisoteando hoGas moGadas al otro lado de
la pared. Chel ya estaba acuclillada Gunto a la pared de atrHs, escuchando. +e oa un ruido
agudo, algo que chillaba baGo la lluvia.
+ac el arma.
.lla distingui una vo& que hablaba en quichL.
?*eGemos que los vientos malvados se vayan, Hunab Ou.
?IKuL pasaJ ?pregunt +tanton.
?Me llamo Chel Manu ?diGo ella en quichL?. +oy de Oiaqi#. Mi padre era /lvar.
Hay un mLdico conmigo. 'uede ayudaros si estHis enfermos.
4na diminuta anciana con el pelo largo hasta la cintura apareci en la entrada.
!levaba gruesas gafas sobre su nari& chata.
+tanton baG la pistola. 4n trueno retumb a lo leGos y la muGer avan& hacia ellos,
con aspecto de ir a desplomarse de un momento a otro.
?IHay vientos malvados en esta casaJ ?pregunt en quichL.
?6osotros no estamos enfermos. Hemos venido a descubrir el origen de la
enfermedad. +oy Chel Manu, hiGa de /lvar. I.stHs enfermaJ
?IHabLis venido por el cieloJ ?pregunt la muGer.
?+. I-u pueblo estH enfermoJ ?repiti la Goven.
?$o no estoy maldita.
Chel mir a +tanton, quien seal sus oGos. !as gafas habran salvado a la anciana.
!o mismo que tal ve& les haba salvado la vida a ambos una semana antes, en !os "ngeles.
?ICuHndo vinisteisJ ?pregunt la muGer.
Chel le cont que haban llegado a Oiaqi# haca cinco horas.
?'reg%ntale si queda alguien mHs vivo en el pueblo ?diGo +tanton.
?Hay quince o veinte en las casas que todava se tienen en pie ?contest la muGer
?. !a mayora en las afueras. Hay mHs escondidos en la selva, a la espera de que los
vientos malvados se vayan. HuraMHn, el dios de las tormentas, nos salvarH.
?ICuHndo empe& estoJ ?pregunt la Goven.
?Hace veinte soles. I*e veras eres Chel ManuJ
?+.
?ICmo se llamaba tu madreJ
?Mi madre es HaZana. I!a conocesJ
?'or supuesto. $o soy $anala. -% y yo nos conocimos hace muchos aos.
?I$anala 6enamJ HiGa de Muram, el gran teGedor.
?+.
?IKueda alg%n miembro de mi familia vivoJ
?+lo tus tas se encuentran entre los escasos supervivientes. (nitia es la mayor. +i
hubiera podido venir, se habra encontrado contigo, pero le cuesta caminar. Denid.
+iguieron a la anciana por una serie de carreteras laterales, atravesando milpas.
Cuando entraron en un claro y se encaminaron hacia una serie de casas enclavadas sobre
una loma, el %nico recuerdo de su infancia que guardaba de aquel lugar asalt a Chel. .ra
una nia pequea montada a hombros de su padre, mientras recorran la cal&ada elevada.
'ero no haba nadie cargado con polenta, ni m%sica procedente de las casas.
+lo silencio.
+e acercaron a la entrada de una pequea casa de troncos con un fuerte teGado de
paGa, todava intacta. !a muGer los conduGo a una sala atestada de muebles de madera
enveGecidos y hamacas, y un tendedero para interior. 4na pila de tortillas se estaban
calentando sobre un hogar de piedras grandes, y el aroma del ma& impregnaba la estancia.
$anala desapareci en la &ona posterior de la casa, y un minuto despuLs la puerta
trasera se abri y entr una muGer todava mHs vieGa. !levaba el largo pelo plateado
tren&ado en una corona sobre la cabe&a, y vesta un huipil p%rpura y verde cubierto por una
docena de ristras de cuentas coloreadas. Chel reconoci a (nitia de inmediato.
+in decir palabra, la muGer avan& poco a poco hacia ellos, mientras se apoyaba en
los muebles.
?IChelJ
?+, ta ?diGo en quichL la Goven?. $ he trado a un mLdico de .stados 4nidos.
(nitia sali a la lu& y sus oGos se hicieron visibles. /mbos iris estaban cubiertos de
una pelcula lechosa blanca, advirti Chel. .so la habra salvado.
?6o puedo creer que estLs aqu, hiGa.
?I6o estHs enferma, taJ ?pregunt Chel mientras se abra&aban?. I'uedes
dormirJ
?!o mH#imo que es posible a mi edad. ?!es indic con un gesto que se sentaran
alrededor de una pequea mesa de madera?. Ha pasado mucho tiempo desde la %ltima ve&
que viniste, y aqu estHs, nada menos que ahora. ICmo es posibleJ
(nitia escuch con incredulidad los acontecimientos de !os "ngeles descritos por
Chel.
?Has estado en las cal&adas elevadas, has visto el centro del pueblo, de modo que
sin duda habrHs comprendido lo que los vientos malvados nos han trado a nosotros tambiLn
?diGo (nitia.
?'reg%ntale quiLn fue la primera persona que cay enferma ?pidi +tanton.
?Malcin Hanoma.
?IKuiLn esJ ?pregunt Chel.
?Dolcy no tena hermanos de sangre, de modo que Malcin Hanoma, hiGo de Malam
y ChelaZa, era su compaero de plantacin. )ueron Guntos en busca de esos tesoros de la
ciudad perdida. Dolcy no volvi nunca, pero Malcin s. .staba herido, y con Ll traGo la
maldicin que recay sobre nosotros, la ira de los antepasados.
?I+e propag con mucha rapide&J
?!a familia de Malcin fue la primera en caer. +us hiGos no podan dormir, al igual
que toda la familia que comparta la casa con Ll. .l castigo fue obra de los dioses, y al cabo
de pocos das los vientos soplaron con mHs y mHs fuer&a.
Chel cerr los oGos e imagin la destruccin que haba seguido. ICuHnto habran
tardado los suyos en volverse los unos contra los otrosJ ICuHnto habran tardado las gentes
del pueblo de Oiaqi# en enloquecerJ I.n destro&ar la iglesia, quemar la escuela y saquear
el hospitalJ
?/qu han sucedido muchas cosas terribles, ta.
(nitia se levant con un esfuer&o e indic que la siguieran hasta la entrada de atrHs.
?'ero no slo cosas terribles.
!a siguieron hasta una vivienda situada directamente detrHs de la casa, cuya puerta
estaba cubierta con pilas de hoGas de palmera. /partaron las hoGas entre todos y crearon una
abertura.
?6o deGLis entrar a los vientos ?les diGo (nitia.
.n el interior, envueltos en hamacas de colores colgadas del techo, haba al menos
una docena de bebLs. /lgunos lloraban en vo& baGa. Wtros yacan con los oGos abiertos,
silenciosos. Wtros dorman, y sus diminutos pechos suban y baGaban.
$anala atenda a varios a la ve&. (nitia se reuni con ella y mim a una nia pequea
que no deGaba de llorar, mientras introduca cucharadas de ma& lquido en la boca de otra.
(nitia deposit a un bebL en los bra&os de +tanton, y despuLs tendi la nia a Chel. .ra
pequea, con mechones de pelo en la coronilla, la nari& chata y oGos pardo oscuros que se
paseaban por la habitacin, pero sin abandonar a Chel en ning%n momento.
?4n nio debe compartir intimidad con su madre, dormir en la hamaca con ella,
comer de su pecho cuando tiene hambre ?diGo (nitia?. Han crecido sin ese calor porque
se les ha negado la compaa de sus madres.
?I*nde los encontraste, taJ
?+aba que se haban producido nacimientos recientes en algunas casas, pues todo
el mundo se re%ne para celebrar una nueva vida. $anala y yo fuimos en busca de
supervivientes. /lgunos estaban escondidos baGo hoGas de palmera y otros haban sido
abandonados al raso.
Chel mir a +tanton.
?ICuHnto tiempo serHn inmunesJ
?+eis meses o as ?diGo Ll, mientras acunaba al nio?. Hasta que sus nervios
pticos maduren.
?.sta es +ama ?diGo $anala, mientras Chel acunaba a la nia.
.l nombre le result familiar.
?I+amaJ
?HiGa de Dolcy y Nanotha.
Chel, atnita, mir a la nia. -ena los oGos abiertos y h%medos.
?I.s su hiGaJ I!a hiGa de DolcyJ
?!a %nica de la familia que sobrevivi.
.sta era la hiGa que Dolcy tanto haba anhelado ver, mientras agoni&aba en un pas
e#trao.
?IComprendes lo que significa esto, hiGaJ ?pregunt (nitia.
?IKuL quieres decirJ
?)alta una salida y una puesta de sol para el final de la Cuenta !arga. Cuando
suceda, seremos testigos del final de todo lo que hemos conocido. -al ve& ya lo estemos
siendo en este momento. 'ero los mHs Gvenes sobrevivieron por la gracia de (t&amanaG, el
mHs misericordioso, y serHn nuestro futuro. +e dice en el Popol 3uh que, con el final de
cada ciclo, una nueva ra&a de hombres hereda la -ierra. .stos nios son la quinta ra&a.

12.19.19.17.19

20 DE DICIEMBRE DE 2012

Captulo !!
'WCW despuLs de la medianoche. Chel estaba sentada acunando a +ama en sus
bra&os mientras vea a (nitia prensar masa sobre la chimenea de la casa principal. .n la otra
vivienda, +tanton e#aminaba a los bebLs uno por uno para comprobar que no mostraban
sntomas. Cuando $anala fue a buscar a +ama para su e#amen, Chel descubri que se
desprenda de la nia a regaadientes.
Cuando volvieron a estar solas, la Goven e#plic a (nitia lo sucedido cuando
llegaron.
?4n ladino me atac en la clnica, y creo que estaba infectado. Mi madre me
advirti de que podran estar aqu, y yo no le cre. 'ero tena ra&n.
?6o, ese hombre vino para ayudar, Chel.
?ICmoJ
?4n grupo ladino de la iglesia se enter de que la gente de aqu estaba enferma, y
vinieron a traer comida y pertrechos ?e#plic (nitia?. (ncluso un mLdico. .sos ladinos
queran ayudarnos. !a culpa no es de nadie. 6i de los ladinos ni de los indgenas que fueron
maldecidos. Cuando un hombre no puede comunicarse con los dioses en el sueo, se
e#trava, haya sido quien haya sido anteriormente. 'odra sucedemos a cualquiera. !amento
que este hombre se sintiera impulsado a atacarte debido a la maldicin. 'ero sL que sus
intenciones eran buenas cuando vino.
Chel pens en >olando, y otra oleada de triste&a la invadi.
?6o te culpo ni a ti ni a tu madre por pensar as de los ladinos ?diGo (nitia?.
+ufri mucho a sus manos, y es imposible olvidar estas cosas.
!a Goven imagin la e#presin desaprobadora de su madre.
?*urante mucho tiempo ha intentado olvidar todo lo sucedido en Oiaqi# ?diGo a
(nitia?. 6o quera que yo viniera, y no cree ni por asomo que vayamos a encontrar la
ciudad perdida. .stH convencida de que Chiam, el primo de mi padre, nunca la encontr, y
no cree que e#ista.
(nitia suspir.
?.s imposible saberlo. 6o he pensado en Chiam desde hace muchos aos.
Chel se pregunt quL recordara (nitia de su infancia.
?IWste a Chiam leer las cartas de mi padre al puebloJ
?I!as cartas de tu padreJ
?!as cartas que escribi cuando estaba en la cHrcel ?le record Chel.
?'or supuesto ?diGo (nitia?. +. W que las lean.
!a Goven percibi vacilacin en la vo& de su ta.
?IKuL pasaJ
?6ada. +oy vieGa y mi memoria falla.
?-ienes buena memoria ?diGo Chel, al tiempo que apoyaba una mano sobre su
bra&o?. IKuL pasaJ
?.stoy segura de que e#iste un motivo ?diGo (nitia, casi para s.
?I4n motivo de quLJ Kuiero saber quL estabas pensando sobre mi padre.
?-e ha sostenido. !a historia de las cartas de tu padre te ha sostenido. .so es lo
que ella quera.
?!as cartas no son slo una historia. Kueda constancia de ellas. He hablado con
otros que las oyeron, y diGeron que haban incitado a la gente a entrar en accin y a luchar,
?+, eso consiguieron las cartas, hiGa.
?'ues IquLJ
!a ta enla& las manos como si fuera a hacer penitencia.
?(gnoro los motivos de que tu madre no te lo haya dicho antes, hiGa. HaZana es una
muGer prudente, "ti(t par 8im, el astuto &orro gris, su espritu animal. 'ero tienes derecho a
saberlo.
?6o entiendo.
?-u padre era un hombre maravilloso, un hombre adorable. .staba entregado a ti,
a tu madre y a su familia, y quera protegeros. 'ero su 'ayob era el tapir, el cual, al igual
que el caballo, es fuerte, pero no inteligente. .ra un hombre sencillo, sin las palabras que
iban en esas cartas.
?Mi padre fue a la cHrcel por liderar a su pueblo. ?Chel procur no hablar como
si se mostrara condescendiente con una anciana olvidadi&a?. Cuando estuvo encarcelado,
escribi esas cartas en secreto y le mataron por ello. Mi madre me cont todo lo que le
haba pasado. -odo cuanto hi&o para luchar por Oiaqi#.
?'ero ahora preg%ntate quiLn te cont esas historias.
?IMe estHs diciendo que otra persona escribi esas cartas, y que mi madre quera
que yo creyera que fue mi padreJ
?6o slo t%. -odo el mundo crea que tu padre las escribi. 'ero mi marido era el
hermano de tu padre, hiGa. Rl saba la verdad.
?IKuiLn las escribiJ I/lg%n compaero de la cHrcelJ
!as ramas crepitaron en la chimenea,
?*esde que tu madre era pequea, nunca tuvo miedo. 6i de los terratenientes ni
del eGLrcito. !es plantaba cara en el mercado cuando tena die& aos y escupa en sus
&apatos. >echa&aba sus llamadas a que nos moderni&Hramos, a cambiar nuestras
costumbres. /yud a parar los pies a los ladinos cuando quisieron cambiar lo que nos
enseaban en la escuela, cuando quisieron que nuestros hiGos aprendieran la historia de
ellos.
Chel se qued petrificada.
?IMi madreJ
?Cuando HaZana tena veinte aos ?continu (nitia?, se colaba en las reuniones
de los ancianos. Cuando el eGLrcito ahorc a un Goven del balcn del ayuntamiento, muchos
se asustaron. 'ero tu madre intent convencer a los hombres de que lucharan en caso de
que el eGLrcito o las guerrillas regresaran. *iGo que debamos armarnos. 'ero nadie haca
caso de una muGer. .ntonces, el da que tu padre fue a parar a la cHrcel, empe& lo de las
cartas.
Chel pase la vista a su alrededor, el hogar, las hamacas, la pequea mesa de
madera y las sillas sobre el suelo de sascab, los huipiles colgados a secar. .ra un lugar
donde las muGeres haban trabaGado durante mil aos.
?I'or quL mintiJ
?HaZana comprenda a su pueblo. 'oda conseguir el apoyo de las muGeres, pero
ning%n hombre escuchara a una muGer hablando sobre guerra. 'ara que los hombres
entraran en accin, necesitaba la vo& de un hombre. Cuando encarcelaron a tu padre, fue lo
mHs terrorfico que le haba pasado GamHs, pero tambiLn era la oportunidad de que le
hicieran caso.
?'ero cuando Ll muri, ella se march. Ws abandon a todos y nunca volvi.
ICmo pudo marcharse la persona que escribi esas cartasJ
?6o fue fHcil, hiGa. !e preocupaba que alguien descubriera lo que haba hecho y
fueran a por ellaS y a por ti. !a %nica manera de protegerte era deGarlo todo.
?I'or quL no me lo diGoJ
(nitia apoy una mano sobre la espalda de Chel.
?Mataron a tu padre por culpa de las cartas, aunque Ll no las haba escrito.
*espuLs de su asesinato, tu madre se sinti muy culpable. 'ese al bien que haban hecho las
cartas, se culpaba de su muerte.
Chel haba mortificado a su madre por su apata, por abandonar su tierra natal, y ella
nunca la haba corregido. Haba guardado silencio, a pesar de saber cuHnto haba luchado y
cuHnto haba perdido por su pueblo.
?-u madre es el &orro gris. "ti(t par 8im siempre es astuto.
Chel siempre haba pensado que "ti(t par 8im no era adecuado para HaZana. /hora
saba que esto no era cierto. !os antiguos crean que el poder del 'ayob era ubicuo. Crean
en que era intercambiable con la forma humana, en su dominio sobre la vida, en su promesa
del potencial de una persona. .l &orro consegua que la gente creyera en lo que era
necesario.
*e repente, Chel pens en algo. >ode a toda prisa el hogar en busca de una bolsa
de provisiones y hurg en su interior hasta encontrar su traduccin del cdice.
?IDa todo bien, hiGaJ ?pregunt (nitia.
Chel haba dado por sentado que 'aMtul gui a los nios desde Oanuataba hasta la
selva, hasta un lugar del bosque donde haban vivido sus antepasados.
'ero Iy si no se estaba refiriendo a sus antepasados humanosJ
/ lo largo del cdice, el escriba refunda su forma humana con su forma animal, su
espritu animal. $ Chel y su equipo haban sido incapaces de entender por quL la historia
oral hablaba de un -ro Wriginal que haba escapado de la ciudad perdida, en lugar de un
cuarteto formado por 'aMtul, Cancin de Humo y las dos chicas.
I$ si el motivo era que 'aMtul el hombre no haba ido con ellosJ
+tanton encontr a las dos muGeres de pie ante el hogar.
Chel habl con una energa en su vo& que Ll no haba odo desde que haban estado
sentados en la pla&a del etty.
?Creo que hemos estado buscando lo que no debamos. .l lago (&abal no tiene
nada que ver con el lugar al que fue el tro.
?IKuL quieres decirJ
?'aMtul no estH escribiendo sobre sus antepasados humanos. .stH aqu, en la
traduccin. 4tili&a la palabra PyoQ de forma intercambiable con su espritu animal. .l PyoQ
se refiere tanto a su forma humana como a su 'ayob. 'ero sabemos que tena un
guacamayo autLntico en su cueva, porque se refiere a otras personas que pueden verlo. +e
lo ensea al prncipe y a las hiGas de /u#ila, y escribe que el pHGaro se re%ne con su
bandada.
Chel pas a otra parte. .e dije al pr9ncipe que mi esp9ritu animal hab9a parado en
Canuataba durante el gran curso de la migraci@n que todos los guacamayos hacen con su
bandada, escribi 'aMtul. .e dije que dentro de algunas semanas continuar9amos el +iaje
en busca de la tierra a la que nuestras a+es antepasadas han regresado durante cada
estaci@n de la cosecha durante mil aDos.
?Cuando dice que los guiarH en la direccin de sus antepasados ?diGo Chel?,
pensL que se refera a su familia humana. 'ero Iy si no fue a ning%n sitioJ I$ si le mataron
los guardias, tal como haba pronosticado, o se qued para conseguir que los nios pudieran
escaparJ
?IKuiLn gui a los nios hasta Oiaqi#J ?pregunt +tanton?. ICrees que
siguieron a un aveJ
?.l prncipe habra aprendido a seguir una presa durante cien Milmetros. $ el
guacamayo debi regresar por instinto con su bandada. Oiaqi# significa PDalle del
uacamayo '%rpuraQ. +e encuentra en el sendero de la migracin. !a historia oral dice que
el -ro Wriginal consider un buen presagio ver tantos guacamayos en los Hrboles de aqu.
I$ si estaban siguiendo a uno de ellos porque crean que era el espritu de 'aMtulJ
Chel despleg el mapa de latitudes. .n Ll haba dibuGado una lnea que representaba
la ruta migratoria conocida de los guacamayos.


?*urante las estaciones migratorias, los guacamayos vuelan desde el sudoeste
hasta aqu ?continu?, y los patrones generales son muy persistentes. 'odemos descubrir
la trayectoria e#acta y seguirla.
*urante casi toda su vida adulta, +tanton habra considerado insensata la posibilidad
de que tres nios siguieran a un ave durante cientos de Milmetros, pero por improbable que
fuera, slo poda confiar en el instinto de Chel. +i tenan que seguir un patrn general
migratorio hasta la selva, lo haran.
?I.stHs segura de que Lsa es la ruta migratoria e#actaJ ?pregunt.
Chel busc en la bolsa de pertrechos y sac el telLfono va satLlite.
?He encontrado tres sitios diferentes online, y todos dan las mismas coordenadas.
CompruLbalo t% mismo.
.ntreg el telLfono a +tanton, pero cuando Lste intent encenderlo, la pantalla
sigui en blanco. Haba estado funcionando a baGo rendimiento durante horas, y se haba
quedado sin carga. /islHndolos del mundo por completo.
?*a igual ?diGo Chel, y seal de nuevo el mapa. 'areca obsesionada con su idea
?. -enemos lo que necesitamos. +eguiremos la ruta migratoria.
.ntonces, +tanton vio algo en sus oGos que le hel la sangre en las venas.
?Mrame un momento ?diGo.
Chel se qued confusa.
?-e estoy mirando.
+tanton sac su linterna y la apunt a sus oGos, estudiando las pupilas mientras
paseaba la lu&. -endran que contraerse a la lu& y dilatarse en la oscuridad.
Cuando +tanton apag la linterna, no hubo ning%n cambio.
?I.stoy enfermaJ ?pregunt Chel con vo& temblorosa.
Rl se volvi y se arrodill para sacar un termmetro de la bolsa de pertrechos y
tomarle la temperatura. +e qued inmvil un momento para serenarse. 6o quera que ella
viera miedo en sus oGos. 6ecesitaba ser fuerte. 6ecesitaba creer que encontraran la ciudad
perdida, su %nica esperan&a, y no poda permitir que adivinara sus dudas.

Captulo !"
+. marcharon de Oiaqi# a primera hora de la maana. .l sol no tardara en abrasar
el 'etLn, y la leve brisa que entraba por las ventanillas abiertas del jeep aliviaba bien poco a
Chel. Casi poda sentir el D() dentro de ella. *esvi la vista hacia +tanton, sentado al
volante. /penas la haba mirado mientras cargaban los suministros mLdicos en el jeep,
Gunto con la comida que (nitia les haba proporcionado. >epeta una y otra ve& que, con la
enfermedad tan concentrada como estaba en aquel lugar, era muy probable que la prueba
diera un falso positivo a causa de la contaminacin. 6o quera aceptar los resultados de una
prueba que Ll mismo haba diseado.
Chel no poda leer muy bien el lenguaGe corporal de +tanton, pero a estas alturas ya
le conoca lo bastante para saber que se culpaba por el hecho de que hubiera enfermado, por
llegar un segundo demasiado tarde. Kuera hacerle entender que no era culpa suya, que
habra muerto en el suelo de la capilla de no ser por Ll. 'ero era incapa& de encontrar las
palabras adecuadas.
*evolvi su atencin a la carretera. !a ruta de los guacamayos corra a 1@1,; grados
sudoeste. +tanton segua una senda a travLs de la selva, alternando tierras de labran&a
utili&adas en e#ceso con selva virgen. Chel saba que estaban buscando lugares llanos y
elevados, donde se habran construido ciudades antiguas como Oanuataba. / las dos horas
de viaGe, el terreno se hi&o mHs accidentado. .n realidad, no haba carreteras en la &ona, y
saban que, a la larga, tendran que seguir a pie.
.l jeep oscilaba de un lado a otro, levantando barro. .ra casi imposible ver a travLs
de las ventanillas. .l mundo de Chel se estaba volviendo mHs ruidoso, luminoso y e#trao.
!os ruidos del coche le crispaban los nervios, y los aullidos y chillidos de la selva la
aterraban como nunca antes.
6o tena ni idea de cuHnto tiempo llevaban viaGando, cuando +tanton par el jeep de
nuevo.
?+i la orientacin es buena ?diGo?, hemos de seguir por aqu.
/nte ellos apareca la selva mHs espesa que haban visto hasta el momento, y
docenas de Hrboles cados bloqueaban su camino. .l jeep haba llegado al final de su ruta.
?Damos ?diGo Chel, intentando demostrar energa?. 'uedo andar.
+tanton se inclin sobre el cuentaMilmetros.
?.stamos a noventa y tres Milmetros de Oiaqi#. +i viaGaron tres das para llegar a
ese lugar, no puede estar mucho mHs leGos, IverdadJ
Chel asinti en silencio.
?ICmo te encuentrasJ ?pregunt Ll?. +i no puedes hacerlo, irL solo y volverL
en cuanto lo encuentre.
?!a gente ha venido a ca&ar aqu durante siglos ?logr articular Chel?. 6adie ha
encontrado las ruinas. *eben de estar bien escondidas. 6unca las encontrarHs solo.
+tanton carg todo el material a su espalda, herramientas para rascar residuos de los
cuencos que esperaba encontrar en la tumba de (mi# Naguar, un microscopio, platinas y
otros elementos esenciales para pruebas in situ. +e adelant y cort arbustos y ramas con un
machete que haba cogido en casa de (nitia. /travesaron bancos de lodo irregulares y se
aferraron a la rugosa corte&a de altos Hrboles para no perder el equilibrio. .mpe&aron a
formarse ampollas en los pies de Chel, y le dola la cabe&a. .#perimentaba la sensacin de
que un milln de diminutas cosas reptaban por todo su cuerpo.
/l cabo de casi una hora, +tanton se detuvo. Haban subido hasta lo alto de un
terraplLn rocoso, desde el cual go&aban de una vista de varios Milmetros a la redonda. /l&
la br%Gula en el aire.
?!a ruta migratoria conduce a aquel valle. *ebe de estar ah.
Haba dos pequeas montaas delante, cada una de varios Milmetros de anchura.
.ntre ellas se e#tenda un amplio valle de selva tropical ininterrumpida.
?6o puede estar ah ?repuso Chel. .l agotamiento se estaba apoderando de ella a
marchas for&adas?. !os antiguos no habran construido entre montaas. !osS haca
vulnerables por ambos lados.
!a e#presin de +tanton le diGo que, en su estado, no saba si confiar o no en su
instinto.
?IHacia dnde quieres ir, puesJ ?pregunt Ll.
?MHs arriba. ?+eal la mHs grande de las dos montaas?. / buscar templos por
encima de los Hrboles.
!os troncos de los Hrboles que crecan al pie de la montaa eran delgados y
ennegrecidos, mondadientes carboni&ados clavados en el suelo. +e haba producido un
incendio, probablemente provocado por un rayo. .n la temporada de tormentas, abundaban
los pequeos incendios provocados por rayos. !os antiguos crean que era una seal
enviada desde el cielo para advertir de que una parcela de tierra necesitaba tiempo para
reGuvenecer.
.n la linde del bosque, llegaron a una parte mHs verde de la pendiente. .ntonces
Chel vio por el rabillo del oGo un grupo de enredaderas de vainilla a lo leGos, a mitad de
camino de la cumbre. +e volvi haca la e#traa pero a la ve& familiar presencia de aquella
planta, sin saber si deba confiar en sus oGos. !a vainilla era com%n en toda uatemala. +e
enredaba alrededor de los troncos de los Hrboles y trepaba hasta lo alto del dosel en busca
de lluvia y lu&. !as enredaderas podan alcan&ar decenas de metros de altura.
'ero estas enredaderas se estiraban tan slo unos cinco metros en el aire, como si
hubieran talado el Hrbol y cortado sus ramas. Chel grit a +tanton que esperara, pero Ll no
la oy. *eG que continuara y se desvi de la ruta. !os cincuenta y pico metros pendiente
arriba se le antoGaron interminables, cada uno de sus pasos mHs difcil que el anterior, pero
se senta arrastrada hacia las delgadas hoGas alargadas. !a espesa maraa de enredaderas
que abra&aba el Hrbol estaba mHs suelta de lo normal, una seal de que lo que haba debaGo
estaba cubierto por algo mHs que corte&a de Hrbol.
'ara un oGo ine#perto habra sido imposible discernirlo, pero cientos de piedras
mayas haban sido descubiertas en la selva baGo enredaderas como aquLlla. !as manos de
Chel temblaban Eya fuera de impaciencia o a causa de la enfermedadF, y apenas tuvo
fuer&as para arrancar las ramas. 'ero al final consigui ver lo que haba debaGo. .ra un
enorme peasco, de al menos dos metros y medio de alto, cortado en forma de lHpida
alargada.
?I/dnde habas idoJ ?+tanton la haba locali&ado. +e inclin para mirar por
encima de su hombro?. IKuL es esoJ
?4na estela ?diGo Chel?. !os antiguos las llamaban Hrboles de piedra. !as
utili&aban para documentar fechas, nombres de reyes y acontecimientos.
.stas estelas aparecan en ocasiones cerca de las ciudades, e#plic, pero tambiLn
eran erigidas en los pueblos para honrar a los dioses. !o %nico que saba con seguridad de
Lsta era que nadie haba visto su superficie durante mucho tiempo. .l tiempo y la edad
haban resquebraGado una esquina.
Chel intentaba respirar a un ritmo constante, mientras +tanton despeGaba el resto de
enredaderas hasta revelar una superficie cubierta de grabados e inscripciones erosionadas.
Haba una borrosa representacin del dios del ma& en mitad de la piedra, mientras que
representaciones de (t&amanaG, la deidad suprema maya, adornaban los bordes.
.ntonces Chel vio tres glifos familiares.
?IKuL dicenJ ?pregunt +tanton.
.lla indic la primera talla.
%8aqaj ;ol quiere decir Pmuy cercaQ en cholHn. $ Lste, u(qajibal q(ij, significa que
nos encontramos directamente al oeste de la ciudad.
+tanton seal el %ltimo glifo.
?I$ LsteJ
%")abalam.
"rboles cados y male&a cubran cada centmetro de la pendiente, y cada paso
significaba un reto agotador para Chel. +ubieron y baGaron por la empinada pendiente en
busca de un sendero transitable. +e detenan cada cincuenta metros para que ella pudiera
descansar. .l aire era insoportablemente caliente y h%medo, y cada ve& que respiraba
pensaba que no podra continuar. 'ero con la ayuda de +tanton fue avan&ando, atravesando
otro tramo de bosque.
'or e#trao que pareciera, la pendiente de la ladera se allanaba cuanto mHs
avan&aban hacia el oeste, lo cual concedi un breve descanso a las piernas de Chel y le
permiti seguir adelante. /l cabo de tres Milmetros, ya no pareca una montaa. -odava se
hallaban a bastante altura sobre el nivel del mar, a mitad de camino del pico, pero la cara
oriental haba dado paso a una inmensa meseta, lisa como cualquier llanura. Oanuataba
significaba la ciudad en terra&as, pero 'aMtul no haba hablado en ning%n momento de su
relato de terra&as agrcolas. -al ve&, pens Chel, la ciudad haba recibido su nombre de este
saliente que un ro tall en la montaa millones de aos antes, una terra&a natural que
eludi el descubrimiento despuLs de que sus antepasados la abandonaran.
Minutos despuLs descubrieron mHs motivos de esperan&a. Cientos de ceibas,
sagradas para los mayas, se al&aban en la distancia. !os troncos tenan espinos, y las ramas
estaban cubiertas de hierba y musgo de un verde fosforescente.
S en otro tiempo Oanuataba fue hogar de la coleccin mHs maGestuosa de ceibas, el
gran sendero que conduce al inframundo, en todas las tierras altas. .n otros tiempos la
densidad de ceibas era la mHs grande del mundo, bendecidas por los dioses, y sus troncos
casi se tocaban. ^/hora queda menos de una docena todava en pie en todo Oanuataba_
Continuaron a travLs de la densa &ona de Hrboles sagrados que haban regresado a la
selva. !os Hrboles se al&aban hacia los cielos, en direccin a la >egin Celeste, y Chel vio
contornos de rostros de dioses en las hoGas, /hau Chamahe&, dios de la medicinaY /h 'eMu,
dios del truenoY Oinich /hau, dios del +ol, y todos la animaban a continuar.
?I.stHs bienJ
+tanton caminaba unos pasos mHs adelante. I'odra interpretar como ella lo que les
decan de las hoGasJ IWira la llamada de los dioses igual que ellaJ
Chel parpade, con la intencin de ver con mHs claridad. (ntent formar palabras
para contestarle. /van& hacia Ll, y vislumbr una grieta en las ceibas. .ntre los troncos
haba un fragmento de piedra.
?/ll ?susurr.
Caminaron durante medio Milmetro hasta la base de una antigua pirHmide. !a
niebla baaba su cumbre. "rboles, arbustos y flores brotaban en todas direcciones,
ocultaban cada rincn. MHs Hrboles haban crecido en los escalones, hasta llegar a la
cumbre. 4na fachada estaba tan invadida de flora que habra podido confundirse con una
pendiente natural. +lo en lo alto se vea piedra cali&a, donde columnas en forma de aves
alargadas formaban tres aberturas contiguas.
)ragmentos rotos de piedra se transformaron en la mente de Chel en escalones
angulares. /parecieron esclavos y trabaGadores de corvea, cargando cantos rodados a la
espalda. .n la base, vio tatuadores y anilladores, fabricantes de especias que trocaban
pimentn por esquisto. 'ara Chel, la apagada y decrLpita piedra arenisca estaba ahora
pintada con un arco iris de colores, amarillo, rosa, p%rpura, verde.
!a cuna de su pueblo, en toda su gloria.

Captulo !#
CW6-(64/>W6 atravesando la cumbre de la montaa, con lentitud, en busca de
cualquier otra seal de la ciudad perdida entre la male&a. !a estela y la pequea pirHmide
eran seales indicadoras de que haban llegado a los lmites e#teriores de la metrpolis,
pero todava tenan que encontrar el centro de la ciudad.
+tanton los gui con cautela sobre arbustos y enormes races de Hrboles que se
e#tendan en todas direcciones, cortando con el machete en una mano y asiendo la de Chel
con la otra. (ntentaba recordar quL plantas estaba cortando Eorqudeas rosa, lianas,
enredaderas estranguladorasSF, por si resultaban ser importantes.
-ambiLn escuchaba con atencin mientras andaban. !obos, &orros, incluso Gaguares,
podan encontrarse en la &ona. +tanton haba ido de safari en una ocasin, al terminar la
carrera de medicina, y eso era lo mHs cerca que haba estado de animales peligrosos. .staba
muy contento de que slo poda or pHGaros y murciLlagos a lo leGos.
'asaron ante estelas y pequeos edificios de piedra cali&a de una sola planta,
envueltos en follaGe y pequeos Hrboles desde la base hasta la punta. Chel seal &onas
donde era muy probable que hubieran vivido los criados de los nobles, en el lmite de la
ciudad, y lo que haba sido el lugar donde los antiguos practicaban su e#trao hbrido de
voleibol y baloncesto. +in ella, +tanton habra pasado por alto con facilidad todas estas
seales invadidas por la male&a.
(ntentaba no apartar los oGos de Chel en ning%n momento. 'areca estable, pero era
difcil saber hasta quL punto la agotadora travesa de la selva, con un calor de cuarenta y
tres grados, haba e#acerbado o acelerado sus sntomas. .stara meGor en Oiaqi#, baGo los
cuidados de (nitia. 'ero GamHs habra encontrado la ciudad sin ella.
/hora tenan que fiGarse como obGetivo el templo donde estaba enterrado el rey, el
%ltimo edificio construido en Oanuataba antes del colapso. 'aMtul haba descrito la
construccin como un proyecto caprichoso, erigido y terminado a toda prisa con recursos
inadecuados. 'ara e#cavar un templo sera preciso, en circunstancias normales, un equipo
importante, pero Dolcy y su socio haban sido capaces de hacerlo con picos. 'or lo tanto, o
bien estaba construido de manera precaria, o bien lo haban deGado inacabado.
!os cimientos serHn colocados en veinte das, a menos de mil pasos del palacio. !a
torre viga serH construida de forma que estL encarada hacia el punto mHs alto del desfile
solar, y crearH un gran triHngulo sagrado con el palacio y la pirHmide roGa gemela.
?'ara los antiguos, un triHngulo sagrado era un triHngulo rectHngulo ?e#plic
Chel?. +e consideraban msticos. ?.#istan muchos eGemplos de que los mayas haban
utili&ado triHngulos rectHngulos de la proporcin @ B :B; en el tra&ado de sus ciudades, la
construccin de edificios individuales, e incluso en prHcticas religiosas. .l uso mHs notable
de ellos en la planificacin urbana era -iMal, donde una serie de triHngulos rectHngulos
integrales estaba centrada en la acrpolis sur?. (mi# Naguar quera que su tumba formara
un triHngulo con uno de los templos y el palacio. *eberamos encontrar con facilidad los
templos gemelos.
?I.stamos buscando el templo rojoJ ?pregunt +tanton.
?$a no serH roGo. .l roGo es el smbolo del este.
?I.stamos buscando el que se encuentra mHs al esteJ
?.l que da al este de la pla&a.
Cuanto mHs se acercaran a la acrpolis central, le diGo Chel, mHs grandes seran los
edificios, y por eso saba que se estaban apro#imando. 'ero los bra&os de +tanton estaban
agotados de abrirse paso entre la male&a a macheta&os. -ena la impresin de que el
machete haba multiplicado su peso y de que la hoGa se haba vuelto roma. Hasta las ramas
pequeas e#igan un esfuer&o e#cesivo. .l sudor se le meta en los oGos.
Deinte minutos despuLs, llegaron a una columnata. .staba casi cubierta de musgo, y
haba nidos de pHGaros en la parte superior de al menos la mitad de las columnas, pero a%n
seguan en pie, mHs altas que la estela, doce de ellas formando un cuadrado. .l patio
original haba quedado enterrado baGo la male&a mucho tiempo atrHs, pero Chel lo supo al
instante, era e#actamente como Chiam lo haba descrito.
*espuLs de todo, el primo de su padre haba llegado hasta aqu.
?Hemos de estar cerca, IverdadJ ?pregunt +tanton tras or las e#plicaciones de
Chel.
?.ra un lugar de reunin de las clases altas. 6o estara leGos del palacio.
?I+eguimos en la misma direccinJ
'ero ella ya no le estaba escuchando. +tanton sigui su mirada. *elante, los %ltimos
rayos del sol atravesaban el dosel de hoGas y baaban piedras blancas. Chel solt su mano
enguantada y se desvi casi con alegra, sin prestar apenas atencin a los incontables
obstHculos que encontraba en su camino.
?^.spera_ ?grit +tanton. 'ero ella no contest.
Corri tras la muchacha, contento de que su estallido de energa fuera una seal de
que se estaban acercando, pero temeroso de la obsesin que sugera. /ntes de que pudiera
alcan&arla, algo se estrell contra su mascarilla y estuvo a punto de derribarle. (ntent
golpearlo con la linterna, hasta que se aleG aleteando. !o vio marchar, un murciLlago, que
empe&aba su cacera nocturna. Cuando se volvi hacia Chel, la %ltima lu& del da se haba
desvanecido. !a piedra que un momento antes haba llamado su atencin haba
desaparecido en la oscuridad.
+lo cuando la alcan& vio por fin lo que haba encontrado. .staba parada en la base
de lo que haba sido una escalinata, desmoronada al cabo de mil aos. !os oGos de +tanton
siguieron la male&a inclinada que trepaba desde el suelo. .ra un templo que empequeeca
todo lo demHs.
+e volvi hacia Chel.
?6o vuelvas a aleGarte sin avisar. 6o quiero perderte aqu.
.lla no le mir.
?Rste es uno de ellos ?diGo?. -iene que serlo.
?I!os templos gemelosJ
.lla asinti, y segundos despuLs se puso en marcha de nuevo.
Chel subi a una e#tensa infraestructura de piedra cali&a. .ra mHs baGa que
cualquier templo, y las paredes casi no se tenan en pie, pero la reconoci en cuanto la vio y
empe& a trepar. +us pantalones de algodn y la camisa de manga larga estaban moGados y
pesaban. .l pelo le araaba la nuca. 'ero sigui ascendiendo los escalones invadidos de
malas hierbas, saltando de un pequeo saliente a otro hasta que lleg a la primera de seis
enormes plataformas.
?IKuL estHs haciendoJ ?oy desde abaGo.
(ndic con un ademHn a +tanton que se callara, concentrada. Chel imagin a trece
hombres sentados en crculo delante de ella, la cabe&a cubierta con tocados de animales,
todos aplaudiendo en honor del hombre que estaba hablando. -odos, e#cepto uno, 'aMtul.
+tanton cogi su mano cuando lleg arriba.
?.ste es el palacio real ?susurr ella.
Rl contempl la serie de plataformas elevadas colindantes entre s, y despuLs
pronunci las palabras sin ni siquiera pretenderlo.
?/s que aqu es dondeS
?uisaban ?diGo Chel sin la menor emocin. .speraba sentirse estremecida por
pisar el lugar donde sus antepasados haban preparado carne humana. 'ero con e#presin
imperturbable se limit a escudriar de nuevo la oscuridad.
?+eg%n el escriba, el palacio es el segundo punto del triHngulo ?diGo?. *e modo
que si es un triHngulo rectHngulo de tresBcuatroBcinco, la distancia entreS
*e pronto, Chel se sinti mareada. !as piernas le estaban fallando.
?I-e encuentras bienJ
?.stoy bien ?minti, y tosi dentro de la mascarilla?. !a distancia desde el
palacio hasta el templo gemelo es el primer lado del triHngulo. ?+eal hacia el oeste?.
NamHs habran construido un templo funerario en la pla&a central, as que debe de estar por
ah.
?I6ecesitas descansar un poco mHs antes de continuarJ
?Cuando encontremos la tumba.
+tanton la ayud a baGar del palacio. Continuaron avan&ando entre la male&a a la lu&
de las linternas, en la direccin que les indicaba el triHngulo rectHngulo. Rl segua
abriLndose paso entre los arbustos con el machete, pero se negaba a soltar a Chel, incluso
en los tramos mHs difciles. .lla tena tanto calor que pens que iba a vomitar, pero se
reprimi. $ se oblig a continuar.
)ue +tanton quien lo vio primero.
Minutos despuLs, se acercaron a una pequea loma invadida de pequeos arbustos.
*aba la impresin de que la base del edificio era cuadrada, tal ve& de unos quince metros
de lado, y formaba una pirHmide de cuatro lados de tres pisos de altura.
?Mira eso ?diGo Ll.
+e hallaban a unos cincuenta metros de la entrada, pero pese a tanta vegetacin,
Chel vio que el edificio estaba inacabado. !as losas de piedra cali&a ocultas baGo la tierra y
los Hrboles no estaban cortadas como era debido, ni bien colocadas.
?I.s la tumba del reyJ ?pregunt +tanton.
Chel rode la enorme pirHmide en busca de alguna inscripcin. Cuando lleg a la
esquina noroeste del templo, algo destell a la lu& de la linterna de +tanton.
/lgo metHlico, cado en el suelo.
.l pico de Dolcy.

Captulo !$
?.! aire de ah abaGo podra por s solo infectar a un centenar de personas. Has de
ponLrtelo.
+tanton e#tendi el traGe hermLtico.
Chel sudaba tanto que era incapa& de imaginar que volvera a tener fro.
?$a estoy infectada. *iGiste que el calor slo empeorara la situacin.
?Cuanto mHs elevada sea la concentracin a la que te e#pongas, mayor velocidad
de propagacin. Cuanto antesS
.lla no le deG terminar la frase.
!a ayud a ponerse el traGe. Chel no tena ni idea de cmo lograra entrar en la
tumba con Ll, era tan voluminoso como caluroso. Haba estado en muchas tumbas antes, y
nunca haba padecido claustrofobia, pero la idea de entrar en una catacumba con aquella
cosa puestaS (magin que sera como estar enterrada viva. Con el casco puesto, el ruido
del mundo enmudeci. Mir a travLs del cristal y e#periment la sensacin de que todo su
entorno Eel dosel de la selva, la ciudad de 'aMtul, +tanton y su equipoF se hallaba muy leGos.
.l cora&n le dio un vuelco.
?I'reparadaJ ?pregunt Ll.
!a ayud a pasar por la abertura de la piedra que haban descubierto al lado del pico
de Dolcy. *espuLs se embuti detrHs de ella y al& el bra&o por encima de su hombro para
iluminar el camino con la linterna.
Chel vio que su aliento nublaba el cristal del casco mientras avan&aba de rodillas.
>estos de lo que habra sido moho se haban formado sobre las piedras incontables aos
antes. (ncluso a travLs del equipo, not la superficie e#traa y mohosa. +aba que el olor a
guano de murciLlago impregnaba el aire, pero lo %nico que poda oler dentro de la
mascarilla era el antisLptico del mecanismo de purificacin del traGe.
'or fin, el estrecho pasadi&o se abri a un espacio mHs ancho. .l techo tendra un
metro y medio de altura. Chel se vio obligada a inclinarse un poco. +tanton tuvo que
acuclillarse.
.lla apunt su linterna a la pared del fondo y se maravill de los grabados de
vctimas de sacrificios con trabaGados tocados de animales, y de seres con cabe&a de
serpiente y cuerpo de hombre. Chel los toc y elimin una gruesa capa de polvo con el
guante. 6o albergaba la menor duda de que los dibuGos eran obra de contemporHneos de
'aMtul. -ardaban horas en grabar cada lnea, y el precio de una sola equivocacin habra
sido la muerte.
/l final de la plataforma, haba unas escaleras que baGaban. .staba claro que haban
diseado el templo como una serie de estancias estrechas, con cuatro o cinco escaleras en
cada lado, que al final conducan al nivel mHs inferior, baGo tierra. /ll, sospechaba Chel,
encontraran varias habitaciones rituales mHs pequeas y otra mHs grande, donde el rey
estara sepultado, como en los templos de .l Mirador.
Continuaron el descenso. Cada escalera era mHs estrecha que la anterior, y con los
traGes hermLticos tenan que ponerse de lado para embutirse entre las paredes. Chel saba
que el aire se iba enfriando a medida que descendan, y habra dado cualquier cosa por
sentirlo, pero el traGe lo converta todo en viciado y reciclado.
'or fin, result imposible continuar avan&ando. Chel enfoc la linterna hacia un
pasillo con puertas practicadas en la pared a ambos lados. +e encontraban ahora a unos
cinco o seis metros baGo tierra, e incluso a medioda no habra llegado lu& natural tan abaGo.
'ero aqu los techos eran mHs altos. Hasta +tanton pudo casi incorporarse.
?'or aqu ?diGo Chel, y se intern en el pasadi&o. /lumbr dos habitaciones
vacas antes de encontrar lo que iba buscando.
.n mitad de la estancia mHs leGana se ergua un sarcfago de piedra cali&a.
!a %ltima morada de (mi# Naguar.
?I.s esoJ
/unque estaba detrHs de ella, Chel oy la vo& de +tanton por un diminuto auricular
que llevaba en el odo.
4n vista&o al suelo le revel que la tumba haba sido saqueada. 'ero Dolcy haba
deGado muchas cosas, sle# tallado y collares o#idados, pendientes de concha, estatuas de
serpientes.
$ esqueletos.
.l cuerpo de Chel haba agotado sus fuer&as, pero su mente estaba ansiosa todava
por asimilarlo todo. .n el suelo que rodeaba el sarcfago haba catorce o quince esqueletos
antiguos, dispuestos de manera ritual, todos espolvoreados de cinabrio color marrn.
Habran muerto de la misma enfermedad que la estaba matando a ella ahora, y se habran
sentido igual que ella, acalorados, cansados y aterrori&ados por la certe&a de que nunca mHs
volveran a soar.
?IKuiLnes son los demHsJ ?pregunt +tanton.
?!os antiguos crean que la muerte de un rey robaba tan slo una de sus treinta y
nueve almas ?e#plic Chel?, y que las otras treinta y ocho continuaban viviendo o iban a
la >egin Celestial. .l aja' necesitaba otras almas que sacrificar a los dioses durante su
viaGe para poder reali&ar la travesa. ?+eal los seis esqueletos mHs pequeos?.
(ncluidos nios.
+tanton se agach.
?IDes la formacin de los e#tremos de las caderas de LsteJ .s un adulto muy
baGito.
.l enano, Nacomo, enterrado con su rey.
4n repentino aullido en la oscuridad sobresalt a Chel. +e volvi a tiempo de ver
una e#plosin de murciLlagos que se precipitaban hacia ellos.
?^/l suelo_ ?grit +tanton?. ^*estro&arHn los traGes_
!a nube de seres voladores consigui que Chel se desorientara un momento.
.#tendi las manos hacia la pared, pero no encontraron nada y cay al suelo. .ncima de
ella, +tanton agitaba los bra&os para e#pulsar a los murciLlagos hacia el pasillo.
+us gritos agudos se e#tinguieron.
Chel se pregunt si tendra fuer&as para levantarse. .l traGe momificaba sus bra&os y
piernas. !e dolan los m%sculos. +e qued tendida, cara a cara con los esqueletos, y se
sinti abrumada. *espuLs, cuando estaba a punto de cerrar los oGos, vislumbr algo
metHlico escondido en el polvo cerca de ella. .ra un anillo de Gade grande con un glifo
tallado en Ll.


.l escriba hombreBmono.
.#tendi la mano y lo cogi. .l anillo de 'aMtul.
.l prncipe haba escapado, y las hiGas de /u#ila tambiLn, todos siguiendo al
espritu animal del escriba, el guacamayo escarlata, en direccin a Oiaqi#. 'ero 'aMtul, el
hombre, no haba escapado. !os guardias de (mi# Naguar debieron matarle, para despuLs
enterrarle a Ll, su anillo y su libro con el rey.
Contempl las calaveras, y se pregunt cuHl sera la de 'aMtul. .n alg%n lugar, entre
estos restos, se hallaba el padre de su pueblo. 6unca podran identificarlo, pero Chel se
alegraba de estar en presencia del escriba. *e saber que le haban encontrado.
+tanton la ayud a ponerse en pie, pero ella no poda caminar sin ayuda. !a ayud a
arrastrarse hasta el sarcfago del rey. /un en su estado, vio que la lHpida de piedra cali&a
estaba grabada con signos trabaGados de e#tremo a e#tremo, una obra de arte creada en una
sola piedra. +aba que Dolcy no lo haba mancillado. !a pesada tapa continuaba en su lugar,
y nunca se habra tomado la molestia de devolverla a su sitio. Habra encontrado el libro
enseguida, y comprendido que no necesitaba mHs.
?I'uedes levantarlaJ ?pregunt a +tanton.
Rl suGet la lHpida de piedra, la movi hacia atrHs y hacia delante por una esquina
cada ve&. 'or fin, se estrell en el suelo, y el ruido reson en toda la cHmara.
.ntonces Chel volvi a apoyarse en la pared y le vio levantar huesos y obGetos. 4na
mHscara facial de Gade con oGos de perlas y colmillos de cuar&o. 4na lan&a larga con una
punta de Gade afilada. 'lacas de Gade talladas.
'ero no haba cuencos. 6i aguadores. 6i contenedores de chocolate o ma&. 6i
vasiGas de ning%n tipo. +lo Goyas, mHscaras y armas.
-odo de incalculable valor. 'ero in%til.
Chel haba confiado en que encontraran obGetos de cerHmica, que habran enterrado
con el rey, y que dentro de ellos hallaran residuos de lo que los antiguos haban comido.
?6o sL quL decir, abe. 'ensabaS
Chel se detuvo cuando cay en la cuenta de que +tanton ni siquiera la estaba
mirando. +e haba dirigido hacia los esqueletos mHs pequeosY una ve& all, arranc la
calavera del enano de su cuerpo, que cedi con facilidad. .lla slo poda imaginar la
frustracin que estaba e#perimentando.
?IKuL hacesJ ?le pregunt.
+tanton seal.
?!os dientes.
?IKuL quieres decirJ
?'odramos saber lo que coman a partir de los dientes. !os granos de comida
pueden sobrevivir eternamente. /unque hubieran agotado sus provisiones, granos
consumidos mucho tiempo antes de que murieran podran continuar entre sus dientes.
+tanton reuni mHs calaveras y empe& a prepararlas. 'or un momento, Chel le
mir desde la pared contra la que estaba apoyada, y luego cerr los oGos. -odo continuaba
brillando. (ncluso en la oscuridad. $ el aire del interior del casco estaba cociendo su
cerebro.
?+i has de deGarmeS ?empe& a decir, pero ya estaba pensando slo en 'aMtul,
cuyo anillo se haba puesto en el dedo enguantado, y despuLs en su madre, y en lo
equivocada que haba estado respecto a ella. *e modo que no oy las siguientes palabras de
+tanton cuando empe& a trabaGar.
?6unca te deGarL.
.n primer lugar, +tanton e#traGo todos los cHlculos visibles y tom muestras de cada
porcin de dientes con la ayuda de una navaGa de precisin. Hi&o cada seccin tres veces
antes de depositar las muestras sobre portaobGetos de microscopio. .ra un trabaGo difcil en
las meGores condicionesY utili&ando una sola linterna en la oscuridad, era casi imposible.
'ero, con sumo cuidado, lo hi&o poco a poco.
.mpleando un te#to de referencia, compar lo que vea en estos portaobGetos con
especies de plantas conocidas. (dentificaba una variedad gracias a la forma %nica de sus
molLculas de almidn, ma&, friGoles, aguacate, oGoches, papaya, pimienta, cacao. Cientos
de depsitos reposaban en los dientes, pero pareca improbable que alguno de estos
alimentos comunes protegiera a los nobles del D().
*espuLs, baGo la tenue luminiscencia del microscopio a pilas, vio algo inesperado.
6o era necesario ning%n libro de te#to para reconocer aquella molLcula de almidn.
+tanton no poda creer que estaba viendo aqu restos de hayas. !as hayas crecan
por lo general en climas montaosos autLnticos, como ML#ico central. 6unca habra
esperado encontrarlas en las selvas de uatemala, ni Ll ni ning%n botHnico que conociera.
!o cual significaba que poda tratarse de una especie desconocida, nativa de este pequeo
rincn del mundo.
.l haya era el ingrediente activo del pentosHn, que en un tiempo haba parecido el
fHrmaco mHs prometedor para ralenti&ar la velocidad de la propagacin de priones. 'ero
nunca haban descubierto una forma segura de introducir pentosHn en el cerebro, y ninguna
especie de haya poda cru&ar aquella barrera crucial que separa la sangre del cerebro. 'or lo
tanto, no la haban probado con el D().
'ero algo careca de lgica para +tanton. .l fruto del haya era comestible, si bien su
sabor, como el olor cuando quemaba, era famoso por su amargura. +in embargo, para lograr
la inmunidad de la enfermedad prinica, toda la ciudad tendra que haberlo consumido,
semana tras semana, en grandes cantidades.
+e acerc a Chel y palme su hombro con suavidad.
?He de hacerte una pregunta ?susurr?. I!os mayas masticaban corte&a de
HrbolesJ
+aba que estaba despierta, pero tena los oGos cerrados, perdida en su mundo. !a
haba empuGado a continuar pese al calor de la selva, a avan&ar mHs de lo que ella crea
posible. !e haba inyectado esperan&as. $, con esperan&as, la haba conducido hasta aqu.
'ero ahora se estaba muriendo.
%-n .a)(ech ?fue lo %nico que diGo.
+tanton volvi corriendo a los portaobGetos. Haba recordado algo del cdice, que
hablaba acerca de que el enano masticaba y escupa algo, y lo apostara todo por esta idea
nacida de la intuicin, haba sido corte&a de haya, y esto le haba curado. 4na nueva
especie del conocido Hrbol haba evolucionado en esta selva, capa& de filtrarse a travLs de la
barrera entre la sangre y el cerebro. $ comerla protegi a los antiguos mayas, hasta el da
en que acabaron con todas las e#istencias.
+tanton tena que creer que en alg%n lugar, cerca del templo, la poblacin nativa de
hayas podra haber renacido despuLs del desastre. / menos que los mayas hubieran
arrasado una selva entera Ealgo que incluso el hombre moderno haca en raras ocasionesF,
era imposible que hubieran acabado con ellas por completo. !a naturale&a sobreviva a
todo. .l %nico problema era que sera incapa& de locali&ar esos Hrboles si no encontraba una
forma de reconocerlos.
+tanton saba que, en la noche de la selva, sera imposible ver hoGas. !a %nica forma
de diferenciar los Hrboles sera por su corte&a. .l instinto le deca que estos Hrboles
guatemaltecos compartiran el rasgo que diferenciaba a las hayas, su corte&a gris plateada
perfectamente lisa.
Cuando sali del t%nel, vio que su linterna empe&aba a fallar. !a haba utili&ado
durante horas en la tumba. 'ara conservarla, decidi recoger ramas de un Hrbol cercano e
improvisar una antorcha.
Nunto a la entrada de la tumba vio pinos y robles, pero nada con la suave corte&a gris
del haya. *etrHs de los templos gemelos crecan plantas mHs pequeas en todas las grietas,
y reuni un paquete mHs grueso de ramas para utili&arlo como segunda antorcha cuando la
primera se apagara. .l silencio se haba impuesto en la selva. +lo una sinfona de grillos
sonaba en la noche, de modo que se llev una sorpresa cuando dos ciervos se cru&aron en
su camino, en el momento en que se agachaba para encender el fuego.
4na ve& prendida la antorcha, continu adelante. Con la sensacin de que sus
probabilidades de triunfo se estaban agotando, se intern mHs en el bosque, donde los
Hrboles se espesaban, con sus troncos como fuselaGes de aeronaves. .n la oscuridad, era
imposible para +tanton calcular su altura. .ra difcil incluso seguir un camino recto, y
pronto se descubri describiendo crculos, pues vea los mismos puntos de referencia una y
otra ve&.
Cuando se acerc al lado contrario de la pirHmide funeraria del rey, la frustracin
dio paso a la desesperacin. 6o tena ni idea de cmo haba terminado donde haba
empe&ado. 'alp el suelo en busca de ramas. +u guante toc algo afilado y, tras encender
otra cerilla, vio lo que era. .n el suelo de la selva, apenas mayor que el e#tremo de su
pulgar, haba un bulto marrn cubierto de diminutas espinas.
4n hayuco, el fruto del haya.
!evant en el aire la nue&, como para invertir su camino cuando cay al suelo. /qu,
muy cerca de la tumba del rey, estaba el Hrbol de corte&a lisa del que haba cado. +u tronco
se al&aba mHs de lo que alcan&aba la lu& de +tanton.
$, ante su estupefaccin, no era el %nico. 4na docena se elevaban en hilera. +us
ramas se e#tendan hacia la cara de la pirHmide, como si quisieran tocarla.
Chel entraba y sala flotando de la oscuridad, se agitaba como un pHGaro a&otado por
un viento fuerte mientras volaba. .n aquellos momentos en que poda ver la lu&, senta la
lengua como papel de liGa, y le dola todo el cuerpo debido al calor. !a enfermedad reptaba
como una araa a travLs de sus pensamientos. 'ero en los instantes en que la lu&
desapareca y volva la oscuridad, se hunda agradecida en un mar de recuerdos.
.l antiguo padre de su pueblo E'aMtul, espritu fundador de Oiaqi#F estaba acostado
a su lado y, pasara lo que pasara despuLs, se senta segura en su presencia. +i tena que
seguirle, si tena que reunirse con >olando y con su padre, tal ve& vera el lugar del que
siempre hablaban sus antepasados. .l hogar de los dioses.
Cuando +tanton volvi a entrar en la tumba, Chel estaba en el mismo sitio donde la
haba deGado, derrumbada contra la pared con una mirada vidriosa en los oGos. 'ero le
embarg la desesperacin cuando vio que se haba desprendido del biocasco y del traGe. .l
calor la estara volviendo loca. $ ahora estaba respirando un aire que, sin duda, no hara
otra cosa que empeorar la situacin. +tanton pens en si deba obligarla a ponerse el traGe
de nuevo, pero saba que el dao ya estaba hecho.
+u %nica esperan&a resida en otra parte.
4tili&ando la energa restante de la linterna, empe& a preparar la inyeccin a base
de triturar hoGas, corte&a y fruto en diminutas partculas, para combinar luego la me&cla con
una suspensin de en&imas salinas y disolventes. 'or fin, llen una Geringuilla con el lquido
y clav la aguGa en la vena del bra&o de Chel. !a Goven apenas se movi.
?Das a salir de Lsta ?le diGo?. KuLdate conmigo.
Consult su reloG con el fin de establecer un punto de partida con el cual
cronometrar las primeras seales de reaccin. .ran las 1@.3; horas.
+lo haba una forma de que +tanton supiera si el fHrmaco haba cru&ado la barrera
entre la sangre y el cerebro, una puncin lumbar que anali&ara el lquido cerebroespinal de
Chel. +i el haya se encontraba ahora en Ll, habra pasado del cora&n al cerebro y penetrado
en el lquido que lo rodeaba.
/l cabo de veinte minutos, introduGo una aguGa en el espacio situado entre las
vLrtebras de la Goven, y pas el lquido a otra Geringuilla. +tanton saba de hombres que
haban gritado cuando les efectuaban una puncin lumbar. Chel, en su estado, apenas emiti
un sonido.
*eG caer lquido espinal sobre seis portaobGetos y esper a que se fiGaran. *espuLs
cerr los oGos y susurr una sola palabra en la oscuridad, PPor !a+orQ.
*eposit el primer portaobGetos baGo el microscopio y anali& todos sus aspectos.
*espuLs e#amin el siguiente portaobGetos, y luego el tercero.
-ras estudiar el se#to, se sumi en la desesperacin.
6o haba molLculas de haya en ning%n portaobGetos. .sta especie, como todas las
demHs que +tanton haba probado, como todas las utili&adas para fabricar pentosHn, no
poda atravesar la barrera del cerebro.
4na oleada de desesperacin le invadi. Habra tirado la toalla en aquel momento
para sumirse en la pena, si no hubiera odo los sonidos que emita Chel al otro lado de la
tumba.
Corri hacia ella. +us piernas se agitaban sin control. .staba sufriendo un ataque.
6o slo haba fallado el fHrmacoY las condiciones de la tumba Eel calor, la concentracin de
prionesF haban acelerado el progreso de la enfermedad. +i la fiebre continuaba subiendo,
morira.
?KuLdate conmigo ?susurr?. KuLdate conmigo.
5usc otra camisa en la bolsa de pertrechos, la convirti en harapos y los empap
con los restos de las cantimploras. 'ero antes de que pudiera aplicar las compresas, not
que la frente de Chel se estaba enfriando. +aba que el cuerpo se estaba rindiendo. 'as los
dedos sobre la piel de su cuello, Gusto debaGo de la mandbula, y encontr un pulso errHtico.
.l ataque se calm poco a poco, y por primera ve& en mucho tiempo, +tanton re&.
I/ quLJ, lo ignoraba. 'ero el dios al que haba reverenciado durante toda su vida adulta, la
ciencia, le haba fallado. 6o tardara en salir de esta selva, tras haber fallado a los miles, y a
la larga millones, que moriran de D(). *e modo que re& por ellos. >e& por *avies,
Cavanagh y los demHs de los C*C. >e& por 6ina. 'ero sobre todo re& por Chel, cuya
vida ya no estaba en sus manos, como todas las demHs. +i mora Ecuando murieraF, slo le
quedara la certe&a de que no haba hecho lo suficiente.
Consult su reloG, las 1@.:<.
/l otro lado de la cHmara, las antiguas calaveras se mofaban de Ll con sus secretos.
+tanton no permitira que Chel pasara la eternidad disputando un concurso de miradas con
ellas. !a sacara de aqu. !aS
)ue entonces cuando comprendi horrori&ado que tendra que enterrar a Chel en la
selva. 'ens en algo que ella haba dicho la noche anterior, cuando se derrumbaron contra
otra pared, en las afueras de Oiaqi#. +e le antoG que haba transcurrido mucho tiempo
desde entonces. !e haba preguntado si saba por quL los mayas quemaban incienso por sus
muertos.
=uando se lle+an un alma, es necesario humo de incienso para e!ectuar la
transici@n entre el mundo medio y el in!ramundo. &odos los que +i+imos aqu9 estamos
atrapados entre dos mundos.
ICmo quemara incienso por ellaJ IKuL podra utili&arJ .ntonces record que
'aMtul tambiLn haba escrito sobre el incienso.
=uando dej, al guacamayo en el suelo y bes, la +ieja piedra caliza, el aroma hab9a
cambiado. /a no pod9a sentirlo en el !ondo de la garganta como antes.
I$ si el olor y el sabor del incienso en el aire cambiaban por alg%n motivoJ 'aMtul
conoca la combinacin de incienso habitual del rey. +i el sabor haba desaparecido haca
rato del fondo de su lengua, tal ve& se deba a que ya no era amargoS
+tanton se levant y tom en bra&os a Chel. -ena que sacarla de la cHmara.
-ransport su peso por el pasillo, despuLs se la carg al hombro y empe& a subir el
primer tramo de escaleras. 'ese a lo difcil que haba sido baGar la escalera solo, ahora se le
antoG todava mHs empinada y estrecha que antes.
'ero minutos despuLs llegaron al final y sabore el aire de la noche. Haba un
pequeo claro a unos tres metros de la cara norte de la pirHmide, con espacio suficiente para
encender una pequea fogata, muy probablemente donde Dolcy haba plantado su tienda.
*eposit a Chel en un pequeo hueco entre races de Hrboles y corri al lado
opuesto de la pirHmide. >ecogi mHs ramas de haya, dio la vuelta y deG caer las ramas en
una pila delante de la Goven. 4n momento despuLs estaba encendiendo la hoguera, y las
llamas no tardaron en elevarse bailando hacia el cielo. .l olor acre del humo de haya
impregn el aire.
+e sent cerca del fuego, con la cabe&a de Chel sobre el rega&o. /poy las manos
sobre su cabe&a y le abri los pHrpados tanto como pudo. -ambiLn se oblig a mantener
abiertos los oGos, aunque el humo consigui que empe&aran a llorar. +i el D() llegaba al
cerebro a travLs de la retina, qui&H lo hara tambiLn su tratamiento.
*urante cinco silenciosos minutos, a medida que las llamas crecan, +tanton
permaneci sentado abra&ando a Chel en la noche de la selva, en busca de alguna seal.
Cualquier seal. /part el pelo de su cara para comprobar su pulso. 6o se fiG en su reloG
Eestaba concentrado en los latidos del cora&n de ChelF, pero el segundero desgran los dos
%ltimos segundos del cuarto mundo.
.ra medianoche.
13\31.

Eplogo
'/>/ millones de personas en todo el mundo, fue el final de la vida tal como la
conocan. 'or lo que todos los seres humanos vivos podan recordar, la flecha del progreso
haba apuntado en la direccin de la innovacin tecnolgica, la urbani&acin y la
conectividad. .n los aos previos a 1231, por primera ve& en la historia humana, la mayora
de las personas viva en ciudades, y las proyecciones estadsticas predecan que, en 12;2,
esa proporcin superara los dos tercios.
.l final del ciclo de la Cuenta !arga cambi todo eso. /lgunas de las mayores
metrpolis del mundo haban sido arrasadas por la enfermedad de -hane, y no e#ista forma
de saber si volveran a ser seguras alg%n da. Como no podan hacer nada para destruir la
protena, haba que imponer la cuarentena cada da a nuevos lugares contaminados en
cuanto eran descubiertos. .n centros comerciales, restaurantes, escuelas, oficinas y
transportes p%blicos, desde /mLrica a /sia, los vehculos de materiales peligrosos y
equipos de limpie&a se convirtieron en algo cotidianoS o de lo que haba que escapar.
/l cabo de unas semanas, esta contaminacin provoc un L#odo masivo de muchos
de los centros urbanos mHs grandes del mundo. /lgunos datos econmicos sugeran que
una cuarta parte de la poblacin de 6ueva $orM, +an )rancisco, Ciudad del Cabo, !ondres,
/tlanta y +hanghHi se marchara dentro de un perodo de tres aos. !os fugitivos iban a
ciudades mHs pequeas, a los confines de las aglomeraciones urbanas, al campo, donde se
fundaron comunidades agrarias autosostenidas.
!os "ngeles era una categora en s misma. !a enfermedad de -hane afect a todos
los ciudadanos del ran !os "ngeles. .ra imposible para muchos imaginar quedarse,
aunque no hubiera peligro.
.l mLdico mHs famoso del mundo tampoco haba regresado. Nunto con el equipo
internacional de cientficos a su cargo, +tanton viva en una tienda que el +ervicio de +alud
de uatemala haba erigido en las ruinas de Oanuataba. .l da despuLs de sacar a Chel de la
ciudad perdida con las muestras que haba tomado en ella, y de conducir el jeep durante dos
horas para volver a la civili&acin y encontrar un telLfono que funcionara, volvi a trabaGar
con el +ervicio de +alud de uatemala. 6o haba abandonado la selva desde entonces.
/ partir de los Hrboles que rodeaban la tumba del rey, +tanton y su equipo mLdico
haban sinteti&ado una infusin capa& de invertir la enfermedad de -hane si se inyectaba
durante los tres das siguientes al inicio de la infeccin. !os antiguos ciudadanos de
Oanuataba haban utili&ado el haya hasta el borde de la e#tincin. 'ero cuando
abandonaron la ciudad, los Hrboles haban regresado con todas sus fuer&as.
+egua abierta la cuestin de por quL estaban concentrados alrededor de la tumba. /
veces, las especies evolucionaban por completo, incluso las que funcionaban en directa
oposicin a otras. !os microbios se fortalecan en reaccin a los antibiticos. / lo largo de
centenares de generaciones, los ratones meGoraron sus tHcticas de eludir a sus depredadores,
y las serpientes las de ca&ar a sus presas. /lgunos cientficos defendan que el prin y los
Hrboles haban evolucionado conGuntamente durante siglos, de forma que cada uno se hi&o
mHs y mHs fuerte mediante la mutacin, hasta que Dolcy abri la tumba. !a e#presin
favorita de los periodistas era Puna carrera armamentstica evolutivaQ.
!os creyentes del 1231, por supuesto, lo llamaban destino.
4na ve& que convenci a la comunidad cientfica de cmo debera llamarse el D(),
+tanton haba deGado de intentar dar nombre a todo lo demHs que haba sucedido.
-ras un da particularmente e#tenuante de finales de Gunio, dio instrucciones en su
precario espaol a su equipo, compuesto casi al completo por mLdicos guatemaltecos, y se
encamin a la tienda que le serva de residencia. !a lluvia empapaba su ropa, y el barro
aumentaba el peso de sus botas cuando lleg a la sombra de los templos gemelos y el
palacio de (mi# Naguar. Divir en la selva era duro, y echaba de menos el mar, pero se estaba
acostumbrando al calor y la humedad, y beber una cerve&a fra al final de una larga Gornada
laboral era estupendo.
4na ve& que se hubo puesto ropa seca, entr en la &ona de estar de la tienda, donde
algunos cientficos discutan con arquelogos sobre la meGor tLcnica para abrir las tumbas.
+tanton abri una cerve&a, sac el ordenador portHtil y se conect con el servicio de
(nternet va satLlite.
.ch un vista&o rHpido a cientos de correos electrnicos. Haba una actuali&acin de
Monstruo, hasta que reabriera sus puertas el )reaM +hoA, el &oo de animales de dos cabe&as
que la *ama .lLctrica y Ll haban recuperado de todos los rincones del paseo martimo
vivira con ellos en el apartamento de +tanton. Continu e#aminando correos y encontr el
%ltimo de 6ina, una foto de ogma en el Plan ", en alg%n lugar del golfo de ML#ico. .lla
tambiLn haba sido asediada con solicitudes de entrevistas, si alguna ve& volva a tierra.
Haba redo y proclamado que tena cosas meGores que hacer que perseguir a su e# marido.
.nviaba una foto cada semana de los lugares adonde iban ella y el perro.
?IWtra ve& en el ordenadorJ I6o te has enteradoJ !a tecnologa ha muerto. Wnda
de tiempo cero y todo eso.
+tanton se volvi hacia el sonido del melifluo acento inglLs. /lan *avies se estaba
quitando la chaqueta de safari. !a deG con cuidado sobre una silla, tratando la prenda como
si fuera la que +tanley haba llevado cuando encontr a !ivingston. !a camisa blanca
estaba empapada de sudor, y tena el pelo encrespado. .l londinense no se adaptaba bien a
la humedad, algo que recordaba cada da a +tanton.
?6o puedo creer que estLs bebiendo ese patLtico sustituto de la cerve&a ?diGo
*avies, al tiempo que se deGaba caer en una silla?. *ara cualquier cosa por una pinta de
/dnams 5roadside.
?!ondres estH a tan slo un trayecto de cincuenta horas a travLs de la selva y
cuatro aviones de distancia.
?6o sobreviviras ni un da aqu sin m.
Mientras *avies abra una botella de vino y se serva una copa, +tanton envi una
respuesta rHpida a 6ina, y despuLs ech un vista&o a los teletipos y a los sitios nuevos.
Cada da, desde haca seis meses, se reciclaban las mismas historias sobre la enfermedad,
con cambios en diminutos detalles, y pocas veces haba visto algo interesante. 'ero cuando
se conect con la Aeb del .os "ngeles &imes, algo le deG petrificado.
?^*ios mo_
?IKuL pasaJ ?pregunt *avies.
+tanton apret el botn de (M'>(M(> y sac el artculo de la bandeGa.
?IHas visto estoJ
*avies e#amin la pantalla.
?I.lla lo sabeJ
!os guatemaltecos haban abierto mediante e#cavadoras un camino hasta las
carreteras principales para poder enviar y recibir suministros en camiones. .n un !and
>over del *epartamento de +alud, +tanton lleg a la entrada, protegida por el destacamento
de seguridad que vigilaba ahora todo el permetro de Oanuataba. .n cuanto le deGaron
pasar, se encontr en mitad del circo en que se haban convertido las &onas circundantes.
Cientos de personas estaban acampadas en tiendas, camionetas y caravanas Gusto al otro
lado de la frontera. /l principio, haban conseguido mantener en secreto el empla&amiento
de Oanuataba, pero ahora docenas de camionetas nuevas estaban aparcadas a lo largo de la
carretera, y los helicpteros daban vueltas sin cesar, tomando fotos aLreas de la ciudad para
transmitirlas a todo el mundo. 6o slo haban llegado periodistas. !a &ona se haba
transformado en una especie de avan&adilla religiosa en la era postB1231. /unque los
creyentes no podan entrar en las ruinas, Oanuataba se estaba convirtiendo poco a poco en
su Meca.
+tanton deG atrHs el mar de tiendas donde hombres, muGeres y nios de todos los
colores, edades y nacionalidades vivan ahora, empuGados por su e#trao y heterogLneo
destino. Kue el mundo no hubiera sido destruido por completo no haba perGudicado a su
causa.
!os acontecimientos previos al 13\31 y el descubrimiento de la cura en este lugar
haban encendido un fervor por todo lo maya. MHs de una tercera parte de la poblacin de
las /mLricas afirmaba creer que un brote de priones ocurrido al mismo tiempo que el giro
del calendario no era una coincidencia. .n !os "ngeles, miles de personas acudan a las
asambleas de la )raternidad, y el vegetarianismo, el luditismo y el Pmayanismo espiritualQ
reunan cada da mHs seguidores, sobre todo en comunidades a las que haban huido
habitantes de ciudades. +ostenan que los priones, desde el D() a las vacas locas, eran el
resultado definitivo de la manipulacin de la vida de formas contrarias a la naturale&a.
*os horas despuLs, +tanton lleg a Oiaqi#. ran parte del pueblo haba quedado
destruido y, ademHs de su relacin con el brote y el paciente cero, eso significaba que muy
pocos curiosos se sentan inclinados a hacer el viaGe. 4n grupo entregado de W6 y
aldeanos que haban escapado de la plaga estaban reconstruyendo la ciudad con la ayuda de
donaciones e#tranGeras que llegaban de todas partes del mundo. 'ero, como todo lo
relacionado con la selva, era un proceso lento y penoso.
Como en el caso de los hospitales de !os "ngeles, la antigua clnica haba sido
demolida por un equipo enviado desde .stados 4nidos, y una nueva provisional se haba
erigido en su lugar. +tanton aparc el !and >over y entr, mientras saludaba a rostros
conocidos. /lgunos eran miembros de la )raternidad, que se haban ofrecido
voluntariamente a colaborar en la reconstruccin. .n total, haba casi cuatrocientas
personas viviendo en el pueblo, y todo el mundo desempeaba un papel en la
reconstruccin.
.n la &ona pediHtrica de la parte posterior de la clnica, +tanton encontr a (nitia
atendiendo a los bebLs huLrfanos de la plaga. Casi todos estaban en hamacas, y unos pocos
en diminutas cunas construidas con pequeos fragmentos de madera y paGa.
%Jasm7ch, -nitia ?diGo +tanton.
?Hola, abe ?contest ella en un deficiente inglLs.
Rl ech un rHpido vista&o a los oGos de los bebLs con un oftalmoscopio que siempre
llevaba encima. Hasta los mHs pequeos haban cumplido ya seis meses, lo cual significaba
que sus nervios pticos pronto estaran desarrollados por completo, por lo cual se encargaba
de vigilar cualquier seal de la enfermedad de -hane.
?5ienvenido, doctor.
+tanton se volvi. HaZana Manu se hallaba en la entrada, cargada con un nio de
ocho meses al que llamaban aruno, el cual berreaba en sus bra&os.
?I/lguna ve& me llamarHs abeJ
?I)uiste a la )acultad de Medicina cuatro aos para que te llamaran abeJ
+tanton seal el nio que llevaba en bra&os.
?>eciben dosis cada cuatro horas, IverdadJ
?-al como nos diGiste. 6o te preocupes.
?!o siento. I+abes dnde puedo encontrarlaJ
Chel estaba acuclillada baGo el techo puntiagudo de un nuevo edificio del grupo de
aloGamiento este con otros cuatro miembros de la )raternidad, preparados para endere&ar
otro tronco de Hrbol. /ntes de que pudiera empe&ar a contar, oy un lloriqueo.
?.sperad ?les diGo. Corri hacia el pequeo moisLs escondido a la sombra, debaGo
de un cedro cercano. !a hiGa de Dolcy, +ama, de casi siete meses, yaca dentro con los oGos
abiertos de par en par.
?Chel, mira lo que he encontrado.
+e volvi y vio a su madre al lado de abe.
*urante semanas, HaZana haba continuado negando que ella hubiera escrito las
cartas de la prisin, o que hubiera sido una revolucionaria. (ncluso ahora se aferraba a la
historia de que ella y el padre de Chel haban escrito las cartas a cuatro manos. /un as, la
Goven consideraba una victoria haber convencido a su madre de volver a Oiaqi# con ella por
primera ve& en mHs de treinta aos. HaZana afirmaba que su intencin era regresar a
.stados 4nidos PprontoQ, y se queGaba de no tener un televisor ni una cocina adecuada.
'ero Chel saba que se quedara durante toda la estancia de su hiGa.
+tanton se acerc y la bes. Haban encontrado e#cusas para verse una o dos veces a
la semana desde enero, y no haba pasado mucho tiempo antes de que empe&aran a hablar
del futuro. Haban sido e#onerados de mala pra#is por sus respectivas instituciones, y
ambos haban sido invitados a aparecer en simposios por todo el mundo, y les haban
ofrecido empleo en facultades de diversas universidades. .l hecho de que hubieran ido a
uatemala por su cuenta y descubierto la cura de la enfermedad de -hane haba sacudido
los cimientos del C*C, el director Oanuth haba dimitido. Cavanagh era su heredera
aparente, pero corran rumores de que el presidente quera ofrecer el puesto a +tanton. 6o
aceptara, y Chel saba que ella era una parte importante del motivo. 6o pensaba marcharse
de aqu en mucho tiempo, y si alguna ve& regresaban a .stados 4nidos, sera Guntos.
!e ofreci a +ama su mano, y la nia sonri. Chel casi nunca la perda de vista.
+tanton y ella haban pasado muchas noches en su casa de madera y paGa, alimentando a la
nia con pedacitos de tortilla al lado del hogar, para luego esperar a que se durmiera,
despuLs de lo cual aprovechaban al mH#imo su intimidad.
?'ensaba que no volveras hasta la semana que viene ?diGo Chel?. IDa todo
bienJ
+tanton sac el artculo del bolsillo y se lo dio.
&rupo 2012 romp' 'l sil'n(io
1artes, 22 de junio de 2B1T, U.V2 horas
)uentes del )5( han verificado que una carta recibida hace dos das en el diario .os
"ngeles &imes fue enviada desde las tierras altas del sur de uatemala. Muy
probablemente, fue escrita por un miembro de la secta 1231 liderada por Colton +hetter, de
quien la polica guatemalteca ha confirmado su muerte.
+eg%n la carta de cuatro pHginas, +hetter fue Gu&gado y e#pulsado del grupo que
haba fundado por su comportamiento violento en diciembre de 1231 en el Museo etty,
que dio como resultado la muerte del investigador >olando Chacn. +e afirma que, despuLs
del Guicio, intent mantener su poder utili&ando la fuer&a, y result muerto en una pelea con
otros miembros del grupo. /provechando detalles incluidos en la carta, las autoridades de
uatemala descubrieron el cadHver de +hetter enterrado cerca del lago (&abal, uno de los
lagos mHs grandes de uatemala. .n lo que parece ser una especie de sacrificio ritual, que
guardara semeGan&a con los de los antiguos mayas, haban arrancado el cora&n y otros
rganos de +hetter de su cuerpo.
.l ahora tristemente famoso grupo 1231 se halla en paradero desconocido, pero la
carta insin%a que el doctor Dictor ranning es el lder del grupo. (ndica que piensa devolver
el =@dice de canibalismo al pueblo guatemalteco de Oiaqi#, situado muy cerca de las
ruinas reciLn descubiertas de Oanuataba, donde se supone que el libro fue escrito. ranning
cree que la e#posicin del cdice cerca de su punto de origen supondrH un apoyo muy
necesario para los indgenas locales afectados por la enfermedad de -hane, pues fomentarH
el turismo en la &ona.
!a carta tambiLn afirma que el doctor ranning ha hecho un nuevo descubrimiento
muy importante en el cdice, y que por consiguiente desea que el libro sea e#hibido para
que Plos millones de nuevos creyentes lo veanQ. .l e# profesor de la 4C!/ y controvertido
icono de 1231, buscado todava por las autoridades por su papel en el asalto al etty, afirma
haber descubierto un grave error en la fecha previamente calculada del final del antiguo
ciclo de la Cuenta !arga. Cree ahora que la fecha correcta del final del decimotercer ciclo
del calendario es el 19 de noviembre de 1212.
Chel deG de leer. .n los confines de la selva, Dictor intentaba reparar los daos
causados. (ncluso en su ausencia, se haba convertido en una especie de figura mtica entre
los creyentes. Muchos de los nuevos marginales consideraban profLticos sus escritos
antiurbanitas y antitecnolgicos.
?Da a devolverte el cdice ?diGo +tanton.
6o haba respuestas fHciles para lo sucedido, sobre todo en lo referente a cmo el
legado de su pueblo haba terminado en manos de Chel. / pesar de los nuevos cHlculos
efectuados por Dictor, nadie estaba en condiciones de afirmar que alguna versin de sus
predicciones para 1231 no se hubiera convertido en realidad el ao anterior, y vivan ahora
en el mundo que Ll haba soado.
+ama lan& una risita, y Chel mir los oGos de la nia.
.n realidad, ya no tena importancia.
Chel estaba rodeada de gente a la que amaba. $ estaba en casa.
HaZana termin de leer el artculo, lo arrug y lo tir a la basura.
?Den con la abu, hiGa ?diGo, y levant a +ama del moisLs?. -enemos cosas mHs
importantes de quL preocuparnos, IverdadJ

)ota *'l autor
C4/6*W me topL por primera ve& con los priones en la )acultad de Medicina, me
quedL fascinado por aquellas diminutas protenas que desconcertaron a los cientficos
durante cincuenta aos. 6o eGercan ninguna funcin aparente en el cerebro, violaban el
dogma central de la biologa molecular, el cual afirmaba que la reproduccin slo poda
tener lugar mediante la transferencia de /*6 o />6, y provocaban enfermedades
incurables, incluidas la enfermedad de las vacas locas.
Mientras lea todo lo que poda acerca de los priones, averigL que mHs de ciento
cincuenta personas haban muerto como resultado de consumir buey infectado durante la
epidemia de las vacas locas, y que algunos cientficos creen que muchos mHs ingleses han
estado e#puestos, y es posible que millones mHs enfermen. )ue entonces cuando empecL a
considerar la posibilidad de utili&ar esta amena&a al acecho en un relato, y descubr otra
enfermedad causada por los priones, el insomnio fatal familiar E())F. Mientras que la
enfermedad afecta sobre todo a familias de (talia y /lemania, varios casos nuevos
PesporHdicosQ se descubren cada ao en otras partes del mundo, incluida CentroamLrica.
*espuLs de averiguar que el Muru, el primer grupo conocido de enfermedad
prinica, fue descubierto en el pueblo +outh )ore de 6ueva uinea, y se trasmiti mediante
la prHctica del canibalismo ritual, la idea del 13\31 cobr forma.
!a historia de por quL la fecha del 13\31 se ha convertido en algo tan importante a
los oGos de millones de personas, y ocupa un lugar en la conciencia cultural, sigue siendo un
misterio para m. / mediados de los aos setenta, escritores de la 6ueva .ra especularon
con que el final de la Cuenta !arga maya representara un da de capital importancia para la
civili&acin humana, que conducira a un cambio global en la conciencia. racias a
PvisionariosQ como NosL /rgulles y -errence McOenna, el 13\31\31 qued vinculado a la
astrologa, las causas ambientales, el misticismo de la 6ueva .ra, la Psincroni&acinQ
espiritual y el creciente escepticismo sobre el papel de la tecnologa en las vidas humanas.
'ero esta fe en la importancia del antiguo calendario adopt formas muy e#traas a
medida que se propagaba. /lgunos partidarios empe&aron a asociarla con las teoras del da
del Nuicio )inal, que el 13\31 conducira a un alineamiento astronmico, colisiones con
otros planetas y estrellas, e inversin de los polos magnLticos de la -ierra. .n aos
recientes, grupos de creyentes han deGado sus hogares para construir inmensos recintos, en
las selvas de ML#ico, en las montaas del Himalaya, con el fin de intentar sobrevivir al
apocalipsis que creen inminente.
*e todos modos, todava no he encontrado pruebas de que los antiguos mayas
creyeran que el giro del decimotercer ciclo iba a ser diferente de sus otros giros de
calendario importantes, todos los cuales temieron y reverenciaron. *e hecho, la Cuenta
!arga es un calendario vigesimal, y contin%a durante dos mil setecientos aos mHs. !a
mencin original de la importancia del final del decimotercer ciclo, que refuer&a la
inscripcin escrita en -ortuguero, ML#ico, procede del Popol 3uh. .stH escrito que la
%ltima Cuenta !arga finali& al concluir el decimotercer ciclo, y esto ha conducido a
algunos a creer que la actual tambiLn finali&arH.
'ese a la amplia populari&acin de la palabra, incluso entre los eruditos, el
abandono de las ciudades privadas de agua en las tierras baGas al final del primer milenio no
debi ser un PcolapsoQ a nivel de toda la civili&acin maya. / lo largo de un perodo de
varios siglos, al final de la era clHsica, ciudades florecientes en otro tiempo fueron
abandonadas y la gente se traslad a ciudades mHs pequeas y terrenos mHs fLrtiles.
*e todos modos, desde el siglo [([, cuando los e#ploradores volvieron a descubrir
ruinas abandonadas, enterradas en el cora&n de frondosas selvas de Honduras y
uatemala, han circulado teoras acerca de lo que impuls a los mayas a abandonar sus
increbles metrpolis para no regresar GamHs. Muestras de polen del valle del CopHn y el
'etLn, donde se encontraban algunas de las poblaciones antiguas mHs grandes, indican que
estaban casi por completo desprovistas de vida humana a mediados del siglo [(((, tras
siglos de obsolescencia.
Casi todos los mayistas se muestran de acuerdo en que la superpoblacin, la sequa
y las prHcticas agrcolas destructivas conduGeron a la deforestacin, y contribuyeron en gran
medida al descenso de la poblacin. Wtras posibilidades suscitan acaloradas discusiones. .n
fechas recientes, eruditos como Nared *iamond han argumentado que la violencia continua
entre las ciudades mayas fue un factor de capital importancia, y seal que las luchas
llegaron a su punto Hlgido en el perodo anterior al fin del clHsico.
!as pruebas de canibalismo entre los mayas son controvertidas y limitadas. 'ero en
las ruinas del -iMal clHsico tardo 'eter Harrison descubri un horno de tierra baGo una casa
antigua que contena huesos humanos, carboni&ados y con marcas de dientes. 'arece
probable que, si hubo canibalismo en las tierras baGas, no fue una prHctica cultural
significativa, sino que sucedi tan slo en Lpocas de desesperacin, cuando se agotaron los
demHs comestibles.
/ da de hoy, no e#isten pruebas cientficas de que los mayas sufrieran una
enfermedad prinica transmisible.
6uevas ruinas mayas se descubren cada tanto cerca de aldeas indgenas, en los aos
ochenta, las ruinas de una enorme ciudad fueron halladas en W#pemul, ML#ico, a menos de
ochenta Milmetros de una &ona densamente poblada. .n fechas mHs recientes, los
arquelogos descubrieron un yacimiento en Holt%n, uatemala, donde mHs de un centenar
de edificios clHsicos mayas estaban enterrados en una selva frecuentada durante siglos.
4na de las mayores concentraciones de guacamayos escarlatas de CentroamLrica
migra desde el este de uatemala hasta el >ed 5anM, en el distrito de +tann CreeM de
5elice. )ue en alg%n punto de esta ruta donde inventL el pueblo natal de Chel, Oiaqi#, as
como la gran ciudad perdida de Oanuataba, cuna de 'aMtul.

)+T,-

3
.l papel usado por los antiguos mayas se fabricaba con la corte&a interna de una
variedad de higuera llamada amate, y una pasta de piedra cali&a. E6. del -.F

1
+ervicio de (nmigracin y Control de /duanas. E6. del -.F