Está en la página 1de 41

LUDWIG TIECK

Las cosas superfluas


de la vida
(Des Lebens Uberfluss)
1
En uno de los inviernos ms duros que hayamos soportado se
produjo, hacia fines de febrero, un tumulto extrao sobre cuyo origen,
transcurso y apaciguamiento corrieron en la capital del Teino los
rumores ms extraos y contradictorios. uando todo el mundo
pretende hablar y narrar sin conocer el objeto de su relato, es natural
que tambi!n lo com"n adopte el colorido de la fbula.
El suceso tuvo lugar en una de las callejas ms angostas del
muy poblado suburbio. #ra dec$an que un traidor y rebelde hab$a sido
descubierto y tomado preso por la polic$a, ora que un ateo
hermanado con otros ateos dispuestos a arrancar de ra$% el
cristianismo se hab$a rendido a las autoridades luego de una
resistencia porfiada& !l quedar$a encarcelado hasta que la soledad le
hubiera inspirado mejores principios y convicciones. 'ero
previamente se hab$a defendido en su departamento con viejos
arcabuces de tiro doble y hasta con un ca(n, y habr$a corrido sangre
antes de que se rindiera de modo que tanto el contestatario como el
tribunal del crimen estar$an dispuestos a solicitar su ajusticiamiento.
)n %apatero de inclinaciones pol$ticas pretend$a saber que el preso
era un emisario que, en su carcter de jefe de muchas sociedades
secretas, estar$a vinculado $ntimamente con todos los revolucionarios
europeos& habr$a movido todos los hilos en 'ar$s, *ondres y Espaa,
as$ como en las provincias orientales, y faltar$a poco para que en el
extremo de la +ndia estallara una rebeli(n gigantesca que luego
avan%ar$a, como si fuera el c(lera, hacia Europa y har$a arder en
llamas todas las materias inflamables.
'ero lo cierto es lo siguiente& en una casa pequea se hab$a
originado un tumulto y alguien se ocup( de llamar a la polic$a
mientras la gente armaba un buen alboroto& luego intervinieron
algunos hombres de aspecto distinguido y despu!s de un rato todo
volvi( a la tranquilidad sin que se comprendiera el motivo del
tumulto. Era evidente que la casa hab$a quedado en un estado de
completo desorden y destrucci(n. Todos y cada uno interpretaron el
asunto seg"n se lo explicaron el capricho o la fantas$a. *uego los
albailes y carpinteros arreglaron los daos.
En la casa hab$a vivido un hombre desconocido para la
vecindad. ,Era un sabio- ,)n pol$tico- ,)n nativo del lugar- ,)n
forastero- .adie, ni siquiera el ms inteligente, sab$a dar una
informaci(n satisfactoria sobre este punto.
*o cierto es que este hombre desconocido viv$a muy tranquilo y
retirado& nunca se lo encontraba en los paseos o lugares, p"blicos. .o
era nada viejo y su aspecto era saludable& su joven mujer, que junto
con !l rend$a culto a la soledad, bien pod$a llamarse una beldad.
/
0ue alrededor de .avidad cuando este joven, sentado en su
piecita muy cerca de la estufa, le habl( a su mujer1 23a sabes,
querida lara, cunto quiero y venero al 4ietequesos
1
de nuestro 5ean
'aul, pero si este humorista se hallara en nuestra situaci(n, me
resultar$a problemtico saber c(mo se las arreglar$a. ,.o es verdad,
queridita, que ahora todos nuestros medios parecen agotados-
2ierto, Enrique 2respondi( ella con una sonrisa acompaada
de un suspiro2, pero si t", el ms querido de todos los hombres,
sigues estando contento y sereno, no me puedo sentir infeli% en su
presencia.
26esdicha y dicha no son sino palabras huecas 2replic(
Enrique2& cuando t" me seguiste abandonando tu casa paterna,
cuando dejaste magnnimamente por causa m$a todas las
consideraciones, nuestro destino fue sellado para toda la vida.
.uestro santo y sea se llamaba amar y vivir& no nos deb$a importar
en absoluto c(mo vivir$amos en adelante. 3 ahora me gustar$a
preguntarte desde lo hondo del cora%(n1 en toda Europa, ,qui!n
puede considerarse tan feli% como yo-
2Es que nos faltan casi todas las cosas 2dijo ella2, menos el
uno al otro. uando me un$ contigo sab$a que no eras rico y a ti no se
te escapaba que yo no pod$a llevar nada de mi casa paterna 7s$ la
pobre%a se ha fundido con nuestro amor, y este piecita, nuestra
conversaci(n, nuestra forma de mirarnos y contemplar la mirada del
ser amado, son nuestra vida.
287s$ es9 2exclam( Enrique y de pura alegr$a se levant( de un
salto para abra%ar efusivamente a la amada2& y si todo hubiera
seguido su orden, 8cun molestos, eternamente separados, solitarios
y dispersos nos hallar$amos ahora en medio de la turba de los c$rculos
sociales9 87ll$, qu! miradas, qu! conversaciones, apretones de manos
y formas de pensar9 6e ese modo, ser$a posible domear a los
animales e incluso a las marionetas para que hicieran cumplidos y
pronunciaran esas frases hechas. 7qu$ estamos, pues, tesoro m$o,
como 7dn y Eva en nuestro para$so, y ning"n ngel tiene la
ocurrencia, totalmente superflua, de expulsarnos,
24(lo que 2dijo ella con alguna pusilanimidad2, la lea
empie%a a faltar del todo y este invierno es el ms duro que he
conocido hasta ahora.
Enrique solt( una carcajada. 2:ira 2exclam(2, tengo que
re$rme con malicia, pero todav$a no es la risa de la desesperaci(n,
sino la que surge de mi perplejidad, porque no s! en absoluto de
d(nde sacar dinero. 'ero los medios ya se hallarn& pues es
inimaginable que nos muramos de fr$o con un amor tan caluroso, con
sangre tan caliente como la nuestra9 8ompletamente imposible9
1
El abogado de pobres, 4ietequesos en (Siebenkss) es el protagonista de
una novela hom(nima ;1<=>?==@ de 5ean 'aul. El personaje se ve sumido, tambi!n,
en desesperante pobre%a.
A
Ella le sonri( amablemente y replic(1 2#jal hubiera tra$do
unos vestidos para venderlos o hubiera en nuestra pequea casa
unas jarras de bronce y almireces u ollas de bronce superfluas&
entonces ser$a fcil hallar una soluci(n.
27s$ es 2dijo !l con tono travieso2& si fu!ramos millonarios
como ese 4ietequesos, no ser$a ning"n m!rito comprar lea y
mejores alimentos.
*a mujer ech( una mirada hacia la estufa donde, para el ms
pobre de los almuer%os, estaba cocinando pan remojado en agua, un
plato que habr$a de ser rematado con un poco de manteca para
postre.
2:ientras t" inspeccionas nuestra cocina 2dijo Enrique2, y le
das las (rdenes pertinentes al cocinero, yo me dedicar! a mis
estudios. 4i no se me hubiera acabado la tinta, el papel y las plumas,
con cunto gusto volver$a a escribir, tambi!n me agradar$a leer
alguna cosa, sea lo que fuere, con tal de tener un libro.
2Tienes que pensar, querid$simo 2dijo lara y lo mir(
socarronamente2, espero que las ideas todav$a no se te hayan
acabado.
2Buerid$sima mujer 2contest(2, el gobierno de nuestra casa
es tan extendido y pesado que requerir tu entera atenci(n& no te
distraigas en absoluto, caso contrario nuestra situaci(n econ(mica
podr$a resentirse. 3 como me voy ahora a mi biblioteca, d!jame
tranquilo por el momento, pues tengo que aumentar mis
conocimientos y ofrecer pasto a mi esp$ritu,
2Cl es "nico 2dijo la mujer para s$ misma y se ri( alegremente
283 es tan hermoso9
2Deleer!, pues, mi diario 2dijo Enrique2, lo empec! en
tiempos pasados y me interesa estudiarlo al rev!s, es decir,
comen%ar por el final e ir preparndome paulatinamente para el
comien%o, con el fin de comprenderlo un tanto mejor. Todo saber
aut!ntico, toda obra de arte y todo pensamiento met(dico siempre
deben unirse en un c$rculo y vincular lo ms $ntimamente posible el
comien%o y el fin, as$ como la serpiente se muerde la cola1 s$mbolo de
la eternidad o 2mejor a"n2 s$mbolo del entendimiento y de todo lo
acertado, como afirmo yo.
Entonces, a media vo%, ley( en la "ltima pgina1 24e conoce un
cuento seg"n el cual un criminal furioso, condenado a morir de
hambre, se va comiendo !l mismo& en el fondo no es ms que la
fbula de la vida y del hombre. En el primer caso, s(lo permanecieron
el est(mago y la dentadura& en el nuestro sobrevive el alma, como
llaman a lo incomprensible. 'ero en cuanto a lo externo, yo, en forma
parecida, tambi!n he mudado de piel y he muerto. Era casi rid$culo
que tuviera a"n un traje de frac con accesorios, ya que no salgo
nunca. En el cumpleaos de mi mujer me le presentar! con chaleco y
E
en mangas de camisa, porque ser$a poco apropiado festejar a gente
admitida en la corte vestido con un saco bastante gastado.
27qu$ termina la pgina y el libro se acaba 2dijo Enrique2.
Todo el mundo sabe que nuestros trajes de frac son una vestimenta
est"pida y de mal gusto& todos critican esta monstruosidad, pero
nadie pone manos a la obra, como yo, para deshacerse
decididamente de estos trastos viejos. *o cierto es que ahora no
podr! enterarme, ni siquiera por los diarios, de si otras personas
pensantes han seguido mis atrevidos procedimientos.
6io vuelta la pgina y ley(1 24e puede vivir tambi!n sin
servilletas. 4i pienso en c(mo nuestra forma de vida ha pasado a ser
cada ve% ms imitaci(n, remedo y tapa agujeros, siento un verdadero
odio hacia nuestra avara y me%quina centuria. 3a que est a mi
alcance, tomo la decisi(n de vivir al estilo de nuestros antepasados
mucho ms generosos. 7parentemente, estas miserables servilletas
fueron inventadas 2y los ingleses coetneos lo recuerdan a"n con
desprecio2 para proteger el mantel. 'or lo tanto, si es una
magnanimidad no respetar el mantel, doy un paso ms y declaro que
ese mantel, junto con las servilletas, es superfluo. 7mbas cosas sern
vendidas para comer en la propia mesa limpia, al modo de los
patriarcas, a la manera deF ,y bien-, ,de qu! pueblos- 8.o interesal
:uchos hombres comen sin tener mesa. 3, como queda dicho, no
echo estas prendas de mi casa por parsimonia c$nica, al modo de
6i(genes, sino, por el contrario, con cierta sensaci(n de bienestar,
para no convertirme, como se hace en la !poca actual, en
derrochador a causa de haber ahorrado con estupide%.
27certaste 2dijo la esposa sonri!ndose2, pero en ese
entonces viv$amos aun op$paramente gracias a la venta de esas cosas
superfluas. 7 menudo tuvimos hasta dos platos.
*os esposos se sentaron a la mesa para dar cuenta de la ms
modesta de las comidas. Buien los hubiera visto, los deber$a haber
considerado envidiables por la alegr$a y aun la travesura que
mostraban en su simple comida. )na ve% terminada la sopa de pan,
lara, con expresi(n socarrona, sac( de la estufa un plato cubierto y
sirvi( a su esposo, sorprendido, unas papas. 28:ira 2exclam( el
joven2, esto s$ que es dar una alegr$a secreta a quien se ha hastiado
con el estudio de muchos libros9 8Esta rica man%ana de la tierra ha
contribuido a la transformaci(n de Europa9 8Bue viva Galter Daleigh
/
,
el h!roe9... 2hocaron los vasos de agua y Enrique investig( si el
entusiasmo no hab$a producido una rajadura en el vaso. 2*os
pr$ncipes ms acaudalados de la antigHedad 2dijo luego2, nos
envidiar$an el invento de nuestros vasos ordinarios. Tiene que ser
aburrido beber en copones de oro, especialmente una agua como
!sta& hermosa, pura, sana. En nuestros vasos flota la ola refrescante
tan alegremente cristalina, tan unida al vaso, que uno de veras se
/
4ir Galter Daleigh ;alr. de 1II/?1>1J@, el explorador ingl!s, emprendi(
varias expediciones a 7m!rica.
I
siente tentado a creer que liba el propio !ter vuelto l$quido... Ka
terminado la comida, 8abrac!monos9
2'ara cambiar 2dijo ella2, podr$amos correr nuestras sillas
hacia la ventana.
2.os sobra espacio ?dijo el marido2, es una verdadera pista de
carreras si la comparo con las jaulas que *uis L+ hi%o construir para la
gente sospechosa. Es incre$ble la felicidad que significa poder
levantar a gusto el bra%o y el pie. Es cierto, cuando pienso en los
deseos que nuestro esp$ritu abra%a en ciertos momentos, veo que
a"n estamos encadenados& s(lo el cielo sabe c(mo la psique baj( de
un salto a la vara enviscada que nos retiene pegados a ella y de la
cual no podemos despegar para levantar vuelo, y nosotros y la vara
ahora somos una sola cosa, de modo que a veces tomamos la prisi(n
por nuestra mejor esencia.
2.o te vuelvas tan reflexivo 2dijo lara y tom( la mano bien
formada del marido con sus dedos finos y delgados2, ms vale que
mires las extraas flores de hielo con las que el r$o ha adornado
nuestras ventanas. :i t$a afirm( siempre que estos cristales
revestidos de hielo compacto dar$an ms calor a la habitaci(n que los
vidrios desnudos.
2.o es imposible que as$ sea 2dijo Enrique2, pero no dejar$a
de calentar la pie%a s(lo por esa creencia. 7l fin y al cabo, las
ventanas con sus t!mpanos de hielo se hincharn hasta
empequeecernos la pie%a y entonces crecer$a en torno a nuestra piel
el famoso 'alacio de Kielo de 'etersburgo. :as, es preferible que
vivamos como buenos burgueses y no como pr$ncipes.
28Bu! maravilloso dibujo 2exclam( lara2, el de estas flores,
qu! multiplicidad se ve9 4in saber nombrarlas uno cree haberlas visto
en la realidad. 3 mira, a menudo una cubre a la otra, y mientras
hallamos las magn$ficas hojas parecen seguir creciendo.
2*os botnicos 2pregunt( Enrique2, ,ya habrn observado,
dibujado y anotado en sus libros cient$ficos estas flores- ,4er que
flores y rojas se repiten seg"n ciertas reglas o se transforman
fantsticamente y son siempre nuevas- Tu aliento y tu dulce
respiraci(n han conjurado a estos esp$ritus de las flores o
reaparecidos de un pasado apagado& y as$ como t" piensas y
fantaseas dulce y agraciadamente, as$ un genio humor$stico anota tus
ocurrencias y sensaciones mediante esos fantasmas y espectros
florales como usando unas letras de muertos en un lbum
perecedero, y yo leo aqu$ lo fiel y lo apegada que me eres y c(mo
piensas en m$ a pesar de que est! sentado a tu lado.
28Bu! palabras galantes, mi estimado seor9 2replic( ella muy
amablemente2. 7s$ como poseemos comentarios doctos y elegantes
para las grandes l$neas de las pie%as shaMespearianas, podr$a usted,
en forma didctica e ingeniosa, explicar el sentido de esas flores de
hielo.
>
2llate, cora%(n m$o 2contest( el marido2, no nos
desviemos a esa regi(n y no me trates de NustedN ni siquiera en
broma... Terminado nuestro banquete estudiar! un poco ms mi
diario en forma retrospectiva. 4i estos mon(logos me ensean en
estos momentos algunas cosas sobre m$ mismo, cunto ms habrn
de hacerlo en mi veje%. )n diario, ,puede contener otra cosa que
mon(logos- 87h, s$9, un esp$ritu art$stico muy profundo podr$a
imaginarlo y escribirlo como dilogo. 'ero muy raras veces
escuchamos esa segunda vo% en nuestro fuero $ntimo. 8Es natural9
Entre miles, muy pocos son los hombres, capaces de entender y
responder a un ser sensato, cuando la conversaci(n se sale de los
carriles acostumbrados.
2:uy cierto 2observ( lara2, y por ello se ha inventado el
matrimonio como la consagraci(n ms insigne. *a mujer siempre
posee en su amor esa segunda ve% que contesta o el contrallamado
pertinente del esp$ritu. 3 cr!eme, lo que vosotros con vuestra
petulancia varonil a menudo llamis nuestra estupide% o miop$a o
falta de filosof$a, incapacidad de penetrar en la realidad, esto es, con
frecuencia, el aut!ntico dilogo de los esp$ritus, el complemento de
vuestro secreto an$mico o la consonancia armoniosa con !l. 'ero la
mayor$a de los hombres, es cierto, s(lo disfrutan de un eco resonante
y llaman son natural, tono del alma a aquello que es "nicamente el
sonido imitador y repetidor de flores ret(ricas incomprendidas. Este
es a menudo su ideal femenino del cual se enamoran mortalmente.
28#h ngel9 8cielos9 2exclam( el marido con entusiasmo2, as$
es, nos comprendemos& nuestro amor constituye el verdadero
matrimonio y t" alumbras y completas esa regi(n de mi interior
donde se manifiestan la penuria o la oscuridad. 4i los orculos
existen, no deben faltar tampoco el sentido y el o$do para escucharlos
e interpretarlos.
)n largo abra%o termin( y coment( esta conversaci(n. 2El beso
2dijo Enrique2, tambi!n es semejante orculo. ,Es posible que
hayan existido hombres capaces de pensar algo sensato mientras
daban un beso carioso-
lara solt( una carcajada, pero de pronto se puso seria.
Entonces con vo% algo desalentada y tono compasivo, dijo1 2ierto,
as$ procedemos con los sirvientes y amas de casa, mo%os de establos
y caballeri%os con quienes a menudo tenemos grandes deudas de
gratitud. 4i sentimos una exaltaci(n espiritual, los despreciamos y nos
re$mos de ellos. )na ve% mi padre salt( con su semental negro sobre
una fosa ancha y cuando todo el mundo lo admiraba y las damas
bat$an palmas, un viejo caballeri%o que estaba cerca mene( muy
serio la cabe%a. El hombre era tieso y desgarbado y ofrec$a con su
tren%a larga y su nari% roja un aspecto c(mico. ,3 vos- 2lo increp( mi
padre, rabioso2, ,quer!is censurarme otra ve%- :s el hombre
erecto no se dej( desconcertar y dijo tranquilamente1 2'rimero,
excelencia, no le soltasteis bastante la rienda al caballo porque
ten$ais miedo. 'od$ais haberos ca$do porque el salto no era bastante
<
libre y largo. 4egundo, el caballo tiene por lo menos el mismo m!rito
que vos, y tercero, si yo no hubiera practicado con el animal
domndolo durante horas y d$as enteros, cosa que s(lo puede hacerlo
quien no tiene miedo de aburrirse y posee paciencia, no habr$an dado
resultado ni vuestro nimo, ni la buena voluntad del semental. 2
Ten!is ra%(n, viejo2 dijo mi padre y le hi%o entregar un gran regalo...
*o mismo sucede con nosotros. 4(lo podemos fantasear,
abandonarnos al sentimiento y a la intuici(n, soar y tener grandes
chispa%os siempre que ese intelecto seco haya educado a todos esos
corceles. 4i el jinete y el caballo, que siguen siendo simples
aficionados, intentaran ensayar el salto atrevido, se caer$an ante el
estrechamiento o la risa de los espectadores y terminar$an en la
%anja.
2Es cierto 2contest( Enrique2, la historia actual lo confirma
en la persona de varios entusiastas, o tambi!n poetas. Kay en d$a hay
incluso poetas que montan desde el costado equivocado y, sin
siquiera sospechar el error, intentan dar ese salto art$stico. 8#h, tu
padre9
lara lo mir( con ojos llenos de compasi(n, con una mirada que
le result( irresistible. 2Es cierto, tu padre 2dijo !l, algo enfadado2,
s(lo con el tono se puede decir mucho. 3 yo, ,qu! quiero- 4i t", por
ms que lo amaras, fuiste capa% de renunciar a !l...
7mbos se hab$an puesto serios. *uego dijo el joven1 24eguir!
estudiando.
4e dirigi( otra ve% a su diario y dio vuelta hacia atrs una hoja.
*ey( en vo% alta1 2Koy vend$ al librero amarrete mi raro ejemplar de
haucer, esa vieja edici(n valiosa de axton.
A
:i amigo, !l querido y
noble 7ndr!s, Oandelmeer, me lo hab$a regalado para mi cumpleaos,
que celebramos juntos siendo j(venes estudiantes universitarios. *o
hab$a encargado en *ondres a un precio muy caro y luego lo hi%o
encuadernar magn$fica y lujosamente con adornos g(ticos seg"n
gusto especial. El viejo avaro, con lo poco que me dio a m$,
seguramente lo habr enviado en seguida a *ondres para recuperar
die% veces el precio. #jal hubiera sacado por lo menos la hoja en la
cual hab$a relatado la historia de este regalo e indicado al mismo
tiempo nuestra direcci(n. Estos detalles llegarn ahora a *ondres o a
la biblioteca de un hombre rico, y este hecho me disgusta mucho. El
que me haya desprendido as$ de este querido ejemplar vendi!ndolo
por debajo de su valor, casi, casi deber$a darme la idea de que
realmente me he vuelto pobre o soy un indigente& pues, sin duda
alguna, este libro era la posesi(n ms cara que jams tuviera, 8y qu!
recuerdo de !l, mi "nico amigo9 8#h, 7ndr!s Oandelmeer9 ,Oives
todav$a- ,6(nde ests- ,Te acuerdas a"n de m$-
2uando vendiste el libro 2dijo lara2, vi tu dolor, pero
8nunca me has descripto en detalle a !se tu amigo de juventud9
A
*os famosos Canterbury Tales de Peoffrey haucer ;alr. de 1AEQ?1EQQ@
fueron impresos por Gilliam axton ;alr. de 1E//?1E=1@, el primer impresor ingl!s.
J
2Era un joven 2dijo Enrique2, parecido a m$, pero algo mayor
y mucho ms serio. .os conocimos ya en el colegio y bien puedo
decir que me persegu$a con su amor y me instaba muy
apasionadamente a que lo aceptara. Era acaudalado y a pesar de su
gran rique%a y de su educaci(n mimosa, estaba muy bien dispuesto
hacia los dems y desconoc$a el ego$smo. 4e quejaba de que yo no
correspondiera a su pasi(n, de que mi amistad fuera demasiado fr$a e
insatisfactoria para !l. Estudiamos juntos y vivimos en las mismas
habitaciones. 'idi( que yo le solicitara cualquier sacrificio, pues
pose$a todo en abundancia, mientras mi padre s(lo pod$a socorrerme
modestamente. uando volvimos a la capital proyect( ir a la +ndia
#riental, pues era totalmente independiente. 4u cora%(n lo empuj(
hacia esas tierras de grandes maravillas& all$ quer$a aprender,
contemplar y pagar su ardiente sed de conocimientos y lejan$as.
*uego me insisti(, me rog( e implor( sin cesar para que lo
acompaara& me asegur( que all$ labrar$a, sin ninguna duda, mi
felicidad, y !l me socorrer$a porque all$ hab$a heredado grandes
posesiones de sus antepasados. 'ero mi madre muri( y en sus
"ltimos d$as pude recompensarle en parte el mucho amor que me
hab$a dado. :i padre, por su parte, estaba enfermo y no pude
compartir el entusiasmo de mi amigo& tampoco hab$a adquirido todos
esos conocimientos y aprendido los idiomas que !l dominaba por su
amor a #riente. 7h$ viv$an a"n parientes suyos que pensaba visitar.
Pracias a unos amigos y protectores obtuve un cargo en el servicio
diplomtico, cosa que siempre hab$a deseado. El patrimonio de mi
madre me permit$a establecerme decentemente en mi profesi(n y me
separ! de mi padre, para cuya recuperaci(n hab$a pocas esperan%as.
:i amigo insisti( en que le confiara parte de mi capital& pensaba
especular all$ con el dinero y luego depositar la ganancia en una
cuenta m$a. Tuve motivos para creer que era un pretexto para poder
hacerme alguna ve% un regalo, sin que yo tuviera escr"pulos. 7s$
llegu! junto con mi embajador a tu ciudad natal, donde mi destino
luego se desarroll( tal como lo conoces.
2,3 nunca supiste nada ms de ese espl!ndido 7ndr!s- 2
pregunt( lara.
2Decib$ de !l dos cartas desde esas lejanas tierras 2contest(
Enrique2. *uego supe por un rumor no confirmado que hab$a muerto
all$ de c(lera. 7s$, perd$ todo contacto con !l& mi padre hab$a muerto y
yo depend$a exclusivamente de m$ mismo tambi!n con respecto a mi
patrimonio. 4in embargo, go%aba del favor del embajador, en la corte
no ten$an de m$ un mal concepto, pod$a contar con protectores
poderosos... y todo esto se hi%o humo...
287s$ es9 2dijo lara2. *o sacrificaste todo por m$ y yo
tambi!n he sido expulsada para siempre del c$rculo de mis seres
queridos.
2Tanta ms compensaci(n debe darnos nuestro amor 2dijo el
marido2, y as$ ha ocurrido& pues nuestra luna de miel, como la
=
llaman los nombres prosaicos, ya se ha extendido mucho ms de un
ao.
2'ero 8tu hermoso libro9 2dijo lara2& 8tu espl!ndido poema9
4i por lo menos hubi!ramos podido guardar una copia, 8cunto nos
deleitar$amos en estas tardes invernales9... 'ero, es cierto 2agreg(
con un suspiro2 deber$amos disponer tambi!n de velas.
2Ten paciencia, larita 2la consol( el marido2, charlamos y
ello es, mejor todav$a& yo escucho el tono de t" vo%, t" me cantas una
canci(n o sueltas una risa celestial. .unca le escuch! a nadie una risa
de timbre parecido. En este son de regocijo y travesura hay un j"bilo
tan puro, una exaltaci(n tan supraterrestre y al mismo tiempo un
sentimiento tan fino e $ntimamente conmovedor, que escucho
hechi%ado mientras medito y reflexiono sobre el fen(meno. 'ues, mi
ngel delicado, hay casos y estados de nimo en los que uno se
asusta frente a un hombre conocido desde hace much$simo y suele
ocurrir que uno se estreme%ca cuando !l suelta una risa que le sale
verdaderamente del cora%(n y que hasta ese momento no le
hab$amos escuchado. osas as$ me sucedieron aun con nias
delicadas y que hasta entonces me hab$an gustado. 7s$ como en
algunos cora%ones descansa, desconocido, un ngel dulce que s(lo
espera al genio llamado a despertarlo, as$ duerme a menudo en el
fondo oculto de personas graciosas y amables una disposici(n muy
vulgar que despierta de sus sueos tan pronto como lo c(mico invade
con plena fuer%a el dominio ms rec(ndito de su nimo. *uego
nuestro instinto siente que en este ser hay algo para precaverse. 8#h,
cun significativa, cun caracter$stica es la risa de los hombres9 :e
gustar$a poder describir alguna ve% la tuya, cora%(n m$o.
2'ero cuid!monos 2le hi%o recordar ella2, de no volvernos
injustos. *a observaci(n exacta de los hombres, fcilmente conduce a
la misantrop$a.
2El que ese librero joven e imprudente haya ido a la quiebra 2
continu( diciendo Enrique2, y se haya hecho huno con mi magn$fico
manuscrito, seguramente nos ha tra$do suerte. :uy fcilmente, el
trato con !l, el libro impreso, los comentarios sobre !ste en la ciudad,
hubieran atra$do hacia nosotros la atenci(n de los curiosos. *a
persecuci(n por parte de tu padre y el resto de tu familia no ha
disminuido a"n& acaso hubieran revisado de nuevo y con ms
detenci(n mis pasaportes, hubieran sospechado que mi nombre era
falso y s(lo un seud(nimo, y de este modo, considerando mi
desamparo y el hecho de que atraje el rencor de mi gobierno a causa
de mi huida, inclusive hubieran llegado a separarnos al uno del otro,
te hubieran devuelto a tu familia y me hubiesen enredado en un
proceso dif$cil de resolverse. Tal como estn las cosas, ngel m$o,
somos felices y ms que felices en nuestro retiro oculto.
omo hab$a oscurecido y el fuego de la estufa se hab$a
consumido, los dos seres felices se fueron a su piecita angosta y se
acostaron en su lecho matrimonial. 7qu$ no sent$an nada que
1Q
golpeara sus pequeas ventanas. En torno de ellos revoloteaban
sueos serenos1 la dicha, el bienestar y la alegr$a los rodeaban dentro
de un paisaje hermoso y cuando despertaron de la agraciada ilusi(n,
la realidad les proporcion( un regocijo ms $ntimo a"n1 siguieron
charlando en la oscuridad y no se apuraron para levantarse y vestirse
porque los esperaban molestias y la helada de afuera :ientras tanto
el d$a estaba ya claro, y lara corri( a la modesta habitaci(n para
ati%ar las chispas por entre las brasas y encender el pequeo fuego
en la estufa. Enrique la ayud( y se rieron como nios cuando tardaron
en lograr su prop(sito. 7l fin, luego de esfor%arse mucho soplando e
insuflando de modo que las caras de ambos hab$an enrojecido,
prendi( la astilla y los pocos leos, cortados finos, fueron colocados
con maa para que calentaran la piecita sin despilfarro.
23a ves, querido esposo 2dijo la mujer2, que nuestra reserva
dura ms o menos basta maana. 3 luego ,qu!-...
27lgo debe encontrarse 2contest( Enrique mientras la miraba
como si ella hubiera dicho una cosa totalmente in"til.
Kab$a aclarado del todo, la sopa de agua fue para ellos el
desayuno ms delicioso, pues fue condimentada con besos y charlas
y Enrique explic( a su mujer lo err(neo que era ese refrn latino1 Sine
Baccho et Cerere frigit Venus ;4in Raco y eres se enfr$a Oenus@. 7s$
se les pas( el tiempo.
23a no veo el momento 2dijo Enrique2, de llegar en mi diario
al pasaje donde describo c(mo deb$a raptarte de improviso, amada
m$a.
28#h cielos9 2exclam( ella2 8cun extraa e inesperadamente
nos sorprendi( en ese entonces el momento maravilloso9 3a desde
hac$a algunos d$as hab$a notado en mi padre un cierto malhumor& me
habl( en un tono diferente del usual. 7ntes le hab$an sorprendido tus
frecuentes visitas& mas ahora ni siquiera te mencion(, sino que habl(
de los burgueses que a menudo desconocen su posici(n y quieren
igualarse a toda costa a sus mejores. omo no contest!, se enoj( y
cuando por fin habl!, su malhumor degener( en violenta ira. :e di
cuenta de que ten$a el prop(sito de discutir conmigo y luego not! que
me vigilaba y hac$a vigilar por terceros. 'asados ocho d$as, cuando yo
estaba por hacer una visita, mi camarera leal me sigui( corriendo por
la escalera 2pues el criado ya se hab$a adelantado2 y bajo el
pretexto de arreglar algo en mi vestido, me dijo en secreto que todo
estaba descubierto& que hab$an abierto mi armario, a fuer%a y
encontrado todas tus cartas, finalmente, que dentro de pocas horas
me mandar$an lejos, a casa de una t$a en una regi(n triste. 8un
rpidamente tom! una decisi(n9 Raj! frente a una bisuter$a para
hacer unas compras y desped$ al cochero y al criado dici!ndoles que
me buscaran dentro de una hora.
283 qu! sorpresa, qu! susto, qu! deleite fue para m$ 2exclam(
el marido2, verte entrar de improviso en mi habitaci(n9 Oolv$a de una
visita a mi embajador y estaba vestido correctamente& !l hab$a
11
pronunciado unas palabras extraas, en un tono muy diferente del
usual& eran algo amena%adoras, en son de advertencia, pero no
obstante amables. 0eli%mente, yo pose$a varios pasaportes y as$, sin
hacer preparativos, subimos rpidamente a un coche de alquiler&
luego en el pueblo tomamos la diligencia, cru%amos la frontera, nos
casaron y nos hicieron felices.
2'ero 2continu( ella el relato2, los miles de contratiempos en
el viaje, en las malas posadas, la falta de vestimenta y de
servidumbre, de las muchas comodidades a las que estbamos
acostumbrados y que de pronto tuvimos que extraar... y el susto
cuando por casualidad supimos por un viajero que nos estaban
persiguiendo, que estbamos en boca de todo el mundo y que no
pensaban tenemos consideraci(n alguna.
27h s$, querida m$a 2contest( Enrique2 en todo el viaje fue
nuestro d$a peor. ,Decuerdas a"n c(mo para no despertar
suspicacias, debimos re$rnos con ese forastero parlanch$n cuando se
explay( con la descripci(n del raptor quien, en su opini(n, era el
dechado de un diplomtico miserable porque no hab$a hecho ning"n
preparativo inteligente ni tomado precauciones seguras& y luego
c(mo quisiste enojarte cuando ms de una ve% llam( a tu amado un
diablo est"pido y a un gesto m$o te esfor%aste otra ve% a re$r y para
colmo comen%aste t" misma a criticarnos, describi!ndonos a m$ y a ti
como personas imprudentes e insensatas, y al fin, cuando se hab$a
alejado el parlanch$n 2con quien en rigor ten$amos una deuda de
gratitud, porque nos hab$a puesto sobre aviso2 c(mo irrumpiste en
fuertes llantos-...
27s$ es 2exclam(2. 4$, Enrique, fue un d$a tan divertido como
triste. .uestros anillos, varias cosas valiosas que llevbamos por
casualidad, nos ayudaron a seguir viviendo. 'ero el que no hayamos
podido salvar tus cartas, es una p!rdida irreparable. 3 siento
escalofr$os de pura angustia cuando recuerdo que otros ojos fuera de
los m$os han le$do tus palabras celestiales, todos estos tomos
ardientes del amor, y que s(lo, se habrn sentido, escandali%ados por
sonidos que eran mi deleite.
23 es peor a"n 2continu( diciendo el marido2 que yo, por
estupide% y apresuramiento, haya dejado all$ todas las hojas que t",
en diferentes estados de nimo, me mandaste o me diste
secretamente en la mano. En todos los pleitos 2no s(lo en los del
amor2 es siempre lo que queda escrito lo que descubre el secreto o
empeora el caso. 3, sin embargo, no podemos dejar de pintar con
tinta y pluma esos rasgos que dan significado al alma1. #h, mi amada,
a menudo hab$a en estas cartas palabras cuya lectura hi%o que mi
cora%(n tocado por tu mano fe!rica se abriera tan poderosamente
dentro de su capullo, que me parec$a pronto a estallar con el
florecimiento demasiado rpido de todos sus p!talos.
4e abra%aron y hubo una pausa casi solemne. *uego dijo
Enrique1 2Bueridita, qu! biblioteca tendr$amos junto con mi diario si
1/
tus cartas y las m$as se hubieran salvado de la persecuci(n de #mar
2
E
. Tom( el diario y ley( dando vuelta una pgina, hacia atrs.
2Lealtad!... Este fen(meno maravilloso que el hombre muchas
veces pretende admirar en el perro, por regla general se observa
demasiado poco en el propio g!nero humano. Es asombrosa ;y sin
embargo, hay hechos cotidianos que lo prueban@ la concepci(n
extraa y a menudo confusa que mucha gente se forma de los
llamados deberes. uando un criado hace lo imposible, tan s(lo ha
cumplido con su deber, y las clases encumbradas modifican y
empequeecen este deber tergiversndolo todo lo posible de acuerdo
con su comodidad o ego$smo. 4i no existiera el implacable trabajo de
los galeotes, la coacci(n f!rrea de la guerra papelera y de los
trmites, podr$amos observar probablemente los fen(menos ms
extraos. Es innegable que en nuestro sigilo esta esclavitud laboral
producida por los interminables expedientes, en su mayor parte es
in"til y muchas veces incluso nociva... 'ero imaginemos nuestra
!poca ego$sta y a nuestra generaci(n sensual sin esta gran rueda
obstaculi%adora... ,qu! podr$a suceder, qu! confusiones destructoras
habr$a-
2arecer de deberes es, en rigor, el estado hacia el cual
pretende abalan%arse la llamada gente culta& lo llaman
independencia, autonom$a, libertad. .o piensan que 2tan pronto
como vislumbran esta meta2 van creciendo los deberes con los
cuales hasta el momento ha cargado en su nombre, si bien muchas
veces ciegamente, el Estado o la gran maquinaria indeciblemente
complicada de la constituci(n social. Todos critican la tiran$a y cada
uno se empea en volverse tirano. El rico no quiere tener
obligaciones con el pobre, el hacendado con el subordinado, el
pr$ncipe con el pueblo, y cada uno de ellos se enoja cuando sus
subordinados lesionan las obligaciones debidas. 'or eso las clases
humildes afirman que esa exigencia es obsoleta e inadecuada para
los tiempos que corren, y pretenden negar y aniquilar con ret(rica y
sof$stica los v$nculos que posibilitan la existencia de los Estados y la
formaci(n de los hombres.
2'ero la lealtad... la lealtad aut!ntica... 8cun distinta es, qu!
cosa mucho ms sublime que un contrato reconocido, una relaci(n
admitida de obligaciones9 83 cun hermosa luce esa lealtad en los
viejos y abnegados criados, cuando ellos, con amor no adulterado
como el de los antiguos tiempos po!ticos, viven "nica y
exclusivamente para sus amos9
2En verdad, puedo imaginar que es una dicha muy grande
cuando el criado no conoce cosa ms elevada que su patr(n, ni desea
pensar en cosa ms noble que su amo. 'ara !l se han apagado para
siempre los rompecabe%as, los titubeos y cualquier pensamiento
intranquilo. 4u relaci(n es como el d$a y la noche, el verano y el
E
7l conquistador #mar, el segundo califa ;>AE?>EE@ se lo acusa de haber
incendiado la biblioteca de 7lejandr$a.
1A
invierno, como la operaci(n inalterable de la naturale%a& toda su
comprensi(n descansa en el amor hacia el amo.
2,3 los seores no tendr$an obligaciones con semejantes
criados- *as tienen para con toda la servidumbre, ms all del sueldo
estipulado, pero con dichos criados tienen una deuda mucho mayor y
del todo distinta y ms elevada, es decir, deben sentir un amor
verdadero y aut!ntico que responda a esa devoci(n incondicional.
2,3 con qu! compensaremos alguna ve% y retribuiremos ;pues
ya no se puede hablar de pagar@ lo que hace por nosotros nuestra
vieja ristina- Es la nodri%a de mi mujer& nos encontramos con ella en
la primera parada y nos oblig( casi a la fuer%a a que la llevramos
con nosotros. 7 ella le pudimos decir todo, porque es la reserva en
persona& en seguida se adapt( tambi!n al papel que deb$a
desempear en el viaje y aqu$. 83 lo leal que es con nosotros y
especialmente con mi lara9... Oive en la planta baja, es una muy
pequea alcoba oscura y se gana el pan con los quehaceres casuales
que reali%a en algunas casas vecinas. .o comprend$amos c(mo hac$a
para atender el lavado de la ropa con muy pocos gastos y c(mo
siempre hac$a compras bien baratas, hasta que al fin nos dimos
cuenta de que sacrificaba para nosotros todo cuanto le era
prescindible. 7hora trabaja mucho en otras casas s(lo para poder
atendernos y quedarse a nuestro lado...
2Ka llegado, pues, el momento en que debo expulsar de la
casa a mi haucer impreso por axton, aceptando la vergon%osa
oferta del librero amarrete. *a palabra NexpulsarN me ha conmovido,
mucho cada ve% que la o$ pronunciar por mujeres humildes obligadas
por la miseria a empear o vender sus vestidos ms queridos. 4uena
casi como si se hablara de un nio... 8Expulsar9... 7s$ como hace *ear
con ordelia
I
tengo que proceder yo con mi haucer... 'ero ,no hace
tiempo que lara vendi( su "nico vestido elegante, ese que llevaba
en la huida- 83a lo hi%o mientras estbamos en camino9... 'or cierto,
ristina vale ms que el haucer y ella tambi!n debe recibir parte del
beneficio. 4olamente que no querr aceptarlo.
2alibn, que admira a Esteban en su borrachera y mis a"n a
su vino gustoso, se arrodilla ante el ebrio y dice con las manos
al%adas y en son de s"plica1 N8'or favor, s! mi 6ios9N
>
.
2.os re$amos de ello y junto con nosotros se r$en muchos
empleados del Estado, muchos hombres condecorados y nobles que
suplican al ministro miserable o al pr$ncipe borracho o a la cortesana
repugnante1 N8'or favor, s! mi 6ios9N... .o s! manifestar en ninguna
parte mi admiraci(n, mi fe y la necesidad de adorar alguna cosa& me
falta por completo un dios en quien creer y a quien quisiera servir y
ofrecer mi cora%(n& pues s(lo t"... tienes un vino rico que 2as$ espero
2 durar.
I
7lusi(n al ey Lear de 4haMespeare.
>
7lusi(n a La Te!"estad de 4haMespeare.
1E
2.os re$mos de alibn y de su moral de esclavo porque en su
caso, como sucede siempre en 4haMespeare, se pronuncia, velada por
lo c(mico, una verdad perentoria. .os re$mos de esas palabras
significativas porque en seguida notamos la verdad que convierte
ante nuestra imaginaci(n a miles de hombres en r!plicas de aquel
alibn...
2N8'or favor, s! mi dios9N, as$ tambi!n ristina le ha dicho a
lara, pero sin pronunciar las palabras, s(lo pensndolas en su
cora%(n sereno y honesto. 4in embargo, no lo ha hecho para recibir
vino o dignidades, como hacen alibn o esos hombres mundanos
sino para que lara le permita sufrir hambre y sed y trabajar para ella
hasta las altas horas de la noche.
2'ara un lector como yo no har falta agregar que aqu$ hay
cierta diferencia.
Ese d$a la emoci(n hab$a interrumpido la lectura& fue una
emoci(n que se intensific( con la entrada de la vieja nodri%a, una
mujer llena de arrugas, medio enferma y pobremente vestida. Oino
para avisar que esa noche no dormir$a en su pequea alcoba, pero
que a la maana siguiente har$a las pocas compras. uando sali(,
lara la acompa( y sigui( hablando con ella fuera de la habitaci(n&
mientras, Enrique golpeaba la mesa con la mano y exclamaba
llorando1 2,'or qu! no trabajo yo como pe(n- 4i todav$a estoy sano y
fuerte. 'ero no, no debo hacerlo& porque ella se sentir$a miserable&
ella tambi!n querr$a ganar algo, se atormentar$a y buscar$a ayuda por
todos lados, nos condenar$amos los dos a ser infelices. 7dems, nos
descubrir$an sin falta. 3 el hecho es que vivimos y somos felices.
lara retorn( bastante alegre y los dos seres felices tornaron su
almuer%o modesto como si fuera una comida op$para.
2.o padecer$amos miseria alguna 2dijo lara en la sobremesa
2si nuestra reserva de lea no estuviera completamente agotada, y
ristina tampoco sabe remediarlo.
2Buerida mujer 2observ( Enrique con toda seriedad2, vivimos
en un siglo civili%ado, en un pa$s bien gobernado y no entre paganos y
can$bales& debe haber posibilidades de solucionar el problema. 4i
estuvi!ramos en una selva talar$a naturalmente, como Dobinson
rusoe, unos cuantos rboles. Bui!n sabe si el bosque no se halla
exactamente all$ donde menos lo pensamos& si tambi!n a :acbeth lo
vino a buscar el bosque de Rirnam, aun cuando es cierto que fue para
perderlo
<
. 4in embargo, muchas veces han surgido de pronto islas en
el mar, y en medio de precipicios y rocas inh(spitas han crecido las
palmeras& la %ar%a le arranca la lana a ovejas y corderos tan pronto
como se le acercan demasiado, y el pardillo a su ve% lleva los copos al
nido para procurar a su cr$a un lecho abrigado.
lara durmi( ms de lo acostumbrado. uando despert(, se
extra( de que fuera pleno d$a y ms a"n de que su esposo no
<
7lusi(n a #acbeth de 4haMespeare.
1I
estuviera a su lado. 'ero su sorpresa no tuvo l$mites cuando escuch(
un ruido fuerte que sonaba como si una sierra cortara lea dura y
resistente. 4e visti( apurada para examinar a fondo ese suceso
extrao. 2Enrique m$o2 llam( entrando a la habitaci(n 2,qu! ests
haciendo- 2orto la lea para nuestra estufa 2dijo jadeando y
levant( la mirada hacia su mujer, ensendole una cara muy
sonrosada.
2En primer lugar, dime1 ,de qu! rinc(n del mundo
desenterraste una sierra y este inmenso bloque de magn$fica
madera-
23a sabes 2dijo Enrique2, que cuatro o cinco escalones llevan
desde aqu$ al pequeo altillo vac$o. 'ues el otro d$a, cuando miraba
por el ojo de la cerradura de un tabique, descubr$ una sierra para
cortar madera y un hacha que pertenecern al viejo dueo de la casa
o qu! s! yo a qui!n. )no ha sabido leer en el curso de la historia
universal y as$ yo guard! memoria de estos utensilios. Esta maana,
pues, cuando t" estabas durmiendo dulcemente, sub$ all$ en medio de
una oscuridad semejante a la boca del lobo, romp$ la puerta d!bil y
miserable apenas cenada con un pequeo e insignificante pasador, y
retir! estos dos instrumentos de asesino. 7hora bien, como cono%co
al dedillo la construcci(n de nuestra casa, disloqu! de su
ensambladura esta baranda larga, gruesa y pesada de nuestra
escalera, con trabajo, esfuer%o y usando el hacha, y traje aqu$ esta
viga larga y pesada que llena toda nuestra habitaci(n. #bserva,
querida lara, qu! hombres ms serios y excelentes fueron nuestros
antepasados. ontempla esta masa de roble, hecha de la madera
ms hermosa y resistente, y pulida y barni%ada que da brillo. Esta nos
dar mejor fuego que la miserable lea de pinos y sauces que hemos
usado hasta ahora.
28'ero Enrique 2exclam( lara y bati( palmas2F es arruinar
la casa9
2.adie nos visita 2dijo Enrique2, nosotros conocemos nuestra
escalera y ni siquiera subimos o bajamos& existe a lo sumo para
nuestra vieja ristina, que se sorprender$a enormemente si le dijeran1
:ira, viejita, pretenden talar uno de los troncos de roble ms famosos
en todo el bosque, un tronco que tiene el grosor de un hombre& luego
el carpintero lo trabajar con gran artificio para que t", viejita, al subir
los escalones, puedas apoyarte en este magn$fico tronco de roble...
ristina estallar$a en carcajadas... .o, semejante baranda es otra de
las cosas completamente superfluas que hay en la vida& el bosque
nos vino a ver porque se daba cuenta de que lo necesitbamos con
mxima urgencia. 4oy un hechicero& unos golpes con esta hacha
mgica y el magn$fico tronco se me rindi(. Todo es consecuencia de
la civili%aci(n& si aqu$, como sucede en muchas viejas cho%as, hubiere
sido necesario recurrir a una soga o, como en los palacios, a un fierro
para subir, esta especulaci(n m$a no tendr$a base y yo hubiera debido
buscar e inventar otros medios.
1>
uando lara hubo superado su sorpresa, se ri( ruidosa y
fuertemente& luego dijo1 23a que est hecho, tratar! de ayudarte en
tu trabajo de leador. 3o lo vi reali%ar muchas veces en las calles.
olocaron el tronco sobre dos sillas puestas en los extremos de
la habitaci(n porque as$ lo exig$a el largo de la madera. *uego para
disminuir la distancia, entre ambos cortaron el bloque entre mitades.
0ue un trabajo pesado porque ninguno de los dos estaba
acostumbrado a hacerlo y la madera se resist$a a los dientes de la
sierra. Diendo y sudando a mares, la pareja progres( muy lentamente
en su cometido, 7l fin, la viga se rompi(. 6escansaron y se secaron la
transpiraci(n. Tenemos adems la ventaja 2dijo lara luego2 de que
por el momento no hay que encender el fuego2. 4e olvidaron de
preparar el desayuno y siguieron trabajando durante toda la maana
hasta que partieron el tronco en tantas partes como era necesario
para su (ptima utili%aci(n.
2.uestra pie%a solitaria, 8qu! estudio de artista ha llegado a
ser de improviso9 2dijo Enrique en un intervalo2. Este tronco
desgarbado que yac$a en la oscuridad desapercibido para cualquier
mirada, ahora ya est transformando en finos leos c"bicos que
luego, por medio de la persuasi(n y el artificio, sern preparados para
el fuego y puestos en condiciones de soportar las llamas del
entusiasmo.
7garr( el primer cubo& el trabajo de rendirlo en tro%os ms
pequeos y delgados fue a"n ms dif$cil que la labor con la sierra.
:ientras tanto, lara descans( mirando con extrae%a y alegr$a a su
marido, quien luego de practicar y hacer algunos intentos in"tiles,
pronto adquiri( habilidad y pareci( a su esposa, aun en esta
ocupaci(n humilde, un hombre hermoso...
Buiso la suerte que durante estos trabajos, que hicieron
retumbar las paredes, estuviera ausente el propietario de la pequea
casa, que viv$a en la pie%a de planta baja. 6e esta manera, nadie en
la casa pudo darse cuenta del ruido provocado. *os vecinos no lo
notaron porque numerosos talleres ruidosos se hab$an instalado en el
barrio y muy especialmente en la calleja donde viv$a nuestra pareja.
7l fin lograron reunir una reserva de astillas y trataron de
encender la estufa. En ese d$a memorable el desayuno y el almuer%o
se combinaron y la mesa fue muy distinta a la de d$as anteriores.
28.o te pongas puntilloso, querido marido9 2dijo lara antes
de tender un pequeo mantel2, nuestra ristina trajo de su noche de
lavado algunas cosas y la hace feli% repartirlas con nosotros. .o tuve
el coraje de recha%ar su regalo y t" tambi!n lo aceptars con
amabilidad.
Enrique se sonri( y dijo1 24$, hace mucho que la vieja es
nuestra benefactora& trabaja de noche para socorrernos y ahora se
priva ella misma para alimentarnos. Kart!monos, pues, para darle el
gusto, y si ella muere antes de que podamos compensarla o si
1<
siempre nos resultara imposible, demostr!mosle nuestro
agradecimiento con nuestro amor.
*a comida era, en efecto, op$para. *a vieja hab$a tra$do algunos
huevos, un poco de verdura con carne y hasta un poco de caf! en una
jarrita. :ientras com$an, lara relat( que, entre esa clase de gente el
lavado nocturno era de veras una alta fiesta, que siempre acud$an en
masa para este trabajo y pasaban muy entretenidas las horas de la
noche. 28Bu! suerte 2continu( diciendo2 que para esa gente, se
conviertan en deleite muchas cosas que nos parecen un tormento en
la vida& algunos hechos que, de no existir este tierno compaerismo,
podr$an ser sumamente repugnantes y aun terribles9 ,3 no hemos
experimentado nosotros mismos que tambi!n la pobre%a tiene sus
atractivos-
2Es cierto 2agreg( Enrique, quien se estaba deleitando con el
gusto de la carne desde hac$a mucho aorada2& si los glotones y los
siempre hastiados conocieran el buen gusto y el suave condimento
propios del bocado de pan reseco como s(lo sabe apreciarlos el pobre
y el hambriento, acaso le tendr$an envidia y pensar$an en hallar
medios artificiales para degustarlos. 'ero 8qu! feli% coincidencia es
!sta de que luego de nuestra dura jomada de trabajo hayamos
recibido semejante comida sardanaplica
J
. 6e este modo nuestras
fuer%as se reponen para nuevas tareas. 'ues bien, vivamos con
alegr$a esta circunstancia& cntame algunas de esas dulces canciones
que tanto me han deleitado siempre.
Ella hi%o gustosamente lo que le pidi( y mientras estaban
sentados cerca de la ventana con las manos entrela%adas, observaron
que las flores de hielo en los cristales empe%aron a derretirse,
posiblemente porque el fr$o riguroso amainaba un poco o porque el
calor despedido por la fuerte lea de roble ejerc$a un mayor efecto
sobre esas plantas de la helada.
2#bserva querida 2exclam( Enrique2, c(mo llora de emoci(n
la ventana fr$a y congelada, c(mo se derrite ante tu hermosa vo%.
4iempre vuelve a ser realidad el viejo cuento milagroso de #rfeo
=
.
Era un d$a despejado, de modo que volvieron a ver el cielo a%ul.
Era apenas una part$cula, pero se regocijaron con el cristal difano
viendo que unas nubecillas muy delgadas, finas y blancas como la
nieve, flotaban con sus velas deshaci!ndose a trav!s del mar celeste
y abr$an, por decirlo as$, sus bra%os fantasmales como si se sintieran
c(modas y a gusto en esa atm(sfera.
*a viej$sima cho%a, o sea la casita en medio de la calle donde
pululaba la gente, ten$a un aspecto muy extrao. *a habitaci(n con
sus dos ventanas y la alcoba dotada de una ventana, cubr$an todo el
espacio de la casa. En la planta baja sol$a vivir el viejo propietario
J
Deferencia a 4ardanpalo, el legendario rey de 7siria, considerado como
vicioso y muy dado a los placeres de la vida.
=
El mito griego afirma que #rfeo con su canto hechi%aba a plantas y
animales y hasta hac$a moverse a las piedras.
1J
re%ong(n, pero como era pudiente se hab$a trasladado durante el
invierno a otra ciudad para que lo tratara all$ un m!dico amigo, pues
sufr$a de gota. El constructor de esta casita debi( tener una
concepci(n extraa, casi incre$ble, porque debajo de las ventanas del
segundo piso habitado por nuestros amigos, se extend$a un techo de
ladrillos bastante ancho, de modo que les resultaba completamente
imposible mirar hacia la calle. En consecuencia, incluso en verano
;cuando las ventanas pod$an permanecer abiertas@ estaban aislados
del contacto con la gente& y esto se deb$a adems a la casa a"n ms
pequea situada en la vereda contraria. 'orque !sa ten$a solamente
departamentos bajos& por lo cual no ve$an all$ nunca las ventanas ni
las personas asomadas a !stas, sino tan s(lo el techo muy cercano y
ennegrecido por el humo que se extend$a mucho hacia el fondo
mientras a la derecha y a la i%quierda se al%aban las medianeras
empinadas y desnudas de dos casas ms altas que bordeaban esta
casilla baja en ambos costados. En los primeros d$as de verano,
cuando apenas se hab$an mudado a la casa, abrieron rpidamente las
ventanas 2como suele hacer la gente2 cuando oyeron gritos y
discusiones en la calleja muy angosta, pero no vieron nada fuera del
techo de ladrillos delante de ellos y el de la casita de enfrente.
4iempre se re$an y Enrique sol$a decir que si el carcter del epigrama
;seg"n una vieja teor$a@ consist$a en una esperan%a defraudada, ellos
hab$an disfrutado otra ve% de un epigrama.
6if$cilmente ha habido seres humanos que hayan vivido en una
soledad tan absoluta como la que, vivi( esta pareja en el suburbio
ruidoso de una capital siempre agitada. Estaban tan separados del
resto del mundo que parec$a un acontecimiento cuando alguna ve%
un gato se paseara cuidadosamente sobre el techo y avan%aba con
tanteos por la aguda cima de los ladrillos para retirarse ms all por
una banderola a fin de visitar a un cuado o a una cuada. 'ara los
espectadores asomados a su ventana era un suceso importante ver
c(mo en verano las golondrinas volaban desde el nido pegado en la
brecha de la medianera y volv$an gorjeando, charlando con su cr$a.
*os dos j(venes casi se asustaron de un acontecimiento muy
significativo1 cierta ve% un muchacho, un deshollinador con su escoba,
se levant( por encima de su jaula angosta y cuadrada e hi%o o$r unos
tonos de una canci(n.
4in embargo, la soledad era deseable por los amantes& as$
pod$an asomarse a la ventana abra%ndose y besndose sin el temor
de que los observara alg"n vecino curioso. 7 menudo su fantas$a les
suger$a que esas tristes medianeras eran rocas en una maravillosa
%ona montaosa de 4ui%a y entonces contemplaban entusiasmados
los efectos del sol vespertino, cuyo brillo rojo temblaba en las grietas
que se hab$an formado en el revoque o en las piedras desnudas.
0ueron capaces de recordar esas tardes con nostalgia y evocar luego
todas las conversaciones mantenidas, los sentimientos abrigados, las
bromas intercambiadas entre ambos.
1=
3 bien, por el momento hab$an hallado un arma contra el fr$o en
caso de que perdurara o se hiciera ms inclemente. omo al marido
no le faltaba tiempo, tuvo !l suficiente para hacer astillas cortando
pequeas cuas que clavaba con golpes en el tronco para for%ar as$ al
leo a que cediera mejor y con ms rapide%.
*uego de algunos d$as, su mujer, que lo contemplaba
atentamente mientras tallaba cuas le pregunt(1 2Enrique, una ve%
que esta, masa de lea apilada aqu$ se haya gastado... ,qu! hars-
2ora%(n m$o 2contest(2, el bueno de Koracio ;si no me
equivoco@ dijo alguna ve% muy breve y concisamente1 Narpe diemN
1Q
,
aprovecha el d$a que ahora se te presenta, entr!gate totalmente a !l,
apod!rate de este d$a que nunca volver& pero no podrs hacerlo a la
perfecci(n si lo vives con precauciones y dudas, entonces ya has
perdido el d$a presente, esta hora de la cual ests go%ando porque
todo lo arruinan las preguntas medrosas. 4(lo cuando nos
sumergimos del todo en este presente, adquirimos conciencia de !l y
podemos vivir y ser felices. 8Depara en cunto contienen estas dos
palabras del idioma latino, que con ra%(n ha sido llamado conciso y
en!rgico porque sabe expresar tanto con sonidos tan reducidos9 ,.o
conoces los versos de la canci(n-
Todas las "reocu"aciones
s$lo son "ara !a%ana.
2,7caso las preocupaciones le vienen bien al d$a de maana-
2agreg( !l.
284eguro9 2contest( ella2, si esta es la filosof$a que hemos
hecho nuestra desde hace un ao y nos va muy bien con ella.
7s$ fueron pasando los d$as y este joven matrimonio en su
felicidad no echaba de menos ninguna cosa, a pesar de que viv$an
como mendigos. )na maana dijo el marido1 27noche tuve un sueo
extrao.
2u!ntamelo, querido 2exclam( lara2& damos demasiado
poca importancia a nuestros sueos que constituyen una parte
trascendental de nuestra existencia. 4i muchos hombres vincularan
ms profundamente estas vivencias nocturnas con su vida diurna,
tambi!n su llamada vida real 2de esto estoy convencida2 les
resultar$a menos adormecida y envuelta en sueos. 7dems, tus
sueos me pertenecen a m$ porque son efusiones de tu cora%(n y
fantas$a, y me podr$a volver celosa al pensar en los muchos ensueos
que te separan de m$& que t", enredado en ellos, me puedes olvidar
por horas enteras o que acaso te enamores 2aunque fuera en la
fantas$a2 de otra persona. 4i el nimo y la imaginaci(n pueden
1Q
Koracio, el poeta romano ;JI?J a. r.@ escribi( estas famosas palabras en
el libro primero de sus &das.
/Q
desviarte de esta manera, ,no se trata ya de una verdadera
deslealtad-
24(lo depende 2contest( Enrique2 del grado en que nuestros
sueos nos pertenecen. ,Bui!n sabr$a decir hasta qu! punto revelan
la secreta configuraci(n de nuestro fuero $ntimo- 7 menudo somos
crueles, mentirosos y cobardes en el sueo, y hasta notoriamente
infames& matamos con gusto a un nio inocente y, sin embargo,
estamos convencidos de que todo esto resulta ajeno y repugnante a
nuestro carcter aut!ntico. *os sueos son, tambi!n, de muy diversa
$ndole. 4i algunos son luminosos, acaso nos condu%can a una
revelaci(n& pero habr otros producidos por una descompostura del
est(mago o de otros (rganos. 'orque esta me%cla maravillosamente
compleja de1 nuestro ser compuesto de materia y esp$ritu, de animal
y ngel, permite en todas las funciones la existencia de matices tan
infinitamente diferentes que sobre estas cosas resulta imposible decir
nada en general.
28#h, lo general9 2exclam( ella2. *as mximas, las reglas
fundamentales y como se llaman todos estos disparates& no puedo
decir lo repulsivo e incomprensible que todas estas cosas me han
resultado siempre. En el amor se nos aclara bastante ese
presentimiento que ya alumbra nuestra infancia, en el sentido de que
lo individual es lo "nico, la esencia, lo acertado, lo po!tico y lo
verdadero. El fil(sofo, que lo unifica todo, puede hallar una regla para
todo, lo puede insertar todo en su llamado sistema& nunca duda, y su
incapacidad de tener una vivencia verdadera de alguna cosa, le da
justamente esa seguridad de la que se vanagloria, esa incapacidad de
dudar de la cual se enorgullece. 4in embargo, el pensamiento
acertado debe ser tambi!n uno vivido, la idea aut!ntica ha de
desarrollarse v$vidamente a partir de muchos pensamientos y una ve%
que ha logrado su ser tiene que alumbrar y animar por reflejo a otros
miles de ideas nacidas s(lo a medias... 'ero te estoy contando mis
ensueos mientras ser$a preferible que me narraras el tuyo que,
seguramente, ser mejor y ms po!tico.
26e hecho me haces avergon%ar 2dijo Enrique rubori%ndose
2, porque esta ve% das demasiado valor a mi talento on$rico.
onv!ncete, pues, t" misma1
2:e hallaba a"n con mi ex embajador all$ en la gran ciudad y
en el ambiente elegante. Estbamos a la mesa y se hablaba de un
remate que se reali%ar$a pronto. 7penas mencionaron durante la
comida la palabra remate, fui presa de una angustia indecible cuya
causa desconoc$a... En mi temprana juventud hab$a sentido la pasi(n
de presenciar remates de libros y si bien result( casi siempre
imposible adquirir las obras que amaba, me alegr( no obstante
escuchar las ciertas e imaginarme la posibilidad de que llegaran a ser
posesi(n m$a. Era capa% de leer los catlogos de los remates como si
fueran escritos de mis poetas predilectos y este entusiasmo tonto no
fue sino una de las muchas locuras que empaaron mi juventud& en
verdad, estaba muy lejos de ser lo que se llama un joven formal y
/1
sensato, y en mis horas solitarias pens! con frecuencia que nunca
llegar$a a ser un hombre racional y "til
lara solt( una carcajada, luego lo abra%( besndolo
fuertemente. 2.o 2exclam(2 hasta el momento, gracias a 6ios, no
ha sucedido ninguna cosa as$. 'ienso tenerte tambi!n a raya para que
nunca caigas en semejante vicio. :s 8sigue con tu sueo9
2*o cierto es 2continu( narrando Enrique2 que no me hab$a
asustado sin motivo del remate, pues, como suele suceder en los
sueos, de pronto me hall! en el sal(n de ventas y, para estupor m$o,
figuraba yo entre las cosas que deb$an ser ofrecidas en subasta
p"blica.
lara se ri( otra ve%. 28#h 2exclam(2 qu! bonito9 4er$a un
recurso muy nuevo para me%clarse con la gente.
27 m$ no me result( nada agradable 2contest( el marido2.
Kab$a dispersos por doquier viejos cachivaches y muebles, y en
medio de ellos estaban sentados ancianas, haraganes, escritores
miserables, panfletistas, estudiantes degenerados y comediantes& y
todas estas cosas deb$an ser adjudicadas al mejor postor, y yo estaba
rodeado de esas antiguallas polvorientas. En el sal(n vi sentados a
varios conocidos m$os1 algunos de ellos contemplaban las cosas y los
hombres en exposici(n con mirada de rematador y me asust! como si
me llevaran para ajusticiarme.
2Ese hombre serio se sent(, carraspe( y comen%( su cometido
agarrndome del bra%o para ponerme en venta. :e coloc( delante de
!l y dijo1 N*os seores ven aqu$ a un diplomtico a"n bastante bien
conservado, algo encogido y andrajoso, ro$do en algunas partes por
gusanos y polillas, pero todav$a aprovechable como biombo para
protegerse contra las llamaradas y el calor excesivo de la chimenea o
para usarlo como caritide y apoyar sobre !l, por ejemplo, un reloj.
Tambi!n es posible colgarlo fuera de la ventana para que indique el
tiempo. +ncluso parece haber conservado una pi%ca de inteligencia y
cuando las preguntas no son demasiado profundas sabe contestar en
forma regular sobre asuntos de todos los d$as y conversar sobre ellos.
,unto ofrecen por !l-
2.o hubo respuesta en el sal(n. El rematador exclam(1 S,'ues,
seoras y seores- Tambi!n podr$a ser ujier en una embajada& hasta
ser$a posible colgarlo como araa en la entrada1 llevar$a a gusto las
velas en sus bra%os, piernas y cabe%a. Es un hombre muy agradable y
servicial. 3 en el caso de. que los patronos poseyeran un (rgano
casero podr$a accionar los fuelles. El estado de sus piernas todav$a es
2como pueden comprobarlo2 regularS... 'ero esta ve% no hubo
respuesta. :e sent$ presa de la ms honda humillaci(n y mi bochorno
no tuvo l$mites, pues algunos de mis conocidos me miraron socarrona
y maliciosamente, se rieron y los dems se encogieron de hombros
como si me tuvieran una compasi(n llena de desprecio. En este
momento mi criado entr( por la puerta y avanc! un paso para darle
un encargo, pero el rematador me hi%o retroceder con un empuj(n y
//
dijo1 S8Buieto, viejo mueble9 ,onoc!is tan poco las obligaciones de
vuestro oficio- 7qu$ vuestro deber es quedaros quieto. 8Oaya la broma
si las pie%as de remate se independi%aran9...S 7 otra nueva oferta
nadie contest(. El brib(n no vale nada, se oy( decir desde un rinc(n.
,Bui!n har una oferta por este in"til-, dijo otro. Empec! a sudar
sangre y agua. 7 mi criado le hice una seal con los ojos para que
ofreciera un modesto precio por m$& pues, 2as$ pens! con menor o
mayor ra%(n2 una ve% que el hombre me hubiera comprado y yo
consiguiera salir de ese condenado sal(n, ya me las arreglar$a afuera
con mi criado, pues nos conocemos bien1 yo le devolver$a los gastos y
adems le dar$a una propina. 'ero o no ten$a dinero consigo o no
entend$a mi gesto& incluso pudo haber ocurrido que todo este
procedimiento le fuera desconocido e incomprensible. *o cierto es
que no se movi( de donde estaba. El rematador estaba de mal
humor, hi%o una seal a su ayudante y le dijo1 SRuscadme en la pie%a
a los n"meros /, A y ES. El hombre robusto trajo a tres tipos
andrajosos y el martillero dijo1 Somo no quieren ofrecer nada por
este diplomtico, lo combinamos con estos tres periodistas1 un
redactor caduco de un semanario, otro que es corresponsal y este
cr$tico de teatro... ,cunto ofrecen por la pandilla completa-S.
2)n viejo cambalachero, luego de haber colocado la mano por
un rato sobre la frente, exclam(1 S86oce peniques9S El martillero
pregunt(1 S,6oce peniques, pues- ,.ada ms- 6oce peniques a la
unaS... levant( el martillo. Entonces un sucio muchachito jud$o
exclam(1 S6ieciocho peniquesS. El rematador repiti( la oferta a la una,
a las dos, ya estaba llegando Na las tresN para que el martillo me
adjudicara junto con esos, tipos al joven israelita, cuando se abri( la
puerta y t", lara, entraste con gran fasto en medio de una numerosa
comitiva de damas nobles y llamaste con vo% de mando y postura
orgullosa1 S87lto9S Todos se asustaron y sorprendieron y mi cora%(n se
emocion( con la alegr$a. S,Buieren rematar a mi propio marido-S,
dijiste enojada, S,cunto han ofrecido basta ahora-S. El viejo
rematador hi%o una profunda reverencia, coloc( una silla para ti y dijo
poni!ndose muy colorado& SKasta ahora nos han ofrecido 1J peniques
por vuestro seor esposoS.
2T" dijiste1 S3o har! una oferta s(lo por mi esposo y exijo que
esas otras personas sean apartadas. 86ieciocho peniques por ese
hombre incomparable9 8Es inaudito9 4(lo para comen%ar pongo mil
tlerosS... :e llen! de alegr$a pero tambi!n de susto, porque no me
imaginaba de d(nde ibas a sacar esta suma. 4in embargo, esta
angustia me fue quitada pronto porque otra dama bonita ofreci( nada
menos que dos mil. Entonces surgieron entre las mujeres ricas y
nobles una gran rivalidad y ansia de poseerme. *as ofertas se fueron
siguiendo con creciente rapide%& al rato mi valor hab$a subido a die%
mil tleros y no mucho ms tarde fueron veinte mil. 3o me enderec!
ms con cada oferta de mil, conserv! una postura distante y erguida
y luego fui dando grandes pasos detrs de la mesa y de mi
rematador, quien ya no se atrevi( a pedirme que me mantuviera
quieto. #rgulloso lan%aba miradas despreciativas a esos conocidos
/A
que momentos antes hab$an murmurado lo de brib(n e in"til. Todos
me contemplaron con reverencia, especialmente porque la
competencia entusiasta de las damas en ve% de atenuarse fue
creciendo. )na anciana fea pareci( empeada en no perderme& su
nari% colorada se rubori%( cada ve% ms y fue ella quien hi%o subir mi
valor a cien mil tleros. Kubo un silencio mortal, solemne1 8En nuestro
siglo nunca se ha dado parecido valor a un hombre9 7hora comprendo
que es demasiado valioso para m$. uando volv$ la mirada me percat!
de que este juicio proven$a de mi embajador. *o salud! con expresi(n
condescendiente. 'ara ser breve, mi valor ascendi( a doscientos mil
tleros y algo ms, y por este precio fue adjudicado finalmente a esa
anciana fea de la nari% roja.S
2uando el asunto al fin estaba decidido, se origin( un gran
tumulto porque todos quer$an ver de cerca la pie%a extraordinaria. .o
s! decir c(mo sucedi(, pero el hecho es que la elevada suma me fue
entregada a m$ en contra de todos los principios que reglamentan los
remates.
2'ero cuando se trataba de llevarme afuera, t" te adelantaste
y exclamaste1 S8Todav$a no9 3a que han vendido en remate p"blico a
mi marido con desprecio de toda costumbre cristiana, quiero
someterme al mismo destino duro. :e coloco, pues, por libre decisi(n
bajo el martillo del seor rematador. El viejo se inclin( y se encorv(,
t" te presentaste detrs de la larga mesa y toda la gente contempl(
admirada tu hermosura. Empe%aron las ofertas y los caballeros
j(venes enseguida hicieron subir mucho tu precio. En un principio me
abstuve de intervenir, en parte por sorpresa, en parte por curiosidad.
uando la suma ya hab$a llegado a los miles, hice o$r tambi!n mi vo%.
7umentamos cada ve% ms y mi embajador despleg( un ansia tal que
yo casi pierdo el autodominio& pues me pareci( vergon%oso que ese
hambre entrado en aos me quisiera robar de esta manera a mi
leg$tima esposa. Cl not( mi desagrado, pues me miraba
constantemente de soslayo y de reojo, con mirada maliciosa. 0ueron
entrando cada ve% ms caballeros ricos y si no hubiera tenido en mis
bolsillos esa suma enorme, habr$a debido darte por perdida. :e
lisonje( bastante poder exhibirte mi amor en mayor medida de lo
demostrado por ti, pues a poco de haber hecho tu oferta de los mil
tleros, me abandonaste silenciosamente a la suerte del remate,
cedi!ndome a esa dama de la nari% roja que de pronto pareci( haber
desaparecido, pues no la vi ms en ninguna parte. 3a hab$amos
superado con mucho los cien mil tleros, t" siempre me hac$as
amables seas con la cabe%a por encima de la mesa y como era
poseedor de un fuerte capital, mis ofertas cada ve% ms subidas
sembraron la desesperaci(n entre todos mis rivales. 3o los miraba
con una sonrisa traviesa y burlona. 7l fin, todos se callaron molestos y
t" me fuiste adjudicada. Triunf!, fui contando la suma... pero... 8ay de
m$9 en mi delirio no hab$a observado cunto hab$a recibido por m$
mismo, y ahora al pagar faltaron muchos miles. :i desa%(n s(lo
inflam( la burla de los dems. T" te retorciste las manos. .os llevaron
a un calabo%o oscuro y nos cargaron con pesadas cadenas. omo
/E
alimento nos dieron pan y agua y yo me re$ al pensar que esto deb$a
ser un castigo... 3 pensar que aqu$ donde vivimos realmente, desde
hace meses es nuestra comida cotidiana y nosotros la consideramos
apta para un banquete. 7s$, en el sueo todo se confunde, el tiempo
anterior y el presente, la cercan$a y la lejan$a. El carcelero nos cont(
que los jueces nos hab$an condenado a muerte por defraudaci(n
artera del erario real y las entradas p"blicas& adems, hab$amos
abusado de la confian%a del p"blico y hecho tambalear el cr!dito
estatal. 4er$a un fraude horrible ofrecerse a un precio tan elevado y
hacerse pagar con tan fuertes jumas que de tal manera ser$an
sustra$das a la competencia y el aprovechamiento general. 4er$a una
actitud completamente reida con el patriotismo, seg"n el cual cada
individuo sin excepci(n debe sacrificarse por el todo, por lo cual
nuestro atentado deb$a considerarse ni ms ni menos que como alta
traici(n. El viejo rematador ser$a ajusticiado tambi!n junto con
nosotros, pues hab$a participado en la conspiraci(n y contribuido a
elevar enormemente las ofertas de los postores1 nos hab$a ofrecido a
los posibles compradores contrariando la verdad y con exagerados
elogios, considerndonos maravillas de la creaci(n. 7hora se hab$a
descubierto que hab$amos deseado producir la bancarrota general del
Estado, de com"n acuerdo con los poderes extranjeros y los
enemigos del pa$s. 'ues si se pensaba gastar tan inmensas sumas por
unos individuos que para colmo carec$an de m!ritos, era evidente que
nada sobrar$a para los ministerios, las escuelas y universidades y ni
siquiera para las crceles y los asilos. uando nosotros nos
retirbamos, die% arist(cratas y quince seoritas encumbradas se
hab$an hecho poner en remate y esta plata tambi!n hab$a sido
quitada al tesoro nacional. on ejemplos tan malos y nocivos se
perder$a el aprecio de la virtud, pues los individuos sobrevaloraban
sus virtudes tasndose tan alto. Todo esto me pareci( bastante
sensato y me arrepent$ de que por culpa m$a pudiera originarse
semejante confusi(n.
2uando nos llevaban para ajusticiarnos... despert! y me
encontr! en tus bra%os...
26e hecho, la historia da para el anlisis 2contest( lara2&
puesta a una lu% algo deslumbrante, es la historia de mucha gente
dispuesta a venderse lo ms caro posible. Este extrao remate, es
cierto, se reali%a en todas las instituciones estatales.
2Tambi!n a m$ me resulta digno de reflexi(n ese sueo
est"pido 2replic( Enrique2, pues el mundo me ha abandonado a m$
y yo he hecho lo mismo con el mundo, hasta un grado tal que nadie
estar$a dispuesto a tasar mi valor en alguna suma considerable. :i
cr!dito en toda esta ciudad extensa no llega a doce peniques& soy
expresamente lo que el mundo llama un in"til. 3, sin embargo, 8t",
criatura preciosa y espl!ndida, me amas9 3 si por otra parte
reflexiono sobre la construcci(n burda y simple de la hiladora ms
perfecta y costosa en comparaci(n con el milagro que son mi
circulaci(n sangu$nea, mis nervios, el cerebro& si pienso en que este
/I
crneo que para la mayor$a no vale su sustento, es capa% de tener
ideas grandes y nobles y acaso har una invenci(n flamante, c(mo
me reir$a al pensar que todo el oro del mundo no equivaldr$a a esa
organi%aci(n no?reproducible incluso para el hombre ms inteligente
y orgulloso. uando nuestras cabe%as se acercan la una a la otra,
cuando los crneos se tocan y los labios se ro%an para producir un
beso, resulta casi incomprensible la mecnica artificialmente
ensamblada que para ello se necesita& y luego, ,has pensado en el
modo en que se enla%an y activan mutuamente los huesos y la carne,
la piel y las linfas, la sangre y los humores para procurar el deleite del
beso a los nervios, a la sensaci(n fina y al esp$ritu menos explicable
a"n- 4i se quiere estudiar la anatom$a del ojo, 8con cuntas cosas
extraas, raras y repugnantes se topa la observaci(n para detectar
en esta flema brillante y en estos cuajos lcteos la divinidad de la
mirada9
2#h, cllate 2dijo ella2& todas !stas son palabras imp$as.
2,+mp$as- 2pregunt( Enrique lleno de sorpresa.
2ierto, no s! darles otro nombre. 'uede ser el deber del
m!dico librarse, en aras de la ciencia, de la ilusi(n que nos ofrecen la
apariencia y la intimidad encubierta. Tambi!n el investigador
abandonar la ilusi(n de la belle%a "nicamente para caer en otra
ilusi(n que acaso titule saber, conocimiento, naturale%a. 'ero cuando
la mera indiscreci(n, la curiosidad impertinente o la burla socarrona
destruyen todas esas redes y ensueos corp(reos donde se hallan
aprisionadas la belle%a y la gracia, entonces digo que tal
procedimiento es una chan%a imp$a, suponiendo que exista semejante
cosa.
Enrique permaneci( quieto y ensimismado. 28'uede que
tengas ra%(n9 2dijo luego de una pausa2. Todo cuanto ha de
embellecer nuestra vida depende de nuestra indulgencia en el
sentido de que no alumbremos demasiado el agraciado crep"sculo
donde todo lo noble flota en suave armon$a. *a muerte y la
putrefacci(n, la aniquilaci(n y el perecer no son ms verdaderos que
la enigmtica vida empapada de esp$ritu. 7plasta la reluciente flor
con su dulce aroma y la mucosidad en tu mano no ser flor ni
naturale%a. En este divino sopor en el cual nos mecen la naturale%a y
la existencia, en este sueo po!tico no debemos pretender
despertarnos con la ilusi(n de encontrar la verdad ms all de ellos.
2,.o recuerdas el bonito verso- 2dijo ella2. Ese que dice1
co!o el ho!bre s$lo "uede decir' a(u) estoy*
los a!igos se regoci+an con indulgencia.
28Es muy cierto9 2exclam( Enrique2. 7un el amigo ms
$ntimo, el amante tiene que amar con indulgencia al amigo amado y
soar con !l lleno de indulgencia el secreto de la vida e impulsado por
el $ntimo amor rec$proco no debe querer destruir la ilusi(n de la
apariencia. 'ero hay tipos muy burdos, los cuales bajo el pretexto de
vivir por la verdad y de rendir homenaje s(lo a ella, quieren tener
/>
amigos para poseer algo que no necesita ser tratado con indulgencia.
Estos tipos no s(lo hurgan en el interior del llamado amigo con sus
chistes de mal gusto y sus bromas inoportunas& tambi!n sus
flaque%as, debilidades humanas y contradicciones forman el objeto de
sus observaciones siempre en acecho. 'ero la base de la existencia
humana, las condiciones de nuestro ser las constituyen vibraciones
tan finas y suaves que nuestros camaradas del puo duro al tocarlas
con groser$a las llaman simples flaque%as. 'ronto habr de resultar
que todas las virtudes y talentos por los cuales en un principio se ha
respetado y buscado al amigo se convertirn en debilidades, faltas y
tonter$as, y si el esp$ritu ms noble al fin se resiste y no quiere tolerar
ms este mal trato, entonces es, seg"n fallo de la gente ruda,
vanidoso, terco, porfiado, es un hombre que tiene sentimientos
demasiado me%quinos para poder aguantar la verdad& y finalmente se
disuelven unos v$nculos que nunca debieron haberse atado. 'ero si
eso es lo que sucede con la naturale%a, los hombres, el amor y la
amistad, tampoco ser distinto con esos objetos m$sticos que son el
Estado, la religi(n y la revelaci(n. *a noci(n de que existen algunos
abusos que reclaman ser corregidos, todav$a no da el derecho de
tocar el secreto del Estado mismo. Entonces, ante esta poderosa y
sobrehumana composici(n y tarea por cuyo medio el hombre, dentro
de una sociedad en ordenaci(n m"ltiple, tiene el deber de convertirse
en un hombre aut!ntico& esa santa inhibici(n ante la ley y la
superioridad, ante el rey y la majestad, cuando se la acerca
demasiado a la lu% de una ra%(n apresurada, a menudo nada ms que
petulante, suele ofrecer el espectculo de una revelaci(n que se
evapora en la nada, en el capricho. ,Es otra la situaci(n de la +glesia,
la religi(n, la revelaci(n y los santos misterios- Tambi!n en estos
casos deben flotar alrededor del sagrario un suave crep"sculo, una
delicada sensaci(n de indulgencia. 'orque es sagrado y de naturale%a
divina, no hay cosa ms necia que alumbrar ese sagrario con la
insolente burla de la negaci(n e insinuar al infradotado exento de la
capacidad de crecer, que el piadoso tejido es un engao prosaico,
confundiendo a los d!biles en sus mejores sentimientos. Es incre$ble
c(mo en nuestros d$as se ha perdido la noci(n de totalidad de lo
indivisible, que s(lo pudo originarse mediante la influencia divina. En
todo caso, tal como sucede en la poes$a, en las obras de arte, en la
historia, en la naturale%a y en la revelaci(n, siempre se admira o
critica esto o aquello, es decir, nada ms que el detalle. Ke aqu$ la
paradoja1 se critica el detalle que, dentro del todo 2cuando se trata
de una obra de arte2 puede ser de otro modo que como es. El ansia
y el poder de aniquilar son, empero, exactamente lo contrario de todo
talento y finalmente se convierten en la incapacidad de comprender
alg"n fen(meno en su plenitud. 6ecir siempre NnoN equivale a no
decir nada.
/<
7s$ se le fueron pasando d$as y semanas a la pareja solitaria,
empobrecida y, sin embargo, feli%. 4e sustentaban con la
alimentaci(n ms pobre, pero como estaban seguros de su amor,
ninguna privaci(n y ni siquiera la miseria ms oprimente eran
capaces de perturbar su sosiego. :as, para seguir viviendo en ese
estado hac$a falta la extraa despreocupaci(n de estos dos seres
humanos que eran capaces de olvidarlo todo en aras del presente y
del instante. El marido comen%( a levantarse ms temprano que
lara& luego ella escuchaba que martillaba y aserraba y encontraba
delante de la estufa los leos ya preparados que necesitaba para
prender fuego. 4e sorprendi( de que estas astillas, desde hac$a alg"n
tiempo, tuvieran una forma, un color y una consistencia muy
diferentes a los leos acostumbrados. 'ero como siempre hallaba
suficiente reserva, omiti( hacer cualquier observaci(n ya que le
resultaban mucho ms importantes las conversaciones, bromas y
relatos durante el llamado desayuno.
23a los d$as son ms largos 2comen%( a decir !l2 pronto el
sol de primavera brillar sobre el techo de la casa de enfrente.
27s$ es 2dijo ella2, y ya no faltar mucho para el momento en
que percibiremos el aroma de tilos, que nos llegaba desde el parque.
Ella busc( dos pequeas macetas llenas de tierra en las cuales
cultivaba unas plantas. 2:ira 2continu( diciendo2, ahora estn
brotando el jacinto y el tulipn que ya hab$amos dado por perdidos. 4i
prosperan lo considerar! como un vaticinio de que tambi!n nuestra
suerte pronto volver a mejorar.
2'ero m$ queridita 2dijo !l algo ofendido2, ,qu! nos falta-
,.o tenemos hasta ahora fuego, pan y agua en abundancia- 7 ojos
vistas el tiempo se est volviendo ms apacible, necesitaremos
menos lea y luego vendr el calor estival. 3a no nos queda nada
para vender 2es cierto2 pero alg"n medio habr de presentarse
para que yo gane algo. 'iensa al menos en la suerte que hemos
tenido1 ninguno de nosotros, ni siquiera la vieja ristina, se ha
enfermado.
2:as, ,qui!n nos responde de la ms leal de las criadas- 2
contest( lara2. Kace mucho tiempo que no la veo& t" siempre la
despachas de maana temprano cuando todav$a duermo& recibes de
ella el pan que ha comprado y la jarra de agua. 3o s! que a menudo
trabaja para otras familias& es vieja y su comida muy precaria& si
debido a ella aumenta su debilidad, puede enfermarse fcilmente.
,'or qu! hace tanto que no sube a vernos-
2'ues 2dijo Enrique no sin alg"n dejo de confusi(n, que lara
not( tambi!n y que debi( llamarle la atenci(n2, pronto habr una
oportunidad, espera alg"n tiempo ms.
28.o, querid$simo9 2exclam( ella con su vivacidad t$pica2& me
quieres ocultar alguna cosa, tiene que haber sucedido algo. .o me
vas a retener, ahora mismo bajar! yo para ver si est en su piecita, si
se siente mal o est disgustada con nosotros.
/J
2Kace tanto que no pisas esa escalera fatal 2dijo2& est a
oscuras, podr$as caerte.
2.o 2exclam(2, no me retendrs, cono%co la escalera& ya me
orientar! en la oscuridad.
2'ero como gastamos la baranda 2dijo Enrique2 que
entonces me pareci( un lujo, temo ahora que no te puedas agarrar...
'odr$as dar un traspi! y caerte.
2*os escalones 2replic( ella2 me son bastante conocidos, son
c(modos y a"n los pisar! a menudo.
28Estos escalones 2dijo !l con cierta solemnidad2 no los
pisars nunca ms9
28Kombre9 2exclam( ella y se plant( derecho delante de !l
para mirarlo de hito en hito21 ...En esta casa hay gato encerrado&
digas lo que quieras, bajar! rpido para ocuparme yo misma de
ristina,
4e dio vuelta para abrir la puerta, pero !l se levant( aprisa y la
abra%( exclamando1 2.ia, ,quieres romperte el pescue%o a
prop(sito-
3a que no era posible encubrirle la situaci(n, !l mismo abri( la
puerta& fueron al descanso y mientras siguieron avan%ando, el esposo
abra%ando a su mujer, ella vio que ya no hab$a escalera para bajar.
Extraada bati( palmas, se inclin( y mir( hacia abajo& luego se dio
vuelta y cuando regresaron a la pie%a cerrada, se sent( para
contemplar detenidamente a su marido, quien afront( su mirada
escrutadora con una mueca tan c(mica que ella solt( una gran
carcajada. 6espu!s se dirigi( hacia la estufa, asi( uno de los leos, lo
contempl( detenidamente desde todos los lados para decir al fin1 2
7h s$, ahora comprendo por qu! los leos tienen una forma tan
distinta a los anteriores. 8Buiere decir, pues, que hemos llegado a
quemar tambi!n la escalera9
27s$ es 2dijo Enrique, que ahora estaba tranquilo y sereno2
ya que lo sabes, te parecer bastante sensato. .o comprendo
tampoco por qu! te lo he callado hasta ahora. 8'or ms que uno se
haya despojado de todos los prejuicios, en alguna parte quedan fijos
un pedacito y una falsa vergHen%a totalmente in"tiles9 'ues primero
eres el ser humano que me es ms familiar en el mundo& segundo,
eres el "nico, porque mi trato reducido a lo ms indispensable con la
vieja ristina no cuenta& tercero, el invierno segu$a siendo duro y no
era posible conseguir lea& cuarto, la precauci(n era casi rid$cula, ya
que estaba directamente a nuestros pies una lea (ptima, la ms
dura, ms seca y mejor aprovechable& quinto, no necesitbamos en
absoluto la escalera& y sexto, ya est prcticamente quemada a
excepci(n de unas pocas reliquias. 'ero no te imaginas lo dif$cil que
fue aserrar y astillar estos escalones viejos, encorvados y resistentes.
:e hicieron sudar a mares, de modo que luego la pie%a me pareci( a
menudo demasiado calurosa.
/=
2'ero, ,y ristina- 2pregunt( ella
2#h, est muy bien 2replic( el marido2. Todas las maanas le
bajo una soga a la que ata su canastita& la al%o y luego hago lo mismo
con la jarra de agua y as$ la vida en nuestra casa se desarrolla
ordenada y pac$ficamente... uando nuestra hermosa baranda estaba
llegando al fin de su exterminio y a"n no hab$a perspectivas de la
llegada del verano, me puse a pensar y se me ocurri( que nuestra
escalera muy bien pod$a darnos la mitad de sus escalones& pues no
era ms que un lujo, un excedente innecesario, lo mismo que la
gruesa baranda, la existencia de tantos escalones que serv$an
"nicamente para evitar pequeas molestias. En el caso de que uno
levantara ms el pie, como debe hacerse en algunos casos, el
maquinista de la escalera bien puede arreglrselas con la mitad.
ristina, quien con su mirada filos(fica comprendi( enseguida lo
acertada que era mi afirmaci(n, me ayud( a romper el primer
escal(n& luego, mientras ella iba detrs de m$, hice lo mismo con el
tercer escal(n, con el quinto y as$ sucesivamente. uando
terminamos esta labor de filigrana nuestro cincel se present(
bastante bien. 3o aserr! y cort!, y t", en tu candide%, prendiste el
fuego con estos escalones tan hbil y eficientemente como antes
hab$as hecho con la baranda. 'ero nuestro calado tuvo que soportar
una nueva amena%a del incansable fr$o invernal. ,Bu! pod$a ser esta
ex escalera sino una especie de mina de carb(n- Era preferible que
entregara su hulla del todo y de una ve%. Raj!, pues, al po%o y llam! a
la vieja y muy sensata ristina. 4in preguntar nada estuvo enseguida
de acuerdo conmigo& ella permaneci( abajo y yo saqu! el segundo
escal(n con un gran esfuer%o porque ella no pod$a ayudarme. *uego
de depositarlo en el cuarto extend$ la mano hacia el abismo y se la
alcanc! a la buena vieja en seal de despedida eterna, porque esta
escalera de antes ya no deb$a vincularnos ni reunirnos jams. 7l final
la destru$, pues, completamente, lo cual me cost( bastantes
esfuer%os& siempre alc! los escalones ganados sobre los restantes
escalones superiores. 7hora has admirado, mi adorable nia, la obra
terminada y comprenders que por el momento debemos
contentarnos ms que nunca con nuestra mutua compa$a. ,'ues
c(mo har$an las seoras en sus reuniones para hacerte llegar sus
noticias hasta aqu$ arriba- .o, yo soy suficiente para ti y t" para m$&
la primavera est llegando, colocaremos tu tulipn y tu jacinto en la
ventana y aqu$ estaremos.
,donde con !ulticolor fausto esti-al
nos sonr)en en terra.as (ue suben a las nubes
los alegres +ardines de Se!)ra!is
do !ur!uran las fuentes +uguetonas!
/n el largo -erano nos dar0 su roc)o
una -ida de a!or "aradis)aca!
Sobre la !0s ele-ada de las terra.as
(uiero sentar!e a tu lado ba+o la b$-eda
de rosas (ue irradian sus destellos oscuros*
AQ
y a nuestros "ies* los techos de Babilonia ba+o el rigor
solar,
2:e imagino que nuestro amigo )echtrit%
11
escribi( este
poema presintiendo nuestra situaci(n. 'ues f$jate, all$ estarn los
techos bajo el rigor solar, tan pronto como en julio vuelva a brillar el
astro rey, lo cual no puede dejar de suceder. 4i tu tulipn y tu jacinto
han abierto sus botones, tendremos aqu$ real y visiblemente los
legendarios jardines colgantes de 4em$ramis
1/
y sern ms
maravillosos que !sos& pues quien no tiene alas no puede llegar hacia
ellos, a no ser que le demos una mano preparndole, por ejemplo,
una escalera de cuerdas.
2En verdad 2replic( ella2, estamos viviendo un cuento
fantstico& llevamos una vida tan maravillosa como s(lo puede ser
descripta en Las #il y una 1oches. 'ero ,c(mo ser en el futuro-
'orque ese llamado futuro alguna ve% se desli%ar en nuestro
presente.
2:ira, cora%(n de mi cora%(n 2dijo el marido21 entre
nosotros, la prosaica eres t". 0ue en otoo cuando el viejo propietario
malhumorado viaj( a esa ciudad lejana para ver si su amigo m!dico
pod$a aliviarle su sota. En esos momentos !ramos tan inmensamente
ricos que pudimos darle no s(lo el alquiler de tres meses, sino incluso
anticiparle el pago hasta 'ascuas de Desurrecci(n, lo cual acept( con
agradecimiento y sonrisa satisfecha. 'or lo menos de su parte no
tendremos problemas hasta pasadas las 'ascuas de Desurrecci(n. El
invierno riguroso ha llegado a su fin, y ya no necesitamos mucha
lea1 en el peor de los casos, nos sobran a"n los cuatro escalones que
conducen al desvn y all$ duerme a"n un futuro seguro para nosotros
en la figura de algunas puertas viejas, las tablas del piso, los
tragaluces y varios utensilios. 'or eso ten confian%a, mi querida, y
deja que gocemos con gran alegr$a de la suerte que nos permite vivir
completamente aislados del mundo sin depender de nadie y sin
necesitar a persona alguna. Es una situaci(n siempre anhelada por
los sabios y s(lo unos pocos elegidos tienen la suerte de conocerla...
'ero las cosas sucedieron de manera distinta de lo previsto. Ese
mismo d$a, cuando apenas hab$an terminado su modesta comida,
pas( un coche delante de la pequea casa. El carruaje se detuvo y
bajaron algunas personas. *a extraa construcci(n en saliente del
techo impidi( que la pareja supiese la identidad de los reci!n
llegados. *os bagajes fueron depositados en el suelo 2esto s$ lo
pudieron percibir2 y del marido se apoder( el angustioso
presentimiento de que acaso fuera el malhumorado propietario, quien
hab$a superado el ataque de gota antes de lo calculado.
4e escuch( claramente que el reci!n llegado se instalaba en la
planta baja y ya no pudo haber duda de qui!n era. Rajaron unas
11
0riedrich von )echtrit%, autor dramtico y novelista ;1JQQ?1J<I@. (1ota de
la trad.)
1/
6e 4em$ramis, la reina legendaria, se afirmaba que hab$a fundado
Rabilonia y los jardines colgantes.
A1
maletas y las introdujeron en la casa. Estaba escrito que Enrique
deber$a enfrentar ese mismo d$a una lucha. Escuch( lleno de
aprensi(n y permaneci( detrs de la puerta entornada. lara le ech(
una mirada interrogativa, ms !l, con una sonrisa, mene( la cabe%a
en seal de no y se qued( callado. 7bajo hab$a un silencio total& el
viejo se hab$a retirado a su habitaci(n.
Enrique se sent( al lado de lara y dijo con vo% algo reprimida1
26e hecho es desagradable que s(lo pocas personas posean tanta
fantas$a como el gran 6on Buijote
1A
. uando a !ste le tapiaron el
aposento de los libros explicndole que un encantador se hab$a
llevado no s(lo la biblioteca, sino tambi!n el aposento entero,
comprendi( lo que ocurr$a de inmediato, sin albergar la menor duda.
.o era lo bastante prosaico como para preguntar a d(nde se hab$a
ido una cosa tan abstracta como el espacio. ,Bu! es el espacio- )na
cosa incondicionada, una forma de la percepci(n. ,Bu! es una
escalera- )n ente condicionado pero una comunicaci(n, una
oportunidad para llegar arriba desde abajo ;y cun relativos son
incluso los conceptos de arriba y abajo@. El viejo nunca aceptar que
all$ donde ahora hay un hueco antes no hab$a una escalera&
seguramente es demasiado emp$rico y racionalista como para
conceder que el hombre aut!ntico y la intuici(n ms profunda de las
transacciones usuales no necesitan de esa aproximaci(n pobre y
prosaica, de esa vulgar jerarqui%aci(n de conceptos. ,(mo podr!
explicrselo a !l desde un punto de vista ms elevado para que lo
acepte en el suyo, tan inferior- Cl quiere apoyarse en la vieja
experiencia de la baranda y al mismo tiempo subir pausadamente por
un escal(n tras otro para llegar a la altura de la comprensi(n& nunca
ser$a capa% de aceptar nuestra contemplaci(n inmediata, ya que
entre nosotros hemos destituido todas esas proposiciones triviales
relativas a la experiencia o al estado de cosas sacrificndolas, seg"n
la vieja doctrina parsi
1E
al conocimiento ms puro mediante el paso
por las llamas que calientan y purifican.
27h, s$9 2dijo lara sonri!ndose2& entr!gate noms a tus fan?
tas$as y chistes& !ste es el verdadero humorismo del desasosiego.
2El ideal de nuestra contemplaci(n 2continu( diciendo !l2
nunca se confundir del todo con la turbia realidad. *a concepci(n
vulgar, lo terrestre, jams dejarn de estar empeados en subyugar y
dominar lo espiritual...
28hit(n9 2dijo lara2 abajo se estn moviendo otra ve%.
El viejo criado, que era el fact(tum de la pequea casa, acudi(
desde su piececita. 27y"dame a subir por la escalera 2dijo el
propietario2. Estoy como embrujado y enceguecido, no puedo
encontrar esos escalones grandes y anchos. ,Bu! puede ser-
1A
Deferencia al episodio que narra ervantes en la primera parte, cap. J, de
2on 3ui+ote, obra que el propio TiecM hab$a traducido al alemn. (1ota de la trad.)
1E
*a doctrina parsi con su fe en la fuer%a purificadora del fuego, fue
difundida por los llamados parsis o guebros.?
A/
2Rueno, venga conmigo, seor Emerico 2dijo el hosco
sirviente2, usted todav$a est un poco mareado por el viaje.
2Ese 2observ( Enrique desde arriba 2se extrav$a en una
hip(tesis que no le resultar.
28aramba9 2grit( )lrico2 aqu$ me he golpeado la cabe%a&
estoy tambi!n medio atontado& es casi como si no le gustramos a la
casa.
2'retende explicrselo como milagroso 2dijo Enrique2& tan
arraigada est en nosotros la tendencia a la superstici(n.
2Extiendo la mano hacia la derecha y hacia la i%quierda, ?dijo el
propietario2, la al%o hacia arriba... casi creo que el diablo se ha
llevado toda la escalera.
2Es casi 2dijo Enrique2 una repetici(n del 6on Buijote& pero
su esp$ritu inquisitivo no se dar por satisfecho& en el fondo, es
tambi!n una hip(tesis equivocada, y el llamado diablo a menudo s(lo
es introducido porque no entendemos una cosa o porque lo que
entendemos nos hace rabiar.
6esde abajo se oyeron unos murmullos, y luego unas
blasfemias en vo% baja& )lrico, el sensato, se hab$a alejado
silenciosamente para buscar una vela encendida. 7hora la al%( con
puo fuerte y alumbr( el espacio vac$o. Emerico mir( hacia arriba
lleno de estupor, permaneci( un rato boquiabierto, parali%ado por el
susto y la sorpresa y luego grit( con todo cuanto daban sus
pulmones1 28aracoles9 8:aldita la gracia9 84eor Rrand9 84eor
Rrand, usted all arriba9
3a no hubo escapada posible. Enrique sali( afuera y se inclin(
sobre el abismo y vio a la lu% incierta de la tr!mula vela, dos figuras
demon$acas en la penumbra del corredor. 27h, muy estimado seor
Emerico2 llam( amablemente hacia abajo2, sea usted bienvenido&
es una hermosa seal de su buena salud el que llegue ms temprano
de lo que se hab$a propuesto. 8:e alegro de verlo tan bien9
284u servidor9 2replic( aqu!l... 2'ero de eso no se habla.
'ues bien, ,qu! ha sido de mi escalera-
2,4u escalera, estimado seor- 2contest( Enrique2. ,Bu! me
importan sus cosas- 7ntes de salir, ,usted me la dio acaso para que
la guardara-
2.o se haga el sonso 2grit( el otro2... ,6(nde ha quedado
esta escalera- ,:i gran escalera hermosa y s(lida-
2,7qu$ hab$a una escalera- 2pregunt( Enrique2. En verdad
amigo, salgo muy poco, casi le dir$a que no salgo, de modo que no
tomo nota de cuanto sucede fuera de mi habitaci(n. Estudio y trabajo
y no me fijo en todo lo dems.
23a hablaremos, seor Rrand 2exclam( el propietario2
semejante malicia me parali%a la lengua y el habla, pero, 8pronto
AA
hablaremos en forma muy distinta9 )sted es el "nico inquilino& en los
tribunales ya me explicar qu! significa todo esto.
2.o se enoje de tal manera 2dijo Enrique2& si le interesa
escuchar la historia, puedo satisfacerlo ahora mismo& porque
recuerdo ahora, es cierto, que antes hab$a aqu$ una escalera y,
confieso tambi!n que la he gastado.
2,Pastado- 2grit( el viejo y patale(2. ,:i escalera- ,)sted
me est demoliendo la casa-
2En absoluto 2dijo Enrique2 su pasi(n le hace exagerar las
cosas& su habitaci(n abajo est intacta y la nuestra aqu$ arriba est
igualmente sana y sin tocar& s(lo ha desaparecido 2gracias a mi
empeo y trabajo e incluso a mis grandes esfuer%os f$sicos2 esta
pobre escalera para advenedi%os, esta instituci(n de socorro para
piernas flojas, este recurso y puente de los asnos para visitas
aburridas y personas malas& en fin, esta comunicaci(n para intrusos
molestos.
2'ero esta escalera 2grit( Emerico hacia arriba 2con su
valioso pasamano indestructible, con su baranda de roble, sus
veintid(s escalones anchos y fuertes, eran una parte integrante de mi
casa. Oiejo como estoy ,cundo se ha o$do hablar de un inquilino que
gaste las escaleras de la casa como si fueran cepilladuras o tiras de
papel-
2:e gustar$a que tomara asiento 2dijo Enrique2 y me
escuchara, con tranquilidad. 'or estos sus veintid(s escalones sub$a,
corriendo a menudo un hombre fatal, quien lograba con su charla que
me desprendiera de un valioso manuscrito que !l quer$a imprimir,
pero luego se declar( en quiebra y puso pies en polvorosa. #tro
librero us( estos sus escalones de roble sin cansarse jams y se
apoy( siempre en su firme baranda para hacerse ms c(moda la
subida& se iba y ven$a, ven$a y se iba hasta que, aprovechndose con
crueldad de mis apuros, insisti( en que le vendiera por un precio ms
que $nfimo, por un verdadero precio bochornoso, la valiosa edici(n
pr$ncipe de haucer, y se la llev( en sus propios bra%os. 8#h, seor,
cuando se tienen experiencias tan amargas, uno realmente no puede
encariarse con una escalera que facilita sobremanera qu!
semejantes tipos penetren en los pisos altos9
2'ero 8qu! ideas condenadas9 2grit( Emerico.
2Puarde su ecuanimidad 2dijo Enrique elevando un poco la
vo%2. )sted quiso conocer el asunto en su conexi(n l(gica. :e
hab$an engaado y estafado& por grande que sea nuestra Europa, sin
contar siquiera a 7sia y 7m!rica, yo no recib$ remesas de ninguna
parte, era como si todos los cr!ditos se hubieran agotado y vaciado
todos los bancos. El invierno sumamente duro y despiadado requiri(
lea para encender la estufa& pero yo no ten$a dinero para comprarla
en la forma com"n. Entonces se me ocurri( pedir este empr!stito que
ni siquiera puede llamarse for%oso. 7l hacerlo, mi estimado seor, yo
no cre$a que usted iba a volver antes de los d$as calurosos del verano.
AE
28Bu! disparate9 2dijo aqu!l2. ,re$a usted, pobret(n, que
con el calor mi escalera volver$a a crecer sola como hacen los
esprragos-
27s$ como tengo reducidos conocimientos de la flora tropical,
cono%co demasiado poco la naturale%a de una planta como es la
escalera, para afirmar tal cosa 2contest( Enrique2. En cambio,
necesite urgentemente la lea y como yo no sal$a ni tampoco mi
mujer, y nadie ven$a a vernos, porque conmigo ya no se pod$a ganar
nada, esta escalera formaba decididamente parte de las cosas
superfluas de la vida, del lujo huero, de las invenciones in"tiles. 4i es
una conducta noble 2como afirman muchos sabios universales2
limitar sus necesidades y bastarse a s$ mismo, entonces esa
construcci(n completamente, in"til para m$ me ha salvado de
morirme de fr$o. ,.o ley( usted nunca c(mo 6i(genes tir( su copa de
madera luego de haber observado que un paisano, sacaba agua, con
la palma de la mano y beb$a de ella-...
2Kombre, usted habla como un chiflado 2dijo Emerico2. 3o vi
a un hombre que pon$a el pico directamente bajo la canilla y as$
tomaba agua& en consecuencia, su :ois!s 6i(genes pod$a haberse
cortado tambi!n la mano... 'ero, )lrico, vete corriendo a la polic$a.
6ebemos colgar el asunto en otro clavo...
2.o se apresure 2exclam( Enrique?& tendr que comprender
que yo, al quitar la escalera, he mejorado esencialmente su casa,
Emerico, que ya estaba avan%ando hacia la puerta de entrada,
volvi( otra ve%. 2,:ejorado- 2grit( con el mayor de los enconos2.
'ues, 8esto ser$a para m$ algo completamente nuevo9
2El asunto es muy simple 2le contest( Enrique2 y cualquiera
puede comprenderlo. 4u casa no tiene seguro contra el incendio.
7hora bien, desde hace tiempo he tenido malos sueos de accidentes
por el fuego& adems hubo algunos incendios aqu$ en la vecindad.
Tuve una noci(n segura, incluso hablar$a de clarividencia, de que
nuestra casa sufrir$a el mismo percance. ,'uede haber ;as$ le
pregunto a cada entendido en construcciones@, puede haber una cosa
ms inconveniente que una escalera de madera- *a polic$a deber$a
prohibir efectivamente semejante construcci(n peligrosa. En todas las
ciudades donde se hace mal uso de ella, la escalera de madera
constituye, cada ve% que estalla un incendio, el peor de los males. .o
s(lo conduce el fuego a todos los pisos, sino que a menudo
imposibilita la salvaci(n de la gente. omo yo sab$a a ciencia cierta
que en breve habr$a un incendio aqu$ mismo o en la vecindad, he
sacado con mis propias manos y con muchos esfuer%os y grandes
sudores esta escalera miserable y fatal para atenuar lo ms posible la
desdicha y los daos. 'or ello hab$a contado incluso con su gratitud.
2,7h s$- 2grit( Emerico hacia arriba2& si me hubiera
ausentado por ms tiempo, ese bonito seor me habr$a gastado toda
mi casa con la misma charlataner$a. 8Pastado9 8omo si estuviera
permitido gastar las casas de esta manera9 'ero 8espera unos
AI
segundos, p$caro9... ,3a lleg( la polic$a- 2pregunt( a )lrico qu! hab$a
vuelto.
2Oamos a colocar 2grit( Enrique hacia abajo2 una gran
escalera de piedra y su palacio, hombre estimado, saldr ganando, al
igual que la ciudad y el Estado.
2Estas fanfarronadas se acabarn pronto 2contest( Emerico, y
se dirigi( enseguida al jefe de polic$a, que hab$a entrado junto con
varios agentes.
2:i inspector 2dijo dndose vuelta hacia !l2. ,4upo usted
alguna ve% de semejante atentado- 8Domper en mi casa la escalera
grande y hermosa y en mi ausencia quemarla en la estufa como si
fueran astillas9
24e asentar en la cr(nica municipal, 2dijo el jefe con
arrogancia2 y el tipo imprudente, el bandido de la escalera ir a
parar a la crcel o a la fortale%a. 8Esto es peor que un robo9 7dems,
tendr que indemni%arlo. 8Raje usted, seor criminal9
2.unca 2dijo Enrique2, los ingleses tienen mucha ra%(n al
decir que su casa es su castillo y la m$a aqu$ es del todo inaccesible e
inexpugnable, porque he levantado el puente levadi%o.
28Esto tiene arreglo9 2exclam( el jefe2. Kombres, traed una
gran escalera de bombero& luego subir!is y si el delincuente se resiste
lo bajar!is atado con sogas para que sea castigado.
En estos momentos, la planta baja de la casa ya estaba repleta
de gente de la vecindad& el tumulto hab$a atra$do a hombres, mujeres
y nios, y muchos curiosos se hab$an reunido en la calleja para
averiguar qu! era lo que pasaba y ver c(mo acabar$a el asunto. lara
se hab$a sentado cerca de la ventana& estaba cohibida, pero no hab$a
perdido el autodominio porque notaba que su esposo conservaba la
serenidad y no se hac$a mala sangre por la situaci(n. 'ero no se
imaginaba c(mo terminar$a todo. Enrique, a su ve%, vino a verla un
momento para consolarla y buscar algo en la habitaci(n. 6ijo1 2:ira,
lara, ahora estamos tan asediados como nuestro Pot% en su castillo
de 5axthausen
1I
& el corneta repugnante ya me ha pedido que me rinda
incondicionalmente y le contestar! enseguida, pero con modestia y
no como hi%o mi gran modelo de antao.
lara le sonri( amablemente y dijo s(lo estas pocas palabras1 2
:i destino es el tuyo& pero creo que mi padre, si me viera ahora, me
perdonar$a.
Enrique sali( de nuevo y cuando vio que efectivamente
intentaban traer la escalera, dijo con tono solemne1 24eores,
piensen bien lo que hacen& desde hace semanas estoy preparado
para todo, para lo extremo. .o permitir! que me tomen preso, y me
defender! hasta perder la "ltima gota de sangre. 7qu$ tengo dos
escopetas de tiro doble, ambas cargadas con balas& y hay ms
1I
Deferencia al 45t. -on Berlichingen de 4oethe.
A>
todav$a, este viejo ca(n es una pie%a peligrosa, llena de cartuchos y
plomo picado, vidrio pulveri%ado y otros ingredientes por el estilo. En
la pie%a estn acumulados polvo, balas, cartuchos, plomo y todo lo
necesario& mientras yo tiro, mi valiente mujer volver a cargar las
armas, las que sabe usar como ca%adora que es, y entonces, si
quieren verter su sangre, vengan, aqu$ los espero.
2Este es un demonio de primera 2dijo el jefe de polic$a 2hace
mucho que no he visto a un criminal tan resoluto. Bu! facha tendr,
pues en esta guarida oscura no se ve absolutamente nada.
Enrique hab$a puesto en el suelo dos palos y una vieja bota que
deb$an hacer las veces del ca(n y de las escopetas de doble tiro. El
polic$a dio una seal para que retiraran la escalera.
2El mejor consejo ser$a, seor Emerico 2agreg( luego2, matar
de hambre al degenerado1 as$ tendr que rendirse.
28Pran error9, 2grit( Enrique hacia abajo en tono alegre2
estamos provistos con fruta seca, ciruelas, peras, man%anas y
galletas. Tenemos comida para varios meses. El invierno
prcticamente ha pasado y en caso de que nos falte la lea, queda el
desvn& all$ hay puertas viejas, sobran tablas e incluso se pueden
utili%ar partes prescindibles de la armadura del tejado.
28Escuche a este tipo pagano9 2exclam( Emerico2. 'rimero
me demuele la casa desde abajo y ahora quiere atacar el techo.
2Excede todos los ejemplos 2dijo el agente de polic$a. :uchos
de los curiosos se regocijaron con la tenacidad de Enrique& adems,
les agradaba que el propietario avaro tuviera esta disgusto2. ,Kemos
de hacer venir a las fuer%as militares con escopetas cargadas-
287h no, inspector, por el amor de 6ios9 Entonces arrasar$an
completamente mi casita y luego de haber reducido al rebelde, yo me
quedar$a mirando la luna.
27s$ es 2dijo Enrique2& adems, ,se ha olvidado acaso de lo
que dicen los diarios desde hace muchos aos- El primer tiro de
ca(n, dondequiera que se origine, agitar a toda Europa. 4eor
agente de polic$a& ,quiere usted cargar entonces con la inmensa
responsabilidad de que desde esta cho%a, desde la calleja ms
angosta y oscura de un pequeo suburbio, se vaya desarrollando la
inmensa revoluci(n europea- ,Bu! pensar$a de usted la posteridad-
,(mo podr$a usted responder de esta ligere%a ante 6ios y su rey- 3
sin embargo, usted ya ve aqu$ el ca(n cargado capa% de obrar la
transformaci(n de todo el siglo.
2Es un demagogo y carbonario 2dijo el jefe de polic$a2, se
nota bien en sus palabras. Es miembro de las sociedades prohibidas1
por lo insolente que es, cuenta con ayuda extranjera. 'uede ser que
en medio de esta turba ruidosa de papamoscas tenga varios
compinches disfra%ados que s(lo esperan nuestro ataque para
sorprendernos a espaldas con sus fusiles asesinos.
A<
uando estos haraganes oyeron que la polic$a les ten$a miedo,
armaron un buen alboroto de pura malicia. *a confusi(n creci( y
Enrique llam( a su esposa diciendo1 2Bu!date contenta, estamos
ganando tiempo y seguramente podremos capitular si no es1 que
viene un 4icMingen
1>
para redimirnos.
28El rey, el rey9 2se escuch( gritar fuertemente desde la calle.
Todos pegaron un salto hacia atrs, empujndose los unos a los otros&
porque en la calle angosta trat( de avan%ar un carruaje lujoso. En la
parte de atrs permanecer$an de pie unos lacayos de librea con
galones, un cochero elegante y eficiente conduc$a los caballos, y del
coche bajaba un seor ricamente vestido que luc$a condecoraciones.
2,.o vive aqu$ un tal seor Rrand- 2pregunt( el hombre? 2,3
qu! significa este gent$o-
2Ouestra 7lte%a 2dijo un modesto tendero2& all$ dentro
quieren iniciar una nueva revoluci(n y la polic$a la ha descubierto&
enseguida llegar un regimiento de guardia porque los rebeldes no
quieren rendirse.
28Desulta que es una secta, Excelencia 2exclam( un vendedor
de fruta2, quieren abolir todas las escaleras por imp$as y superfinas.
287h no, no9 2lo interrumpi( a gritos una mujer2. 6icen ser
descendientes del 4anto 4an 4im(n
1<
, el rebelde& !ste dice que toda
la lea y toda la propiedad deben ser comunes y ya han tra$do la
escalera de bomberos para tomarlo preso.
7 pesar de que todos quisieron dejarlo pasar, el forastero tuvo
dificultades para entrar por la puerta de la casa. El viejo Emerico fue
a su encuentro y ante sus preguntas le explic( la situaci(n con gran
cortes$a, diciendo que todav$a no se hab$an puesto de acuerdo sobre
la mantea de aprehender al gran criminal. El forastero avan%( ahora
por el patio oscuro y llam( con vo% fuerte1
2,Es cierto que aqu$ vive un tal seor Rrand-
27s$ es 2dijo Enrique2 ,qui!n ha llegado ahora para
preguntar por m$-
28Oenga la escalera9 2dijo el forastero2, para que pueda
subir.
2*o impedir! a todos y a cada uno 2exclam( Enrique2. 7qu$
arriba nada tiene que hacer un forastero y nadie habr de
molestarme.
2'ero ,si devuelvo el haucer- 2exclam( el desconocido2.
,*a edici(n de axton con la hoja que lleva la letra del seor Rrand-
28ielos9 2grit( !ste2. :e har! a un lado, que suba el
forastero, este ngel bueno... 8lara9 2llam( a su mujer, lleno de
1>
0ran% von 4icMingen, es en el PTt% de Poethe, el cuado del protagonista
que viene en su auxilio en muy peligrosa situaci(n.
1<
laude Kenri 4aint?4imon ;1<QQ?1J/I@, escritor revolucionario franc!s que
postul( la intervenci(n del Estado en la distribuci(n de las rique%as.
AJ
alegr$a pero con lgrimas en los ojos2. 8.uestro 4icMingen ha llegado
de veras9
El forastero habl( con !l propietario y lo tranquili%(
completamente& despidieron y recompensaron a los agentes de
polic$a, pero lo ms dif$cil fue alejar al populacho excitado. 7l fin,
cuando pudieron lograrlo, )lrico trajo con esfuer%o la gran escalera y
el noble desconocido subi( solo al departamento de su amigo.
El forastero mir( sonriendo la pequea habitaci(n, salud(
cort!smente a la mujer y luego se arroj( en los bra%os de Enrique,
quien estaba extraamente conmovido. 4(lo logr( pronunciar las
palabras1 N87ndr!s m$o9N. lara comprendi( que este ngel salvador
era ese amigo de juventud, el muy citado Oaldelmeer.
4e repusieron de la alegr$a, de la sorpresa. El destino de
Enrique conmovi( profundamente a 7ndr!s. 3a se admiraba por la
extraa emergencia y el recurso utili%ado, ya por la belle%a de lara y
ambos amigos no se cansaron de reavivar y evocar episodios de su
juventud y de regocijarse con esos sentimientos y emociones.
2'ero ahora hablemos sensatamente 2dijo 7ndr!s2. El capital
que me confiaste en ocasi(n de mi viaje, ha dado tantos intereses en
la +ndia que puedes llamarte en estos momentos un hombre rico&
puedes vivir, pues, independientemente c(mo y d(nde quieras.
:ovido por la alegr$a de volver a verte pronto, desembarqu! en
*ondres porque all$ ten$a que arreglar algunas transacciones
monetarias. 0ui a ver tambi!n a mi librero para elegir un regalo
bonito que satisficiera tu afici(n por lo antiguo. :ira 2me dije a m$
mismo2 aqu$ alguien ha hecho encuadernar su haucer con el mismo
gusto personal que ide! en ese entonces para ti. Tomo el libro y me
asusto& porque es el tuyo. 3a sab$a bastante y demasiado de ti, pues
s(lo la miseria, hab$a podido obligarte a deshacerte del libro siempre
y cuando no te lo hubieran robado. 7l mismo tiempo encontr!,
afortunadamente para los dos, al comien%o del libro, una hoja escrita
de tu puo y letra donde te llamabas un pobre infeli% y firmabas con
el nombre de Rrand, indicando la ciudad, la calleja y el departamento
donde viv$as. 4i este querido y caro libro no me hubiera revelado
nada de ti, ,c(mo habr$a podido encontrarte con el nombre cambiado
y en tu voluntaria reclusi(n- Dec$belo pues, por segunda ve%, y
ven!ralo porque este libro es, por un milagro, la escalera que nos ha
vuelto a reunir... 7brevio mi estada en *ondres y vengo volando a
esta ciudad.. y oigo del embajador, quien desde hace ocho semanas
fue enviado aqu$ por su pr$ncipe, que has raptado a su hija.
2,:i padre est aqu$- 2exclam( lara palideciendo.
24$, seora m$a 2continu( diciendo Oaldelmeer2, pero no se
asuste& !l no sabe todav$a que usted vive en esta ciudad... El viejo
est arrepentido de su dure%a, se acusa a s$ mismo y est
desconsolado porque ha perdido todas las huellas de su hija. *a ha
perdonado desde hace mucho y me cont( lleno de emoci(n que se
ignora por completo tu paradero y que a pesar de sus asiduas
A=
investigaciones en ninguna parte ha podido descubrir el menor rastro
tuyo... Esto se entiende "nicamente, amigo m$o, cuando s! lo retirado
que has vivido, casi como un ermitao de la Tebaida
1J
, o como ese
4ime(n estelita
1=
, de modo que no ha llegado hasta ti ninguna noticia,
ning"n diario para decirte que tu suegro vive muy cerca y 2cunto
me alegra poder agregarlo2 est reconciliado contigo. Oengo
directamente de !l pero sin haberle dicho que abrigaba la esperan%a
casi certera de verte hoy mismo. En caso de que t" seas encontrado
junto con su hija, desea que vivas en sus querencias, ya que
seguramente no querrs volver a tu carrera anterior.
3a no hubo ms que alegr$a. *a perspectiva de poder vivir otra
ve% decentemente y con recursos holgados, fue para el matrimonio lo
que los regalos de .avidad para los nios. on agrado se
desprendieron de la obligada filosof$a de la pobre%a, cuyos consuelos
y amargura hab$an probado hasta las heces.
Oaldelmeer los llev( primero en coche a su departamento,
donde les consiguieron enseguida ropa decente para presentarse bien
ataviados ante el reconciliado padre. .o har falta decir que no se
olvidaron de la vieja ristina. Ella, a su manera, se sinti( tan feli%
como sus patronos.
*uego se vio gran actividad de albailes en la pequea calleja.
El viejo Emerico supervis( riendo la restituci(n y construcci(n de su
nueva escalera que, a pesar de las advertencias de Enrique, volvi( a
ser de madera. Kab$a recibido una indemni%aci(n tan rica y generosa
por su p!rdida que el viejo colector de dinero a menudo se frot( las
manos lleno de alegr$a, y hubiera alquilado gustosamente su
departamento a un inquilino aventurero de disposiciones parecidas...
Tres aos ms tarde, el viejo encorvado recibi( con muchas
perplejas reverencias a una pareja aristocrtica que lleg( en un
carruaje suntuoso. El mismo los acompa( por la nueva escalera al
pequeo recinto habitado ahora por un pobre encuadernador. El
padre de lara acababa de morir y ella hab$a concurrido con su
esposo desde sus tierras lejanas para ver por "ltima ve% al moribundo
y recibir su bendici(n. Tomados del bra%o, ambos se asomaron a la
pequea ventana, miraron hacia el techo rojo y marr(n y observaron
otra ve% esas medianeras tristes sobre las que jugueteaban los rayos
del sol. Este escenario de su miseria pasada y, a la ve%, de su dicha
infinita, los conmovi( hondamente... El encuadernador estaba
ocupado justamente en encuadernar para una biblioteca circulante la
segunda edici(n de la obra que le hab$a sido birlada de mala fe al
empobrecido autor.
2Es un libro muy bien recibido 2dijo el encuadernador
mientras segu$a trabajando2, y ver otras ediciones ms.
1J
*os primeros ermitaos cristianos se retiraron a los desiertos de la Tebaida
egipcia.
1=
4ime(n Estilata es el nombre de tres santos que pasaron su vida sobre una
columna.
EQ
2.uestro amigo Oaldelmeer nos est esperando 2dijo Enrique
y luego de haber hecho un regalo al encuadernador, subi( con su
esposa al carruaje. 7mbos meditaron sobre la esencia de la vida
humana y las necesidades, cosas superfluas y secretos de la
existenciaF
Trabajo de digitali%aci(n y escaneo
de materiales reali%ado por personal
de 4e6i+ para la ctedra de
*iteratura 7lemana de la
0acultad de Kumanidades y iencias de la Educaci(n
de la ).*'.
Ois$tenos en1 http1UUsedici.unlp.edu.ar
).+OED4+676 .7+#.7* 6E *7 '*7T7
E1

Intereses relacionados