CUENTOS BOGOTANOS

l amor de un bohemio

1898
PAPELERA DE SAMPER MATIZ

BOGOT
 ' . .
 JULIN PEZ M .

(Fotograhado de la R evista .Ilustrada)

 El amor de un bohemio

PRIMERA PARTE

Existe gran diferencia entre p etardista y boh emi o, v

gran necesidad de establecer la distincin.
En qu se parecen? En que uno y otro necesitan de
vivir en compaa en asocio d e otro s r, condi cin sin
la cual es imposibl e concebir la existe nc ia de ningun o de
los dos.
.Y en qu se distinguen? En que el petardista se ap e-
ga un individuo para engullrselo y vivir de l, mi entras
el bohemio busca un consocio para compartir con l escase -
ces y opulencias, hambres y harturas, orgas y asceti sm os.
El petardista es un estmago, el bohemio es un cere-
bro; mejor dicho, el bohemio es la tinta,. el petardista es el
papel secante: el uno graba, el otro absorbe. H a q u la
distincin.
y hay petardistas de variadisimas esp ecies, com o hay
bohemios de bohemios. Para m - y perdneme la Hi sto-
ria - Cristbal Coln fue un bohemio de la gloria, el p e-
tardista lo fue Amrica Vespucio. El uno, audaz, ',aventu-'"')

rero, ms genio que sabio, hundi su mirada en lo ignoto,
y descubri la... Amrica; el otro, prudente, calculador. mas
gegrafo que genio, se engull un Continente.

*'*' *
Como la gloria, el amor tiene sus bohemios. U no de
ellos, Pepe, es quien me ha dado tema para este artculo.
4 EL AMOR DE UN BOHEMIO

Esta maana vino mi cuarto y sin ms a ni ms b,

me despert. Restregndome los ojos y con el mal humor
inh er ente qui en deja el sue o cont ra la voluntad de su
du eiio, pregunt:
- Quin diablo s viene estas horas?
-Yo!
-Linda respu est a! . . . Pero quin es yo ,tt
- Yo, la p ersona que habla; M, aquella con qUIen se
habla ; l, aquella quien descueramos . . .
- Ah! eres t , Pep e? .. Dja tu gram tica, que es
p ro fesi n de necios , abre un poquito la ventana, y dme
q u ...
-A qu d eb es el honor de mi visita? dijo Pepe, la
vez qu e abra, cu an g ra ndes eran, puerta y ve n tana.
-Que sea el honor, pues ... Pero dme: deseas que
me coja una pulmona, que abres as todo lo que hallas al
p aso ?
- N ecesito luz y aire ! exclam,
- y p ara enco nt ra rlos vienes ventilar rm cuarto
g-iorlloP
-Es que necesito charlar contigo tambin ...
-Asunto urg en te?
-Urgentsimo !. .. N ecesit o que me prestes . . _
-Plata? exclam asustado , creyendo que Pepe se hu-
biese vuelto loc o.
- N , hombre, qu plata. _ . Pr starne tu atencin,
nada ms . .. T ne cesitas argumento para esos cuentos que
escribe s en tus noches de insomnio, y que vendes al otro
da, como papel al peso, por un o dos duros _.. Yo te
traigo un o .. .
- Un duro? dij e. alargando instintivamente la mano.
- N, qu duro! Un argumento .. _
 EL AM OR D E U N BOH EMIO 5
.................
~ , ,

- T e perdono la madrugada, pu es . .. Arriba con tu

argumento y gracias por l.

-Los bohemi os somos boh emios en todo, dij o Pep e

acercando un ba l mi lech o y se nt ndose . E n el a mo r
tambin lo somos. E l amor para nosotros es un a fruta ex -
quisita ydelicada de la cual, como de todo placer, estamos
prontos hartarn os abstenernos, seg n el caso. Sabe-
mos que en los banquetes del gran mundo se sirve esa fru-
ta, unas veces rellena como lech n, otras en ensalada com o
pescado, y lo m s frecuente es qu e la coman con servad a en
su propio jugo. Nosotros somos ms originales: la com e-
mos como las aves . __
- Cmo es eso?
- E n el rbol y picotazos . '. .
- D eliciosa ! exclam castaeteando la lengua.
-Cmo te saboreas, gol oso! ___ Pero para comerla
a s es preciso, como aconseja D. Vicente Montero, i r donde
la haya . . . Esto es laborioso, es nuestro mrito. '
- y s se encuentra? pregunt con irrespetuosa incre-
dulidad.
- Cmo, que si se encuentra! respondi Pepe con
acento de querella. Tambin perteneees esos imbciles
escritores del da, que no creen ni en la frescura de la au-
rora, nicamente porque se levantan tarde? . . Esos tontos
tienen el alma achicharrada , y sus escritos, como el hiel o,
todo lo quem:;.n y esterilizan. Acaso y han tocado con
su dedo tu corazn?
-No, Pepe, afortunadamente n; contina.
- P ues bien. Dme: has visto frutas en los parques
de Bogot?
6 El. AMOR DE UN BOHEMIO

- N .
- A ves ?
- Pocas.
- P or qu ?
-Porqu e las p ersiguen los hombres.
- . E so es : temp us edax, horno edacior! ex clam Pepe
sentenci osam ente. ] .u go agreg: S, se o r : el tiempo come,
p ero el hom bre come ms Creo que as se traduce ese
guirigay?
- -- Pa rece qu e s, qu erido. Contina.
- Si el hombre co me , es decir, de stru ye ms que el
ti empo, de modo qu e ni frutas ni aves deja en los parques,
cm o q uieren hallar fresca, en los centros de la ciudad,
esa fruta d e qu e vamos hablando? Dej emos al gran mundo
qu e la coma rell en a, en ensala da en su jugo, como
qui era, p o nosotros no tenemos cm o sazonad a as. Por
eso abandonamos los centros y nos echamos rodar por
esas calles solitarias , alejadas, que van hacia afu era, como
huyendo de la ciudad, repletas de silencios simpticos, y
e x entas de carros estrepitosos, aguadores, burros y policia-
les ; y all _
- y all sac an vient re d e mal ao?
-Poco poco! replic Pepe. Nada de sacar vientre
de mal ao T ien es unas exp resione s tan crudas!
- Sa bes, Pepe, que tu s susceptibi lidades me dan una
id ea?
- Cu l, si no es-una nueva barbaridad? _
- L a de qu e est s enamorado.
-Linda adivinanza! Gran perspicacia la tuya !
-y ests ,comiendo ,
la fruta picotazos _. _
-Principi, pero _
-Pero qu ?
 EL AMOR DE UN BOHEMIO 7'

-Esa es mi historia, pero me interrumpes cada pa-

labra. Si callas, contino. Si n me voy dormir.
-Callar hasta el fin, Pepe, te lo prometo.
-Bien, dijo Pepe, acercando ms el bal. En una de
las calles ms silenciosas y tranquilas del barrio de Las
Nieves se halla situada una casita tan pequea que apenas
da estrecho espacio por el lado de la calle un portn an-
gesto y una ventanita. Por el portn, de continuo cerra-
do, nada se ve del interior de la casita; pero por la ven-
tana, durante el da abierta, alcnzase ver mucha luz y
mucha flor en el diminuto patio, y mucha flor y mucha luz
en la salita que aquella ve nta na corresponde.
Hace un ao, en mi s vagamundas correras de bohemio,
pas una tarde por all. La casita por su pequeez y por
la soledad y el silencio qu e la rodean, tiene cierto encanto
misterioso que llama la atencin de artistas y poetas; hay
a:lgo all que intriga el corazn y atrae las miradas. Pues
bien': yo mir al travs de la ventan ita. All, colgado al
muro, vi un cuadro de la Virgen Dolorosa, una mesita al
pie con dos modestos bcaros colmados de geranios, ale-
.t,;'
gras, zulias y violetas; cerca de la mesa estaba hilando
una anciana de cabellera" blanca, que; cual aureola de luz,
enmarcaba un rostro albo y hermoso que impona como
una Majestad y atraa como una visin de gloria. Y cerca'
de la ventana se encontraba, costura en mano y los ojos
sobre la costura, una muchacha bella, fresca y simptica,
de esas cuya presencia inspira por s sola bienestar y alegra.
Yo, sin madre, sin hogar, arrojado al mundo como-
hoja seca que no tiene rama que le d su savia, experi-
ment, al contemplar aquel gracioso y tranquilo cuadro"
algo desconocido, intangible, inexplicable: un deseo ar-
diente de gozar de aquella calma santa, de aquella especie
8 E L AMOR D E UN BOHEMIO
. . ....., ~ ,.' _ .

de cielo que envolva en calladas ondas la anciana y la

nia. Hasta entonces no me vi solo en la vida y sufr algo
como nostalgia de hogar como un vago anhelo de tumba.
Aquella tarde fue la prim era de mi vida en que volv mi
cuarto, triste y cabizbajo ; por la noche, en vez de dormir,
pens' en mi madre y llor . . _ i Cu ntas soleda des asoma-
ron mi espritu!
E n la tarde del siguiente da volv por aquella calle y
mir tambin aq uella sala con sus flores y su Dolorosa, y
la nia que cosa y la anciana qu e hilaba. Y lugo, varias
tardes , se sucedieron as , todas p arecidas como las olas de
u n lago. i Cunto placer delicado acarici entonces mi alma
y cunto sueo despert en mi mente!
Un da, no te importa saber cmo, fui presentado en
la casa. i Qu delicia la ma cuando vi ese silencio de ho-
gar, silencio que habla, ese cuchicheo perpetuo de las flores
que esperan en sus tiestos la caricia de la mano que las
r iega, ese suave y discreto frou-frou de las almas que se
estrechan y viven unidas! j Cu nto bi enestar experiment
al penetrar en aquel mundo, tan distinto del estrepitoso en
que he vivido!
La historia de ese ho gar es se ncilla : te la referir en I

cuatro palabras. La anciana es viuda y ciega y se llama

Magdalena : la jo ven tiene diez y ocho aos, cose, con lo
cual logra, duras penas, sost ene r los g'as tos de un modes-
to menaj e, y re sponde al nombre de Rosa. Su vida toda
puede verse desde la ventana: el trabajo continuo, la paz
del alma. Nada de aspiraciones ruidos ni pompas. Ma-
d re hija se hallan bien all bajo las miradas de Dios. Fui

recibido en aquella misma salita con franca cordialidad; la

a nciana sigui hilando y R osa, despus de interrumpir S11
t rabajo por un momento, me dij o:
 EL AMOR D E UN BOHEMIO 9

-Caballero, con perdn de usted sig ui cosiendo.

-Soy importuno, acaso? pregunt un tanto turbado.
-No, seor ;yor qu ? exclam Rosa con viveza.
-Mi hija, dijo la anciana, ha adquirido la costumbre
de no interrumpir su trabajo aun en presencia de los vi-
sitantes. U st ed, puesto qu e ha sido admitido en la casa,
debe conocer desde el principio estas costumbres . . _ y so-
portarlas.
-Agradezco mucho, seora, que se me crea digno de
esta confianza, respond.
Tales fueron las primeras frases que n os cruzamos. Esta
franqueza presidi todas nuestras relaciones. A la tercera
visita y saban ellas de pe pa la vida ma, con todas su s
sinuosidades, referida por m, sin que se so rp rend iera n ni
enarcaran el ceo cuando llegu referir alguna de mis cala-
veradas. Rosa rea entonces y la anciana exclamaba:
-Cosas de la juventud! .
- -Yo tambin supe, unas vece s contado por -R osa y
otras por la anciana, cunto 'han luchado por la vida aque-
llos dos seres. Rosa qued sin padre en los primeros aos,
y la anciana perdi la vista poco tiempo despus. Hace
cinco aos que 'aq uella nia, aquel ngel, aquel hroe de
los hogares, es la nica fuente de vida del suyo. i Cmo n~
admirarla!
- y cmo no amarla, no es cierto, Pepe? interrump.
Pepe se sonroj como un nio sorprendido en falta" y
murmur:
-Verdad que s la amo!
- y se lo has dicho tambin? picarn !
-Tambin!
-Y ... vamos! Es necesario sacarte todo con tirabu-
zn: ella te corresponde, no 'es cierto?
10. EL AMOR DE UN BOHEMIO

.- T alvez no, dijo Pepe suspirando.

-Cmo, que n! N o amarte ti, poeta, m USICO,
pintor, buen mozo, noble; ti, que madrugas despertar-
me para pintarme Rosa con tanta delicadeza y gracia que
me has hecho enamorar de ella; ti, no amarte! juro
por la fe de los bohemios que eso es imposible!
-Y, sin embargo, esa es la verdad.
-Yen qu lo conoces? cuntame tus acciones de
amor.
-Primero, cuando y con ella adquir alguna confian-
za, le hice una acuarela que representaba la salita, con la
madre en la penumbra, y ella recibiendo la plena luz por
la ventana. Me esmer en el parecido de los retratos, y
Rosa se entusiasm al mirar el cuadro.
-Lstima que mi madre no pueda ver esto! exclam
con una lgrima engarzada en las pestaas.
-Las pobres ciegas no podemos admirar los pinto-
res Pero, ya sabes. hija, que tus ojos me desempean __ .
N os parecemos en el cuadro, hija?
-Mucho, madre; pero el seor me . me mejor.
Yo no soy tan _... tan bella! exclam con entusiasmo.
-Djalo, hija, que exagere un poco _... Eso es de
los artistas .. _. Yo, por mi parte, le agradezco esta exage:..
racin de la belleza de mi hija! Y los ojos muertos de la
anciana parecieron, de veras, recobrar su luz perdida, para
mirarme con gratitud. Rosa me mir tambin, se puso roja
como la grana y sali corriendo con el cuadro.
Al or esta relacin, dije Pepe:
-No est malo lo de la acuarela; es una buena entra-
dita _.. y que ms? por supuesto que le hiciste versos.
-S, hombre; por cierto muy malucos _
-Bueno; que sean malucos. Pero cmo los recibi
Rosa?
 El A'HHI. DE UN UOHIMIO l'

-Ella es tan buena, tan culta, qut! los recibi6 bien ....
-Pero hasta donde lIego 10 bien?
-Se los aprendi6 de memoria. ..
- y te queja.s de esto, Pepc? No seas tonto! .... Rosa
te ~lma como te amara yo, si fuera ,llujer!
-No, hombre, aguarda, que 110 he acabado !
-Veamos; que mas hay? Una serenata tambicn Ie
diste, y compllsiste unos valses y los bauti7.aste Rosa?
-Como 10 sabes ?
-Cualldo s,' va)' sr viclIr, )' Sf' l'stci junto . .. Fepc, ItO os
afrelltiis / No averigues como 10 sc. y dime: la noche de la
serenata chirri6 la ventana, y que mas? ..
-Que lleg6 el momento grave ...
-Y Ie hablaste de matrimonio, y hubo concilio de fa-
nlllia, y te aceptaron, y vas a casarte. y eso es 10 que vicnes
a contarme. no es verdad? VaJiente cuento. Eso nada tiene
de novel a !
- T e engafias !
-No hablaste de matrimonio?
-Sf!
-Entonces? .. No comprendo.
-Un dla nos hallabamos con Rosa en la ventana. Yo
acahaba de conseguir LIlla regular colocaci6n : g-anaba como
sueldo fijo $ T 50. Se 10 refer! a Rosa, y agregue que ...
que ...
-Que si consentia en hacertc feliz ... 0110 pronto! no
te atragantes !
-Eso es ...
- y que contest6?
-Yo vivo para mi madre! murmuro, sefialando can
a
un guii'io de ojos la anciana.
-Diablo! eso es mas grave de 10 que suponJa ... Par

BANCO DE LA REPUBLICA
81B1I0! A l ~RANGO

.
AN
CA ...1.. ~Ol'
-,
12 EL AMOR D E U N BOHEMIO

supuesto que le argumentaste, que viviran los tres, y fa

madre como un Dios en medio de los dos, etc., etc.
-'-y nada vali! Dijo que ella no quera verm e fati-
gado jams con su mad re, que los deberes de esp osa la
distraeran de los d e hija. En fin, fue inexorable!
- y t, en con secuencia, dijiste ha sta lugo y pusiste
pies en p olvorosa ?
-No ... '
-Yeso?
-Porque R osa me suplic que siguiera visitndola, y
me lo suplic por la anciana. Sin embargo, poco despus
forj un viaje. Dur ausente algn tiempo. Volv hace po-
c os das, y me hall con una tarj etita de Rosa ... Mrala.
Tom la esquela y le :
" Pe p e : N ecesito hablar con usted. Tendr la bon-
dad de ve nir ? Su amiga, Rosa. "
- y fuiste al momento?
-N. Hasta ayer ...
- Y hallaste la casita en el mismo puesto, la ve ntanita
no se ha fugad o, la ancian a sig ue hilando, y la nia cose
que cose? ..
-Nada de eso . T odo ha varia do. Rosa me hizo indi-
car por un amigo su nueva direccin ... Hoy viven ellas
en una casita de campo, chiquita cuanto se quiera, pero
g raciosa y blanca co mo una paloma, y rodeada por un cin-
turn de sa uces y madresel vas . Al entrar hall Rosa en
un jard n de unos p oco s palmos en cuadro, rodando sus
violetas y claveles; me vio, solt la irrig adora y un rami-
llete que tena en la mano , y , en vez de decirme: Buenos
das !
-Somos felices, Pepe, somos felices! me grit, son-
riente y di fana como una aurora. Me dio la mano y me
 EL AMOR DI!: UN HOHEMIO 13
...... ................................................................................ ., , .

hizo entrar inmediatamente la reducida estancia de la

anciana.
-Aqu est Pepe, madresita! exclam.
-Ah, seor Pepe, dijo la anciana volviendo el rostro
hacia donde me hallaba, y alargndome la mano. i Y qu
ausencias tan prolongadas las de usted! Y cmo lo haba-
mos esperado ; porque Rosa me ha dicho que usted volve-
ra ... Lo hemos p ensado mucho, verdad, R osa? _.
Rosa no respondi , pero me mir, sonri , se so nroj ..
-Baj los ojos, tosi, etctera, etctera, interrump
para librarme de aquel enorme chubasco de agudos en , ,
qu e se me aparataba.
-Eso es .. _
- y lugo? Acba, qu e me desesperas con tus diva-
gaci on es ! __ . Cmo fueron dar esa casita?
-All voy. Agurda. __ Ah, seor Pepe, volvi de-
cir la anciana; con que nos acompaa las duras y no
las maduras: eso no es de buenos amigos! _.. Si supiera
usted que somos tan felices! Figrese que es nu stra esta
casita, nuestra casita, tan linda! .. _ Yo no la veo, pero me
siento tan bien en ella. _' Y nu stra, figrese usted! cada
del cielo! __ . Pero Rosa le referir todo Mucho me ale-
gra qu e usted haya vuelto __ ' Hija: unas fresas para el se-
or Pepe, fresas y curubas de nuestra huerta.
La anciana sigui hablando por largo rato de su ca-
sita, pero yo no la oa. Estaba desesperado por hablar
con Rosa. Por fin lleg el momento.
-Quiere venir al jardn? Aqu s qu ~ puede hacer
lindas acuarelas! _., Con permiso, madresita, llevo Pepe.
-Llvala, hija, llvala _. _
y salimos.

14 EL AMOR DE UN BOHEMIO
.............................................................................." .

- Somos felices, Pepe, me dijo Rosa apenas nos ha-

lla mos solos. Lo esperaba para contarle nuestra dicha.
Un da de esos en que se sienten con mayor rigor los
golpes de la suerte, recib la sigu iente carta, dirigida
mam:
" Respetada seora: En alguna ocasin "el esposo de
usted me dio su firma como fiador en un Banco. Yo no
pude cumplir dentro del plazo fija do, y l tuvo qu e desem-
bolsar el dinero, no sin penosos sa cr ificios, H oy cumplo
con el deber de hacer la devolucin su digna viuda, con
los intereses respectivos. A djunt a hallar usted la suma de
$ 4,000, que asciende todo. Es en vano que .ust ed trate
de indagar por el nombre del que hoy apenas llen a un
deber de conciencia."
Yo no sala de mi asombro; tom la carta, la rele,
y no supe qu decir Rosa. Esta continu as: Esta ca-
sita es n ustra; tenemos, adems, en un Banco una s urna
de dinero que nos da un corto rdito, p ero con l vivimos
con algn desahogo. Ahora s, Pepe, mi madre no ser una
carga para usted ___ El trabajo de usted y el mo bastarn
nuestra vida modesta. __ Quiere, Pepe, si no me ha ol-
vidado, que, seamos felices? y me extendi la mano.
-Gracias, Rosa, no puedo! respond temblando. Aho-
ra yo soy pobre. La guerra me hizo perder mi coloca-
cin y . . .
-"-No importa, Pepe, dijo Rosa con voz de splica.
Con lo que tenemos basta para to dos!
- N o, dije; ahora yo ser la carga de la cas a y ___ no
quiero . __ no quiero. Sean ustedes felices !
Rosa, mustia, angustiada, quiso detenerme, p ero yo y
estaba de spidi ndome de la anciana. __ y aqu estoy. -
- A nimal ! grit Pepe, sacudindole fuertemente.
 EL AMOR D E U N BOH EMIO

Has sido un animal, lo sabes ? has matado esa pobre ni-

a . _ esa infeliz anciana. __ Te am aban, y por tu deli-
cadeza brutal las has ase sinado __ .
-Maldita revolucin! dij o Pepe en el colmo de la de-
sesperacin, y quitando de su mejilla un a lgrima con el en -
vs de la mano.
- Anda y dle Rosa inmediatamente, a ho ra mismo,
lo oyes? que te aguarde unos das; y trabja, trabja
con ardor, con fe, con rabia. __ Una muj er as no se deja Ir
de entre las manos.
Pepe sali _. d esalado yriervioso ...
 SEGUNDA PARTE

Buenos seis aos han pasado desde que escrib, sin in-
tencin de continuar, la primera parte de este episodio. Ha-
ce pocos das, buscando un papel viejo, di con el que relata
los amores de Pepe y Rosa. Las cuartillas estn ajadas, ro-
LiS trechos, amarillentas; cuesta trabajo ratos descifrar
lo que dicen: qu mucho que' as se hallen, cuando mi alma,
que dicen espritu inmortal, se exhibe tambin arrugada, re-
vejida, llena de borrones; aqu una lgrima cay sobre el
recuerdo de un placer; all un araazo se llev de calle el
prrafo en que relataba un afecto. Pobre alma ma! .
Desde que hall las cuartillas de Pepe y Rosa, juzgu
que el episodio se hallaba incompleto, y me di averiguar
por la vida de Pepe; quien no vea haca mucho tiempo.
Recuerdo, s, que poco despus de la ruptura intem-
pestiva de sus. amores con Rosa, lo visitaba yo muy me-
nudo en su cuartico de artista del pasaje que llaman La
Flauta y lo hallaba siempre entregado con febril actividad
sus trabajos. Era aquel cuarto un maremagnum aturrulla-
dar, un revoltillo incomprensible, el caos del arte. Aqu una
acuarela principiada, all la modelacin no acabada de un
busto y al pie el trozo de greda amasada que haba de ser-
virle para conclur el trabajo; al otro lado, en un rincn, un
famoso
, crayon que representaba una hermosa cabeza de
mujer; sobre el escritorio unas estrofas, las mascarillas de
Po 1 x, Voltaire y Napolen colgadas al m uro, hbilmente
 EL AMOR' DE UN BOHEMIO '17

colocadas sobre un cuadro en q!le se hallaban una pluma y

una espada, coronadas por un birrete. Enfrente, fijo tam-
bin al muro, el candor colombiano; y por el suelo, en la
mesa, en los asientos, en la cama, en los bales, un agua-
cero de vistas, grabados, dibujos y pinturas de todas clases.
Libros, pocos, eso s, y es observacin que hice ent?nces y
he confirmado despus, que los artistas y poetas entre nos-
otros, no son muy dados la lectura. Lstima es tal aban-
dono!
Pepe trabajaba en aquellos tiempos. Jams volvi
hablarme de Rosa, y pareca esquivar toda conversacin
que le trajese el recuerdo de ella. Cuanto remuneracin
de sus trabajos, parece que s obtena alguna, pero la vida
bohemia no permite el ahorro, de modo que Pepe se halla-
ba siempre escaso de dineros.
Una vez sali conmigo, tena en su cartera unos rea-
les que haba acabado de recibir: se le acerc una mendi-
ga rodeada por un enjambre de muchachitos harapientos,
esculidos, llorosos, que cantaban Tengo hambre] la cartera
de Pepe se abri y un mantoncito de billetes como de tres
pesos pasaron manos de la mendiga. Seguimos andando
y un amigo llam aparte Pepe y vi abrir de nuevo la car-
tera.
Lugo calcul lo que le quedaba y me invit. almor-
zar. Rehus en un principio, pero hube de aceptar, debido
repetidas y urgentes instancias. Mi resistencia hubiera
herido profundamente la delicada susceptibilidad de Pepe,
y hasta me hubiera costadoIa prdida de su amistad.
Almorzamos opparament~, nada falt. Pepe hizo ser-
vir hasta Champagne. Resultado : la cartera qued vaca.
As son esos seres primorosos, aunque algo desbaratados,
ql,1e llaman bohemios en esta tierra.
2
18 EL AMOR DE UN BOHEMIO
,
...................................................................................................................................................................................... .

Poco despus de aquellas visitas, Pepe vari de apo-

sento, yo m e di con t esn mis labores y no nos volvimos
ver.
***
Esta maana, despus de los largos das de invierno
pasados, logr el sol abrir una especie de tnel por entre
las montaas de nubes g rises que nos lo haban ocultado, y
lleg jadeante y mohino hasta la ti erra. Un sol anmico y
acatarrado (es verdad que no haba podido calentarse ni
con la caminada de 48 millones de leguas que acababa de
hacer) , pero era al fin y postre, sol. Lo vi asomar tmido y
avergonzado como muchacho de escuela que vuelve ella
despus de novillos y teme el castigo, saltaba furtivo de
mata en mata y se meta por entre las hojas para dar aviso
las. flores de que y estaba ah; las flores que estaban
medio dormidas, despertaban al contacto de aquel visit ante,
y, en su sorpresa, se ponan rojas como la grana. Pobres
flores : siemp re tan pudorosas!
Despus d e saltos y piruetas entre los cuatro pobres
queridos tiestos que forman el jardn de mi madre, el sol
se acerc poco poco hasta la puerta de mi cuarto y se
ech por el suelo humil dem ente como perro regaado.
A l verlo . _. _sol tentador l, Bot lejos la pluma y
sal.
Los cerros t odava no haban logrado desembarazarse
de la capu cha de algo d n qu e los cubre en in vierno ; tan
slo trechos se vea roto aquel molesto cobertor como
por alg n colrico ara a zo, y los jirones d esprendidos vol-
tegeaban de aqu para all, y se agarraban los rboles,
las rocas, los escarpes desnudos. Aunque el sol no calen-
y
taba, corra un a brisa ve nida de la serrana, el fro no era
mortificante. E l cie lo se de spejaba poco poco, y y se
 EL AMOR DE UN BOHEMIO
.......................................................................................................................................................................................................

vean en l anchos manchones de un delicioso azul plido.

La sabana pareca ampliarse y echar lucir con coquete-
ra de desposada su faldn verde, por todo el espacio que
abarcaba la mirada. Todo pareca resucitar; hasta las mulas
del tranva como que eran menos perezosas, las paradas
menos largas, las campanillas resonaban con cadencias de
concierto. Yo me dejaba arrastrar con indolencia de rey,
contemplaba todo aquello y me senta feliz.
All del riachuelo del Arzobispo, o que me llamaban.
Mir, y vi que de una ventana coquetamente enmarcada
entre tupid o follaje de hiedras y madreselvas me haca se-
as un hombre: era Pepe!
'
- Pare e1 carro l b
..... y "
aje.

,.'* '*
Era Pepe, es cierto, pero no el alegre bohemio, el ar-
tista decidor, el camarada festivo y generoso ; era un Pepe
envejecido, desalentado, adolorido y propietario!
Ahorrar mis lectores nuestros saludos y abrazos,
por dems naturales despus de seis aos de no habernos
visto. Almorzamos juntos tambin esta vez. Despus del
almuerzo, en que brill por su ausencia la alegre charla de
otros tiempos, pero que de vor con apetito digno de mis
das de escolar, en medio de bocanadas de humo de un
buen cigarro y saboreando el delicioso licor negro que con-
tena una tacita de porcelana, romp el silencio y dije:
- y bien. _ ~ . y esto?
-N o trabajes nunca para hacerte rico, exclam
modo de respuesta y como saliendo de un sueo ; trabja
nada ms que para entretener la vida, para no hastiarte
con ella y dejarla en mitad del camino. Los ricos verdade-
20 EL AMOR DE UN BOHEMIO

ros nac en pa ra ricos, ti en en gusto en serlo y saben serlo.

Nosotros los artistas bohemios no s asfixiamos en m edio de
la comodidad. Esto de tener todas horas un lecho propio
que no s abrigu e, sin te mor que el inexorable patrn ven-
ga a rrojarn os la calle por faltarnos ve inte duros ; esto
de hallar lista todas h or as nu estra pi tanza sin necesidad
de ocurrir al bolsill o del camarada los siempre merito-
rios ardides bohemios; esto de carecer de la santa urgen-
cia del trabajo, de no tener que acabar en pocas horas y en
medio de mil afan es el cuadro, el yeso el escrito que se
nos ha en comend ado y q ue se nos reclama con insist encia ;
todo es to no es para nosotros, no s cansa, nos hasta, embo-
ta nuestro cerebro, quita su diligencia y agilidad al
msculo .. . .
- y qu viene esa t u esp lndida p eror ata? le dij e
mientras l volva al estado de amarga somn olencia en que
haba perman ecido tod o el tiempo qu e h ab amos pasado
juntos. Supon go que has qu erido d em ostrarme que la po-
breza, aqu lla inso len te y desver gonzada de nu estros ti em-
pos, es un Paraso. P ues bien : si Paraso es, yo procurar
ser el Adn arrojado de l. Pe ro tu p erorat a no me dice
nada de lo qu e quiero sabe r : p or qu te hallas aqu, de
quin es est a casa, qu ha sido de tu vida, cmo "ests, qu
hay de. . . en fin, de tu s amores?
- Soy un animal! ex clam ; pero t lo eres igualmen-
te. N o te dije, es cierto, q ue esta casa es ma, bien ma,
yelo bi en; p er o t de biste adivinarlo .
-Adivinarlo. _. yo .. . y por qu ?
Pepe qued p ensati vo, so ado r, hu ndid o en s mismo.
Despus de un ins tante tom un so rbo de caf, lu go dijo:
- Cie rt o. yo no te h aba dicho nada. E sta soledad en
qu e vivo me ha acos t um b ra do co nve rsar co n mi propi o
 EL A MOR DE UN BO H E MI O 2 [

pensamiento. .. E l mon logo va larg o y desesperante !.. - .

Pu es bi en: recu erdas q ue, desp us de __ . . d e . _.. d e aque-
lla esccna . . __
Pareca q ue estas palabras le de sgarraban la garganta.
_. __ Aque lla escena, continu, que te refer en una
madrugada . .. E ntonces yo era feliz !. .. En fin, recue r-
das qu e yo me d i t rab ajar, con tes n, co n asi duidad, de
da y de noche?
-S, lo recu erd o.
-Pues bi en: ese traba jo y mi falta de higi ene me p ro-
duje ro n una enfermedad, una fiebre cereb ral, de la cual sa l
vivo, gracias mi fuerte organizacin . Mi convalecencia,
<1ue pas en el Hospital, fue rpida. Pronto ad q ui r fuerzas,
y me di cu ent a de mi sit uac i n. Pens en el porven ir, que
jams me hab a preocupado . La enferme dad hab a obrado
un cambio completo en mi cerebro. El rgano de la posesi-
vidad haba des pertado en m, es decir, y no era bohemio!
Me di trabajar con mayor te s n, ms enrgicamente;
pero h aba un defecto : no saba ahorrar. E l bohemio igno -
ra esta ciencia, y Bogot, en general, 1: ignora tambin,
po rq ue no hay cmo ejercitarla . N uestras cajas de ahorros
est n por ve r, y t odo el mundo est ob lig ado ser botara-
t e, espe cialmente los ob reros, qu e nunca podemos reuriir
grandes cantidades ni h ay para qu , exi sti en do el maldito
papel-m on eda .. _. cmo aho rrar ? era mi afn de toda
hora . _
A ho rrar, ahorrar !_. . Recuerdo que fuerza de ence-
rrarme logr reunir una suma, muy pequea, es cierto,
pero la mayor que haba p osedo, cuando lleg mi cuarto
un amigo cu ya madre estaba enferma y punto de ser
arrojada de la casita en que vivan. . . La suma se fue, qu
remedio!
22 EL AMOR DE UN BOHEMIO

Poco "desp us le un peridico en que anunciaban unos

lotes que podan comprarse por mensualidades. La opera-
cin era tentadora, y adems, corresponda mi necesidad
de ahorrar. A verig cmo era la cosa: un lote de 1,092
varas cuadradas pagaderas razn de $ 16-70 mensuales.
Calcul mis fuerzas, hice las cuentas de lo que yo poda ga-
nar normalmente, rest de eso lo de mis ms necesarios
gastos, y vi, con sorpresa, que poda muy bien meterme en
la compra de un lote. Con los pocos ahorros que tena, vol
la oficina, pagu dos mensualidades anticipadas, hiciron-
me la escritura del lote que yo escog, contiguo cierta
casita de que te habl algn da y .... aqu me tienes dueo
de lo que pisamos.
-Y la casa, pregunt, y las mensualidades subsiguien-
tes y todo esto ?
-Vamos, si quieres, pasear la casita, dijo Pepe le-
vantndose, y sigo mi historia. U na vez que me vi conver-
tido en propietario, de la noche la maana, y que tuve
necesidad de ahorso y premio " mi trabajo, sent febril an-
siedad de poseer ms, se centuplic mi actividad; ' cada
hora, 'cada da, "e ran contados por m por "un real, por un
peso ms. No perda un minuto y me volv econmico, qui-
z exageradamente guardador. Comprend entonces por
qu los ricos son miserables .... En pocos meses pude pa-
gar el lote.
El mismo vendedor me aconsej sembrar eucalipt us
en el terreno. Sembr, negocio que me sali bueno. Al
fin de seis aos tena yo aqu cien eucaliptus, que vend
razn de $ 12. Esto era un bosque, an quedan algu-
nos troncos. Con $ i,200, producido de los eucaliptus, em-
prend la construccin de la casita: yo mismo pint el pla-
no, dirig su construccin, la he adornado, la he amado como
 EL Al\IOR DE UN BOHEMIO 23

mi hija .... Mra; esta es la salita, dos alcobas all; al

otro lado, mi cuarto de trabajo, con ventana para el came-
lln y con vista inmediata sobre el j.ardn, un cuarto que
destinaba para .. _. camna lo vernos.
Entramos un cuartito gracioso y delicadamente arre-
glado, abrigado, carioso. Plantas trepadoras se agarraban
al marco de la ventana y las flor es asomaban atisbar con
curiosidad aquel aposento. Haba amor all: si no era mano
de madre la que haba arreglado todo eso, era la de un no-
vio caballeroso y delicado. Indudablemente Pepe de stinaba
este cuartito para Rosa.
Aprovech la ocasin de estar all y dije brutalmente:
-Sintate, Pepe, y dime: Rosa?... y tienes casa,
has' aprendido vivir, sabes qu e el trabajo y el ah orro te
librarn de la pobreza, y no eres una carga, como d ec as...
Este cuarto, sencillo, gracioso y elegante, me est dici endo
que era el destinado para Rosa. __ . Ella te amaba, te dijo
que quera ser tu esposa; la ciega, la pobre anciana, te ama-
ba tambin __ .. Dnde est Rosa?
Plido, tembloroso, convulso el labio, centellante la
mirada, l~vantse Pepe, me agarr por un brazo, me llev
la ventana y, sealndome una casita al pie del cerro, me
dijo con voz sorda y cavernosa:
-All!
El dolor, la clera, el desprecio, el desencanto, el arr
herido de Pepe se reconcentraron en esa palabra. Tuve ls-
tima de aquel hombre.
Sigui un largo silencio. Pepe se paseaba por el cuarto
y arrojaba miradas colricas la casita del frente.
- y bien, dije cuando pas algo aquella crisis.
-Pues bien, dijo Pepe colocando dos asientos en la
ventana: t no eres un idiota para no haber comprendido
que en toda mi laboriosidad, mis ahorros, mis economas,
I

,
 EL AMOR DE UN BOHEMIO

mis cuidados, mis privaciones, mis vigilias, la renuncia

mis amistades, Jos placeres que ellas me proporcionaban,
el sacrificio continuo que he hecho, durante cada uno de los
minutos de seis aos, han tenido por nico impulso, por
nica mira, por premio solo y exclusivo aguardado tanto
tiempo, el amor de esa mujer .. __ S, traerla aqu, decirle:
esto es tuyo: mra tu cuarto, este es el puesto de tu piano,
aquel cuartito es para tu madre, estas son las flores que te
gustan, aqu pondremos el retrato que te hice; de aqu, de
esta ventana, podrs ver tu otra casita, donde iremos to-
dos los das; en este patio podrs cultivar tus flores; all,
en tu alcoba, estar la Dolorosa que tntos aos las ha
acompaado ____ Oh! todo esto quera decirle, y .
- y no se lo has dicho, animal? _. __ Ahora mismo
vas; vamos, yo te acompao hasta la puerta .... Pero va-
mos, hombre, muvete!
Pepe alz la cabeza y me mir: nunca olvidar aque-
lla mirada, aquel semblante atrozmente martirizado y cada-
veroso, aquella lgrima engarzada en su pestaa, nica com-
paera quiz de ese 'cora z n que se desbarataba, lgrima que
brillaba con radiacin fnebre, como estrella solitaria en
cielo de tempestad .
Abrac la cabeza de Pepe que arda como la de un fe-
bricitante, y o que me deca con voz entrecortada:
-No vamos ____ Ella se casa!
-Se casa! grit. Se casa, y no contigo?
Pepe llor. Las lgrimas son alivio eficaz. Yo lo vea
llorar, y casi senta placer. __ Y lugo dicen que las mujeres
son las que aman, las que sienten, pensaba yo.
U na vez calmado, Pepe continu:
-S, se casa. Hace hoy ocho das me lo dijo ella mis-
ma. Se casa con un anciano respetable y, sobre todo, se-
gn he averiguado despus, muy rico Que como yo ha-
 EL AMOR DE UN BOHEMlO 2S
...................................
.......................................................... ,~ .

ba callado tanto tiempo, que su madrecita estaba muy en-

ferma , que ella , sola en el mundo . .. En fin, que estaba
comprometida!
- Mald itas mujeres! exclam con rabia.

E PL OGO

D os meses han corrido desd mi visita Pepe. Otro

acceso de fiebre cerebral, con una qu e otra manifestacin de
locura, de verdadera locura, lo han tenido al borde del se-
pulcro ...
. - R osa, Rosa, R osa! g rit aba en su d eliri o. _. La acua -
rela que le hice al viej o es de los dos. _. L a vend i, s, la
vendi, y Rosa es rica. _.. Pero yo la llevo aq u, aqu, y
nadie me la quita de aqu! y al de cir esto Pepe go lp ea-
ba con rudeza su corazn.
Un ao, dos aos, cuatro, di ez, mil a os ! deca otras
veces __ . Mil aos, y no t ermino este cua dro _. . E sta pin-
celada se borra, s, se borra siemp re que llego al h ospital. __
El hospital __ . Muy solo! . _. Mis amigos ____ Julin _. __
Rosa, Rosa, Rosa!. _.
Uf! el viejo __ . va borrar el cudro! N ! grita-
ba estentreamente y se agitaba con desesperaci n!
Despus de estos accesos venan la inercia, el so por, co -
mas asustadoras.
Hace veinte das, en uno de estos momentos de so rnno- -
lencia, cuando ms an gustiados nos hallbamos y los mdi-
cos estaban en dar por terminada su tarea, golpearon la
puerta de la quinta. Sal , y me hall con una joven morena,
plida, de ojos rasgados y brillantes, de mirada profunda
 26 EL A'M 0 R DE UN B0HEMIO
......................................................................................................................................................................................, .

inquisidora, quien acompaaba una vieja sirvienta. Sin

ms que verme me dijo:
-Usted es. __ ?
-S, seora! respond sin dejar que acabara.
- E ntonces, usted sabe quin soy?
-S, seorita. Tenga la bondad de entrar.
-Cmo si~e ? _. Podr verlo? me , dijo entrando
la salita y sentndose.
-Voy consultar los mdicos, seorita.
-Consultar! ___ Pero bien merezco esta detencin!
exclam. _ _ Vaya usted pronto, por Dios! agreg con an-
gustia.

'*' *'*'
-Doctor, dije muy quedo al m dico que estaba pul-

sando al enfermo.
-Mande usted?
-Tenemos ot ro mdico en la casa.
Frunci el ceo y dijo con desdn:
-Que siga !.. Parece que yo no soy inconveniente! ..
y fue saliendo de la pieza.
-No, doctor: ese mdico es Rosa! le dije.
-Rosa! exclam el doctor, quiz un poco recio.
-Rosa! dijo P ep e en medio de 'su sueo. Dnde est
Rosa?
-J uguemos el todo por el todo, me dijo el doctor al
odo. Lug o contestando Pepe, pronunci con claridad.
-Rosa est aqu.
- Aqu, s, aqu es t conmigo .. _ murmur Pepe.
- N o, dijo el doctor: viene verlo.
El enfermo pareci conmoverse, y algo como la con-
traccin de una son risa pleg su s labios.
 EL AMOR DE UN BOHEMIO
......................................................................................................................................................................................................

-El doctor conferenci con los otros mdicos unos

momentos.
-Que ntre la seorita, me orden lu go ... ~ . La si-
tuaci n es desesperada _. .. Adems, ella es la verdadera y
natural medicina! agreg hablando consigo mismo.
Corr la salita. Rosa estaba en la puerta.
-Puede entrar, seorita ... .
-Primero, dijo, debo advertir usted, caballero, que
es de acuerdo con mi madre como me permito dar este
paso .
Inclinme ante aquella seoril ingenuidad.
El doctor sali al encuentro de Rosa y la dijo:
-Seorita: soy el mdico. E s la ltima prueba lo que I

se va hacer. T~ngo confianza _. _ Acrquese usted al en-

fermo, llmelo en voz baja, de modo que l crea estar so-
ando ....
-Rosa .. _ Rosa! grit P ep e en estos momentos.
-Vaya usted, dijo el mdi co, em p uja ndo suavemente
Rosa hacia el aposento _.. y qu e Dios haga lo dems !
agreg.
-Rosa! volvi gritar P ep e.
-Aqu estoy, Pepe! dij o la pobre runa con acento
tan tierno, tan carioso, tan acariciador, que todo el apo-
sento se llen de meloda. P ep e abri los ojos ....
-Quin est ah? dijo con rudeza.
-Soy y o, Pepe; soy y o, R osa, que vengo visitarlo. _.
El enfermo arroj sobre ella una larga y profunda mi-
rada colmada de amor y d;e amargura.
-Usted. _. con que usted? .. No .... Usted no vie-
ne aqu!
Lugo cerr los ojos , palideci ms an y qued rgi-
do sobre el lecho,
28 EL AMOR D E UN BOHEMIO

-Se mu ere! g rit Rosa. E l mdico acudi.

N o supimos qu horas hubo de retirarse Rosa. La
noche fue de angustia horribl e. El enfermo, presa de exal-
tada fiebre en ocas io nes, de sop or comatoso en otras, en
que el p ulso filiform e y t enusimo p or instantes, g olpeab a
lugo com o un bord n, nos hizo esperar su muerte d e un
momento para otro. Ma nchas crdenas suban sus meji-
llas y frente, como los an uncios de un a congestin; en ve-
ces los ojos de Pep e se abran desmesuradarn ente y la len-
gua p areca no ca be r entre la bo ca. Los c ust icos menu-
'd earon.
E l sue o se no rma liz la madru gada, la respiracin
se hizo fcil , igual ; el enfermo se tranquiliz.
- Pulsacin normal, 7d , ex clam el doctor con
se m blante alborozado. D ur mam os tranq uilos ! ag reg.
y se tendi en una silla. Yo no pude hacer lo mismo.
Aguard el desen lace de tal crisis.
E l enfermo sig ui durmiendo; el clelirio y la an gustia
haban desa p arecido.

E l sueo me venci ! U na voz me hi zo despertar.
- R osa? no estaba aqu Rosa? deca Pe pe.
-S estuvo aq u vin o verlo, conte staba el doctor,
pero usted le dijo que se fuera.
- Que vuelva, de ca P ep e con ac ento firme" exento
de las fibr aciones de febricitante. Q ue vuelva ! Dganle
que y estoy bue no .
E ran las ocho de la maana. R osa estaba en la quinta
desde tempran o y esperaba en la salita las rdenes del
do ctor.
El docto r la hi zo entrar y me dijo al odo :
- E st salvo! ____ Magn fica enferme ra ! .
Lu go, llevndome aparte; agreg:
 EL A,l\fOR DE, UN BOHEMIO
...................................................................................................................................................- ~ ..- .._ ..

-Pobre muchacha! .. _. ' Maana me atribuyen esta

curacin y yo me dejo decir que lo cur, y tengo que ha-
cerlo as para no desprestigiar la profesin. . .. y sin ella,
sin esa amante nia, hoy quiz estuviera muerto, idiota
loco nuestro enfermo! Dejmoslo!
........... -- - -_ -_ - -_ -_ ..

*'*' *
Gracioso fue el papel de Rosa aquel da: tom pose-
sin de la casa y mand all como antigua y muy conocida
ama. Todos nosotros, hasta el doctor, le obedecamos cie-
gamente. A menudo enviaba la vieja sirvie.nta la veci-
na casita informarse por el estado de su anciana madre; y
lo dems era consagrarse Pepe con religiosidad.
.As siguieron unos tres das, durante los cuales Pepe
se repona admirable y prontamente. Pasados algunos ms,
Rosa llam aparte al doctor y m , y nos dijo:
-Puesto que ustedes han sabido lo anterior, segn
supongo, deben saber lo dems: no ha mediado entre Pepe
. y yo explicacin alguna : parece qu e l teme tratar el asun-
to de mi matrimoni o, no qui er e darse cuenta de por qu
estoy aqu. Todav afrunce el ceo en ocasiones y tiene
momentos de enfermo, qu e h e procurado desbaratar con
alguna manifestacin de mi cario. Pues bien: Pepe dur
mucho tiempo sin volver casa, yo cre que me haba 01-
~idado que nada haba sentido jams. Las mujeres po-
bres tenemos en nuestra sociedad algo como obligacin de
casarnos para no quedar desamparadas .... Mi madre an-
ciana, enferma, ciega, yo pobre; un caballero, aunque an-
ciano, hombre de honor, pidiendo mi mano hace cinco
aos . . . . Acept .... Sufr, mi madre tambin sufri, Dios lo
sabe! Ni ella ni yo olvidbamos Pepe . ... U n da, por
3 EL AMOR DE UN BOHEMIO

casualidad, supimos que Pepe estaba enfermo de gravedad,

que se mora: no me enga -las mujeres no nos engaa-
rnos en estas cosas - en atriburme esa enfermedad. Me
convenc entonces de que l me amaba de veras y se lo
dije mi madre.
-Antes t corazn y.la vida de 'ese muchacho, que
todos Los miramientos sociales _.. Anda ver Pepe! dijo
mi madre. Yo arreglar lo dems.
Ella no pudo venir _. _ est enferma. _. En fin: des-
pus sabr usted todo.
Ese da me present aqu. Dos das despus estaba roto
mi compromiso con el otro seor ... Soy libre, pues. Ten-
gan la bondad, ustedes, que han acompaado Pepe en su
enfermedad, que lo han salvado, de decirle que .. _ que __ .
que vengo ver si nos hacemos mutuamente felices.