Charles Bukowski

Lo que ms me gusta es rascarme los sobacos

Fernanda Pivano entrevista a Bukowski

Traduccin de Joaqun Jord

!"T#$"%L %&%'$%(% B%$C L#&%

Ttulo de la edicin original: )uello che mi im*orta c+ grattarmi sotto le ascelle , -ugarCo di.ioni -/r/l/ (iln0 1234

Edicin digital: 5os6a-ab7s)ui7n Para 8%T%$-"- htt*9::www/katarsis;net/com/ar 4<<=

Portada: Julio 5ivas

Primera edicin: diciembre 1983 Segunda edicin: febrero 1987 Tercera edicin: septiembre 1993 Cuarta edicin: abril 199 !uinta edicin: mar"o 1997

, !"T#$"%L %&%'$%(%0 -/%/0 123> Pedro de la Creu0 ?3 <3<>@ Barcelona

"-B&9 3@;>>2;14?A;2 !e*sito Legal9 B/ 1<><3;122= Printed in -*ain Liberdu*leB0 -/L/0 Constituci0 120 <3<1@ Barcelona

INTRODUCCIN

%h est (alibC0 larga DranEa venteada de arena sal*icada de casas luEosas0 tal ve. cuatrocientas0 *ara la gente de FollGwood0 donde Fit.gerald vivi *oco antes de morir en un ediDicio de tres *isos0 incendiado *osteriormente0 en 12=30 *or un *irmano cuando habitaba en 7l un cantante de rock9 ms huellas de su vida borradas *ara siem*re0 G Ga han asomado cerca de 7l minCsculos ediDicios de a*artamentos *ara los Duncionarios de las grandes *roductoras cinematogrDicas0 que acuden a reDugiarse all *orque estn hartos de vivir entre actores G directores Hotra cara de la medalla de FollGwood0 mito G leGenda de este medio sigloIJ a *artir de (alibC Hmientras los *laneadores vuelan como gaviotas0 los eucali*tus Dloridos de roEo bordean la carretera G algCn *rivilegiado *ractica el wind; surDing0 el surDing con viento que em*uEa las tablas con abigarradas velas coloreadas sobre las rom*ientesI se bordean las escolleras de PaciDic Palisades0 donde FenrG (iller muri demasiado *ronto a los ochenta G ocho aKos0 G se llega a (arina del $eG/ (e acom*aKa Joe Lolberg0 antiguo *roDesor de historia del marBismo0 vice*residente de la CitG Lights de Ferlinghetti0 bigraDo de Charles Bukowski0 al que Drecuenta desde hace aKos recogiendo materiales sobre 7l9 me acom*aKa a ver a Bukowski0 llamado Fank *or los amigos0 Charles *or los editores0 FenrG *or el registro civil0 G FenrG Fank Chinaski *or las autobiograDas0 des*u7s de un viaEe en avin de -an Francisco a Los %ngeles al amanecer0 un coche alquilado en el aero*uerto0 un breakDast a base de Druta Eugosa G dulcsima en un hotel cualquiera mientras los mariachis0 los mCsicos meBicanos *ara las celebraciones G las Diestas0 cantaban las cancioncillas de siem*re/ n (arina del $eG visitamos a Barbet -chroeder0 el director Dranc7s de la &ouvelle 5ague0 en una casa de la ra del Ja.. en la *laGa con toda una hilera de habitaciones *ara los invitados G la *uerta de entrada *rotegida *or una *antalla metlica que se mueve lentamente con la brisa9 -chroeder est montando un documental de hora G media sobre Charles Bukowski G una *elcula titulada BarDlG Hcon un guin de BukowskiI de una hora G cuarenta G cinco minutos/ Cuando llegamos0 Barbet0 gua*simo G Dascinante0 sale a la calle envuelto en un alborno. marrn G descal.o a la caliDorniana *ara com*rar libros a un vendedor que tiene su escasa mercanca es*arcida *or el suelo0 como en la "ndia/ Casi saltando *or encima de uno de esos colosales automviles americanos0 entramos en casa e inmediatamente Barbet monta la instalacin *ara que Bukowski hable durante largo rato0 en la *antalla en color0 con su gran nari. de borrachn G sus oEos entornados de animal *erseguido0 un vaso casi simblico en la mano0 G el lento cuer*o reclinado en anchas butacas/ !es*u7s de unas horas viendo los Dilms en el video en es*era de que la tarde avance lo suDiciente *ara *ermitir que Bukowski haGa regresado a casa de las carreras G Linda Lee haGa cerrado su tienda de sandwiches vegetarianos0 nos dirigimos en el coche alquilado en

Los %ngeles0 Go con mi grabador G Joe con los dumbbells0 los *esos *ara eEercitar los mCsculos del bra.o0 que quiere regalar a Bukowski *orque el escritor lleva aKos contando a los amigos ntimos que a los sesenta aKos Mcomen.ara a *onerse en DormaN G aGer cum*li los sesenta aKos/ %s llegamos a -an Pedro/ !es*u7s de una *arada en la licorera Eusto en la esquina de la calle donde Bukowski se ha com*rado una casa con Eardn G un garaEe *ara el B(L nuevo G el vieEo 5olkswagen HMTodo com*rado *ara no *agar los im*uestosN0 re*ite gustosamente el escritorI0 en busca de su vino alemn *redilecto al que ahora es Diel des*u7s de haber descubierto re*entinamente que la cerve.a Mle hace daKoN0 se llega a la villa com*letamente oculta *or unas madreselvas silvestres G a la que se accede *or un *asadi.o tan estrecho que el coche al *asar ro.a las *aredes/ Linda Lee Beighle0 *rotagonista de la novela (uEeres con el nombre de -ara G *rotagonista de varios aKos de su vida0 est trabaEando0 con las manos *rotegidas *or enormes guantes0 en el Eardn re*leto de Drutales0 de maci.os de rosas G de grandes Dlores caliDornianas dis*uestas alrededor de una larga tumbona metlica G algCn otro mueble de Eardn/ 'ua*a0 Eoven0 con la cara castigada *ero con la tierna mirada de los antiguos MFiEos de las FloresN0 viene a nuestro encuentro sacndose los guantes G nos hace sentar en una gran sala de estar estilo CaliDornia suburbana0 con am*lios divanes a la americana Huno de ellos algo desgastado Drente a la chimeneaI entre los cuales se mueven tres gatos0 el blanco de Linda0 el vagabundo recogido en la calle mientras mora de hambre0 G el de -am;del; burdel0 que se llama Butch 5an 'ogh G ha sido salvado de una *elea calleEera/ n la re*isa de la chimenea a*arecen0 *erDectamente alineadas G con las etiquetas a la vista0 sesenta G una botellas de cerve.a0 todas ellas de diDerentes marcas9 una botella *or cada aKo de vida del escritor ms una de buena suerte en las intenciones del amigo que le ha hecho el regalo/ Bukowski est arriba0 en la diminuta habitacin que le recuerda las estancias donde siem*re ha vivido en una dramtica G tal ve. *ol7mica *obre.a0 con la mquina de escribir en la que cada noche0 borracho Ho as se diceI0 escribe unos libros ahora *o*ularsimos9 slo *or los dos volCmenes *ublicados hace dos aKos *or la CitG Lights ha *agado ms im*uestos que cuanto ha ganado en toda su vida/ Linda va a llamarle G al cabo de un rato a*arece Bukowski0 de *ie en la *uerta0 con los oEos entornados G el as*ecto inequvoco de quien *reDerira encontrarse en otro lugar9 viste sandalias G bermudas caliDornianos que le deEan al descubierto unas *iernas de las que est decididamente orgulloso HM-on la Cnica cosa bonita que tengoN0 dice sin Dalsa modestiaI G una camisa de mangas cortas/ (ira de reoEo *ero con *aciente sonrisa el graba; dor G el bloc donde en el coche he anotado algunas *reguntas9 quiere saber que *reguntas le liar70 G cuando oGe que no quiero hablar de literatura ni de sus colegas escritores se tranquili.a G me sirve vino en una reDinada co*a de cristal/ -alen de ah tres horas de grabacin0 setenta *ginas de trascri*cin0 dos botellas de vino G0 des*u7s del angustioso descubrimiento de que Go no bebo alcohol0 un gran vaso de Eugo de Drambuesas/ !urante tres horas no haG ni un momento de cansancio *or su *arte0 la molestia Hque *robablemente eBistaI *erDectamente oculta *or la mscara sonriente0 ni una *alabra ms alta que otra0 ni un gesto de im*aciencia/ -lo0 en determinado momento0 una mirada de aDligida nostalgia a los escalones que conducen a su habitacin9 seKal inmediata; mente recogida G seguida de una des*edida amabilsima/ Bukowski me besa la mano corno un gentleman 5ictoriano0 me oDrece una rosa arrancndola del maci.o que custodia la *uerta de su casa0 G mientras el coche se *one en marcha agita la mano G me grita sonriendo9 MO scribe algo sim*ticoPN

6 es lo que me dis*ongo a hacer/ &o intentar7 una de las biograDas que tanto me divierten0 en *arte *orque Ga la est escribiendo Joe Lolberg0 en *arte *orque la est escribiendo el *ro*io Bukowski con el ttulo de #am on $%e en lo que se reDiere a la inDancia G a la adolescencia0 G la ha escrito adems en innumerables *oemas en lo que se reDiere a la Euventud G la edad madura/ Las contra*ortadas de sus libros nos inDorman de que naci el 1A de agosto de 124< en %ndernach H%lemaniaI0 G que emigr a los stados Qnidos a la edad de dos aKos0 G que creci en Los %ngeles/ Basta/ Para saber ms haG que leer sus historias G ahora sus numerosas entrevistas0 de las que se des*rende que su *adre era autoritario G brutal G le *egaba violentamente cuando el chico desobedeca0 sumi7ndole en un estado de inDelicidad del que ni el 7Bito econmico ni el a*lauso de estos Cltimos aKos le ha sacado nunca/ !e esta educacin oscurantista G re*resiva sali un muchacho rebelde que tena como *rinci*al obEetivo el deDenderse de la *re*otencia de la Damilia9 comen. a beber a los trece aKos G a buscar en el aturdimiento del alcohol un alivio a lo que le *arecan los horrores de la vida Damiliar/ l *adre Eams se a*art de su lnea educativa G ado*t la costumbre de hacer dormir al chico en el garaEe cuando regresaba borrachoJ hasta que una noche el adolescente se rebel0 entr en la casa derribando la *uerta G le gol*e/ -lo Bukowski sabe hasta qu7 *unto esta versin es eBacta G hasta qu7 *unto se ciKe a la imagen de hombre toug&0 de hombre duro0 mucho ms toug& que FemingwaG0 toug& hasta el *unto de deEar a Fum*hreG Bogart como un tmido colegial0 que es la imagen de s mismo *redilecta del escritor G divulgada *or la leGenda que lleva aKos rodendole/ Lo que seguramente haG de cierto en esta versin es su iniciacin al alcohol/ Tambi7n atorment su adolescencia un gravsimo acn7 que le ocasionaba DorCnculos tan enormes que tuvieron que ser abiertos con un bistur el7ctrico0 deEando *roDundas cicatrices todava visibles en su rostro0 que *arece devastado *or la viruela/ R# tambi7n esto es una leGendaS RTal ve. Bukowski ha tenido eDectivamente la viruelaS Tambi7n a este res*ecto la imagen *arece ahora DiEada G veremos en su tiem*o qu7 a*arecer en la biograDa oDicial/ Luego comen. la vida de los viaEes G de los trabaEos manuales a la americana0 que iban de un da a una semana0 de em*leado de un matadero a guardin de un burdel/ -iem*re borracho0 dorma en los bancos de los *arques G en los asilos0 una ve. en la crcel *or recha.o del servicio militar0 hasta que a los treinta G cuatro aKos se encontr moribundo en una sala de un hos*ital de Los %ngeles *or una hemorragia *rovocada *or el alcoholismo/ -ali adelante *ero no comen. Muna nueva vidaN; -igui bebiendo G escribiendo *oemas que enviaba a *equeKas revistas a veces underground G otras sim*lemente alternativasJ la directora de una de estas revistas comen. a escribirle cartas de amor desde TeBas hasta que Bukowski se cas con ella0 *ara divorciarse al cabo de dos aKos/ Cuando *or ve. *rimera ingres en la oDicina de correos de Los %ngeles0 a los treinta G nueve aKos0 haba tocado varias veces el Dondo de las eB*eriencias ms duras0 dramticas G negativas que *uedan corres*onderle a un hombre/ 5iva en unas habitaciones realmente inhabitables de los barrios de *eor nota0 me.clndose con el ham*a G viviendo hasta el Dondo la eBistencia romntica de *oeta maldito que luego reDleEaba en los *oemas0 r*idamente conocidos en los ambientes underground con una Dama tanto maGor *orque estaba alimentada *or el misterio que rodeaba su vida9 Bukowski no conoca a nadie G no Drecuentaba ningCn ambiente literario/ !urante los *rimeros siete aKos de los once que trabaE en la oDicina de correos sus contactos con el mundo literario consistieron Cnicamente en enviar *oemas a *equeKas revistas desconocidas/ -u Dortuna comen. en 12AA cuando John (artin0 administrador de una em*resa de

artculos de oDicina0 *ublic cinco de sus *oemas como octavillas0 *agndole unos derechos *uramente nominales9 im*rimi treinta eEem*lares de cada edicin G le *ag treinta dlares *or cada *oesaJ *ero estos treinta dlares Dueron un eBtraordinario estmulo *ara el escritor/ n 12A3 *ublic una coleccin de *oemas con el ttulo 't Terror Street and 'gon% (a%9 setecientos cincuenta eEem*lares que0 sin saber cmo0 se vendieron en dos meses/ Joe Lolberg cuenta que John (artin describi su encuentro con el escritor como M l seKor $olls encuentra al seKor $oGceN/ )ueda el hecho de que ante este 7Bito ines*erado John (artin abandon su trabaEo *ara convertirse en editor a tiem*o *leno G Bukowski abandon la oDicina de correos *ara convertirse en escritor *roDesional con la *romesa *or *arte de John (artin de un sueldo de cien dlares semanales durante toda la vida/ La Dortuna econmica de Bukowski0 hoG millonario0 comen. as/ l aKo 12A3 HBukowski tena cuarenta G ocho aKosI0 seKala el comien.o de la M*roDesinN de Bukowski como escritor/ Con anterioridad haba *ublicado innumerables *oemas G hasta algCn relato en muchas revistas0 agru*ndolos a veces en minCsculas reco*ilaciones que luego salan im*resas *rivadamente9 comen. en 12A< con )lo*er+ )ist and ,estial (ail0 a cuGa edicin siguieron Poems and -ra*ings+ .ongs&ot Poems for ,ro/e Pla%ers G $un *it& t&e #unted0 ambas en 12A4 G reeditadas en 12A2 en la *rimera gran antologa de *oemas a*arecida con el ttulo T&e -a%s $un '*a% .i/e (ild #orses 01er t&e #ills/ n 12A> sali otro *equeKo volumen con el ttulo 2t Catc&es 3% #eart in its #ands0 G en 12A? Crucifi4 in a -ead&and0 de los que Dueron seleccionados en 12=@ die. *oemas *ara constituir las dos *rimeras *artes de la que hasta ahora es su reco*ilacin ms im*ortante9 ,urning in (ater+ -ro*ning in )lame Hde ah salieron tambi7n veinticinco *oemas que Dueron *ublicados en la antologa 3odern Poets a*arecida con el nT 1> de los MPenguin BooksNI/ n 12A? *arecieron otros *oemas con el ttulo Cold -ogs in t&e Cour%ard Hvueltos a *ublicar des*u7s en T&e -a%s $un '*a% .i/e (ild #orses 01er t&e #illsI G algunos relatos con el ttulo Confessions of a 3an 2nsane Enoug& to .i1e *it& ,easts Hreeditados en 12=> en la coleccin Sout& of 5o 5ort& USe busca una mu6er0 %nagrama0 12=2VI/ #bras que hasta ahora no han sido reeditadas en colecciones son T&e 7enius of t&e Cro*d0 un *oema aislado a*arecido como octavilla en 12AA0 G una *equeKa reco*ilacin a*arecida en 12A3 con el ttulo Poems (ritten ,efore 8umping 0ut of an 8t& Store% (indo*J en cambio el re; lato 'll t&e 'ss&oles in t&e (orld and 3ine a*arecido en 12AA Due reeditado en Sout& of 5o 5ort& mientras las dos *equeKas reco*ilaciones salidas en 12A= con los ttulos 9 b% ,u/o*s/i % T&e Curtains 're (a1ing Dueron reeditadas en 12=@ en ,urning in (ater+ -ro*ning in )lame Eunto a 't Terror Street and 'gon% (a%0 que0 como hemos visto0 seKal con sus setecientos cincuenta eEem*lares vendidos el inicio de la Dortuna de Bukowski/ (ientras tanto0 en la gran Dloracin de diarios underground que *or aquel entonces se *roduEo en &orteam7rica0 Bukowski se gan su *Cblico con MDragmentosN G relatos que *ublic aqu G all en aquellas revistas/ La colaboracin ms regular Due la establecida con M#*en CitGN0 un diario underground iniciado *or John BrGan en 12A3 cuando abandon MLos %ngeles Free PressN des*u7s de haber tri*licado su tirada llevndola de 1A/<<< a @3/<<< eEem*lares9 Due BrGan quien le *idi que abriera una seccin en M#*en CitGN/ Bukowski titube0 envi un *rimer artculo que era una recensin del volumen de memorias Papa #eming*a% de %/ / Fotchner0 G *oco des*u7s inici baEo el ttulo 5otes of a -irt% 0ld 3an la seccin que no tard en *rocurarle una Dama Mes*eciali.adaN G le llev a convertirse en un *ersonaEe literario del underground/

-i 12A3 seKal el inicio de su *roDesionali.acin con el editor John (artin0 que denomin a su editorial Black -*arrow Press0 12A2 seKal su entrada en la galera de escritores de la editorial de Lawrence Ferlinghetti0 la CitG Lights Books0 que *ublic una seleccin de Dragmentos a*arecidos en la seccin de M#*en CitGN0 conservando su ttulo 5otes of a -irt% 0ld 3an U scritos de un vieEo indecente0 %nagrama0 12=3VJ en el mismo aKo sali una minCscula reco*ilacin de *oemas0 ' ,u/o*s/i Sampler0 recogida en 12=@ en ,urning in (ater+ -ro*ning in )lame/ l libro de la CitG Lights Due acogido con des*recio *or la crtica del establishment G slo encontr el silencioJ *ero ahora Bukowski tena un *Cblico *ro*io que iba a escucharle a unos readings de *oesa cada ve. ms numerosos G que no buscaba Cnicamente en 7l al *oeta sino Mal *oeta malditoN0 el hombre *ermanentemente borracho que haba que subir a bra.os al *odio o al escenario0 que era seducido *or muchachitas0 estudiantes G muEeres veinte o treinta aKos ms Evenes que 7l G que0 segCn se rumoreaba0 era un inDatigable amante/ -i la reco*ilacin de teBtos *ublicada *or la CitG Lights molestaba *or una ambiciosa *untuacin artiDicial Hque sonaba a vanguardia %Kos 5einte G cummingsI G a veces *or una Dalsa ingenuidad a lo -aroGan0 Ga contena en embrin muchas de las cualidades que ms adelante0 como buen artesano de la *luma0 Bukowski llegara a aDinar9 el sabio uso de un auda. lenguaEe vernculo0 una eBce*cional ca*acidad de humor en un dilogo que r*idamente se revel encaminado *or la *ista de aquel inmortali.ado *or FemingwaG0 G una casi inimitable me.cla de humor Hdigamos a un tiem*o autolesionista0 a lo &orman (ailer0 G custico a lo John FanteI G de deses*eracin inDinita como slo *oda conocer quien haba vivido d7cadas de eB*eriencias al lmite de la su*ervivencia/ Los MDragmentosN de esta reco*ilacin *asan de 8ansas CitG a FiladelDia0 de %tlanta a TeBas0 de &ueva #rleans a &ueva 6orkJ G sus *ginas estn consteladas de nombres queridos *ara su *Cblico del momento0 &eal CassadG G Lilliam Burroughs0 BarneG $osset G TaGlor (ead9 7l0 Bukowski0 se autodeDine a veces con su nombre G otras con el nombre de -tirkoDD u otros0 G hablando de s mismo utili.a una irona narcisista que *rovoca una sonrisa agridulce MO!es*u7s de 5erlaine ests tCPN0 M-lo te su*era liotN0 M l resto consigue conDundir incluso al gran BukowskiN G as sucesivamente/ ntre un *olvo G una carrera de caballos0 entre un vmito G una cagada a*arecen tomas de *osicin literarias0 *or eEem*lo9 M!eEando a un lado !reiser0 Thomas LolDe es eBactamente el *eor escritor que Eams ha habido en &orteam7ricaN0 M studiaba a !ostoGevski G escuchaba a (ahler en la oscuridadN0 MBurroughs es un escritor terriblemente aburridoN0 MFaulkner es una nulidadN/ l libro contiene tambi7n su credo literario res*ecto al modo de tratar el seBo9 a mitad del volumen haG una *gina de tono ensaGstico que comien.a HG las minCsculas son voluntariasI9 Mel seBo es una cosa interesante *ero no tiene una im*ortancia decisiva/ # sea es menos im*ortante0 desde el *unto de vista Disiolgico0 que la deDecacinN G *rosigue con la aDirmacin reveladora9 Mel seBo es obviamente tragicmico0 no escribo de 7l como un instrumento obsesivo0 escribo de 7l como una carcaEada en un escenario sobre el que hasta vosotros ten7is que acabar *or llorar0 como en un intermedio0 entre el *rimero G el segundo acto/ 'iovanni Boccaccio ha hablado de 7l mucho meEor0 tena estilo G desenvoltura0 Go me encuentro todava demasiado *rBimo al obEetivo *ara alcan.ar su gracia total0 la gente *iensa que Go soG un marrano0 si todava no hab7is ledo Boccaccio0 hacedlo/ *od7is comen.ar con el !ecamern/ sin embargo0 Go tambi7n he adquirido una cierta desenvoltura G0 des*u7s de 4<<< coKos0 en su maGora no demasiado bonitos0 estoG en condiciones de *oder vivir de m mismo G de la tram*a en que he cado/N

-i se consigue su*erar la molestia de la *untuacin anticuadamente rebelde0 en esta *osicin que ve el seBo como realidad tragicmica se encuentra una clave que *uede servir *ara la lectura de todos los libros sucesivosJ G una clave anloga *uede encontrarse *ara inter*retar el des*ilDarro de alcohol que inunda todas sus *ginas9 Mno *uedo deciros *or qu7 tena que beber tanto0 tal ve. a causa de mi gran rabia o del gran dolor0 o bien *orque me Daltaba un tro.o del cerebro;alma0 tal ve. *or cul*a de ambas cosas/N l dolor rea*arece0 insistente0 en todas las escenas0 Eunto con la triste.a9 Mla Dalta absoluta de cualquier meta0 la triste.a0 el todo/// encontr7 el Cltimo vaso de vino me.clado con las ceni.as de la triste.a de cualquier cosa/// me met su *e.n en la boca0 saba a triste.a0 a goma0 a angustia G a leche cuaEada/N Tambi7n la clave de su humor est Ga *resente en este libro0 *ero en este caso los eEem*los seran demasiado numerosos/ Bukowski se re*resenta siem*re como un autmata arroEado de una muEer a otra0 arrastrado *or sus ca*richos G *or su curiosidad0 sCcubo de su voluntad9 Mlas muEeres nunca nos deEarn dormir hasta que no haGamos muertoN0 Mno soG Go quien abandona las muEeres0 me abandonan ellasN0 MdiEo que no se acostara conmigo hasta que no nos hubi7ramos casado/// sostuve el volante hasta Las 5egas G regreso0 7ramos marido G muEerN0 Mlas muEeres que lloran G que Eoden0 te abandonan0 te escriben cartas en &avidad0 no te deEan olvidar en *a. la desolacin G el terror0 la angustia G el Dracaso0 toda nuestra vida con sus altibaEos0 con sus guiKos G sus sollo.osN/ 6 as sucesivamente/ %l Din0 sin *retensiones estilsticas G0 en cambio0 con un estilo Ga Dormado en el molde hemingwaGano0 en 12=1 a*areci Post 0ffice UCartero0 %nagrama0 1234V0 la *rimera novela de Bukowski0 centrada en unas caractersticas de *lanteamiento G de contenidos que le hacen entrever como un clsico moderno G escrita0 segCn *arece0 en diecinueve das/ l libro0 salido dos aKos des*u7s de la coleccin de *oemas T&e -a%s $un '*a% .i/e (ild #orses 01er T&e #ills0 narra el *erodo vivido *or 7l como cartero Htres aKos G medioI G como em*leado Honce aKosI en las oDicinas de correos de Los %ngeles/ n el MTimes LiterarG -u**lementN la novela Due deDinida Mcmica0 cruel0 cnica0 des*iadadamente autoirnicaN/ -in *iedad hacia s mismo G hacia los dems0 el *rotagonista Bukowski0 que asume en este libro el nombre de FenrG Chinaski *ara conservarlo en todas las obras Duturas0 cuenta sus aventuras de cartero Hun *erro que lo *ersigue0 una muEer que se hace violar0 una Durgoneta que se hunde en una charca G as sucesivamenteI/ Cuenta tambi7n dos de sus historias amorosas aut7nticas e im*ortantes0 una con BettG0 divorciada de un hombre rico0 encaminada hacia la decadencia econmica G arrastrada *or el alcoholismo hasta la muerte0 G otra con JoGce0 una ninDmana teBana millonaria que le obliga a casarse con ella G luego le abandona *ara irse con un ti*o llamado Mel hombre del *asador violetaNJ est tambi7n la historia aut7ntica de FaG0 de la que Bukowski tuvo una hiEa/ #tra historia menos im*ortante es la de la mulata 5i G dems0 *ero el nCcleo de la novela a*arece al Dinal0 cuan; do el da de su cincuenta aniversario Chinaski;Bukowski entrega deDinitivamente su dimisin a la oDicina de correos G decide convertirse en novelista0 tal como se *roduEo en la realidad/ Las Cltimas *ginas cuentan el e*isodio del estudiante de medicina que le regal un cora.n humano encerrado en un Drasco de cristal lleno de Dormol0 asustndole hasta tal *unto que *ara liberarse de 7l Bukowski lo oculta en un armario9 un e*isodio que los entrevistadores le oGen contar con Drecuencia/ % Bukowski no le disgusta re*etirse/ Por eEem*lo0 el e*isodio de la ninDmana que haciendo el amor hace caer las macetas de geranios sobre la es*alda del marido0 o que cuenta a Chinaski sus amores con Mel hombre del *asador violetaN0 o que siente re*ugnancia al comer los caracoles0 est tomado totalmente de 5otes of a -irt% 0ld 3anJ el

lector se divertir en encontrar otros casos de re*eticin o de nueva redaccin/ l lector com*robar asimismo el gran *rogreso que esta novela signiDica en com*aracin con los e*isodios *rocedentes de los diarios undergroundJ no solamente en lo que se reDiere al estilo0 que aqu Ga es muG sabio0 sino *or un uso del lenguaEe vernculo es*ontneo G Dluido G la *resencia de una autoirona todava incontaminada del cinismo que caracteri.ar los libros sucesivos G lo suDiciente densa0 en cambio0 como *ara ro.ar una *ersonalsima denuncia social me.clada con un Duerte individualismo anarqui.ante/ l retrato de BettG que muere sola en el hos*ital en el total abandono de las enDermeras G de los m7dicos suscitar ms de una resonancia en cualquiera que haGa tenido el inDortunio de tener un desgraciado *ariente ingresadoJ G la visin dramtica del mundo0 t*ica de Bukowski0 rea*arece varias veces0 *or eEem*lo en la descri*cin de los dos *a*agaGos que gritan ignorantes HMR)u7 saban aquellos dos del dolor0 encerrados siem*re en su EaulaSNI0 o en la descri*cin de BettG cuando Chinaski reanuda sus relaciones con ella des*u7s del divorcio HM-e *uso el vestido ms bonito que tena0 los talones altos0 intent arreglarse/ Pero tena algo de terriblemente triste/// staba triste0 estaba triste0 estaba triste/// %mbos habamos sido robadosNI/ $ea*arece tambi7n su imagen de la muEer9 aqu es donde Bukowski tra.a el retrato de su muEer ideal9 M lla me consolara en los momentos diDciles0 me untara el cuer*o de ungWentos0 me *re*arara de comer0 me dara conversacin0 ira a la cama conmigo/ &aturalmente estaran las *eleas/ sta es la naturale.a de la muEerN 9 un retrato que tal ve. Due una de las causas de los ataque que organi.aron contra 7l los gru*os Deministas en %lemania con motivo de su visita a (annheim0 Colonia G Famburgo/ l tono general del libro0 que im*regna todas las escenas0 es la me.cla de humor G de desolacin que aCn ahora sigue siendo la caracterstica ms *recisa de este escritor9 sus interiores siem*re son mediocres HMLos muebles estaban vieEos G rotos0 la alDombra Ga no tena color/ l suelo estaba lleno de latas de cerve.a vacas/ ra el a*artamento adecuadoNJ Bukowski;Chinaski llega a este a*artamento0 que es el suGo0 des*u7s de haberse conDundido G haber entrado en un a*artamento bonito G agradable de otro inquilinoI G no menos miserable es el ambiente en que vive con la madre de su hiEo HM n la nevera no haba nada/ l Dregadero estaba atascado de basuras/ Los *latos sucios llenaban la mitad del Dregadero0 G en el agua0 Eunto con algCn *lato de *a*el0 Dlotaban las latasNI/ Pero0 *or eEem*lo0 la descri*cin de esta cocina corre me.clada con la Drase con la que Chinaski se burla de la muEer0 una *aciDista militante9 M-7 que quieres salvar el mundo/ Pero Rno *uedes comen.ar *or la cocinaSN Con el mismo humor dirigido contra s mismo0 Chinaski se imagina *rotagonista de escenas a lo Fum*hreG Bogart9 MLe di una boDetada/// Le di otra boDetada/// La cog *or el escote del vestido G se lo rasgu7 hasta la cinturaN0 o bien9 MLe gol*e7 en la boca/ Tena la boca llena de sangre G los dientes rotos/ CaG de rodillas0 gritando0 llevndose las manos a la boca/// me acerqu7 a 7l G le di una *atada en el culo/// Tom7 un sorbo de su cerve.aN0 o bien0 hablando de un vigilante mulato que le *ersegua9 M ra Chambers0 que me miraba/// Fui al cubo de la basura G0 sin deEar de mirarle DiEamente0 escu* dentro de 7l/ Luego me Dui/ Chambers Ga no volvi a molestarmeN/ l aKo des*u7s de Post #DDice0 en 12=40 la CitG Lights de Ferlinghetti *ublic Erections+ E6aculations+ E4&ibitions and 7eneral Tales of 0rdinar% 3adness U*ublicado en dos tornos0 Erecciones+ e%aculaciones+ e4&ibiciones G .a m:;uina de follar0 %nagrama0 12=3V0 el libro que le *ro*orcion su Dama *rimera en el mundo literario norteamericano G

euro*eo/ La contra*ortada de la edicin norteamericana deca9 M!ieciocho o veinte libros de *rosa G de *oesa/ Bukowski0 des*u7s de haber *ublicado *rosa en X-torGX G XPortDolioX0 deE de escribir durante die. aKos/ Lleg al hos*ital de la caridad de Los %ngeles con una hemorragia que culminaba un *erodo de die. aKos de borracheras/ %lguien dice que no muri/ !es*u7s de haber abandonado el hos*ital se busc una mquina de escribir G volvi a escribir9 esta ve. *oesa/ (s adelante volvi a la *rosa G conquist cierta Dama con su seccin 5otes of a -irt% 0ld 3an0 que escribi sobre todo *ara el diario X#*en CitGX/ %l cabo de catorce aKos en la oDicina de correos *resent su dimisin a los cincuenta aKos0 segCn dice *ara no enloquecer0 %hora sostiene que le resulta im*osible encontrar trabaEo G come cintas de mquina de escribir/ Casado una ve.0 divorciado0 tiene una hiEa de siete aKos/ stas historias sucias e inmortales han a*arecido sobre todo en los diarios underground0 con X#*en CitGX G X&ova B*ressX en cabe.a/ #tros Dragmentos han salido en la X ver;green $eviewX0 X8nightX0 XPiBX0 XBerkeleG BarbX0 X%damX0 X%dam $eaderX/ $es*ecto a Bukowski siguen llegando o*iniones/ Parece que no haG un camino intermedio9 la gente lo ama o lo odia/ Los relatos de su vida G de sus ha.aKas son tan locos G eBtraKos como las historias que escribe/ n cierto modo0 Bukowski es una leGenda de su tiem*o9 un loco0 un recluso0 un amante/// Tierno0 vicioso/// nunca el mismo/// son historias eBce*cionales sacadas de su vida violenta G de*ravada0 horrible G santa/// &o *odemos leerlos G seguir siendo los mismos/N -era demasiado largo intentar un resumen de los sesenta G cuatro relatos de esta reco*ilacin que ha ins*irado0 *or eEem*lo0 al director (arco Ferreri *ara su *elcula Storie di ordinaria follia Hestrenada en s*aKa con el ttulo de 0rdinaria locuraI/ Los relatos que le han ins*irado es*ecialmente0 cuenta Ferreri0 son cuatro0 *ero en realidad se descubren sobre todo en el Dilm las historias de La chica ms gua*a de la ciudad G 5iolencia carnal/ Ferreri *resent la *elcula Duera de concurso en el Festival de 5enecia de 1231 des*u7s de haberla Dilmado en %m7rica G haber *asado unas horas con Bukowski en el motel del -unset Boulevard donde se encontraba la trou*e G donde se desarroll una conversacin colectiva de un *ar de horas0 grabada en varias cintas de las que sale el habla lenta G com*rensible que Bukowski se esDuer.a en articular *ara los entrevistadores G los visi; tantes/ MFa llegado con Joe Lolberg0 Linda G dos botellas de vino italianoN0 cuenta Ferreri/ M6o no bebo nunca0 *ero con 7l me he emborrachado/ &o es que haGamos hablado mucho9 nos hemos besado0 hemos com*etido res*ecto a quien levantaba la *ierna a maGor altura sobre la mesa/N Las cintas son interesantes0 con las intervenciones de un Ferreri cada ve. ms alegre a medida que *asan los minutos0 las traducciones a*roBimadas de los im*rovisados int7r*retes0 las carcaEadas colectivas0 G hacia el Dinal un *oco *astosas *or las botellas de vino consumidas/ M&o me gusta la gente0 no he cambiado de idea0 son heces vivientes/N M(e veis como un cangreEo en la red0 *ero en realidad la red soG Go/N M#h shit0 estamos aqu mirndonos0 Rqu7 intentamos hacer0 qu7 queremos demostrarSN0 M6o tengo que ganar siem*re0 si no soG desgraciadoN0 MCuando me des*ierto con una *esadilla tengo setenta G nueve aKosN0 MCuanto ms se bebe0 meEor se viveN0 MTC no ests mal0 *ero necesitas aGudaN0 M-i no consigo hacer lo que hago0 nada me im*orta0 tengo que escribir a mquina todas las noches0 Eugar a las carreras todos los das0 mantenerme lim*io0 sin mentirasN0 M res un ti*o Dantstico *ero te ests emborrachando0 Go bebo mucho *ero no tengo *or qu7 demostrarlo0 R*orqu7 quieres tC demostrarloSN0 M6o slo escribo cuando estoG borracho0 *ero no s7 qu7 escriboN0 MTienes que deEar de beber0 te *erEudica la salud0 te hace daKo en los riKonesN0 M% m beber no me hace daKo en el cerebro0 al contrarioN0 G cosas *or el

estilo0 deca Bukowski/ Las res*uestas de Ferreri al comien.o de la sesin eran lgicas0 *ero *oco a *oco se Dueron ada*tando a las circunstancias/ M&o0 Go no quiero demostrar nadaN0 deca0 MGo bebo *orque tC bebesN0 MBueno0 *or dos botellas de vino no haG que *onerse tan trgicoN0 MTC escribe tus *oemas G no te *reocu*esN0 MTC haces lo que quieres0 Go hago lo que quiero0 *ero en cualquier caso esta noche te quiero muchoN0 MTC escribes hermosas *alabras0 hermosas imgenes0 imgenes ms hermosas que las *alabras/N sta ha sido0 dice Ferreri0 la clave del Dilm9 M(s que de Bukowski me enamor7 de los libros0 hace cinco o seis aKos9 me interesaban los *ersonaEes0 los ambientes0 las imgenesJ recu*eraba las imgenes de la &orteam7rica que Go haba visto/ Bukowski es un escritor muG visual/ (e atraEeron sus imgenes0 los *ersonaEes0 las calles G las casas donde viven0 el Los %ngeles que describe/ 6o he hecho descri*ciones visuales que qui.s en el teBto no a*arecen9 *ero al Dinal com*rob7 que las imgenes eran las reales de que habla Bukowski/ Cuando eleg este tema quera contar una historia con unas imgenes co; rres*ondientes a una escenograDa norteamericana que llevaba en la cabe.a/// leg a Bukowski *or sus imgenes0 *ero tambi7n *or sus *alabras9 en los momentos de des; truccin retorna el *roblema de la vulgaridad0 la gente quiere or *alabras vulgares/ n estos momentos en los que se habla un lenguaEe vulgar *ens7 elegir un lenguaEe no clsico sino vulgar;*o7tico como es el de Bukowski/// s diDcil vivir en &orteam7rica como Bukowski/ Las imgenes que se des*renden de sus libros son imgenes de ghetto0 de re*resin0 de o*resin G la Dorma de su dilogo *oeti.a su momento de revuelta eB*resado con la vulgaridad del lenguaEe/ -i hoG nace la eBigencia de un Dilm con el so*orte de las imgenes norteamericanas0 es *orque estamos en la *eriDeria de un im*erio que nos enva imgenes oDiciales9 imgenes que debemos recha.ar/N !e la *elcula de Ferreri se sabe todo9 ha escrito el guin con -ergio %midei0 ha hecho el montaEe con $uggero (astroianni0 hermano de (arcello0 ha elegido como actores a Ben 'a..ara0 #rnella (uti G -usanne TGrrell0 que ha inter*retado a Bukowski en el teatro/ -us observaciones sobre Bukowski son muG agudas0 tanto como su ada*tacin cinematogrDica/ Pero de esto se han dado cuenta los millares de es*ectadores que han visto el Dilm/ l libro ha ins*irado tambi7n a un gru*o teatral italiano0 la Coo*erativa 'ran -erraglio0 que ha *uesto en escena una ada*tacin de Dondo biogrDico sacada de cinco relatos de la reco*ilacin HR= mono0 -eis *ulgares0 Tetas de gala0 l demonio0 Todos los grandes escritoresI G de un dilogo entre BobbG G Fank sacado de &otes oD a !irtG #ld (an/ l escritor ha sido encarnado *or $ichG Perrero baEo la direccin de (ariano (eli0 G con tal motivo -ilvia Bi.io0 que da clases en Los %ngeles0 hi.o una entrevista de cuarenta G cinco minutos en video a Bukowski Hque si no me equivoco ha sido vendida a la televisin italianaI/ Cuando se hace notar a Ferrero que su estmago no est dilatado *or la cerve.a como el de Bukowski0 res*onde que su retrato se reDiere a Bukowski EovenJ cuando se hace notar al director que el escenario re*resenta una habitacin desolada muG diDerente al bonito chalet caliDorniano donde Bukowski vive ahora0 res*onde que su escenograDa re*resenta la casa de hace treinta aKos0 cuando el escritor viva en ast FollGwood0 un barrio de *7sima re*utacin de Los %ngeles/ %lcohol0 seBo G violencia que0 Eunto a una deses*eracin sin lmites0 son los *rotagonistas de los libros de Bukowski0 son *rotagonistas tambi7n de este es*ectculo que sigue los teBtos con notable Didelidad0 *ermitiendo al *rotagonista desencadenarse en MsuN mundo Dantstico0 que es el de Bukowski obsesionado *or triste.a G dolores todava ms

realistas que el vmito G los coitos que los acom*aKan/ M l DotograDa meti7ndose en la loto;graDa sin lamentarse0 como si su Go no entrara en la *ginaN0 dice el director (eli/ M-i se consigue transmitir su Duer.a sangunea0 animalesca0 entonces se consigue transmitir a Bukowski con sus deDectos G sus valoresN0 dice su int7r*rete Ferrero/ %*arte de las ada*taciones cinematogrDicas G teatrales0 los sesenta G cuatro relatos0 miscelnea de Dragmentos *ublicados en la *rensa underground G de Dragmentos a*arecidos en las revistas literarias del establishment0 recuerdan en *arte los intentos estilsticos de 5otes of a -irt% 0ld 3an G en *arte muestran Ga las estructuras que Bukowski llevara a cabo en las novelas/ Los *ersonaEes Demeninos son1 los *redilectos de su mundo G sus nombres se entrela.an G se conDunden con los nombres de las *rotagonistas de los dems libros9 -ara0 Tania0 Linda0 CathG no son las mismas muEeres llamadas con esos nombres en los dems libros0 *ero sus cualidades son siem*re las mismas0 grandes senos0 grandes trase; ros0 .a*atos de tacn alto0 Daldas estrechas G *osiblemente con corte0 ilimitada ca*acidad de beber/ n el relato La mquina de Dollar a*arece la reveladora aDirmacin9 MCualquier muEer es una mquina de Dollar0 Rlo entend7isS O l amor no eBisteP s un es*eEismo0 es una Dbula0 Ocomo &avidadPN La Drase a*arece en boca de un maleante G es acogida con el siguiente comentario9 M-in embargo0 ellos no lo crean asNJ *ero es una Drase suDicientemente Duerte *ara no *asar desa*ercibida/ $igurosamente autobiogrDico0 el libro desarrolla e*isodios de una saga que con Drecuencia estn tomados de 5otes of a -irt% 0ld 3an G que ms de una ve. rea*arecern en libros sucesivosJ G el lector encontrar0 *or eEem*lo0 alguno de ellos en la coleccin de relatos Sout& of 5o 5ort&/ Sout& of 5o 5ort&0 a*arecido en &orteam7rica en 12=>0 es un libro de veintisiete Dragmentos que lleva *or subttulo Stories of t&e ,uried .ife G ha sido *ublicado *or John (artin en su MBlack -*arrow PressN de -anta Brbara/ Bukowski se *resenta a veces con el nombre habitual de Fenri Chinaski0 llamado Fank0 *ero otras con el nombre de Cari Hun escritor que se siente acabadoI o de $andall Farris u otros/ %hora el estilo es decididamente hemingwaGano G los dilogos muestran una sabia habilidad G mucha destre.a/ FemingwaGanos son tambi7n el ttulo G el tema de un relato0 8illers0 M%sesinosN0 ambientado en un bar en el que es organi.ado un atraco que termina con un asesinato/ !e este relato el director Patrick $oth Hun Eoven nacido G educado en %lemaniaI ha sacado una *elcula destinada a la televisin que Due estrenada en Eulio de 1231 en el 'ordon Theatre de FollGwood en *resencia de Bukowski/ l Dilm dura cuarenta minutos0 ha sido rodado en Los %ngeles con *elcula de 1Amm0 ha costado sesenta mil dlares G ha sido inter*retado *or Jack 8ehoe G $aGmond (aGo en los *a*eles de los dos atracadores0 v *or %nn $amseG G -usan TGrrell en los *a*eles DemeninosJ en una *arodia de las *elculas de Fitchcock0 donde el reali.ador intervena en *ersona0 Bukowski a*arece en el Dilm0 metido en un vagn de tren0 recitando un breve monlogo que concluGe con una de sus mBimas la*idarias a*arecidas en varios libros9 MParece que un hombre slo tiene dos o*ciones9 trabaEar o convertirse en un vagabundo/N l Eoven director0 que es*era vender el Dilm a la televisin de &orteam7rica o de uro*a0 tiene la intencin de ada*tar otros siete relatos de esta reco*ilacin *ara la televisin G Bukowski le ha animado a hacerlo0 *ese a sus re*etidas aDirmaciones en todas las entrevistas9 M&unca voG al cine/ Lo detesto/N Los relatos de dicho volumen no se aleEan de los ambientes G de los temas que constituGen el mundo de Bukowski0 el seBo0 el alcohol0 las carreras de caballos0 el boBeo/

l *rotagonista siem*re es 7l0 visto con com*asiva com*rensin o con Dero. des*recio0 *ero siem*re con acida autoirona0 G le acom*aKan muchas muEeres ms o menos hermosas *ero em*uEadas siem*re *or una incontenible avide. seBual G *or una marcada *redileccin *or la bebida/ Bce*cional es el relato Cuestiones de *oltica0 que describe la sor*rendente *ostura0 digamos tan na.i0 de Bukowski en los aKos del colegio9 una *osicin que Drecuentemente sor*rende a los entrevistadores/ l na.ismo de Bukowski es muG singular0 basado en la voluntad de rebelin al conDormismo antina.i0 G se disuelve como la nieve al sol cuando un na.i aut7ntico reali.a un acto de violencia/ M n el Los %ngeles CitG College0 *oco antes de la segunda guerra mundial0 me disDra.aba de na.i/ %*enas consegua distinguir a Fitler de F7rcules G no haba cosa que me im*ortara menos/ La cosa haba sido *orque estaba hasta la coronilla de escuchar a los *atriotas que sermoneaban sobre la necesidad de intervenir *ara a*lastar al monstruo/ !ecid *asar a la o*osicin/// n realidad0 no tena ningCn credo *oltico/ -e trataba de una manera como otra de sentirme al margen/// "nter*ret7 el *a*el de na.i aunque no me im*ortaran nada los na.is0 ni los comunistas0 ni los norteamericanos/// % m no me iba la idea de alistarme0 ni la de ser obEetor de conciencia/N l relato *rosigue con un na.i que arroEa tomates *odridos contra un comunista que est hablando desde una *lataDorma/ M%quel daN0 cuenta Bukowski0 M*erd el control sobre mis seguidores G mientras comen.aban a arroEar tomates maduros me aleE7N/ (uchos relatos muestran Ga al escritor mientras hace sus readings de *oesa en tal o cual ciudad0 con sus viaEes0 sus aventuras viaEeras G0 naturalmente0 su cadena de borracherasJ *ero la maGora de Oos relatos siguen describiendo los eBtenuantes trabaEos manuales que han atormentado durante aKos al escritor antes de que se colocara en la oDicina de correos/ st tambi7n la historia0 en R#s acordis de Pearl FarbourS0 del arresto suDrido *or resistencia al alistamiento G la visita *siquitrica de la que habla en las entrevistas9 MRCree en la guerraSN0 M&oN0 MR st dis*uesto a ir a la guerraSN0 M-N0 M(e gustara que viniera a mi Diesta/ R5endrSN0 M&oN/ M staba contento de quedarme Duera de la guerra0 mi obEecin a la guerra no se deba al hecho de que habra tenido que matar G hacerme matar sin motivo0 eso no me im*ortaba lo ms mnimo/N O%G de quien busca una ideologa *oltica en BukowskiP0 anarquista hasta el Cltimo estadio G todo lo rebelde que se *ueda ser/ -u ideal masculino se des*rende del relato Qn hombre aut7ntico9 M-iem*re he admirado al malo0 al DoraEido0 al hiEo de *uta/ &o me gustan los buenos chicos de *elo corto0 corbata G un buen em*leo/ (e gustan los hombres deses*erados0 los hombres con los dientes rotos G el cerebro roto/// (e interesan ms los *ervertidos que los santos/ Con los vagabundos consigo relaEarme *orque Go tambi7n soG un vagabundo/ &o me gustan las leGes0 la moral0 las religiones0 las reglas/ &o me gusta deEarme moldear *or la sociedad/N s una sociedad que Bukowski slo ha conocido en su as*ecto ms cruel0 el de la *obre.a/ -us descri*ciones de los hos*itales de *obres0 en los cuales ingres siendo adolescente cuando le abran los DorCnculos del acn7 con un bistur el7ctrico o cuando0 Ga hombre G a *unto de morir *or una hemorragia del alcoholismo0 le abandonaron desmaGado *or el suelo0 surgen del relato ConDesiones de un hombre suDicientemente loco como *ara *onerse a vivir con los animales con un dramatismo ms aumentado que disminuido *or la eBtraordinaria agilidad de la escritura0 sin un eBceso retrico0 sin una eBageracin melodramtica e incluso sin indulgencia hacia los eBcesos localistas de otras *ginas suGas/ n el mismo relato G con el mismo tono Bukowski nos cuenta su eB*eriencia de mo.o de matadero0 G el lector sacar sus conclusiones de la com*aracin/

Tambi7n en esta reco*ilacin son Drecuentes los e*isodios re*etidos0 como en el relato Como aman los muertos de la emboscada organi.ada que termina con una *ali.a recibida *or quien tena que darla0 o en el relato Confesiones de un &ombre suficientemente loco como para ponerse a 1i1ir con los animales del matrimonio *re*arado *or corres*ondencia con la directora de una revista literaria de TeBas que luego resulta ser ninDmana G millonaria/ Podramos continuar0 *ero querra subraGar ms bien la a*aricin de las *rimeras descri*ciones de *aisaEes0 rarsimas en los libros de Bukowski0 que habla como mBimo de M*lidos raGos de sol a trav7s de las *ersianas suciasN/ l *aisaEe que introduce en este libro0 en el relato Qn *ar de es*onEas0 es de manera coherente un *aisaEe miserable G deses*erado9 M"ba caminando *or la calle0 haba *olvo0 suciedad G calor/// (e volv G slo vi arena G rocas G el sol amarillo que res*landeca clido G seco como un horno G ningCn lugar adonde ir/N Con esta descri*cin queda DiEado el *aisaEe de Bukowski9 en sus *ginas no salen las Dlores0 las rosas G los Drutales que le rodean en su villa de -an Pedro/ l *aisaEe urbano de su Los %ngeles no es menos miserable en )acttum0 su segunda novela0 a*arecida en 12=?0 un aKo des*u7s de la *ublicacin de la coleccin de *oemas ,urning in (ater+ -ro*ning in )lame9 M-al G baE7 caminando *or la calle solo0 DiEndome *or *rimera ve. en la cantidad de *eda.os de *a*el volatineros G la basura acumulada cubriendo las aceras/N La imagen corres*onde al ca*tulo 3A0 el *enCltimo del libro9 todos ellos ca*tulos brevsimos0 ms breves que un relato G ms largos que un boceto0 que narran las vicisitudes del Eoven Bukowski antes de ingresar en Correos/ Cada ve. ms *reciso en su Digura de antih7roe0 Bukowski;FenrG Chinaski desarrolla la historia *icaresca de sus viaEes de &ueva #rleans a Los %ngeles0 a &ueva 6ork0 a FiladelDia0 a -t/ Louis0 a Los %ngeles0 a (iami0 a Los %ngeles0 sal*icados de trabaEos manuales increbles G conservados0 en eDecto0 durante *ocos das o *ocas semanas9 Bukowski describe su cansancio G su humillacin como en una novela M*roletariaN del *erodo naturalista o de los aKos treinta0 *ero sin el tono melodramtico de los escritores de aquellos *erodos que denunciaban las condiciones del trabaEo manual sin conocerlo en *rimera *ersona/ Bukowski ha hecho estos trabaEos durante largos aKos G conoce su Dutilidad0 su Dalsedad e incluso su comicidadJ G conoce tambi7n la lucha *or conquistar unas *ocas horas al aire libre G algunos momentos de alegra0 de la misma manera que conoce la tortura de sentirse a*risionado en una ocu*acin en la que no cree0 con com*aKeros inadecuados *ara com*artir *reocu*aciones G es*eran.as/ La es*eran.a a*arece siem*re como Dondo a este relato de deses*eracin9 al estar alienado en la Dorma ms Dundamental G realista0 Bukowski est sostenido Cnicamente *or la es*eran.a9 M so era todo lo que un hombre necesitaba/ ra la Dalta de es*eran.a lo que hunda a un hombre/N -ostenido *or el hilo de la es*eran.a0 el narrador trabaEa en una Dbrica de galletas *ara *erros0 en una em*resa de conDecciones Demeninas0 en una tienda de bicicletas0 de *ie.as de recambio *ara coches0 de instalacin de luces de nen0 de Drenos0 de mo.o de almac7n G de taBista0 de choDer de la Cru. $oEa G de recadero0 de recolector de tomates G de encargado de la lim*ie.a de un *eridico0 *asando de una borrachera a otra0 de una *rostituta a otra0 cuGa enumeracin sera demasiado eBtensa9 Laura0 Jan0 (arG0 Lou G dems/ Luego0 un da0 se des*eEa el cielo/ Qna revista le ace*ta un relato/ Llega una carta que dice9 MLe devolvemos estos cuatro relatos0 *ero nos quedamos uno/ Femos estado observando su trabaEo desde hace tiem*o G nos alegramos mucho de ace*tar este relato/N Bukowski eB*lica9 M(e levant7 de la silla sosteniendo todava la nota entre mis manos0 mi *rimer teBto ace*tado/ !e la revista literaria &Cmero Qno de &orteam7rica/ &unca me

haba *arecido el mundo tan hermoso0 tan lleno de *romesas/// $ele la nota0 estudi7 cada curvatura de la Dirma de 'ladmore/// (e met en la cama/ &o me *oda dormir/ (e levant70 encend la lu. G la le de nuevo/N sta *at7tica conDesin que descubre hasta el Dondo las ansias G las es*eran.as del escritor Drustrado va acom*aKada de las desconsoladas conDesiones de su vida de vagabundo o de sus relaciones con los *adres9 unos *adres duros0 que le acogen en casa entre un viaEe G otro0 *ero anotan los gastos que les causa su mantenimiento con la intencin de hacerse reembolsar el dinero a*enas tenga un trabaEo0 humillndole0 desanimndole0 sumi7ndole en una ausencia absoluta de comunicacin/ M&o tienes la menor ambicin0 no tienes madera de *eleadorJ Rcmo demonios vas a arreglrtelas en este mundoSN0 le dice el *adreJ G cuando se dis*one a *agar la Dian.a de treinta dlares *ara hacerle salir de la crcel donde le han metido *or una borrachera0 le re*rocha tambi7n que no haGa ido a la guerra9 M6a es bastante malo que no quieras servir a tu *as en tiem*o de guerra///N n el ca*tulo 11 se cuenta tambi7n el e*isodio que Bukowski re*ite en las entrevistas0 del *adre que quiere hundirle la cara en su vmito de borracho0 G 7l que se deDiende dndole un *uKeta.o/ Tambi7n en este libro haG re*eticiones de e*isodios Ga narrados en otras *artes0 el del ca*tulo = en el que a los trabaEadores de viaEe se les re*arten latas de conserva sin abrelatas *ara *oder luego recu*erarlas0 o el del ca*tulo 1= en el que el *rotagonista es convencido de com*rar un traEe de segunda mano G el traEe se le deshace encima0 o los de los ca*tulos >40 >>0 >@ G >? con el millonario manco que arroEa monedas *or el suelo cuando se emborracha0 se rodea de *utas0 *ide a Chinaski que le escriba el libreto de la *era que ha com*uesto G sube a todos a su barca/ Los e*isodios re*etidos no son eBactamente id7nticos9 son id7nticos los hechos *ero estn narrados de nuevo0 como si Bukowski estuviera obsesionado *or el recuerdo de acontecimientos vividos sin alegra G sin *artici*acin/ %qu0 como en sus restantes obras0 la gente G la vida no le gustan/ n el ca*tulo >1 dice9 MFrancamente0 estaba horrori.ado de la vida/ !e todo lo que un hombre tena que hacer slo *ara comer0 dormir G *oder vestirse/ %s que me quedaba en la cama G beba/ (ientras bebas0 el mundo segua all Duera0 *ero *or el momento no te tena agarrado *or la garganta/N Corno siem*re0 esta deses*eracin est rodeada de autoirona G de humor0 *or eEem*lo cuando Chinaski dice9 M-oG un genio0 *ero nadie ms que Go lo sabeN0 o cuando dice9 MR&adie te ha dicho que eres graciosaSN0 M&oN0 M&o me eBtraKaN/ Pero los eEem*los de su humor *ersonalsimo seran eBcesivos9 rea*arecen en los dilogos con los *atronos0 con las *rostitutas0 con los com*aKeros de bar0 en la odisea sin obEetivo vivida *or el *rotagonista que se mueve sin ambicin en el mundo de los trabaEos manuales en el cual se ve obligado a vivir0 indiDerente a los ideales de la sociedad0 carente de la decencia tradicional/ l *rotagonista no lucha contra la inanidad del universo9 se limita a mostrar la absoluta Dalta de sentido de una vida de masas alienada *or la des*ersonali.acin0 encadenada a la necesidad econmica0 *arali.ada *or la im*osibilidad de liberarse en el transcurso de un breve camino que slo conduce a la tumba/ -on los temas *redilectos de las DranEas del disenso no violento de los aKos cincuenta G sesenta norteamericanos0 G Bukowski se acerca a ellos *or caminos com*letamente diDerentes de los seguidos *or los *rotagonistas de aquella escena9 se acerca a ellos en tanto que sub*roletario o *roletario0 *ero tambi7n como as*irante a *oeta0 as*irante a escritor/ -u estilo est cada ve. ms aleEado de la ingenuidad de sus *rimeros bocetos/ %hora el escritor es un narrador seguro0 con un estilo sobrio0 directo G al mismo tiem*o sugerente0

que recuerda bastante de cerca al de FemingwaG G todava ms de cerca al em*astado de &umour de John Fante0 un escritor del que Bukowski no se cansa de re*etir que le debe la maGor *arte de su Dormacin G cuGos libros0 agotados en su totalidad0 ha hecho reeditar *or John (artin en su Black -*arrow Press/ !eses*erado G sumiso0 miserable G desconsolado0 incluso demasiado horrori.ado *ara ser cnico0 el libro desarrolla de este modo0 con una escritura ahora canali.ada sobre los rieles deDinitivos de una indiscutible habilidad narrativa0 acontecimientos que describen la ca*acidad de *aciencia de un hombre en la vida urbana moderna0 denunciada como grotesca e insensata en una es*ecie de colosal teatro del ridculo/ %l aKo siguiente0 en 12==0 a*areci su cuarta reco*ilacin Mim*ortanteN de *oemas0 .o1e is a -og from #ell9 como hemos visto0 las otras son T&e -a%s $un '*a% .i/e (ild #orses 01ar t&e #ills H12A2I0 3oc/ing<bird (is& me .uc/ H12=4I G ,urning in (ater+ -ro*ning in )lame: Selected Poems0 12??;12=> Hcon una introduccin del *oeta0 12=@I/ La nueva coleccin de versos conDirm sus cualidades de *oeta duro0 directo0 escabroso0 tena. en su actitud de no hacer concesiones a la tradicin clsica9 un *oeta que narra acontecimientos des*rovistos de acontecimientos0 sin nada de musical G desconocedor de las reglas m7tricas0 arraigado en el romanticismo norteamericano que canta nobles borrachos0 *utas sensibles0 artista desgraciados/ Pesimismo G autoconmiseracin se alternan en catlogos de incidentes de hombre solitario0 destinado a la leGenda literaria *or su vida elegida como tema de sus versos G de sus *rosas0 G *or sus cualidades eB*resivas accesibles a todos0 me.cladas de dolor G de humor0 Druto de la violencia G del alcohol0 ins*iradas *or el es*ectro de la muerte G de la soledad/ %lguien ha dicho que se trata de *oemas de gente que vive en un mundo muerto9 *or eEem*lo0 en una *oesa que describe una ceremonia en la escuela Drecuentada *or su hiEa de seis aKos0 el *oeta com*ara la Dlorida inocencia de los niKos con la gris decadencia de los *adres *resentes/ s una eBce*cin9 en su maGora sus *ersonaEes *ertenecen al lumpenproletariatJ alguien ha dicho que0 deEando a un lado asesinatos G robos0 Bukowski *odra ser com*arado a Francois 5illon que0 a su ve.0 *uede ser considerado un *recursor de (ickeG -*illane/ stas des*reocu*adas a*roBimaciones de Jim (etro en el M(ontgomerG %dvertiser JournalN del = de se*tiembre de 12=? son interesantes *orque muestran la actitud de la crtica *eriD7rica norteamericana hacia el Denmeno Bukowski que ahora ha invadido tambi7n la *rovincia/ Con su deses*eracin0 su *esadilla de la veEe.0 sus cleras0 su horror hacia todo G hacia todos0 su *redileccin *or los DoraEidos0 su navaEa siem*re *re*arada en el bolsillo0 su celebracin de la vida a base de vmito matutino G nocturno G *olvos Drecuentemente interrum*idos *or el eBceso de alcohol0 Bukowski no se cansa de *ro*oner una G otra ve. su mundo de desechos G desheredados en una *oesa cruda G enmaraKada acorde con las eB*eriencias cantadas/ &i siquiera es una *oesa de *rotesta o de denuncia como era la de la generacin beat9 es una *oesa en ocasiones slo divertida0 otras satrica0 G a veces dramtica0 hecha intencionadamente *ara ins*irar imitadoras G suDicientemente original como *ara no *oder ser com*arada con ninguna *oesa *reeBistente0 aunque haGa a quien le ha recordado versos de JeDDers0 Pound G 'insberg/ Bukowski ha dicho que escribir un *oema es como escribir una carta0 G 7sta *odra ser su deDinicin0 si es que hace Dalta algunaJ al escribir estas cartas tiene un eBtraordinario *oder evocativo0 imgenes *ersonalsimas G una dramtica ca*acidad de tramar retratos terrorDicos que constituGen microhistorias de la condicin humana moderna/ Como sabemos0 su clave est en la vidaJ *ero un determinado ti*o de vida0 la vida del

horror G del disgusto/ Los *oemas cantan las carreteras0 los hi*dromos0 los bares0 las habitaciones amuebladas inDestadas de escarabaEos0 los Donduchos ms miserables0 G echan sus races en la sangre G en la suciedad de una eBistencia eBcesivamente eBtendida9 quienes las leen son los sub*roletarios0 los vigilantes de a*arcamientos que luego le escriben cartas de admiracin0 los *resos de las crceles G de los hos*itales que le *iden eEem*lares de sus libros Hcon gran satisDaccin *or su *arte0 eB*lica Bukowski en las entrevistas9 *reDiere estas *eticiones a las de los estudiantes que *ueden costearse los librosI/ Ben Pleasants en MLos %ngeles TimesN ha dichoJ M s *osible que Bukowski sea el maGor *oeta de su generacin0 *ero los crticos0 las Deministas0 los marBistas G los comentaristas de los *rinci*ales diarios G revistas *reDieren ignorarle/ (ientras tanto se escribe acerca de 7l en XLe (ondeX0 el XTimes LiterarG -u**lementX0 el ++-*iegelX0 el X-ternX G otros muchos diarios euro*eos/N &o s7 si Bukowski es el maGor *oeta de su generacin0 *ero no cabe duda de que es ledo con *artici*acin0 *or no decir *asin0 *or los eBistencialistas su*ervivientes de nuestra 7*oca o0 si se *reDiere0 *or el hombre de la calle/ Pas un aKo antes de que0 en 12=30 a*areciera la que es *or ahora su Cltima novela Hen es*era de la Ga anunciada en la que contar la historia de su inDancia G de su Euventud hasta el estallido de la -egunda 'uerra (undialI0 en (omen U3u6eres0 %nagrama0 1231V rea*arece la oveEa negra inmadura0 irres*onsable0 amoral0 adems de arruinado G sin trabaEo0 alcoholi.ado e im*otente G todo lo que se quiera de )acttum U)acttum0 %nagrama0 123<V0 volviendo a *ro*oner la autobiograDa de Bukowski0 centrada en esta ocasin en torno a una veintena de eB*eriencias Demeninas des*u7s de cuatro aKos de absti; nencia seBual/ Cuando la escribi0 Bukowski Ga era Damoso0 ms en uro*a que en &orteam7rica0 *ero tambi7n all0 como lo demuestran las decenas de recensiones que acogieron )acttum/ (isntro*o tal ve. *or miedo al suDrimiento vivido en el *asado0 G ms intelectual de lo que demuestran sus libros0 con su ininterrum*ido inter7s *or la mCsica clsica G las lecturas reDinadas0 en (omen Bukowski oculta baEo nombres inventados los *ersonaEes reales de su vida9 *or eEem*lo !ouglas Bla.ek0 que se ha ocu*ado del volumen % Bukowski -am*ler a*arecido en 12A20 se convierte en !oug Fa..ick0 la dulce Linda Lee Beighle0 que lleva varios aKos conviviendo con 7l0 se convierte en -ara0 la *oetisa Linda 8ing0 con la que tuvo una tem*estuosa relacin que dur tres aKos0 se convierte en LGdia 5anee0 MCu*cakesN #+Brien0 que le ins*ir la reco*ilacin de *oemas -carlet de 12=A0 se convierte en Tammie/ %hora Bukowski escribe sin inseguridad0 si es que alguna ve. la ha tenido9 escribe con una Dacilidad G una agilidad indiscutibles0 evidente Druto de su larga eB*eriencia/ s consciente de que se ha aDirmado entre los escritores Mim*ortantesN HM%h0 tC eres Chinaski0 el legendario Chinaski/ Tienes imagenN0 dice de s mismo en la residencia universitaria donde duerme des*u7s de un readingI0 *ero sigue mostrando su des*recio hacia la cultura oDicial HMLos camareros lean a Traman Ca*ote0 6o slo lea los resultados de las carrerasN0 M(ir7 los resultados de las carreras0 luego le los sucesos0 navaEa.os0 estu*ros G asesinatosNI0 aunque baEo el estmulo de tantas entrevistas G de tanta curiosidad de los media0 intenta eB*licar su t7cnica com*ositiva HM(e limito a eBistir/ Luego intento recordar G largar unas cuantas cosasNI o evoca los tiem*os diDciles HM$ecord7 los vieEos tiem*os0 cuando me a*aKaba con una tableta de chocolate al da G enviaba cuentos escritos con bolgraDo al M%tlantic (onthlGN G a MFar*er+sNI o eB*lica su situacin de alcoholi.ado HMRCrees que el alcohol te ha aGudado a llegar a ser un escritorSN0 M&o/ &o soG ms que un

alcohlico que ha decidido hacer de escritor *ara *oder quedarse en la cama todos los das hasta las doce de la maKanaNI/ -u humor no lo traiciona Eams G Bukowski se reDiere ahora a s mismo como a un hecho obvio HM-iem*re me lea tus cartas/ !ivertidas/ &os hacas rerNI/ Pero que nadie *iense que este humor le ha llevado a vencer la deses*eracin G la Duria/ % comien.os del li; bro Bukowski aDirma9 M6o estaba contento de no estar enamorado0 de no estar en *a. con el mundo/ % m me gusta meterme con todo G con todosN0 aDirmacin que rea*arec cuando maniDiesta9 M%limento un odio sincero tanto *or las instrucciones como *or las auto*istasN0 o MFumanidad0 no *aras de tocarme los coEones/ sta es mi DraseN G as sucesivamente0 hasta el *unto de intentar una inter*retacin *sicoanaltica de su animosidad9 MFa sido mi inDancia0 com*rendes/ &unca he conocido el amorN0 re*etida *osteriormente cuando dice9 M s cul*a de mi inDancia0 com*rendes/ &ada de amor0 nada de aDecto/N -in embargo0 la autocom*asin no tarda en convertirse en autoirona9 oDrece una imagen de s mismo similar a la de un animal acosado HMTienes un aire dulce/ 6 tus oEos son estu*endos/ -on locos0 salvaEes0 como los de un animal amena.ado *or el incendio de la selva/ O#h !iosP0 algo *arecidoNI0 *asa a un retrato des*iadado HMR6 GoS Ciento die. kilos0 eternamente *erdido G conDuso0 *iernas cortas0 cuer*o de mono0 lleno de *elo0 sin cuello0 cabe.a demasiado grande0 oEos nublados0 des*einado0 un metro ochenta de basura humanaNI0 que culmina con su identiDicacin con el es*ectro de la muerte HM6o era el eE7rcito victorioso0 Go era el estu*rador0 Go era su amo0 Go era la muerteNI/ La muerte siem*re est7 *resente en este libro/ s muG reveladora una Drase del ca*tulo 4A9 M ra vieEo G Deo/ R staba tratando de *enetrar *or un camino que me aleEase de la muerteS R stando con chicas Evenes es*eraba no hacerme vieEo0 no sentirme vieEoS -olamente no quera enveEecer de mala manera0 quera sim*lemente cortar/ star muerto antes de que llegara la muerteNJ G ia imagen rea*arece cuando aDirma9 MCadveres que Eo; dian con cadveresN o M5ivir hasta la muerte Ga es un gran cansancioN/ Pero en la Cltima *gina del libro su relacin con -ara;Linda le oDrece un estmulo a la crtica G una chis*a de es*eran.a9 M-ara era una muEer buena/ Tena que centrarme/// Qn hombre *oda *erder su identidad Eodiendo demasiado *or ah/ -ara se mereca mucho ms de lo que Go le daba/N BaEo esta lu. se *uede reinter*retar todo Bukowski G ace*tar su denuncia0 como catlico0 del *uritanismo9 MLa idea del seBo como cosa *rohibida me eBcitabaN0 G M6o soG muG *uritano/ 6 con Drecuencia los *uritanos se divierten ms que todos los demsN/ Pero el Dondo constante del libro sigue siendo el horror0 la miseria0 el *nico9 cuando le oDrecen la me.calina *rometi7ndole Muna sensacin de terrorN0 Bukowski contesta9 M6o Ga la he sentido sin la aGuda de la me.calinaN0 cuando describe el sol0 7ste es Mamarillo G dolorosoN0 cuando el sol a*arece0 a*arece Mentre *ersianas suciasN0 cuando siente latir el cora.n0 late Mcon un sonido tristeN0 cuando una muEer le devuelve un beso se lo devuelve Mcomo si se sintiera muG solaN0 en &avidad MhaG ms suicidios que en cualquier otro da del aKoN/ !esolacin G miedo0 honor G vaco0 *nico G cinismo autodeDensivo llenan estas *ginas que narran la historia de muchos *olvos G muchas deses*eraciones alegradas Cnicamente *or la a*aricin MamableN de -ara;Linda/ R6 las muEeresS R)u7 *iensa Bukowski de las muEeresS l ca*tulo 2@ eB*one su credo con un ttulo en cursiva9 M(uEeres9 me gustaban los colores de sus ro*as/// la crueldad de algunos rostros/// estaban *or encima de nosotros0 *laneaban meEor G se organi.aban meEor/ (ientras los hombres vean el DCtbol o beban cerve.a o Eugaban a los bolos0 ellas0 las muEeres0 *ensaban en nosotros0 concentrndose0 estudiando0 decidiendo0 si ace*tarnos0 descartarnos0 cambiarnos0 matarnos o sim*lemente abandonarnos/// hicieran lo que

hicieran0 acabbamos locos G solos/N ste duro a lo Fum*hreG Bogart0 este macho a lo FemingwaG0 este !on )uiEote de las camas de matrimonio0 este Casanova sin bolitas de oro que meter en la vagina0 se desenmascara0 se revela como un *obre seKuelo de Tuer.as maGores que 7l/ s sincero cuando no entiende la Duria que suscita en las Deministas0 cuando dice que en realidad no es 7l quien trata a las muEeres como obEeto0 sino que son las muEeres las que le tratan a 7l como un obEeto0 tanto en sus libros como en su vida/ n esta novela0 deDinida como MsoberbiaN *or un crtico norteamericano0 las muEeres siem*re a*arecen retratadas de manera irreverente *ero tambi7n con una *artici*acin que describe su *ersonalidad0 ms all del cuer*o0 sin renunciar nunca a la Drialdad G a la lucide. oDuscadas con Drecuencia en otros escritores0 en el transcurso de descri*ciones semeEantes0 *or sentimentalismos o *or deDormaciones/ Bukowski las contem*la con la distancia del que sabe Eugar a las carreras de caballos G las describe con su *rosa suelta G ntida9 su insensibilidad res*ecto a su *areEa est sublimada en la autoirona0 *ero al margen de esta insensibilidad limitada al momento de la relacin seBual Bukowski siente *or ellas una *iedad G una com*asin que slo un macho muG eB*erto *uede tener9 MTena que *robar a las muEeres *ara conocerlas/// no consegua inventar a las muEeres sin conocerlas antes/ !e este modo las eB*loraba lo meEor que *oda G encontraba dentro de ellas unos seres humanos/// Cuando una historia acaba mal0 el hombre entiende que quiere decir estar realmente solo G0 *or consiguiente0 lo que debe aDrontar cuando llegue su Dinal/N (ientras tanto0 Bukowski se Due a %lemania a visitar a su vieEo to Feinrich0 de noventa aKos0 G a su traductor alemn Cari Leissner Htraductor tambi7n de Lilliam Burroughs0 %lien 'insberg0 Bob !GlanI a quien sabe que debe su Dortuna en uro*a0 a*rovechando el viaEe *ara hacer un reading en Famburgo G *ara *artici*ar en una retransmisin televisiva en Pars/ l viaEe dur *oco0 unos quince das0 con una *arada en &i.a *ara visitar a -erena Hla madre de LindaI G una breve estancia en (annheim0 residencia de Cari Leissner0 seguida de la visita a algCn castillo H-chwet;.ingen0 FeidelbergI0 antes del reading de Famburgo en el que se quedaron sin entrar trescientos es*ectadores des*u7s de que hubieran entrado mil doscientos *ara los ochocientos *uestos dis*onibles/ %cabado el reading0 Bukowski se dirigi a %ndernach0 su ciudad natal G donde reside su to0 *ara descubrir que su casa natal est en venta des*u7s de haber sido durante mucho tiem*o un burdelJ no deE de ir a las carreras de caballos en !usseldorD G de visitar Colonia antes de tener una de sus t*icas aventuras a base de billetes equivocados0 trenes *erdidos0 visitas a amigos en el cora.n de la noche G dems/ ste viaEe carecera de im*ortancia0 deEando a un lado @4 que es el Cnico eDectuado *or Bukowski a uro*a0 de no haber ins*irado al escritor uno de sus libros ms conseguidos0 una escueta autobiograDa en *rimera *ersona0 sin DanDarronadas seBuales0 sin baladronadas alcohlicas0 G0 en cambio0 con una melancola0 una deses*eracin0 un miedo que son0 sin duda0 las connotaciones ms claras de su mundo *o7tico/ l libro0 *ublicado en 12=2 *or la CitG Lights con innumerables DotograDas de (ichael (ontDort0 tiene el sabroso titulo de S&a/espeare 5e1er -id T&is G narra *aso a *aso en veinticinco ca*tulos todos los movimientos de Bukowski G de Linda en el *erodo transcurrido en uro*a/ La descri*cin incluGe el escndalo *roducido en la televisin Drancesa cuando Bukowski Due aleEado o0 si se *reDiere0 violentamente eB*ulsado como un molesto borracho cualquiera G no habla0 sin embargo0 de la maniDestacin organi.ada

contra 7l *or las Deministas alemanas/ -us *ginas estn llenas de anotaciones sobre la muerte0 a las que Ga nos haba acostumbrado en Lomen9 los chicos en un bar Mes*eraban morir *ero sin mucha *risa9 tenan muchas cosas en las que *ensarN0 M-i una muEer quiere vender una *arte de s misma0 no creo que sea muG diDerente a un violinista que se eBhibe en un concierto9 eBiste0 en cualquier caso0 un *roblema de su*ervivencia0 entend7is0 la muerte llegar0 *ero es meEor hacerla es*erar un *oco con el truco que seaN/ Como siem*re0 la imagen de la muerte unida a la del terror0 del dolor G del horror9 MLa catedral casi me hi.o conDiar en la *osibilidad de ace*tar al !ios cristiano en lugar de a los diecisiete minCsculos dioses que me *rotegen0 *orque un !ios Cnico me hubiera aGudado en medio de tanta *orquera G terror G dolor G horror/// (e habra aGudado a entender a las *utas G a alguna de las muEeres con las que haba vivido0 los trabaEos aburri; dos0 la Dalta de trabaEo0 las noches de locura G de hambre/// 6o no era un hombre que *iensa0 me arreglaba con lo que senta G mis sensaciones se dirigan a los lisiados0 a los torturados0 a los condenados G a los *erdidos0 no *or sim*ata sino *or camaradera0 *orque Go era uno de ellos0 *erdido0 conDuso0 indecente0 miserable0 miedoso G cobarde/// l 'ran !ios *osea demasiadas armas *ara m0 era demasiado Eusto G demasiado *oderoso/ 6o no quera ser *erdonado o ace*tado o encontrado/// La muerte tena muG *oco signiDicado *ara m/ ra la Cltima broma de una serie de bromas *esadas/// era otra *elcula/// La muerte slo creaba *roblemas a los que se quedaban/// %lguno entra en el mundo rico *ero todos se van de 7l *obres/N -in embargo0 Bukowski nunca ha estado tan en *a. consigo mismo/ %l Dinal del libro dice9 MFaba acabado mi tercera novela0 G tres buenas novelas es todo lo que uno *uede as*irar a hacer/ &aturalmente que *ensaba en la cuarta sobre mi inDancia0 *ero las novelas sobre la inDancia son casi im*osibles/// G me daba miedo/N La novela sobre la inDancia todava no ha a*arecidoJ ha salido en cambio un quinto volumen Mim*ortanteN de *oemas0 PlaG the Piano0 que recoge los *oemas ledos en los readings recientes/ ntre sbanas em*a*adas de semen0 latas vacas de cerve.a0 sudores malolientes baEo los sobacos0 escarabaEos que tre*an *or las *aredes0 Bukowski se mueve en su clima de decadencia G de seBismo0 de violencia G de alcoholismo0 G desmorona los sueKos0 las ilusiones0 la Dalsedad de nuestra era cantando con deliberada indecencia sus historias autenticas en la enormidad del es*acio9 en el miedo G la soledad recu*era su humanidad0 su egosmo0 su sentido del ridculo0 su irreverente com*asin0 su leEana de Eugador de carreras/ Los lectores0 G sobre todo la crtica0 ca*tan a veces slo el as*ecto sensacional G MobscenoN *ero0 debaEo de sus mscaras o de lo que 7l llama su manera de Mhacer el *aGasoN0 sigue *oniendo al desnudo su ms desconcertante intimidad a trav7s de eBageraciones0 a veces iluminadoras G otras deDormadoras0 en un *ro*sito tena. de contarse a s mismo/ n esta o*eracin0 el alcohol es una autodeDensa del individuo asustado *or un destino absurdo G terrorDico0 que nunca es gloriDicado como una virtud o una salvacinJ a lo sumo se le seKala como una va de salida9 MFaG que encontrar algo que hacer en es*era de la muerte/ st bien tener la *osibilidad de elegir/N -us terrores0 sus mBimas0 sus conDesiones aDloran en un estilo a*arentemente es*ontneo0 *ero que0 en realidad0 ha nacido de aKos de severa disci*lina en el transcurso de una *rolDica *roduccin de *oemas G de relatos9 un estilo que *ermite a la narracin *arecer una mera secuencia de eB*eriencias comunes/ -on eB*eriencias arraigadas en un nihilismo sin es*eran.a0 sin salida/ Todas las muEeres son *utas0 los amigos duran el tiem*o

de una lata de cerve.a0 los libros no son entendidos *or la crtica0 la sociedad est hundida0 lo que triunDa siem*re en el mundo es el vicio G la corru*cin0 los destinos slo son de muerte G de derrota/ R)u7 eBiste0 entonces0 en estos libros *ara que *uedan Dascinar a un *Cblico cada ve. ms am*lio0 G encadenar a unos lectores cada ve. ms numerosos a unas *ginas cada ve. ms deses*eradasS La res*uesta ms Dcil es que lo que les encadena es su candor/ n una entrevista dada a su bigraDo norteamericano0 Joe Lolberg0 Bukowski ha dicho9 MRPor qu7 un *oeta no *uede decirnos directamente lo que debe decirnosS RPor qu7 tiene que ser inter*retadoS sto no es un Eueguecito entre iniciados que se dicen *alabritas entre s/ &unca ha a*arecido nadie diciendo9 ++Cristo0 estoG a *unto de reventar/X &unca0 RentiendesSN &o haG duda de que Bukowski aDirma a continuacin que est a *unto de reventar0 G con id7ntica sencille.0 con id7ntica concisin0 narra los mnimos desastres de la vida cotidiana cuGa acumulacin lleva a la gente al manicomio/ sta denuncia de las cosas mnimas0 que a la larga asume el as*ecto de una denuncia del sistema social0 conDiere a sus *ginas crudas G dramticas0 sumidas en abismos de deses*eracin G de disgusto0 el tono eB*resionista que tal ve. ha sido el origen de su 7Bito euro*eoJ *ero de aquellas *ginas se des*rende tambi7n un retrato de &orteam7rica Htrgico G atena.ado en la rueda im*arable del consumismo G de la ausencia de comunicacinI que suena al Dolklore que los euro*eos no deEan nunca de buscar en el mitiDicado continente9 se ha visto que ni las *resiones antinorteamericanas de la ideologa *oltica antica*italista han conseguido rom*er los mitos *ro*uestos *or &orteam7rica a trav7s del cine G de los discos0 en unos Drescos costumbristas que lo abarcan todo0 desde los ghettos de los desheredados en los que vivi en su Euventud Bukowski0 a la mediocridad *equeKo;burguesa del bienestar;*ara;todos a que *ertenece el chalecito en el que vive ahora el escritor0 *ese a que su cuenta bancaria alcance ciDras altsimas/ -i se le *regunta qui7n es su escritor *reDerido0 el que ms le ha inDluenciado0 contesta9 John Fante0 un novelista neorrealista de los aKos ><0 de origen italiano0 *ero nacido en !enver HColoradoI en 12110 que vive en Los %ngeles0 *arali.ado *or la diabetes0 en una silla de ruedas0 des*u7s de haber *ublicado (ait =ntil Spring+ ,andini en 12>30 's/ t&e -ust en 12>20 -ago $ed en 12@< G )ull of .ife en 12?4J *ero si se le *regunta qui7n querra llegar a ser0 res*onde dando el nombre de FemingwaG con la misma humildad G la misma ambicin con la que tiem*o atrs deca este mismo nombre *ara res*onder a la misma *regunta &orman (ailer/ n cierto modo0 se trata de un nombre que le conviene ms de lo que *uedan convenirle los de FenrG (iller G de Jack 8erouac0 con los que se le ha com*arado a veces en los lan.amientos *ublicitarios/ l corte de sus relatos G de sus narraciones es vagamente hemingwaGanoJ G si su manera de beber tiene que *arecerse a algo0 es ms a la de 'eneracin Perdida que a la de la 'eneracin Beat/ $elacionar su nombre con el de 8erouac es *oco *reciso0 *orque 8erouac es un *oeta Hcasi intraducibleI al que la *ers*ectiva histrica reconoce cada ve. maGores es*lendores en una *rosa que quedar entre las ms deslumbrantes de esta mitad de siglo americanoJ G sus contenidos0 que describen el dramtico equilibrio entre la;destructividad del alcoholismo G el im*ulso de una eB*losiva energa vital0 estn Dormados0 adems de la melancola G la deses*eracin0 *or un atnito G asustadi.o entusiasmo ante la belle.a del mundo G de la vida0 eBactamente a la manera Yen0 incluso cuando la vida slo es maGa0 slo ilusin G slo el vestbulo de la nada budista/ Todas ellas son cosas ausentes en Bukowski0 que slo *arece tener en comCn con 8erouac las borracherasJ *ero Bukowski habla del alcohol como hablaban los escritores de los aKos veinte0 como un intermedio entre una bravata0 una manera de Mestar

alegresN G un truco *ara evadirse/ n suma0 habla de 7l como un escritor maldito0 eBactamente como *reDieren los euro*eos/ !e id7ntica manera es im*reciso relacionar a Bukowski con FenrG (iller0 *orque slo *arece tener en comCn con 7l las sagas de coitos/ l amor *or el cuer*o humano0 que en (iller cubre todas las gamas0 desde el triunDo del seBo hasta la tragedia de la enDermedad0 est com*letamente ausente en BukowskiJ G ni siquiera a*arece en las *oqusimas veces en que la atencin del escritor se dirige a observar el mundo natural/ Pero0 en realidad0 Go querra eBcluir estas semeEan.as tanto en clave negativa como en clave *ositiva/ )uerra tributar a Bukowski el cum*lido de considerarlo absolutamente original0 al margen incluso de escritores malditos como C7line G %rtaud/ !eDinir sus caractersticas0 su *ersonalsimo modo de escribir a trav7s de las imgenes de la vida cotidiana transDiguradas baEo una colosal lente de aumento signiDica tambi7n deDinir un s; tilo de 5ida anrquico G demente0 violento G brutal0 visto siem*re en clave de sarcasmo cruel G amargusimo0 sin es*acio *ara concesiones al sentimentalismo G lleno de disgusto G de desconDian.a hacia el g7nero humano G la sociedad de los hombres/ Tal ve. sea esto lo que en el actual momento de crisis dramtica que atraviesa uro*a ha llevado a los Evenes haca 7l0 *recisamente cuando la moda de la rebelin *unk ha *ro*uesto el recha.o de cualquier indulgencia hacia las costumbres cotidianas/ -e *odra hablar de la com*lacencia de Bukowski G de los *unk *or esta inter*retacin com*letamente negativa de la vidaJ *ero sera reducirlo a una dimensin de decadentismo a la que no me gustara recurrir/ PreDiero *ensar en un Bukowski *erverso G romntico0 vital en su disgusto0 creativo en su horrori.ado dramatismo0 trgico en su Dalta de es*eran.as en cualquier direccin/ Qn Bukowski hundido en el desastre0 que tambi7n es el desastre de la catstroDe que estamos viviendo/ Fernanda Pivano 13 de enero ; 11 de Debrero de 1234

ntrevista a Charles Bukowski

MLo que ms me gusta es rascarme los sobacosN

C&arles ,u/o*s/i9 RCul es la *rimera *reguntaS )ernanda Pi1ano9 Pensaba *reguntarte qu7 *iensas de la imagen que los media han creado de ti/ ,u/o*s/i9 Bueno0 mira0 Go no s7 eBactamente qu7 imagen han creado de mi los media0 *orque es*ecialmente en uro*a no leo las crticas0 *ues estn escritas en otra lengua/ %s que no s7 lo que sucede all/ Lo que s7 es que los libros comien.an a venderse0 *ero no s7 lo que se dice de m/ 6o slo hablo ingl7s0 slo leo ingl7s/ %s que tC sabes meEor que Go lo que sucede/ Pi1ano9 R6 la imagen creada de ti en &orteam7ricaS ,u/o*s/i9 Bueno0 s0 es un *oco su*ereBagerada0 que soG un duro0 G que no *aro de meterme en la cama con todas las seKoras0 G as sucesivamente/ sto Go lo haca en cierta medida0 *ero en general son su*ereBagerados/ Fan eBagerado lo que soG0 lo que he hecho0 lo que hago/ st un *oco hG*ed;u*0 hinchado/ FG*ed;u* no es una eB*resin italiana HrisasI/ La meEor imagen que tendran que hacerse de m0 la imagen aut7ntica0 es sim*lemente leer lo que he escrito G no los inventos Duera de los libros/ Pi1ano9 RCrees que lo que has escrito es tan autobiogrDico como *ara *oder dar una imagen de tu vidaS ,u/o*s/i9 -0 est muG cerca de lo que ha sucedido/ -0 el noventa G cinco *or ciento es verdad G el cinco *or ciento narracin/ -lo est un *oco arreglado0 en los bordes/ !e modo que s0 *ero0 mira0 haG cantidad de muEeres que me detestan *orque han odo que Go hago todas esas cosas Deas a las hembras0 RentiendesS Pero muchas de ellas nunca han ledo mis libros0 slo el rumor de que Go soG una *ersona terrible que mutila a las muEeres0 las gol*ea0 se orina encima de ellas G todo lo que quieras/ Pero *oqusimas de ellas han ledo mis li; bros/ -i lo hicieran se daran cuenta de que muchas veces soG Go el que ha sido mutilado o meado encima *or las hembras/ %s que/// Pi1ano9 RCuando dices hembras0 quieres decir Deministas o slo hembras ,u/o*s/i9 -lo hembras/ &o voG a la cama con las Deministas/ 6 muchas veces en mis trabaEos a*are.co mucho ms estC*ido que las muEeres/ Pero incluso las que leen mis obras0 las hembras que las leen0 no tienen el aire de entender este ti*o de cosasJ se DiEan solamente cuando la muEer est mal0 sus oEos no consiguen entender otra cosa0 sus mentes no entienden nada ms/ Pero cuando Go estoG mal0 lo olvidan/ !e modo que creo que eBiste una o*inin desleal res*ecto a mJ *ero a m no me im*orta0 *orque aGuda a vender los libros0 Rentien desS s una idea eBagerada de lo que Go soG/ (e hace resultar ms sensacional de lo que soG0 ms hiEo de *uta de lo que soG/ Lo que0 en su conEunto0 aGuda a

vender los libros *orque los que tienden a detestarte son tambi7n buenos lectores/ -on muG curiosos cuando te detestan/ %s que esta Dalsa imagen aGuda a las ventas/ Pi1ano/ R%Guda a las ventasS ,u/o*s/i9 -/ 5eo que tu maquinita comien.a a Duncionar/ Pi1ano9 Creo que vosotros0 los escritores0 los *oetas0 los *ersonaEes *Cblicos0 o como queris llamaros0 estis muG acostumbrados a eso/ ,u/o*s/i9 R%costumbrados a qu7S Pi1ano9 % las mquinas0 al grabador0 tanto que en realidad os da igual/ ,u/o*s/i9 Bueno0 si0 creo que me han entrevistado ms de cien veces/ Pi1ano9 -0 de modo que Ga no te im*orta/ ,u/o*s/i9 &o me im*orta contestar con eBactitud a las *reguntas/ Pero intentar7 hacerlo HrisasI/ Pi1ano9 R)uieres decir que las *reguntas no te im*ortanS ,u/o*s/i9 &o0 no0 no es eso/ s que/// siem*re se oGen *reguntas semeEantes/ Pi1ano9 Todas iguales/ ,u/o*s/i9 -0 Dundamentalmente lo son0 bueno0 tienen que ser las mismas/ %s que adelante0 *or Davor/ Pi1ano9 !e acuerdo0 7sta es ms o menos la misma *regunta9 Rqu7 *iensas del *ersonaEe macho0 machista0 que haces de ti mismo en tus libros0 no el que hacen los mediaS R res realmente tan macho como quieres a*arentar en tus librosS ,u/o*s/i9 Bueno0 no a*arento nada que no haGa sucedido/ %s que si quieres llamar macho a lo que lees0 entonces soG macho0 *orque todo lo que he escrito dira que es verdad en el noventa G cinco *or ciento/ %s que si lo que he escrito *arece macho0 entonces soG macho0 me declaro cul*able/ Pi1ano9 R6 qu7 quiere decir macho *ara tiS ,u/o*s/i9 RPara ti qu7 quiere decirS TC eres la que/// Pi1ano9 &o0 quiero saber qu7 quiere decir *ara ti0 *ara saber si mi *regunta tiene un sentido/ ,u/o*s/i9 Bueno0 si a *artir de lo que has ledo de m G de mis libros consideras que soG macho0 que lo que he escrito es macho0 entonces soG un macho/ n otras *alabras0 es un crculo vicioso/ Pi1ano9 RTe has *eleado alguna ve. con las DeministasS 6a s7 que no vas a la cama con ellas/ %s que em*ecemos *or el *rinci*io/ ,u/o*s/i9 Bueno0 no vamos a la cama Euntos/ Pi1ano9 RPero has tenido alguna discusin con las DeministasS ,u/o*s/i9 Bueno0 en algCn lugar de %lemania nos Dormaron un *iquete0 RnoS 6o siem*re estoG borracho0 RentiendesS !icen que era una chica/ 6o estaba muG eBcitado/ Faba salido borracho0 crea que eran cinco o seis0 con *ancartas9 MBukowski es un cerdo macho/N Pi1ano9 R!e verasS ,u/o*s/i9 &o consigo entender qu7 les *one tan Duriosas/ &o consigo entenderlo/ -lo me hace sonrer/ &o llego a entenderlo/ Fe escrito una gran cantidad de historias ele amor que slo son historias totalmente de amor0 nada ms0 Creo que 7stas no las leen/ Luego0 de ve. en cuando0 me atacan/ 5eo solamente la boca que se mueve G el odio/ &o s7 *or qu7/// !e ve. en cuando a*arecen G tienen el aire de detestarme/ Pi1ano9 Bueno0 las Deministas tienen algunos motivos *ara detestarte/ ,u/o*s/i9 R!e verasS Pi1ano9 Las Deministas0 no las muEeres/

,u/o*s/i9 #h/ Bueno0 R*or qu7 me detestan las DeministasS -iento curiosidad *or saberlo/ Pi1ano9 Lo sabes mucho meEor que Go/ ,u/o*s/i9 R)u7 he hechoS &o0 no tengo ni idea/ Pi1ano9 Fas escrito los libros que has escrito/ ,u/o*s/i9 -0 RG nada msS Pi1ano9 -/ Creo que basta/ R&o crees que bastaS Pobres Deministas/ ,u/o*s/i9 6o me limito a escribir sobre los hombres G sobre las muEeres/ scribo sobre ambos/ Pi1ano9 -0 *ero la imagen que das de las muEeres no es la imagen que las Deministas querran diDundir como muEeres0 RentiendesS ,u/o*s/i9 -e trata de las muEeres que he encontrado G de lo que hemos hecho Euntos/ Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 Juntos hemos vivido momentos muG interesantes/ Pi1ano9 sto queda claro0 s0 no haG duda/ ,u/o*s/i9 &o tengo ni idea de *or qu7 *rotestan/ -oG com*letamente sincero0 no s7 qu7 es lo que les molesta/ &o tengo ni idea de lo que les molesta/ &o s7/ &o s7 qu7 mierda *uede molestarles/ 8oe (olberg: Llevas ra.n cuando dices que en su maGor *arte no han ledo tus libros0 *orque Go s7 en contra de qu7 reaccionan9 reaccionan en contra de un *Cblico tuGo que entiende tan mal como ellas tu obra9 que son en cierto modo vulgares *illos que se identiDican con una eBtraKa imagen que tienen de ti0 G as0 aquello contra lo cual las Deministas *rotestan o reaccionan es un cierto ti*o de *ersonasJ est tan leEano de tus teBtos/// $eaccionan contra un *Cblico que se identiDica contigo/ Pero tambi7n los anarquistas se han identiDicado contigo0 o los Dascistas/ Pi1ano9 RL#- F%-C"-T%-S RCmo *ueden identiDicarse contigo los DascistasS ,u/o*s/i9 Creo que *or determinadas cosas que he escrito se han hecho la idea de que soG uno de ellos/ Pi1ano9 R)u7 cosas de las que has escritoS 6o no he encontrado nada de Dascista en lo que escribes/ ,u/o*s/i9 FaG tro.os en los que hablo de %dolDo Fit;ler0 algunas vecesJ en mi Euventud0 Dinga que era Dascista/ Probablemente me identiDican con esto/ Pi1ano9 R%qu en &orteam7ricaS ,u/o*s/i9 -/ Cuando iba al College/ Pi1ano9 RLo hacas en serioS ,u/o*s/i9 &o0 Dinga que era na.i/ Pi1ano9 R6 *or qu7S ,u/o*s/i9 Porque/// -lo *orque estaba hasta los coEones de que todos estuvieran en Davor de la guerra0 todos iban en una sola direccin/ Pi1ano9 R ra una manera de ser antinorteamericanoS ,u/o*s/i9 -lo era una manera de no ser como ellos/ Creo que es una cosa muG comCn a todos los escritores0 cuando ven que todo el mundo va en una direccin0 ellos automticamente quieren ir *or el lado contrario/ Por este motivo son escritores/ -on criaturas eBtraKas/ Creo que *robablemente C7line se quem de esta manera0 G 8nut Famsun G .ra Pound G otros muchos0 no *ienso que creGeran realmente en el Dascismo o en el na.ismo0 sino que sim*lemente no *odan so*ortar que todo el mundo marchara en una direccin G as que ellos se Dueron un *oco *or otra/ &o es*ero que tC entiendas esto/ (olberg: Tambi7n a 7l le metieron en la crcel *or lo mismo/

Pi1ano9 RPor qu7S ,u/o*s/i9 &o tengo ni idea de qu7 ests hablando/ (olberg: Bueno0 no te arrestaron *orque no queras ir/// ,u/o*s/i9 &o0 Due slo *orque me daba igual/ &o haca ms que beber0 no le las instrucciones de mi tarEeta de reclutamiento/ 5es0 no signiDica nada/ &o deca Mven a alistarteN0 deca algo0 deca que si cambiaba de direccin tena que inDormarles a ellos0 no a la oDicina de correos/ 6o inDorme a la oDicina de correos0 *ens70 bueno0 si quieren Ga *ueden encontrarme/ %s Due corno me convert en *rDugo/ Pi1ano9 R!e modo que te llamaron G no te *resentasteS ,u/o*s/i9 (e metieron en la crcel G luego me llevaron a un/// 6a sabes0 haG que ir a un *siquiatra0 Rte das cuentaS0 as ests a salvo/ !e modo que no Dui *orque/// bueno0 me hi.o tres *reguntas/ !iEo9 MRCrees en la guerraSZ 6o le contest79 M&o/N !iEo9 MRTienes ganas de ir a la guerraSN0 G Go diEe9 M-/N 6a ves0 as de loco HrisasI/ Pi1ano9 Cuando no crees en ello *ero vas/ ,u/o*s/i9 Pero Go lo deca de verdad0 no estaba bromeando/ 6 cuando me hi.o su tercera *regunta0 diEo9 M% *ro*sito0 s7 que eres muG inteligente/ l *rBimo mi7rcoles doG una Diesta en mi casa/ scritores0 artistas0 *intores0 quiero invitarte a la Diesta/ R)uieres venirSN 6o diEe9 M&o/N l diEo9 M!e acuerdo0 *uedes irte/N &o he tenido ms que decir s/// es*era0 no0 s0 s/ Pi1ano9 &o/ &o0 s0 no/ ,u/o*s/i9 RCrees en la guerraS &o/ R)uieres ir a la guerraS -/ O#hP &o0 s0 no/ Pi1ano9 R6 *or qu7 queras ir a la guerraS ,u/o*s/i9 Bueno0 me *areca que tena que ser interesante/ !ate cuenta0 los hombres moran sin ninguna ra.n0 G tal ve. Go tambi7n morira0 tal ve. matara a alguien0 G Go no crea en nada0 sera como una es*ecie de circo0 ves/ &o me im*ortaba que se matara0 ni que me mataran0 me daba igual/ La *rinci*al ra.n *or la que no quera ir era que no me gusta estar en una habitacin grande0 encerrado con muchos hombres/ (e hace *erder mi individualidad/ &o quera ir de un lado a otro con los com*aKeros0 no quera emborracharme con ellos en los *ermisos0 ni salir con ellos en busca de un cono/ Pero matar o que me mataran me daba igual/ Pi1ano9 ntiendo que no te im*ortara que te mataran0 *ero matar/// ,u/o*s/i9 R(atarS Tambi7n esto me daba igual0 *orque la situacin me obligara a hacerlo G me diran que era lo que haba que hacer/ !e acuerdo/ Far7 lo que haG que hacer/ Pi1ano9 Pero si acabas de decirme que *ara no hacer ni *ensar lo que hacan G *ensaban los dems Dingiste que eras un na.i/ R6 *or qu7 ace*tabas entonces que si te decan que mataras tenas que hacer lo que te decanS ,u/o*s/i9 Pero Go matara *or una ra.n diDerente de la de mi vecino/ l matara *orque crea en matar/ 6o matara *orque no tiene im*ortancia/ (i ra.n es diDerente/ #btiene el mismo Din/ Pi1ano9 6a lo entiendo/ )uerra *reguntarte algo acerca del documental que he visto en *arte esta maKana9 solo me han mostrado una *equeKa *arte/ Fablabas del estilo/ Facas una com*aracin entre el estilo G la verdad/ ,u/o*s/i9 R-S -abes0 cuando hago estas cosas bebo0 de modo que no recuerdo lo que he dicho/ (olberg: !iEiste que el estilo es ms im*ortante que la verdad/ Pi1ano9 Pero no he acabado de entender que queras decir *or estilo/ Fablabas del estilo al que aluda FemingwaG cuando hablaba del stilo de 5ida o del estilo en que///

,u/o*s/i9 Bueno0 deEemos a FemingwaG/ stilo/// Probablemente quera decir estilo de escribir0 estilo de vivir0 se haga lo que se haga/ Pi1ano9 Probablemente estilo de vivir0 *orque hablabas de ello en relacin con la verdad/ ,u/o*s/i9 Bueno0 la verdad tiene su manera de cambiar cada da0 cada segundo/ Permanecemos *egados al estilo *ro*io G la verdad cambia a nuestro alrededor/ -i tienes estilo tienes tu m7todo0 que sigue mientras todas las cosas cambian/ R(e siguesS Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 6 eso es todo/ s muG sencillo/ Pi1ano9 Pero RG el estilo de vidaS RTambi7n cambiaS ,u/o*s/i9 l mo no cambia gran cosa/ (e limito a beber cosas diDerentes/ Pi1ano9 Pero uno debe *ensar en el stilo de 5ida/ RTC identiDicas tu estilo de vida con el beberS ,u/o*s/i9 #h0 s0 Dorma *arte de 7l/ Pi1ano9 R%s que bebes *or decisin *ro*iaS ,u/o*s/i9 n su maGor *arte/ Pi1ano9 Como eleccin de un modo de vida/ ,u/o*s/i9 Bueno0 cago *or decisin *ro*ia/ Pi1ano9 Pero no *uedes *rescindir de cagar mientras *uedes *rescindir de/// ,u/o*s/i9 Tam*oco *uedo *rescindir de beber/ (orira si deEara de hacer alguna de las dos cosas0 RsabesS !e una manera u otra morira/ RBebo cuando escribo o escribo cuando beboS R ntiendesS Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 6 escribir es el noventa *or ciento de mi mismo/ l otro die. *or ciento es es*erar a escribir/ R ntendidoS Pi1ano9 -/ n aquel documental tambi7n diEiste que la naturale.a es muG cruel o algo *arecido0 no eBactamente con estas *alabras/ R)uieres decirme algo res*ecto a tu idea de la naturale.aS ,u/o*s/i9 &o tengo ideas sobre la naturale.a/ )uiero decir que la naturale.a no me *ro*orciona emociones0 RentiendesS Como las Dlores G los *Earos G las abeEas G la magia de las cosas que crecen/ st todo bien0 RentiendesS # bien cuando la *antera mata algo0 no me emociono/ Todo este mecanismo de la naturale.a lleva mucho tiem*o eBistiendo0 quiero decir que no me eBcita demasiado/ s algo as como el vecino de casa0 vivimos Euntos/ Pi1ano9 Pero si la naturale.a no te emociona0 R*or qu7 has decidido vivir en un sitio tan bonito0 con todos estos rboles G estas Dlores ,u/o*s/i9 s *or los im*uestos0 querida ma/ -i no com*raba esta casa0 el gobierno se me llevara el dinero G Go seguira viviendo en un cuartucho/ &unca vivira en un sitio como 7ste *or decisin *ro*ia/ Fe *asado toda mi vida en habitaciones minCsculas/ s que una casa te reduce un ca*tulo de los im*uestos/ Pi1ano9 RPero una casa tiene que tener un Eardn *ara que te redu.can los im*uestosS ,u/o*s/i9 6o detesto el c7s*ed0 *orque cuando era *equeKo tena que segarlo/ Pero durante mucho tiem*o ah Duera slo haba tierra/ 6o no soG un Eardinero/ Pi1ano9 RPero el c7s*ed te gusta o noS ,u/o*s/i9 !etesto el c7s*ed/ Todo el mundo lo tiene/ Pi1ano9 RLo detestas *orque lo tiene todo el mundoS ,u/o*s/i9 !etesto el c7s*ed *orque lo tiene todo el mundo0 de la misma manera que todos escuchan un determinado ti*o de mCsica/ % veces0 cuando entro a comer oigo este ti*o de mCsica que no me *ermite engullir la comida/ La gente tiene los *rados delante de las casas

*orque no tiene otra cosa que hacer/ Tiene su trabaEo0 de modo que deben hacer algo que no les ocu*e demasiado/ %s que un c7s*ed es una costumbre norteamericana/ &o s7 en uro*a0 *ero aqu todos tienen un c7s*ed/ 6 cuando se tiende a hacer las cosas que hacen los dems0 se:convierte uno en los dems/ Pi1ano9 RCrees que esta actitud tuGa va ligada a una actitud anrquica0 o slo a una actitud individualistaS ,u/o*s/i9 5iene de cuando Go era niKo/ (i *adre me haca segar un maldito *rado/ 6 lim*iarlo/ Tena que cortar todas las bri.nas de hierba hasta que todas quedaran iguales/ -i asomaba una bri.na de hierba0 me *egaba/ &o tiene nada que ver con la anarqua0 es slo que no me gusta cortar un *rado/ Pero tambi7n los anarquistas se identiDican conmigo/ l *orqu7 no lo s7/ s un *roblema suGo0 no mo/ -igue0 de todos modos/ Pi1ano9 La *regunta se reDiere a una cosa que has dicho0 a que tC no quieres hacer las cosas que hacen los dems/ ,u/o*s/i9 n muchas cosas es as0 *ero Go cago0 s0 G como dos veces al da0 me baKo0 hago muchas cosas que hacen los dems/ Pero haG muchas cosas que hace la gente G que Go no hago/ &o he tenido televisin hasta los cincuenta aKos/ s *osible que me est7 volviendo d7bil0 RentiendesS Pi1ano9 !ebo conDesarte que Go no tengo televisin G tengo Ga sesenta G tres aKos/ ,u/o*s/i9 O#hP O#hP (e has ganado/ Bueno0 Rno la tuviste nuncaS Pi1ano9 &o0 mi madre tena una0 *ero Go no/ R%s que ahora somos amigosS ,u/o*s/i9 O5aGaP Crea que Ga lo 7ramos/ Pivano9 Claro0 estaba bromeando/ Pero0 oGe0 la im*resin que uno *uede hacerse a *artir de tus libros es que en cierto modo no amas la vida/ TC vives0 *ero sin amar la vida/ R s una im*resin equivocadaS ,u/o*s/i9 &o0 es muG Eusta/ (e *arece que la vida est totalmente des*rovista de inter7s0 G esto suceda es*ecialmente cuando trabaEaba ocho o doce horas al da/ 6 la maGor *arte de los hombres trabaEan ocho horas *or da un mnimo de cinco das a la semana/ 6 tam*oco ellos aman la vida/ &o haG ninguna ra.n *ara amar la vida *ara alguien que trabaEa ocho horas al da0 *orque es un derrotado/ !uermes ocho horas0 trabaEas ocho0 vas de un lado a otro con todas las tonteras que tienes que hacer/ Qna ve. discutimos esto con un amigo G vimos que uno que trabaEa ocho horas al da con todas las restantes cosas que tiene que hacer0 recoger el *ermiso de conducir0 com*rar neumticos nuevos *ara el coche0 *elearse con la novia0 com*rar comida9 a alguien que trabaEe ocho horas al da le quedan slo dos horas o una hora G media libres *ara s mismo/ Puede vivir de veras slo hora G media al da/ RCmo es *osible amar la vida si slo se vive una hora G media *or da G se *ierden todas las dems horasS 6 esto es lo que Go he hecho durante toda la vida/ 6 no la he amado/ Creo que si haG alguien que la ame es un enorme idiota/ &o haG manera de *oder amar este ti*o de vida/ Pi1ano9 R6 ahoraS ,u/o*s/i9 %hora va un *oco meEor/ Pi1ano9 R%s que ahora has comen.ado a amar la vidaS ,u/o*s/i9 &o/ -oG muG cauto en eso de amar la vida0 *orque si comien.o a amarla0 *uede burlarse de m/ %s que voG con mucho cuidado/ -igo observndolo todo/ Pi1ano9 Pero ahora no tienes que trabaEar ocho horas al da/ ,u/o*s/i9 %hora trabaEo todas las horas del da/ Pi1ano9 Pero no ests obligado a hacerlo/ TrabaEas *orque te gusta el trabaEo que haces/ Te gusta escribir/ &o me digas que no te gusta escribir/

,u/o*s/i9 (e gusta beber G a veces escribo cuando bebo/ &o0 tienes ra.n0 escribir no es en absoluto un trabaEo/ 6 cuando la gente me dice lo cansado que es escribir no lo entiendo0 *orque/// s como rodar montaKa abaEo0 RentiendesS s liberador/ s agradable0 es un vuelo0 G te *agan *or hacer lo que quieres hacer/ Pi1ano9 &o creo que escribas *orque te *agan *or hacerlo/ ,u/o*s/i9 &o/ scribo *orque me sale G luego *orque me *agan/ )uiero decir que escribir es como irse a la cama con una muEer gua*a0 haces el amor G des*u7s uno se levanta G alguien te da dinero/ s demasiado/ -e entiende que se coEa el dinero0 *orque hace Dalta/ Todo ah/ R)u7 msS Pi1ano9 R-obre el amor *or la vidaS ,u/o*s/i9 Crea que Ga te lo haba dicho/ Casi todos estn entram*ados en este mundo de trabaEo0 as que estn Eodidos/ 6 los hombres llegan a amar su trabaEo0 quiero decir que les gusta hacer estos trabaEos montonos0 *orque no tienen nada ms0 en realidad estn orgu; llosos de hacer esas cosas/ Bueno0 que hagan lo que les *are.ca0 a m nunca me han gustado estos trabaEos/ Fe *asado *or cincuenta0 cien0 ciento cincuenta trabaEos/ &i uno de ellos me ha gustado/ Ca*t7 que me violentaban/ Pi1ano9 R&unca te ha sucedido eso de des*ertarte una maKana G acercarte a la ventana G ver un cielo sin nubes G sentirte Deli.S ,u/o*s/i9 R6 ver volar un *aEaritoS &o/ Pi1ano9 s *osible que el *aEarito sea un eBceso HrisasI/ ,u/o*s/i9 6a era eBcesivo sin el *aEarito/ &o0 contem*lar Oas nubes que *asan G el cielo a.ul0 no/ n realidad0 si me gustara algo sera un tem*oral denso con nubarrones negros/ -/ Con la lluvia que cae0 los raGos/// (s *rBimo al diablo0 RentiendesS Pi1ano9 RTe sientes ms *rBimo al diabloS ,u/o*s/i9 n realidad0 siento ms sim*ata *or el diablo que *or la buena gente/ (e *arece ms interesante0 estar all abaEo ardiendo entre las llamas/ Fa *erdido su batalla con !ios G le han arroEado abaEo/ Tal ve. Go consiga sacarle de all G Euntos nos adueKemos de la situa; cin/ 6 cambiemos un *oco las cosas/ Pi1ano9 RCundo comen.aste a sentirte *rBimo al diabloS ,u/o*s/i9 Bueno0 esto es Dundamentalmente una broma/ &unca *ienso en esas cosas/ Pero como tC has comen.ado a sacar las nubes claras G el cielo a.ul0 Go he comen.ado a *ensar en el diablo *ara contrarrestar las nubes claras G el cielo a.ul/ s que Go reacciono mucho/ Tcame aqu G este bra.o salta hacia arriba/ $eacciono/ s *osible que sea *or deDensa/ n cualquier caso0 es as/ Fe escrito un *oema titulado9 MFe encontrado un genioN G es sobre un chiquillo sadomasoquista en el tren0 vamos a las carreras/ 6 ambos estamos mirando el agua0 sabes0 las olas que chocan0 G 7l se vuelve hacia m G dice9 M)u7 Deo es0 RverdadSN 6 Go le digo9 M s la *rimera ve. que me doG cuenta/N Fasta aquel momento no signiDicaba nada0 era slo agua que no haca nada/ Pi1ano9 R6 cuando ocurri esoS ,u/o*s/i9 sto ocurri/// Rcundo ocurriS Face mucho tiem*o/ %Kos0 no s70 hace veinticinco o treinta aKos/ Pi1ano9 R6 Due entonces cuando comen.aste a descubrir que no te gustaba la naturale.aS ,u/o*s/i9 &o es que Go descubra los hechos/// &o estoG *ensando9 M&o amo a la naturale.aN o M%mo a la naturale.aN/ &o me dedico a acumular hechos sobre m mismo/ La maGor *arte de las veces no *ienso en absoluto0 me limito a/// Pi1ano9 5ivir/ ,u/o*s/i9 &o0 no slo vivir/// bueno0 en &orteam7rica tenemos una eB*resin que dice

MdeEarse llevarN/ Te deEas llevar/// #h0 de acuerdo0 de acuerdo0 sin deEarte im*licar/ nti7ndeme0 haG demasiadas cosas que suceden constantementeJ incluso cuando ests inmvil+ G sentado0 suceden cosas/ &o se debe buscar nada0 no se debe a*reciar nada0 las cosas suceden continuamente/ Levantar un vaso de vino G beberlo0 Ga es mucho/ sta es la ra.n *or la que no me gusta viaEar *or uro*a0 ver torres G esculturas/ &o lo necesito0 todo sucede *or s solo/ &o necesito ir a algCn sitio a ver cosas/ &o necesito mirar el agua G decir9 M#h0 mira el movimiento/N &o tengo *or qu7 decir9 M(ira el gato0 mira0 el gato est cagando/N !e ve. en cuando lo hago0 *ero la maGor *arte de las veces no haG nada que decir0 nada que hacer0 hasta que me siento delante de la mquina de escribir0 G entonces sale todo/ 6o no soG uno que *iensa/ Pi1ano9 Pero0 *or eEem*lo0 Rcmo es *osible que tengas tres gatosS ,u/o*s/i9 Bueno0 uno de los;gatos *ertenece a Linda0 as que cuando comen.amos a vivir Euntos haba automticamente un gato0 viene con la seKora0 RverdadS !e acuerdo/ l otro *erteneca a -am0 el del burdel0 es un gato vieEo/ -am se ha vuelto loco G nos llevamos el gato/ -e llama Butch/ %s que nos traEimos el gato a casa0 con nosotros/ 6 luego el tercer gato ha entrado en casa *or su cuenta0 se mora de hambre/ s *osible que no te im*orten muchas cosas0 *ero cuando al Dinal un gato *ierde Ja vo. G se le ven los huesos asomando *or los *elos0 *or lo menos lo alimentas0 RnoS )uiero decir que tam*oco somos tan indiDerentes/ %s que si le das de comer a un gato una ve.0 Ga no vuelve a irse/ &o tengo eBcusas *or tener tres gatos HrisasI/ Pi1ano9 staba relacionando el hecho de que no te gusta la naturale.a ni los *Earos0 *ero te gustan los gatos/ 6 me han dicho que te molesta mucho ver que un gato llega a casa con un *Earo en la boca/ ,u/o*s/i9 s *or eso que no me gusta la naturale.a0 RentiendesS Pi1ano9 RPorque la naturale.a es cruelS ,u/o*s/i9 % veces s/ &o es que est7 muG *reocu*ado *or la crueldad de la naturale.a/ &o me *reocu*a gran cosa/ -lo que cuando la gente me dice9 MO#h0 qu7 hermosa es la naturale.aPN0 Go contesto9 M-0 si a ti te lo *arece/N )uiero decir que no voG *or ah *ensando que la naturale.a es cruel/ &o escribo *oemas sobre eso/ (e *arece que le ests dando demasiada im*ortancia/ 6o no *ienso en la naturale.a/ 6o *ienso en/// Bueno0 la tarde del *rBimo martes voG a las carreras/ &o tengo *ensamientos grandiosos/ &o tengo *ensamientos am*lios de naturale.a DilosDica/ -oG muG sencillo0 G cuando escribo *oemas tratan de cosas sencillas/ 6 creo que 7ste es el motivo de que tanta gente que casi nunca lee *oemas0 cuando lee mis cosas entiende de que tratan/ / Pi1ano9 R)u7 *reDieres escribir0 *oesa o narrativaS ,u/o*s/i9 Bueno0 de*ende del humor/ La *oesa siem*re es lo ms Dcil de escribir0 *orque se *uede escribir cuando uno est com*letamente borracho o com*letamente Deli. o com*letamente desgraciado/ -iem*re se *uede escribir un *oema/ %s que un *oema es algo muG cmodo0 es una eB*resin emotiva que salta Duera/ La narrativa0 o el relato0 debes sentir mucho *ara escribirlo/ n Din0 de*ende de m0 de mi humor/ -i me siento bien *uedo escribir narrativa G si me siento bien *uedo escribir *oesa/ Pero si me siento mal0 Rcom*rendesS0 la Cnica diDerencia es que si no me siento muG bien *uedo escribir cantidad de *oesas/ 6 en la maGor *arte de mi vida he escrito millares de *oemas/ %s que *uedes darte cuenta de cmo me senta/ Pi1ano9 RCules son las cosas que te/ hacen sentir Deli. G cules las que te hacen sentir desgraciadoS R l 7Bito en el amor0 quiero decir0 en hacer el amorS ,u/o*s/i9 #h0 no0 no0 7sta es una de las cosas que menos me *reocu*an/

Pi1ano9 R ntonces qu7S ,u/o*s/i9 Bueno0 creo que ir a las carreras G acertar siete vencedores de nueve/ Pi1ano9 &o me tomes el *elo/ ,u/o*s/i9 Fablo en serio/ s como una magia/ (iro todos estos caballos G digo9 M&Cmero seisN G gana el seis/ (e dan el dinero/ &o es eBactamente *or el dinero0 *ero s la a*robacin del dinero/ 6 muchos das sale as/ -ale as0 G el caballo gana/ s como un viaEe mgico/ (olberg: Fank tiene hasta un sistema/ Tiene varios sistemas/ ,u/o*s/i9 (iles/ (olberg: 6 el sistema tiene que ver con a*ostar en contra de la masa de la gente/ l sistema es muG semeEante a su otra lnea de *ensamiento/ ,u/o*s/i9 -0 en Eugar a la contra/ %*uesto *or el caballo ms lento que consigo encontrar9 el caballo con *eor as*ecto al *recio ms baEo que consigo encontrar/ n otras *alabras0 hago lo contrario/ 6 salgo mucho meEor *arado que mucha gente/ Pi1ano9 R6 qu7 debo *ensar que te hace sentir desgraciadoS ,u/o*s/i9 %h/// conceder entrevistas/ Pi1ano9 'racias/ ,u/o*s/i9 Tener angustia0 cuando me duelen los *ies9 los *ies me duelen mucho/ Creo que lo que me hace sentir *eor es encontrarme entre una multitud de gente0 una multitud con mucha gente0 G escuchar su conversacin/ (e hace sentir absolutamente desgraciado/ &o slo desgraciado sino que casi me vuelvo loco/ Porque all esta toda la humanidad0 G Go bloqueado en el centro G eso es todo lo que saben decir/ Pi1ano9 RPorque la conversacin es banalS ,u/o*s/i9 Peor que banal/ s insensata0 es/// los *erros hablan meEor0 G ni siquiera saben hablar/ -0 t*icamente banal/ &o me gusta la multitud cuando no dice nada/ (e gusta estar al margen de las multitudes0 de los lugares llenos de gente/ (s de una ve. baEaba todas las *ersianas0 no contestaba el timbre0 a quien llamaba o a lo que Duere duranteX una semana seguida/ (e limitaba a estar tendido a solas en la cama/ &o ver a nadie0 no hacer nada/ s muG gratiDicante *ara m/ (olberg: RCrees que es una caracterstica de tu *ersonalidad o una eBigencia de los escritoresS !e los buenos escritores/ ,u/o*s/i9 Creo que de*ende de mi *ersonalidad/ (olberg: %s que no tienes nada que obEetar a otros escritores0 digamos como 'insberg0 a los que les gustan de verdad las multitudes0 *or lo que *arece/ ,u/o*s/iJ Bueno0 *robablemente recoge energa de las multitudes/ $ecoge la que Go *ierdo/ Pi1ano9 R6 crees que esta es la ra.n que te ha llevado a vivir en un lugar tan aisladoS ,u/o*s/i9 #h0 s0 naturalmente/ -an Pedro es un sitio magnDico/ &o querra vivir en -an Francisco o en &ew 6ork CitG0 Ga que *uedo elegir/ "ncluso cuando viva en Los %ngeles0 era en una .ona es*ecial0 donde vivan los *obres/ Pi1ano9 R5ivas en FollGwood0 noS ,u/o*s/i9 ast FollGwood0 la maGor *arte del tiem*o/ Casi siem*re en un *atio con su *uerta de entrada/ (olberg: -0 la imagen que tC tienes de FollGwood no es *robablemente la de los lugares donde 7l viva/ ,u/o*s/i9 -eguro que no/ (olberg: Todas las *uertas arrancadas0 gente que se dis*ara entre s G que grita/

,u/o*s/i9 scarabaEos/ (olberg: Putas0 drogados/ Pi1ano9 RPero tC vivas all *orque no *odas elegirS ,u/o*s/i9 Bueno0 habra *odido vivir en una .ona meEor0 de haberla buscado G haberme *reocu*ado/ s decir0 cierto ti*o de gente nunca habra vivido donde viva Go0 *orque *iensan que este ti*o de lugares es horrible/ % m me gustaba bastante *orque no tena que tratar con la gente media/ MBuenos das0 qu7 da tan hermosoN0 no tena que *reocu*arme de todo esto0 RentiendesS 6o no amo a la humanidad0 RentiendesS Pi1ano9 -0 esto resulta muG claro de tus escritos/ Pero Go me *regunto las causas0 Rdnde estn las causas de todo esto0 dnde G cundo comen.aron0 *or qu7 no amas a la humanidadS ,u/o*s/i9 5eamos/// 6o no anali.o Oamas0 me limito a reaccionar/ -i no me gusta algo0 no me meto/ Pero nunca intento descubrir9 MRPor qu7 no me gusta estoSN 6o ando con todos mis *reEuicios/ Jams intento meEorarme o a*render algo0 sino siendo eBactamente lo que soG/ &o soG uno que a*rende0 soG uno que evita/ &o tengo ganas de a*render0 me siento *erDectamente normal dentro de mi com*ortamiento loco/ Pi1ano9 Pero Rqu7 evitasS ,u/o*s/i9 Llegar a ser corno los dems/ Pi1ano9 R6 *iensas que si a*rendes algo sobre ti mismo te conviertes en otra *ersonaS ,u/o*s/i9 -i Duera a ver los *siquiatras G descubriera dnde se cru.an todos mis hilos0 endere.ase todos mis hilos0 bueno0 *robablemente comen.ara a dar *almaditas en la cabe.a a los niKos0 a sonrer a los man.anos0 G subira arriba a escribir G escribira *orqueras que nadie querra leer0 *orque sera lo que todos dicen o hacen o Dingen decir G hacer/ Cuando subo arriba a escribir es lo que soG ahora0 incorru*to/ 6o mismo/ Pi1ano9 Tomemos ahora el *roblema desde otro *unto de vista/ ,u/o*s/i9 RProblemaS Pi1ano9 -0 *ara m/ RCundo comen.aste a descubrir que no amabas a la humanidadS ,u/o*s/i9 (i abuela contaba que cuando Go era *equeKsimo se inclin sobre la cuna *ara besarme G Go le solt7 un *uKeta.o en la nari. HrisasI/ Probablemente aquella era la *rimera cara humana que Go vea/ %s que0 como bien sabes0 uno contem*la a sus *adres G se *regunta qu7 son esas cosas altas0 mudas0 que tienen *oder sobre nosotros/ Pi1ano9 #h0 *orque tienen *oder/ &o te gusta que tengan *oder/ ,u/o*s/i9 &o0 Go quiero el *oder0 RtC noS Luego se va a la escuela *rimaria G comien.a un viaEe de com*leto horror/ Porque haG toda esa gente que tiene tus mismas medidas G todos hacen cosas cretinas9 echarse balones encima G gritar/ -on idiotas/ 6o me los miraba G deca9 MR)u7 es lo que no les DuncionaSN G ellos me miraban G decan9 M h0 tienes algo que no te Dunciona/N %s que siem*re estbamos as9 a un lado la multitud G Go al otro0 desde el comen./ &o haG salida/ #curre lo mismo ahora cuando doG una lectura de *oemas0 vienen a verme0 *ero Go soG Go G ellos son otros0 G todava seguimos enDrentados0 RentiendesS 6 ellos lo saben G haG una reaccin/ stoG comen.ando a escribir una novela sobre esta inDancia/ Pi1ano9 RTambi7n contars historias de amor de la inDanciaS RCundo comen.aste tus escenas amorosasS ,u/o*s/i9 Creo que tuve mi *rimera muEer cuando tena veintitr7s aKos/ Pi1ano9 R5eintitr7sS ,u/o*s/i9 -/ Pi1ano9 ntonces es *or eso que tuviste que com*ensar todo el tiem*o *erdido/

,u/o*s/i9 Claro/ Fe tenido que tomrmelo en serio G ha sido cuando he escrito las novelas0 sabes0 Lomen0 con todas esas muEeres/ Creo que ha sido en un *erodo de cerca de cinco aKos/ Luego Ga he tenido bastante G me he dicho9 Ga no necesito esto/ &o es lo que dicen que soG/ Pi1ano9 R6 qu7 hacas antes de ir con muEeresS RFasta los veintitr7s aKosS R"bas con chicosS ,u/o*s/i9 #h0 no0 no0 querida/ Pi1ano9 R&unca has llevado a cabo esta eB*erienciaS ,u/o*s/i9 Beba/ -lo beba/ Pi1ano9 R!e tan Eoven0 incluso de chicoS ,u/o*s/i9 #h0 comenc7 muG *ronto/ !iecis7is0 quince aKos/ Pi1ano 9 R6 cuando eras un muchacho0 bebas cerve.aS ,u/o*s/i9 Cerve.a0 vino0 todo lo que encontraba/ ra sim*tico0 haca la vida interesante/ Pi1ano9 RCundo viniste a -an PedroS ,u/o*s/i9 RFace dos aKosS 6a no me acuerdo/ Pi1ano9 %s que viniste cuando comen.aste a tener 7Bito9 con tus libros0 tu dinero0 digamos/ ,u/o*s/i9 !etraccin de im*uestos0 entiendes/ Por esto he tenido que com*rarme el coche que haG en el garage/ s otra detraccin de im*uestos/ Pi1ano9 R)u7 coche esS ,u/o*s/i9 Qn B(L/ Pi1ano9 R6 lo conduces tCS RFas a*rendido a conducirS ,u/o*s/i9 #h0 Ga he tenido otros coches0 *ero todos eran muG vieEos/ Tengo tambi7n un 5olkswagen/ Pi1ano9 Pero Rests acostumbrado a conducirS ,u/o*s/i9 -0 he conducido otros coches/ (olberg: Cuando Go lo conoc0 acababa de com*rar el 5olkswagen G estaba muG contento de tenerlo/ ,u/o*s/i9 Fa sido uno de mis coches meEores/ &unca he *agado tanto *or un coche9 1/4<< dlares/ -iem*re he tenido coches/// he *agado >? dlares *or un coche/ Como mi *rimer coche0 cuando estaba con Jane0 bamos a las carreras0 no tena ballestas0 no tena Drenos0 no tena nada0 G al Dinal se rom*i la marcha atrs G cuando lo llevamos a las carreras encendimos los Daros *ara irnos G no se encendieron0 as que nos Duimos a buscar un bache de la carretera/ !iEe0 Jane0 Ga veo uno0 no te *reocu*es/ Chocara con el bache0 es *osible que las luces no se encendieran/ Luego vera otro G chocara ms Duerte G las luces se encenderan G todos nos *ondramos contentos/ Bebe0 Fank/ %s que siem*re he tenido coches vieEos0 G uno se enamora de esos coches vieEos0 *orque *arece que no corran G en cambio siguen corriendo/ Con ellos se a*rende a hacer cosas0 se trans*orta una lata de algoJ se hacen los trucos al motor0 Go me saba todas las *ie.as0 a esos coches tienes que conocerles0 lim*ias las buEas0 haces todo ti*o de cosas0 controlas el agua0 *ones la cinta aislante en los cables el7ctricos0 haces tantas cosas/// %hora Ga no las hago/ -ubo al coche G condu.co/ Pi1ano9 Face mucho tiem*o Go tena un coche *equeKo G desvenciEado0 muG *equeKo0 muG vieEo0 muG roto0 *ero lo quera mucho/ 6 era muG bueno conmigo0 cuando se estro*eaba se estro*eaba siem*re delante de un garaEe/ &unca me ocasion ninguna *reocu*acin/ 6o le hablaba0 le deca0 s7 bueno tambi7n esta ve.0 como se habla a los gatos0 era un vehculo vivo/ ,u/o*s/i9 -0 se vuelven as/ Lo entiendo/

Pi1ano9 Bueno0 Rqu7 *iensas del hecho de que seas ms *o*ular en uro*a que en &orteam7ricaS ,u/o*s/i9 (e *arece muG cmodo0 *orque *asa all0 G aqu Go *uedo ir de un lado a otro de una manera ms o menos normal G vivir normalmente sin que me molesten/ RFas *reguntado *or qu7 ra.n es as o si me gustaS Pi1ano9 Fe *reguntado *or qu7/ ,u/o*s/i9 Bueno0 te dir7 una cosa estC*ida/ Creo que uro*a lleva un *ar de siglos de adelanto a los stados Qnidos/ Creo que la gente es ms *erce*tiva0 sabe ms0 que la cultura ha estado all *or ms tiem*o/ )ue viven de manera diDerente G son ms sensibles/ ntienden la realidad ms a*risa que los norteamericanos/ s lo Cnico que consigo *ensar/ Pero si tuviera que vivir all0 no *odra caminar *or la calle/ Pi1ano9 RPor qu7S ,u/o*s/i9 -i voG a una lavandera a llevar la ro*a9 #h0 Charles/// a cualquier sitio donde vaGa0 si voG a comer0 si voG *or la calle0 me siguen/// sto te hace sentir muG *oco natural G es muG bonito ir *or ah sin tener que *ensar9 M-oG un escritor0 me llamo Charles Bukows; ki0 soG un escritor/N s muG destructivo *ensar as/ !ebes tener esto abierto0 sin *ensar en ello/ Pi1ano9 R-abes qu7 dice 'insberg cuando le *reguntan9 MRQsted es el seKor 'insbergSN !ice9 M#ne oD them0 uno de ellos/N ,u/o*s/i9 #h0 muG bien/ so es eBtraordinario/ Les *ara los *ies/ Pi1ano9 Pero no se siente incmodo como tC/ ,u/o*s/i9 Por eso enseKa G va a los caD7s mientras que Go no voG/ (e he dado cuenta de que muchos escritores escriben hasta que llegan a ser conocidos G luego se lee en sus notas biogrDicas que Dulano de tal enseKa ahora t7cnica literaria en tal o cual universidad/ 6 esto les sucede a muchos de ellos/ Primero comien.an como escritores G luego enseKan a los dems a escribir/ RCmo es *osibleS Pi1ano9 &o0 'insberg no enseKa a escribir/ ,u/o*s/i9 scribir es algo que no se sabe como se hace/ Qno se sienta G es algo que *uede ocurrir o *uede no ocurrir/ 6 entonces Rcmo es *osible enseKar a alguien a escribirS &o consigo entenderlo *orque nosotros mismos no sabemos si seremos ca*aces de escribir/ Cada ve. que subo con mi botella de vino0 a veces estoG sentado delante de la mquina de escribir durante un cuarto de hora0 RentiendesS &o es que suba *ara escribir0 la mquina est all0 *ero si no comien.a a moverse0 digo0 bueno0 es *osible que 7sta sea la noche en que no doG ni una/ Pi1ano9 Pero lo que te estoG diciendo es que no enseKa a escribir/ nseKa la t7cnica de la *rosodia G enseKa a encontrar huellas budistas en los *oetas/ ,u/o*s/i9 Tal ve. ha nacido *ara ser *roDesor/ Pi1ano9 < *ara ser budista/ ,u/o*s/i9 -0 me *arece muG bien/ Con tal de que no tenga que hacerlo Go HrisasI/ Pi1ano9 &o estaba intentando *ersuadirte/ ,u/o*s/i9 Pero 7l s/ Pi1ano9 #h0 *orque habra querido hacerte ir a Boul;deD/ Pero oGe0 Rcu7ntame lo que te ocurri cuando te entrevistaron en la televisin de Pars0 aquello que he ledo en -hakes*eare &ever !id ThisS ,u/o*s/i9 staba com*letamente borracho0 as que es meEor que te lo cuente Linda/ Porque Go no tengo ni idea de lo que ocurri/ .inda .ee: Bueno0 el es*ectculo era M%*ostro*heN G es el *rograma televisivo ms

im*ortante de Francia/ s un es*ectculo muG *o*ular0 un *rograma literario0 con un moderador G habitualmente cuatro o cinco escritores G Fank haba sido invitado como hu7s*ed de honor de la velada/ Tambi7n haba alguien ms/ 6 7l haba bebido un *oco de vino antes de ir G le dieron dos botellas ms de vino mientras se desarrollaba el *rograma/ 6 les haban *uesto a todos los auriculares de la traduccin simultnea/ ,u/o*s/i9 Bueno0 recuerdo que Dui Go quien *idi el vino0 *orque de lo contrario no habra *odido continuar/ .ee: -0 as que te lo haban dado/ !e modo que ha comen.ado G al *rinci*io todo era okeG0 slo que inmediatamente Fank ha comen.ado a no estar de acuerdo con el moderador0 que era Bernard Pivot0 que es muG *o*ular en Francia G muG a*reciado *or la gente conservadora/ 6 de *ronto Fank le ha *reguntado9 MBueno Rquieres un *oco de vinoSN G 7l estaba muG cordial G muG abierto G este Pivot era/// M#h0 no;no;no;no0 no quiero vinoN/ %si estaban las cosas/ ,u/o*s/i9 6o recuerdo que antes del *rograma diEe9 MR sts muG nervioso0 verdadS RPor qu7 ests tan nerviosoS R)u7 te *reocu*aS 5en0 deEa que te sirva un *oco de vino/N M#h0 no/N .ee: (uG intranquilo/ 6 as iba la velada0 G comen. el *rograma0 los *rimeros treinta minutos han sido okeG0 *ero luego se emborrach/ 6 se adueK de la situacin0 G a Bernard Pivot no le ha gustado0 *orque quera que tambi7n hablaran los dems G todo eso/ 6 Fank no quera0 quera ser la atraccin *rinci*al/ %s que ha comen.ado a hacer algCn comentario sobre los dems que estaban all0 dile tC como se llamaba aquella escritora/ Todos esos escritores eran deDinidos como escritores MmarginalesN9 era el tema de la noche/ ,u/o*s/i9 Faba un vieEo comunista con el *elo blanco0 le diEe9 MTienes cara de ser un buen chico0 babGN0 G as/ .ee: -e trataba del *siquiatra que haba a*licado los electroshocks a %ntonin %rtaud/ l que le haba destruido/ ra uno de los invitados/ ,u/o*s/i9 &o *araba de mirarme [risasI/ .ee: %s que la transmisin ha continuado G Fank se ha emborrachado G ha ido cada ve. *eor G *eor G *eor a medida que continuaba/ ra un *rograma en directo/ 6 as/// ,u/o*s/i9 #h0 s0 estaba aquella escritora0 Go le he dicho9 MBueno0 Go *uedo adivinar si eres una buena escritora o no/ -Cbete las Daldas G mu7strame las *iernas G te dir7 si eres una buena escritora o no/N R ntiendesS0 cosas as/ $ecuerdo que diEe esto/ .ee: Pero Fank ha seguido hablando G hablando e interrum*iendo a todos los dems G Bernad Pivot estaba muG enDadado *orque no saba como montrselo con 7l0 en toda su vida se haba encontrado en una situacin semeEante0 era como un Euguete con cuerda0 todo tena que Duncionar bien G las *reguntas Eustas *reguntadas G las res*uestas Eustas contestadas G as/ Fank era com*letamente diDerente G *or tanto Pivot no saba qu7 hacer con 7l G estaba muG nervioso/ !e modo que al Dinal le *uso la mano en la boca G diEo9 MCalla0 callaN0 G Fank diEo9 M scCchameN G le a*art la mano de la boca G ha seguido hablando G hablando G los dems estaban muG irritados *orque no tenan la *osibilidad de decir lo que queran0 de eB*resarse0 G as segua la cosa G al Dinal el moderador no ha *odido ms G ha dicho9 MBasta0 basta0 ahora cllate/N 6 en este momento Fank ha cogido la botella \estaba casi vaca\ G se ha levantado0 se ha quitado el auricular de la traduccin simultnea de la oreEa0 lo ha arroEado al suelo0 ha cogido la botella0 la ha vaciado de un largo trago0 G se ha dis*uesto a largarse del *rograma/ ,u/o*s/i9 %ntes no lo haba hecho nadie/ .ee: &adie haba hecho eso en ese *rograma/ &adie saba qu7 hacer/ l *Cblico a*lauda0

los int7r*retes de la cabina Ga no *odan traducir0 rean a carcaEadas0 G el tal Bernard Pivot haba *erdido com*letamente la cabe.a/ -e estaba volviendo loco0 no saba como salir del *aso0 G los dems seguan diciendo9 M)ue se vaGa0 as *odremos hablar/N !e modo que nos Duimos/ ramos un gru*o de unas die. *ersonas/ Pi1ano9 R6 luego qu7 ocurriS .ee: Luego llegamos a la *uerta *rinci*al/ 6 haba algCn guardia0 *orque es una televisin del gobierno0 as que haba algCn soldado en la *uerta/ Fank sac el cuchillo G comen. a chillar9 M!eEadme salir de este Eodido lugarN0 G as0 G ellos han *ensado////// &o saban qu7 *ensar0 s lo haca en serio o no0 G luego se dieron cuenta de que *oda hacer cualquier cosa0 que estaba loco0 as que lo levantaron en bra.os G0 uD0 lo arroEaron a la calle/ Pi1ano9 #h0 no/ .ee: 6 todos tomaban DotograDas G0 OohP0 era como una *elcula/ ra como una *elcula de locos/ Pi1ano9 'racias0 Linda/ .ee: Pero al da siguiente0 todos los *rinci*ales diarios de Francia *ublicaban un artculo sobre esta situacin/ Finalmente la televisin nacional Drancesa mostraba algo que vala la *ena contem*lar/ Charles Bukowski0 nuestro h7roe/ ,u/o*s/i9 Funcion/ .ee: 6 sal a la calle G nos sentamos en un *equeKo caD7 de una .ona muG cara de Pars0 G tres seKoras muG muG de la alta burguesa *asaban *or la calle G una ha visto a Fank G ha dicho9 M#h0 miradN a sus amigas0 G todas estaban como nerviosas G han eBclamado9 MO#h oh;oh0 7ste es Charles BukowskiPN ran grandes seKoras0 Rcom*rendesS0 G estaban com*letamente eBcitadas/ Pi1ano9 'racias0 Linda0 G tC0 Rqu7 dices ahora que has odo contar la historiaS R sts orgulloso de ti mismoS ,u/o*s/i9 Creo que s0 me gusta lo que hice/ Pero enti7ndeme0 hago lo mismo aqu casi tres noches *or semana/ Con quienquiera que est7 a mi lado/ (e *orto como un estC*ido0 insulto a la gente G saco el cuchillo/ s algo natural en m/ Por casualidad estaba all en la televisin en lugar de estar aqu/ Pi1ano9 Pero qui.s es *orque la televisin te ha *uesto nervioso/ Conmigo eres muG amable/ &o me insultas/ ,u/o*s/i9 Bueno0 enti7ndelo0 todava no he bebido mucho/ Pi1ano9 %h0 es *or eso/ ,u/o*s/i9 %van.a *oco a *oco0 G luego0 de gol*e0 O.asP 6 la historia no termin aqu/ Fuimos a &i.a G el to de Linda no me deE entrar en su casa *orque me haba visto en la televisin/ Pero en &i.a ha ocurrido una cosa muG bonita/ ra a la noche del da siguiente0 estbamos sentados a la mesa con unas co*as de vino0 G el camarero vino a decirme9 MOCharles ,u/o*s/iPN 6 los dems me saludaron con la mano G cinco camareros de los dems caD7s vinieron a verme/ (e gust mucho/ (e *areci una cosa muG sim*tica/ staba hecha con estilo0 entiendes0 con estilo/ Pi1ano9 stilo0 s/ ,u/o*s/i9 %quellos camareros tenan estilo/ -e inclinaban todos/ Pi1ano9 -entan res*eto/ (olberg: &o queran molestarle0 slo se inclinaron G se Dueron/ ,u/o*s/i9 -e Dueron/ Pi1ano9 FemingwaG *ensaba lo mismo/ %*reciaba mucho a los camareros *or la aGuda que le *restaban sin entrometerse en nada/

,u/o*s/i9 Bacto/ 6o *ensaba esto de uro*a G me haban *revenido0 me haban dicho que los camareros son bordes0 que en realidad son unos hiEos de *uta/ 6 Go los he encontrado com*letamente normales0 o sea0 ni siquiera eran camareros0 eran gente que haca de camareros0 sonrean/ ran com*letamente naturales/ Pi1ano9 RConociste alguna ve. a FemingwaGS ,u/o*s/i9 &o0 no0 nos llevbamos muchos aKos de diDerencia/ 6 creo que cuando muri Go todava no haba *ublicado nada/ Pi1ano9 Creo que te habra gustado0 era muG generoso0 muG bueno/ 6 muG sincero/ Te sor*rendera or cuntas *ruebas de lealtad segua dando0 siem*re hacia la gente *obre/ Pero0 Ra ti te gustan sus librosS ,u/o*s/i9 (e gustan menos de lo que me gustaron en su tiem*o/ &o tienen sentido del humor/ Pero me gustaba su manera de escribir0 naturalmente0 todos estbamos Dascinados *or su manera de escribir/ Pi1ano9 R)u7 libros te gustabanS ,u/o*s/i9 Bueno0 los *rimeros libros0 no s7 en qu7 orden a*arecieron0 *ero me *arece que los siguientes eran cada ve. un *oco *eores/ Pi1ano9 < sea0 Rte gusta %dis a las armasS ,u/o*s/i9 &o/ Pi1ano9 R&oS ,u/o*s/i9 #h0 es*era/ %dis a las armas era uno de los *rimeros0 con la enDermera que/// Pi1ano9 Con la enDermera0 s/ ,u/o*s/i9 !eca9 M s un Euego sucio/N -0 aquel era bueno/ Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 6 Tener G no tener/ RCul era el otroS Pi1ano9 Fiesta/ ,u/o*s/i9 -/ %quel me gustaba/ Pero aqu7l de cuando se Due a s*aKa/// Rcmo se llamabaS Pi1ano9 Por qui7n doblan las cam*anas/ ,u/o*s/i9 -/ %quel no me gustaba/ 6 tam*oco me gustaba l vieEo G el mar0 slo los *rimeros eran buenos/ Pi1ano9 Pero R*or qu7 al *rinci*io te gustaba G luego deE de gustarteS ,u/o*s/i9 Bueno0 se hi.o lechoso0 su modo de escribir Ga no era directo G Duerte0 se domestic/ Pi1ano9 R)uieres decir en los Cltimos librosS ,u/o*s/i9 -0 se hicieron lechosos0 se hicieron grasos0 Ga no tenan la lim*ie.a de antes/ Pi1ano9 R6 al *rinci*io te gustaban *orque eran cortantesS ,u/o*s/i9 $eDinados0 cortantes0 G luego deca lo mismo las cosas con aquel modo de escribir Dcil que me inDluGe0 estoG seguro/ "nconscientemente intento hacer lo mismo0 decir las cosas de la manera ms sencilla *osible G decir lo mismo que es necesario decir/ Pi1ano9 (e gusta que lo recono.cas/ ,u/o*s/i9 (antener el libro sencillo G hacerlo todava ms sencillo G luego hacerlo todava ms sencillo/ s *osible que escribiendo as se acabe *or deEar de escribir0 R&oS Pero no se *uede *orque debe decirse9 M6a0 FemingwaG/N l modo de escribir es lo que recoEo0 RentiendesS FemingwaG/ Tambi7n -aroGan tena un modo de escribir Dcil0 realmente Dcil/ Pi1ano9 -aroGan0 s/ ,u/o*s/i9 Pero era demasiado dul.n0 haba demasiadas Dbulas/ Pi1ano9 FemingwaG0 en cambio0 era un escritor universal/

,u/o*s/i9 ra demasiado o*timista0 quiero decir -aroGanJ G el o*timismo es algo nauseabundo/ (e habra gustado verle enDadado o de*rimido G utili.ar aquel mismo modo de escribir Dcil/ 6 haG otro0 John Fante/ Pi1ano9 John Fante/ n este no habra *ensado/ Bukowski9 &adie *iensa en 7l/ 6 qui.s sea el que ha tenido maGor inDluencia sobre m/ Pi1ano9 R!e verasS ,u/o*s/i9 -iem*re lo digo en las entrevistas0 s/ Lo le cuando tena unos dieciocho aKos G me diEe9 M/ ste s que sabe escribir/N Pi1ano9 R)u7 te gust de FanteS ,u/o*s/i9 R)u7 me gustS Todo/ Pero lo *rimero que le Due9 %sk the !ust/ 6 me gust tanto0 que hace *oco me *use a hablar de 7l G ahora John (artin0 mi editor0 lo ha reeditado/ )uiero decir que ha vuelto a *ublicar %sk the !ust0 de modo que la gente ha recomen.ado a leerlo/ Public a Fante el aKo *asado/ Fante es relativamente desconocido/ Fue descubierto *or (encken F/ L/ Pi1ano9 (encken0 s/ ,u/o*s/i9 s un buen diablo0 s/ st nutri7ndose/ Pi1ano9 R-igue vivoS ,u/o*s/i9 Bueno0 le han am*utado una *ierna G est ciego G est muK7ndose de diabetes0 as0 muG lentamente/ Pi1ano9 R s *obreS ,u/o*s/i9 stuvo en FollGwood e hi.o un *oco de dinero0 tiene una casa *ro*ia0 as que no creo que tenga *roblemas econmicos/ Pi1ano9 R-ale adelanteS ,u/o*s/i9 Tiene cuidados m7dicos G lo dems/ Pi1ano9 R)u7 edad tiene ahoraS R#chenta0 setenta aKosS ,u/o*s/i9 -etenta/ Pi1ano9 Fa sido traducido al italiano/ ,u/o*s/i9 s italiano/ Pi1ano9 6o no lo habra relacionado contigo0 mientras que te relacionaba con FemingwaG/ (olberg: n (uEeres o en algCn otro libro0 Fank nombra escritores0 G uno de ellos es John Fante/ 6 John (artin/// ,u/o*s/i9 &unca lo haba odo nombrar/ (olberg: staba leGendo aquel libro de Fank/ &unca haba odo hablar de John Fante0 *ero teleDone a Fank G le diEo9 M se nombre de John Fante es eBtraordinario/ s un gran nombre/ res muG bueno inventando nombres/N 6 Fank le diEo9 M&o he inventado ese nombre/N Pi1ano9 "ncreble/ (olberg: n realidad0 John (artin haba ledo a John Fante cuando estaba en TeBas en su biblioteca/ 6 Fank diEo9 M-0 todava sigue vivoN G0 en cualquier caso0 as es como John (artin est *ublicando ahora a John Fante/ ,u/o*s/i9 %hora tendra que *ublicar otro libro/ Pues s0 Fante tiene ese modo de escribir Dcil G *ermite que entren un montn de emociones en su modo de escribir/ Bien0 Go tambi7n tengo *iedad0 *ero tambi7n com*asin/ Qna debilidad de Fante es que no est en absoluto loco/ &o haG locura en 7l/ !ate cuenta de que la locura es muG interesante/ 6 a m me gusta que un escritor sea un *oco eBtraKo0 o demente9 slo un *oco/ 6o *uedo sentir *iedad *ero me gusta que sean tambi7n un *oco locos *orque entonces no estoG muG seguro de lo que *uedes es*erar que digan/

Pi1ano9 -/ "m*revisibles/ ,u/o*s/i9 6 cuando me *ongo a escribir me gusta sentirme as9 -in saber cul ser la *rBima Drase/ %s0 RentiendesS0 *asa con Fante G con -aroGan G con FemingwaG0 tomando en *r7stamo una manera de escribir G luego *oniendo en ella mi manera de escribir0 *or decirlo de algCn modo0 a trav7s de ella G utili.ndola0 eso ha sido lo que me ha convertido en lo que soG/ Pi1ano9 n cierta ocasin me enDad7 mucho *orque alguien diEo que tC eras el nuevo (iller G el nuevo 8e;rouac/ (e enDad7 *orque me *arece que tC no tienes nada que ver con ellos/ ,u/o*s/i9 &o haG ninguna relacin/ Pi1ano9 (e *arece ms bien que tC ests leEos de su actitud0 de su modo de vivir/ Cierto que 8erouac beba0 *ero0 sabes0 haG mucha gente que bebe/ Tambi7n beba Fit.gerald0 *ero tC no tienes nada que ver con Fit.gerald/ ,u/o*s/i9 &ada/ Bueno0 creo que era un *oco de *ublicidad/ Pi1ano9 6a0 la imagen de los media/ ,u/o*s/i9 -0 la gente dice9 M!ebe gustarte FenrG (iller/N 6 Go digo9 MBueno0 he ledo un *oco de (iller *ero no consigo entrar en sus libros0 es okeG cuando escribe de Dollar0 *ero cuando se *one DilosDico me duermo/N %s que en realidad no he sido sincero/ -lo he tomado algCn librito de bolsillo mientras viaEaba *or el *as G habi;tualmente intentaba leerlo mientras estaba en un autobCs0 G las *artes de los *olvos eran eBtraordinariamente humanas0 *ero luego comien.a con la DilosoDa G a utili.ar un lenguaEe ms am*lio G a hacerse *reguntas0 G cuando haca esto0 Go *erda el hilo G me dorma en el autobCs/ Pi1ano9 R&o llegaste a conocerleS ,u/o*s/i9 &o/ Pi1ano9 5iva muG cerca de aqu/ ,u/o*s/i9 R!ebo contarle lo de su hiEoS Pi1ano9 R l hiEoS ,u/o*s/i9 )uera conocerme/ !eca que Go era el meEor escritor del mundo/ 6 Go le diEe9 M(ira detrs de tus es*aldas mientras me ests teleDoneando/N 6 7l diEo9 M#h0 no0 7l est acabado ahora0 tC eres la novedad/N Pi1ano9 R!iEo eso de su *adreS ,u/o*s/i9 -e est muriendo/ Bueno0 enti7ndelo0 cuando un *adre G un hiEo estn tan cerca0 se tiende a olvidar0 es una reaccin natural0 se mira a otra *arte/ (olberg: Pero0 Rno te escribi una ve. una carta dici7ndote que0 en su o*inin0 eras uno de los meEores escritores de &orteam7ricaS ,u/o*s/i9 &o0 ah/// .ee: (iller nunca ha escrito a Bukowski/ ,u/o*s/i9 - que me escribi una carta0 *orque haba ocurrido algo G termin con que (artin le haba enviado algo0 no recuerdo0 *ero el caso es que al Dinal (iller me deba dinero HrisasI/ Pi1ano9 sta s que es buena/ ,u/o*s/i9 6 no entiendo como ocurri0 as que busqu7 su direccin G le record7 que me deba cierta cantidad de dinero *or alguna ra.n determinada/ 6 7l contest a esta carta a mano0 no a mquina0 G des*u7s0 *ero debe haber odo hablar de m *orque en la carta se *uso a darme lecciones/ !iEo9 M-abes0 beber no es bueno *ara crear0 si quieres seguir creando tienes que deEar de beber0 tienes que renunciar a la bebida/N stoG seguro de que tambi7n 7l beba un *oco0 no s7/ Pi1ano9 s realmente increble que haGa escrito una

cosa semeEante/ ,u/o*s/i9 %hora la carta la tiene John (artin/ La ra.n *or la cual John tiene esa carta *uede ser que se la haGa vendido0 *orque no *oda estar en Tucson/ %s que un da John (artin abri el armario0 RsabesS0 el de las *oesas0 vena a mi casa G deca9 MRTienes algCn *oemaSN 6 Go deca9 M%bre el armario/N l lo abra G aquel gran montn de *a*eles desbordaba/ 6 7l elega algunos *oemas G los im*rima en octavillas a medida que los lea/ %s que una ve. vio esa carta G diEo9 MCaraG0 Resta carta es de FenrG (illerSN 6o diEe9 M-0 me debe dinero/N l *regunt9 MRTe molesta si me la llevoSN 6 Go diEe9 MFa. lo que quieras/N Bueno0 Go no *ensaba en lo que ocurrira/ !oscientos ochenta dlares *or aquella carta/ Pero est muG bien/ John me ha aGudado G sigue aGudndome G Go le aGudo a 7l/ Pi1ano9 RPublicars con 7l tu *rBimo libro sobre la inDanciaS ,u/o*s/i9 Todos mis libros son de Black -*arrow0 a eBce*cin de alguna ve. cuando (artin *ierde la cabe.a G le conviene a la CitG Lights/ (olberg: &osotros nos llevamos la mierda/ ,u/o*s/i9 5osotros os llevis los restos HrisasI/ Pi1ano9 R-er un libro grande o *equeKoS ,u/o*s/i9 &o/// Tal como es ahora0 he llegado a la *gina cincuenta G todava estoG en la escuela elemental/ %s que *romete convenirse en un mamut0 gigantesco/ Pi1ano9 -er una autobiograDa/ ,u/o*s/i9 so es lo que ser/ &o s7 como lo *ublicarn/ l ttulo es Fam on $Ge0 -andwich de Eamn con *an de centeno/ R ntiendesS0 tC das un mordisco0 Go soG el Eamn/ (olberg: -i se Euntan Facttum0 Cartero G (uEeres0 se tiene una buena autobiograDa/ Lo Cnico que Daltan son los *rimeros aKos/ ,u/o*s/i9 !esde el nacimiento a Facttum/ (olberg: %s que cuando acabes este libro0 Ga no tendrs ms motivos *ara escribir/ ,u/o*s/i9 %tra*ado/ %cabado/ Pi1ano9 ncontrar otros/ -iem*re los encontrar/ Fblame de la *elcula0 de esta BarDlG/ Para em*e.ar0 Rqu7 signiDica BarDlGS ,u/o*s/i9 Bueno0 creo que es una eB*resin norteamericana0 es alguien que como Go en los vieEos tiem*os0 una *ersona como Go0 est sentada en el taburete de un bar desde el momento en que se des*ierta hasta el momento en que cierra el bar/ Creo que BarDlG0 (osca de Bar0 viene de ah0 que cuando se bebe cerve.a G haG un montn de es*uma en la barra0 haG unas moscas que .umban G se *osan Eunto a la cerve.a G dan una vuelta G luego vuelan de nuevo/ 6 un barDlG es una *ersona que siem*re est en el bar0 subsiste all0 lo necesita/ 6 Go durante mucho tiem*o he sido un barDlG0 estaba all sentado en el taburete de un bar/ ntras *or la maKana0 te sientas G a veces tienes unos centavos *ara la *rimera cerve.a G es; *eras a que alguien te invite/ 6 Go era un ti*o del barrio/ ra ese muchachito que mientras todos *iensan en hacer dinero0 en buscar trabaEo0 se *asa la vida sentado en el taburete de un bar/ 6 beba0 beba0 beba/ %s que el guin trata/// bueno0 slo son tres o cuatro noches/ Fa seguido as la cosa durante cinco aKos/ Pi1ano9 RTres o cuatro nochesS ,u/o*s/i9 &oches G das/ Tal ve. algo ms0 no estoG seguro/ Pi1ano9 R6 la historia que cuentas es la historia de lo que ocurre en el bar0 donde est el barDlG G///S ,u/o*s/i9 -0 lo que 7l hace/ s *osible que sea un *oco ms largo0 tal ve. una semana/ Pi1ano9 Cu7ntame con ms detalle la historia del guin/

,u/o*s/i9 Fabla de un ti*o como Go que/// esto no est en el guin0 el bar abra a las siete de la maKana G cerraba a las dos de la noche/ )uedaban slo cinco horas0 *ero Go sala del bar a las dos de la maKana e iba a echarme G regresaba a las cinco de la maKana/ 6 cuando el *ortero0 que de da haca de camarero0 comen.aba a Dregar los suelos0 a las cinco de la maKana0 Go me levantaba G llamaba a la *uerta G 7l saba que era Go/ -e llamaba Jim G me deEaba entrar/ 6 todo lo que beba de cinco a siete era gratis0 me serva whiskG G lo que Duere0 as que cuando comen.aba a trabaEar de camarero0 Go Ga estaba colocado/ -e lo deba a la casa/ ra sim*tico/ %s que mientras 7l Dregaba el suelo0 Go estaba all sentado G no nos decamos gran cosa0 slo alguna que otra *alabra0 G 7l segua sirvi7ndome whiskG G luego deca9 MBueno0 Fank0 ahora tengo que cobrarte0 abro la *uerta/N 6 Go deca9 M!e acuerdo0 Jim0 gracias/N %s que me quedaba en el bar G 7stas son las eB*eriencias de un barDlG0 de una *ersona que vive ese ti*o de vida/ R ntiendesS0 ocultndome en aquel bar0 no tena que trabaEar ocho horas al da/ &o tena que conducir el coche hasta el lugar de trabaEo0 no tena que Dichar0 no tena que me.clarme con la sociedad/ ra un buen escondite/ %s que todo lo que haca era estar all es*erando algo/ n realidad0 *ensaba que en aquel bar ocurrira algo emocionante0 eso *ara comen.ar/ Pero nunca suceda0 todo era muG normal/ ,u/o*s/i9 %quel bar era tan malo0 que ninguna muEer se atreva a entrar en 7l/ -i entraban0 era *or su cuenta G riesgo/ &o te *reocu*es0 *regCntame todo lo que quieras G luego arr7glatelas *ara Euntarlo como te *are.ca/// R ntiendesS0 cuantas ms cosas tengas0 meEor *odrs trabaEar/ Pi1ano9 R)uieres que te enve una co*ia de la entrevistaS ,u/o*s/i9 #h0 a m me da igual/ .ee: % m me gustara/ Pregunta todo lo que quieras G luego0 cuando te vaGas a casa0 ha. con ello lo que te *are.ca/ Pi1ano9 #igo que Linda te llama Fank/ RPor qu7 en los libros te haces llamar Charles G en la vida *rivada FankS ,u/o*s/i9 Bueno0 enti7ndelo0 tendramos que volver de nuevo a la vieEa inDancia/ (is *adres me llamaban FenrG/ .ee: Bueno0 dile tu nombre com*leto/ ,u/o*s/i9 (i nombre com*leto es FenrG Charles Bukowski Jr/ Pero me he cansado mucho del FenrG0 sabes0 FenrG/ Pi1ano9 RPor qu7 te has cansadoS ,u/o*s/i9 Porque mis *adres no eran sim*ticos G cuando me llamaban *or mi nombre no quera orlo/ Porque me llamaban slo *ara ir a comer o *ara ir a hacer algCn recado o *orque haba hecho algo malo o *orque tenan que *egarme/ n otras *alabras0 ha comen.ado a disgustarme el nombre0 FenrG/ %s que cuando comenc7 a escribir0 *ens79 RFenrG BukowskiS Tambi7n haG otro motivo/ Fe dicho0 si se toma FenrG G se Eunta con Bukowski0 Rqu7 saleS Fen;rG Bu;kows;ki9 Rcom*rendesS0 salta demasiado/ Como si llevara ricitos0 FenrG G Bukowski0 lleva ricitos0 Rentiendes lo que quiero decirS Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 FenrG Bukowski/ %s que me diEe9 MFenrG Bukowski no suena bien/N Luego *rob7 Charles Bukowski/ Charles es una *alabra recta G Bukowski sube G baEa/ %s que una contrarresta la otra/ (e diEe9 M%hora s que suena a escritor/ Charles Bukowski/N !e modo que me he convertido en Charles Bukowski *or dos motivos9 el *rimero es que me he cansado de que mis *adres me llamaran FenrG G luego *or un motivo0 digamos0 *uramente Don7tico/ Pero en realidad tam*oco me gusta que me llamen Charles0 suena muG bien en la

*gina escrita0 *ero tener a alguien que dice MO#h0 CharlesPN0 tam*oco me gusta eso0 de modo que estoG muG conDundido0 G le digo a la gente que me llamen Fank/ R ntiendesS0 es todo un Dolln/ -0 Charles Bukowski est muG bien en la *gina escrita0 *ero no quiero que me llamen Charles/ Fank0 el buen diablo0 Fank/ Bravo0 vieEo Fank/ Pi1ano9 Pero Rese Fank lo has inventado tCS ,u/o*s/i9 &o/ (ira0 Fank G FenrG es lo mismo/ s un diminutivo0 Fank en lugar de FenrG/ -igniDica lo mismo/ (olberg: 6 luego est tambi7n el hecho de que su *adre se llama FenrG Charles Bukowski/ Cu7ntale lo que sucedi cuando *ublicaste aquel cuento/ ,u/o*s/i9 Bien0 cuando *ubliqu7 *or *rimera ve.0 Due en -torG0 *ero luego PortDolio se qued con el cuento/ ra una cosa enorme0 lo vend *or die. dlares de aquellos tiem*os0 G haba ilustraciones0 cada *gina era diDerente0 *ero enorme0 *ginas bien im*resas/ 6 estaba Go con FenrG (iller0 ctalos todos0 Go tambi7n estaba/ &o recuerdo todos los dems/ Pero s -artre G *robablemente muchos ms/ John (artin tiene un eEem*lar0 no s7 quien estaba ah/ 6o no tengo ni un solo eEem*lar/ n cualquier caso0 se *ublic aquello G mi *adre lo descubri/ 6o viva en la calle/ $egres7 a casa muerto de hambre G cuando abr el equi*aEe0 lo encontraron en alguno de mis caEones mientras Go haba salido a tomar una co*a en el bar/ 6 aquella noche les o decir9 M5es0 escribe0 *ero no sabe a*rovecharlo0 no sabe qu7 hacer con lo que escribe/ 6o s que s7 que hacer con lo que escribe/N Bueno0 evidentemente lo sabe *orque han hecho una eB*osicin en un museo/// Pi1ano9 R)uieres contarme algo acerca de tu m7todo de trabaEoS )uiero decir0 Rcmo lo haces0 te levantas *or la maKana G te sientas ante la mquina a escribirS ,u/o*s/i9 #h0 no escribo nunca a mquina *or las maKanas/ 6o *or las maKanas no me levanto/ Por las noches bebo/ Procuro estar en cama hasta las doce0 quiero decir hasta el medioda/ -i alguna ve. tengo que levantarme antes0 estoG mal todo el da/ Cuando miro el reloE G veo las doce0 entonces me levanto G comien.o mi Eornada/ Luego habitualmente haG un hi*dromo cerca0 G como algo G corro al hi*dromo des*u7s de haberme des*ertado0 voG en coche0 a*uesto a los caballos0 luego regreso a casa G Linda guisa algo G hablamos un *oco0 comemos0 bebemos algo G luego subo arriba con un *ar de botellas G me *ongo a escribir a mquina/ m*ie.o a eso de las nueve G media G sigo hasta la una G media0 las dos0 las dos G media de la noche/ %s/ Pi1ano9 RComes una sola ve. al daS ,u/o*s/i9 !os veces al da/ &unca tres/ Pi1ano9 R6 luego escribes a mquina G des*u7s lo reescribes todoS ,u/o*s/i9 -0 al Dinal lo reescribo sin beber0 *ara que quede ms claro0 *orque cuando lo he escrito *or ve. *rimera estaba borracho/ Luego me emborracho de nuevo *ara aEustar la *arte que he escrito cuando estaba borracho/ (e emborracho *ara corregir la *arte borracha/ 6 Dunciona/ %s va muG bien/ 6 es ms divertido/ Pi1ano9 R6 cuntas veces lo reescribesS ,u/o*s/i9 Qna ve./ Todo una ve.0 nunca dos/ Qna es demasiado/ !os es im*osible/ Pi1ano9 6 cuando haces la revisin0 Rla reescribes a manoS ,u/o*s/i9 #h0 no0 escribo a mquina/ Lo escribo todo de cabo a rabo/ Pi1ano9 #h0 lo reescribes todo/ FemingwaG haca lo mismo/ ,u/o*s/i9 #h/ Bien/ )uiero decir0 una buena com*aKa HrisasI/ Luego *rocuro sacrmelo de encima/ Pi1ano9 R)uieres decir que se lo mandas a un editorS ,u/o*s/i9 Bueno0 la *oesa la mando a las revistas/ $evistas *equeKas/ Pero0 mira0 mi

*roblema es que escribo demasiado G no se *uede *ublicar todo/ Por eEem*lo9 he enviado unos sesenta *oemas a una revista G slo han *odido quedarse con diecinueve *orque0 dicen9 MTambi7n debo *ublicar a los dems escritores0 Bukowski0 *orque mi revista slo tiene cuarenta G cuatro *ginas/N s la MLormwood $eviewN/ 6 est la M&ew 6ork )uarterlGN9 Go les envo cantidad de *oemas G ellos tienen veinte o treinta en la mano0 no los han *ublicado9 escribo demasiado0 las revistas no consiguen mantener mi *aso/ 6 esto es un *roblema/ %s que tienen esos ] *oemas metidos en los caEones/ 6 tengo que decir que todos son bastante buenos HrisasI/ %s que soG lo que se dice *rolDico0 *rolDico0 *ro; lDico0 *rolDico/ -igo escribiendo0 escribiendo0 escribiendo0 escribiendo/ 6 es bonito0 me gusta/ Pi1ano9 -0 G de nuevo recu*eras el tiem*o *erdido/ ,u/o*s/i9 Claro/ -entado en los bares0 Dingiendo/// Pi1ano9 &o estoG hablando de los bares0 me reDiero a los aKos en que no escribas nada/ ,u/o*s/i9 -lo he deEado de escribir duranteJ die. aKos/ -lo die. aKos/ Pi1ano9 R6 *or qu7 lo deEasteS ,u/o*s/i9 )uera beber/ Pi1ano9 R&o *odas hacer las dos cosas a la ve.S %hora ests haciendo las dos cosas a la ve./ ,u/o*s/i9 Bueno0 entonces beba mucho ms/ 6 luego saba que todava no estaba maduro *ara hacer de escritor0 no haba vivido suDiciente/ Pi1ano9 R&o habas vivido suDiciente o no habas ledo suDicienteS ,u/o*s/i9 )u7 demonio quieres/// &o0 haba ledo suDiciente/ R!e qu7 demonios quieres que escriba un chico de diecinueve aKosS R!e su inDanciaS R hS R)ui7n *uede quererle or hablar de su inDancia cuando la tiene tan cercaS %s que he tenido que seguir G es*erar0 que *asara algo dentro de m que me obligara a comen.ar/ &o haba manera de engaKarme a m mismo en el sentido de creer que estaba maduro *ara escribir algo/ 6 no lo estaba/// staba vaco/ (olberg: Te asustaba un 7Bito demasiado r*ido/ ,u/o*s/i9 &o0 no era eso/ Pero he tenido la suerte de que no se haGa *roducido/ Pero no *ensaba en el 7Bito/ Pi1ano9 R sts satisDecho del 7Bito que tienes ahoraS R# *reDeriras otro ti*o de 7BitoS ,u/o*s/i9 ste Ga me va bien/ Pi1ano9 RTe gusta tal como esS ,u/o*s/i9 PerDecto/ Te dira incluso que tendra que *ararse a este nivel/ -i meEora o aumenta0 si llegara a ser ms Damoso0 creo que no me gustara/ !emasiado *esado/ %s me va bien0 a la medida/ Pi1ano9 RTe gusta la etiqueta de escritor eB*resionistaS -i es que *uede *onerse una etiqueta/// ,u/o*s/i9 O(ierdaP0 ni siquiera s7 lo que quiere decir eB*resionista/ nti7ndeme0 Go no soG gran cosa con las *alabras/ (e han llamado escritor beat0 G Go s7 que no es verdad/ Pi1ano9 &o0 no tienes nada que ver con los beat/ Jams se me habra ocurrido llamarte beat/ ,u/o*s/i9 &o0 Go les conoc0 G no s7 ni de qu7 diablos hablan0 qu7 quieren hacer/ Pi1ano9 Pero eB*resionista es diDerente/ ,u/o*s/i9 s una *alabra antigua0 RnoS &o saba que se segua utili.ando/ Pi1ano9 -0 *ero la actitud0 la actitud *oltica que tienes hacia todos los ti*os de conDormismo0 desde un *unto de vista social/ ,u/o*s/i9 Bueno0 Go soG conDormista G al mismo tiem*o no lo soG/

Pi1ano9 Fas dicho que no eras conDormista/ ,u/o*s/i9 Bueno0 Go *or conDormista entiendo/// 6o soG uno que en realidad no quiere que le atosiguen las Duer.as eBternas0 en otras *alabras0 quiero que me deEen tranquilo0 G creo que cantidad de gente *equeKa quiere lo mismo/ )uieren hacer su trabaEo e irse a casa0 G contem*lar la televisin0 G quedarse tranquilos en su habitacin/ )uiero decir que 7sta es mi manera de ser conDormista/ l otro da le contaba a Linda mientras volvamos de unos tres das en !el (ar0 le deca9 M6o slo soG un chico de casa0 no quiero hacer otra cosa que sentarme en casa0 quitarme los .a*atos0 tenderme en la cama G contem*lar el techo/N &o necesito nada0 slo/// &o necesito ir a ninguna *arte/ sto es lo que Go entiendo *or con; Dormista/ &o soG un eBhibicionista G no soG un eBtremista0 aunque a veces me *onga mentalmente un *oco loco/ %s que soG bastante conDormista0 soG vulgar en mi manera de *ensar/ Qna co*a0 una buena noche de sueKo0 dar de comer al gato0 ir a las carreras0 Rentiendes lo que quiero decirS0 en cierto sentido Go soG conDormista/ &o quiero hacer saltar un *uente o cambiar el gobierno G no me interesa/// Pi1ano9 Pero al *rinci*io decas que no *odas so*ortar hacer lo que hacen los dems/ ,u/o*s/i9 Pero enti7ndeme0 Go lo hago de una manera diDerente/ 6o hago eBactamente/// Cuando Go duermo G cuando duermen ellos0 Go duermo de otro modo/ Pi1ano9 R%h0 sS ,u/o*s/i9 Bactamente as/ Pi1ano9 RTe sientes como un !iosS ,u/o*s/i9 Bueno0 enti7ndeme0 como soG agnstico0 no *uedo contestar a la *regunta/ Pi1ano9 -/ R6 si no Dueras agnsticoS ,u/o*s/i9 Probablemente me sentira como el diablo/ Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 s todo roEo G tiene cuernos G una hermosa cola larga/ Pi1ano9 Lo que ms te gusta es la cola larga0 RverdadS ,u/o*s/i9 l diablo es mucho ms interesante que Cristo/ Pi1ano9 Claro0 Ee0 *ero cuando Go digo !ios0 no quiero decir Cristo/ ,u/o*s/i9 Bueno0 naturalmente es un a*7ndice/ Pero/// Pi1ano9 (s que nada0 *orque Cristo ha asumido un as*ecto tan ochocentista0 RentiendesS0 con el *elo largo G la cara dul.ona/// sto no es Cristo/ ,u/o*s/i9 Cristo no es/// (uchas veces la gente no va en busca de !ios0 va en busca de Cristo/ Pi1ano9 -0 los catlicos0 claro/ ,u/o*s/i9 !e ese modo llega a ser muG *erverso/ .ee: #h0 s0 como The Born;again Christians0 los Cristianos $enacidos/ Pi1ano9 -0 $enacidos0 como el ttulo del libro/ R$enacidosS RFas odo alguna ve. a Bob !Glan0 te gustaS )uiero decir sus *oemas0 no su mCsica/ .ee: RTC nunca has ledo sus *oemas0 verdadS ,u/o*s/i9 - que los he ledo/ -lo ha escrito un *oema hermoso0 habla de los rboles G cosas de esas/ Pi1ano9 #h0 Rests *ensando en BlondeS ,u/o*s/i9 &o0 es algo0 no lo s70 lo he visto *ublicado0 slo que se debilita0 al Dinal es como si goteara/ .ee: )ui7n sabe en lo que est *ensando/ ,u/o*s/i9 Las *alabras de !Glan son corrientes0 *ero tambi7n son muG d7biles/ n Din0 haG algo de melodrama0 que no suena sincero/ &aturalmente es necesario *ara ser un escritor

*o*ular de canciones G naturalmente todas las letras rock de las estrellas del rock son as/ -e levantan G hablan del amor G de la vida G de la verdad G no saben de qu7 demonios estn hablando/ Porque no se nos *egan lo suDiciente como *ara ver/// Pi1ano9 Pero al comien.o hablaba de *roblemas nucleares G de *roblemas de ra.a G de *roblemas de guerra/ .ee: &o creo que Fank haGa ledo esas canciones/ Pi1ano9 #h/ R)u7 *iensas del *roblema nuclearS ,u/o*s/i9 RProblema nuclearS &o *aso toda la noche en vela *ensando en 7l/ (eEor dicho0 no *ienso nunca en 7l/ Pi1ano9 RPor qu7S ,u/o*s/i9 Porque *ienso en qui7n ganar la segunda carrera del martes/ Pi1ano9 R%s que no te sientes com*rometido social;menteS ,u/o*s/i9 (e resulta indiDerente/ Pi1ano9 RPodemos decirloS ,u/o*s/i9 -oG indiDerente a la destruccin de la ra.a humana0 me da eBactamente igual/ -i barrieran de la tierra a toda la humanidad0 no se *erdera nada/ Pi1ano9 %s que no te im*ortara que arroEaran una bomba atmica/ ,u/o*s/i9 (e im*ortara si Go estuviera cerca0 RentiendesS .ee: &o te dara tiem*o a *ensarlo/ Pero lo gracioso es que -an Pedro sera uno de los *rimeros lugares en ser atacado si sucediera algo0 *orque es un *uerto muG grande/ ,u/o*s/i9 Bueno0 *ara ser egosta0 Ga he cum*lido los sesenta aKos0 Ga he/// &o0 soG indiDerente a todas estas cosas/ &o me im*orta nada salvar la humanidad/ 6 tam*oco me *reocu*a salvar la ballena o el gran leo*ardo blanco o la *antera negra o lo que sea/ &o me concierne/ Lo que me interesa es ir a *ie hasta la esquina G com*rar el diario G leer la noticia de una violacin que ha ocurrido en la calle o un atraco a un banco G qui.s ir a comer a alguna *arte G beber una cerve.a G dar un *aseo G mirar un *erro o rascarme los sobacos/ &o me interesan los grandes *roblemas/ Pi1ano9 R6 si estallara una guerraS R)u7 *ensarasS ,u/o*s/i9 Pensara9 M s normal/ &o es una sor*resa/N Pi1ano9 Pero Rno haras nada *or evitarlaS -i *udieras/ ,u/o*s/i9 Comen.arla0 evitarla0 acudir a ella/// 6o estoG aqu/ Lo que ocurre est Duera de m/ Pi1ano9 RTe sientes cansado o te sientes con la misma energa que tenas hace aKosS ,u/o*s/i9 n realidad0 tengo mucha ms energa ahora que cuando tena quince aKos/ Pi1ano9 RPor qu7 el 7Bito te ha dado energaS ,u/o*s/i9 &o/ &o tener que trabaEar ocho horas al da me ha aGudado a tener energa/ 6 beber vino meEor en lugar de *orqueras me ha dado energa/ 5itaminas/ Pi1ano9 RTomas vitaminasS ,u/o*s/i9 Fummm/ 6 dormir todos los das hasta las doce sin tener que ir a aquel maldito trabaEo0 me ha dado energa/ Cada da del aKo *arece un *oco ms aDortunado/ )uiero decir que me siento meEor a los sesenta aKos de como me senta a los cincuenta/ (e senta meEor a los cincuenta de lo que me senta a los cuarenta/ (e senta meEor a los cuarenta de lo que me senta a los treinta/ La gente que evita la veEe./// % m me *arece que meEora0 se tiene ms energa G ms suerte/ Pi1ano9 -e sigue meEorando/ ,u/o*s/i9 -0 eso *arece0 G hablo en serio/ s *osible que me ra mientras hablo0 *ero *arece absolutamente cierto/ %s que es muG bonito0 G Go ace*tar7 de ve. en cuando una

cosa bonita0 *ero no le dar7 mucha im*ortancia/ -lo cuando tenga setenta aKos las cosas irn realmente bien/ Pi1ano9 s*er7moslo0 todava queda mucho/ Pueden suceder muchas cosas/ ,u/o*s/i9 s *osible que cuando est7 en la tumba las cosas sean maravillosas/ Pi1ano9 R)uieres que te incineren cuando muerasS ,u/o*s/i9 (e da igual lo que hagan conmigo cuando muera/ Pueden quemarme0 *ueden hacerme rebanadas0 *ueden dar mis *elotas a la ciencia0 no me im*orta/ Pi1ano9 ste es un *roblema muG grave/ ,u/o*s/i9 6o *aso/ .ee: Pero quiere que le se*ulten cerca de un hi*dromo/ ,u/o*s/i9 Bueno0 eso no *asa de ser una broma/ 23 Pi1ano9 -/ RPor qu7 *iensas dar tus *elotas a la cienciaS RCrees que es la *arte ms im*ortante de tiS ,u/o*s/i9 -/ Porque0 mira0 cuando iba al gimnasio0 siendo niKo0 diecisiete aKos0 sabes0 uno se desnuda0 G nos miramos entre nosotros0 G uno dice9 M(ira0 'ee0 qu7 *olla tan grande/N ntonces se seKalaban G decan9 MO!ios0 mira las *elotas de 7stePN 6o tena las *elotas ms grandes de todos los que estaban en el gimnasio/ .ee: (uG macho/ ,u/o*s/i9 #h0 s/ &o s7 de dnde vienen estas *elotas tan grandes/ (olberg: s una seKal de inteligencia/ ,u/o*s/i9 Chorradas/ s seKal qui.s de que tienes un montn de es*erma/ .ee: &o0 no la tienes/ ,u/o*s/i9 Bueno0 en el *asado la tena/ Cuando me acost7 *or *rimera ve. con Jane0 bueno0 no haba visto una muEer desde/// no s70 cantidad de aKos/// *ero nos Duimos a la cama G Eod una ve. G eGacul7/ Luego volv a em*e.ar G eGacul7 de nuevo/ staba comen.ando *or tercera ve. G la mir70 G ella estaba comen.ando a llorar0 G le diEe9 M)u7 *asaSN lla diEo9 MO!ios0 esto no se acaba nuncaPN Le diEe9 MO#hP0 de acuerdoN0 G me Dui/ %s que las *elotas grandes signiDicaban algo HrisasI/ Cada ve. que voG al water0 tiro de la cadena G recomien.o/ RTC no lo habas sabido nunca0 verdadS .ee: #h0 Ga me imaginaba que estaba ocurriendo algo/ ,u/o*s/i9 %quella *este es*antosa ah dentro es bastante eBtraKa/ .ee: #h0 no era la es*erma0 no era eso lo que senta/ ,u/o*s/i9 !e acuerdo/ (olberg: R)uieres montar un banco de es*erma0 FankS Como detraccin de im*uestos/ 22 ,u/o*s/i9 -i sirve *ara la eBencin de im*uestos/ .ee: Banco de Bukowski/ Pi1ano9 R$ecuerdas el chiste que inventaron sobre la es*erma instantneaS ,u/o*s/i9 R s*erma instantneaS Pi1ano9 -/ s una chica que se *asea *or una Diesta con una bandeEa llena de sobrecitos G los distribuGe diciendo9 M s*erma instantnea/ s*erma instantnea/N .ee: #h0 no/ ,u/o*s/i9 OLowP Pi1ano9 n lugar de vender caD7 instantneo/ Fue uno de aquellos ha**enings que hacan/ .ee: R!e verasS R n "taliaS Pi1ano9 &o0 no recuerdo donde era/ )ui.s en %msterdam/ &o recuerdo donde era/

,u/o*s/i9 -uena ms bien a %msterdam/ .ee: Lo haban congelado/ ,u/o*s/i9 Tenan slo unas bolsitas de algo en la bandeEa/ .ee: RCmo lo hacanS ,u/o*s/i9 R6 qu7 haba que hacer con esoS R(et7rselo en el coKito G quedarse embara.ada o///S Pi1ano9 &o lo s70 no lo he *reguntado0 *orque creo que el obEetivo estaba en la idea/ ,u/o*s/i9 %h0 Ga0 la es*iritualidad/ Pi1ano9 -0 la es*iritualidad/ ,u/o*s/i9 s*erma instantneo es*iritual/ .ee: s*erma altamente evolucionado/ ,u/o*s/i9 %s que no lo s70 enti7ndeme0 se trata slo de escribir0 escribir0 escribir/ Pi1ano9 RCuntos libros has escrito hasta ahoraS R5einte0 veinticincoS ,u/o*s/i9 &o los cuento0 RsabesS0 no tengo ni idea/ 1<< Pi1ano9 RTC lo sabes0 LindaS .ee: Bueno0 no se trata Cnicamente de libros0 haG tantas otras cosas9 *equeKas *ublicaciones G as/ Libros0 unos quince/ (olberg: Cuando comen. a escribir0 tena caEas llenas de *oemas/ Por lo menos as me lo diEeron/ &o es un invento/ nviaba caEas de *oemas0 no un *oema solo/ .ee: Todava sigue haci7ndolo/ ,u/o*s/i9 Linda vio el otro da cmo me devolvan uno/ .ee: -iguen devolvi7ndoselos/ Pi1ano9 RTodavaS ,u/o*s/i9 Bueno0 han llegado *orque/// .ee: Bueno0 enva tantos0 que aunque todos les gusten no *ueden *ublicarlos todos *orque no tienen es*acio/ ,u/o*s/i9 Fe enviado un centenar de *oemas a una revista/ 6 el ti*o ha contestado9 M-abes0 esta revista slo tiene cuarenta G cuatro *ginas/ Tengo que *ublicar a alguien ms/N %s que se ha quedado con diecinueve G ha dicho9 MPongo un cierre es*ecial en los *oemas que habra querido G no he *odido ace*tar0 as que haG un montn grueso0 es*eso0 ms de la mitad de lo que has escrito me habra gustado *ublicarlo0 *ero no he *odido/ !e modo que///N Pi1ano9 Pero RtC has conservado las cosas que has escrito hace aKos0 antes de comen.ar a *ublicar0 o las has tiradoS ,u/o*s/i9 &o0 lo he tirado todo G John (artin ha dicho9 MO!ios0 qu7 has hechoPN Pi1ano9 s una lstima/ ,u/o*s/i9 #h0 estoG seguro de que haba algo bueno G estoG seguro de que tambi7n haba mucha *orquera/ Pi1ano9 %unque tC creas que ahora tienes ms energa0 sera interesante ver qu7 escribas cuando eras un muchacho/ .ee: Faba las cosas que escriba en la escuela0 *or eEem*lo aquello que escribiste de niKo0 G que a tu maestra le gustaba tanto/ ,u/o*s/i9 #h0 eso est en la novela0 no *uedo hablar de ello/ .ee: O#h0 !ios0 es una historia tan bonitaP ,u/o*s/i9 Bueno0 siem*re que la gente me *regunte cundo em*ec7 a escribir0 ahora Ga se lo *uedo contar/ Creo que Due en el instituto/ n el *rimer aKo del instituto0 as que est

relacionado con Foover0 RentiendesS0 tenamos un *residente que se llamaba Ferbert Foover0 que tena que ir a visitar el Coliseum/ %s que la maestra diEo que la *rBima tarea era ir a ver al *residente G escribir sobre 7l G sobre lo que haba ocurrido/ Pero Go no Dui *orque0 RentiendesS0 a m qu7 me im*ortaba nuestro *residente/ 6 *or tanto me lo invent7 todo/ 6o no estaba G le hice llegar/ Llegaba su coche0 G 7l llevaba encima unas guirnaldas0 e iba seguido de otros coches0 G la gente se levantaba0 G se vea la cara del *residente0 G0 oh0 no s7 qu7 diEo0 slo tonteras/ 6 segua adelante con estas gili*olleces/ ProlDico0 RentiendesS 6 as que lo olvid7 todo0 me limit7 a entregar la hoEa G la maestra diEo9 MChicos0 quiero leeros algo/ Todos tenamos este deber G FenrG \me llamaban as0 no im*orta\0 FenrG ha escritoN0 G se levant0 G diEo9 M#s lo quiero leer/N 6 luego0 oh0 en su o*inin estaba bien escrito0 RentiendesS0 era una sarta de mentiras0 GoJ ni siquiera haba estado all/ .ee: 6 era el meEor relato/ ,u/o*s/i9 llos ni siquiera lo saban/ %s que *ens70 oh/ Pero0 enti7ndeme0 ahora Ga no escribo as0 cuento sobre todo lo que ocurre0 no consigo/// Pero entonces los embustes Duncionaban a las mil maravillas/ %s que ese Due mi *rimer reconocimiento0 cuando la maestra se levant0 diEe9 MO#h0 oh/ #h0 no creo haber hecho nadaPN !iEe9 M%qu est ocurriendo algo/N 6 luego cuando Dui a la universidad0 una ve. nos encargaron un trabaEo \en el CitG College\ G la *roDesora diEo0 quiero que me entregu7is *or lo menos un tema cada semana/ %s que0 al Dinal0 a mediados del trimestre0 diEo9 M-ab7is0 no andis demasiado bien/ $es*ecto a los temas entregados0 quiero decir0 (ac!onald0 caminaba entre los bancos0 (ac!onald ninguno0 Thomas uno0 -mith dos0 Bukowski cuarenta G siete/N O#h0 mierdaP 6o all sentado/ lla diEo0 no slo esto0 sino que todos eran muG buenos/ 6 Go *ens7 de nuevo9 MCristo -anto0 debe haber algo que Dunciona/N Porque es algo tan Dcil de hacer0 entiendes0 me gusta hacerlo0 as que siem*re me ha gustado0 desde el *rinci*io0 que hubiera algo que Duncionara *or algCn lado/ 6 necesit7 otros die. aKos/ s como *lantar una semilla de trigo en el suelo0 aqu est el rbol0 Run rbolS sto es el grano/ %s que te traigo el grano/ Pi1ano9 Pero Rcundo decidiste ser escritorS RCuando tus maestros te diEeron que eras tan buenoS ,u/o*s/i9 QD0 lo he olvidado todo/ !ecid ser escritor0 en realidad no crea que Duera ca*a.0 *ero comenc7 a leer el M%thlantic (onthlGN G el MFar*er+sN0 que eran dos revistas con Dama de *ublicar buena *rosa0 G el M&ew 6orkerN/ 6 lea los relatos que *ublicaban G no eran ab; solutamente nada/ &o decan nada0 no hacan nada0 no/// Pi1ano9 RJohn Q*dikeS ,u/o*s/i9 -0 le incluGo tambi7n a 7l/ 6 eran tremendos0 me aburran0 no haba vida en aquellos relatos0 G0 sin embargo0 aquella gente se haca Damosa escribiendo esos cuentos0 G Go *ensaba0 cono.co su secreto/ "ntentaba escribir sobre nada de la manera ms aburrida *osible/ &o0 lo *ensaba realmente/ !eca0 esto debe ser una es*ecie de crculo *rivado secreto G snob/ !ebo escribir algo muG aburrido que no diga nada durante *ginas G *ginas0 decirlo de manera tan aburrida que todos se aburran G entonces uno dice9 M sto s que es realmente algo bien escrito *orque estoG muG aburrido G no dice nada/N %s que intent7 la manera contraria0 intent7 decir algo/ Qn ti*o vuelve a casa del trabaEo0 su muEer comien.a a gritar G 7l la mata/ Por eEem*lo0 un obrero de Dbrica/ &o lo quisieron/ %s que/// Pi1ano9 R)ui7n no lo quisoS ,u/o*s/i9 Los directores de las revistas/ %s que no lo s70 me *arece que Ga te lo he dicho antes0 me convert en escritor no tanto *orque creGera que *oda ser escritor sino *orque

todos los escritores que conoca G que eran Damosos me *areca que no valan absoluta; mente nada/ Pero *ara m0 quedarme ah con las manos cru.adas G deEarles a*oderarse de la situacin con su aburrida ine*titud me *areca atro./ %s que comenc7 a escribir a mquina intentando decir las cosas de la manera que me *areca deban decirse/ Lo que suceda0 di; cho de una manera sencilla/ Pi1ano;J sto es de FemingwaG/ R$ecuerdasS MFaG que hablar de cosas sencillas/N ,u/o*s/i9 #h0 s/ FemingwaG se *reocu*aba de la guerra G del valor G/// Pi1ano9 ///de la muerte/ ,u/o*s/i9 6 de la muerte/ !e acuerdo0 *ero Go *ensaba en el hombre vulgar que va a trabaEar todos los das/ Pi1ano9 #h0 s/ ,u/o*s/i9 )ue FemingwaG se quede con sus guerras G su valor/ 6o tengo otras cosas que me suceden a m G a todos los que estn a mi alrededor/ (illones de hombres G de muEeres que enloquecen G son asesinados centmetro a centmetro cada da/ %qu7l era el mundo real/ %quello era la muerte/ %s/// Porque me suceda a m0 me daba cuenta0 G con ms Drecuencia de la que quera alguien me deca9 MBukowski0 te des*edimos/N Bueno0 no *orque no hiciera mi trabaEo0 *orque lo haca0 sino *orque me com*ortaba como si mi trabaEo no me gustase TrabaEaba duro/// Bueno0 a veces aDloEaba0 segCn las situaciones0 *ero saba trabaEar duro0 G lo haca con Drecuencia/ Lo haca siem*re con una cierta coKa o de mala gana0 como si no *udiera so*ortarlo/ Porque no me gustaban aquellos salarios ridculos/ Pi1ano9 -0 es como si es*eraran que tC no slo est7s agradecido0 sino que tambi7n seas Deli./ ,u/o*s/i9 -0 *or un salario ridculo0 que no basta *ara salir adelante/ 6 muchos de ellos Dingan ser Delices/ M#h0 buenos das0 seKor///N 6o nunca consegua decir9 M#h0 buenos das0 seKor///N !e modo que siem*re me des*edan/ # bien me iba Go/ -i no me des*edan0 me iba Go/ R ntiendesS0 si duraba en un trabaEo tres semanas0 me deca9 M sto dura demasiado0 todava no me han des*edido/N Pi1ano9 Pero Rcmo te des*idieron tantas veces G luego te quedaste tanto tiem*o en la oDicina de correosS ,u/o*s/i9 5eamos0 esto ocurri al Dinal/ (ira0 deE7 la oDicina de correos hace die. aKos0 cuando tena cincuenta0 G trabaEaba en la oDicina de correos/// Comenc7 cuando tena treinta G nueve aKos/ %s que once aKos/ Pi1ano9 #nce aKos/ ,u/o*s/i9 s eBactamente un/// Pi1ano9 R6 todos aquellos trabaEos que habas hecho antesS ,u/o*s/i9 (s o menos0 todo trabaEillos0 centenares de trabaEos0 slo una ve. que trabaE7 *ara correos0 *ero aquella ve. como cartero0 G dur dos aKos G medio/ Pi1ano9 R so Due des*u7sS ,u/o*s/i9 &o0 eso Due antes/ l Cltimo trabaEo ha sido el de los once aKos0 de los treinta G nueve a los cincuenta/ 6 luego me Dui cuando tena cincuenta aKos G decid convertirme en un *roDesional de la escritura/ Qn escritor *roDesional0 segCn como le vaGan las cosas0 come0 tiene *ara vino0 *one gasolina en el coche0 da de comer al gato G se va al cine/ Le *agan *or escribir a mquina/ 6 la *rimera semana Due terrible0 estaba asustado/ )uiero decir que me crea que las *aredes del a*artamento se iban a caer mientras dorma9 se me derrumbaran sobre la cabe.a/ .ee: R#curri mientras escribas CarteroS ,u/o*s/i9 Bueno0 creo que es*er7 una semana/

.ee: 5aGa0 te concediste una semana G luego te *usiste en marcha/ ,u/o*s/i9 Bueno0 Go estaba com*letamente/// %quella *rimera semana no slo Due terrible0 vena la gente0 saban lo que haba hecho G todava em*eoraban las cosas/ La dueKa de la casa me deca9 MQsted est loco al renunciar a una buena *roDesin que dura toda la vida/N Luego se iba G Go regresaba a mi cuarto G me deca9 MCaramba0 *uede que est7 loco/ R)u7 he hechoSN 6 luego el hiEo de John Lebb0 el que im*rimi mis *rimeros libros0 vena aqu a tomar unas co*as0 G aquella *rimera semana des*u7s de des*edirme0 me organi. un gran Dolln9 a*areci0 diEo cantidad de chorradas G llevaba un cora.n humano en una caEa G diEo9 MFas deEado la oDicina de correos0 Bukowski0 necesitars esto/N Lo mostr G Go *regunt79 MR)u7 esSN l contest9 M s un cora.n humano0 lo he robado del laboratorio0 mi novia es enDermera/N .ee: O&o es *osibleP RTe dio un cora.n en DormolS ,u/o*s/i9 -/ 6 Go diEe9 MOJesCsP0 guarda eso en el armarioN0 le diEe9 MR&o sabes0 *eda.o de idiota0 que *odran meterte en la crcelSN M-0 *ero no lo sabr nadie0 nosotros tenemos este cora.n humano0 no lo sabe nadie/N !iEe9 M(e hace vomitar0 ll7vatelo/N Bueno0 7sa Due mi *rimera semana de escritor *roDesional0 tena un cora.n humano en el armario/ (e levantaba *or la maKana des*u7s de haber estado bebiendo toda la noche G abra aquella *uerta G contem*laba el cora.n humano/ R-abesS0 tiene unas grandes venas G *arece/// como/// as que lo miraba G luego corra a vomitar la cerve.a/ OBlawP Qna buena vomitada/ l cora.n humano me daba nuseas/ .ee: sta s que no la haba odo nunca/ ,u/o*s/i9 Bueno0 haG cosas que nunca las has odo/ &unca he escrito esta historia0 RsabesS (olberg: 6o tam*oco la haba odo nunca/ ,u/o*s/i9 OPues las que oirs si sigues a mi lado///P stos dos han odo tantas entrevistas0 Rsabes///S Pi1ano9 RConoces algo de la literatura italianaS RFas ledo alguna ve. algCn escritor italianoS ,u/o*s/i9 -0 haba uno que se haba com*rado una cmara DotogrDica/// Pirandello/ Pi1ano9 #h0 Pirandello/ ,u/o*s/i9 scriba comedias0 RnoS Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 6a0 me gustaban sus comedias0 alguna/ Pi1ano9 ra muG/// Problema de la identidad/ ,u/o*s/i9 6o no lo s7/ 6o le he ledo0 *ero es *osible que no su*iera muG bien de qu7 escriba/ Pero me gustaba Pirandello0 estaba bien/ 6 estaba tambi7n -ilone/ Pi1ano9 #h0 -ilone/ ,u/o*s/i9 -/ staba un *oco *oliti.ado0 RverdadS Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 Pero me gustaba su modo de escribir0 su estilo0 muG hermoso/ scriba muG bien0 *or lo menos as resulta de las traducciones/ Pi1ano9 'racias/ -0 *ero tal ve. no tena un *roblema de estilo0 tena sobre todo un *roblema de contenido0 as era ms Dcil/ ,u/o*s/i9 s *rcticamente todo9 Pirandello G -ilone/ Pi1ano9 R&o te dice nada el nombre de PasoliniS ,u/o*s/i9 &o/ Pi1ano9 Faca *elculas G escriba/ ra comunista0 muG riguroso/ "deologa/ Luego al Dinal se haba hecho una DilosoDa *ro*ia0 que era muG interesante en ese momento de corru*cin

general de ideas G de costumbres/ Porque0 RsabesS0 "talia est en un momento de aut7ntico desastre/ ,u/o*s/i9 FoG0 en el *eridico0 haba un artculo sobre un vieEo de setenta G dos aKos que/// Rcmo se llamaS/// (aromia/// Pi1ano9 (oravia0 s/ R)u7S ,u/o*s/i9 -/ Creo que no me gustara lo que escribe *ero/// est entonado *olticamente0 entiendes0 sus res*uestas a las *reguntas eran buenas G me reccdaban las mismas res*uestas que Go habra dado a aquella seKora si me hubiese hecho las *reguntas a m/ !ebes leer esa entrevista/ l deca9 MBueno0 esto no me interesa0 esto me interesa0 *ero no tiene mucha im*ortancia/N R ntiendesS0 me gusta su manera de contestar las *reguntas/ Pi1ano9 s muG inteligente0 muG brillante/ ,u/o*s/i9 )uiero decir que sus res*uestas a las *reguntas eran muG realistas9 *ara tener setenta G dos aKos tena mucho sentido comCn/ &o se *reocu*aba de decir algo grandioso o inslito0 sino que/// (olberg: Pero si le hubieran dado *ie/// ,u/o*s/i9 6a/ -iem*re evitaba el *ie/ !eca eBactamente lo que *ensaba/ 6 estaba muG bien/ Tendras que leerla0 est en el diario de hoG0 ah encima/ Pi1ano9 R6 qu7 autores norteamericanos te gustanS )uiero decir de los clsicos0 no de los modernos/ RTe gusta (elvilleS ,u/o*s/i9 #h0 7sta es una *regunta dura/ &o0 no;no;no;no0 no *uedo/ &o0 no me gusta/ FaG uno homoseBual0 Lalt Lhitman0 era muG bueno/ Tena aquellos versos largos G se limitaba a deEarlos rodar0 RentiendesS Pero quiero decir que no me interesaba es*ecialmente0 me interesaba slo su energa siem*re en marcha/ Pero da un *oco de sueKo leer aquellos versos largos/ Pero es el Cnico0 Lalt Lhitman/ Pi1ano9 Pero Rte gusta *or sus versos o *or su conce*cin del 6oS -u manera de situarse en el centro del universo9 MCantar7 a m (ismo///N/ ,u/o*s/i9 #h0 bueno0 aquel *oema0 s/ %quello es una cancin0 un *oema0 es muG hermoso/ Creo que es lo que ms me gusta de todo/ M l canto de Go (ismo/N Pi1ano9 RTe identiDicas con 7l0 con su manera de situarse en el centroS ,u/o*s/i9 -0 bueno0 se comien.a con nosotros mismos0 G si luego queda algo0 uno se ocu*a de aquello/ Pero *rimero haG que ocu*arse de lo que sucede en la *ro*ia casa G slo des*u7s mirar alrededor/ R ntiendesS0 tal ve. entonces *uedas dar de comer al gato/ Pi1ano9 -/ ,u/o*s/i9 !e modo que0 s0 me gustaba su 6o en aquel *oema/ (olberg: %hora soG Go el que quiere hacerte una *regunta a ti/ R)u7 *iensas de Bukowski0 le has encontrado tal como te lo imaginabasS Pi1ano9 &o/ Com*letamente diDerente/ Porque crea que era agresivo/ .ee: Fas hecho una visita demasiado r*ida/ Pi1ano9 % *artir de tus libros crea que eras agresivo0 G en cambio eres tolerante/ 6 ha sido una bonita sor*resa *ara m/ Lstima que esta entrevista haGa sido demasiado corta/ Tal ve. Joe me traer de nuevo aqu la *rBima ve. que venga a -an Francisco/ %s que la *rBima ve. no tendr7 que *ensar en el grabador G *odremos *asar un *ar de horas slo charlando/ &o *uedo decir bebiendo0 *orque Go slo bebo soda0 lo que nosotros llamamos agua mineral/ FemingwaG siem*re me deca9 MFiEa0 esto no deberas hac7rmelo/N ,u/o*s/i9 -0 a los que beben les gusta la gente que bebe con ellos/ n caso contrario/// Pi1ano9 -0 Ga lo s7/ s como con el cido G todo lo dems/ ,u/o*s/i9 -0 la coca/

Pi1ano9 -i no se hace Euntos0 los dems estn molestos/ Pero0 de todos modos0 somos amigos0 RnoS ,u/o*s/i9 Claro/ Toma esta rosa/ Fernanda Pivano -an Pedro0 CaliDornia0 domingo0 4@ de agosto de 123<

ste libro electrnico ha sido descargado de htt*9::www/katarsis;net/com/ar