Tres Erres

Siete de la tarde. Puntual como si fuera un ritual, ella sale a sacar la basura. Sus rutinas se han convertido en el andamio que sostiene su vida. No sabe muy bien cmo se fueron armando, pero ah estn, ayudndola a levantarse cada da y seguir paso a paso lo pautado. Estoy cascoteada, quebrada, piensa y repite a quien la quiera escuchar. Sus amigas insisten que las traiciones son cosas que se olvidan, que solo es cuestin de tiempo, pero ella siente la herida abierta como si fuera de hace un rato: la herida la mira burlona como dici ndole que est ah para quedarse. !Pensar que se senta una afortunada por haber podido enamorarse de nuevo como si fuera una adolescente" #os mismos temblores, las mismas ansias, la misma emocin cada ve$ que lo encontraba. %emasiado bueno para durar. %espu s ocurri lo que ocurri y all est ella de&ando que la vida le pase noms porque ya no piensa tomar ni una decisin ms...permanecer y transcurrir parece ser su consigna. 'tro da ms, siete de la tarde. Salida al contenedor. Parece que pasaron siglos desde que disfrutaba descubrir la bandada de gorriones en su &ardn, sentir el sol en la piel, escuchar la m(sica que nunca de&aba de sonar en la casa, leer todo lo que le llenara el alma de universos, de personas, planificar su traba&o con dedicacin y con algo parecido a la pasin. )odo ese mundo hoy le era e*tra+o. ,omo si hubiera de&ado de sentir. Siete menos cuarto- todava falta un rato. Mejor pongo la pava, hay tiempo. Siete en punto. #evanta la bolsa y la deposita, como si fuera frgil, en la inmensa ca&a de plstico a$ul. .a a pegar la vuelta cuando un sobre grande de negocio caro apoyado contra un rbol le llama la atencin. Se acerca y mira por arriba: discos de vinilo con sus sobres impecables. /bre el sobre con cuidado y reconoce en esos discos sus gustos de a+os atrs, cuando era ms &oven. Quin tirara esas reliquias que hasta valen unos cuntos mangos en cualquier feria de viejo !i alguien los tir" es porque ya no los quiere ver ni en la sopa, y decide sin pensarlo demasiado, llevrselos. 0na ve$ en la casa, curiosea los discos que no estn ni rotos ni rayados, como si hasta hace un rato los hubieran estado escuchando en un 1incofn. #os acaricia... !,untos recuerdos disparan" S i pudiera volver a ese momento de mi vida cuando los escuchaba y cambiar algunas cosas, tal ve#$$$ %a intenso de traba&o casi autmata. Siete de la tarde. 2ora de limpie$a. Sale, bolsa en mano. #a de&a y sus o&os no pueden evitar mirar el rbol, como si la llamara. / los pies del esculido fresno, una pila de libros 3unos die$4 completos, con sus tapas, ordenados como si esperaran un cambio de

estante que nunca ocurrira.%Esto es demasiado, libros tambin&. 'unca tirara un libro, a lo sumo, lo regalara, pero tirarlo$$$ 5sta ve$ la tentacin es mayor, se acerca un poco ms y a medida que va mirando las tapas, su sorpresa crece todava ms: 6elman, 7ntroduccin a la 8ilosofa, !,ort$ar", 9elli, 9radbury, 8orn...: esto es como abandonar a tus amigos . 7nsaciable lectora, corrobora que los tiene todos, iguales, en su biblioteca. 5sta ve$, no hay nada que pensar... me los llevo, ya habr a quin drselos. Sabe que lo que la carcome es la ansiedad por descubrir una firma, una marcas, como esas que ella de&a en sus propios libros cuando via&a por cada uno. 5n la mesa del comedor los desparrama, los abre uno a uno: marcas no encuentra, solo iniciales y una fecha: '.6. :;<=. '.6. :;<<, '.6. >?:?... #as siete de la tarde ya no eran simplemente las siete. Se travistieron de un horario rutinario, vaco y automtico a otro incierto, inesperado, sorprendente. #os das se sucedieron y en cada uno, &unto al rbol que ahora funga de ttem, fueron abandonados ms libros, cuadernos con poemas, postales de via&e sin te*tos, ca&as vacas cuidadosamente forradas, fotos originales en blanco y negro de animales y paisa&es. #os libros seguan mostrando las misteriosas '.6.. #ea los poemas con curiosidad: eran simples, bellos, sentidos, paridos desde un profundo sentimiento hacia cada cosa que describan: los paisa&es, los p&aros, la vida, una mu&er... %escubri, de pronto, que hasta se olvidaba de sacar la bolsa: solo quera llegar al rbol para ver qu haba ese da, 5mpe$ a sentir que eran regalos que de&aban para ella, que haba un mensa&e cifrado en cada una de esas cosas que el desconocido '.6.( o era una desconocida ) /bandonaba a sabiendas de que no eran @basuraA pero s algo de lo que necesitaba desprenderse. Su cabe$a se llen de preguntas, empe$ a imaginar historias a partir de los ob&etos: imaginar de nuevo, !qu rara sensacin" BCui n era '.6.DB/ qu hora depositaba esos tesorosDBPor qu nunca lo haba cru$ado en el

recorridoD No recordaba tener un vecino cuyo nombre comen$ara con '. BSe habra mudado haca pocoDBCu lo llevaba a esos abandonos cotidianosD #a cascada de preguntas le llenaba las horas. Ea no poda empe$ar su da como en piloto automtico y terminarlo de la misma manera. ,ada uno de los interrogantes la hacan navegar hacia otros como si fuera una pgina 1eb: de un clicF a otro, su da se iba poblando de hiptesis, de relatos posibles o imposibles. )rataba de ponerle una cara a '.6., con quien senta tener vivencias en com(n: lecturas y m(sicas compartidas, paisa&es visitados, cuestiones cotidianas que desataban una incontrolable necesidad de escribir sobre ellas... Pero la cara no apareca, no poda con&urarla en una imagen que acompa+ara ese borrador de personalidad que iba reconstruyendo pacientemente. Poda calcular la edad por los discos: son los de mi poca$ Pero no mucho ms.

/rm estrategias que alteraron sus hbitos tan celosamente respetados: cambi el horario de sacar la basura, pidi un da de licencia en el traba&o para poder espiar el rbol- nada, me&or dicho, nadie. Pareca que '.6. se haba dado cuenta de su plan de detective y por unos das no encontr nada. %ecidi entonces que tena que cambiar su tctica. ,on el pulso tembloroso y su letra incorregible, tpica de quien piensa ms rpido de lo que escribe, garabate uno de los poemas de 6ioconda 9elli hallado en uno de los libros abandonados: @/huyentemos el tiempo, que no pase...A. *a palabra +amor, se la saco, es demasiado$ #o peg en el rbol con un peda$o de cinta aisladora, poco proli&a, aunque la (nica que encontr a mano. .olvi a casa y pispe tras el vidrio un buen rato: nadie. Esto es como tirar una botella al mar$$$ /l otro da el rbol estaba limpio: ni nota, ni ob&eto nuevo. 7nsisti y esta ve$ eligi la letra de una de las canciones de los discos,una en ingl s, de esas pega&osas, de las lentas que generaban el deseo de poder bailarla con un alguien, que nunca era cualquiera: @Ghy do birds, suddenly appear, every time, you 1ere near...A. Nada. 0na ve$ ms nota que desaparece con nada a cambio. -al ve# se volaron y yo como una est.pida esperando una respuesta$ -al ve# ya no tiene nada ms de lo que se quiera desprender$ -al ve# ahora se siente mejor(antes se senta mal ) y no le da por tirar tanto recuerdo junto(!on recuerdos, significan algo para el /or qu estoy tan segura de que es un +l, %e pronto, todos los das y sus ansiedades se volvieron una duda que ya la vena fastasmeando Quin te dijo a vos que es un hombre 0felia, 0livia, 0lga, 0riana, 0tilia$$$1 cul sera el problema si fuera una mujer 0 es que acaso te estn pasando cosas con 0$2$ Se prepara un caf y, como si fuera un &uego de cartas, despliega sus e*pectativas sobre la mesa. !i, boluda, te enamoraste de un desconocido que ni siquiera sabs si es hombre$ 'o tiene cara, no tiene cuerpo 1 si te enamoraste de una mina 'o, no es que tenga algo de malo, pero no se me haba ocurrido antes$$$nunca lo pens$ %e lo (nico que estaba segura era de que quera, ine*orablemente, conocer a quien quiera que fuera '.6. 3unque sea, me quiero sacar la duda$ Para la (ltima nota eligi uno de los poemas del ser desconocido: A)odas las cosasHtienen un nombre:H insomnio HansiedadH emocin H escabioH esperaH temblorHdeseoHsonrisa por nadaHlento hervor de la sangreHpiel contra piel.HIesulta que descubro,H ahora constatoH que tambi n tienen apellidoA. Se dio cuenta de cunto haba cambiado su vida tonta y gris en las (ltimas3 BtresD4 semanas nada ms. 5l cuerpo y el alma se le haban llenado de trinos, de brisas, de incertidumbres, de e*pectativas, de v rtigos cada ve$ que de&aba las notas y esperaba alguna respuesta. Pero no haba nada. 5sto no poda seguir de esta manera porque en alg(n momento iba a empe$ar a hacerle da+o...Perdida en una isla le&ana sin respuesta a sus mensa&es. Se di&o que ya no estaba para sostener fantasas a largo pla$o, que me&or sera poner un lmite en tiempo a esta insensate$, volver

al plcido orden de un tiempo atrs que no le generaba nada, pero tampoco le impeda dormir. Porque tambi n eso era nuevo: permanecer despierta esperando que alguna pista sonora le indicara que alguien se llevaba la nota o que haba un nuevo don al pie del rbol. 4na semana ms y liquidamos esto, regalar los libros, guardar los discos y los cuadernos con poemas solo porque me gustaron, las postales y las fotos$$ bueno, ya ver$ Ietom la rutina de las siete ante la desa$n de no encontrar nada diferente. #os das volvieron a parecerse a los de antes(antes de qu ), solamente que ahora los sufra, senta que le faltaba algo y no poda precisar bien qu era. #a p rdida era ms grave porque no tena entidad, era como si algo vivo se hubiera instalado en su casa llenndola de lu$ y color y, de golpe, hubiera desaparecido sin ms de&ando todo en penumbras. 5ntonces, empe$ a e*tra+ar J le puso palabras a&enas: no hay nostalgia peor, que a+orar lo que nunca &ams sucedi. E su costumbre previa de caer en rutinas la ayud una ve$ ms a levantarse y seguir haciendo lo de siempre. 5n el contenedor de basura, vio por primera ve$ lo que nunca haba mirado antes: Ieducir, Iecuperar, Ieciclar. Se le anto& que sonaba a sntesis de sus (ltimos das y &ug con la frase: Breducir la triste$a, recuperar la alegra, reciclar la esperan$aD Estoy cada ve# ms loca, no hay duda$ 5asta ac llegamos, fin del cuento de hadas$ 6olvemos a trabajar como siempre, a levantarnos como todos los das, a reducir el electro a unas lneas regulares y bajitas que no muestren alteraciones ni palpitaciones, tampoco la lnea plana, pero no mucho ms$ 5n eso del colorn colorado andaba cuando son el timbre. 5ran las siete. 5n punto. Sinti un murmullo en el fondo de su cabe$a pero se empe+o en acallarlo. Ea haba tomado una decisin. No obstante, el murmullo devino palabras $ 1 si$$$ Por costumbre, solo por costumbre, agarr la bolsa y se dirigi a la puerta y abri sin preguntar qui n era: K 0ps, ah, Bte ibasD 2ola, soy 'smar 6arca. 0n gusto. Seudnimo: %eslumbre