!"#$%& ()&*"+ Ll sexo es morLalmenLe serlo. PelmuL newLon 1engo un amlgo en nueva ?ork. un ausLrallano. un foLgrafo. LsLamos en su lofL y saca una copla de aba[o de una plla en un esLanLe de meLal. Me la alcanza con esa rlsa loca que Llene cuando se dlvlerLe, pero con un poco de verguenza. 1engo que asumlr que el chlco auLo-consclenLe en la foLo es el mlsmo. ue punLa en blanco, sus padres lo llevaron a algun foLgrafo de local foLogrflco. Pace mucho Llempo. Le[os. "ll[aLe en la parLe posLerlor", dlce. uoy vuelLa la lmpresln. Ahl esL el nombre del esLudlo: ,-./)$ 0-1$%+2 -./012 ).3245 64727892:; !"#$%&'# )''*+, -.&/" 0'1*, 2345 llusLraclones 1-22: PelmuL, !une, medlcos, modelos ... 1934-1986: !une en el /3$&% en 1937, [unLo con una mu[er mucho mayor, !une en arls velnLlclnco anos ms Larde, mlrando hacla aba[o una clcaLrlz posL-operaLorla reclenLe que se lnlcla blen por enclma de su ombllgo y Lermlna [usLo arrlba del publs. !une en Melbourne en 1947. !une en MonLe Carlo LrelnLa y clnco anos ms Larde. PelmuL adolescenLe, Llrado en una playa de 8erlln, una chlca en cada brazo y oLra enLre las rodlllas. PelmuL clncuenLa y dos anos ms Larde, Lendldo sobre la espalda para los medlcos-arls, San lranclsco. 4)$%&&-$&5$% -+ -. -6$)7"% 7- 895, 8erlln 1936: Lodo sombrero, sobreLodo y guanLes y la ca[a de la cmara. 4)$%&&-$&5$% 7)&5+$- )+ -.-#$&%#5&7"%*&5/5, PosplLal Lenox Plll, nueva ?ork 1973: Lodo desvesLldo y conecLado, con los cables y el pene colgando, los brazos en [arra, los codos doblados, levanLados le[os de su cuerpo, uno deLrs de la cabeza, un prlslonero reclen Lomado. 1oda desvesLlda (a excepcln de los Lacos alLos), los brazos en [arra, los codos doblados, levanLados le[os de su cuerpo, uno deLrs de la cabeza, al lado una mu[er mayor, la mu[er es !une, PelmuL aparece enLre ellos, se refle[a en el espe[o que refle[a a la modelo -4)$%&&-$&5$% #%+ -6:%65 ;)+- < /%7-.%, esLudlo de vogue, arls 1981. vemos LanLo a la modelo de espaldas como a su refle[o en el espe[o. Ll recLngulo del espe[o, en el que aparece su lmagen de cuerpo enLero enca[a en el espaclo deba[o de su codo derecho. Ll refle[o de PelmuL, Lamblen de cuerpo enLero, ocupa el espaclo deba[o de su codo refle[ado. !une, [usLo a la derecha del espe[o, se slenLa con las plernas cruzadas en una sllla de dlrecLor. Su codo lzqulerdo sobre la rodllla lzqulerda, con la barbllla apoyada en su mano lzqulerda, Lensa la boca. Su mano derecha se hace un puno. PelmuL lleva un lmpermeable, su cara oculLa mlenLras se lncllna sobre su 8ollelflex. 6$1"7"8' 9:1"#8' CS: uno de sus auLorreLraLos lo muesLra con un abrlgo y una modelo desnuda. Su esposa esL senLada a un lado. Su esposa slempre esL presenLe en las seslones de foLos? Pn: nunca. !ams. Lse dla [usLo habla venldo a almorzar. 0-1$%+ =5>.5+7% #%+ ?5&%. @A)"-&6B C-$&5$%6 Aqul esLoy, me lncllno sobre el o[o de la cerradura, de repenLe olgo un ruldo de pasos. Me esLremezco mlenLras una oleada de verguenza se exLlende sobre ml. Algulen me ha vlsLo. SarLre, D. 6-& < .5 +575 Soy voyeur! Sl un foLgrafo dlce que no es un voyeur, es un ldloLa! newLon, C-$&5$%6 Cada perversln acLlva va...acompanada por su conLraparLe paslva: cualquler persona que es un exhlblclonlsLa en su lnconsclenLe es, al mlsmo Llempo, un 9%<-)&2 lreud, E&-6 -+65<%6 :5&5 )+5 $-%&F5 6-G)5. Pay clerLos clubes, aqul y en arls, donde la genLe slmplemenLe va a ver coger a oLras personas. newLon, C-$&5$%6 Cualqulera que desee ser LesLlgo de las acLlvldades sexuales de un hombre y una mu[er realmenLe slempre desea comparLlr su experlencla por un proceso de empaLla, por lo general en un senLldo homosexual, es declr, por la empaLla en la experlencla de la pare[a del sexo opuesLo. CLLo lenlchel, ?%..-#$-7 H5:-&6 Ll espe[o esL para que la modelo pueda verse a sl mlsma, el foLgrafo normalmenLe se enconLrarla de espaldas al espe[o, una dlsLancla deLermlnada dlvldlrla sus roles supuesLamenLe lnconmensurables: exhlblclonlsLa, voyeur. ero newLon ha lnvadldo su espaclo, planL sus ples en su lsla deslerLa de papel -ese conLlnenLe de luz hablLado por los ("* 0)7-6 (Crandes desnudos). Al lnvadlr el LerrlLorlo de la modelo, Loma, en un senLldo, su lugar. !une, su mu[er, ocupa el lugar de el. newLon se revela a ella, y a nosoLros, como voyeur, el lmpermeable es su proplo chlsLe. un mlrn en un lmpermeable? Ll foLgrafo es aqul LanLo un voyeur como un exhlblclonlsLa: un exhlblclonlsLa, haclendo una Loma. Ll lmpermeable se abre en la parLe delanLera para formar un Lrlngulo oscuro, del cual emerge esLa LensamenLe erecLa y reluclenLe mu[er,esLa coqueLa. Ll foLgrafo llumln su sexo, y resulLa ser una mu[er. Culen ms lleva un lmpermeable? un deLecLlve como los de Lodas aquellas vle[as pellculas de serle 8, que lnvesLlgan Lodas aquellas [venes pellgrosamenLe mlsLerlosas. La slgue, observndola, hasLa que, lnevlLablemenLe, la I-//- se prueba I5$5.-. unde esLoy en Lodo esLo? Ln el mlsmo lugar que newLon - aLrapado mlrando. ;&<.:1 9:1"#8' newLon ha reallzado un movlmlenLo lmpercepLlble de la punLa de un dedo. Ll obLurador se abre y se deLuvo. Ln esLa pausa el flash se ha dlsparado, sonando como sl algulen hublera aplaudldo, una vez, muy fuerLe. La luz llumln un cuadrado de emulsln. Ln la calle, Lal vez un conducLor esperando en un coche haya llegado a vlslumbrar el cuerpo de una mu[er desnuda, llumlnado en esLe flash de llumlnacln lnLerlor. 1al vez no. Ln el fuLuro (ya pasado), el obLurador se cerrar. newLon va a de[ar la cmara. PelmuL y !une se van a lr a almorzar. Las modelos se van a vesLlr, Lal vez van a lr a almorzar [unLas. 1al vez no. ?o no se nada de esLa mu[er que ahora esL "mosLrando Lodo", nl de la oLra mu[er con Lacones de agu[a, cuyas plernas con Laco se refle[an desde la lzqulerda en el espaclo del espe[o. Ls dlflcll dlscernlr dnde, preclsamenLe, se locallzan esas plernas (con el resulLado de que el espaclo del espe[o parece curlosamenLe separado del espaclo real de la hablLacln, casl como sl las plernas sln cuerpo, y newLon, slo exlsLleran en el espe[o). AbsurdamenLe, las plernas pueden ser "leldas" como un apendlce exLrano a la flgura fuera de foco en prlmer plano -Lrayendo a ml menLe (ms rldlculamenLe) un anLlguo grabado en madera en el que se represenLa al dlablo con un pene blfurcado. LsLa dlsposlcln de un pene susLlLuLo del que la mu[er carece" es lo que moLlva el feLlchlsmo. Ll feLlche allvla la angusLla de casLracln que resulLa de que el nlno, que cree que a su madre no le falLa nada, no Llene pene. La funcln conLradlcLorla del feLlche conslsLe en negar la percepcln que conmemora. Se LraLa de un e[emplo parLlcular de una forma general de la defensa en conLra del conoclmlenLo lnquleLanLe del mundo que lreud llam negacln" (verleugnung), que Loma la forma de ?o se muy blen, pero sln embargo." CLros movlmlenLos defenslvos son poslbles. Sl el pene no esL aqul, enLonces, esL claro que debe esLar en oLra parLe, en el espaclo o en el Llempo. uno slo Llene que segulr buscando (1odo esLo, por supuesLo, es rldlculo, pero el lnconsclenLe es mucho menos sensaLo que nosoLros en esas cosas). Cualqulera que sea el malesLar que pudo haber senLldo, se calm con la reflexln de que, lo que falLaba, Lodavla harla su aparlcln: a ella le crecerla un (pene) ms Larde. lreud, "Lsclsln del yo en el proceso de defensa" LsLa forma de comporLamlenLo mascullno que llamamos "don [uanlsmo" se enLlende popularmenLe como moLlvado por una lnsaclable sed de conqulsLa. Como escrlbl hace unos anos, "podemos lnLerpreLar el comporLamlenLo de uon !uan de oLra manera: el momenLo ms conmovedor de uon !uan sucede enLre la puerLa del dormlLorlo y la cama, el momenLo de desvesLlrse." CS: Cuando se foLografl desnudo ud. mlsmo en 1976, sus ropas aparecen muy blen dobladas sobre una sllla en la lmagen. ero cuando foLografla mu[eres desnudas, sus ropas esLn dlspersas por Lodas parLes ... Pn: Soy una persona muy proll[a. Cdlarla vlvlr en el desorden. ero esLo es lnLeresanLe -yo creo ese desorden- qulero que la modelo se saque la ropa y la Llre. newLon hablando con Carol Squlers, H%&$&5"$62 !=18:8" 8& $:&97' Sl le dlgo a una persona que la qulero ver desnuda, y en ml cabeza me dlgo, bueno me gusLarla coger, pero la razn por la que no lo hago es porque Lengo mledo de conLaglarme SluA o algo asl. newLon, H%&$&5"$6 Ll nlno pens que conocla a las mu[eres, ahora las conoce me[or. Ln esLe momenLo aprendl que lo que exlsLe puede Lamblen +% exlsLlr. Ll unlco hallazgo de magnlLud comparable al descubrlmlenLo de la realldad de la dlferencla sexual es el descubrlmlenLo de la realldad de la muerLe. Los nlnos pequenos Llenen un problema con la muerLe, el hecho de la muerLe Llende a desaparecer en su horlzonLe concepLual. MuerLo" para el nlno lnlclalmenLe slgnlflca aqul no", que a su vez lmpllca en oLros lugares". una vez ms, slo hay que segulr mlrando (looklng/buscando)", para resLaurar lo que se perdl. Lo que se perdl se :)-7- enconLrar, pero cada movlmlenLo replLe el descubrlmlenLo de la perdlda. Cbservando una compulsln unlversal a repeLlr experlenclas dolorosas, lreud fue llevado a posLular una "pulsln de muerLe", paralela a la pulsln llbldlnal. Mucha confusln rodea a esLe concepLo. ?o preflero las formulaclones reclenLes de !ean Laplanche. LxlsLe slo una pulsln, y es sexual, pero Llene dos aspecLos: uno busca conservar el su[eLo y su ob[eLo, el oLro LraLa de desLrulr a uno u oLro (o ambos, ya que en realldad son lo mlsmo-leyendo a lreud sobre el narclslsmo) de ahl, la agresln sexual y el sadomasoqulsmo. La broma por cuenLa de newLon es auLo-desLrucLlva (el lmpermeable en su flgura encorvada, mlnlaLurlzada por el ob[eLo de su fasclnacln, me recuerda a la frase de J"+* K-5&, -creo- "el manLo de un glganLe en un ladrn enano"). La aparlcln de !une en esLa lmagen en publlco es auLodesLrucLlva, pues ahora se cambl de aslenLo con la mu[er en el subLe. Ll mlsmo chlsLe" del enve[eclmlenLo se esL reproduclendo en la mu[er que brllla en el cenLro de esLa lmagen, pero slo en la realldad, no en esLa foLografla. 1odo plvoLea en Lorno a esLa flgura desnuda (apropladamenLe, la vemos desde la parLe delanLera y Lrasera). LsL ahl slmplemenLe para ser admlrada, por el hecho de exlsLlr, slo neceslLa 6-&. Llla es una esLaLua de mrmol, al lgual que la !-+)6 !"#$&"G en K5 D95 I)$)&5 de vllllers de L'lsle- Adam que se lmaglna a pronunclar, Mol, [e suls seulemenL la 8eauLe mme. !e ne pense que par l'esprlL de qul me conLemple" (?o, yo soy slmplemenLe la belleza mlsma. Slo plenso a Lraves de la menLe de qulen me conLempla). Sl, lo se. La modelo es una mu[er &-5., aLrapada en una economla en la que su ldenLldad se reduce a la fanLasla de un hombre. LnLlendo por que usLed plensa que es eso lo ms lmporLanLe de esLa lmagen, pero las economlas no son slo moneLarlas, son pslqulcas, y lo pslqulco Llene un valor de ms de un cenLavo en nuesLros lnLercamblos. LsLa esLaLua de mrmol, al lgual que muchas de las mu[eres en las foLograflas de newLon, se encuenLra en una losa de mrmol, la foLografla -al lgual que muchas foLograflas- que anlqullan el color, el movlmlenLo y el sonldo, le de[a al deLecLlve un cadver exqulslLo. Ln los Llempos del clne mudo, !ean CocLeau comenL que la cmara fllma a la muerLe en accln." Los reLraLos son un producLo secundarlo, un producLo resldual, de Llempo en accln- perdlda de Llempo. 1odos esLos [venes foLgrafos en accln en el mundo, consagrndose a la capLura de la realldad, no saben que ellos son los agenLes de la MuerLe. LsLa es la forma en que nuesLro Llempo asume la MuerLe: con la coarLada negadora de lo dlsLraldamenLe "vlvo", de la cual el foLgrafo es, en clerLo senLldo, el profeslonal. orque la muerLe debe ocupar algun lugar en la socledad, y sl ya no esL (o esL en menor lnLensldad) en la rellgln, Lal vez esLe en esLa lmagen que produce la muerLe al LraLar de preservar la vlda. vlda / muerLe: el paradlgma se reduce a un slmple cllc, el que separa la pose lnlclal de la copla flnal. 8oland 8arLhes, K5 #L/5&5 .M#"75 no esLoy para nada lnLeresado en la muerLe. no me preocupa la muerLe. Ml esposa, !une, me dl[o una vez, PelmuL, no queres hablar de esLe Lema? ? yo le dl[e que no me lnLeresa. no qulero hablar de ello, es una perdlda de Llempo. no me lmporLa eso. newLon, H%&$&5"$6 69'1 7&1/&1+' LsLa es una foLografla, no una pellcula, pero no obsLanLe, esLe es un cuenLo moral. lenso en esas plnLuras alegrlcas que muesLran D. E"-/:% %&7-+5+7% 5 .5 !-N-O 7-6$&)"& .5 (-..-O5. or que hay Lan a menudo un Lrlo de proLagonlsLas prlnclpales en esLas alegorlas de la condlcln humana? Sl Luvlera ms Llempo podrla escrlblr acerca de esLo. lnmedlaLamenLe plenso en dos lmgenes en relacln con @-.IP:%&$&5"$ 1"$= 1"I- ;)+- 5+7 /%7-.6 de newLon: la foLografla de uolsneau de 1948 Q+ &-*5&7 %>."A)-, que muesLra una pare[a de medlana edad mlrando la vldrlera de una galerla de cuadros, la mlrada del hombre se dlrlge asLuLa e lnslsLenLemenLe a una plnLura de una [oven mu[er seml-desnuda, y la plnLura de 1933 de 8alLhus, K5 $%".-$$- 7- ?5$=<, en la que un hombre [oven, senLado en una acLlLud que me recuerda a la posLura de !une en la lmagen de newLon, parece Lener una anslosa falLa de lnLeres en la [oven seml-desnuda, cuyo cabello es pelnado por una mu[er mucho mayor ("no me lnLeresa. no me lmporLa eso."). Ln un ensayo sobre "La pare[a perversa", !ean Clavreul descrlbe un comple[o slsLema de relaclones que anldan" una denLro de la oLra, como en un [uego de munecas rusas". Ln prlmer lugar esL la relacln del feLlchlsLa con su ob[eLo, pero el feLlchlsLa del cual habla Clavreul puede valorar esLe ob[eLo slo en la medlda en que 5.*)"-+ /L6 lo valora. Ln segundo lugar, enLonces, esL la relacln de esLa segunda persona con su ob[eLo. Cuando esLa persona es su esposa, como sucede con frecuencla, enLonces Lamblen exlsLe la relacln de esLa mu[er con su marldo, en la relacln de el (ahora de ellos) con su ob[eLo feLlche y, por supuesLo, Lamblen, con ella. una Lercera persona es llamada como $-6$"*%, porque la "pare[a perversa'' asl formada busca el reconoclmlenLo de un oLro exLerno". erversa? 1oda sexualldad humana es desvlada. nada acerca de nuesLra sexualldad perLenece a nada de lo que podrla ser descrlLo como un proceso "naLural" lnsLlnLlvo. Ln el mundo naLural el comporLamlenLo lnsLlnLlvo es heredlLarlo, predeclble e lnvarlable en cualquler mlembro de una especle deLermlnada. Ln el anlmal humano lo que alguna vez pudo haber sldo el lnsLlnLo slo perslsLe en redes varlables de formas slmbllcas -desde leyes soclales hasLa slsLemas de lmgenes. La sexualldad humana no es naLural, es culLural. Ll mlsmo movlmlenLo que produce la culLura, en el ms ampllo senLldo de la palabra, Lamblen produce el lnconsclenLe -el pslcoanllsls es la Leorla de esLe lnconsclenLe, y fue en el descubrlmlenLo del lnconsclenLe que lreud prlmero desmanLel la barrera enLre heLerosexualldad normal" reproducLlva y las perverslones". A flnales del slglo xlx, lreud reclbl de los sexlogos daLos exhausLlvos sobre perverslones sexuales. ara lnvesLlgadores como 8lchard von kraffL-Lblng y Pavelock Lllls, las conducLas que ellos caLalogaban eran conslderadas como desvlaclones de la sexualldad "normal". A lreud le lnLeres la ublculdad de esLas "desvlaclones" -sea en su forma ms dramLlcaLlcamenLe pronunclada, o en la ms aLenuada de [uegos prevlos" (fue lreud qulen senal que esa fusln de enLradas del LracLo dlgesLlvo que llamamos besarse" no es la ruLa ms dlrecLa a la unln genlLal reproducLlva). Ln E&-6 -+65<%6 :5&5 )+5 $-%&F5 6-G)5. de 1903, observa: La dlsposlcln a las perverslones en sl mlsma no es de gran rareza, slno que debe formar parLe de lo que se supone que es la consLlLucln normal." Al conLrarlo que los sexlogos, qulenes Lomaron la sexualldad soclalmenLe acepLada "normal" como algo lnherenLe a la naLuraleza humana, lreud aflrma que desde el punLo de vlsLa del pslcoanllsls, el lnLeres sexual excluslvo que slenLen los hombres por las mu[eres es Lamblen un problema que neceslLa aclaracln y no es un hecho evldenLe por sl mlsmo." Sl la palabra :-&9-&6"R+ lleva Lodavla hoy un alre de desaprobacln, no es por culpa del pslcoanllsls. La perversln se deflne slo en relacln con la ley soclal, escrlLa o no. 8oberL MappleLhorpe pudo exhlblr sus ms "perversas" foLos en el Museo WhlLney de ArLe Amerlcano slo a camblo de la promesa redenLora de su lnmlnenLe muerLe. Clavreul reconoce que el perverso denLro de la pare[a perversa puede reclblr reconoclmlenLo publlco, lncluso la acepLacln de su perversln, ya que puede ser reconoclda como slLuada en el campo redenLor del 5/%&. "/9<. =>795?:@ 64727892:, >?&@/&$1&&+ !1&++, !"+"8&#", 234A or que deben ser Lan hermosas las muchachas y marchlLarse Lan pronLo las rosas?... }Ay de ml! Son esLas, ldeas que casl me vuelven melancllco, aunque no nazcan en ml... }Cocemos de la vlda y corLemos las rosas anLes de que se marchlLen! ero aun sl esLos pensamlenLos pudlesen camblar ml humor, no serla un dano exceslvamenLe grande. ues una clerLa melancolla plnLada en el rosLro slrve para hermosear al hombre y hacerlo ms lnLeresanLe, y es una de las me[oras arLes mascullnas del amor, el saber oculLar como un velo de nlebla enganadora, la propla energla vlrll. Soren klerkegaard, S"5&"% 7- )+ 6-7)#$%& 1odos los hombres de ml generacln se preocupan por -6$% ba[o sus menLones. }ulcen que parezco un vle[o cocodrllo! newLon, H%&$&5"$6 Su boca cansada, Lensa- ,-./)$ 0-1$%+, arls 1976. osando para !une, enLre sus plernas, su cmara, agoLado. 1lrada en la cama deLrs de el, la forma desnuda de una mu[er, en una de esas poslclones que en plnLura lmpllcarla un agoLamlenLo lasclvo (la "pequena muerLe"). uno de sus brazos oculLa su rosLro, en un gesLo que recuerda a la Lva de Masacclo avergonzada despues de ser expulsada del paralso. Al mlsmo Llempo, por uno de esos a menudo absurdos colapsos del espaclo producldos en la cmara, ella parece esLar susurrando al oldo de newLon el profundo y Lerrlble secreLo de su cuerpo, un secreLo no conLado a nlngun hombre. Ln Q+- I-//- -6$ )+- I-//-, Angela, de velnLlcuaLro anos, qulere un bebe. Sl Angela ha Lenldo ese bebe en 1961, el ano en que se hlzo la pellcula, el ano en que Anna karlna (Angela) se llev el premlo a la me[or nueva acLrlz en Cannes, el hl[o de Angela ahora Lendrla velnLlocho anos. Anna debe Lener ahora clncuenLa y dos. Angela Lraba[a como sLrlpper. MlenLra se desnuda, ella canLa "!e ne suls pas sage, [e suls Lrop cruelle" (no soy sabla, soy demaslado cruel), pero (ella canLa) que Lodos los hombres la perdonan, porque (ulLlma llnea del coro) "!e suls Lres belle!" (Soy muy bella). Ln las anoLaclones de !ean-Luc Codard, Angela se llama !oseLLe". Codard dlce: "!oseLLe cree en su arLe y lo pracLlca conclenzudamenLe frenLe al espe[o." ero la unlca escena de ese esLllo que recuerdo es cuando !oseLLe / Angela / Anna meLe una almohada por deba[o de su [umper para ver cmo va a verse embarazada. Cuando su ceno fruncldo por la concenLracln abandona su cara de nlna, no de[ar oLro rasLro ms que una sonrlsa perfecLa. Ml proplo refle[o parece ahora demaslado cansado, demaslado Lenso. Mlro para oLro lado. newLon mlra para aba[o, al espe[o de su 8ollelflex. veo las palabras H-5) @5"+- (plel sana) en uno de esos reclplenLes que muesLran que una mu[er comparLe el cuarLo de bano. "eau SalnLe," (plel sanLa) plenso, y la lmagen de la mu[er en el espe[o de newLon vuelve a ml como un San SebasLln, a la espera de reclblr las flechas del Llempo. Ll llbro de !une (de Allce) esL ablerLo en el suelo de ml oflclna, al lado de H%&$&5"$6 de PelmuL newLon. PelmuL slgue reclblendo la confesln de la [oven. Ls la anLlclpacln de esLe confesln -esperada cada vez que dlspara el obLurador, exponlendo la pequena cmara oscura a lo que esL lrremedlablemenLe ms all de ella- lo que oLorga su gravedad a la lmagen de newLon. newLons CravlLy" fue publlcado en E=- ?&"$"#5. T/5*-U, Carol Squlers (ed.), 8ay ress, 1990. 1raduccln: Cabrlela Schevach lmgenes: vlcLor 8urgln, Q+"9-&6"$< :.5#- 5+7 VW $= , n? 1976, PelmuL newLon, @-.IPH%&$&5"$ 1"$= ;)+- 5+7 X%7-.6, vogue SLudlo, arls 1981, 8alLhus, K5 $%".-$$- 7- ?5$=<B 1933, Allce Sprlngs,,-./)$ 0-1$%+, arls 1976