CESAR

AIRA

C O P

BEATRIZ VITERBO EDITORA

Biblioteca: El escribiente Diseo de coleccin: Daniel Garca Ilustracin de tapa: Daniel Garca

Primera edicin: mayo 1991 Primera reimpresin: diciembre 2003 !"sar #ira Beatri$ %iterbo &ditora &spaa 11'0 ()2000DB*+ ,osario- #r.entina ///0beatri$1iterbo0com0ar in2o3beatri$1iterbo0com0ar
,eser1ados todos los derec4os0 5ueda ri.urosamente pro4ibida- sin la autori$acin escrita de los titulares del 6!opyri.4t6- ba7o las sanciones establecidas en las leyes- la reproduccin parcial o total de esta obra por cual8uier medio o procedimiento- incluidos la repro.ra2a y el tratamiento in2orm9tico0

I0)0B0:0: 9'0;99<==>0;1 I?P,&)@ &: #,G&:AI:#>P,I:A&D I: #,G&:AI:# 5ueda 4ec4o el depsito 8ue pre1iene la ley 110<23

Ba si.uiente es la transcripcin de cuatro con2erencias pronunciadas en la Cni1ersidad de Buenos #ires durante el mes de 7unio de 19DD- como parte de un ciclo sobre distintos autorestitulado 6!mo leer a00060 Dado 8ue la obra de !opi es poco conocida en la #r.entina- opt" por presentarla- en sucesin m9s o menos cronol.ica- contando y describiendo sus no1elas y pie$as teatrales- al.unas con todo detalle0 Bos comentarios- impro1isados y di.resi1os- se.uan slo ese 4ilo0 Bos resEmenes 4an sido suprimidos a8uF los saltos en el teGto indican su desaparicin0 &l r".imen- con todo- es el de una lectura continua0

!opi- ,aEl Damonte- naci en Buenos #ires en 19390 )u padre- ,aEl Damonte Aaborda- tu1o una prominente y contro1ertida actuacin polticaF tambi"n era pintor de talento0 )u madre era la 4i7a menor de :atalio Botana- el le.endario 2undador y propietario del diario CrticaF la esposa de "ste- )al1adora @nrubias- anar8uista 2eminista- 2ue dramatur.a y tu1o in2luencia sobre su nieto0 De la 4istoria de los Botana- eGtra1a.ante- tr9.ica y central en la 4istoria reciente ar.entina- 4ay un buen relatoaun8ue parcial- en las Memorias del to de !opi- Hel1io Botana0 Bos Damonte se eGiliaron en el Cru.uay tras el ascenso de Perncon el 8ue ,aEl Damonte rompi relaciones despu"s de 4aber sido su 4ombre de con2ian$a0 Aambi"n 1i1ieron en Pars- donde !opi 4i$o su bac4illerato0 &n 19=2 se instal de2initi1amente en Pars (1ol1era a Buenos #ires slo en dos oportuni;

12
dades- en 19=D y poco antes de morir- en 19D<+0 !omen$ 1endiendo sus dibu7os en la calle- y lue.o los public en Twenty y Bizarre, de donde pas a Le Nouvel Observateur, donde cre su m9s 2amoso persona7e de comic- 6la mu7er sentada60 Aambi"n colabor en Charlie Hebdo, Linus y Hara iri, en esta Eltima tambi"n con cuentos y una no1ela en 2olletn0 #dem9s de la mu7er sentada- cre otros persona7es de comic: Lib!rett, de muy corta 1ida- para el diario Lib!ration, y an", un can.uro0 )us dibu7os 2ueron reunidos en 1arios 9lbumes: Co#i- Les #oulets n$ont #as
Pa.inacin: Ba numeracin corresponde al comienzo de p9.ina en la edicin ori.inal0 (:0 del di.itali$ador+
I

de chaise- Le %ernier &al'n ou l$on cause - (our)uoi *$ai #as une banane- %u c't! des viol!s- Les +ieilles (utes- La ,emme assise)u acti1idad de dramatur.o y actor se inici con un sJetc4 en el !entre #m"ricain- &ainte .enevi/ve dans sa bai"noire0 )u primera pie$a es de 19=D: Ba 7ourn"e dKune rL1euse- puesta en escena por el ar.entino Mor.e Ba1elli- al 8ue !opi se.uira li.ado en adelante0 &scribi once obras teatrales- la Eltima estrenada pocos meses despu"s de su muerte- m9s un sainete en 1erso- en castellano- 8ue permanece in"dito0 Dos de ellas son unipersonales 8ue represent "l mismo con "GitoF era eGtraordinario actor tra1est- en 2ranc"s e italiano- y no slo de obras suyasF en una .ira por Italia actu en Las Criadas de Genet0

13
!on la bre1e no1ela L$0ru"uayen(19<2+- inicia su produccin narrati1a0 Public cinco no1elas: Le Bal des ,olies (19<=+- La +ida es un Tan"o (19<9- la Enica escrita en castellano+- La Cit! des 1ats # 9<9+- La .uerre des (edes (19D2+ y L$2nternationale 3r"entine (19D<+- m9s dos recopilaciones de narraciones cortas- 0ne Lan"ouste #our deu4 (19<D+ y +ir"inia 5ool6 a encore 6ra##! (19DN+0 ?uri en Pars el 1N de diciembre de 19D<- a los cuarenta y oc4o aos0 &mpecemos- si les parece- por esta intri.ante no1elita- El 0ru"uayo, 8ue es el primer eGperimento puramente narrati1o de !opi0 )e public en 19<20 !opi ya era 2amoso como dibu7ante y dramatur.o- lo 8ue nos tienta a considerar El 0ru"uayo como un umbral entre el comic;teatro y la no1ela0 !laro 8ue 4ay un umbral pre1io entre comic y teatro0 Bos dibu7os de !opi ya eran un proto; teatro- pero al parecer el teatro propiamente dic4o estu1o antes0 :o slo bio.r92icamente (4aba escrito y representado pie$as en su adolescencia en Buenos #ires+ sino pr8ue sus comics postulan una idea teatral- a contracorriente del comic 8ue 4a pre1alecido- de tipo cinemato.r92ico- con monta7e temporal y espacial0 !opi ad;

1N
4iere al tiempo real y al punto de 1ista 2i7o0 &l umbral entre comic

y teatro es d"bil- entonces- menos marcado 8ue el pasa7e al relato0 Pero esta di2erencia de intensidad indica apenas una puesta en perspecti1a- 8ue puede 1ariar se.En el punto de 1ista0 Por8ue son precedencias 2lotantes0 &l umbral- los umbrales- est9n dentro de la obra de !opi y la constituyen0 O el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proli2eracin de pasa7es: entre los seGosentre lo 4umano y lo animal- entre el nio y el adulto- entre la 1ida y la muerte0 &l relato tambi"n 4aba estado antesF la in1encin de la 4istoria es esencial en !opi0 Ba 2alta de relato- la emer.encia desnuda y 2ulminante de la ima.en o la realidad- lo as8uea0 &l arte no es instant9neo0 Cn periodista lo interro.aba sobre su relacin con el ha##enin" de los aos sesenta: 6?e 4an 1inculado con el ha##enin"- &l ha##enin" es al.o 8ue me 4ace sudar 2ro0 &s como si al.uien entrara a8u y meara en la botella0 &s odioso y 1aco de 4istoria0 &l ha##enin", es lo 8ue no sucede06 #ntes de la emer.encia de cual8uier resultado artstico debe 4aber un relato como procedimiento0 6Bo 8ue sucede6- es una 4istoria0 &l tiempo rituali$ado del teatro (o del comic+ es el desplie.ue de una 4istoria- o no es nada0 )i no 4ay 4istoria 8ue desple.ar- no puede 4aber tiem;

1'
po0 &l tiempo es el traba7o del arte- y la 4istoria su respaldo o .aranta0 !omo 1en- se trata de una "tica de la in1encin- en la 8ue !opi 2ue muy estricto0 &l dibu7o- aun el dibu7o suelto- no eGplcitamente narrati1ocontiene un relato0 &l dibu7o es a priori la 2i.ura de una inclusin: el tiempo 8ueda en1uelto en el espacio como la 4istoria en el dibu7o0 Ba 1irtualidad del espacio en el dibu7o contamina la realidad irreductible del tiempo- a la 8ue !opi- por principio- no renuncia nunca0 De esto nos ocuparemos todo el tiempo0 Por a4ora di.amos 8ue en el comic 4ay una inclusin ob1iaF los dibu7os encierran un relato0 #l re1"s- es menos ob1io: en todo relato 4ay una sucesin 1irtual de dibu7os- un Ima.inario 8ue emana del cuerpo del autor0 &l dibu7o es la 4uella del .esto de asir ese ima.inario0 &l relato propiamente dic4o sale a lu$ para crear la 1irtualidad- y lo 4ace mediante un dominio del tiempo o ritmo

de emisin0 Bo 8ue empe$ a 4acer !opi a partir del 0ru"uayo es in1ertir esa inclusin ob1ia- o me7or dic4o lo ob1io de esa inclusin0 #l 4acerse real por ambos eGtremos- al recurrir !opi a la literatura como traba7o e2ectuado- la inclusin mutua de relato y dibu7o 8ueda a su 1e$ dentro de su posibilidad0 #parece entonces esa perspecti1a 8ue de2ine a !opi- 8ue lo 4ace Enico0

1=
&l resultado- a simple 1ista- no tiene nada de este 7ue.o de a1atares0 El 0ru"uayo impresiona en primer lu.ar como narracin0 :arracin lineal- sucesi1a- de cosas 8ue suceden y se suceden0 &l relato en la ci1ili$acin empie$a siendo eso: 8u" pasa despu"s0 O despu"s0 Pero esa sucesin est9 cubierta por un tiempo 4etero."neo no sucesi1o- un presente absoluto- el de la 1o$ 8ue est9 contando0 #nte un Pro2esor 2ranc"s- presumiblemente sentado- aparece al.uien 8ue cuenta sus a1enturas0 :o es un polloes al.o m9s inslito: un 6uru.uayo60 )e materiali$a para contarpara contar al.o 8ue le 4a sucedido- y 8ue tambi"n 4a in1entado0 Por8ue al realismo del relato lo precede la in1encin de la 1ida0 Para 8ue al.uien pueda contar una a1entura- antes tiene 8ue 4aberla in1entado- por e7emplo 1i1i"ndola0 #8u tambi"n 4ay una inclusin: dentro del realismo- la in1encin0 &n !opi esta inclusin est9 siempre 1inculada al tiempo: dentro del realismo de lo 8ue pasa- est9 la in1encin de lo 8ue pas0 !omo di.o- El 0ru"uayo tiene al.o de relato primiti1o- primordial0 )u eGtrae$a puede parecemos muy moderna- muy a1ant;.arde- pero eso puede no ser m9s 8ue un espe7ismo pro1ocado por la decadencia del arte del relato en nuestra "poca0 Palter Ben7amin- en su ensayo sobre BesJo1- di7o 8ue el lu.ar del relato en la

1<
ci1ili$acin contempor9nea lo 4a ido usurpando la in2ormacin0 Ba in2ormacin es el relato eGplicado- con la eGplicacin inmanente (por conteGtuali$acin- 1erosimili$acin- etc0+0 &l relato en s- al 8ue nos 4emos desacostumbrado- est9 8umicamente libre de eGplicacin0 ,ecuerden el e7emplo 8ue da Ben7amin de relato puro- la 4istoria- en Herdoto- del rey 1encido y prisionero 8ue 1e impasible a sus 4i7os y ministros escla1i$adospero llora al di1isar a un 1ie7o ser1idor suyo a4ora cauti1o del

enemi.o0 Herdoto se abstiene de decirnos los moti1os de este llanto despla$adoF o m9s bien se toma el traba7o de indicarnos es sutilmente 8ue los desconoce- y 8ue debemos desconocerlos nosotros tambi"n para 8ue el relato 2uncione0 Por8ue el relatosiempre lo es de al.o ineGplicable0 &l arte de la narracin decae en la medida en 8ue incorpora la eGplicacin0 Ba contracara de esta decadencia es el sur.imiento de la crtica literaria como ."nero- incluso como ."nero absorbente y eGclusi1o0 Ba obra de Bart4es (y la no1ela 8ue se propona escribir+ es el mito de este proceso0 5ue tambi"n es el 2undamento de buena parte de la no1ela contempor9nea: la eGplicacin como par9lisis o derrumbe sensorio;motor de los persona7es del relato- o a la in1ersa (como en ,obbe;Grillet+- la 2alta de eGplicacin como 2al;

1D
ta o destruccin del relato0 @ bien las alternati1as de eGplicacin causal en Proust- cuando enumera durante p9.inas enteras los moti1os 8ue pudo tener al.uien para 4acer al.o 8ue 4i$o: son un e2ecto de su perple7idad ante un ."nero- el relato- 8ue 4a de7ado de eGistir por la proli2eracin eGplicati1a pero 8ue si.ue siendo la ra$n oculta y como enterrada de su traba7o- ya de por s una ar8ueolo.a0 O otro e2ecto- el 8ue nos importa a8u: la ruptura 1iolenta del 1erosmil como recurso eGtremo contra la en1oltura de la eGplicacin0 6Pre2iero lo sobrenatural al a$ar6- dice !opi0 &l a$ar es eGplicacin pura- el a1atar 2inal de la in2ormacin- 8ue lo tiene por ob7eto pri1ile.iado0 &l reino de la eGplicacin es el de la sucesin causal- 8ue crea y .aranti$a el tiempo0 &l relato reempla$a esta sucesin por otrapor una intri.ante e in1erosmil sucesin no;causal0 )i ima.inamos un mundo como el de Hume- en el 8ue si arro7o un 7arrn contra la pared- y el 7arrn se rompe- no 4ay nin.una relacin necesaria entre un 4ec4o y otro- sino una pura sucesin de espect9culos inconeGos- 8ue podra darse al re1"s- y slo est9 la repeticin para crear la ilusin de causa000 estamos en un mundo de teatro y dibu7o- el mundo de !opi0 %amos al 0ru"uayo- &s una carta0 Hay un

19
corresponsal en tierras eGtraas- muc4o m9s eGtraas 8ue la :ormanda 8ue el remitente y el destinatario 4an recorrido 7untos antao: el Cru.uay0 :o dice cmo ni por 8u" 4a ido all0 )implemente est7 en el Cru.uay0 Es un uru.uayo0 #4ora bien- Q8u" es el Cru.uayR &sto ya es m9s complicado0 :o 4ay cosa m9s rara 8ue el Cru.uay- un pas yuGtapuesto- 8ue no es del todo un pas por su relacin de parte a todo con la #r.entina- pas mar.en (Bor.es 7am9s lo llam Cru.uay- siempre 6banda oriental6+- una soberana puesta en el espacio- pero subrayando slo el espacio0 O eso se comprime- como un concepto0 )e comprime 4asta salir de la .eo.ra2a- y empe$ar a 2uncionar en otros sistemas- por e7emplo el literario0 &n el Cru.uay nacieron tres de los m9s .randes poetas 2ranceses0 Q!onocen el poema de ?urilo ?endesR O 0ru"uai ! um belo #as da 3m!rica do &ul, limitado ao norte #or Lautr!amont, ao sul #or L)6or"ue, a leste #or &u#ervielle- 8O #ais nao tem oeste-9 &tc0 Ba ontolo.a del Cru.uay- la 4i$o Bor.es0 ,ecuerden su comentario a The (ur#le Land, la no1ela de Hudson 8ue cuenta un 1ia7e cru$ando de norte a sur todo el Cru.uay0 Bor.es dice 8ue es la me7or no1ela ar.entina0 Pues el Cru.uay es el locus del realismo ar.entino- la

20
escena donde se representa la realidad de la #r.entina S8ue no se representa en la #r.entina- la patria por eGcelencia de la representacin0 &l Cru.uay es una #r.entina miniaturi$ada- es decir ob7eto artstico a priori0 Por otro lado- el Cru.uay se a7usta a la teora bor.eana del realismo0 Tl deca 8ue la accin de sus cuentos pre2era ubicarla en una "poca no demasiado prGima al presente- para 8ue los lectores no pudieran encontrar de2ectos de realismo- pero tampoco demasiado ale7ada- para 8ue no los encontraran los 4istoriadores0 Cnos cincuenta o sesenta aos0 )lo al.En 1ie7o improbable estara en condiciones de locali$ar un error000 &n una palabra- para Bor.es la 2iccin es lo inveri6icableAraspuesto el m"todo del tiempo al espacio- el Cru.uay resulta el paisa7e obli.ado del escritor ar.entino0 Di.amos 8ue si Bor.es es

el terico de esta situacin- @netti es su poeta0 &ntre par"ntesis (creo 8ue "ste ya est9 dentro de otro- pero no importa- por8ue se.uimos con !opi+ recuerdo el ep.ra2e de 1ayuela: 6:ada mata a un 4ombre como obli.arlo a representar un pas60 Bos pases;representacin son a su 1e$ representados por 4ombres0 :unca un 4ombre representa tan cabalmente a un pas como en la .uerra: a4 muere de 1eras por 4acerlo0 &sa es la 1iolencia del eGilio0 &l Cru;

21
.uay- donde los padres de !opi estu1ieron eGiliados- o2rece en ese sentido una solucin peculiar para ar.entinos0 Pero si.amos con el 0ru"uayo- Bas primeras p9.inas son una suerte de descripcin de 1ia7ero o etnlo.o0 &so tambi"n es propio del nacimiento del relato: como si el primer relato- el primi.enioo la 2uncin a la 8ue obedece- 2uera la rendicin de cuentas de un pueblo o paisa7e le7anos0 Palter Ben7amin- en el ensayo al 8ue me 4e re2erido- 4ace sur.ir al relato de una doble ra$: las tradiciones de un lu.ar- las m9s enrai$adas (a car.o de los artesanos+ y las noticias de tierras le7anas- tradas por los mercaderes0 #rtesanos y mercaderes0 5ui$9s el relato- o la 2iccin- nace del con2licto de ambas 2uentes0 )u 2usin 2ue la .ran contribucin de la no1ela in.lesa- tan .rande 8ue lle. a dar su color propio a lo 8ue entendemos por no1ela: una especie de etnolo.a de las tribus eGticas 8ue son los in.leses mismos0 &s el encanto de Mane #usten0 Cna le7ana inmediata- ready;made0 &l telescopio in1ertido- del 8ue procede la miniatura0 (?9s adelante- a medida 8ue abandona su eGotismo- !opi acentEa su estilo in.l"s0+ Pero si nos atenemos a la do.m9tica de los ."neros de la prosaQcmo podemos decir 8ue el relato ori.inario es una descri#ci'nR )ucede

22
8ue en toda descripcin 4ay implcito un relato: el del 1ia7e 8ue debi 4acer el autor para encontrarse 2rente al ob7eto 8ue describe0 %ia7e lar.o o bre1e- alrededor del mundo o sin mo1erse de una sillaF 1ia7e- adem9s- en el espacio o en el tiempo- o en los dos0 &l 1ia7e se reproduce en el lector- y "sa es la ."nesis de la lectura0 &s como en el 2inal de Maldoror, si no me creen- 1ayan

ustedes mismos a 1erlo0 &so puede decirse de todo relato0 Haciendo un 1ia7e lo bastante lar.o- cual8uiera puede lle.ar0 O 1eri2icar0 &sa 1eri2icacin- 8ue Bor.es culti1 m9s 8ue nadie ne.ando su cortocircuito tem9tico- .enerali$a la literatura- con lo 8ue lle.amos al otro eGtremo de Bautr"amont: la poesa debe ser 4ec4a por todos- no por uno0 !on estos preliminares al.o sinuosos- 4emos lle.ado a tres de los temas centrales de !opi: el pasa7e del tiempo al espacioF las inclusionesF y la distancia- la distancia entre autor y lector- 8ue se 2ran8uea con un pasa7e del tiempo al espacio- pre1iamente incluidos uno en el otro0 Pues bien- !opi est9 en ?onte1ideo- con su perro Bambettacon el 8ue 7ue.a en la playa0 Hace 1ida de turista0 O en la carta 8ue escribe se ocupa de describir las costumbres de los uru.uayos respecto de la ocupacin de los lu.ares0 5ue es como decir el sistema uru.uayo

23
de dibu7o;del;mundo0 O el eGorcismo de los dobles (el teatro+0 O la amena$a de muerte- lo latente: pues a los uru.uayos les corresponde la pena capital cuarido dos de ellos pronuncian una misma palabra0 O la amistad del perro0 6&ntr" en un estanco con mi perro0 Haba entrado a comprar ci.arrillos y mi perro lo 4aba 4ec4o por acompaarme (es poco 2umador+06 &n esa 2rase est9 in nuce toda la relacin tan peculiar de !opi con el mundo animal0 &n "ste comien$o- 8ue e1oca irresistiblemente a Uelisberto Hern9nde$- al 8ue es probable 8ue !opi 4aya ledo en su 7u1entud- ya est9 todo lo suyo: el dibu7o- el teatro- la muerte- los animales0 Pero est9 un poco mec9nicamente- a la manera de un cat9lo.o0 Despu"s !opi lo 4ara muc4o me7or- al incluir el elemento 8ue 2alta a8u: el continuo 8ue lo une todo0 !laro es 8ue no se demora muc4o en prole.menos0 Por8ue Bambetta 4ace un po$o en la playa y desaparece0 De inmediato sobre1iene un cataclismo- y la arena cubre la ciudad0 &l relato empie$a0 !opi nunca se demora muc4o0 &sa es otra de sus cualidades (y de sus temas+: la 1elocidad0 # la 8ue se une la 2acilidad0 &s sublime en esa 1elo$ 2alta de es2uer$o- en la 8ue ,usJin 1ea la marca del artista 1erdadero0

2N
Oa lo tenemos como Enico sobre1i1iente en una ciudad cubierta por la arena0 Q5u" 4acerR Dibu7a la ciudad en la arenacon lo 8ue el comic 1uel1e a la super2icie- rei2icado0 Incluidos los rtulos: al dibu7o de una casa le a.re.a la palabra !#)#- al de un perro P&,,@0 Cn dibu7ante ar.entino di7o una 1e$ 8ue el comic es el arte de la rEbrica y la redundancia: cada cosa se dice dos 1eces- o tres- y "sa es la condicin de 8ue 4able0 Ba literatura es m9s bien alusi1a- o por lo menos no;redundante0 #un8ue slo interiormenteF cuando se la toma como una pr9ctica social entre otras- es redundante0 QPero por 8u" 4acer estos dibu7osR :o 4ay nin.una necesidad- ni tem9tica ni estructural- para 8ue el persona7e los 4a.a0 O sin embar.o- debe 4acerlos por un moti1o esencial al relato: para continuar0 Bas cosas se si.uen 4aciendo para 8ue no 4aya blancos0 5ue sean absurdas- muestra me7or 8ue su 2uncin es dar continuacin a lo anterior0 &l absurdo pleno- por supuestoslo puede ser retroacti1o0 ,especto de lo 8ue sucede despu"s- en cambio- lo absurdo es un antecedente como cual8uier otro0 !uando reapare$ca la ciudad- al retirarse la arena- tendr9 la marca del comic- y 4abr9 una necesidad0 Por eso el absurdo no puede prolon.arse muc4o en un mismo relato: por8ue crea un mundocomo lo crea todo0

2'
Del po$o donde desapareci Bambetta empie$an a salir pollos 8ue al ale7arse se asan solosF de ellos se alimenta- opparamente (y de los deliciosos 4ue1os 8ue ponen cuando son .allinas- y 8ue se 2ren de slo caer al suelo+ el narrador0 &n esto 4ay dos cosas 8ue obser1ar: primero- la reutili$acin de un elemento 8ue ya sir1i al relato0 &l po$o 2ue primero el medio de sacar de escena al perroa4ora es 2uente de alimento0 !opi se ale7a del puro relato lineal 8ue es puro a1ance aun en sus 1ueltas0 )e.undo: la delicade$a en la proteccin del persona7e0 Por8ue bien 4abra podido de7arlo ayunar0 # ustedes les sorprendera saber cu9nto 4acen los no1elistas por tener cmodos- abri.ados- alimentados y contentos a sus persona7es0 &sa ma.ia protectora es buena parte del arte del narrador0 ()i se a.re.a la 1iolencia de lo real 8ue contrarresta esta

ma.ia- es todo el arte del narrador0+ Cna maana !opi se despierta y su cuarto est9 lleno de militares0 Cna escena tpicamente onrica0 Pero a8u lo onrico8ue siempre tiende a colorear el todo (es el elemento contaminante por eGcelencia- la manc4a de aceite+ est9 usado como un color m9s en la paleta del autor0 )e lo puede 4acer a un lado limpiamen;

2=
te un p9rra2o despu"s- y no es uno de los mila.ros menores del 0ru"uayo, y de toda la obra de !opi0 %ol1eremos sobre este costado anti;onrico0 &2ecti1amente- poco despu"s !opi est9 solo en ?onte1ideoF los militares- uno de los cuales es el Presidente del Cru.uay- 4an muerto todos en un bombardeo en la playa- y la niita- otra sobre1i1iente- aparece sal1a7emente asesinada en la cama del narradorF esto Eltimo es un anticipo de un leit;moti1 de la narrati1a de !opi- el crimen 4orrendo cometido en un lapso de amnesia0 &st9 solo- y l.icamente 4ace 1ida de ,obinson urbano0 &s la utopa de la soledad m9.ica en la .ran ciudad llena de placeres 8ue podramos dis2rutar si slo no 4ubiera nadie0 Del nonsense onrico 4emos pasado a lo ultra ra$onable de la 2antasa diurna0 &ntre ambos- entre el sueo y la ra$n- aparece un mediador: el surrealismo0 6&n el interior del maldito a1in 4e colocado una mesa Vnoll 8ue 4e comprado en las .aleras ?onte1ideo y sobre la mesa 4e puesto un cepillo de dientes y un .uante (s" 8ue esto es un poco surrealista pero me di1ierte- por otra parte a8u me ro de las modas+06 &l surrealismo es una alusin a la in1encin- al traba7o 8ue corre por deba7o de la a1entura0 De a4 sur.en poco despu"s- del modo

2<
m9s natural- los poderes ps8uicos del prota.onista- 8ue m9s adelante lo lle1ar9n a su canoni$acin0 !omo 1en- y a pesar de 8ue este resumen 8ue estoy 4aciendo podra parecer una sucesin de escenas sueltas- todo est9

encadenado0 &s un 4ilo 8ue no se corta un instante0 @ me7or dic4o- se corta sin 4acerlo- cuando el narrador se cansa- por ese da- de escribir su carta: 6Buenas noc4es0 Buenos das06 ,ecomien$a al da si.uiente- donde 4aba 8uedado0 Ba interrupcin se 1uel1e 2antasm9tica- entre 2iccin y realidad- no 4ace m9s 8ue subrayar la 2alta de interrupcin0 &l p9rra2o Enico del 8ue consiste todo el relato cumple la 2uncin de 62orma de contenido60 Aodos los cuentos de !opi- y los captulos de sus no1elas- ser9n p9rra2os Enicos0 O toda su 2iccin ser9 un continuo0 &l teatro lo es de por s- al suceder en el tiempo real0 &s el continuo: el da de Bloom- las sesiones unitarias de escritura de Va2Ja- la edicin en un solo 1olumen y sin punto aparte 8ue soaba Proust para su libro0 %ol1eremos sobre este punto (si es 8ue acaso tocamos otro+0 Despu"s de la muerte- la resurreccin0 Bos uru.uayos empie$an a 1ol1er a la 1ida- como momias de2ectuosas- estEpidasinsoportables0

2D
&l continuo 1uel1e a 2uncionar a pleno0 !opi se 4a demorado apenas unas pocas p9.inas en su utopa de soledad0 Bos .randes blo8ues del ima.inario- en los 8ue otros escritores pueden 8uedarse a 1i1ir- para "l son apenas estaciones- palabras en su discurso0 Q# 8ui"n recurrir en busca de proteccin contra los uru.uayos;momiasR #l Presidente- por supuesto0 5ue 4aya muerto unas p9.inas antes no 1iene al caso0 Hay una an"cdota de IsaJ Dinesen 8ue podra ser de !opi- y en ri.or de cual8uier buen narrador0 Cna 1e$ dictaba una no1elay de pronto apareci un persona7e 8ue 4aba muerto captulos atr9s0 Ba secretaria se lo 4i$o notar- y la baronesa respondi: 65uerida- eso no tiene la menor importancia60 &l Cru.uay empie$a a reducirse de tamao0 Aomamos la 1a de la miniatura0 &l ?onte se 1a por el mar0 Ba casa presidencial comien$a a brincar y el Presidente se muda con !opi a una .ruta en la playa0 %i1en 2elices- con la niita- 6a la 8ue adoro6F es la

utopa de2initi1a en !opi- el .ran a1enturero: la 1ida cotidiana apacible y sin incidentes0 De2initi1a- y por lo mismo: moment9nea0 !asi ense.uida tiene 8ue lle.ar 1olando 6el Papa

29
de la #r.entina6 para 4acer eGplotar la apacible cotidianeidad con la a1entura0 Ba miniatu ri$acin del Cru.uay ya apunta a un sistema de enca7onamientos- pues una miniatura es representacin0 !opi lo subraya en ese mismo lu.ar: la 1isita del Papa se debe a 8ue todos los sucesos anteriores 4an sido transmitidos por la tele1isin ar.entina- y se 4an 1uelto muy populares en la 1ecina orilla0 Ba #r.entina es la representacin del Cru.uay0 !opi opera siempre con dos inclusiones simult9neas (y no s" si podra 4acerse de otro modo+: una mec9nicadependiente de los tamaos relati1os- y otra de ndole representati1a0 Ba a1entura- la sorpresa- es parte de su 2elicidad cotidiana- por una necesidad 8ue yo encuentro barroca: dentro de una situacin no puede 4aber un 1aco0 De a4 la inestabilidad- y 4asta el 4orror- 8ue acec4a en su 2elicidad0 Ba re.la es: todo mundo debe ser el recept9culo de otro- no puede 4aber mundos despro1istos de mundos adentro0 Aodo est9 en1uelto en su representacin- y eso es el barroco0 Bos dis2races- las se.undas identidades- responden al mismo sistema de inclusiones- por eso el Papa se re1ela como un sodomita tra2icante de blancas- 8ue seduce al presidente y se lo lle1a0

30
#l 8uedar solo- !opi se ocupa de .obernar el Cru.uay- 8ue 4a se.uido ac4ic9ndoseF consecuente a la disminucin del espacio- en un acompaamiento 8ue tendr9 .randes consecuencias- el tiempo se 4ace 1erti.inoso0 Por suerte los uru.uayos son 29ciles de .obernar: se entretienen con rondas y 7ue.os 8ue se aceleran siempre000 !omo casi todo lo dem9s en El 0ru"uayo, esto podra leerse al modo ale.rico0 !reo 8ue sera un error0 &l corte en busca del si.ni2icado siempre es inapropiadoF en !opi es letal0 &sa debera ser la morale7a- anticipada- de nuestro traba7o0 &stos cursos se

llaman 6!mo leer a00060 Pues bien (y de7ando de lado por el momento la pre.unta pre1ia- 6Qpara 8u" leer a000R6+- Qcmo leerR Beyendo- lle1ando adelante la lectura0 O si al.uien 8uiere buscar el si.ni2icado- debe 4acerlo en lo 8ue si.ue- no en lo 8ue 4a ledo0 &n lo 8ue 4ace continuo- no en lo 8ue corta0 Hace unos das le 1inoceronte, de Ionesco0 &s un e7emplo eGtremo0 Por supuesto 8ue puede interpretarse ale.ricamente- de 4ec4o parece pensado- 4asta en los detalles- para 8ue lo sea0 Pero adem9s est9 la posibilidad- muy cierta y 2eli$- de se.uir leyendo a Ionesco0 O entonces la ale.ora cae- simplemente por8ue podra 4aber otras0 Ba ale.ora se alimenta de

31
ser Enica: la multiplicidad la mata0 &n la 4istoria de la literatura4a podido 2uncionar en sistemas muy 2uertes- do.m9ticamente Enicos- por e7emplo el cristianismo medie1al0 Pero ima.nense 8ue despu"s de su Comedia Dante 4ubiera escrito una !omedia isl9mica- una budista000 &l traba7o del escritor- en tanto se eGtiende en su 1ida y responde con esa 2elicidad a la del lector (ya se sabe 8ue un lector- lo Enico 8ue 8uiere es se.uir leyendo+- 1a contra la interpretacin0 ,ecuerden la 2rase de Masper Mo4ns: 6&l arte es 4acer una cosa- despu"s otra cosa- despu"s otra cosa0006 O entonces- El 0ru"uayo se termina0 &l Presidente re.resa y cuenta su a1entura: el Papa lo 4a eGplotado como tra1est en los cabarets- 4a sido desdic4ado- 4a aprendido0 Pero no 4a aprendido tanto: slo lo necesario para 1ol1er a caer- como lo su.ieren las palabras 8ue pronuncia en sueos0 De la 2i.ura semi;onrica de comic 8ue empe$ siendo- el Presidente 4a e1olucionado 4asta ese otro comic de !opi- el mundo de las 6locas6- 8ue en su obra es una suerte de ob7et trou1" del comic0 Ba 4istoria desemboca en la calma cotidiana de las locas- del uni1erso;teatro .ay- 8ue

32
era el mundo real de !opi0 &n una pirueta del continuo- 4emos pasado de la 2iccin a la realidad- y estamos maduros para entrar al Baile de las Bocas0 &sta s es la utopa de2initi1a de !opi- una

parad7ica utopa realista e inestable0 O "sa es la 2uncin de lo .ay en su obra: un estabili$ador relati1o de lo cotidiano- por ser un 9mbito car.ado con su propio teatro y dibu7o- una representacin 4ec4a mundo0 #4 es donde cesa la necesidad de incluir nue1os mundos- donde ya no tiene 8ue suceder nada m9s para 8ue todo si.a0 !omo 1en- El 0ru"uayo termina cuando debe terminar- no en cual8uier parte- y el in2inito in4erente al relato no se 1e a2ectado0 Ares obser1aciones m9s- antes de se.uir: 1+ &l narrador le pide al Pro2esor 8ue 1aya tac4ando la carta a medida 8ue la lee0 &sto es una alusin a la memoria y a su anulacin- uno de los temas constantes en !opi0 Ba memoria se pone en cuestin en sus no1elas m9s 8ue en sus cuentos0 Ba di2erencia entre cuento y no1ela- 8ue tan sutil puede serpuede ser tambi"n muy simple: la no1ela es lo )ue #asa, el cuento lo )ue #as'- &ntre lo 8ue pasa y lo 8ue pas- 4ay una relacin de inclusin0 &l tiempo se espaciali$a

33
para admitir los enca7onamientos- se 4ace dibu7o0 ( El Baile de las Locas est9 enteramente dedicado a esta cuestin0+ Bo 8ue pas- es 2uncin de la memoria0 Pero la memoria sucede en el presente- en lo 8ue pasa- y en ella el pasado se miniaturi$a- lle.a a ser el instante- el rel9mpa.o0 Ba aceleracin en !opi siempre tiende a este punto0 &n "l la memoria se resuel1e en la nada0 Ba memoria es el acto de perderla- el borrado0 !omo a8uel in1entor 8ue se pas cuarenta aos per2eccionando una aleacin de .ra2ito y .oma- para lo.rar un l9pi$ 8ue escribiera y borrara a la 1e$0 )u problemati$acin de la memoria coincide con la recuperacin del relato en estado puro- por parad7ico 8ue pare$ca0 Ba memoria tiende al si.ni2icado- el ol1ido a la yuGtaposicin0 Ba memoria es el 4alla$.o del si.ni2icado- el corte a tra1"s del tiempo0 &l ol1ido es el imperati1o de se.uir adelante0 Por e7emplo pasando a otro ni1el- a otro mundo incluido o incluyente0 Desde un mundo no se recuerda a otro0 :o 4ay un

puente de sentido0 Hay un puente de pura accin0 &ntre par"ntesis- y para 1ol1er otra 1e$ a Bor.es- 8ue es un inme7orable testi.o de toda operacin literaria- en "l la memoria lle1ada al absoluto coincide con el ol1ido- o con una 2orma de ol1ido 8ue es la ausencia de sentido:

3N
Haba un pro2esor (no el del 0ru"uayo- un pro2esor real- de esta misma uni1ersidad+ 8ue deca 8ue lo 8ue se sabe- no es lo 8ue se recuerda- sino lo 8ue se 4a ol1idado0 Bo deca a propsito de nuestro sistema de ensean$a- 8ue tiene el de2ecto de 8ue los eG9menes se toman inmediatamente despu"s de las clases0 Deberan tomarse- deca- die$ aos despu"s- o 1einte0 QParece una bromaR :o lo es0 )upon.an 8ue leen un libro0 #l da si.uiente lo tienen todo en la memoria0 Pasa el tiempo- y empie$an a ol1idarF al 2in- lo 4an ol1idado todo0 &s decir- lo 4an incorporado todo- son el libro0 ,ecordar- es toda1a poder rec4a$ar0 &l ol1ido en !opi no es un elemento casual o sobreimpuesto a su arte0 !omo el na1io de #r.os o como el stocJ celular de un animal- el ol1ido es el mecanismo 8ue nos 4ace imperceptiblemente otros sin de7ar de ser 8uienes somos0 &l ol1ido para eGistir necesita sucesos- de los 8ue se alimenta: de a4 8ue el arte narrati1o est" subordinado al ol1ido- para el 8ue traba7a- y al 8ue saca- en suprema parado7a- del recuerdo mismo0 2+ &l procedimiento epistolar0 !opi lo us a8u y en La cit! des 1ats- Aiene una 2uncin primera- 8ue comparte con sistemas de tipo

3'
6diario ntimo6 o 6redaccin de in2orme6- de inclusin temporal: lo 8ue pas 8ueda dentro de la escritura 8ue se est9 4aciendo a4ora- el pasado dentro del presente- el cuento dentro de la no1ela0 &n El Baile de las Locas el m"todo lle.a a su pleno desarrollo0 Por otro lado- el ."nero epistolar cumple la 2uncin de mantener la distancia- o crearla o eGtenderla0 Deleu$e lo 4a notado respecto de la correspondencia de Va2Ja y la de ProustF y cual8uiera puede comprobarlo pensando un poco en las cartas 8ue

4a escrito0 )e escribe una carta para mantener a distancia al otro0 #un- y sobre todo- cuando se dice 61en6 en los tonos m9s ur.entes0 5ue no es lo 8ue le dice !opi al Pro2esor- todo lo contrario0 Q5u" es esa distanciaR &n primer lu.ar- es la creacin de un espacio0 &se es el traba7o primero y Eltimo de !opi: crear espacio dentro del tiempo0 &s al.o demasiado eGtrao para 8ue pueda eGplicarme a8uF pero ya 1er9n cmo reaparece una y otra 1e$0 Por el momento- di.amos 8ue la distancia es lo 8ue separa al autor del lector- una distancia 4ec4a de espacio tiempo0 !omo la estrella 8ue brilla en el pasado0 @ el bello smil de un escritor yu.osla1o- ?ilorad Pa1ic: entre el autor y el lector 4ay dos cuerdas tirantes 8ue sostienen en el medio a un ti.re0 :in.uno de los dos puede a2lo7ar la

3=
tensin- ni perder una posicin diametral- de otro modo el ti.re los de1orara0 3+ %ol1amos a la impresin primera- la del relato en su 2orma ori.inal- el cuento sucesi1o de las cosas 8ue pasaron000 Bo m9s peculiar del 0ru"uayo, cuando uno lo recuerda en blo8ue- o me7or cuando lo 4a ol1idado todo- es 8ue despu"s del dilu1iodespu"s del 2in de la 4umanidad- del 2in del mundo- de la eGplosin o la contraccin absolutas- la 4istoria si"ue- Incluso m9s all9 del asunto- de la trama- de la in1encin- lo 8ue se impone es esa necesidad 8ue trasciende la 2orma y el contenido- la necesidad de la continuaci'n- Aodo podra terminar- los persona7es morir- el escenario disol1erse- los acontecimientos cesar en la interrupcin o la repeticin incesante000 pero el cuento no- el cuento debe prose.uir0 &ste sentimiento nos ale7a del teGto- en direccin al escritor0 &l traba7o del escritor- como todo traba7o por otra parte- no puede adoptar otra modalidad 8ue la del in2inito0 :unca se de7ar9 de escribirF no importa la bre1edad de la 1ida- por8ue no se trata eGactamente del tiempo tal como podemos pensarlo- sino de un tiempo 8ue se 4ace in2inito 1ol1iendo sobre s mismo- en 2orma de espacio0 &se espacio es el teGto0 &l teGto ya escrito- con el 8ue se en2ren;

3<
ta el lector- es una eGtensin dada0 Pero dentro de esa eGtensin persisten las tensiones 8ue la 4acen inciertaF el autor puede tomar cual8uier decisin en cual8uier momento- y cuanto m9s libre 4aya sido para tomarla- mayor ser9 la ad4esin del lector a esa ecuacin de lo 2inito del teGto y lo in2inito del escritor0 Ba 2orma trascendente de esa ecuacin es la sucesin lineal8ue tiende del modo m9s ob1io a un in2inito 1irtual0 Parece muy rebuscado- pero es muy simple: 8ueremos 8ue el cuento si.a- y en ese instante el cuento se con2unde con nuestro deseo- y eso basta para 8ue si.a eternamente- y no importa 8ue se termine en la p9.ina si.uiente0 QPor 8u" el cuento tiene 8ue ser eternoR Aambi"n es muy simple: para salir del crculo encantado de 6lo 8ue pas6- del dibu7o o m9ndala- y lle.ar al presente (es decir a la libertad+ en 8ue se lo escribe0 Por otro lado- dada una cantidad in2inita de 4ec4os narrados- el relato podra lle.ar 4asta el lector0 Tsa es la 2uncin del in2inito en>la literatura0 N+ El 0ru"uayo, Qun antecedente de la literatura del eGilioR :o lo creo0 &s probable 8ue !opi 4aya ledo 1ayuela, pero eso no tiene la menor importancia0 ?9s casual toda1a- pero su.esti1ome parece la coincidencia con Bioy

3D
!asares- de 8uien El 0ru"uayo reEne casi todos los temas centrales: los muertos 1i1os- el apocalipsis- la arena0 )obre todo la arena0 Permtanme 4acer una Eltima cita- la Eltima 2rase del cuento 6)onia6 de @s1aldo Bambor.4ini: 6#rena- pero arena de 1erdad- como "sa 8ue pisan los camellos60 5ue es la arena ar.entina- arena representati1a tami$ada por la literatura0 Podemos recordar a8u los camellos bor.eanos de 6&l escritor ar.entino y la tradicin6- y terminamos- como empe$amos- con Bor.es0

II

#ntes de pasar al Baile de las Locas, unas palabras sobre los cuentos de 0ne lan"ouste #our %eu4, 8ue en la traduccin espaola se llam Las +ie*as Travests y 2ue publicado 7unto con El 0ru"uayo- I.ual 8ue "ste- los cuentos tienen al.o de pre4istoria literaria de !opi- son cuentos;comic0 (:o pasa lo mismo con los de su se.unda y Eltima recopilacin- +ir"inia 5ool6 a encor! 6ra##!, 8ue est9n en el otro eGtremo de su produccin0+ #nte su 1isualidad eGacerbada y sus complicadas cat9stro2es- uno se pre.unta si no ser9n los comics 8ue !opi no se tom el traba7o de dibu7ar- y entonces escribi0 &l dibu7o de !opitan escueto y ra$onable- no condesciende al cataclismo0 Pero el cataclismo es necesario en sus 4istorias0 De a4 8ue en ocasiones escribir 4aya sido lo m9s econmico para "l0

N2
&n la operacin de cambio de soporte- de comic a literaturase cuela al.o nue1o0 Q5u"R 8ui$9s no 1al.a la pena pre.untarse por la sustancia de eso nue1o0 5ui$9s es slo el cambio de so#orte mismo- un cambio .enerali$ado0 !opi no pasa del dibu7o al relato- o 1ice1ersa- sino del dibu7o o el relato (o el teatro+ al cambio de uno al otro- y se 8ueda en el cambio0 !on lo 8ue participa de uno de los procesos m9s 2ecundos- toda1a le7os de a.otarse- del arte contempor9neo0 El autorretrato de .oya- &l primer cuento- 7ustamente- es una puesta en escena literal de ese pasa7e del dibu7o al relato0 Ba Du8uesa de #lba ba7a del c"lebre cuadro- trans2ormada en esperpento0 O el mismo Goya ba7a tambi"n- pues su autorretrato

desconocido reproduce los ras.os del playboy ar.entino 8ue seduce a la du8uesa0 )i el cuadro se corpori$a- su autor tambi"n0 &l pasa7e se da como un continuo ininterrumpido y l9bil0 #dopta por un instante la 2orma de lo id"ntico: Goya 7o1en y el playboy son la misma persona0 &l 7ue.o de las identidades- al 8ue !opi recurre siempre- con eGuberancia rocambolesca- es el a1atar eGtremo del continuo- 8ue se da all donde el tiempo se 4a comprimido al m9Gimo0 #ccesorio a esta problemati$acin de la identidad es el .enio peculiar de !opi para dar

N3
nombres a sus persona7es0 Cn nombre per2ecto- inol1idableadecuado, cla1a al indi1iduo sobre s mismo- como una especie al 2in locali$ada0 QHay un nombre m9s 7usto para un perro 8ue 6Bambetta6R !laro 8ue 4ay 8ue ser ar.entino para ad1ertirlo en toda su dimensin0 Bo mismo 1ale para el prota.onista de este cuento: Ulorencio Goyete y )ols (Goyete es un Goya rioplatensey )ols por8ue Ulorencio termina de1orado como lo 2ue )ols por los indios- los indios uru.uayos para m9s detalle+0 O est9 el nombre .eneal.ico: la Du8uesa de #lba es la Du8uesa de #lbano importan los si.los 8ue 4ayan transcurrido entre una y otra0 #8u la solucin de !opi coincide con la de Proust- 8ue usaba los ttulos nobiliarios para establecer un continuo entre 1i1os y muertos0 Los chismorreos de la mu*er sentada- Por el ttulo- 8ue eGcepcionalmente en !opi no tiene nada 8ue 1er con la materia del relato- se.uimos en lo mismo0 &ste es el cuento 8ue cuenta el comic0 Ba mu7er sentada- 4ier9tica- e.ipcia- puede relatar u or0 Cna 4istoria dotada de todos los mo1imientos0 (Ba mu7er sentada de !opi es un acelerador de partculas narrati1as0+ &ste cuento presenta un caso- rarsimo en !opi- de ine6ectividad del prota.onista0 Arudy Boreley- la in.enua turista norteamericana 8ue

NN
termina en la .uillotina- es el persona7e por completo impotente ante las circunstancias0 )ucede 8ue Arudy Boreley es tambi"n eGcepcional en otro sentido: es s'lo mu7erF ni tra1est- ni lesbiana-

ni ima.en- una simple mu7er0 Por serlo- es su*eto de un sueo- o una pesadilla0 Bos tra1ests en cambio- es como si se 4ubieran 4ec4o ob*etos de un sueo- y son sus amos0 Arudy es 1ctima del sueo y de 8uienes lo dominan0 :o es casual 8ue su 1erdu.o sea un 4ombre 8ue se parece a !4arles Boyer- y se llama !4arles Boyer y es !4arles Boyer: un 4ombre;ima.en- atro$mente poderoso0 # di2erencia de lo 8ue sucede en el absurdo o lo onrico de otros autores- de Va2Ja en adelante- los persona7es de !opi son e2icaces- pueden actuar con "Gito en contra (o a 2a1or- casi siempre a 2a1or+ de lo 8ue sucede- disponen de una t"cnica- un Jno/;4o/- una suerte de adaptabilidad m9.icaF m9s 8ue soadores- parecen son9mbulos0 &s como si el continuo realidad; 2iccin 2uera ben"1olo con ellos- 8ui$9s por8ue tienen la pr9ctica del transeGualismo y el cambio de soporte0 !opi anti;onrico0 &n "l no se trata nunca del persona7e de la realidad eGtra1iado en el sueo- sino m9s bien del 4ombre del sueo (por e7emplo el sueo de ser mu7er- o artista+ dominando todos los 2lu7os capric4osos de la realidad0

N'
Madame (i"nou- Bos cuentos de !opi son 4istorias completas0 &s para subrayar este car9cter 8ue culminan en cat9stro2es y en muerte0 )on lo )ue #as' en su dimensin irre1ocable0 &n ellos no 4ay tiempo para la resurreccin: no por ser bre1es- sino por8ue el pasado en 8ue suceden es tiempo compacto- sin 4uecos0 #l re1"s: es por eso 8ue son bre1es0 Pero ?me0 Pi.nou sobre1i1e a las 4ecatombes0 ,eaparece en tres de los cuentos de esta coleccin- y sus andan$as se.uramente prosi.uieron0 &s un persona7e tpico: una de esas 1ie7itas srdidas de Pars 8ue in1ent Baudelaire- y 8ue 4acen de Pars una metrpoli- por8ue las perciben los eGtran7eros0 Cn persona7e tpico es una especieF matarlo es un .asto inEtil- por8ue 4abra 8ue resucitarlo cuando se lo 1uel1e a necesitarF de modo 8ue de7arlo 1i1o al 2inal- o incluso ponerlo en escena al principio- ya es e2ectuar una resurreccin- la m9s econmica posible0 &ste cuento es un e7emplo de economa narrati1a0 5ue sea un e7emplo abusi1o no le 8uita nada de su 1alor e7emplar0 !uatro

mu7eres reunidas casualmente en un 4ec4o de 1iolencia se re1elan miembros de una sola 2amilia- desde ?me0 Pi.nou 4asta su bi$nieta0 Ba coincidencia se 4ace necesaria en 1irtud del relato8ue debe catali$ar a todos los persona;

N=
7es- si lle1a a sus Eltimas consecuencias su economa interna0 Ba t"cnica del cuento pasa al tema- en un continuo complementario con el 8ue 1imos antes0 !ada punta debe ser anudada (y !opi practica en sus narraciones un 4iper;anudamiento+0 Ba a1aricia de estas 1ie7itas- su utili$acin in.eniosa de los des4ec4os- el modo de 1ida 8ue las 4ace tpicas- pasa a la 2orma0 &s curioso- pero 2ue una 1ie7ita con este tipo de caractersticas en su 1ida real- I1y !ompton;Burnett- la 8ue desarroll el m"todo de la cat9lisis eG4austi1a como teora no1elesca0 La criada- I.ual 8ue la Du8uesa de #lba- la !riada ba7a de un cuadro- el 8ue la representa como odalisca en un 2resco de Ba !oupole0 &l reparto de roles entre 1ctimas y 1ictimarios se a.rieta: la mu7er;ima.en se impone a los 1ie7itos maricas- a los 8ue no les basta con ser miniaturistas para eGorci$ar a la pesadillaF pero ella tambi"n muere0 &s 8ue a8u 4a 4ec4o su aparicin estelar la rata0 Ba rata es la e2icacia plena- ante la cual todas las dem9s se inclinan0 Ba rata es en !opi lo 8ue Dios en Beibnit$0 Pre2erira no 4ablar toda1a de la rata0 )u sentido se me escapa0 Por el momento- podra ser eso: lo 8ue se escapa- una pie$a m1il 8ue corre delante del sentido0

N<
0na lan"osta #ara dos- Aan bre1e como eni.m9tico- parece un cuento sin 4istoria0 Dos mu7eres se conocen en la playacon1ersan- simpati$an- salen esa noc4eF mientras tanto- sus 4i7os pe8ueos 7ue.an- se pelean- se 1iolan- se asesinan0 )on dos lneas paralelas contrastantes0 &llas terminan en un restaurant- 2rente a 6una lan.osta para dos6: el monstruo marino est9 en el lu.ar imposible en 8ue las paralelas se unen0 &l cuento parece no tener sentido- no ser nada0 &s como si al ele.ir las paralelas en lu.ar de la inclusin 4abitual en "l- !opi se en2rentara al 1aco0 &so no lo 4ace menos ma.istral0 !uando un

artista 1erdadero da la nada- est9 muy le7os de dar nada0 &n realidad- est9 m9s le7os 8ue nunca: da la 1uelta completa- la 1uelta al mundo podra decirse- y asoma por un @riente donde la nada es la plenitud0 &ntre par"ntesis- obser1en 8ue en su narrati1a 6escrita6 !opi nunca cedi a la tentacin de emplear el recurso de comic de la #unchin" line 2inal- del c4iste 8ue da sentido retrospecti1o1ol1i"ndolo su preparacin- a lo anterior0 !omparen este cuento con la tira 6Bas lesbianas6 incluido en (our)uoi *$ai #as une banane; Las +ie*as Travests- &n este miliunanoc4esco ya estamos plenamente en 4ermoso cuento

ND
ese 6mundo dentro del mundo6 8ue es la escena .ay en la 8ue !opi encontr su destino barroco0 &n adelante el uni1erso a medias autnomo de las 6locas6 ser9 su Aeatro del ?undo- lo 8ue el cristianismo 2ue para !aldernF el triun2o ser9 4acer sublime esa irrisin0 &n 6Bas %ie7as Ara1estis6 actEa como alusin complementaria y pasa7e el @riente 2abuloso de la Urancia diecioc4esca0 &n la escena apotetica con la 8ue termina el cuento un mundo desemboca en otro- y ?im y Gi. saben 8ue "sa era la 1erdad 8ue las esperaba y les corresponda0 Pasar en pocas 4oras de la m9s miserable prostitucin en Pi.alle a ser reinas y diosas de un ri8usimo pas de cuento de 4adas- no es ni m9s ni menos 8ue lo correcto- lo mnimo 8ue puede eGi.irse de la accin de las leyes barrocas0 Hay una distincin Etil 8ue puede 4acerse entre los dos polos del relato: el mito- y el sueo0 &l mito es el cuento 8ue todos conocen- y 8ue nadie se cansa de or otra 1e$0 &l sueo- es el cuento ntimo y secreto 8ue nadie conoce m9s 8ue el soador- 8ue a todos 2astidia tener 8ue or0 )on los dos eGtremos- la repeticin y la no1edadF el inter"s y el aburrimiento (es curioso 8ue est"n cru$ados- pero es asF en realidad el inter"s no es al.o 8ue est" esperando a lo interesante 8ue lo colme- sino 8ue es un epi2e;

N9
nmeno de la distincin mito>sueo+0 ?9s importante para nosotros es 8ue el mito es ininterpretable- y el sueo es pura

interpretacin0 &l ttulo de la obra de Ureud- La inter#retaci'n de los &ue<os, es redundante: si 4ay sueo- 4ay interpretacin0 O 1ice1ersa0 &n cambio al mito- cuando se lo interpreta- es por8ue 4ace el papel de un sueo0 Pero el mito sobre1i1e a todas las interpretaciones- renace siempre intacto0 &l sueo- no soporta nada 8ue no sea la interpretacin0 !opi- el anti;onrico- est9 por entero del lado del mito0 !laro 8ue en un artista la repeticin in4erente al mito pasa a otro ni1el0 )e mani2iesta m9s bien como una in1enti1a constante- pues slo ella puede mantener en mo1imiento a la repeticin0 @ me7or dic4o: la in1encin de7a de ser causa de lo in1entado- donde se consumara desapareciendoF en lu.ar de eso- pasa a un continuo de in1encin de la in1encin 8ue ser9 en adelante la 1ida del artista0 &ste cuento es lo 8ue suele llamarse 6un sueo 4ec4o realidad60 Ba realidad del mito es su componente social0 Ba 4istoria de Gi.i y ?imi- las dos 1ie7as locas 8ue en un amanecer encontraron un prncipe oriental 8ue las lle1 a su pas y las coron- lo tiene todo para ser un cuento 8ue se repite una y otra 1e$ en las calles y cabarets de Pi.alleF no puede aspirar a

'0
otra realidad 8ue la de ser contado- pero "sa la lle1a bien ad4erida0 Bas interpretaciones no tienen la menor importancia0 El escritor- &n el Eltimo cuento- es el pasado el 8ue desemboca en el presente0 )on los tiempos mismos los 8ue representan 6el .ran teatro del mundo60 &n la Eltima lnea- cuando el escritor se sienta a escribir la brillante idea 8ue se le 4a ocurrido durante su amoro como ?me0 Pi.nou- el pasado absoluto en 8ue sucede el cuento- todo cuento- entra en el continuo y se trans2orma en el presente de la no1ela0 Q!mo salir del pasadoR Q!mo abrir el mandala m9s 4erm"ticoR Ba curiosa mana de escribir puede ser la respuesta0 Q5u" es la no1elaR Cn cuento al 8ue 4a lle.ado un escritor0

El Baile de las Locas

&l mundillo .ay es la escena 8ue necesita !opi- y !opi es el artista 8ue necesita esta escena para 1ol1erse drama- no1elamundoF para 1ol1erse alma- mnadaF para eGpresar 6el me7or de los mundos posibles6- el me7or por ser el real0

'1
&l primer moti1o de esta eleccin mutua es la posibilidad de disponer de un Aeatro del ?undo realmente e2ica$: el 6baile de las locas6 ser9 para !opi el @riente- el Pasado- el Ima.inario- el Cru.uay- el ?undo- todo en uno0 !on la 1enta7a adicional de ser real y presente0 &sta no1ela- Le Bal des ,olies, es probablemente la obra maestra de !opi0 &s la no1ela de la decisin de escribirla- y de aprender a 4acerlo0 &so- m9s toda1a 8ue el triun2o espl"ndido 8ue es- la 4ace tan preciosa0 &n este caso particular- la posibilidad de escribir una no1ela coincide con el traba7o de poner en el mundo un estilo0 !opi ya es un estilo en 19<D: El Baile de las Locas es el im9n- la 1or9.ine in1ertida- 8ue lo trae a la super2icieal presente0 ,apsdica e impro1isada como puede parecer a una primera lectura- si se la eGamina con atencin re1ela una estructura muy armoniosa0 &l pasado y el presente se alternan e impulsan0 &l pasado es la 4istoria del amor de !opi por un 7o1en italianoPietro Gentil4uomo- del principio al 2in y en todos sus a1atares0 &l presente- la semana 8ue le lle1a escribir la :o1ela0 Bos dos tiempos est9n pare7amente colmados de acontecimientos0 &n la plenitud- se con2unden0 !opi pone todo- los tiempos r9pidos y los lentos- a una misma 1elocidad- 8ue es muy- muy alta0 Ba 1elocidad 4ace

'2
el papel de shi6ter entre espacio y tiempo0 Ba aceleracin tiende a anular el tiempo- y se impone una espacialidad del instante- un medioda niet$sc4eano0 #dem9s del pasado y el presente- en la no1ela 4ay una tercera dimensin- 8ue !opi llama 6amnesia60 &s el 1aco imposible en el tiempo- o m9s en .eneral- en el compacto barroco0 !opi llama amnesia a lo 8ue es puro recuerdo0 )ucede 8ue el recuerdo tiene

su cara oscura- la 2a$ 8ue no 1emos nunca por causa de un mo1imiento mutuo de rotacin- 8ue es la implicacin de tiempo y espacio- y es lo 8ue 2unda el relato0 &l 1aco;lleno barroco puede en tenderse mediante una analo.a0 QHan 1isto esos dibu7os en 8ue dos per2iles sim"tricos en2rentados 2orman una copaR &l espacio mental es as0 #s se suceden- en esa serie per2il;copa- el presente y el pasado en El Baile de las Locas&l resumen de la no1ela puede 4acerse como un cat9lo.o de momentos- y como una mec9nica de trans2ormaciones0 Bas trans2ormaciones de los momentos0 &s escrita por encar.o: un editor ansioso se la pide a !opi- y "l no encuentra nada me7or 8ue buscar el ar.umento en su memoria0 De esa decisin tan 2ant9sticamente inadecuada sur.e 000

'3
Ba no1ela- es siempre 6no1ela de la no1ela60 &l tiempo 8ue lle1a escribirla (y leerla tambi"n+ la 4ace tridimensional1olum"trica0 &l cuento puede ser el instante- el plano puesto de canto respecto del tiempo0 Ba no1ela no0 &s el ."nero del c9lculo del tiempo0 &n El Baile--- el c9lculo 2alla de antemano por8ue no 4ay elementos discretos con los 8ue 4acer la cuentaF 4ay un continuo0 Ba obsesin del continuo domina la no1ela0 &l narrador dice de Pietro: 6saba 8ue lo perdera si lo apartaba un minuto de mi 1ista60 Apico de Proust- QnoR Pero tpico de toda no1ela0 Bos e7emplos 4ay 8ue tomarlos al re1"s de los temas: en Proust los celos no est9n en el ori.en del continuo sino a la in1ersaF la cobertura del da o la noc4e en Moyce es subsidiaria del continuo 8ue 4ace la no1ela- y en Va2Ja los trayectos de las distancias in2initas000 &l continuo no es un tema no1elesco sino la creacin del pasa7e entre la no1ela escrita y el traba7o de escribirla0 !asi podramos dar una de2inicin: 6:o1ela es lo 8ue se 4ace para colmar lo 8ue 4ay entre el teGto de la no1ela y el traba7o de escribirla60 &l tiempo est9 colmado0 )e escribe siempre- incluso cuando no se escribe0 &l .esto de escribir se 4a apoderado del 4ombre- y contamina todo otro .esto posible- por e7emplo la mirada0 &sa con2usin 1uel1e un monstruo al

'N
&scritor- un asesino0 Ba me$cla de los .estos- la eternidad continua 8ue encarna el escritor- 2unde atro$mente los tiempos0 Pietro 6necesita de mi mirada para 1i1ir- soy ya su asesino000 desde el momento en 8ue 4e empe$ado a escribir ya lo 4e matadoel mo1imiento 4ipntico de la Bic sobre la libreta000 era ese mo1imiento constante de mis o7os cuando escribo (escribo siempre de 3 a 1' 4o7as diarias+ (incluso cuando no escribo si.o con los o7os los mo1imientos de mi Bic+ lo 8ue lo asustaba de mese mo1imiento de o7os de reptil0006 Bo anterior est9 en un pasa7e sobre el olor de Pietro0 Hay una escalada de proGimidad: de la mirada- 8ue presupone una distancia- al olor- 8ue la disminuye- y de a4 al tacto- 8ue la anula: la 4istoria terminar9 cuando !opi lle.ue a tocar el cora$n de Pietro0 &l 2ra.mento si.ue as: 6debera 4aberte contemplado 1i1ir de le7os- con .emelos000 pero tena necesidad de tu olor como blanco de mi mirada60 Cn olor como blanco de la mirada asesina 8ue escribe0 &so es al.o m9s 8ue sinestesia0 &s la tra1esa 1iolenta del rayo del continuo en el compacto barroco0 Bas distancias se acortan0 &l 6teatro del mundo6 presupone una inclusin- y la inclusin una relacin de tamaos- por la 8ue el

''
ob7eto del arte tiende a la miniatura0 &l espacio se 4ace pe8ueoel tiempo se acelera0 Aodo se colma0 Bas cosas se pe.an0 Ba posibilidad se pe.a al acto0 De a4 el eGtremismo de !opi (y tambi"n la 2luida;2acilidad con la 8ue opera+0 Bos persona7es no 1acilan- ni si8uiera ante lo m9s 4orrible: todo lo 8ue es posible 4acer- lo 4acen0 O !opi 4ace como ellos: basta ima.inarse un posible desarrollo de la no1ela para 8ue ya est! sucediendo- &s su aproGimacin a la escritura autom9tica0 )al1o 8ue "l la precede de una 4istoria0 !omp9renlo con las 4ermosas no1elitas de Ben7amin Peret- o con Hebdomeros- )i nos atenemos a la primera de2inicin 8ue di (la no1ela es lo 8ue pasa+ los surrealistas escribieron las

Enicas no1elas en estado puro- mutiladas de pasado- pura eGposicin de los acontecimientos del presente mental del autor0 Ba 4ipertro2ia 1isual del surrealismo lo 4ace posible0 !opi en cambio utili$a el presente como escena del pasado- como 6tiempo real6- al modo del teatro- 8ue eGpresa todas las dimensiones temporales- y las traduce- por ser presente- a una modalidad espacial0 &l continuo es la condicin de la 2elicidad- y slo puede empe$ar a 2uncionar cuando todo se 4a 4ec4o miniatura y compacto0 !uando la distancia 4a desaparecido0 &so eGplica los in;

'=
sultos al Pro2esor le7ano- en El 0ru"uayo la distancia es ne2asta0 #4ora- esa miniaturi$acin del mundo- Q8ui"n la obser1aR )i todo pasa al estadio de miniatura- Qlas distancias no si.uen siendo lo 8ue eran- relati1amenteR QHay un Gulli1er en ese BiliputR )pero slo respecto de una cosa: los cuerpos del amor conser1an su tamao real todo el tiempo0 &so es lo 8ue 4ace de !opi un autor ertico0 Ba .ran 1ictimaria en esta no1ela es una mu7er- ?arilyn0 !onsi.ue casarse sucesi1amente con Pietro- con !opi- y 4asta con el escultor de Baltimore- ?ic4ael Buonarroti0 ?arilyn es supremamente e2ica$0 O es una mu7er- ni lesbiana ni tra1est0 Pero tiene una cualidad 8ue 1ale por todas las dem9s para 1ol1erla un amo del sueo: es una ima.en0 )e llama ?arilyn por8ue es un calco de ?arilyn ?onroe- y cuando "sta pasa de moda se trans2orma en Greta Garbo0 Ba no1ela empie$a con la 2i.ura del editor- remo$ando un 1ie7o mito: el editor 8ue cree en el escritor- 8ue cree en "l incluso antes de 8ue escriba0 )e trata de al.o 2undamental: el artista 1ale por lo 8ue es- no por lo 8ue 4ace0 Pero lo )ue es, y El Baile de las Locas lo prueba con 2ant9stica eGuberancia- no constituye una rea;

'<
lidad directa- sino un mito personal0 6?ito6 a8u est9 usado en un sentido li.eramente distinto al 8ue le dimos antes- al

contraponerlo al sueo0 Pero en el 2ondo es lo mismo0 Aodo .ran artista sabe 4acer de su mito personal un mito a secas0 Pasa a 1aler como relato0 Bo probamos nosotros- reunidos a8u los martes a la noc4e a contarnos el cuento de !opi0 #4 est9 la di2erencia con el 6mito indi1idual6 del neurtico- 8ue necesita la interpretacin- o sea 8ue es un sueo (por e7emplo el sueo- tan pocas 1eces 4ec4o realidad- de ser un .ran artista+0
WWW

!opi es precioso para nosotros por m9s de un moti1o0 Q,ecuerdan el 2amoso cuento del c4ino 8ue lea en la cola del patbuloR Aodo buen escritor- todo escritor de 1erdad- es Etil para nuestras 1idasaun8ue nos 2alte slo un minuto para morirnos Sy en .eneral es todo lo 8ue nos 2alta0 :uestra 1ida es un sistema- 8ue al.unos escritores- los 8ue alcan$amos a leer- completan0 Por supuesto 8ue no podemos leerlos a todos- pero el sistema tiene en este caso un modo propio de completarse0 Ba literatura es un sistema0 :o nos interesara si no 2uera as0 Cn libro Enico- ese 2amo;

'D
so libro 8ue se supone 8ue lle1aramos a la isla desierta- no nos sir1e0 Pero cada autor tambi"n es un sistema0 Q5u" relacin 4ay entre el sistema de la literatura y el sistema de Proust o de )1e1o o de 8uien seaR QDe inclusinR QDe reproduccinR QDe repeticinR Ba eGistencia de un tercer sistema- el del lector y su 1ida- creo 8ue su.iere 8ue la relacin es de continuidad0 !opi tena al.o de escritor no pro2esional- no 2atal0 Podra no 4aber escrito- podra 4aber desple.ado su .enio- el mismo .enio 8ue tu1o- en otras cosas- y de 4ec4o lo 4i$o0 &so lo 4ace tanto m9s escritor0 )us libros se nos aparecen como emanaciones de un sistema m9s amplio0 !on todos los .randes escritores )ucede lo mismo- pero en la mayora ese mecanismo es 1irtualF en "l 2ue real0 Ima.inemos 8ue 4ubiera se.uido con eGclusi1idad el camino de las artes pl9sticas- del dibu7o- o de la actuacin0 )upon.amos- y es muy 29cil suponerlo- 8ue aun as 4ubiera se.uido siendo !opi-

el mismsimo !opi0 &n ese caso podemos ima.inarnos 8ue sus relatos eGistiran i.ual- en un estado 8ue podramos llamar 6ima.inario60 )eran al.o as como 6.uiones6 de otros .estosestallaran en un punto- en un rel9mpa.o del pensamiento o de la 1ida0 #4 tocamos una condicin propia de la literatura- una suerte de 1acilacin ontol.ica0

'9
No im#orta 8ue la obra eGista o no0 :o 4ay 2alacia m9s persistente y destructi1a en el discurso sobre las artes 8ue "sa de la importancia0 &l arte no es importante- ni si8uiera es necesarioF por el contrario- oscila en el borde de no ser- y las m9s de las 1eces- cuando m9s .rande es- se es2uma0 )upon.amos el sistema;!opi en un !opi 8ue no 4ubiera escrito una lnea- ni dibu7ado un cuadrito- ni actuado- ni nada0 Aodo el sistema- con los ras.os 8ue estamos tratando de discernir en "l (la miniaturi$acin- la 1elocidad- etc0+ eGistiran lo mismo en un seor 8ue 1i1iera de la 2ortuna 2amiliar o 2uera diplom9tico o tra2icante de dro.as0 :o eGistira en su mente como una promesa incumplida (no se trata de 2racaso o de ocio o de 2alta de reali$acin+- sino en ciertos .estos- en ciertas circunstancias- en lo 8ue de2ectuosamente llamamos el Destino- en la super2icie de su cuerpo y de su empleo del tiempo000 )u ta paraltica no se 4abra trans2ormado en la ?u7er )entada- por8ue no 4abra mu7er sentada (aun8ue estara la de Picasso+- pero s se 4abra trans2ormado en la 6unci'n 8ue es la ?u7er )entada- y 4abra sido i.ualmente operati1a en esa 2orma0 Parece un e7ercicio inEtil de la 2antasa- y se.uramente lo es0 Pero 1ale la pena pensarlo a la in1ersa: posar la 1ista en al.uien cual8uie;

=0
ra- no importa lo 1ul.ar y anodino 8ue sea- e ima.inarse el sistema del 8ue es soporte Enico e intrans2erible0 &s un e7ercicio de la 2antasa i.ual de inEtil- pero muc4o m9s di2cil- y nos da una idea- un atisbo- de lo 8ue pudo 8uerer decir Bautr"amont: 6Ba poesa debe ser 4ec4a por todos- no por uno60 QPodemos ima.inarnos ese mundo- de una ina.otable ri8ue$a literariaR )u

mero planteo sir1e para aminorar la 6importancia6 de la literatura0 ?9s toda1a: ese mundo eGcesi1o- esa pl"tora barroca- es el Enico ob7eto 8ue puede tener la literatura0 &n esta direccin nos ale7amos de la consideracin 6material6 del teGto o la obra de arte en .eneral0 &se tipo de crtica me parece errnea y ne2asta0 Ba literatura es una acti1idad 2antasm9tica- sin materialidad al.una0 Q5u" clase de materia es la 8ue #odra no haber e4istidoR !opi es tan 1alioso para nosotros por8ue su estilo es el de un apartamiento del teGto en s- en direccin al 4ombre 4ec4o mundo0 &s un .ran escritor por8ue en "l la literatura se disuel1ees decir lle.a a su culminacin- 8ue no es una reali$acin0 )u obra- 1aliosa como lo es en s misma- 1ale menos 8ue "lF o 8ue esa 2orma de su persona 8ue es su traba7o0 )u apelacin a distintos ."neros- su minimalismo- su recurso a los ."neros

=1
menores- todo coincide en 4acerlo un artista en acci'n, menos una obra 8ue un artista0 &sa es la asc"tica de !opi- y la de la literatura0 !opi se 4i$o mundo como 64ombre renacentista6- 4ombre de todos los talentos0 &l llamado 64umanismo6 renacentista- el microcosmos del saber y el poder- desemboc en el )istema de las #rtes del barroco0 Ba literatura es un sistema entre otros- con los 8ue a su 1e$ 2orma sistema0 O este Eltimo sistema es ima.inario- un espe7eo de 6.uiones6 mutuos0 &n estas ideas parecera 4aber un democratismo abusi1o- pero a4 inter1iene ese elemento tan misterioso en el arte 8ue es la calidad0 Ba calidad no es un albur- o al.o sobreimpreso en el artista- sino una necesidad interna del sistema0 &n una direccin (del sistema al 4ombre+ el pasa7e es ilimitado e in2initoF en el otro (del 4ombre al sistema+ est9 la calidad- 8ue es la 19l1ula 8ue re.ula la emisin del mito0 #dem9s- la calidad aporta la dimensin temporal0 )e escribe bien para poder se.uir escribiendo (no 4ay eGcusa me7or+F sin la calidad- el arte sera instant9neo- su sistema no se adecuara al de la 1ida 1i1ida0 &sto supone un 1ector- una lnea0 Pero en el 4ombre renacentista- despreocupado de los resultados de lo 8ue

4ace- la duracin de la lnea se trans2orma en la persistencia de un brillo0 Tsa es otra cuestin 8ue

=2
siempre se plantea mal- y !opi- como en tantos otros puntos- es una buena recti2icacin: 4ay 8ue distin.uir eternidad de duracinF la obra de arte siempre es eterna- desde el comien$o- y no importa 8ue dure muc4o o poco o nada0 &l punto d"bil del arte en @ccidente- despu"s del barroco- 2ue constituirse en sistemas cerrados0 :o slo cerrados entre s- como lo est9n pese a esas miserables sinestesias de 6poesa musical6 o 6pintura narrati1a6 o lo 8ue sea- sino cerrados en t"rminos de pr9ctica social0 &l continuo 8ued en manos de los .eniosF slo reconocemos como .rande al arte 4ec4o por los .randes artistaslo 8ue es triste- si se piensa un poco0 &n nuestro si.lo- y antes- 4a 4abido muc4os intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo- el arte comprometido- la aplicacin psicoanalticaF la 4istoria de los mo1imientos y escuelas modernos no es otra cosa 8ue la 1ariacin de intentos en ese sentido0 Bo mismo el recurso (8ue el barroco apunt+ a otras culturas- en las 8ue el arte no 2uera una entidad separada y rei2icada0 Ba 2ascinacin por el arte oriental 1iene de a4F y por el arte americano (4ay un libro muy bueno sobre el tema- Hai, de Be !l"$io+0 !reo 8ue 1ale la pena estudiar el intento de !opi0

III

La +ida es un Tan"o
!opi escribi casi toda su obra en 2ranc"s- una len.ua eGtran7era para "lF es al.o 8ue no debe darse por sentado0 Bos crticos 2ranceses 4an obser1ado su uso minimalista del idioma6mane7ado como una len.ua eGtran7era6 (#lain )a7tes+0 !reo 8ue este uso depende menos de su condicin de eGtran7ero (por otro lado- 4ablaba per2ectamente el 2ranc"s desde su in2ancia+ 8ue de una decisin literaria0 &n eso contrasta con Genet- con el 8ue tanto coincide por lo dem9s0 :ada m9s opuesto al .on.orismo en1ol1ente de Genet 8ue la prosa seca- in2ormati1a- de !opi0 Genet 4abla m9s de una 1e$por e7emplo en Les N/"res, de la con1eniencia de ocultarse en el 2olla7e de la proli2eracin po"tica del len.ua7eF sus persona7es- y "l mismo- tienen moti1os erticos- so;

==
ciales- polticos y raciales para pre2erir este ocultamiento0 # !opi no le 2altan moti1os- pero eli.e ocultarse en un m9Gimo de 1isibilidad0 #4- como en otras partes- se encuentra con Uoucault0 O con Va2Ja- por citar otro autor muy cercano a "l0 Ba condicin de 7udo era causa su2iciente para 8ue Va2Ja deseara disimularsepasar desapercibido: lo 4i$o mediante un uso minimalistatransparente- del alem9n- 8ue no era del todo su len.ua materna- a di2erencia de la t9ctica .on.orina y ocultista de contempor9neos suyos como Brod o ?eyrinJ0 (&ntre par"ntesis- !opi se ad7udic m9s de una 1e$ un lina7e 7udo- siempre por la lnea materna- 8ue

es 6por donde se transmite6F en su Eltima no1ela- La 2nternacional 3r"entina, lo 4i$o un detalle decisi1o0 O la lnea materna era la 8ue contaba para "lF 8ui$9s la leyenda racista de 8ue lo 7udo se transmite por la madre 2ue lo 8ue lo 4i$o un 7udo ima.inario0 ,ecordemos 8ue !opi renunci a su nombre ci1il- 8ue era el nombre de su padre- en bene2icio del apodo- 68ue me puso mi madre- nunca sabr" por 8u"60 ,aEl es el nombre paterno por eGcelencia para "l: en La 2nternacional 3r"entina, la p"r2ida 4i7a natural de Bor.es se llama ,aEla0+ Por otra parte- esos ocultamientos en la len.ua no se dan de un modo mec9nico0 !ual8uier estudiante de in.l"s puede eGperimentar 8ue en esa len;

=<
.ua no 4ay autor m9s di2cil- para un eGtran7ero- 8ue Viplin.or.ulloso ciudadano del imperio- ni uno m9s 29cil 8ue Pilde- 8ue tena lo suyo 8ue ocultar y sin embar.o escriba en un cristalino in.l"s b9sico0 Generali$ando- est9 Bor.es0 ()iempre 8ue se .enerali$a un asunto literario- aparece Bor.es0+ &n "l tambi"n 4ay una simpli2icacin eGtrema del idioma- 8ue en las Eltimas correcciones de sus libros 7u1eniles lle. a ser una manaF ycomplementariamente- el 1aciado sobre moldes de la sintaGis in.lesa000 )era demasiado lar.o entrar por esa 1a0 Pero es al.o 8ue 1ale la pena pensar respecto de todos los .randes escritores0 ,ecuerden la 2rase de Proust: 6los libros 8ue amamos parecen escritos en una len.ua eGtran7era60 &so es el estilo- una problemati$acin de lo materno de la len.ua materna0 Pues bien- La +ida es un Tan"o 2ue la Enica no1ela 8ue escribi !opi en castellano0 (?e dicen 8ue de7 in"dito un sainete en 1erso tambi"n en castellano0+ O es la con2irmacin de 8ue el minimalismo no se debe a 8ue el 2ranc"s no 2uera su len.ua materna- ya 8ue en castellano- 8ue s lo es- 4ace lo mismo0 Aambi"n el castellano es una len.ua eGtran7era para "l0 Cna sal1edad: 6len.ua eGtran7era6- 6minimalismo6- no 8uieren decir 6reci"n aprendida6 ni 6aprendida en libros6 ni nada as0 :o 2altan

=D
.iros del ar.ot m9s recndito- ni una entonacin oral bien incorporada0 &s m9s bien la len.ua tal como podra aprenderla en

una semana- dada la aceleracin;miniaturi$acin del tiempo- un turista 8ue cayera en el sitio apropiado0 Por e7emplo el prncipe Vouloto al ir directamente de @rly a Pi.alle en 6Bas %ie7as Ara1estis60 Cn turista 8ue aprendiera 7usto lo necesario para 1i1ir sus a1enturas en el teatro del mundo- esa escena eGtran7era por eGcelencia- y nada m9s0 !omo si el eGtran7ero 2uera el Enico usuario de la len.ua- 8ue el 4ablante nati1o no puede e1itar car.ar emoti1amente0 &l castellano de La +ida es un Tan"o es peculiar: es el 4abla adolescente portea de los aos cuarenta y cincuenta0 &sto tambi"n es deliberado: !opi no 4aba ol1idado su castellano0 &s m9s- para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado del 2olletn o el cine ar.entino de esos aos0 Bo 4ace de un modo muy distinto al de Pui.- inclusi1e opuesto0 Ba di2erencia entre ambos es muy .rande y e7emplar0 ,especto del uso de la len.ua estereotipada- !opi cree en esa len.ua- no la usa como parodia0 Ba usa- simplemente0 ?ientras 8ue en Pui. 4ay una 4istoria verdadera detr9s o deba7o del estereotipo- en !opi 4ay una multiplicidad de 4istorias- todas las cuales se creen por i.ual a s mismas0 &n !opi

=9
no se trata nunca de la 1ertical del sentido sino de la 4ori$ontal del 2uncionamiento0 Pui. dice: 6el c4ampE usado todos los das te de7a el pelo seco- plumoso6- y detr9s de eso 4ay un drama seGualo dos0 !opi dice: 6Ble1aba una mini2alda de piel de 1bora y $apatos dorados6- y deba7o de eso no 4ay nada por8ue esa mu7er es un tra1est 8ue 4a de7ado atr9s el sentido y se eGpresar9 en la accin subsi.uiente0 Pui. est9 4ablando siempre de 6cmo se lle.a a 4omoseGual60 !opi- sal1o en un Enico punto de su obra- da por sentada la ."nesis- toma el mundo .ay como un dato- y opera de a4 en m9s0 &l si.ni2icado- la memoria (Pui.+- es una 4istoria personal0 Ba proli2eracin;yuGtaposicin- el ol1ido (!opi+- es el Aeatro del ?undo0 Ima.inemos un 4ombre para el 8ue todas las len.uas 2ueran eGtran7eras0 )alta a la 1ista lo imposibleF eso no sera un 4ombre0 Aodos tenemos una len.ua propia- una len.ua materna- como

todos tenemos madre0 Q5u" clase de monstruo es !opi- si le aplicamos la 4iptesisR &stamos en un terreno muy central de la literatura0 &sa 2alta de len.ua es la 2atalidad del estilo- la imposibilidad de 4ablar la 6len.ua muerta6 8ue est9 2uera de la literatura0 ,ecuerden otra 1e$ la 2rase de Proust: 6Aodos los libros 8ue amamos00060 Ba eGperiencia de Proust con el pastic4e 1iene a cuento: el 6baile de los

<0
estilos6 es la .enerali$acin de la teora de la len.ua eGtran7era0 Hay otro modo de .enerali$arlo- por e7emplo ampliando o desli$ando li.eramente la de2inicin de 6len.ua6- y entonces ya no nos parece tan impensable0 De 4ec4o- es la situacin en la 8ue 1i1imos0 &ste tomacorrientes es una palabra de la len.ua; electricidad- 8ue no dominoF uno de ustedes estornuda- y no s" nada de 2isiolo.a o re2le7osF en una sala 1ecina ensaya una or8uesta- y no s" m9s 8ue los rudimentos de la len.ua;mEsica (no me atre1o a 4ablarla+0 Aodo lo 8ue se 4ace o dice- o sucede- a nuestro alrededor- las especiali$aciones mEltiples de 8ue est9 te7ida la sociedad- son len.uas eGtran7eras de las 8ue apenas tenemos los rudimentos0 Idiomas 8ue no nos atre1emos a 4ablar0 Pues bien: !opi se atre1e0 )e atre1e a todo0 &se es su Eltimo y de2initi1o eGtremismo0 Por e7emplo- no sabe dibu7ar- y dibu7a0 De lo 8ue se trata- es de la per2eccin0 Ba Enica per2eccin 8ue alcan$amos- o creemos alcan$ar- 8ue es lo mismo- es el dominio de nuestra len.ua materna0 !omo el Enico amor per2ecto es el de la madre (dice el tan.oF y deberamos creerle- dice !opiF lo dice asimismo Pui.- en su &an"re de amor corres#ondido9#tentar contra la per2eccin lin.Xstica es aten;

<1
tar contra la madre0 Pero el premio es enorme0 !opi alcan$ la cima- la imper2eccin- 8ue es la lla1e para 4acerlo todo0 )abemos tan bien nuestra len.ua 8ue toda otra acti1idad en la 8ue no alcan$amos el mismo ni1el de e2icacia nos atemori$a0 &l 8ue 4a aprendido a dominar la imper2eccin- en cambio- puede 4acerlo todo- nada le est9 1edado0 &s el dominio per1erso de la madre- como en Beonardo- lo 8ue produce el 64ombre renacentista60

Di.amos dos palabras sobre el dibu7o0 Aoda la obra narrati1a de !opi es en cierto modo un umbral entre dibu7o y relato0 )us persona7es ba7an de cuadros- sus 4istorias est9n compuestas- .racias al ol1ido 8ue las in2orma- de una yuGtaposicin de escenas dibu7adas000 &l pasado del 8ue 4ablan sus relatos est9 encerrado en un dibu7o- un mandala0 &l mandala sera realmente (ya no m9.icamente+ in2ran8ueable en un mundo bidimensional- en Ulatland0 Tsa es la e2icacia del mandala0 :uestro espacio real es tridimensionalF o sea 8ue contiene al bidimensional: 4e a4 otra inclusin- otro 6teatro del mundo60 Oa 1eremos cmo el teatro de !opi es un pasa7e a lo tridimensional0 #4ora bien: !opi no sabe dibu7ar0

<2
Hay una 2rase de Picasso (las 2rases de Picasso- siempre 1ale la pena pensarlas+: 6?e lle1 toda la 1ida aprender a dibu7ar como un nio60 &n e2ecto- los nios dibu7an mara1illosamente- se dira 8ue detentan el secreto de un arte 8ue slo se 1uel1e secreto cuando- 7unto con todo lo dem9s 8ue 4ay en la in2ancia (pero "sa es la cla1e de toda amnesia+ se pierde esta 2elicidad impro1isatoria- ese don- 8ue lo es de todos los nios- de 4acer arte antes de las consecuencias- antes de la obra de arte- en esa pura acti1idad 8ue puede 4acernos artistas- y 8ue nos 4ace artistas- sin posibilidad pre1ia- como premio autom9tico a nuestra 1ida0 Ba 2rase de Picasso da por supuesta una discontinuidad- 8ue es la 8ue e2ecti1amente se da en nosotros los no;pintores0 Haca alusin a su "poca- en la 8ue el don in2antil tena 8ue transmutarse en una e2icacia acad"mica0 Tl 1ol1i a su e2icacia in2antil- en un triun2o muy de cuento de 4adas- y sent un precedente muy acti1o .racias a su inmensa 2ama- 8ue 8ui$9 pro1en.a de este 4ec4o0 De lo 8ue se trata entonces es de mantener el continuo- 8ue es el salto de un eGtremo al otro de la 1ida- el mila.ro 8ue trans2orma a un ser 4umano en un artista0 &n los nios la pintura ya es un continuo- y a4 est9 su mara1illa0 Cn continuo entre todos los nios- una

<3
suerte de 1isibilidad del plasma0 O un continuo del nio a su 1ida0 &l desprecio por la obra terminada- por su conser1acin- indica

8ue la obra es una interrupcin del continuo0 Ba atencin 1ol9til de los nios podra estar en 2uncin del mantenimiento del continuo- 8ue es un de1orador de intereses distintos- usados slo para mantener el mo1imiento0 Pero los nios- no es 8ue sepan dibu7ar0 )aben )u! dibu7ar0 )aben 8u" )uieren dibu7ar0 Tse es el secreto de la 1oluntad del artista- lo niet$c4eano- 8ue implica un dominio del tiempo pues 1uel1e simult9neos el antes y el despu"s en el medioda de la accin artstica0 Bo 8ue saben los nios- es cu9l es el relato 8ue est9 antes del dibu7o- el relato acelerado al m9Gimo 8ue desemboca en la ima.en0 Despu"s- 1iene el relato 8ue cuenta el dibu7o: el comic0 La +ida es un Tan"o es una no1ela 4istrica0 )us tres captulos o p9rra2os tratan de tres acontecimientos de la Historia: la ,e1olucin del 30 en la #r.entina- el ?ayo 2ranc"s del =D- y el centesimo cumpleaos del prota.onista- 1uelto procer0 &ra de esperar 8ue despu"s de la 4istoria de amor 8ue era El Baile de las Locas, o en .eneral la 4istoria 8ue se le 4ace necesaria para 8ue 4aya teatro- relato- repeticin-

<N
!opi lle.ara a la Historia a secas0 :o poda de7ar de atraer al dramatur.o 8ue es- por8ue la Historia es un cuento ya escrito0 #l tomarla como tema en literatura- la cuestin es 4acerla coincidirQ!on 8u"R !onsi.o misma0 #s la Historia lle.a a estar madura para la repeticin y se 4ace mito0 Ba coincidencia- lo es de pasado y presente- de cuento y no1ela- de memoria y ol1ido0 Ba in1encin encuentra su utilidad- por ende su oportunidad- en la creacin de esta coincidencia- 8ue no se da por s0 #dem9s- para !opi no 4ay m9s 8ue estratos de la 2iccin0 Ba Historia para "l dista de ser un slido sobre el 8ue construir0 Bo ilustra bien el comentario del prota.onista a los sucesos de ?ayo del =D: 6Aoda una ciudad es capa$ de cambiar de personalidad espont9neamente en el espacio de una 4ora- y no se trata de un carna1al como en )udam"rica- se lo toman muy en serio- como0006 Cno espera: como en lo real de la realidad0 Pero no: 6como en un

trip de 9cido60 &s posible 8ue el estmulo para escribir esta no1ela- al menos la primera parte- !opi lo 4aya recibido de la publicacin de las memorias de su to Hel1io Botana- Tras los dientes del #erro- Ba lectura de este libro la recomiendo- no slo por lo 8ue concierne a la 4istoria 2amiliar

<'
de !opi sino por8ue es inmensamente di1ertido e instructi1o- pese a lo mal escrito 8ue est90 De los memorialistas del tipo de Hel1io Botana- la ensean$a primera y Eltima 8ue puede eGtraerse es 8ue 6la 1ida en an"cdotas6 re8uiere muc4a .enteF para llenar un 1olumen- a una o dos an"cdotas por persona7e- y uno o dos persona7es por p9.ina000 &s un tanto melanclico pensarlo0 Hay 1idas 8ue son como esos libros- y la de Hel1io Botana es una0 %idas multitudinarias- y curiosamente de1aluadas- como si el prota.onista se contaminara de la bre1edad 2ul.urante- de c4iste u ocurrencia- en la 8ue aparece y desaparece cada persona7e0 Pero la an"cdota de Hel1io Botana 2ue la de ser 4i7o de :atalio Botana0 QCn padre puede ser una an"cdotaR Bo es en el instante 2ulmneo de la concepcin- y puede no ser otra cosa0 Pero ese instante tiende a la no1ela cuando sobre1iene el malentendido0 O en la an"cdota de Hel1io Botana 4ay una no1ela0 5ui$9s ustedes conocen la 4istoria: el 4i7o mayor de Botana- Pitn (todos ellos tenan apodos: Hel1io es Poroto- la 4ermana menor- madre de !opi- la !4ina: la 2uncin de los apodos era mantener en secreto los nombres y e1itar los 4ec4i$os+- era el 2a1orito del padre- y tan correspondido 8ue la madre- 8ue era una peli.rosa 4ist"rica- termin con2es9ndole 8ue no era en realidad

<=
4i7o de Botana- y "ste lo saba y lo 4aba 4ec4o su 2a1orito para 1en.arse de ella0 &l c4ico- 8ue tendra unos 1einte aos- se suicid ese mismo da de un tiro- manc4ando de san.re a sus 4ermanos Poroto y !4ina- a los 8ue abra$aba0 Oa muy anciana y senil (era etermana+ la madre- 8ue 4aba 1i1ido con el remordimiento- empe$ a alucinar 8ue Pitn estaba 1i1o- y 8ue no la 1isitaba por casti.arla0 &ntonces Poroto puso en escena a un 2also Pitn- un ami.o suyo corpulento y moreno de la edad 8ue

tendra su 4ermano si 1i1ieraF era muy parecido a Pern0 Be dio instrucciones- y su ami.o 2ue a abra$ar a la anciana 4aci"ndose pasar por Pitn0 &lla 8ued totalmente con1encida0 &l parecido con Pern le da una dimensin 4istrica a todo el cuento0 Aodas las 2iliaciones 2ant9sticas y 2unambulescas de !opi tienden a esa constitucin de lo no1elesco 8ue trasciende la an"cdota0 &l libro de Hel1io Botana es una 4istoria de 2racasos alrededor de un Enico triun2o pleno- el del padre0 Ba mirada de lo microscpico alrededor de lo macroscpico o 4istrico0 &s un libro tambi"n- y naturalmente- de la busca de la santidad0 &l ttulo tan curioso 8ue tiene- Tras los dientes del #erro, pro1iene de la 29bula- creo 8ue budista- del perro muerto apestado y 4orrible- del 8ue al.uien dice: 6pero 8u" dientes

<<
4ermosos tiene60 Hel1io Botana busca la belle$a de la 1ida- m9s all9 de todos sus dis2races macabros0 La +ida es un Tan"o es, m9s 8ue un a7uste de cuentas con su 4istoria 2amiliar- la respuesta de !opi a su to: la macro;an"cdota centenaria desconectada de toda paternidad- la 1ida 8ue se 4ace .i.ante por obra de la no1ela- del arte0 O la 1ida de )il1ano Crrutia sucede apenas en tres das- tres das prodi.iosos en los 8ue sucede todo: a4 es donde se disuel1en los pri1ile.ios de la paternidad- en el instante 8ue es la 1ida- lo microscpico es lo macroscpico0 Bo 4istrico si.ue una especie de pro.resin en los tres captulos de La +ida es un Tan"o- &n el primero es 4istoria 2amiliar- un abre." de la 1ida 2astuosa y delirante de los BotanaF en el se.undo- la Historia social y polticaF y en el terceropasamos a un ni1el de 4istoria del ."nero 4umano0 Ba no1ela termina en una cue1a dibu7ada- donde el prota.onista centenario cree recuperar (pero 1acila: 8ui$9s se con2unde+ los si.nos de su in2ancia- los .ra22iti 8ue 4i$o un si.lo atr9s000 &n la Eltima p9.inaen el 2ondo de la cue1a- tiene una 1isin- y muere0 %e un arcoiris per2umado (el aroma era 6un !4anel del si.lo pasado6+0 He ledo ese pasa7e

<D
muy 4ermoso como una ilustracin de la teora del tiempo del obispo BerJeley- 8ue !opi se.uramente no conoci (Bor.es- 8ue se pas la 1ida 4ablando de BerJeley- tampoco la conoci+ - pero 8ue rein1ent a lo lar.a de toda su obra0 BerJeley dice (y era un adolescente de diecisiete aos cuando lo di7o+ 8ue slo el tacto nos da una percepcin con2iableF la 1ista- ya se sabe- nos en.aa todo el tiempoF pero sera insensato decir 8ue la 1isin no sir1e de nada- 8ue la tenemos por8ue s0 Ba 1ista sir1e para calcular el espacio 8ue nos separa de las cosas- o sea: para calcular el tiempo 8ue tardaramos en tocarlas y con2irmarlas0 Ba conclusin: no 1emos otra cosa 8ue tiempo0 Aodo lo 8ue 4i$o !opi es una construccin sobre esta curiosa teora0

La Cit! des 1ats

&sta no1ela es la incursin de !opi en la literatura in.lesa- la literatura 7u1enil por eGcelencia- y antropol.ica- y a1enturera- y transmutadora0 &l prota.onista es una rata (masculina+ de nombre Gouri- ami.o de !opi- 8ue lo reco.i de reci"n nacido y lo educ en la lectura de los buenos no1elistas in.leses0 )eparados los ami.os por8ue !opi est9 con una pier;

<9
na enyesada en su seGto piso (esto tiene una base real: una 1e$ !opi se 8uebr una pierna en :ue1a OorJ y 8ued un mes aislado en un cuarto del !4elsea Hotel- de in2ame memoria- acompaado de una buena cantidad de ratasF en El Baile de las Locas le amputan una pierna en :ue1a OorJ+- y la portera tiene una .ataGouri le escribe cartas0 )e 4ace ami.o de otra rata- ,aJJa- ponen un puesto de 1enta de .usanos000 y de pronto se embarcan en una inslita a1entura: se casan con las dos 4i7as de la ,eina de las ,atas- se 1en implicados en el 7uicio a un peli.roso asesino italiano- asisten a la muerte del Dios de los Hombres- y el Diablo de las ,atas- 8ue es el padre de Gouri- pro1oca un ane.amiento del mundo del 8ue slo eGceptEa a la isla de la !it"- 8ue se desprende y 2lota- con las ratas- las locas del 4ospicio y los reos

de la c9rcel0 &n el @c"ano 8ue es el mundo- presencian la ani8uilacin de las #rmadas rusa y norteamericana- y desembarcan en el :ue1o ?undo para 2undar la !iudad de las ,atas0 :o necesitan 2undarla por8ue la encuentran- aun8ue en ruinas: una ciudad en 2orma de pir9mide y laberinto0 )e re2u.ian en ella (los persi.uen sus compaeros de na1e.acin amotinados+ y esa noc4e sus esposas dan a lu$ sendas camadas de ratitas000 # la lu$ de la luna Gouri y ,aJJa emprenden la subida a la pun;

D0
ta de la pir9mideF los si.ue uno de los ratones reci"n nacidos0 #scienden con temores- pero con el 2ue.o de la a1entura 8ue no los 4a abandonado nunca- y una 1e$ en la cima una puerta se cierra a sus espaldas000 y est9n en el stano de Pars donde tenan su puesto de 1enta de .usanos0 Bo Enico 8ue les 4a 8uedado de sus a1enturas- 8ue duraron una semana- es el ratoncito- al 8ue bauti$an GouraJJareine (los nombres de ambos y el de la sue.raa la 8ue admiran pese a todo+0 Bo encuentran su2iciente- y est9n muy satis2ec4os0 # pesar de los peli.ros- 4an pasado una semana como en un libro- 4an aprendido muc4o- y tienen un 4i7o- un 4i7o de los dos ami.os- sin el en.orro de las esposas 4ist"ricas- la sue.ra autoritaria y el in2ierno de la 2amilia0 !opi es el traductor;recopilador de estas cartas de Gouri (las ratas 1en y escriben todo al re1"s- por e7emplo :#DI# se 1uel1e %ID%:+- 8ue al 2inal le 1ende por una buena suma a su editor0 O en notas y eGer.os cuenta su propia a1entura- muc4o m9s banal: se casa con una In.rid rubia y dominante- abandona el alco4oltiene trilli$as- se 1a a 1i1ir a una co8ueta casa de campo en )etese con2orma a la 1ul.aridad bur.uesa0 !omo di7e- la no1ela es un eGperimento de antropolo.a a la in.lesa: lo cotidiano 1isto con

D1
el telescopio al re1"s0 Bas ratas son el instrumento ptico ideal0 65ui$9s lo aburro- 8uerido ?aestro- con obser1aciones 8uesorprendentes para nosotros las ratas- son banales para ustedpero- sabe- escribo todo lo 8ue 1eo0 &s as como escriben sus autores in.leses 2a1oritos- 8ue usted me lea en mi in2ancia ya le7ana06 Pero las ratas son muc4o m9s 8ue eso- y a8u creo

acercarme a la solucin del eni.ma de la rata en !opi0 Aoda la primera parte es un desplie.ue del 2abuloso arte de miniatura de !opi0 !ada detalle es delicioso e inol1idable: los tra7es de ?icJey 8ue Gouri y ,aJJa roban de una 7u.uetera para su cita con las dos princesas- la .uardia del palacio real: 4amsters con cas8uetes de botellas de sidra por yelmos- el porta1iones de la ,eina- un ca7n de 2ruta 2lotando en el )ena con un murci"la.o dormido (el murci"la.o es el a1in+000 Pero no es una miniaturi$acin 8ue resulte de la mera disminucin de cosas y seresF tiene al.o de pr9ctico- de cambio de uso0 &s 8ue el mundo de las ratas no es un 6mundo incluido6 m9sla inclusin en este caso no pro1iene de la mera coeGistencia y relacin de tamaos: su peculiaridad es la dependencia del mundo superior 8ue lo contiene0 Ba relacin se aseme7a m9s bien a la 8ue 4ay entre el mundo de los

D2
pobres y el de los ricos0 &l mundo de las 4ormi.as podra ser autnomoF el de las ratas no0 !opi- 8ue no se parece en nada a Palt Disney- establece un continuo 4ombres;ratas mediante el reciclado de los des4ec4os- la s8uatteri$acin y otras mil maniobras de super1i1encia0 :o es una etolo.a ni una antropolo.a tra1estida de lo cotidiano- sino una etolo.a del pasa7e y una antropolo.a del continuo0 &n esto 4ay una no1edosa concepcin del realismo0 Cn realismo de la 2elicidad- del cual el arte es la .aranta0 !opi practica una transmutacin posible- y 4asta probable0 Ba 2elicidad abandona el terreno de los posibles- donde la 4a puesto la literatura- y se instala en la realidad- teida de mara1illoso0 Oa no es el salto del surrealismo- en el 8ue una mu7er se trans2orma en rana- o el de los cuentos de 4adas- en el 8ue un $apallo se 1uel1e carro$a000 sino el peda$o de papel 4i.i"nico usado 8ue la princesa rata se pone como manto para las .randes ocasiones000 !laro 8ue no es una 2elicidad apacible y tran8uili$ante0 !omo ya 1imos- la miniaturi$acin del espacio produce la aceleracin del tiempo0 6&l tiempo est9 concentrado como en un eGtracto de !4anel :Y'06 De la concentracin del tiempo proceden las situaciones catastr2icas- tan caractersticas de !opi0 &l

miniaturis;

D3
ta del espacio;tiempo 4ace 8ue todo suceda en un lapso lo m9s bre1e posible- sin blancos ni esperasF el tiempo se 4ace compacto0 &n las cat9stro2es- tal cosa sucede en la realidad: por eso son la situacin 2a1orita de !opi0 &l tiempo no 8ueda anulado- sino 8ue es ob7eto de una maniobra peculiar0 &l relato- cual8uier relato- es tiempo0 Pero es un tiempo rei2icado- sacado de circulacin- 8ue de7a persistir el otro tiempo- en el 8ue se 2undamenta la posibilidad del relato0 Bos dos tiempos 2orman un contrapunto- 8ue manipula el narrador0 !opi tiende a una identi2icacin de ambosF el teatro y el dibu7o- el tiempo real y el instante- se encuentran en la instancia parad7ica e imposible del relato- y a4 est9 la cla1e de lo mara1illoso en !opi- en 4acer de ese encuentro la a1entura prodi.iosa 8ue nos estaba esperando000 Aratemos de entenderlo desde otro 9n.ulo0 Hace unos das 1i una pelcula portu.uesa- Conversa acabada, de Moao Botel4osobre la amistad entre Pessoa y )9 !arneiroF es un 2ilm sin di9lo.os- todo lo 8ue se oye es la lectura de poemas y cartas0 &n el cine- 8ue es un arte al 8ue la 1elocidad es in4erente- siempre resulta sorprendente or la lectura de un teGto0 &n esta pelcula la sorpresa est9 elaborada como una est"tica peculiar0 ?e 4i$o pensar en la relaci'n

DN
de velocidades entre las distintas mani2estaciones de un teGto0 De la lectura en 1o$ alta a la lectura con la 1ista ya 4ay un salto inmensoF el 6descubrimiento6 de la lectura con la 1ista- en el 8ue se detu1o Bor.es como un 4ito 4istrico- es en realidad el 4alla$.o de una propiedad del tiempo- la de 4acer contraste consi.o mismo0 Habra una pro.resin de 1elocidades- en la 8ue la lectura en 1o$ alta sera el punto de partida- el .rado cero0 Despu"s 1endra el teGto ledo con la 1ista- 8ue es una aceleracin0 Pero 4ay 1elocidades mayores0 Despu"s de la lectura con la 1ista: el teGto pensado o recorrido con el pensamientoF despu"s- el teGto recordado: se lo puede recordar en blo8ue- en un instante0 O m9s toda1a- 4abra crecimientos eGponenciales en la

1elocidad del teGto- por e7emplo cuando se lo usa como .uin: un parpadeo puede describirse en die$ p9.inas- o bien las die$ p9.inas escritas pueden ser1ir de pro.rama a un parpadeo de una 2raccin de se.undo0 Ba 1elocidad de la 6lectura6 o el 6uso6 de un teGto puede ser pasmosa0 Hasta 8ue 6ro$a lo Ima.inario6: !opi lo dice en Les Escaliers du &acr! Coeur-

D'
Et si *e m$e4#rime en vers c$est#arce )ue le tem#s m$incite = #arler tou*ours #lus vite>e suis #rise d$un verti"e )ui 6risse l$2ma"inaireHasta lle.ar a un punto en el 8ue el tiempo se detiene o se des1anece: la Ima.en0 Pues bien- all- en el dibu7o 8ue 4a incorporado todo el tiempo (y lo incorpora al modo del ol1ido+ em#ieza Co#i&s l.ico entonces 8ue !opi 4aya detestado el cine- 8ue 2ue su la.una de moderno 64ombre del ,enacimiento60 !opi anti; cinemato.r92ico0 &n La Cit! des 1ats !opi se eGplica sobre la memoria- asunto implcito en toda su obra0 Bas ratas tienen memoria- o creen tenerlaF es l.ico 8ue sea as- pues son las criaturas del continuo0 Bes sorprende constatar 8ue los 4ombres no la ten.an- pero eso tambi"n se eGplica: 6pensamos 8ue era disculpable 8ue los 4umanos no tu1ieran pr9cticamente memoria- dada la cantidad de ellos 8ue se ocupan de escribir- pintar- esculpir y 2oto.ra2iar000 Ba ,eina era de la opinin de 8ue los 4umanos desapareceran de la super2icie de la tierra cuando 4ubieran

D=
terminado de reproducirse totalmente en ob7etos60 &l ra$onamiento se acerca al de Platn en el ,edro- los .rie.os son como nios- por8ue disponen de la escritura- 8ue es una memoria eGterior siempre disponible y 8ue los eGime de acumular recuerdos y eGperiencias0 Pero a8u se inclina m9s 4acia

el arte- ya no a la mera escritura- y por lo tanto no a una eGternali$acin de la memoria sino a una trans2erencia- por 1a reproducti1a- de la persona entera 4acia el mundoF un mundo 8ue bien podra 8uedar despoblado- cuando todo el arte estu1iera 4ec4o0 &sta escatolo.a debe mati$arse con lo 8ue 4emos aprendido 4asta a4ora0 Para !opi;rata- el arte es una super1i1encia instant9nea- sin ob7etos0 Ba des1alori$acin del ob7eto- de la obratiende al artista 8ue es artista- no al 8ue 2abrica arte0 &l 2in es el mito personal del artista- y 4acia "l apunta toda la asc"tica a1enturera de !opi0 Hay en esta no1ela una p9.ina muy curiosa- la m9s eGplcita 8ue 4aya escrito !opi sobre el tema de la memoria0 Despu"s del Uin del ?undo- al 8ue llaman L$?v!nement, en otra notoria coincidencia con Uoucault (coinciden sobre todo en la cualidad ptica del T1"nement- ptica meta2rica- pero no tanto- en Uoucault-

D<
y muc4o menos en !opi+- los 4umanos 4an recuperado la memoria: 6?imile .ritaba: KZ!on el T1"nement- 4e recuperado la memoria[K Bo mismo pasaba con todos los 4umanos- 8ue a4ora se acordaban de todos sus 4ec4os y .estos desde su nacimientoF no tan bien de los de 8uienes los rodeaban- aun8ue al.unos recordaban tro$os de 1ida de sus antepasados muertos mil si.los de 4ombre atr9s- y otros lo.raban reproducir en .estos las actitudes de sus abuelas0 )e contaban entre s sus 1idas en 1o$ muy alta y a toda 1elocidad- y el clamor suba 4asta nosotros0 Bas ratas 4acan lo mismo entre ellas y con los 4ombresF pronto todo el mundo crey comprenderse- pues la 1ida de todos era similar y no se di2erenciaba- apenas- m9s 8ue por los decorados sucesi1os de cada uno 8ue casi no se parecan a los de los otros- pero eso era e2ecto- se decan- de una especie de de2ormacin de la 1ista de la 8ue "ramos 1ctimas antes del T1"nement0 Por mi parte- me .uard" de apoyar esta teora pues mi memoria siempre 4a sido la misma y di2erente de la de ellos en 8ue recordaba me7or a los otros 8ue a m mismo- y 8ue lle.aba incluso a describirlos06 Hay una nota al pie: 6&ncuentro este pasa7e del peor .usto de

escritor al 8ue no a4o.a la 1ana.loriaF no es por cierto de mis lecturas 8ue

DD
recibi esta in2luencia06 !opi (uno de los !opis+ toma cierta distancia con esta tentati1a de usar el estilo- como si 2uera una len.ua corriente- de las 8ue se usan- por e7emplo para dar eGplicaciones0 Por cierto- es un caso Enico en toda su obra0 &l T1"nement- entonces- le 4a de1uelto la memoria a los 4umanos0 :o a las ratas- o por lo menos a la rata .enuina 8ue es Gouri- 8ue siempre la 4an tenido0 Ba memoria 8ue recuperan los 4umanos es la propia personal0 Ba de las ratas es la de todas las 1idas- propias y a7enas0 Gouri se desconcierta- se enreda en la eGplicacin- 8ui$9s por un problema de 1ocabulario: lo de las ratas en realidad no debera llamarse 6memoria6 sino 6ol1ido60 Aen.an en cuenta 8ue ellas lo perciben todo al re1"s0 )e 2orma un cuadril9tero .iratorio de t"rminos 2luctuantes: memoria propio ol1ido a7eno

Bas ratas circulan por todo el permetro- pues dominan la in1ersin con la 8ue un t"rmino se 1uel1e su opuesto- y el continuo con el 8ue se pasa de un punto a otro0 &l con7unto dibu7a el dominio de las ratas- 8ue no es ni

D9
m9s ni menos 8ue el arte- :o el arte c4asco- el de las obras de arte- esos ayudamemoria- sino el arte mismo como traba7o y como 1ida0 ,at;#rt0 Bos 4umanos- en tanto recuperan su memoria personal- si.uen encerrados en el mandala del pasado y no lo.ran entrar al reino del presente- al arte- al estilo0 Pero el T1"nement los ayuda a salir- si8uiera parcialmente- les muestra la salida0 # ese eGtremo lle. !opi: a disol1er la contradiccin memoria; ol1ido- yo;otro- para 4acer sur.ir de a4 el arte 8ue practicaba0 &n la c4arla del martes 8ue 1iene nos ocuparemos sumariamente del teatro de !opi0 5uedan tres libros narrati1os

8ue de7aremos sin comentar: La .uerre des (edes, una no1ela- no la 4e ledo0 L$2nternationale 3r"entine, su Eltima no1ela- no es muy buena0 Oo dira 8ue es el Eltimo y de2initi1o 4omena7e 8ue poda 4acerle !opi a su patria: escribir una no1ela mala0 :o es mala- por supuesto- por8ue "l no poda escribir mal0 Por muc4os moti1os puede resultar conmo1edora- pero es una renuncia a su estilo en 2a1or de un 6estilo nacional60 &l continuo se marc4ita- o se traba en un nudo- al aplicarse a una tem9tica deliberada

90
(como a8u lo ar.entino- o el )ida en su Eltima obra teatral- 8ue tampoco es buena+0 &n cuanto a los cuentos de +ir"inia 5ool6 a encore 6ra##!, el moti1o de 8ue no los tratemos es el opuesto: son demasiado buenos0 !reo 8ue muy pocos escritores 4an lle.ado a escribir cosas as0 )on tan buenos 8ue es como si de7aran de ser !opicomo si salieran de su sistema personal y entraran a uno .eneralde la 4umanidad0 Hay cuentos as0 Por e7emplo el del 4ombre 8ue so con un tesoro- 2ue a buscarlo a la ciudad adonde el sueo lo mandaba- y all el 7e2e de polica anti;onrico 4aba soado con un tesoro enterrado en la casa del primer soador0 :o s" 8ui"n lo in1ent- si )c4era$ada o Mean !octeau0 Bor.es lo cont mil 1eces0 Bor.es tu1o una relacin particular con esta clase de relatos0 Tl era muy conciente de la creacin de mito personal- con el 8ue mantena una relacin ambi.ua- del tipo 6Bor.es y yo6- o las alusiones despecti1as al cat9lo.o de sus temas (6espe7os- ti.reslaberintos0006+0 Bor.es 4aba escrito al.unos cuentos 8ue podan 1aler 2uera de su sistema- en el sistema .eneral- pero no estaba se"uro, por8ue no se puede estarloF la duda la puso dentro mismo de los cuentos- por e7emplo escribiendo 6&l )ur6 sobre un ar.umento de Bierce y declarando 8ue era lo me7or

91
8ue 4aba escrito0 )u in1encin en .eneral es un absoluto en suspenso0 # esa dial"ctica- entre el cuento 8ue atra1iesa todos los estilos y el cuento de un estilo- 4a obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condicin necesaria para crear el mito

personal del escritor0 &s como si los Enicos cuentos de 8ue dispusi"ramos para contarles a nuestros 4i7os a la noc4e 2ueran la 61ida y obra6 de los escritores 8ue amamos0

IV

Hemos de2inido a !opi como un barroco- un artista de mundos incluidos unos en otros como teatros sucesi1os 8ue terminan- en uno de sus eGtremos- en la miniatura subatmica de la indeterminacin y el compacto0 &n ese eGtremo- 8ue no eGcluye la presencia simult9nea del otro eGtremo (la realidad+precisamente por8ue la miniatura es el reino de la simultaneidad absoluta- no 4ay lu.ar para la memoria0 &n el laberinto del continuo;compacto- !opi;rata crea su propia teora de la memoria- en la 8ue memoria y ol1ido se reempla$an libremente y 4acen posible la identi2icacin de las 1idas propias y a7enas: la

repeticin interpersonal del teatro lle.a a la ob7eti1acin de un mundo;dibu7o0 &n el escamoteo del espacio 8ue produce la miniatura (y 8ue es caracterstica del barroco- 8ue 6no de7a la m9s mnima libertad de espa;

9=
cio para poder uno 1ol1erse a otros pensamientos6- dice Cn.aretti sobre la ,edra de ,acine+ el tiempo se aceleraF entre las cosas 8ue se acercan 4asta tocarse est9n la posibilidad y el acto: no 8ueda nada entre ambos0 6Basta pensarlo- para 8ue se realice06 De a4 el !opi nio- eGtremista y renacentista0 &n este aspecto !opi est9 en las antpodas de Bor.es- en 8uien se da- como ."nesis del tiempo y del mundo- una separacin eGcesi1a entre la posibilidad y el acto0 &n Bor.es las posibilidades retroceden tanto respecto del acto 8ue se cierran sobre s mismas y constituyen un mundo aparte0 &se mundo se.undo bor.eano tambi"n es un dibu7o- pero separado del dibu7o de la realidad- con cuyas lneas se comunica por ecos- re2le7os- y entre ambos 4ay .randes 4uecos 8ue constituyen el a$ar: !opi- como 1imos- es anti;a$ar0 #l dibu7o casual 8ue 2orman las lneas 2lotando en el 1aco del a$ar- se lo identi2ica tradicionalmente con el Destino0 Q!onocen la 4istoria de la ci.XeaR &s un cuento del 2olJlore europeo: a la medianoc4e el campesino oye ruidos- sale a 1er- camina sobre la nie1e- del establo al molino- una 1uelta por el corral- etc"tera- y no descubre al intruso0 Pero a la maana si.uiente se asoma por la 1entana y lo 1e: sus propias 4uellas en la nie1e 4aban dibu7ado una ci.Xea0 Ba morale7a: Qcu9l es el

9<
dibu7o 8ue 2orman nuestros pasos en la 1idaR QCna 4ermosa ?adonna- o una 4orrenda caricaturaR &l destino es al.o en lo 8ue se cree0 O creer en el destino- es parte de la obsesin0 Bos a.u7eros del a$ar atraen a su contrario- el compacto paranoico de la 1ida 8ue representa la obsesin0 &n Bor.es- es notoria la identi2icacin de la memoria con la obsesin- con7uncin a la 8ue dedic al.unos de sus me7ores cuentos0 Bas identi2ica poni"ndolas 2uera del 4ombre- 4aciendo del mundo una .ran memoria .eneraly 4aciendo mundo la obsesin0 &l punto por el 8ue se 1e todo el

uni1erso es al mismo tiempo el punto 8ue lo oculta todo en la atencin0 Para2raseando el Eltimo 1erso de La Caza del &nar@6t4e #lep4 was a \a4ir- you see60 Pues bien- 4ay un e7emplo corriente- al alcance de todos podra decirse- en el 8ue se 4ace real la pertenencia al uni1erso; obsesin: el actor de teatro0 Tl lle1a en la memoria- 8ue slo parcialmente- en re2le7o- es suya- la repeticin y actuali$acin de los tiempos0 Ba causacin le obedece- desde 8ue se 4a 1uelto 2iccin0 &l comportamiento obsesi1o- 8ue es una miniaturi$acin a su modo- no lo saca de una per2ecta indi2erencia 8ue es el salto mismo entre los tiempos0 &l actor es el autmata en el laberinto de la obsesin- el e2iciente- el per2ecto so;

9D
n9mbulo0 # este respecto- ustedes deben leer &obre el teatro de tteres de 1on Vleist- y no les 1endra mal una relectura de La (arado*a del Comediante, de Diderot- para .anar perspecti1a0 &l actor de teatro es tambi"n el 4ombre libro- como los de Bradbury- y como m9s sutilmente- en un replie.ue del tiempolle.a a serlo el prota.onista de 6&l ?ila.ro )ecreto6 de Bor.es0 &n !opi las cosas suceden de otro modo- en primer lu.ar por su desprecio al uso de la memoria mec9nica- la memoria no trans2i.urada por el ol1ido0 &l teatro de !opi de 4ec4o- en una sorprendente parado7a- ser9 el re1erso de la memoria y de la obsesin- y tanto m9s aut"ntico teatro por ello0 %eamos sus obras0

La >ourn!e d$une 1!veuse

Ba primera (la primera de la recopilacin de sus pie$aspor8ue 4ubo otras anteriores- escritas desde su in2ancia+ es esta >ornada de una so<adora, de 19=D- anterior en aos al 0ru"uayo&n ella est9n- y no puede sorprendernos- todos los temas de !opipero 2alta el .enio 8ue pondra de mani2iesto en obras posteriores0 &s lo 8ue podra 4aber escrito cual;

99
8uier autor de talento 8ue se 4ubiera enterado m9.icamente de sus temas0 &n ese sentido ser1ira bien para 8ue un estudioso 4iciera

el cat9lo.o tem9tico de !opi0 &ste es un de2ecto de la crtica 6seria6 no apreciati1a: 4acer abstraccin de la calidad- 8ue en un artista siempre se pone en el continuo- como un tema m9s0 &n .eneral la crtica y la teora literaria descuidan la cuestin de la calidad0 Gra1e 2alla- por8ue la literatura es una acti1idad cualitati1a0 Ba calidad est9 en la encruci7ada de la parado7a del escritor: lo 7usti2ica socialmente a la 1e$ para escribir m9s- y para de7ar de escribir0 )i una obra es realmente buena- el escritor tiene moti1os- y todos se lo reconocen- para se.uir escribiendoF pero esa misma obra le 4a permitido pasar a ser escritor- sin necesidad de hacer nada m9s0 &l detalle por el 8ue se sale de esta apora es 8ue adem9s el escritor 1i1e- es decir- si.ue 1i1iendo0 La >ourn!e--- es una pie$a des4ilac4ada- 8ue parece estar empe$ando o terminando a cada momento0 Despu"s- !opi ser9 conciso y estructurado- 4ar9 un teatro;cat9stro2e- instant9neo y 2ul.urante0 )obre todo- sin la 6poesa6 a lo )c4ead" 8ue se 4uele a8u0 Ba simpli2icacin 8ue a8u busca inEtilmente Meanne- la 6soadora6- la conse.uir9 !opi mediante una ad4esin plena a su .enio personal0

100
?9s interesante para nosotros es 1erla como una "!nesis del ."nero 8ue a partir de este momento ser9 la columna 1ertebral de su produccin0 De lo 8ue se trata- es de pasar del comic al teatro0 )us comics ya eran un pe8ueo teatro mnimo- como 1imos- y La >ourn!e--- como resultado 8ued casi como una sucesin de bre1es tiras dialo.adas sin resolucin0 Pero es al.o m9s0 Por lo pronto- es tambi!n el problema de 4acer teatro a partir del comic0 &l comic es una muy acentuada espaciali$acin del tiempoF en contraste con el relato escrito- es representacin pura del tiempo- poblacin o proli2eracin del tiempo0 Bos cuadritos dibu7ados acentEan el costado 6lectura6 del tiempo0 &l comic nos 4ace ver el tiempo- como 8uera BerJeley- e incluso se mantiene el compromiso del cuerpo 8ue sostena la 1isin de BerJeley- ese trayecto para ir a tocar las cosas: sal1o 8ue la sucesin de dibu7os contamina de Ima.inario el trayecto- y el comic se ocupa de la #1entura- nunca de lo cotidiano (cuando es costumbrista- el comic es 4umorstico- re1erso cado de la #1entura 8ue es lo

Enico 8ue lo 1uel1e serio+0 Ba 67ornada6 de Meanne es una ocupacin problem9tica del tiempo0 !opi se complace en un innumerable 2olla7e de ocupaciones- relo7es- 1isitas- interrupciones- proyectos- demo;

101
ras (por entonces era un aprendi$ de dramatur.o+- pero todo se resume en la isomor2ia de un tiempo Enico 8ue pasa- y 8ue la representacin 4ace real0 Dice Meanne: 6!ada cual su moral0 ?i moral personal consiste en no salir nunca del par8ue0 &s una moral muy simple- y sin embar.o .racias a ella lo.ro salir de mis 7ornadas m9s complicadas- como la de 4oy06 Por cierto es muy simple- y la simplicidad- el minimalismo8ue todos los crticos 4an subrayado- es un ras.o 2undamental en !opi0 Pero tambi"n es muy comple7o0 ,oberto Macoby me contaba esto: cuando 1ino !opi a Buenos #ires el ao pasado- 2ue a 1isitar- a despedirse- a una ta suya in19lida- 8ue 4aca cuarenta aos estaba inm1il en una silla0 ?uy conmo1ido despu"s de esa 1isita- deca: 6!reo 8ue es la Enica persona a la 8ue 4e 8uerido realmente en mi 1ida60 Por supuesto- debemos pensar en 6la mu7er sentada6- ese acelerador de partculas artsticas del 8ue sali toda su obra0 Pero con1iene pensarlo con recaudos0 (Ba mu7er sentada ori.inal es Isis- modelo de la ?adonna- en cuyo re.a$o se sentaba el 2aran- por8ue era la diosa;trono- o la mu7er;silla0+ Ba moral de esta an"cdota- como la de Meanne- es muy simple y a la 1e$ muy retorcida0 Ba inmo1ilidad es la 2lec4a 8ue sale del tiempo- pero el tiempo tambi"n se inmo1ili$a dentro de los lmites de un

102
dibu7o- de un 6mandala6: el 7ardn de Meanne es tambi"n su 7ornada (el escenario de la pie$a representa el par8ue al 8ue se re2iere+- ella los pone en un mismo plano de su ra$onamiento- de su 6moral6- 8ue es como la morale7a de una 29bula ;aun8ue los animales toda1a no 4an entrado a escena0 &l mecanismo 8ue crea tiempo en el comic- al menos en el comic 8ue practic !opi- es la r"plica0 ,ecuerdo una tira 8ue dibu7 ante mis o7os (en dos o tres minutos+ 4ace muc4os aos0 Haba dos mu7eres sentadas- una 2rente a otra0 &n el primer cuadrito una de ellas miraba 4acia arriba y pre.untaba: 6QHas

notado 8ue 4oy la luna est9 1ioletaR QPor 8u" ser9R6 &n el Eltimo cuadrito la otra responda: 6Ha de ser por8ue cambi de color60 &n los die$ o 8uince cuadritos intermedios las dos mu7eres se miraban- miraban la luna- pensaban000 Ba r"plica absurda opaca un tanto la transparencia del tiempo8ue en la r"plica ra$onable se 4ace per2ectamente imperceptible entre la pre.unta y la respuesta- y en cierto modo se anula0 &so 7usti2ica y 4ace necesario al absurdo en el teatro0 &l llamado teatro del absurdo es teatro sobre teatro- teatro terico000 &l mal llamado teatro del absurdo: debera llamarse 6teatro de la l.ica6- por8ue no transa con los pe8ueos absurdos o sobreentendidos 8ue nos

103
4acen comprensible la realidad0 &l primero de los cuales pe8ueos absurdos o sobreentendidos- es la memoria- a la 8ue este teatro reempla$a por el ra$onamiento (e7emplo- la 2amosa escena del matrimonio 8ue lle.a a reconocerse- en La Cantante Calva9&l surrealismo en buena medida es un sistema de r"plicasF lo impre1isto de la respuesta- su inadecuacin a la pre.untaespaciali$a el tiempo 8ue las separa- crea 1isibilidad0 (&l \en tambi"n es un sistema de r"plicas- pero con otro 2in: crear 1acoun 1aco 8ue ya no es slo espacial0+ &l teatro del absurdo es una miniaturi$acin por8ue en "l todo lo 8ue espera- todo lo 8ue #uede es#erar un persona7e de otro- es la r"plica inmediata0 &s un mundo de micro esperan$asdonde reina la duracin corta- un tiempo 8ue recomien$a una y otra 1e$ desde cero0 Bos persona7es se mantienen en la microscopa del di9lo.o0 Bos .randes blo8ues dram9ticos- los temas- se oponen a este tipo de teatroF Ionesco es muy in2erior cuando 4i$o obras estructuradas0 &l triun2o de !opi estar9 en lo.rar un blo8ue instant9neo- una miniatura .enerali$ada0 Hay otro tipo de r"plica en !opi: la de los cuerpos0 Hi7os.emelos- identidades cambiadas- y por supuesto esas r"plicas in4erentes a

10N
toda literatura 8ue son los persona7es 8ue resultan ser otro- o el mismo- al cabo de una peripecia0

De r"plica en r"plica- se lle.a muy le7os0 Bos dialo.antes lle.an a otros uni1ersos- del todo 4etero."neos0 Ba continuidad; discontinuidad de las r"plicas- considerada en todo su trayecto- es la biolo.a de !opi0 Dice Meanne: 6Ba 1ida es un poco eso0 Oo no conoc a mi abuela- y mi abuela no conoci a la suya- y as sucesi1amente0 &so es lo 8ue 8uera decir0 O no es como piedritas puestas en 2ila0 &s como lo 1i1iente- es como lo 1i1iente06 Bo 1i1iente en !opi est9 representado por esas otras r"plicas- las de los cuerpos- 8ue son el motor de su arte0 Bas ideas- la in1encinen las 8ue es tan 2ecundo- 4acen a1an$ar el tiempo0 #s se pone !opi en el camino de la no1ela- 8ue para "l ser9 seGo- san.remuerte- una biolo.a iluminada por la in1encin0 Ba microscopa del di9lo.o dar9 lu.ar al mundo;teatro;miniatura donde el continuo estar9 consumado de entrada0 Dice Meanne: 6Ba 1ida es como una 1elocidad60 &l camino del comic a la literatura 8ue inicia esta pie$a- se puede leer en el transcurso de la acti1idad de dramatur.o de !opi en dos pasa7es- complementarios por lo dem9s:

10'
1+ de la bidimensionalidad al 1olumenF puede se.uirse casi paso a paso- del plano en 8ue sucede la accin de La >ourn!e--4asta ese drama puramente 1olum"trico 8ue es La Nuit de MmeLucienne, del 6da6 (slo a4ora ad1ierto este contraste en los ttulos+ con su lu$ plena de comic- a la 6noc4e6 con su perspecti1a de sombrasF 2+ del absurdo- o lo 2ant9stico;m9.ico con1encional- al realismo0 &n sus Eltimas obras !opi 4ace realismo- sin m9s0

Eva (er'n
&s de 19=9- un ao despu"s de la anterior- y el salto es notable0 Ba tridimensionalidad ya es patente- obtenida con el encierro en 8ue sucede la accin: &1a Pern a.oni$a dentro del palacio presidencial- en un 2uribundo desplie.ue de 4isteria- y a2uera est9 el pueblo esperando el 1elatorio000 Aambi"n est9n

todos los temas 8ue de2inir9n su teatro: la concisin- la 1iolenciala muerte- la resurreccin0 O uno m9s- totali$ador: la transeGualidad0 %ol1amos a nuestra di2erencia entre mito y sueo0 #8u encontramos una tercera 2ormacin (8ue no es tercera- ni primerano tiene nEmero+: es el 6sueo del mito60 Cna 2orma 8ue

10=
yo dira moderna- en cierto modo identi2icable con lo 8ue entendemos por literatura0 Cna 2orma 8ue- se me ocurre- sur.e m9s bien del c4o8ue de dos culturas di2erentes0 &1a Pern es un mito para ar.entinos: un cuento 8ue todos conocemos y 8ue no nos cansamos de 8ue nos 1uel1an a contar0 Pero ese mito- para al.uien 8ue tome cierta distancia- es susceptible de tratamiento onrico0 Basta con tomar uno a uno sus elementos (la mu7er 29lica- la 4umillacin de ser mu7er- los 1estidos de Dior- la ,e1olucin000+ y bara7arlos como si se los 2uera a interpretar0 Pero en lu.ar de una interpretacin- sur.e otra cosa- 2ulminante: &1a Pern es un tra1est0 &s como a8uel escritor 7apon"s- no recuerdo 8ui"n era- 8ue 2ue a Pars con la idea de triun2ar re1el9ndole a los europeos la buena nue1a de 8ue Muana de #rco 4aba sido un tra1esti0 Bos europeos no se dieron por aludidos0 (# ese 7apon"s- corre.ido y aumentado- lo encontrar9n en el primero de los cuentos de +ir"inia 5ool6 a encore 6ra##!-9 &n la pie$a- Pern 4ace de 2antasma: 4abla slo cuando le diri.en la palabra0 Pero el persona7e m9s curioso es la en2ermera: es la clase de persona7e 8ue parece 4aber dado la 1uelta completa de la transeGualidad y salir por el otro lado000 como una mu7ersimplemente0 &s una

10<
mu7er0 Cna 4onesta y aut"ntica en2ermera peronista0 Por supuestoes 1ctima0 &1ita la asesina al 2inal para meterla en el 2"retro en su lu.ar0 O a ella le diri.e Pern el discurso 2inal- 8ue es la palabra y el estilo o2icial- aplicado inconscientemente al artculo .enuino0 &n ese punto la mentira dice la 1erdad sin saberlo- y eso 4ace poltica a la obra0

Por8ue el detalle cla1e es 8ue al 2inal &1ita 4uye0 &l c9ncer 4a sido una patraa- la muerta ser9 la en2ermera y ella se 1a con sus diamantes000 aun8ue creo 8ue a Eltimo momento se los de7a ol1idados0 &1ita es un tra1estF no 4ay nada en la obra 8ue lo di.a eGplcitamente- como no sea el 4ec4o de 8ue en la primera representacin el papel 2ue interpretado por un 4ombre0 Pero su tra1estismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la )anta de los Humildes- la #banderada de los Araba7adores (y esta &1ita 4arto demuestra no serlo+ tampoco necesita ser una mu7er0 Ba representacin de la mu7er es una mentira0 Bue.o- tampoco necesita morir como estaba pro.ramado en su mito0 )e 4ace inmortal como ima.en0 # la in1ersa- eso eGplica el 2inal: &1ita tra1esti- el sueo del mito- sobrevive #ara di6undirse #or el mundo como ima"en- &sta es la pri;

10D
mera pro2eca 8ue contiene la pie$aF por8ue e2ecti1amente a partir de ella sobre1ino la moda &1ita- la comedia musical- etc"tera0 &l tr9nsito de !opi 4acia la ima.en- ya lo 1imos- es un aumento de las 1elocidades- 4asta 6ro$ar lo Ima.inario6- y m9s all90 &n el 2inal- en el 1"rti.o- con2luye con la realidad: el )ida0 ?ediante la transeGualidad .enerali$ada- lo 4umano se 4a 1uelto ima.enF el punto de contacto de la transeGualidad con lo real en todo el proceso- es la 4omoseGualidad- y "sta lle.ar9 a tener su propia en2ermedad- su muerte- #roveniente de lo real- &1ita se sal1a del c9ncer- pero slo para reser1arse para el )ida0 Aodo el panten .ay puede sal1arse (Muana de #rco de la 4o.uera- ?ara #ntonieta de la .uillotina- ?ar.arita Gautier de la tisis- ?arilyn del suicidio+ con slo pasar al 6teatro del mundo6- donde l.icamente las representar9n tra1ests0

L$Homose4uel ou la di66icult! de s$e4#rimer

19<10 Tsta ya es una obra maestra- de lo me7or 8ue escribi !opi (ten.o entendido 8ue era su pie$a 2a1orita+- y de lo m9s eGtrao tambi"n0 &l encierro ya es absoluto- sin salida- lo teatral

del teatro se re1ela en todo su 4orror0 Bos persona7es son una madre- ?me0 )imp;

109
son (6madre6 est9 escrito en castellano+ y su 4i7a Irina0 O la pro2esora de piano de "sta- ?me0 Garbo0 )on tres desterradas en )iberia0 ?me0 Garbo 8uiere 4uir con Irina- lle1arla a la !4ina000 &l comien$o es asombroso: la madre se 4a enterado de 8ue Irina 4a de7ado de asistir a las clases de piano0 Q5u" 4ace a esa 4oraR )e pasea0 Q!on cuarenta .rados ba7o ceroR Ba madre le 4ace con2esar 8ue se encuentra con un amante0 Q5ui"n esR &l pe8ueo tra1est de !atalina la Grande0 Hacen el amor en los baos de la estacin0 QDe pieR Ponen un papel en el suelo y se acuestan0 QO 8ui"n le pa.a sus consumisiones en la taberna BeninR &l o2icial GarbenJo- marido de la pro2esora de piano0 Irina- Qno estar9s encintaR )- lo estoy0 QDe 8ui"n es el c4ico- del tra1est o del o2icialR De nin.uno de los dos- dice Irina- y lo demuestra por las 2ec4as0 QDe 8ui"n entoncesR Auyo- dice Irina0 Imposible- responde la madre- Z4ace aos 8ue no 4acemos el amor[ )- en el tren- cuando 2uimos deportadas0 ZPero tenamos puestas las esposas[000 El Homose4ual--- es un di9lo.o entre la a1entura y la 4istoria0 Ba a1entura- lo 8ue sucede en escena- es la preparacin de la 4uida de )iberiaF est9 compuesta- con eG8uisita economa- con 2ra.mentos tpicos de la cultura po;

110
pular: los lobos- !atalina la Grande- el Aransiberiano- los cosacosel General Pus4Jin- el doctor Ueydeau- la taberna Benin000 Ba 4istoria (la in2ancia- la operacin de cambio de seGo en A9n.er o !asa blanca- los 1ia7es- los amantes+ la eGtraen Garbo y ?me0 )impson de Irina con interro.atorios casi policacos0 &s la Enica 1e$ 8ue !opi incluye esta otra dimensin0 )e trata de a1eri.uar cmo se lle.a a 4omoseGualF la memoria- por supuesto- 2alla0 &l di9lo.o entre el recuerdo y el ol1ido est9 apenas planteadoF no podra ir m9s le7os- de todos modos: su interrupcin es la condicin del arte de !opi- a8u en su 1uelo m9s arries.ado0 &l 64omoseGual6- Irina- es un caso atpico en !opi: un transeGual 1ctima0 #un8ue en realidad se 4ace 1ctima deliberadamente (se

ca.a encima- aborta- se 8uiebra una pierna- un dedo- se corta la len.ua+ para ser me7or 1ictimaria de Garbo y ?me0 )impsontambi"n transeGuales y por lo tanto muy e2icaces- muy di2ciles de atacar0 Bas armas de Irina son pasi1as: la demora- la ne.ati1a de actuar0 &l ttulo contiene dos palabras 8ue !opi no us nunca antes ni despu"s (y con buenos moti1os+: 64omoseGual6 y 6eGpresarse60 &l 4omoseGual- es el ser del pasado- de la 2ormacin- de la bildun.sroman: nada m9s a7eno al sistema de !opi0 Bo mismo puede decirse de la 6eGpresin6 personal0

111
&s como si 4ubiera dos ni1eles de len.ua: 1+ el arte- lo 8ue 4i$o !opi- 8ue no es eGpresin de una persona- y donde la transeGualidad puede darse por sentada .racias a la in1encin- a lo miliunanoc4esco;surrealista- como pura accin sin memoriaF y 2+ la 1ida real- 8ue persiste detr9s del arte- y a la 8ue pertenecen palabras como 64omoseGual6 y 6eGpresarse6 y 8ue constituyen un sombro campo de imposibilidad0 (Bo inmane7able de lo realantes de 8ue la aceleracin lo 1uel1a ima.en0+ #l pasar a este se.undo ni1el- la mara1illosa 6acilidad de !opi- su e2icacia- se trans2orma en una torpe$a .rotesca y dolorosaF al 2inal- en la mude$ de la len.ua cortada0 #4ora- Qpor 8u" ocuparse de este otro ni1elR :o por cierto por un imperati1o autobio.r92ico0 ?9s bien- 8ui$9s- por una necesidad barroca de colmar el continuo- de lle1arlo a sus Eltimas consecuencias0 %imos 8ue el sistema de !opi es el continuo del arte- el arte como acti1idad a la 8ue la obra interrumpe- y de a4 8ue el artista deba recurrir a t"cnicas in2antiles de desprecio a la obra- de anonima- de desentenderse de las consecuencias- y de amnesia0 Pero un artista tan .rande como !opi no poda de7ar de ad1ertir 8ue la interrupcin es parte del continuo- y 8ue el continuo est9 incompleto sin ella0 &n esta obra- cuando la interrupcin atro$ del 64ombre de la calle6 se abre paso en la su;

112
cesin 2luida de r"plicas mara1illosas pre.untando con cara de asco: Qpero usted- entonces000 es homose4ual; se consuma el

mila.ro de 4acer inter1enir la realidad en la 2iccin0

Les Auatre >umelles

Les Auatre >umelles no se puede contar- slo describirF es menos un cuento 8ue un cuadro- un 6cuadro 1i1o6 por mostrarse en escena- pero un 6cuadro muerto6 y mortal- por lo 8ue muestra0 )u ar.umento es al.o as como un relato muy bre1emoment9neo- 8ue se e4tiende, no al modo lineal por cierto- en el espacio tiempo- a 2uer$a de repeticiones y 1ariaciones0 !omo otras eGperiencias del arte contempor9neo- propone una espaciali$acin parad7ica de elementos de ori.en temporalF pienso en la mEsica de !ecil Aaylor- o en la no1ela Ed!n Ed!n Ed!n de Guyotat- por e7emplo0 &l an9lo.o es la pintura all over, como la de MacJson PollocJ0 :o 4ay suspenso- ni centro: todo es centro- el m9Gimo de intensidad se alcan$a a los pocos se.undos del comien$o- y se mantiene 4asta el 2inal Sy m9s all91irtualmente al in2inito0 &l momento culminante de la tra.edia- la muerte pat"tica del 4"roe- sucede todo el tiempo0 &s la tra.edia all over-

113
&l asunto- ustedes lo 4abr9n 1isto en muc4as pelculas: el delincuente 2u.iti1o con el botn- en un para7e solitario- se encuentra con un a1enturero de pocos escrEpulos000 #8u son mu7eres- y duplicadas0 &l 2u.iti1o son dos .emelas- ?ara y Beyla )mit4- y el a1enturero otras dos- Gou.ere y Mosep4ine Gold/as4in.0 De a cuatro- 4ay m9s posibilidades combinatorias 8ue de a dos0 &l lu.ar- #lasJa- una cabaa aislada en la nie1e0 Bas )mit4 2luctEan entre tra2icantes de 4erona- asaltantes de bancoladronas de 7oyas y meras detentadoras de un botn cuantioso0 Bas Gold/as4in.- buscadoras de oro 2rustradas (se les ol1id traer las 4erramientas necesarias+0 !on estos datos- la solucin natural es 8ue se maten y se apoderen del botn y 4uyan000 #l ser cuatro- la solucin admite distintas reali$aciones: !opi las pone en escena todas, una tras otra0 Para ello- las resurrecciones son necesariaspero pasan a otro 1erosmil- combinatorio0 )e matan entre s die$-

1einte 1eces- no 4acen otra cosa- en una serie trans;temporal0 &l botn por el 8ue se supone 8ue lo 4acen todo- es esto o a8uello: 4erona- dlares- esmeraldas- diamantes0 Hitc4cocJ 4aba 1isto el problema: cuando en una 4istoria los persona7es se matan con tanto 2er1or por un ob7eto- la re1elacin de ese ob7eto siempre decepcio;

11N
naF "l lo llamaba 6el ?acGu22in6- y su solucin era 4acer del ?acGu22in al.o insi.ni2icante- absurdo- es decir subrayar su 2alta de 1alor0 Ba solucin de !opi es m9s auda$ y m9s sutil: pone el ?acGu22in en el plano de las posibilidades pre1ias entre las 8ue puede ele.ir el narrador- y lo de*a ahBa duplicacin de los persona7es no sir1e eGclusi1amente a la ampliacin de posibilidades combinatorias0 De 4ec4o- esa 2uncin es secundaria0 ,ecordemos 8ue la an"cdota del encuentro casual del 2u.iti1o y el a1enturero sucede tpicamente entre 4ombresF !opi les cambia el seGo por8ue las mu7eres le dan un mayor campo de accin en t"rminos de e2icacia sonambulstica (todo su teatro es esencialmente de mu7eres+F pero no mu7eres comuneslas 8ue slo podran ser 1ctimas- sino mu7eres;im9.enes- ya sea tra1ests- o- como a8u- .emelas: los .emelos son im9.enes mutuas0 O- contrario sensu- son im9.enes por8ue est9n en el espacio- un espacio absoluto 8ue inclusi1e 4a traducido a sus t"rminos al tiempo0 &n contraste con la lectura lineal 8ue admite el tiempo- el espacio puede recorrerse en cual8uier sentido- una y otra 1e$F de a4 las resurrecciones0 Pues bien- los elementos a combinar son: las cuatro .emelas- las armas (pistolasestran.ulaciones- sobredosis- etc0+- el botn (dinero- 7oyas- dro.asnEmeros de cuentas en )ui$a- etc0+-

11'
los medios de 4uir (el &Gpreso de !4ica.o- auto- a1in- etc0+0 Cna serie puede ser: las Gold/as4in. matan a tiros a las )mit4 y 4uyen en el auto con los dlares0 @tra: ?aria )mit4 mata a Bena con una inyeccin de talco y las Gold/as4in. la matan a ella estran.ul9ndola- tras lo cual Uou."re mata a Mosep4ine de un tiro y 4uye con los diamantes en el &Gpreso de !4ica.o000 &stamos en pleno 67ardn de senderos 8ue se bi2urcan6- pero los

senderos no son alternati1os como en Bor.es- sino acumulati1os0 :o se trata de ele.ir una posibilidad y de7ar reple.adas las otras en el uni1erso pre1io de los posibles- sino de 2undir los dos uni1ersos y desple.ar el total0 Ba resurreccin000 (a8u debo 4acer una ad1ertencia: la obra admitira una interpretacin realista- con un 1erosmil corrienteF para ello bastara con 4acer slo aparentes las muertes- 6en realidad6 slo desmayos- etc0+0 Ba resurreccin es un e2ecto dependiente de la continuaci'n, ese elemento caracterstico de las obras populares e in2antiles- en las 8ue se apoya siempre !opi0 &l relato popular o in2antil siempre implica una espaciali$acin del tiempo- &n el comic de a1enturas- o en las series de tele1isinpueden comprobarlo 2e4acientemente0 Ba muerte es importante para darle peso a la tramaF pero impide la continuacinF nada lo

11=
impide m9s0 &l relato popular mane7a como puede esta contradiccin0 Por e7emplo trans2ormando la muerte en amenaza de muerte, como en los 2inales de a8uellas pelculas por captulos8ue solan 4acer trampas en este punto0 (Bean la 4ermosa no1ela Misery, de )tep4en Vin.- si 8uieren 1er una completa teora del asunto0+ !opi- tambi"n a8u- da con una solucin muc4o m9s radical0 I.ual 8ue en el relato popular- en !opi la muerte no es un resultado del total de la 1ida- sino de una necesidad ocasional de la trama0 !uando el relato popular pone en 7ue.o la 1ida completa del 4"roe- la muerte se 4ace imposible0 De a4 la super1i1encia perenne de los 4"roesF y los superpoderes- 8ue al 2in de cuentas son la 1erosimili$acin m9s econmica de una ley estructural del ."nero0 Ba recurrencia de !opi al arte popular o masi1o no tiene nada de moda o .usto por lo ba7o: es su modo- 8ue no tiene paran.n en la literatura contempor9nea- de plantear la dial"ctica de la muerte0 &sa dial"ctica incluye una estasis de lo real- y de a4 sur.e la necesidad del teatro0 Aoda su obra es teatro- pero el teatro mismo es la consumacin de la met92ora- y !opi 1a m9s all9 (la met92ora nunca podra detenerlo- dado su dominio del continuo+0 !octeau dice en una obra- y es un lu.ar comEn:

11<
6la di2erencia entre el teatro y la 1ida es 8ue en el teatro los muertos se le1antan al 2inal- y en la 1ida no60 Pero sucede 8ue los muertos en el teatro se le1antan en la vida, es decir cuando la representacin 4a terminado0 !opi en cambio los 4ace le1antar dentro del teatro- es decir 4ace retroceder la 1ida 4asta 8ue 8ueda dentro del teatro- la realidad 8ueda dentro del arte0 %ol1amos al principio: la tra.edia es la necesidad0 Ba necesidad es 4i7a del tiempo- de la cadena de causas y e2ectos 8ue crea tiempo0 &l mundo;dibu7o de !opi es una de las pocas salidas e2icaces 2uera de la tra.edia0 &s- en cierto modo- el comic- del 8ue 4aba partido y al 8ue lle.a a8u- en lo m9s alto de su arte0

Loretta &tron"
Boretta )tron. es la mara1illosa astronauta 8ue 1ia7a sola en su c9psula rumbo a Betel.euse a sembrar oro- 8ue 4ace el amor con ratas- murci"la.os- 2antasmas de astro2sicos bombardeadoscon barras de oro y 4asta con la 4eladera- la Eltima sobre1i1iente de un cosmos en .uerra- la in2ati.able con1ersadora tele2nica con todas las 1oces del uni1erso000 Ba pie$a es un unipersonal 8ue represent el mismo !opi en 2ranc"s e italiano0 &s su pie;

11D
$a in2antil0 )i en la anterior 4aba arre.lado cuentas con la tra.edia- a8u lo 4ace con otro de los or.enes del teatro- el de los nios0 Aodos los 8ue tenemos 4i7os (y un tele1isor 8ue los edu8ue+ 4emos 1isto obras de este tipo: una mesa ratona dada 1uelta como na1e espacial- unos re1l1eres de pl9stico para lan$ar rayos l9ser a las na1es enemi.as- una pata de mueca como micr2ono para comunicarse con la base- y slo resta transmitir y recibir mensa7es0 )lo se oyen- se.En la cl9sica puesta en escena 6tele2nica6- los mensa7es 8ue se emiteF pero de ellos se deducen los recibidos0

&l teatro en los nios es el descubrimiento del pensamiento: el pensamiento como al.o eGterno- una 6transmisin6- una sumatoria de 1oces0 !reo 8ue podemos recordar las 1oces de Muana de #rco- esa pionera0 O al 2inal de la pie$a- cuando la c9psula na1e.a en un cielo; oc"ano de san.re- 8ue empie$a a 2iltrarse adentro- !opi 4a retrocedido m9s all9 de la in2ancia- a lo prenatal0 Ba Eltima palabra es 6)al.o60 Bo 8ue contrasta con el 6no sal.o nunca6 de Meanne la soadora- y en cierto modo cierra el ciclo: a Meanne el encierro en su par8ue;mandala le permita una mdica 4uida en el tiempo0 Boretta- la cosmonauta- es el otro eGtremo del aprendi$a7e teatral en !opi0

119
Cna Eltima obser1acin- a propsito de la 1elocidad0 #8u el 1"rti.o es absoluto0 Bo sostiene esa ar8ueolo.a del pensamiento 8ue es la obraF a nadie como a Boretta le 6basta pensarlo6 para 8ue suceda0 &ntre el coito y el parto transcurren se.undos0 Boretta se 4ace penetrar por la 4eladera- y pare al minuto un murci"la.o de oro000 Cn resultado lateral de esta prodi.iosa aceleracin del tiempo- es una aceleracin en la mutacin de las especies- de las 8ue en la c9psula se producen las m9s di1ertidas 1ariaciones0 Oa 1imos 8ue en !opi la 1elocidad tena una eGplicacin estructural0 &n este e2ecto dar/inista podra 4aber otra- 8ue 1iene bien a la sobredeterminacin proli2erante: puede ser la condicin- o el medio ptimo- del paso de 4ombre a mu7er0 &s l.ico- despu"s de todo: si la 1elocidad trans2orma el relato en dibu7o- Qpor 8u" no al 4ombre en Ima.enR *** &n parte por8ue ya se 4a 4ec4o tarde- y en parte por8ue a partir de este punto el aprendi$a7e teatral de !opi est9 consumadoy era lo 8ue nos interesaba- de7aremos sin comentar sus cinco obras posteriores- 8ue son las incluidas en el se.undo tomo de la recopilacin 8ue

120
se 4i$o en la coleccin 10>1D0 :o son menos buenas- por

supuesto0 Bos mismos moti1os 8ue 4emos encontrado en las cinco primeras 1aran y se enri8uecen en ellas0 La (ir7mide es una combinatoria mnima lista- una especie de 6teatro pobre6- con un di9lo.o eGtraordinario0 Bas combinaciones de media docena de elementos (la rata- la reina cie.a- su 4i7a- el ministro- un 9rbol- una 1aca+ se re2ormulan sin cesar- 4asta 8ue el mo1imiento 8ueda eG4austo0 Ba tridimensionalidad tambi"n es lle1ada a sus Eltimas consecuencias: la pir9mide de marras- en cuyo interior sucede la accin- es un 1olumen 4etero."neo incrustado en el espacio esc"nico- sobre el 2ondo de un desierto e.ipcio;ar.entino de comic0 La heladera es un unipersonal: un solo actor- 8ue 2ue !opi en una actuacin muy celebrada- representa seis persona7es0 &l 1olumen a8u se concentra en la 4eladera- 8ue domina la escena y no se abre en toda la pie$a0 Ba 4eladera es el emblema del teatro de !opi0 &s la escena dentro de la escena (y preser1ada para siempre+- ideal para .uardar un cad91er- es realista y mara1illosa a la 1e$- cornucopia- promesa- amena$a000 Cna 4eladera y un tel"2ono: es todo lo 8ue se necesita0

121
La Tour de la %!6ense es una pie$a casi con1encional- para !opi al menos- 8ue reEne todos sus temas en un desarrollo realista0 &st9n sus animales 2a1oritos (.a1iota- boa- rata- la rata dentro de la boa: 6boa rellena6+- un cad91er descuarti$ado dentro de una 1ali7a- y una dama ele.ante con un tailleur !4anel 8ue al 2inal resulta ser el estudiante 8ue colabor esa misma maana en la mudan$a del sene.al"s- con el 8ue tiene un delicioso intercambio 7usto antes de 8ue cai.a el teln: 6Q?e pre2ieres como 4ombre o como mu7erR6 6!on anteo7os- como 4ombre- con peluca como mu7er06 La Nuit de Mme- Lucienne es su obra m9s per2ecta- un cl9sico- una 1ariacin del ,antasma de la '#era, lo de2initi1o en el ."nero 6teatro dentro del teatro60 &l perspecti1ismo se 4ace 1erti.inoso- in2inito- y ni si8uiera la ani8uilacin 2inal lo clausura0 Les esc7liers du &acre Coeur, por Eltimo- auto sacramental

en 1erso- para m la m9s sublime y conmo1edora de sus obras0 !omien$a y termina con Gi.i y Ui2i- las 61ie7as tra1estis6 del cuentoF ellas sobre1i1en a la ani8uilacin 2inal (8ue incluye un rayo celestial para 4acerla completa+ y repitiendo el es8uema de La Cit! des 1ats se 8uedan con el nio 8ue 4an tenido los amantes0 &l nio m9.ico- el 4i7o de los dos ami.os000

122
#8u en la cumbre de su arte- 8ue es su ma.ia- !opi renuncia a sus poderes de taumatur.o0 :o 4ay trans2ormaciones: los amantes son un muc4ac4o y una c4ica 8ue se aman- tienen un 4i7o- y mueren0 Gi.i y ?imi no 2ueron coronadas reinas y diosas en el pas del prncipe Vouloto- son dos pat"ticos 1ie7ecitos 8ue si.uen 1estidos de mu7er buscando clientes en las pissoti"res- y cuando se encuentran al comien$o salen uno de la c9rcel- otro del 4ospital000 :o 4a 4abido trans2ormaciones0 Pero 1iendo toda su obra en retrospecti1a- 1emos 8ue la renuncia estu1o a4 desde el comien$o0 Aiene ra$n Baiseca: la .rande$a y la e2icacia de un ma.o se mide por su renuncia al uso de la ma.ia0 &l ma.o de 1erdad- el m9s .rande- es el m9s pobre y desamparado de los mortales0 Por8ue entre su ma.ia y su persona se interpone el ol1ido- en la 2orma del mundo0

NDICE

I II III IV

................................................ ................................................ ................................................ ................................................

9 39 63 93

IV................................................ 93

Cesar Aira en Beatriz Viterbo El llanto El volante C'mo me hice mon*a La costurera y el viento La 6uente Los dos #ayasos La ser#iente El mensa*ero La trom#eta de mimbre 0n e#isodio en la vida del #intor via*ero 3le*andra (izarni@ Las tres 6echas ,ra"mentos de un diario en los 3l#es El tilo

Se termin de imprimir en el mes de diciembre de 2003 en los Talleres Grficos Nue o !ffset "iel #$$$% Capital &ederal Tirada' #(200 e)emplares