Para que se sepa

Hablan las personas

desplazadas en Colombia

ISBN: 978-958-44-1 257-7

ANNE-SOphIE LOIS

AGRaDECIMIENTOS La finalizacin del proyecto Historias de vida, que culmina con la publicacin de este libro, no hubiera sido posible sin la participacin voluntaria de muchas personas y, en primer lugar, de las personas desplazadas que abrieron sus corazones y contaron sus vidas. Les agradecemos profundamente. Sin ellos este libro no podra existir. En segundo lugar, agradecemos a las organizaciones no gubernamentales de derechos humanos en Colombia, que exigen permanentemente para las personas desplazadas el respeto de sus derechos. Ellas prestaron recursos humanos y facilitaron el encuentro con gran parte de los narradores. Finalmente, este proyecto fue posible gracias a los aportes de muchas otras personas comprometidas con la poblacin desplazada dentro y fuera de Colombia. En especial, queremos agradecer a:
n n

IDMC, directora del proyecto Historias de vida

KaTIa URTEaGa VIllaNuEva

Coordinadora de la primera fase del proyecto Historias de vida

CaThERINE BOulEy

coordinadora de la segunda fase del proyecto Historias de vida

MaGDalENa ARaNGO

Editora
MaRTha ISabEl GMEz MaRTa ROjaS

Diseo y produccin editorial

PaNaMERICaNa FORMaS E IMpRESOS S.A.

Impresin
FOTOGRafaS

Alfredo Molano, escritor y periodista colombiano. Corporacin Colectivo de Abogados Luis Carlos Prez, organizacin de derechos humanos que realiza un acompaamiento educativo, organizativo y jurdico a la poblacin desplazada en Santander y Norte de Santander. Acompaa al pueblo indgena Bar, en la regin del Catatumbo. Corporacin Jurdica Yira Castro, organizacin no gubernamental de derechos humanos, especializada en la asesora jurdica a personas desplazadas. Pueblo Bar Iquiacarona del Catatumbo (Norte de Santander) Comunidad de Autodeterminacin Vida y Dignidad del Cacarica (Choc) Pobladores de las Zonas Humanitarias del Curvarad y el Jiguamiand (Choc) Mirjam Koppe Mara Henao-Acosta Arild Birkenes

Las imgenes fotogrficas que acompaan estas historias de vida hacen parte de la radiografa del pas y de sus habitantes, lograda a partir de las miradas sensibles y certeras de fotgrafos profesionales y aficionados que han participado en convocatorias hechas por la Fundacin Dos Mundos. Ellos hacen uso de la imagen como herramienta de sensibilizacin y de formacin, en cuanto a las implicaciones psicosociales de la violacin de derechos humanos en Colombia. Las fotografas que aparecen en este libro no corresponden a las personas entrevistadas. Fotografa de contracartula: Seudnimo: Terry. Archivo Fundacin Dos Mundos, Exposicin Las otras huellas de la guerra.

n n n

Fotografa de cartula: Dermot Tatlow, 2006, Panos Pictures Fotografa de pgina: Teun Voeten, 2001, Panos Pictures Bogot, junio de 2007 Se permite la reproduccin total o parcial de los textos, citando la fuente y a los autores.

CONTENIDO

7 Prlogo
ANNE-SOphIE LOIS, IDMC

1 1 Entrevistadores 13 La voz de la editora 15 Glosario 18 Historias de vida

20 Norte de Santander 23 Mileinis

35 Ana Dilia 45 Abuna Animona 51 Cacique 57 Sofa

64 Costa Atlntica
67 Ester 73 Blanca 85 Jos 93 Hernando 101 Simn 109 Ismael

134 Guaviare
137 Ral 147 Leydi 159 Lilia

167 Putumayo
169 Anas

174 Choc

177 Luis ngel 185 Carlos 193 Juan 203 James

209 Sobre el desplazamiento forzado en Colombia

AlfREDO MOlaNO, ESCRITOR y pERIODISTa

San Andrs

OCANO ATLNTICO
Riohacha Santa Marta Barranquilla ATLNTICO Cartagena MAGDALENA Sincelejo sucre BOLVAR LA GUAJIRA Valledupar CESAR

archipilago de san andrs, providencia y santa catalina

VENEZUELA

Montera

PANAM

NORTE DE SANTANDER Ccuta

CRDOBA

ANTIOQUIA Medelln CHOC Quibd RISARALDA

Bucaramanga SANTANDER

Arauca ARAUCA Puerto Carreo casanare Yopal VICHADA

OCANO PACFICO

BOYAC Tunja CALDAS Manizales cundinamarca Pereira Bogot D.C. QUINDO Ibagu Armenia TOLIMA Villavicencio

VALLE DEL CAUCA Cali Cauca Popayn Huila NARIO Pasto Mocoa Putumayo

Inrida meta

Neiva San Jos de Guaviare

GUAINA

Florencia

GUAVIARE Mit caquet VAUPS

ECUADOR
AmaZonas

BRASIL

PER
Leticia

Las personas cuyas historias de vida aparecen en este libro son testimonio vivo de lo que es la experiencia del desplazamiento interno. Hombres y mujeres, jvenes y adultos todos civiles narran la historia de lo que para ellos signific huir de sus casas y dejarlo todo atrs, con pocas perspectivas de retorno. Me march con la pura ropita, dijo alguno. Este libro no trata sobre tpicos relativos al tema del desplazamiento interno. Es un libro sobre las vidas reales de personas de carne y hueso; sobre la comunicacin de experiencias personales, de sus biografas y del impacto del desplazamiento, que complementan la informacin sobre cifras y eventos. Su enfoque est puesto en la recuperacin de los sentimientos, de la entonacin del narrador y del espritu que subyace detrs de estas experiencias vitales. De esta forma se ubica en el centro a las personas desplazadas internamente, al darles la oportunidad de expresarse con sus propias palabras sobre todo aquello que les preocupa, en vez de que sean otros quienes interpreten sus necesidades y sus prioridades. Son tan slo las propias historias, sin interpretaciones ni anlisis, con imgenes, rostros humanos, sensaciones, sentimientos, esperanzas, sueos y, sobre todo, con la experiencia de ser desplazado o desplazada en la Colombia de hoy. Una de las estrategias en Colombia aparte de hacer que el conflicto sea invisible es centrar el debate en las cifras, ms que en los rostros; lo que lleva a una falta de comprensin de lo que significa el desplazamiento, coment de un entrevistador de las historias de vida. Con la publicacin de este libro, el Observatorio de Desplazados Internos (International Displacement Monitoring Centre, IDMC) y el Consejo Noruego de Refugiados (Norwegian Refugee Council, NRC) desean sensibilizar y aportar elementos nuevos sobre la situacin apremiante, y a menudo ignorada, de los 3,8 millones de desplazados internos en Colombia, por causa de las violaciones de los derechos humanos y del conflicto armado. Para la misma poblacin desplazada y para las perspectivas de paz, es fundamental que experiencias de esta naturaleza tengan reconocimiento en otros mbitos y especialmente en la comunidad internacional. El proyecto se coordin y desarroll junto con Panos London (organizacin especializada en testimonios orales), con varias organizaciones locales de derechos humanos y con personas desplazadas. Nueve personas, procedentes de cuatro regiones distintas de Colombia y de diferentes entornos cuatro personas desplazadas, una trabajadora social, tres psiclogas y una abogada participaron en el proyecto de las historias de vida y fueron formados como entrevistadores. Se consider importante involucrar como entrevistadores a personas que reunieran diversas capacidades y vinieran de entornos diferentes. Se quera asegurar as su

Prologo

capacidad para recoger mltiples voces, que mostraran la variedad de experiencias del desplazamiento en Colombia. Todos los entrevistadores tenan conocimiento de la situacin de desplazamiento forzado: algunos de ellos, por su experiencia profesional en trabajo con la poblacin desplazada, y otros, por haber sido desplazados ellos mismos y, en algunos casos, sindolo an. Entre abril y agosto de 2006, se recopil un total de 54 entrevistas y, de ellas, 19 se presentan en este libro. Este proyecto tena una doble ventaja: por una parte, hacer que se escucharan las voces de las personas desplazadas, y por otra, promover el empoderamiento de los propios participantes a travs de la formacin. Esta capacitacin incluy mtodos para realizar las entrevistas y recoger las historias de vida, adems de reforzar las habilidades relativas a escuchar a los desplazados sin juzgarlos. Los participantes aprendieron a desenvolverse en situaciones problemticas de seguridad, adems de los Principios rectores sobre el desplazamiento interno, como marco de los derechos; tambin trabajaron en cuestiones temticas, como los aspectos psicosociales en las entrevistas a personas traumatizadas. Finalmente, desarrollaron criterios para la seleccin de las historias, adems de proponer ideas para su divulgacin. A lo largo de todo el proceso, se utilizaron mtodos participativos y creativos. Las capacidades y la experiencia adquiridas se utilizarn en el futuro en otros proyectos en Colombia. Comunicar lo que le sucedi a una persona o contar una historia de vida entraa riesgos y puede incluso generar amenazas de muerte. En cuanto mi narradora escogi su seudnimo, empez a sentirse cmoda y a hablar de manera ms fluida, coment un entrevistador de historias de vida. Para proteger a las personas involucradas, el proyecto mantuvo un perfil muy bajo durante la recopilacin de las historias. No se utilizaron nombres reales e incluso se cambiaron y se omitieron nombres y referencias a lugares, cuando esta informacin permita identificar al narrador. Se cre un grupo de apoyo entre varios miembros de la comunidad internacional y diplomtica, como mecanismo de proteccin para que las personas desplazadas pudieran contar la verdad de lo que les haba sucedido y para que se escucharan sus voces. La bsqueda de la verdad conlleva graves riesgos de seguridad, y an hoy en Colombia resulta extremadamente peligroso hablar con libertad. Esto ha sido y contina siendo un desafo para varios de los entrevistadores y de los y las entrevistadas. Sin embargo, a pesar de estos retos significativos, los participantes en el proyecto se encontraron con que haba tanto una necesidad como un enorme deseo de compartir las historias: somos dueos de nuestra historia y es terrible que nadie la conozca, comentaba un participante; Carlos, uno de los narradores, declar en su historia de vida: yo exijo, primero que todo, que se sepa la verdad: qu

fue lo que pas y por qu fuimos desplazados; realmente qu haba detrs de todo esto. La publicacin de este libro y la revelacin que hace de toda una serie de historias requieren un apoyo fuerte y continuado por parte del cuerpo diplomtico y de la comunidad internacional, para proteger a todas las personas implicadas en el proyecto. Como personas desplazadas, los narradores pudieron comprender que cuanto ms consciente hacemos nuestra biografa y desarrollamos la capacidad de entenderla, ms capaces seremos de entender las historias de vida de otras personas; lo que nos permitir construir nuevos puentes hacia ellos y hacia el futuro. Nos hacemos conscientes de lo mucho que les debemos a otros, y as es posible que aflore un sentimiento de gratitud, especialmente en situaciones en las que tuvimos que enfrentar la muerte y fuimos rescatados en el ltimo momento. Se cre la confianza, se abrieron los corazones y la gente empez a hablar. La mayora dijo que despus sinti alivio. Una narradora utiliz la expresin sufrir en silencio muchas veces a lo largo de la entrevista para referirse a sus prdidas, a su preocupacin por el futuro, por sus hijos y por su marido. El entrevistador tuvo la impresin de que esta mujer no hablaba mucho con otras personas y que por ello sac provecho de la entrevista y valor la posibilidad de expresarse y ser escuchada sin ser juzgada. Tener la oportunidad de contar la historia de tu vida puede ser algo teraputico, puede ser una experiencia de curacin y de empoderamiento, dijo un entrevistador. Entre los entrevistadores se cre una colaboracin fructfera y un ambiente de confianza, la apertura y el respeto por los puntos de vista y los comentarios de los dems, que contribuyeron a que el proyecto fuera emocionante y vital, con debates ricos y contribuciones valiosas por parte de los entrevistadores. Varias personas desplazadas que participaron en el proyecto compartieron su comprensin profunda del impacto de aspectos menos evidentes del desplazamiento; cuestiones que probablemente no hubieran surgido en discusiones hechas en su ausencia. Entre todos los participantes de este proyecto se aport una cantidad enorme de experiencia y de conocimiento, adems del compromiso que se dio entre todos ellos. Muchos aportaron reflexiones, crticas y retos a lo largo de todo el proyecto; otros tuvieron que superar una serie de obstculos para realizar las entrevistas: me senta nervioso al principio, como un recin nacido prematuro, pero mi narrador estaba preparado y tena experiencia, lo cual era bueno. Me dijo: no se sienta tan pequeo, todo el mundo tiene su propia vida y sus propias palabras. Mi narrador no quera adoptar una posicin de superioridad sobre nadie. Estas historias de vida son personales, nicas, vitales y directas; constituyen un desafo a las generalizaciones y a los clichs sobre el desplaza-

miento forzado y sus consecuencias. A travs de este proyecto se han escuchado las voces de las personas desplazadas, a quienes normalmente no se escucha: sus voces han quedado grabadas, se han trascrito sus palabras tal y como las dijeron, se han ledo en un grupo, se han seleccionado y despus se han editado con sumo cuidado y respeto para no modificar el ambiente y el tono personal (vase La voz de la editora). Es evidente que en Colombia como en cualquier otro lugar del mundo nadie consulta a la poblacin desplazada antes de su desplazamiento. Nadie les pide su opinin a estas personas ni las invita a participar en la toma de decisiones sobre su futuro. Para sobrevivir, lo nico que puedes hacer es huir, sin hacer preguntas. A nadie le interesa qu piensas ni qu tienes que decir; te conviertes en una vctima cuando pierdes el control de tu vida y se violan tus derechos. Es algo que ya sabemos. Pero estas historias de vida no son historias sobre vctimas pasivas: son historias de personas con fuerza interior, con una voluntad frrea de sobrevivir y de recuperar el control de sus vidas, que continan demostrando un enorme coraje en la defensa de sus derechos. Este proyecto de historias de vida devuelve un cierto grado de dignidad a los afectados, al permitirles expresarse con el corazn, ser escuchados sin ser juzgados y que el mundo sepa lo que les ha ocurrido. Como complemento de las historias de vida y para situarlas en el contexto de Colombia, el libro concluye con un eplogo Sobre el desplazamiento forzado en Colombia escrito por Alfredo Molano, reconocido escritor y periodista colombiano con muchos aos de experiencia en el trabajo con testimonios orales y en la escritura de historias de gente del comn. Con su pluma traza un complejo cuadro de las diversas razones y fuerzas que estn detrs del desplazamiento interno en Colombia. Esperamos que este libro sea una contribucin para comprender mejor las causas y los efectos del desplazamiento interno de la poblacin civil. Va dirigido a los corazones y a las mentes de quienes toman las decisiones, y de aquellos que planifican y disean polticas, para que evalen los complejos y diversos impactos del desplazamiento forzado e identifiquen nuevas formas de proteger a los afectados. Estas historias se pueden leer y escuchar en la pgina web dedicada especialmente a ellas: www.idpvoices.org

ANNE-SOPHIE LOIs
Directora del proyecto Historias de vida Internal Displacement Monitoring Centre (IDMC)

10

ANDREa VIllaREal

entrevistadores

Psicloga, 30 aos

Trabajo con poblacin desplazada con el Consejo Noruego para Refugiados y me encuentro diariamente con un drama ignorado, un drama que crece cada vez ms, dejando serios efectos en la sociedad, en el pas que amo y que siento que se debilita con el dolor humano de la guerra. He aceptado participar de este proyecto porque cada historia presentada en este libro evidencia la magnitud de los hechos. ARMaNDO BasTINGOlIRRE AYsHIDORa IsIMYaRa
Indgena del Pueblo Bar Iquiacarona del Catatumbo (Norte de Santander), 25 aos

Hago parte de la Junta Directiva de la Asociacin Comunidad Motiln Bar de Colombia (Asocbar) y soy secretario general. Participo de este proyecto para continuar en el proceso de construccin y aprendizaje de la historia de vida de mi pueblo, para incidir y visualizar la problemtica actual del Pueblo Bar ante el mundo internacional. EDITH ARIsTIZbal
Psicloga y psicoanalista, 39 aos

Como investigadora del grupo Aviadge, trabajo hace ms de ocho aos con comunidades vulneradas por la violencia en la regin Caribe. Quise vincularme a este proyecto porque crec en la Sierra Nevada de Santa Marta y he vivido, en el seno de mi familia, las consecuencias del conflicto armado que abate a nuestra regin y que nos ha obligado a desarraigarnos de nuestra tierra. IsMaEl MaEsTRE
Lder de poblacin desplazada, 48 aos

Soy original de Aracataca (Magdalena) y tengo nueve aos viviendo en carne propia los rigores de la guerra, con cinco desplazamientos internos en mi propio pas. Mi organizacin se llama Asociacin Nacional de Desplazados de Colombia (Andescol). Participo en este proyecto para que el desplazamiento en Colombia se visibilice en el exterior por los propios protagonistas. O sea, por los mismos desplazados que han sufrido estos flagelos. JENNY MUOZ
Psicloga, 25 aos

Estoy comprometida desde hace varios aos, a travs del trabajo directo con la comunidad afectada por la violencia y en especial con la comunidad

1 1

en situacin de desplazamiento. Trabajo con el Consejo Noruego para Refugiados. Espero con este aporte contribuir a la necesidad de que quienes hemos sido afectados seamos escuchados. JOHN JaIRO MENa
Campesino afrodescendiente, 37 aos

Pertenezco a la organizacin de Cavida Comunidad de Autodeterminacin, Vida y Dignidad del Cacarica, en el Choc. Hace diez aos me toc vivir los rigores del conflicto armado y del desarraigo. Decid participar en el proyecto porque creo que es importante difundir la situacin que viven las comunidades campesinas mestizas, afrodescendientes e indgenas en Colombia y as tambin ayudar a mi comunidad. LINa CEcIlIa PEa
Trabajadora social, 33 aos

Desde 1990 trabajo en el acompaamiento psicosocial a comunidades, familias y personas en situacin de desplazamiento. La barbarie de la guerra no puede seguir ocultndose, son miles de seres humanos los que sufren en Colombia. Participo en el proyecto porque me motiva que esta publicacin deje huella en ustedes que la encuentran, en ustedes que nos encuentran, para que las voces de hombres y mujeres nos toquen las entraas. MElIssa BallEsTEROs
Abogada, 26 aos

Hace cuatro aos decid ejercer mi profesin al servicio de las comunidades con la Corporacin Colectivo de Abogados Luis Carlos Prez, organizacin regional defensora de derechos humanos. Participo en el proyecto para apoyar a las personas desplazadas y al Pueblo Bar y ayudar a que se conozca su situacin. MElKIN ROMaa
Docente afrodescendiente, 22 aos

Vengo de la cuenca del Jiguamiand, municipio de Carmen del Darin (Choc). Tengo nueve aos de estar conviviendo con personas desplazadas y soy desplazado yo mismo. Me motiva participar en este proyecto porque me interesa la historia de las personas sufridas de las comunidades por culpa del desplazamiento y que su historia sea conocida a nivel nacional e internacional.

12

En el silencio de su lectura, las historias de vida son voces que nos resuenan adentro. Y ese fue el eje del proceso de edicin al que se sometieron estos textos: no son mi voz, son sus voces. Luego de una seleccin inicial por parte del Consejo Noruego para Refugiados (NRC)y del Observatorio de Desplazados Internos (IDMC) de 25 entrevistas entre 54 recolectadas, se redujo su nmero a 19 que delineaban el panorama del desplazamiento por el que transitan hoy millones de colombianos. Convencida de que se distorsionaran irremediablemente las voces que narran estas historias, trat de orlas con atencin y respeto para preservarles el dolor, la nostalgia, el desconsuelo y la esperanza que traan. Y a travs de ellas, su individualidad, el color y las texturas de las hablas locales campesinas e indgenas de este pas, tan diverso en lo cultural y an con regiones aisladas en lo geogrfico y lo humano. Para lograr esto, se dej intacta la gramtica particular, el uso de localismos y slo se suprimieron aquellos temas que aunque valiosos se apartaban del inters central de la publicacin y las palabras que no aportaban ni informacin ni ritmo ni color a la narracin. Las notas de pie de pgina se pusieron all para evitarle obstculos y desvos al lector-oyente y el glosario, para ampliarle el significado de trminos reiterados a lo largo y ancho del libro, conservando de paso un espacio en blanco que le da aire al diseo. Los subttulos son una gua para el lector que busca un tema particular entre la historia. Se usaron retazos del mismo texto para que fuera otra narracin hecha en paralelo por la misma voz. El manual de estilo propio se fabric as: las letras itlicas o cursivas se reservaron para palabras de otras lenguas, para apodos o alias y para nombrar predios, fincas u operaciones militares; los parntesis cuadrados, para las palabras aadidas en la edicin con el fin de permitir una lectura sin equvocos; los parntesis redondos, para encerrar frases que ms bien son comentarios del propio narrador; los guiones, para explicaciones del propio narrador; las comillas dobles, para citas textuales y dilogos; las comillas simples, para palabras con un uso que no es el habitual o para dilogos dentro de un dilogo. Cuanta mayscula fuera innecesaria se elimin, como sucedi en presidente, municipio y similares. Todo el tiempo intent materializar en el texto el alma del narrador, a travs de su forma de contar, de su ritmo, sus muletillas, sus reiteraciones, sus

LA VOZ DE LA EDITORA

13

vacilaciones y enredos; y recuperarla para el lector con sus miedos, sus obsesiones, su terror, su soledad, su dolor interminable... Ojal lo haya logrado y ojal, al leer usted estas voces, al dejar hablar a estos textos, se le asome a usted como a m una lgrima.

MaGDalENa aRaNGO
Editora

14

GLOSARIO

A
Accin Social: Agencia Presidencial para la Accin Social y la Cooperacin Internacional, creada en 2006 en reemplazo de la Red de Solidaridad Social. Entidad gubernamental encargada de la coordinacin de la atencin a la poblawcin desplazada, a la poblacin pobre y a las vctimas de la violencia. Acuerdo de Santa Fe de Ralito: acuerdo firmado el 15 de julio de 2003 entre el gobierno y nueve comandantes paramilitares sobre la concentracin, desmovilizacin y reincorporacin a la vida civil de sus miembros y el inicio de la etapa de negociacin con el gobierno. Alto Comisionado para la Paz: asesor del presidente de la Repblica en la estructuracin y desarrollo de la poltica de paz; entre sus funciones figuran las de dirigir los dilogos y firmar acuerdos con los voceros y representantes de los grupos alzados en armas. Desde 2001 es el siquiatra Luis Carlos Restrepo. Autodefensas Unidas de Colombia (auC): grupo paramilitar que se crea en abril de 1997 y rene a la mayora de los grupos paramilitares regionales.

C
Comisin Nacional de Reparacin y Reconciliacin: instancia mixta creada por el artculo 51 de la Ley 975 de 2005 llamada ley de Justicia y Paz y el artculo 21 del decreto 4760 de 2005, para hacer seguimiento a los procesos de reincorporacin y a la labor de las autoridades nacionales y locales, garantizar la desmovilizacin plena de los grupos armados ilegales y evaluar la reparacin y la restitucin a las vctimas.

D
Defensora del Pueblo: institucin del Estado colombiano responsable de impulsar la efectividad de los derechos humanos mediante las siguientes acciones integradas: promocin y divulgacin de los derechos humanos, defensa y proteccin de los derechos humanos, divulgacin y promocin del derecho internacional humanitario. Desmovilizacin y proceso de negociacin con grupos paramilitares: se refiere al proceso iniciado en diciembre de 2002 por el gobierno y los paramilitares para su reincorporacin a la vida civil. Tambin, a los eventos

15

de desmovilizacin de las estructuras militares de las AUC, iniciados en noviembre de 2003, tras la firma del Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

e
Eln: Ejrcito de Liberacin Nacional, guerrilla de origen guevarista creada en 1964. Es la segunda guerrilla del pas. Inici dilogos hacia una negociacin con el gobierno Uribe en 2005. Epl: Ejrcito Popular de Liberacin, guerrilla de orientacin maosta. Se cre en 1965 y se desmoviliz mayoritariamente en febrero de 1991. Luego de la desmovilizacin, se transform en el movimiento poltico Esperanza, Paz y Libertad. Una fraccin disidente, comandada por Francisco Caraballo preso desde 1993, sigue activa en algunas zonas del pas.

f
Farc-ep: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejrcito del Pueblo, guerrilla de origen marxista-leninista surgida en 1964. Es la primera guerrilla del pas. Fiscala General de la Nacin: entidad de la RamaJudicial del poderpblicoque se encarga de investigar los delitos, calificar los procesos y acusar ante los jueces y tribunales competentes a los presuntos infractores de la ley penal, ya sea de oficio o por denuncia.

l
Ley 387 de 1997: por la cual se adoptan medidas para la prevencin del desplazamiento forzado; la atencin, proteccin, consolidacin y estabilizacin socioeconmica de los desplazados internos por la violencia en la Repblica de Colombia. Ley de Justicia y Paz: Ley 975 de 2005, por la cual se dictan disposiciones para la reincorporacin de miembros de grupos armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la consecucin de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos humanitarios.

m
M-19: Movimiento 19 de Abril, grupo guerrillero fundado en 1974 y originado en la Anapo (Alianza Nacional Popular), partido populista. Se desmoviliz en 1990 y se convirti en la Alianza Democrtica M-19, movimiento poltico de izquierda ya desaparecido.

16

p
Paramilitares, paras, paracos: miembros de una fuerza armada irregular que se beneficia de la omisin, aquiescencia o tolerancia de la Fuerza Pblica. Se organizaron formalmente en 1997 como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y en diciembre de 2002 iniciaron un proceso de negociacin con el gobierno Uribe. Personera: entidad estatal encargada de guardar y promover los derechos humanos, defender el inters pblico y vigilar la conducta oficial de los servidores pblicos. Plan Patriota: la operacin militar ms larga y sofisticada de las Fuerzas Armadas colombianas en su historia reciente, desarrollada principalmente en los departamentos de Meta, Caquet, Guaviare y Vichada, e iniciada en enero de 2004. Aunque la informacin es reservada, se sabe que cubre un territorio de unos 300.000 km2 con 15.000-17 .000 hombres desplegados. Poltica de seguridad democrtica: poltica de los gobiernos de lvaro Uribe Vlez [20022006 y 2006-2010], basada en la recuperacin del territorio por la Fuerza Pblica a travs del aumento del pie de fuerza y el involucramiento de sociedad civil en la lucha contra la insurgencia, a travs de la red de informantes y soldados campesinos.

r
Red de Solidaridad Social: entidad gubernamental encargada de la coordinacin de la poltica de atencin a la poblacin desplazada; fue remplazada desde 2006 por la Agencia Presidencial para la Accin Social y la Cooperacin Internacional (Accin Social).

s
Sisbn: Sistema de Seleccin de Beneficiarios para Programas Sociales. Algunas veces se utiliza como sinnimo del rgimen subsidiado de salud, uno de los programas bsicos de atencin a los sectores ms vulnerables, clasificados en los niveles 1 y 2 del Sisbn.

u
Unin Patritica: partido poltico surgido en 1984 de los acuerdos para la bsqueda de una salida negociada al conflicto armado entre el gobierno Betancur [1982-1986] y las Farc. Ms de 3.000 militantes han sido asesinados, entre ellos dos candidatos presidenciales y nueve congresistas.

17

HISTORIAS DE VIDA

NORTE DE SANTANDER

Norte de santander

22 22

Mileinis*
EDAD
15 aos

RASGOS EN PARTICULAR

EN PARTICULAR

Desplazada forzadamente de La Gabarra (Norte de Santander) hacia Los Santos y Lebrija (Santander). Fue vctima de una mina antipersona.

Yo lo que recuerdo Yo nac en La Gabarra, Catatumbo, en 1991, el 20 de abril. Me registraron en Tib y ahorita tengo 15 aos. Yo vivo con mi mam y mis tres hermanos: el mayor tiene 18, sigue mi hermana que tiene 16, sigo yo y sigue mi hermano, que tiene 13... y ninguna ms familia. Yo lo que recuerdo de mi Gabarra, cuando nosotros estbamos ah jugando, que mi mam estaba vendiendo unas neveras y eso, hasta cuando a mi mam le dijeron que nos tenamos que ir porque la acusaron de ser amante de un jefe de guerrilla, algo as, no recuerdoMi mam vendi eso y nos alistamos y mi mam dijo: confiemos en Dios que, si amanecemos vivos, maana nos vamos!. Entonces nosotros alistamos todo, alistamos bastantes calzones en una bolsada y la bolsada de calzones se qued y la dejamos en la casa encima de un equipo [de sonido]. S, y entonces llegamos a Ccuta y despus nos fuimos para Santos en Santander, que es donde vive mi nono1; all mi mam se puso y habl con el alcalde para que nos ayudara y le dijo que nosotros ramos desplazados. Entonces mi nono nos dio una pieza. Es que yo me acuerdo desde que tena por ah 8 9 aos. De ah palante! JugabaYo me recuerdo de mi mam, cuando eso yo tena un tetero y jugaba con l y

yo chupaba siempre tetero, y un da que yo me puse a jugar en tierra, entonces me peg, porque yo no poda jugar en la tierra, porque jugando con la tierra eso se llenaba de moscos. Entonces, mi mam me lo bot. Mi to Juan era el to que yo ms quera, pero bueno, se muri. Yo tena como 7 aos. Lo recuerdo siempre. Yo me recuerdo cuando un da bamos a recoger la leche con mi mam y l se escondi y salt como sapo y nos hizo asustar. El hermano ms querido de mi mam y tambin el to ms querido. Cuando mi to Juan estaba pequeo se cay de la cuna y se golpe la cabeza, entonces a l le daban ataques. Un da le dio un ataque y qued boca abajo y se ahog. Me recuerdo cuando lleg la guerrilla, que nos estaban enseando a mi hermana y a m a manejar las pistolas, que mi hermana lloraba porque no la dejaban disparar las pistolas. Nos decan que cuando ya estuviramos grandes, por ah de 14 aos, nos llevaban con ellos. Eso deca mi mam, y nosotros ah con una muchacha que era guerrillera ensendonos cmo acomodbamos la bala en la pistola y todo eso. En 1999, el Kilmetro 60 del corregimiento de La Gabarra era casi parecido a un pueblo grande, casi solo; como a esta hora, no hay casi nadie por ah, ya todos estn en la casa o raspando2 o en las fincas En el Kilmetro 60, que

HENRy VIllEGaS SalazaR. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos, OACNUDH.

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Abuelo. 2 Recolectando hoja de coca.

23

era donde nosotros vivamos, eso es solo, por ah una cuadra o tres cuadras de largo y una de frente no ms, para all, y para all es puro monte3. Yo estaba en quinto de primaria. Cuando eso lleg un profesor que se llamaba Pablo, ese profesor yo lo quera tanto! Era ms chvere, no como la profesora, que lo regaaba a uno cada rato y era ms amargada...! Las tareas s las haca yo, pero cuando era de evaluaciones yo estudiaba pero no se me quedaba grabado; entonces, nos ayudbamos con mi hermana, que mi hermana y yo ramos las dos nicas de quinto; de resto eran puros de primero, segundo y cuarto. Me gustaba jugar el ftbol y hasta me met a un campeonato de mujeres. Cuando yo sala al descanso, yo siempre me compraba un baln, y cuando se me daaba, iba y me compraba otro para jugar ftbol con los pelaos en el descanso. Y en la tarde es que empezaba uno a practicar; me iba a jugar con ellas siempre, todos los das.

Cesar

La Gabarra

Los domingos, cuando yo iba para la plaza, un seor me regalaba hueso y carne y mi mam haca sancocho, nos llevaba a comer sancocho, o ella haca rellenas4 tambin. Mi hermano no nos deja hablar as mucho con muchachos, porque dice: ya se van a hacer novios y qu tal que salgan embarazadas, que, tras de que estamos sufriendo, ustedes embarazadas?. Entonces l nos regaaba, y nosotras todas bravas le contestbamos con palabras feas. Mi mam nos pegaba: si las est cuidando, agradezcan, que es un hermano que las cuida y no las vende, que hay otros hermanos quehumm!!. Es que mi mam me dijo que un hermano de ella venda... no que venda, sino que le deca a mis tas: vaya cudrese con ese seor, que no-s-qu..., y le pasaban plata al hermano y la convenca; en cambio, mi hermano no. l antes nos dice: que no hable con ninguno, que mire. Mi mam pues nos pega. Uno se disgusta, y cuando ya me calmo, voy y le digo: menos mal, mami, usted me pega, si no fuera yo una gamina por ah en la calle, hasta con hijos por ah. Me ha enseado muchas cosas, cocinar, lavar ropa, cosas de casa y aprender a valorarme como mujer, dejarme respetar de los hombres. Yo me recuerdo que haba un seor Pablo, que l todo lo que ganaba era fumando marihuana. Mi mam le arrendaba una pieza. Me recuerdo que estaba recogiendo potes5 y escuch un disparo; yo no pens que fuera un disparo: alguien se cay de la escalera, dije yo. Y cuando voy y miro la gente ah en frente de la casa reunida... cuando mir, era Pablo y l

Norte Ccuta de Santander Lebrija Santander Bucaramanga Los Santos

veneZuela
ARAUCA

Boyac

tambin me mir, cay, yo apenas lo miraba. Yo deca: qu pasara?, y empiezan a hablar que haba unos motos ah, que lo llamaron, que uno lo salud y que el otro por el otro lado lo mat y se fueron. Y lo subieron a un camin y se lo llevaron. Quin sabe que haran con l!

No ms nos trajimos la ropa Yo deca: ay, Dios mo!, por qu mataron a Pablo?... Tan bueno que era con nosotros!. Pasaban personas vendiendo digamos que helado y bonyures6 y nos gastaba y mi mam deca: uno para todos, y l: no, uno para cada uno. Era ms chvere con nosotros...! Siempre nos deca consejos. Cuando eso, yo estaba con unos compaeros donde un vecino, jugando con ellos, y mi mam hablando con varios seores. Yo ni les paraba atencin ni nada, solamente jugaba. Cuando mi mam nos dijo: vamos a dormir que al otro da nos vamos. No ms dijo en ese momento. A mi pap yo me recuerdo cuando nosotros nos bamos a venir mi mam le dijo que nos diera plata para el pasaje, para algo de comer, y l no nos dio y se qued, porque l digamos que era como casi el rico de ah, el que vende gasolina. Mi mam lo denunci7 y nos mand 100 mil pesos8 y desde ah no sabemos nada ms. Yo tena como 9 aos o 10, no me acuerdo. Fue rpido: como a las cinco nos levantamos... a baarnos y a venirnos. Dejamos todo Nosotros dijimos: mami, pero por qu? Si no est pasando nada!; entonces mi mam dijo: porque es que me dijeron que estaban matando por familia y que nos furamos antes de que nos mataran a nosotros; entonces yo prefiero irme antes de que los maten y porque estn muy pequeos para que ustedes queden solos. Cuando empezaron a matar gente, decan que mataban por familias. Mi mam se asust porque nosotros somos la cuarta familia en la lista. A mi mam le dijeron que venan matando por familias, o sea, que en una casa donde viva la familia, de una vez mataban a toda la familia, mataban... Mi mam se asust y por eso nos vini-

mos. Mi mam nos hizo el desayuno y alistamos todo mi hermana y yo, alistamos los calzones, en una bolsa la ropa; no ms nosotros nos trajimos la ropa s, no ms la ropa. Cuando venamos saliendo de La Gabarra, yo vea los muertos, Dios mo!, soplaos9: los gorditos eran as de altos y eso ola ms a picho10... Yo le deca: mami, regale todas estas cosas, regale la finca y no regresemos ms por ac, y mi mam me miraba y se callaba no ms. Como all dicen que estaban todos, mejor dicho, todos los uniformados, eso no se saba quines eran los que estaban matando, yo no s! Yo s de un da que nos acostamos a dormir y al otro da haban uniformados por ah, pero yo no le paraba atencin, haca de cuenta como que nada haba pasado. Eso era normal. Pero cuando hubo toda esa matanza, les tuve miedo a ellos ahora s. Entonces nosotros pagamos un carro, nos venimos pa La Gabarra. De ah agarramos el bus que nos trae para Tib y nos montamos y llegamos ac a Ccuta. Mi mam busc un bus pa Bucaramanga y llegamos a Piedecuesta y agarramos un bus pa Los Santos. De ah nos fuimos pa donde mi nono. Entonces, ah donde mi nono era cuando las elecciones, que mi mam iba por un alcalde y mi to iba por el otro; cuando mi mam dijo que va ganando por el que ella va y llega mi to mi mam estaba pelando yuca y le zampa un platado por la cabeza de esos platos de aluminio y le manda una de las sillas esas metlicas, y mi mam coloca el brazo y le parti el brazo. Entonces, yo iba a la pata de mi mam que con el alcalde pa que lo denunciara y mi mam fue donde un seor pa que le sanara el brazo; entonces agarraron a mi to y se lo llevaron para all. Entonces dijo mi nono: si no va y retira la denuncia de Mauricio, se me va de esta casa ya!, entonces mi mam dijo: tranquilo, pap, que yo le desocupo maana en la maana. Y as fue, pero no retir la denuncia! Y otra vuelta nos venimos, pero nos venimos pa Lebrija ms all de Los Santos, donde mi ta. Mi ta nos recibi bien, pero unas hijas que tiene mi ta, tremendas, eso nos decan: vaya para El Partenn y mi mam deca: pero... qu

3 Campo. 4 Morcillas. 5 Tarros. 6 Marca comercial de yogurt, BonYurt. 7 Por la pensin de alimentos para los hijos. 8 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 9 Hinchados. 10 Ola mal.

25

es eso?. Entonces mi mam le pregunt a una seora y dijo: El Partenn es donde van las mujeres a venderse; entonces mi mam dijo: tocar...!. Mi mam luch, habl con el presidente11 de all del barrio y nos consiguieron una finca. Nosotros nos fuimos pa all y mi ta se qued ah con las hijas. En esa finca era donde los paracos mataban la gente y la enterraban: un da yo fui con mi perrita a orinar, cuando yo mir un huesito en una torre, era el hueso de ac y no le par atencin. Cuando empieza el olor a picho..., mi mam le dice a un seor: pero ac si huele a picho y dice l: pues claro, que das mataron a un seor y lo enterraron all, entonces yo dije uy, mami, con razn que yo mir un hueso!. Nosotros con esos nervios... imagnese que ah nos salieran los seores muertos! Dios mo, qu nervios! Nosotros venamos de noche un da, mi mam dijo: huele a chivo!. Pa nosotros cuando huele a chivo es que est el diablo por ah. Entonces dice: agchesen y recen!; nosotros nos agachamos y era rezando y yo con esos nervios y se movan las hojas hasta que rezamos y ya pas todo Llegamos y... a dormir hasta el otro da. No nos soportamos y nos fuimos a arrendar piezas, y luchamos y luchamos piezas hasta que ahorramos pa comprar una casa all en Lebrija, que era el barrio El Paraso.

Todos trabajamos pa comprar la casa Cuando eso mi hermana tena como unos 9 aos y todos trabajamos pa comprar la casa. Mi mam trabajaba donde una seora alistando pollos para ir a vender; yo, vendiendo rifas y chance y tambin en una plaza, pa que me dieran mercado; mi hermana, tambin rifa y chance; mi hermano pequeo, tambin y el mayor, embolando zapatos. Entonces, con todo eso ahorramos y compramos una casa y ah vivimos. Cuando nos hicimos a crecer, entonces nos decan los hombres: no vendan chance ni rifa, vendan el cuerpo; ustedes son muy lindas para que vendan eso; nosotros le decamos a mi mam, y mi hermano escuch y dijo: mami, no mande ms a las chinas

a vender; eso mejor yo trabajo y les compro todo lo que necesiten. S, mi hermano un diciembre se hizo 100 mil pesos embolando zapatos y nos dio para el estreno12 y nosotras no vendimos ms chance. El que venda eran los otros ellos y mi mam y nosotras en la casa, estudiando. El deca: todo pa las chinas!; para l casi no compr, s compro una muda de ropa y para nosotras, de a dos. Por eso cuando nosotras peleamos con mi hermano, yo digo: mejor me calmo, porque l ha sido como un pap para nosotros; l, siendo el mayor, es el que nos defiende en todo y nos ayuda tambin. En el 2004, cuando el presidente [de la Repblica] dijo: que los que tengan finca en La Gabarra que se vayan porque ya se arregl todo, entonces mi mam nos dijo vengan!, estn diciendo esto, vamos entonces!, dijimos: que s, que s!. Entonces hicimos lo del pasaje, alistamos la ropa, nos fuimos como a vacaciones que era en julio. Todo era solo y llegamos nosotros y toda la gente se alegr y como que vivimos de nuevo. La iglesia estaba como cochera de marranos. Las personas nos ayudaban en la comida y en la posada. Llegamos donde Ezequiel, un seor gordo; nos dio la posada y la comida mientras que le desocupaban la casa a mi mam. A mi mam ya le daba pena, porque tanto tiempo ah... entonces nos fuimos pal lado donde estaba la crcel del puesto del polica. Cuando empiezan a decirnos que en esa crcel sale una seora llorando lgrimas de sangre y pidiendo agua, y por qu?, es que cuando eso, los paracos dejaron una seora ah, no le daban ni comida ni agua; entonces ella sale con un vaso. Con mi mam nos asustamos y entonces el seor nos desocup rpido la casa y nos fuimos pa all. La gente nos regalaba todo lo que fue ollas, cucharas, y un da fue el jefe de los paracos nos dio colchones, un mercado grande, ropa. Le dijeron a mi mam: bienvenidos son, si no tienen ningn problema, qudensen. Cuando llegaron dos muchachos uniformados y dicen: s ve?, tiene la casa tumbada; case a la mona13 con Palillo,

26 26

1 1 De la Junta de Accin Comunal. 12 Muda de ropa para estrenar en el fin de ao. 13 Rubia.

algo as le dijeron, y a la morena csela conmigo y nosotros le arreglamos la casa; entonces dijo mi mam: no, prefiero que se caiga la casa pero a mis hijas no las caso; si ellas se casan... pero por el gusto de ellas, no porque las obligue. Entonces mi mam nos dice: no hablen con ellos. Cuando nos regalaron todo eso, nosotros vivamos ah todo incmodos, pero era lo propio y nos pusimos a arreglar la casa. Mi mam lleg y lo que ms bueno haba, lo arregl y lo que no, las paredes que se iban a caer, las acab de tumbar y meti tablas pa que no se metieran pa dentro pa la casa. No importaba que estuviera medio cada, porque era la casa de nosotros y podamos hacer lo que quisiramos ah y era grande.

Minas? No, qu tenaz! Un da que estaba estudiando, haba llegado el ejrcito, ya no haba nada de los otrosCuando un alboroto por all... Cuando yo salgo y miro a uno del ejrcito, a un militar que le faltaba el pie. Cuando dice: el soldado pis una mina ah en el colegio, Dios mo! Cuando los miro, ah un soldado estaba almorzando, yo me recuerdo, y dice: tengo un hambre...!, voy a almorzar, cuando llega un soldado y con el fusil le bota el almuerzo: bote ese almuerzo!, no ve que aquel compaero sufri un accidente?, le importa ms almorzar que el compaero?. Entonces fue y ayud al soldado ese. O sea, en la cancha que era al ladito del colegio, cuando bamos a jugar era desde la mitad de la cancha; todo eso lo tenan con palos, que no pasaran pa all porque haban minas. As pas: nosotros jugando, as normal, y el ejrcito mirando que no nos pasramos para el otro lado. Cuando empezaron a decir: uy, tan raro!, porque antes s se saba que mataban, que asesinaran, pero minas? Empezaba a hablar la gente: minas? No, qu tenaz!. Entonces nos dijo la profesora: bueno, las nias de quinto me hacen el favor y me investigan cmo se llama el presidente de Colombia, el nombre y apellido, el vicepresidente, el gober-

nador de Norte de Santander. Y nosotros no sabamos ni po! Eso fue en el 2005, el 9 de mayo. Fue un lunes festivo. Nosotros le preguntamos al soldado, que saba no ms que el presidente de Colombia se llamaba Uribe, pero no ms. Entonces nosotras: hora qu hacemos?. Entonces llegamos: mam, que tenemos que ir adonde los soldados a investigar esta tarea, me dijo: bueno cuando eso mi mam me deca era Negra. Negra, lleve estos huevos criollos y vndalos por all para hacer algo para la comida. Nos fuimos caminando, cuando yo dije: voy a dejar los huevos ac donde el presidente, y vamos a La Gabarra. Yo me fui con mi hermano y de para ac, dije: ya va a oscurecer, me voy a traer los huevos. Mi hermano me esper en la casa y vena Jhonny, un seor de una camioneta que decan que era un guerrillero, no s, pero yo siempre me montaba como si nada, yo nunca le vi nada. Entonces yo le dije: Jhonny, pare por ac que me tengo que bajar, que tengo que llevar los huevos para venderlos, o si no mi mam me regaa porque dice que no los vend, y dice: que no se baje, Mileinis, que no se baje, porque le va a pasar algo, pero qu me va pasar? Nada me va a pasar. Dijo: que no se baje porque la que se va a lamentar es su mam, su mam es la que va a sufrir. No, usted que no se baje!. Le deca: qu me pare o grito!. Entonces dijo: bueno, coste que le dije. Entonces me baj y l se fue. Yo me qued pensando: pero qu me va a pasar?. Saqu los huevos y tena ganas de orinar, cuando escucho un carro, entonces me met pa la trocha14, me pas los alambres, dej los huevos a este lado y orin. Cuando pas el carro, yo me sub los calzones y al voltearme uf, explot! y deca: qu pas? Esto es un sueo. Cuando me miro ac abierto, me toco la cara y sangrada y digo: ay, los pies!. Y me acuerdo que el soldado pis una mina y le tumb un pie, y cuando me miro... me faltaban los dedos del pie derecho. Yo estaba ah en el hueco, as toda derecha y no senta nada Yo deca: esto es un sueo que pasa. Cuando me miro mi pie, me faltaban los dedos

14 Camino que bordea la carretera.

27

y entonces miro los huevos y yo ni asustada ni nada: me daba era risa porque no ms se revent un huevo. Y a m eso era lo que ms me daba risa y deca: uf! cmo as...?, y yo me acuerdo que cuando pas los alambres que estaban en el piso, a m se me hizo raro. Entonces yo me sal, caminaba normal... No senta nada, como cuando a uno le pasa corriente en un pie, que uno se puede hasta chuzar que uno no siente nada. No me dola ni nada. Yo rezaba y deca: to Juan, por favor, no me deje morir, mire que estoy muy joven, yo quiero saber cmo ser mi futuro, cmo sern mis hijos, mi esposo, as empec, as le rezaba a mi Virgencita linda y a mi Dios. Rezaba rpido y a la vez me rea, rezaba y me rea, yo no senta nada, yo rezaba y deca: auxilio, aydeme por favor, no me quiero morir!. Cuando el seor de al frente sali y dijo: nia qu le pas? Yo escuch un bombazo y dizque auxilio!.... Mire, es que pis una mina y no me quiero morir, yo quiero es vivir. Y me daba vueltas, me daba vueltas, cuando se agach, me miraba el pie y deca: qu le pasa? Ay! es que no me quiero untar de sangre, lo que pasa es que usted est botando mucha sangre y no me quiero untar de sangre, mire cmo est sucia. Ay, no! qu hago?, pues llveme hasta el hospital, pero no ve que usted me unta de sangre...?, entonces dije: vaya pa bajo donde el presidente que era como a dos cuadras y dgale que llame a mi mam, que yo no me quiero morir. Entonces, mientras fue, yo tena unos tenis y una media y en el pie derecho me quedaba un pedacito de media; entonces me quit la media y el zapato y lo bot para una esquina y, para quitarme el pedacito de media que me quedaba en el pie, tena que quitarme el cuerito que me qued de los dedos: cerr los ojos, me arranqu el cuerito y no me doli... y saco la media y la bot... Cuando vena un carro, entonces yo me par y tena una paoleta roja y yo me re y deca que parara, cuando ah vena mi mam. Qu le pas?, cuando me mira el pie y me mira toda sucia, me hablaba y me hablaba y yo deca: mi mam por qu habla?, mi mam cambi de

voz, y deca: qu le pas?, por qu estaba por ah?, entonces le expliqu todo.

Mija, le van a amputar la pierna Llegamos al puesto de salud y ella estaba afanada, s, toda preocupada. Entonces, yo me sal y camin hacia la camilla y me acostaron. Dicen: la familia de la nia quin es?, y la seora ah botada, ah tirada como un perro, Dios mo!, a m se me bajaban las lgrimas y deca: Dios por qu mi mam est as?, y mis hermanos ah afuera. Pa stas, yo escucho un poconn de gente que se vino a mirar la nia. Yo creo que mi to Juan me ayud mucho a que no me doliera ni nada. Cuando me empiezan a vendar, me echan alcohol. Eso se me volvi el pie como un baln de bsquet de todo el algodn que me echaron. Necesitaba inyecciones de 150 mil pesos cada inyeccin y nosotros no tenamos plata y le dije: mami, dgale a Manuel que me ayude, que l tiene plata y ese nos ayuda, y s, mi mam fue y l me compr tres inyecciones. Y nada que me sacaban, entonces yo deca: voy a decir que me duele la pierna para que nos saquen rpido, porque yo no quiero que todas las personas me miren y empiecen ay, que qu pecado, que miren que...!. Entonces yo gritaba: ay, aydenme! Me duele mi pierna, me duele. Cuando me echaron a la ambulancia, llega Jhonny: por qu no sacan a la nia?, dijo el mdico: porque no hay gasolina. Entonces Jhonny dijo una grosera: ay! yo pago esa yono-s-qu gasolina, pero squenme la nia rpido. Dijo as Jhonny, entonces: s, vmonos ya que el seor nos paga la gasolina. Cuando llegamos a Ccuta al hospital, ya se pusieron hablar los doctores con mi mam, cuando me empieza a quitar la ropa y dijo: Mileinis, que le vamos a quitar la ropa porque la vamos a operar, todo menos la paoleta, la paoleta les deca, gurdeme la paoleta, la paoleta no me la vaya a botar...!, ah! porque esa paoleta la tengo ah de recuerdo. Entonces mi mam no me bot la paoleta; de resto s todo lo bot.

28 28

Entonces me dice mi mam: mija, le van a amputar la pierna, le dije, s, mami. Ya cuando mi mam se fue, levant un poquitico la cabeza y como treinta doctores ah mirndome el pie y empezaron: toca empezarle por ac, no, por ac; todos empezaron a colocar las manos en la pierna hasta dnde. Pues yo deca: por qu tantos doctores? No ms fue mi pie. Por qu tantos?. No ms dije yo as, cuando viene una enfermera y me aplica una inyeccin y en tantico me qued dormida. Cuando me despert haba una enfermera y le dije: doctora, ya me quitaron todo ese algodn que tena?, dijo: ya le amputamos. Yo no me poda empezar a mover un poquito porque me empezaba a doler la pierna. Cuando llego y levanto el tendido15 y me miro: uf!, doctora venga, por qu me quitaron tan arriba si apenas fue medio pie que me quit la mina?, me dijo: porque usted tena licra y la mina al explotar le dio plvora en el hueso, entonces tuvimos que amputarle ah. Yo me qued toda triste y lloraba y deca: ay, Dios mo! Pero por qu arriba, si la mina me quit fue medio pie? Pero por qu?. Cuando dice: dnde est la familiar de la nia?, ella se fue y no llega y me dejaron ah afuera en la camilla. Entonces me llevaron para un cuarto Yo no ms pens: ay, Dios mo! pero por qu ya no puedo correr, no puedo jugar al ftbol, ya no puedo hacer lo que quera, hacer mi carrera?. Entonces eran las seis de la tarde y nada que llega mi mam. Cuando lleg, yo la vi y me puse fue a llorar. Mi mam tambin llor. Yo le dije: mami, yo pens que usted me iba a abandonar porque me pas este accidente, mi mam dice: no, tranquila yo antes estaba por all haciendo unas vueltas. Cuando empiezan a llegar los doctores y eso qu, Mileinis, cul era su carrera?, mi carrera era ser sargento militar, pero ya con lo que me pas ya no puedo, porque all en el ejrcito necesitan todas personas sanas de todo. Entonces empezaron a hablar con mi mam y despus empezaron conmigo: s, Mileinis, usted s puede hacer esa carrera, usted s puede, yo le deca: que no, porque mi primo me dijo que para

uno meterse tiene que estar sano de todo y a m me hace falta el pie para correr y eso, y me deca: que usted puede y yo le deca: que no y yo le dije ay, bueno! Digamos que s y as pas. A los dos das de que me amputaron, cuando a m me trasladaron al bao a baarme, mi mam me traslada en una silla y yo llego y me levanto y pongo el pie ah donde uno coloca el pie, cuando se viene la silla y yo no me acordaba que yo estaba amputada, cuando yo ya tena la pierna ah pero me empieza ese dolor, Dios mo!, y mi mam va corriendo y va a llamar a una enfermera: que una inyeccin, mire que ella est sufriendo del dolor. Uy! yo deca pero yo, por qu no me acord que me faltaba el pie, por qu?. Mi mam se quedaba ah, no coma ni nada. No compraba almuerzo, porque no tena ni 100 pesos. Entonces como me daban la comida, yo deca: mami, como que yo no tengo hambre, coma como dos cucharadas y el resto le daba a ella. Deca: pero cmo? y yo deca: no, mami, yo no tengo hambre, cmaselo usted. Y yo era para drselo a ella. Como a los tres das mi mam se encontr con una amiga que era la profesora de nosotras en la guardera cuando ramos chiquitas; entonces ella dijo: si quiere vyase para la casa y duerme all y all come y lava la ropa. Entonces mi mam me dijo: usted qudese ac, y le dice una seora de ah: yo le hago el favor a la nia; cuando vaya a orinar, me paro y yo voy y la llevo. Usted cree que yo le voy a decir a una seora que me lleve? No. Entonces una noche tena ganas de orinar, entonces llegu y me levant y no haba ni una enfermera por ah que nadie se diera de cuenta y brincaba poquito a poquito, hasta que llegu al bao y luego me acost. Yo no saltaba as normal, sino pasitico. A los cuatro das que era un viernes dijeron: ya toca sacar la nia, ya est fuera de peligro y todo ya est bien. Entonces yo me alist. Le deca: mami, mire cmo me qued la cara toda desfigurada, entonces mi mam habl con el doctor y le dijo: tranquila que a la nia le dimos unos..., yo no me acuerdo, que es como una telaraa que cuando agarra va chupando, co-

15 La sbana.

29

miendo y deja sangre. Entonces mi mam habl y le dijo la enfermera: si le llega a pasar algo a la nia, no es responsabilidad de nosotros porque ya esta afuera del hospital, cmo as? dice mi mam si le llega a pasar algo a la nia no responden? Les meto una tutela!. Mi mam fue a hablar con la Cruz Roja. Entonces la Cruz Roja me dio doscientos y pico de pastillas y ocho inyecciones y las muletas y habl que me aguantaran16 [en el hospital] hasta el domingo.

Qu tanto es perder un pie...? Mi madrina de bautismo dijo que nosotros nos podamos ir all, ella nos daba posada. Entonces me dieron las muletas. Cuando lleg mi hermana de La Gabarra y me trajo una muda de ropa, y me vio y se puso fue a llorar. Yo me puse tambin a llorar y le dije: mami, dgale a la Mona que no llore, que me hace llorar. Entonces deca que no entraba porque se senta culpable de que a m me pasara el accidente. Yo deca: pero deje de ser boba que usted no puso la mina, ni saba que estaba el accidente, ni yo saba que iba a pisar eso ni nada. Entonces hasta que vino y yo, como para que no llorara, llegu y me puse a hacerle un peinado y le dije. venga mejor y le hago un peinado y le mostr que me haban trado los doctores una ropa y unos aretes. Entonces nos vinimos pa donde mi madrina y yo me estuve ah. Cuando llega la mam de mi madrina: que no dejen salir esa china, porque la anda buscando la guerrilla porque la van a matar y los que haigan en la casa los matan a todos. Mi mam dijo: pero por qu?, porque anda diciendo la guerrilla que esa mina no era para ella, era para los soldados, pero si esa mina cualquiera le puede meter el pie, que explota, y yo qu iba a saber...?, yo dnde saba...?, y tambin andan diciendo que usted pis la mina porque andaba embarazada de los soldados, y si estuviera embarazada, yo no hubiera pisado la mina, yo fuera trabajado para mantener a mi nio, y que donde se me raj que tambin se me haban salido las tripas y que se me salieron los senos...

Entonces mi mam dijo: mi Dios castigar a todos esos que hablan puras mentiras. Ah mi madrina con ese miedo y ella empez que nos furamos porque que los iban a matar a ellos... y ellos culpables de nada. Lleg una hermana de mi madrina, que nos furamos para la casa de ellos que no pagbamos nada, que ella nos pagaba todo. Entonces nos fuimos pa all. Duramos como dos meses, cuando llega y dice: que voy a vender la casa, que necesito que me desocupen, y nosotros pa dnde nos vamos, pa dnde?. Cuando eso mi mam fue y trajo a mis dos hermanos que estaban all. Mis hermanos me miraban y se ponan a llorar y yo les deca: dejen de ser bobos, no lloren. Antes estoy viva! Qu tanto es perder un pie? Cualquiera lo pierde, eso no es nada. Y deca as: s, qu tanto es perder un pie? Para m es como si nada perder un pie. Pero cuando yo estaba toda triste deca: ay, yo s que ya no puedo correr ni jugar ni nada...!. Cuando no estaba mi mam ni nadie, yo me encerraba sola en la pieza, entonces yo colocaba algunas canciones que me hacan recordar a un amigo. Entonces yo deca: ay, Dios mo!, dnde estar ese amigo?, y me pona a llorar. Una vez me acordaba: ay, yo s que ya no puedo jugar ni correr, pero, gracias a Dios, voy a durar hasta que llegue a abuelita con muletas... cmo sern mis axilas con esas muletas?.

Con o sin la prtesis, camino! Yo pensaba era en eso... Cuando ya lleg la Cruz Roja: que a m me daban una pierna, que no era la misma, pero era una pierna toda para yo poder caminar. Entonces yo s me content y no me importaba ya nada. Con esa pierna, aunque no poda correr, ni nada, puedo caminar, puedo dejar las muletas. S, a los tres meses me dieron la pierna y yo me puse la prtesis y yo toda feliz; y yo no saba cmo era, entonces me maltrat la pierna, que yo no saba ni po de cmo se colocaba la prtesis. Me llam una seora que fuera donde el seor que me hizo la prtesis para l ensear-

30 30

16 Mantuvieran.

me cmo colocrmela, que l me iba a explicar. Y el doctor ste me explic bien y todo. Yo no llev pantaloneta, me toc quitarme el pantaln y andar en calzones y yo: qu oso17!, qu pensarn?. Yo con esa pena!, mi mam no estaba. Cuando yo me levanto y camino normalmente, como si nada me fuera pasado y yo agarraba la cruz y deca: Dios mo, aydame, que no me haya pasado nada, y yo deca en la mente: que no me pase nada, que camine bien normal. S, yo camin normal. Cuando mi mam me mira, se pone contenta y dice: mire cmo camina de bien la Negra! y yo ay, s!. El doctor me dijo: tenga cuidado de no mojarla. Me explic todo para evitar daarla, entonces dijo: camine una hora y aumente cada da, aumntele una hora. Entonces, cuando el doctor dijo que yo ya saba montar, que nos podamos ir, yo contenta me fui pa donde Luisito para que mirara la prtesis y me viera cmo camino. Cuando me ve caminando bien y yo, toda orgullosa y contenta empec a caminar por todo el barrio y me decan ay, Negra!, mire cmo camina de bien!, y yo deca: s, gracias. Cuando yo dije: ya estoy cansada de tanto caminar...! y me quito la prtesis... ay! no me acordaba que el doctor me haba dicho que una hora y yo me pas de la hora, porque dur cuatro horas caminando. La pierna se me puso roja y me dola y dur como dos semanas sin colocrmela. A lo ltimo, yo me colocaba la prtesis con una muleta. Entonces me deca el padre: ya, qutese la muleta que usted camina mejor sin la muleta!, yo le deca: qu tal que me duela?, que se quite la muleta o se la parto!, me dijo el padre; bueno, me la voy a quitar, y s, poco a poco me la fui quitando. Ahora con la muleta me da pena salir a la calle. Ahora es con la prtesis pa todos lados. Nunca me llegu a caer con la prtesis. Con la prtesis o sin la prtesis, camino! En enero me iban hacer otra prtesis, porque la que tena ya me quedaba chiquita y a m el mun se me enflac. Y me hicieron la otra y dur dos meses y medio en Bogot que me dola la pierna: que era que la prtesis me haba que-

dado mal, que me agarraba duro la pierna. Hasta que me qued bien y me traje la otra prtesis para la casa, para que me quedara de recuerdo. Con sta tambin intento correr; pero s, corro bien, pero no corro tan bien como cualquier otro que tenga bien todo, pero intento correr. Los doctores me dijeron: a medida que usted vaya creciendo, le vamos cambiando las prtesis porque si no se le tuerce la cintura, entonces camina torcida. La Cruz Roja todava me sigue apoyando, pero despus me metieron en un programa que se llama Semillas de Esperanza18 que pertenece al Cirec19; ellos me ayudan con lo de mi prtesis, y todo. Me dijeron que a m me tenan que hacer como tres prtesis o cinco prtesis. Como me la pusieron cuando tena 14 aos... S, hace un ao y tres meses que pas todo. Cuando cumplimos un ao, yo deca: Dios mo, cmo quiero regresar a La Gabarra, a recordarme todo; si lloro, lloro, pero quiero recordarme todo ese momento!. Mi mam dice que no, porque es que all hablaron muy feo de m, entonces que me quede ah quieta. Y pas el ao normal, y pasaron los meses y normal. Mi hermana tambin dice: cuando yo tenga 18 aos, vuelvo, y le digo que yo tambin, pero le digo que yo quiero volver con mi mam. Sola me da miedo, con mi mam me siento segura.

No soy otra, sino la nueva Mileinis Ahorita en julio que me invitaron al paseo all en Bogot, que llevan a todos los discapacitados a paseo y tambin para hacernos entender que, a pesar de que somos incapacitados, podemos hacer muchas cosas que no hacen los dems. Yo nunca haba montado en canotaje ni en rpidos ni en nada de eso y all aprend. Hay unos doctores que me han dicho que no soy otra Mileinis, sino la nueva, pues: antes jugaba ftbol, ahora no puedo; antes poda brincar, ahora ya no puedo; y antes yo no saba ni bailar ni nada y lo estoy intentando ahora. He conocido muchas cosas, casi todo el pas que antes no lo conoca.

17 Qu vergenza! 18 Programa de rehabilitacin con participacin comunitaria, para sobrevivientes de minas antipersona. 19 Centro Integral de Rehabilitacin de Colombia.

31

Ahora me doy de cuenta de muchas cosas que he hecho: por ejemplo, conoc personas que no conoca; mont en avin, que no haba montado antes esa era mi ilusin; conoc Bogot, lo conoc con mis propios ojos, fui, la pis con un pie... pero la conoc y la estoy pasando muy bacano20. Entonces yo le digo a mi mam: ay, mami, gracias! Menos mal que yo pis esa mina, si no hubiera pisado esa mina no me hubiera pasado toda la alegra que tengo. Entonces ella me dice: por qu?, mire, mami, yo no hubiera pisado la mina, no hubiera conocido la Cruz Roja, ni nada, ni hubiera montado en avin, ni hubiera conocido Bogot; si no hubiera pisado la mina estara en La Gabarra, trabajando normal. En cambio, pisando la mina he hecho muchas cosas. Por un lado me parece bacano, porque lo ayuda a uno mucho el gobierno, pero por otro lado es feo: no puedo correr ni brincar ni nada. Yo deca: qu importa? Puedo caminar y puedo hacer de cuenta que nada pas; y es ms importante caminar que correr. Para mi mam ha sido de mucho sufrimiento y dolor, para mis hermanos pues tambin. Entonces ya fueron avanzando los meses. Llegaron unos doctores ah, un doctor y un seor que perteneca a Semillas de Esperanza, me dijo: Mileinis, usted en septiembre la va a llamar una doctora para que vaya hasta Bogot y la van a presentar a unos por all. Cuando me llamaron, necesitaban hablar con mi mam, y mi mam dice: s, que maana tenemos que estar en Bogot. Y nos fuimos a agarrar el avin. Yo nunca pens que fuera a montar en avin. Cuando nos fuimos para all s fue bacano, entonces cuando llegamos la doctora nos estaba esperando ah en el aeropuerto, nos subieron a un carro y nos subieron, y nos llevaron a la Vicepresidencia [de la Repblica] porque venan los de Factor X21 a vernos. Mientras llegaron, nos dieron jugos para comer. En esas llegaron y dijeron: Narda22 va a ser la madrina de Mileinis, y yo pas y cuando ella me abraz, a m se me bajaron las lgrimas. Yo no supe dnde qued, yo llor de la alegra, ella me deca: tranquila..!, ya, ya... eso ya pas!. Fueron a cantar una cancin todos los de Factor X y dijeron: esta

noche vamos a cantar algo para ustedes, y como nos dijeron que ese mismo da nos regresbamos, no tenamos ni ropa ni nada, entonces nos toc aguantarnos con la misma ropa hasta el otro da. Y s, a las nueve de la noche estaban cantando, y nos fueron repartiendo: Narda dijo que ella cantaba por Mileinis, una nia que pis una mina y sufri una mutilacin. Estaba feliz, contenta, yo nunca cre que me fuera a pasar esto! Al otro da, ya nos venamos para ac, agarramos el avin y nos venimos. Cuando llego a la casa, todos: pero, Mileinis, qu? Ya nos volvimos famosas, ya ni saluda, no?, tan bobos les dije, qu? acaso, donde uno sea famoso, uno no siga siendo as normal? Adems, ni lo soy; no ms me llevaron, que ellos me iban a ayudar; no ms a eso. Ellos siempre me decan as. Ve, mami? Todos me dicen que yo me volv orgullosa por eso.

Ahora s me siento feliz Y dice mi hermano el mayor: mami, la Negra est de mundo! Mire, por haber pisado esa mina, tanto que la han ayudado, y mire que yo quiero ir, conocer Bogot, yo quiero hacer todo lo que ella ha hecho; pero no, uno tiene que tener plata. No ms por esa mina que pis, mire todo lo que a ella la han ayudado, y s, es cierto, pisar la mina fue bacano, pero a la vez no; entonces yo les deca: les gustara pisar una mina?. Ellos me decan que no: no ve que pierdo un miembro...!. De mis compaeros, de algunos he aprendido, porque es que otros se sienten ya como agotados del accidente que tuvieron y otros se sienten felices, contentos, brincan, saltan y yo me pongo es a rerme. Yo, gracias a Dios y a mi to Juan que me ha ayudado mucho, que me siento as, puedo aguantarme todo lo que me ha pasado. Otros de mis amigos no pueden, no s qu les pasar. En el colegio voy bien en todo, aunque las evaluaciones son ms tremendas. En ese colegio nunca he sacado I, sino solamente tres a y el resto excelente y sobresaliente. Me dijeron que

32 32

20 Expresin de admiracin. 21 Concurso televisivo para cantantes colombianos, muy popular. 22 Nombre supuesto.

cuando terminara el colegio me daban estudio donde yo quisiera. El trabajo que yo hago es en una fbrica de yines lustrando pantalones. Hay que cortar esos pelitos [hebras que quedan] cuando cosen: que las botas, que el cierre y los pasadores. Lo ms que me he ganado son 40 mil pesos y lo menos han sido 30 mil. Yo no he bajado ni subido. Un da me hice 200 pantalones, y un da que eran unos pantalones de nios, me hice nada ms 50 el primer da. Depende cmo estn los pantalones, depende como yo est, porque a veces me levanto con una pereza... casi no me dan ganas de hacer nada Quiero seguir adelante con lo que yo quiero hacer y ayudar a mi familia; como dice mi mam, aunque uno est bien de todo y un hermano est bien necesitado, uno lo ayuda, o un amigo que lo haiga ayudado a uno, uno debe darle la mano. Como me ensearon all en el Cirec. Por eso es que yo quiero ayudar a los dems y a los que tambin me han ayudado. Para mi familia lo ms difcil es el haber perdido mi pie, pero si yo no fuera as alegre, que hago de cuenta que nada pas, mi mam se pone triste, a llorar, y yo le digo: pero, mami, no llore que gracias a Dios estoy bien, slo fue un pie, haga de cuenta que nada pas... mami, no se ponga a llorar!, entonces nos ponemos a hablar normal, as como hablo yo. Yo le doy nimo: en vez de drmelo ella a m, se lo doy yo a ella. A mi familia le he dado la mano con sentirme feliz. Y yo le digo a mi Dios que mi esposo sea bueno, que no sea as como hoy da que le pegan a las mujeres; que sea bueno, porque todo lo que me ha pasado... yo merezco un esposo que sea bueno conmigo y que me trate bien. As dice mi mam: cuando se case, que su esposo la sepa valorar como mujer y tambin por lo que t perdiste: que a su esposo no le d pena salir con usted por lo del pie. Mi mam me dice siempre as.

Ahora s me siento feliz, porque la casa que compraron es grandecita y el piso es normal. Yo camino arrodillada o salto y hago de cuenta como si nada pas y mi mam, pues tambin. Somos felices por haber comprado esta casa, porque antes sin casa, sin nada..., faltan algunas cositas para poder vivir bien. Pero s, gracias a Dios. Mi sueo que se haga realidad es que mis hermanos salgan bien de todo, que yo salga adelante; porque, a pesar de que s somos desplazados, la familia de mi mam tambin nos ha humillado mucho. Nosotros queremos demostrarle a mi familia que a nosotros nos han pasado todas esas cosas, pero que podemos salir adelante en la vida, que gracias a Dios no nos quedamos atrs. Me imagino que en veinte aos ya he terminado mi carrera, que todos seamos alguien y que ya yo est casada. Me imagino yo y mi esposo y mis hijos, que vivan bien y mis hermanos tambin. Que, digamos, no nos toque salir a la calle, que no tengamos que comer ni pedir al vecino, que con el trabajo tengamos, sin necesidad de ir a pedir nada. Eso me imagino yo en unos veinte aos Mi pap... no s. Pues yo le digo a mi mam que cuando llegue a estar mi pap, que me d el apellido, que yo quiero tener el apellido de l. Porque cuando yo nac, mi mam se separ de l y l le dijo que se juntara con ella para que me diera el apellido y mi mam le dijo que no. Mi pap era de esos hombres que violaban nios, mi mam por eso lo dej. Yo le digo a mi mam que cuando llegue l, lo recibamos bien normal. Y mi mam dice que no, porque, as como nos hizo sufrir a nosotros, que l sufra un poquito; porque si l no se hubiera ido de nuestro lado, no nos hubiera pasado nada de eso. No sabemos nada de l, no sabemos si est vivo o muerto o dnde est. No sabemos, y mi hermano el mayor dice: ojal nunca se aparezca por ac, o si no lo saco a leo. Mi hermana y yo s queremos que aparezca, para ver cmo se ha vuelto, si es el mismo de antes...

33
Mi hermana tambin dice: cuando yo tenga 18 aos, vuelvo, y le digo que yo tambin, pero le digo que yo quiero volver con mi mam. Sola me da miedo, con mi mam me siento segura.

34 34

Ana Dilia*
EDAD
35 aos

RASGOS
Campesina y maestra, madre de tres nias.

EN PARTICULAR
Fue desplazada del Catatumbo, Norte de Santander.

JOS RaMIRO GIRalDO SuREz. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos y OACNUDH.

Me cri en el campo Nac en un pueblito llamado Las Mercedes [en Santander del Norte]. Hasta la edad de 17 aos me cri en el campo, de finca en finca, pues mi pap nunca tuvo propiedad. Luego nos fuimos a vivir al casero, con todos los sacrificios del mundo, a estudiar de noche y trabajar de da, ayudando a sostener la casa, los gastos de mis hermanos, porque somos 14 hermanos. Despus, por una enfermedad, mi mam tuvo que trasladarse para Ccuta, mi pap y la mitad de la familia tambin. Yo era la mayor. De repente, un muchacho muy amigo mo me dijo que si quera trabajar como docente. Cre que me estaba tomando el pelo. Le dije que s, pero que toda la vida haba trabajado en las labores agrcolas y, cuando se ofreca, en casas de familia. Al final me decid y hablamos con una concejala, que precisamente era a la que yo ayudaba en las labores de la casa, y me colabor para contactarme con el alcalde. Y empec a trabajar. De ah, a pagar deudas, arriendos, la comida de mi familia... Me parece que fui de buenas porque, como por arte de magia, empec a trabajar con un contrato que nunca en la vida so. S so estudiar y ser alguien en la vida, pero no como una docente.

Aprend a trabajar en la comunidad En ese tiempo yo estaba haciendo sptimo grado en el colegio y me sent a leer da tras da, a leer libros de la escuela. Caminaba una hora del casero a la escuela y me acostaba a la una, a las dos de la maana leyendo, estudiando o haciendo tareas y as, un ao continuo en ese trajn y aprend a trabajar en la comunidad y con los nios. Me fue bien con la gente, porque no queran dejarme ir, pero me enamor y dej la escuela y me fui para otra vereda, nuevamente a continuar con labores agrcolas. Lejos, ocho horas de camino desde el casero, pero all tambin haba una escuelita sin profesor. Me buscaron y me fui a trabajar all, tambin a caminar una hora de la casa a la escuela. En esa vereda trabaj tres aos en medio del conflicto, porque era una vereda muy lejos, haba mucha presencia de guerrilla. Entonces uno viva atemorizado por esos grupos all, pues poco haba visto a esa gente. Por una ley que sali, los que no ramos bachilleres no podamos trabajar [de maestros], y entonces el municipio nos ech. En la misma finquita seguimos trabajando, cogiendo caf. De repente mi pap me llam. En ese tiempo l viva en La Gabarra1. Me dijo que me fuera a trabajar all, que necesitaban un profesor. Nunca me haba gustado ese pueblo, porque vea mucha prosti-

* Nombre cambiado. 1 En Santander del Norte, cerca a la frontera con Venezuela.

35

tucin. Pero decidimos irnos, por la necesidad, porque vivamos muy lejos y no haba formas de subsistencia. Empec a trabajar y a or que haba muchos grupos armados, que los grupos all, que los grupos all, y al cabo de un mes me arrepent. Cuando ya iba ser la fecha de firmar el contrato, dije que no iba a trabajar. Al cabo de ocho das me fui a ayudarle a mi mam a matricular a mis hermanos y o que necesitaban un profesor en esa escuela; cuando me acerqu a entregar la documentacin de mis hermanos, pregunt que si necesitaban un profesor ah, me dijeron que s, yo dije: bueno, yo tengo experiencia como docente, quisiera trabajar y me dijeron: no, aqu no se aceptan personas desconocidas, tiene que ser gente de la regin. Se me baj la moral al piso. Segu viviendo arrimada, vendiendo ayacas2 para ayudarme a sostener. Mis hijas se enfermaron tan pronto llegamos all por el cambio de clima, y el marido sala a trabajar el campo, pero l tampoco estaba enseado a esa cultura ni a la clase de trabajo de esa zona: raspar hoja3, abonar, fumigar, y se enferm tambin. Pero lo que lo afect tal vez fueron las aguas contaminadas, los sobros4, porque por all todos esos qumicos, todas esas hojas que trabajan, corren Cesar a los riachuelos. El ambiente est muy contaminado.

Le dije a mi marido, en ese momento, que nos regresramos a vivir donde estbamos porque ya no tena opciones de trabajar. Entonces, una seora del barrio se acerc y me dijo que el da que estaba en las matrculas oy que quera trabajar como profesora y que si me animaba a hacerlo. Le dije que s porque ya llevaba cinco aos de experiencia y me gustaba. En ese momento no era bachiller todava y me fui a hablar con el director de la escuela y me someti a una entrevista para empezar a trabajar. Corr con suerte porque me qued en el casero y all trabaj cuatro aos.

La

Un problema de nerviosismo Esos cuatro aos para m fueron muy duros: las hijas enfermas y el marido enfermo y yo trabajando, pagando arriendo, comida, droga, todo. Pero poco a poco sal adelante. Ah todos los das miraba muertos, eso fue lo que a m ms me afect: todos los das, todos los das llegaba un muerto al pueblo; todos los das, acuchillados, muertos a garrote y a bala, y llegaban muertos recin muertos, muertos pichos5; pero todos los das, todos los das, llegaban muertos... Yo viva con esas ansias de ir a mirarlos, porque yo deca qu tal ah alguien de mi tierra, pa ir avisarles a mi gente. Dios le da valor a uno en un momento determinado. Al medioda, cuando soltaba los alumnos pa la casa, llegaba a la casa, me agarraba las quijadas porque senta que las quijadas se me caan del estrs y el dolor en el cerebro y de una vez me acostaba a dormir. Y a lo que dorma, ah s me paraba a comer, porque yo no era capaz Gabarra de comer, no era capaz del dolor. Y a lo que coma, entonces me pona a hacer los quehaceres de la casa, y as, en la noche Norte me pona a preparar clase para el otro da, de haciendo el esfuerzo, porque all toda la Santander vida ha sido muy cara y si no trabajaba era difcil sustentarnos. Ccuta Se me fue acumulando eso de ver tanta violencia y llegu a tener un problema de nerviosismo, que se com-

Bucaramanga

Santander

Boyac

plic con ese exceso de estrs, porque como all la vida es tan cara, tan difcil, yo trabaja como docente, haca y venda ayacas, mont una mini-fresquera6 en un andn, en la calle, y les colaboraba a unos lderes del barrio como secretaria. A m se me acumul todo eso y ya casi era una loca. No pude volver a firmar contrato [como maestra] en esos meses, no atenda a mis hijas..., porque la vida ma era sentada en una silla y de ah iba a dormir. No coma, no beba, no me baaba, no me vesta, nada. Unos ahorros que tena los gast todos en droga y no me recuper, no me haca nada. En fin, gastando plata de un lado y de otro, me hice a otra droga y me fui recuperando poco a poco. Todos los das yo haca el viaje: no saba dnde estaba, si estaba en mis sentidos o no, y tom la decisin de venirme pac, pa la ciudad. Y me vine, pero como en julio empiezan las clases y no me quisieron reubicar, tuve que volverme a ir. El da que llegamos, agarraron al esposo de una compaera y lo degollaron.

Y empez la incursin de las autodefensas Empec a trabajar cuando empez la incursin de las autodefensas. Eso fue el 29 de mayo [de 1999], en un puesto llamado Socuavo7, y me volv a enfermar por tanta zozobra: que ya entraban, que ya llegaban las autodefensas al pueblo, que ya no llegaban, que llegaban de noche, que llegaban de da... Nosotros no comamos, no bebamos, no dormamos, y la gente se fue por el ro abajo. Yo no me quise ir por no dejar las cosas y al marido, que se quedaba porque en ese momento a los hombres no los dejaban embarcar; solamente a las mujeres y los nios los echaban para Venezuela. El problema que tena era psicolgico, ya era severo, porque estaba a punto de quedar con la mente en blanco, me dijo el mdico. Yo hablaba con l [el marido] de que nos viniramos y me deca: usted tiene problemas psicolgicos y s, es mejor que se vaya; yo no quiero que usted se enloquezca o por culpa de un problema de

orden pblico me toque llevarla a un manicomio, porque el mdico le deca a l eso: se va pa un manicomio o se muere y ya tiene el problema del estrs avanzado y le puede afectar el corazn. l me mandaba con las nias para el sustento diario, pero yo no le aceptaba eso porque le deca: yo sola qu voy hacer?, estoy enferma y, pensando que se queda, eso me puede afectar ms, pero l deca: es que yo lo que s es trabajar en el campo y no, no quiero ir a la ciudad porque en la ciudad se vive la vida ms difcil. Y no, no fui capaz de convencerlo en ese momento y cuando ya tom la decisin de venirme, ya iban cerquita al pueblo, ya no haba salida. Entonces tom la decisin de venirme y cuando averig si haba transporte, slo haba un camin, no haba ms carros, no haba combustible para las canoas, no haba por dnde entrar combustible. Qu hice yo? Saqu un bolsito y eche la ropa de mis dos hijas, que era lo que tena en ese momento y me sal y me par en la mitad de la carretera en un planadita: aqu tendr que parar el camin y que me lleve, porque yo aqu no me puedo quedar. Y le ped el favor a un vecino, que tambin iba salir, que se parara conmigo en la mitad de la carretera pa que el camin parara y nos sacara, porque si no lo hacamos as el conductor no paraba. Y as fue para podernos ir, porque ya no haba transporte. En el camin me encontraba con los mismos alumnos y me decan ay, usted para dnde va, profesora?, no, papito, yo voy all pa Tib, voy a otra cita mdica, pero vuelvo. Les deca as porque me daba mucho pesar venirme y dejarlos: salan a la carretera, vean pasar la gente y les daba como tristeza ver que a ellos les tocaba quedarse. Tambin me preguntaban en todos los retenes y, como llevaba todas las frmulas mdicas, deca: estoy enferma y voy para Tib a una consulta mdica, y esa fue la estrategia para poderme venir. Y l se qued, se qued trabajando. Saqu a mis hijas y se qued todo, todo, todo, porque mi marido no se quiso venir, porque l deca que nosotros no debamos nada, que no nos iba a pasar nada, que ac en la ciudad

2 Tamales o envueltos en hojas de pltano. 3 Recolectar las hojas de coca. 4 Residuos del procesamiento de la coca. 5 En descomposicin. 6 Cafetera pequea. 7 Se mantuvieron un mes en la zona, dejando ms de 130 muertos y ocasionando un desplazamiento masivo de familias campesinas.

37

qu bamos hacer, porque toda la vida habamos sido agricultores. A l lo nico que le gusta es el campo, y se qued. Yo le deca: venga, regale la casita que tenemos, la nevera reglela, pero venga, porque en ese momento era lder comunal y all le echaban mano, los estaban matando.

Ms de cien muertos en La Gabarra En La Gabarra, cuando fue la incursin [paramilitar] en el casero, fue la sexta, porque la primera la hicieron en Socuavo. Ah murieron como nueve personas y, a medida que ellos fueron avanzando, fueron matando, matando, matando, matando... Cuando llegaron a Vetas, al lado hay un puesto llamado Cuarenta y Seis: ah les hicieron un atentando en una casetica y murieron unos de ellos o los hirieron. Luego, la misma tarde del atentado, ellos8 llegaron y acabaron con los civiles que haba. Ah era como una llegada para coger carro, haba gente del campo que el viernes en la tarde bajaba y se iban pal pueblo. Pues llegaron y los mataron a todos, le metieron candela a la casetica. El marido mo trabajaba en ese momento por ese camino arriba y, escuchando la balacera, le dio miedo bajar a coger carro; baj al otro da y para coger carro, pas puencima de nueve cadveres. Baj al casero de La Gabarra el sbado en la tarde, y en la noche... la otra incursin en La Gabarra, que fue la que caus impacto. Esa noche por los medios de comunicacin pasaron unos poquitos muertos, pero hubieron ms de cien. Por el camino por donde pasaban [los paramilitares], iban quedando los muertos. l se sostuvo unos das all, hasta que vio que no pudo convencerme para que me devolviera y se vino. En el momento en que decidi venirse ya los seores de las autodefensas no dejaban sacar trasteos, porque al que vean con el trasteo en el carro dizque lo obligaban a regresar y no lo dejaban mover del pueblo; entonces tuvo que moverse con una maletica pequeita, dos muditas de ropa y decir: voy a hacer una vueltica a Tib y no ms. No pudo traer nada, y ah fue donde nosotros perdimos todo, todo.

Vengo de La Gabarra... Cuando llegu a Ccuta, lo primero que hice fue buscar a una cuada que tena trabajando ac, que conoca ms la ciudad. Lo dems, pues esperar, porque yo me senta enferma, no saba qu hacer, si buscar algo para hacer o no, porque mis hijas estaban muy pequeas, no las poda dejar solas y no me senta bien para someterme a hacer cualquier trabajo. Yo me estuve quieta y ella me colabor durante un mes: me llev comida; todos los domingos iba y nos visitaba, llevaba amigas para que nos desahogramos. Porque yo llegu a esa pieza y me encerraba; no sala y encerraba a mis hijas: ah no tenan radio, televisor ni nada, les haca de comer y nada ms. Sala a lavar y volva y me encerraba ah con ellas; yo no sala porque, como estaba enferma, el mdico me haba dicho que tena que descansar, y ah me estuve hasta que fui capaz de salir a buscar trabajo. Mi cuada me deca que saliera, que no me encerrara, que no fuera boba, que eso pasaba en la vida. Que lo ms importante era que haba salido con vida, que no haba perdido nada, o sea, slo las cosas materiales, pero la vida no y que tena que recuperarme. Los fines de semana llevaba amigas y deca: vamos a hacer un sancocho, una integracin y, bueno, eso fue mucho apoyo para m, porque eso como que despeja la mente. Ella era muy especial con las nias. A veces deca: vamos, salgamos, vamos a un parque y, bueno, a juro me sacaban de ah. Nos llevaba qu comer, ropa pa las nias, zapatos... todas esas cosas a uno no se le olvidan. Cuando estuvimos separados no nos comunicbamos, porque cuando llegaron a La Gabarra las autodefensas cortaron las telefnicas. Lo nico era que yo oa las noticias a ver qu escuchaba. Me mand razn con un pastor evanglico que l iba a salir, pero tena que esperar que le pagaran el trabajo, porque era una casa que estaba haciendo y l era ayudante. Hasta que no terminaran de pegar unos ladrillos, no les pagaban. Trabaj un mes, ahorr, porque saba que tenamos que pagar arriendo. l lleg a la

38 38

8 Se refiere a los paramilitares, que volvieron al lugar.

piecita que tenamos arrendada. Y no tena ni 24 horas, cuando llegaron dos tipos, lo encaonaron, lo metieron debajo de la cama, le pusieron las armas en la cabeza a l y a mis nias y se llevaron lo que l haba trado de ahorros, toditico. Yo no me hall en ese momento, porque estaba comprando lo del almuerzo; cuando llegu, lo tenan en el suelo y me preguntaban por un bolso que l traa, porque la idea era que l sala con mercanca9 y trabajaba en el campo. Pero no: cuando ya estaba muy peligroso pa salir al campo, l empez a trabajar en construccin y por eso tena ah el baldado de herramienta y les deca: no, miren, eso es lo que yo hago. Entonces, se dieron cuenta que no haba nada y le robaron la plata que tena, que se haba ganado en ese mes de trabajo. Y se fueron y nos dejaron en la calle. Despus que nos robaron ac en la ciudad, l tom la decisin de irse otra vez a la parcela a trabajar; yo me qued sola trabajando, lavando, pero fue difcil: la gente no le daba trabajo a uno. Le decan: usted de dnde viene, de dnde es? y uno inocentemente deca: vengo de La Gabarra, y ah: no, no, yo no le puedo dar trabajo. No s qu razones tendran ellos, pero ser miedo, desconfianza... as, tres meses rogando que me dieran una lavada para mantener a mis hijas, porque l se fue y no volvi, ni mandaba plata ni cartas, porque la ansiedad de l era que yo me fuera pa la parcela. A m me daba miedo porque all empezaban a entrar [las autodefensas]. Me empecin en que trabajaba lavando y planchando y que con eso mantena a mis hijas, si l no quera venir.

Y as vamos de un lado a otro Busqu a una abuelita en El Zulia y tom la decisin de irme a vivir all arrimada, porque pagar arriendo en la pieza me sala ms caro. Me ech entonces una obligacin encima porque tena que mantener a la abuelita, pagarle servicios, porque ella me dejaba vivir ah porque viva solita. Pero me di por bien servida porque yo la acompao a ella y ella me acompaa a m, yo sal-

go a trabajar y ella me cuida mis nias; y segu as, trabajando y planchando, lo que saliera. Si me decan: venga, barra, barra; si me decan: venga, lave, lavaba; si me decan: venga, necesito que me haga este trabajo, lo que fuera para poderme mantener. Hasta que l tom la decisin de venirse nuevamente de Las Mercedes, porque all se empezaron a complicar las cosas, empezaron los rumores que ya bajaban [los paramilitares]. Nos llambamos y, cuando a l le iba bien en el trabajo, mandaba por ah pa la comida; cuando no, pues yo me rebuscaba. Vivimos dos aos as, prcticamente separados, y volvimos y nos organizamos otra vez en una parcelita que nos dieron. Empezamos a trabajar ah, nueve meses, y se perdi todo el trabajo porque no nos pagaron; nos toc irnos por all para otra parte. All trabajamos tres aos y empezaron los problemas del patrn, porque cay preso y tuvo que pagar un poco de plata para que lo sacaran; entonces que no tena con qu, que nos pagaba pero que le desocupramos la finquita porque necesitaba venderla, y que si la venda nos reconoca algo. Nos salimos y tampoco nos pagaron... Y as vamos de un lado a otro. En la actualidad, un seor nos dej una casita para vivir; pagamos los servicios, pero es en una vereda, se echa media hora de la casa al pueblo. l sembr un cultivo de aj picante, y con la cosecha del aj es que estamos sobreviviendo. A l le quedan 40 mil, 25 mil pesos10 semanales y con eso vamos pasando, con eso cinco personas podemos comer. Hay meses que le salen por 150 mil pesos, pero hay meses que le salen 100 mil, 80 mil pesos y con eso nos toca pasar. Eso no alcanza. Lo que pasa es que le toca a uno hacer milagros, porque qu hace...? Tampoco uno puede excederse, porque si se mete a deber, es peor.

No me acostumbro a vivir al ruegue Es difcil. Uno est enseado a que, poco o mucho, tiene una plata segura al mes... y llegar uno a la ciudad a vivir a la voluntad de la

9 Pasta de coca. 10 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000.

39

gente, a pedir ropa pa vestirnos, para vestir a la hijas... no, no me gusta eso, no me acostumbro a vivir al ruegue. Yo quisiera volver a tener mi trabajo, un empleo, un trabajo independiente, una generacin de ingresos que pueda satisfacer las necesidades. Pero a uno le da mucha tristeza que los hijos pidan y uno no les pueda dar lo que necesiten: eso es muy difcil, eso s no lo he podido superar. Porque si uno tiene una generacin de ingresos al menos digna, si al menos unos 200 mil, 300 mil pesos mensuales, bueno, ya es mucho lo que uno soluciona, pero es que ni siquiera eso...! Entonces, cuando llegan los momentos de las enfermedades, se acaban de complicar las cosas, porque una enfermedad no da espera. El estudio es lo ms difcil que he encontrado yo, porque siempre han estudiado mis hijas al ruego, a la limosna, y ellas tambin se sienten cansadas de que no pueden tener las cosas necesarias, de que son las ltimas que entregan trabajos, porque no hay plata para copias y tambin se sienten frustradas. La nia grande me dice que ya no quiere estudiar ms. Con 13 aos, va en octavo y se quiere retirar del colegio porque dice que se siente cansada: de la casa a la escuela, media hora de camino en la maana; en la tarde, media hora de camino; hasta que no llegan a la casa no almuerzan y en la institucin ni siquiera les han dado un cupo para el almuerzo. Le digo que estudie y le ruego, pero uno no puede satisfacer las necesidades que ella siente. Adems ya es una adolescente, ya empieza ver que las compaeras tienen una cosa bonita, que una manillita11, que los cuadernos bonitos... y uno no puede darles ese gusto. Yo creo que por eso ella se siente frustrada y quiere retirarse del colegio. Las otras dos nias todava no, porque como estn nias como que se conforman con lo que uno les da, pero es que ya cuando empieza la adolescencia es diferente: que vea que las compaeras tienen unos zapatos que son bonitos, que a m me gustan esos zapatos; en cambio las ms pequeitas no, como que todava no se detallan mucho. Eso me tiene tambin preocupada

porque yo no s qu hacer, y como a ella le toca ayudar en los oficios de la casa para yo poder estar en las vueltas que estoy haciendo, entonces pienso que es de pronto por eso que tambin se me est cansando... y no s qu hacer. Le doy tantas vueltas a la cabeza pues yo digo que una de esas soluciones sera llevarla a un internado donde ella se dedique nada ms que a estudiar, pero entonces no tengo la plata para pagar el internado. Otra cosa que he pensado es rogarle y motivarla de que estudie, que se est ah, que estudie, as pierda el ao, pero que termine el colegio, porque si ella se retira se va a desmotivar y va a perder ms el ritmo. La ilusin ma es que ellas estudien, no que de pronto les toque como a uno: someterse a cualquier trabajo. Uno en el campo s tiene mucho alivio porque se economiza mucho las cosas, pero cuando es propiedad de uno. Cuando uno est en lo ajeno, en un momento se economiza, pero llega el momento en que se pierde todo un esfuerzo, se queda un trabajo que lo disfruta otro. El anhelo mo es de conseguir o de que nos den otra parcela. Yo le propongo a l que compremos una casita en el rea urbana donde tenga una hectrea, dos hectreas de tierra y trabaja ah, porque la felicidad de l es labrar la tierra. l trabaja lo que le toque, pero es que en la ciudad no se consigue trabajo para una persona como l que no tiene sino tercero primaria. Me dice que as s, que desde que l tenga dnde sembrar la hortaliza, levantar un cultivo tecnificado porque l eso s lo entiende bien, esa es la profesin de l, que l me acompaa para el pueblo, que yo no lo quiero acompaar para el campo pensando en el estudio de las nias. Si yo me voy, dnde las coloco a estudiar? Me va a quedar ms difcil ponerlas a estudiar, por lo menos la secundaria. Y las nias tambin dicen lo mismo, una me dice: mami, yo quiero que nos compremos una casa, pero donde haya buen solar, porque quiero tener pollitos, yo no quiero matarlos ni venderlos. A ellas no les gustan las casas normales, porque estn enseadas a andar en el campo, al aire libre, pero quieren estudiar

40 40

1 1 Pulsera.

Como nosotros [los maestros] tenemos simplemente un contrato por diez meses, los contratos no dan para reubicarlo a uno. Tres aos despus de que sal me ofrecieron contrato en un municipio, pero no me quise ir porque eran ocho horas de camino y, primero que todo, por la seguridad; segundo, mis hijas estaban estudiando y no me poda ir y dejarlas as o llevrmelas sin saber a dnde iba a parar. En ese momento yo era la que estaba respondiendo por ellas, porque l estaba lejos trabajando, entonces no lo quise aceptar. Uno sale desplazado de un lugar y se va para otro, y ya no lo desplaza el mismo grupo sino otro, y dije: no, prefiero vivir tranquila; si me toca pedir limosna, pido, pero no acepto el trabajo, por seguridad, porque uno sabe que No lo quise aceptar. Ahora l es ms consciente de las cosas, se ha vuelto ms juicioso. Lo dems s ha sido normal. Nosotros no hemos tenido problemas, el hogar de nosotros no ha sido un hogar conflictivo, de peleas ni nada. Nosotros dialogamos mucho: a ratos l me dice que no, que me salga de esto porque yo dejo la casa mucho tiempo sola, que las hijas necesitan que est all. Yo le digo: s, es cierto, eso lo entiendo, pero si no salgo, si no hablo, si no busco, qu soluciones vamos a encontrar nosotros, a dnde nos toca irnos? A nosotros nos toca salir y hablar, no tenemos nada propio, estamos de un lado a otro; si hoy nos dicen vyanse, nos toca irnos y si me estoy aqu con usted, aqu quietos, qu hacemos? No podemos hacer nada. En ese sentido l no me contradice mucho, entonces dice: bueno, est bien, busque la forma de que se solucionen las cosas, de mirar cmo mejorar la situacin. A ratos l me dice que no, que me salga, que l no quiere que yo est corriendo de un lado a otro, gastando; que no solamente uno gasta lo poco que consigue, sino tambin el tiempo y el desgaste que uno tiene. Pero yo le digo a l que hay que luchar para ver si mejoramos la situacin, porque del cielo no nos cae nada. Tengo un subsidio de vivienda del que sal favorecida. El futuro es comprar una vivienda,

pero no comprarla en municipios, porque yo pienso que as como vivimos en un pueblo pequeo y se produjo el desplazamiento y tuvimos que salir y dejar todo botado, en cualquier municipio pequeo puede ocurrir lo mismo. Eso es lo primero que yo pienso; lo segundo, que a uno, por ser lder, en cualquier momento lo desplazan... si le dan tiempo, entonces las cosas quedan botadas. Y tercero, porque mi ilusin es que mis hijas estudien y yo s que en una ciudad, si no estudian, se capacitan en un arte o alguna otra cosa, y en un pueblo pequeo no veo ese futuro. La decisin ma es comprar aqu cerca una casita o averiguar as sea una alejadita de la ciudad, pero que tenga un pedazo de tierra, que tenga acceso aqu a la ciudad, y poner a mis hijas a que estudien. El futuro mo son ellas. l dice que quiere tener dnde trabajar, porque no le gusta salir debido a todo ese trauma y a la enfermedad que tiene. l no dice nada, entonces yo soy la que salgo y busco y hablo... y l, no: nicamente me acompaa a las hijas en la casa cuando salgo.

Decid asumir el papel de lder Ha sido de bote en bote, de casa en casa, de un lugar a otro, trabajando, perdiendo trabajo. La enfermedad que l tiene cada da va avanzando, se siente muy enfermo y no, no ha sido posible estabilizarnos en un solo puesto debido a la situacin econmica. A uno como desplazado la gente lo mira como problema, hay discriminacin por la sociedad civil, entonces a uno le queda difcil poder sobrevivir, poder volver a recuperar como esa tranquilidad que uno tena. De ah fue de donde tom la decisin de empezar como lder, pues toda la vida me ha gustado trabajar como lder en alguna cosa, con nios, con mujeres... tom la decisin de trabajar como lder por la gente desplazada, por las personas que son ms pobres de espritu que uno, para poder luchar por las cosas, porque es una injusticia que uno nunca recupere lo que ha perdido..., ms el trauma psicolgico que le queda. Yo sufr una necesidad, un trauma; no quisiera que otro lo vuelva a sufrir como yo lo he

41

sufrido y ms cuando otro nio tiene que pasar por la misma situacin que pasan mis hijas. Yo creo que la mejor forma de uno desahogarse es relacionarse con las personas. Entonces no tena un trabajo en el que tuviera relacin directa con las personas, como lo haca antes; por eso decid asumir el papel de lder. Aunque es mucho trabajo para uno, se relaciona con la gente, disipa las preocupaciones que tiene, y me fui acostumbrando a trabajar con comunidades. Eso me haca falta. No tengo un trabajo ni una generacin de ingresos ni nada, pero entonces, me dije: al menos tengo algo que hacer. Aunque s que ah no se gana nada, me siento conforme porque estoy trabajando por algo y por alguien. Uno ve que explotan mucho a la gente, que los desplazados tienen muchas necesidades y que las administraciones municipales, los empleados, como que son muy ajenos. De pronto llegan programas y les dan otro uso, el que no es, y uno se da cuenta y como que se siente mal de poder ayudar y no hacerlo. Si llega, por ejemplo, una simple donacin para la gente ms necesitada, hacer que esa donacin llegue a las personas que realmente lo necesiten, y no a unos cuantos que de pronto son los que tienen, los ms privilegiados...

un seor que dijo: no, ustedes son desplazados y no le pueden quitar ese ttulo a su organizacin; por el hecho de decir que son desplazados y ustedes son desplazados y han sufrido ese trauma, no lo nieguen el Estado tiene que prestarles atencin a ustedes, el municipio tiene que prestarles atencin a ustedes; entonces por qu se van a quitar eso? Djenlo, djenlo ah en el nombre de la asociacin, que eso a muchos les parecer ridculo pero, dignamente, ustedes son desplazados y fueron desplazados por actores ajenos a su voluntad, y no que de pronto le pongan otro ttulo que no sea tan honesto. Es preferible que digan que fueron desplazados y no que digan que fueron criminales. Entonces yo dije: pues s, eso es cierto; dejmoslo as porque todava a muchas personas nos queda como muy difcil asumirlo, pero a uno que se concientiza de eso pues ya no le afecta tanto. Pero s, hay muchas personas a las que les da miedo cuando les dicen usted es desplazado, por la inseguridad que se vive en nuestro pas.

Dignamente, ustedes son desplazados Ese ttulo de desplazado todava como que es muy pesado para nosotros, porque al decir desplazado ya lo empiezan a mirar muy feo, empiezan a averiguar: por qu se vino, de dnde se vino, qu haca?. Pero es algo que es real, no lo podemos negar, y ante los ojos de Dios no podemos negar lo que se sufri. Y menos ante los ojos del Estado, porque si todos nos ponemos de acuerdo a decir que no somos desplazados o a ocultarlo, al Estado le conviene... y nosotros no tenemos por qu ocultarlo, cuando las consecuencias que hemos sufrido nosotros han sido como de parte del mismo Estado. Yo era una que le propona a la gente de mi asociacin que no le pusiramos la palabra desplazados a la asociacin, pero entonces lleg

La paz no se negocia, hay que construirla De la desmovilizacin, pues yo digo que eso es una gran mentira. Es una gran mentira porque ha habido testimonios de personas que se vieron en las guerrillas, se vieron en las autodefensas, y ahorita nuevamente se ven en las fuerzas armadas. Entonces para m que eso es mentira, es como un camuflaje. Es mentira que sean desmovilizados: se han legalizado, pero no se han desmovilizado. Mucha gente en nuestras comunidades dice lo mismo, y la sensacin de miedo, de zozobra, no la han podido dejar. Es por eso, porque uno cree que es un camuflaje del gobierno, que eso no es cierto, que se han camuflado ah para hacer ciertas cosas, de pronto para darse cuenta dnde andan las personas y qu andan haciendo. Cuando se empez a hablar de un acuerdo de paz, de desmovilizacin, nos sentbamos a hablar con varias personas, tanto desplazadas como no desplazadas, vctimas de ellos, porque muchos de sus seres queridos caan en manos

42 42

de ellos, y casi siempre pensbamos: qu irn a hacer con toda esa gente que se acostumbr a vivir del trabajo de otros, gente que se acostumbr a vivir como me deca un viejito bacaniado, bien vestidos, bien comidos, quitndole la plata a la otra gente?... qu irn a hacer?. Siempre concluamos que esa gente tendra que formar otro grupo o el mismo gobierno tendra que financiarlos por un tiempo Gente a la que nunca le gust trabajar, se le facilit meterse a eso y, despus de que se meti ah, ya no va a querer volver a sudar la camisa y asolearse, como s lo han hecho todos los campesinos, que fue a los que les toc dejar las tierras, dejarlas botadas. Decimos que los mejores beneficiarios fueron ellos y no las vctimas, porque programas para desplazados hay muchos, s, pero se ve que son ms eficaces los que se crearon para ellos que para nosotros los desplazados. Se ve que les pagan, s, que las capacitaciones, no solamente para los desmovilizados, sino tambin para los que se desertan de la guerrilla: por el hecho de entregar un arma y confesar unas cuantas verdades y mentiras, les brindan seguridad, los sacan del pas y, si es el caso, les brindan seguridad a las mismas familias. Y un campesino, que toda la vida ha trabajado honradamente, no ha tenido una clase de subsidio de esos. Entonces, es una injusticia de la vida. A veces nos ponemos a conversar por ah, decimos: ahora, para uno tener beneficio del Estado tiene que matar; parece que para los trabajadores honrados, los campesinos, no hay futuro, no hay mejor futuro, solamente para las personas que cometen crmenes, que violan los derechos humanos; a esas personas s como que las miran e inmediatamente les prestan atencin y a uno... no!. Pienso que la guerra genera ms guerra y que a una familia que le arrebaten un ser querido, ya no va a ser una familia completa. Entonces pienso que si no se construye la paz desde

el hogar, no hay paz. La paz no se negocia, la paz se hace desde una base, desde la misma familia, desde la niez. La niez es la primera que mira toda esa clase de violencia, ve cmo se viola toda clase de derechos humanos, y lo que ve por la televisin son pelculas que los mismos medios de comunicacin se encargan de publicar. Pienso que la paz hay que construirla desde abajo y no negociarla. Me pongo a pensar en la casa, me pongo a hablar con el marido y qu paz va a haber negociando con un grupo, haciendo acuerdos con una parranda de viejos que ya se han criado en una terquedad, que ya no cambian la forma de pensar?... Uno tiene que cambiar la forma de pensar. Es de la niez el futuro, pero de los viejos, no: ya se acostumbraron a vivir as y as mueren, porque ellos dicen que ya toda la vida vivieron esas negociaciones de paz, que son unas estrategias para rendir informes a otros Estados, de pronto para que les llegue platica, pero que no son cosas eficaces para cambiar el futuro de un pas para bien. Los buenos momentos los viv con los alumnos. A m siempre me gust trabajar con nios. Cuando iba a los talleres, cuando termin el bachillerato, eso fue un buen recuerdo para m. Y cuando logr salirme de all, sent un alivio muy grande. Eso era lo nico que pensaba: sacar a mis hijas, sacarlas de all. Despus de eso, ya la tranquilidad que vive uno... aunque a uno los traumas que le quedan es como difcil de borrarlos, pero s he superado mucho esas cosas. Me da mucho miedo saber que se oyen rumores de que las autodefensas van a retomar las armas. A uno le da zozobra que el da menos pensado caigan por uno; tambin eso me preocupa, pero no lo dems. Uno lo ha asimilado y olvida. No es tan preocupante como en el momento en que uno sale y no encuentra qu hacer.

43
Lo ms importante era que haba salido con vida, que no haba perdido nada, o sea, slo las cosas materiales, pero la vida no.

44 44

Abuna Animona*
EDAD
30 aos

RASGOS
Indgena bar. Vive en el resguardo Ikiakardra (Norte de Santander)

EN PARTICULAR
Desplazado forzadamente dentro de su territorio ancestral.

Somos una fuerza que emana de la selva Tengo 30 aos de vida, tengo familia numerosa en todas las comunidades [de la zona] y tambin tengo hermanos en Venezuela. Relatar ms adelante esta historia real triste, vivida por nuestro ancestro durante siglos. Estas reflexiones vienen transmitiendo de generacin en generacin. Al comienzo de mi existencia, cuando tena 5 aos, me contaban toda la historia de los pueblos bar1. Todo era oscuro, no haba en la tierra sol, agua, estrella, comida, pescado, selva, fuego ni ninguna especie. Slo existan pias y pequeos arbustos, donde se encontraban Sabaseba y Saymadoyira: el primero es Dios y el segundo es Jesucristo. De ah en adelante se puede apreciar mejor cmo fueron evolucionando los bar, que son conocidos como hijos de la selva. De un espacio infinito, Sabaseba cre la vida y con ella la razn de existir de un pueblo: Ishtana2. Son historias inmemoriales. La nuestra se escribe da a da. Somos jvenes y debemos conocer las experiencias de nuestros ancestros y sabios de aquellos tiempos, que traen al presente nuestra cultura, usos y costumbres. Un pueblo que se resiste de desplazamiento; la raza luchadora y perseguida a travs del tiempo por el Estado y Ecopetrol3, y la presencia del conflicto armado, que slo se extinguir cuando muera el ltimo bar.

Las palabras del bar no son arrasadas por el tiempo. Por el contrario, posadas en nuestras tierras, perduran. Nuestros hijos y las nuevas generaciones recordarn que ellas estn presentes, del mismo modo en que el suelo que pisan permanecen las cenizas de nuestros ancestros y sabios. Al levantarse el sol, entre las muchas miradas nace el bar del sueo, de la esperanza... el bar que ama lo que siente suyo. Desde siempre nuestra lengua materna ha sido la manera ms real de comunicarnos, es lo que nos identifica como un pueblo nico, venido de la tierra de donde pertenecemos y en donde quedan grabadas nuestras voces del alma. El pueblo bar es conocido y reconocido como un pueblo guerrero, porque ha sido fuerte y ha logrado sobrevivir a los duros retos de la vida en la selva y a los atropellos de los invasores espaoles y el Estado. Los bar tenemos fama de ser una tribu guerrera. Lo somos, pero no en el sentido en que lo aplica el blanco: entre ellos un hombre lucha para imponer su voluntad, a veces al precio de agredir y matar. Nosotros creemos que la labor de un guerrero consiste en guardar la armona dentro y fuera de s mismo. Hay una conviccin profunda que nos impide hacer dao a otros, y nuestras contradicciones nos ensean, desde temprano en la vida, a respetar la naturaleza. Por eso nuestras comunidades son

Archivo Fundacin Hemera.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. Esta entrevista originalmente, en lengua bar no fue grabada por solicitud del entrevistado. Aqu se presenta una versin libre, adaptada y complementada por el entrevistador. 1 Se llaman a s mismos bari , que significa gente; tambin se conocen como motilones. Ocupan la hoya del Catatumbo, en Colombia y Venezuela. Su filiacin lingstica es Chibcha. 2 Para el bar, el territorio Ishtana tiene un significado sagrado y espiritual muy atado a su existencia como pueblo: Sin territorio no hay Bari, sin el Bari no se conserva el territorio. 3 La estatal Empresa Colombiana de Petrleos.

45

tan diferentes a las ciudades y el mundo del civilizado. Agradezco a los guerreros, sabios y mensajeros que se enfrentaron en esos tiempos difciles y lo dedico a la memoria de nuestros saymadoyi, antepasados que lucharon moral y espiritualmente por mantenernos unidos e iguales y por conservar nuestro territorio. Soy un joven ms que ha compartido con nuestro pueblo los momentos buenos y difciles y nos ha orientado para fortalecernos como bar. Sus enseanzas, sus palabras, nacen de un corazn bar, porque hacen parte de nosotros mismos. Desde siempre hemos construido nuestros senderos. Los rboles, el sol, la luna, las estrellas y los animales estn en el lugar indicado y cumpliendo su misin. As construimos nuestra historia de vida como un pueblo, el camino, la luz que nos indica hacia dnde debemos dirigirnos. Nosotros los bar somos una fuerza que emana de la selva, en las aves y en el contacto con los seres del ms all de nuestras vidas, quienes nos dan la vitalidad y las grandes enseanzas a travs de los tradicionales ancianos,

sabios y mensajeros, que aportan todo su conocimientos para que los jvenes no caigamos en la oscuridad. Como ha sucedido con otros pueblos que al dividirse han perdido su cultura de tradicin, usos y costumbres y lengua. Las enseanzas que los ancestros nos han dejado hacen parte de la mejor leccin de vida. Soy joven, me siento orgulloso de ser bar y jams vamos a dejar de serlo. La tierra es el origen del hoy y la construccin del maana, es la otra mitad del bar. Es la vida, el reflejo de los ancestros, es la historia de una lucha, es leyenda viva. Eso lo saben los jvenes y lo retienen con su cuerpo, con su razn, con sus sueos, con su memoriay para la pervivencia de futuras generaciones del pueblo bar.

Cesar

Territorio Bar

Norte de Santander Ccuta

El boho, una representacin simblica El boho4 es la representacin simblica de la relacin que el bar tiene con los suyos y con el mundo que lo rodea. El boho es nuestra habitacin permanente, nuestro lugar de descanso, de reunin, de dilogo, de reflexiones, de historias con la familia. En l gira toda la actividad familiar del bar. He visto la construccin del boho: son viviendas construidas en palma trada de la montaa y su base es hecha con madera de la regin. Los bohos son construidos de acuerdo a la filosofa que simboliza a los miembros de cada comunidad frente al mundo de la cosmovisin; es por eso que el boho o la vivienda comunal tiene diferentes formas, de acuerdo a cada comunidad. Hay bohos ovalados, otros redondos y otros alargados. Los bohos en su interior cuentan con varias zonas: la primera corresponde a las hogueras o fogones que se encuentran al interior del boho. La segunda zona corresponde a la habitacin o cubculos, donde los bar cuelgan sus chinchorros y hamacas que las mujeres fabrican; en esta zona tambin se pueden hospedar a los diferentes miembros de la comunidad que se distinguen por tener una trayectoria en cada estrato social, es decir, los guerre-

Santander

Boyac

ros, caciques y dems representantes que llegan al boho. La ltima zona corresponde a la zona donde cada familia tiene reservado un rea especfica para el suministro de la alimentacin: yuca, pltano y dems vveres y provisiones. Sin embargo, hoy existen entre las comunidades algunas viviendas de concreto, especialmente aqullas con mayor influencia de colonos. Estas ltimas se han adoptado porque los invasores quemaban los bohos para apropiarse de las tierras. En las pocas del sesenta, cuando los guerreros lo hirieron, un hombre desconocido, mono, alto5, en el camino, los mensajeros lo protegieron, que era una persona sencilla, responsable, que iba a ser el amigo de los bar. En la selva aprendi a comer como los bar, aprendi a hablar en bar y envi a preparar y educar a los hijos bar; en Ccuta los desconocieron, pero en s les dieron oportunidad a los jvenes a estudiar en Bucaramanga. Desde entonces construyen viviendas en material de cemento para casas y escuelas; han sido por obra del seor Bruce Olson. Gracias a l por adecuar vivienda en la actualidad, los bar han tomado como plan estratgico cambiar las casas tradicionales por las de cemento, haciendo salvedad que se sigan conservando las casas tradicionales o bohos; stos han ido reemplazando para la supervivencia y el mejor desarrollo de las personas, como mejorar las condiciones de vida de la poblacin bar. Tambin cuentan que los ancianos reunan a los hombres y mujeres por grupos para aconsejarlos. Esto se realizaba en la noche mientras caminaban, en cacera, de pesca. Entonces se les repetan las historias sobre la creacin, de la cosmovisin del mundo que nos rodea, la luna, el agua, la tierra, el cielo, los rboles, la cueva, los animales y sobre el origen del hombre. Era entonces cuando se les repetan las historias sobre el origen de la mujer y el hombre bar. Los ancianos aconsejaban, curaban, compartan el saber tradicional, para no olvidar, mientras las mujeres enseaban a las nias a tejer los collares y mantas y otros tipos de accesorios.

Nuestra selva invadida Desde el momento en que Sabaseba cre el primer bar, a lo largo de toda la historia nos hemos caracterizado como una fuerza que emana de las profundidades de las extensas zonas selvticas del Catatumbo. Antiguamente nuestra nacin estaba poblada por muchas tribus indgenas, que hablaban lenguas diferentes, pero permanecan unidas por el mismo espritu. En este territorio prevaleca entonces la ms perfecta armona y soberana. As fue por muchos siglos, hasta el momento cuando lleg invasor venido por el mar. Impusieron a los legtimos pobladores el atropello a la dignidad y la negacin total de los derechos. A los bar les llegaban rumores persistentes. Dolor y lgrimas sembraban estos seres a su paso! Todos los informes coincidan en describir derramamientos de sangre, violacin de mujeres, enfermedades, desgracias y esclavitud. Pas algn tiempo de expectativa y suspenso, hasta que un da llegaron nuestros vigilantes sin aliento. Para el bar el momento crucial haba llegado: nuestra selva estaba siendo invadida! Todo lo que ramos quedaba, a partir de entonces, en manos de nuestros guerreros. Lo que nuestros antepasados vivieron les hel la sangre. Los bar persiguieron por varias horas. Era fcil seguirles el rastro, puesto que slo tenan que seguir el penetrante hedor a rancio de quienes no usan el agua para lavarse, sino slo para beber. Pero se detuvieron a acampar y entonces nuestros bravos guerreros les dieron flecha! Sorprendentemente, en vez de caer heridos, nuestra excelente puntera matar no ha sido el oficio de un bar, pero en aquella ocasin nuestros antepasados no tuvieron descanso hasta que el ltimo de esos invasores ya no se mova. Fue un acto de valor muy grande! Ms tarde se acercaron cautelosamente, slo para llevarse otra sorpresa todava ms pasmosa: el trozo de cuatro patas pareca estar completo. S, era un animal, pero tan sumamente extrao! Distinto a cuantas bestias haban observado los bar hasta entonces en la selva.

4 El boho determina la organizacin social del grupo que lo habita; puede albergar hasta un centenar de individuos, con relaciones de alianza. 5 Se refiere a Bruce Olson, misionero protestante y lingista norteamericano, llegado en 1961 al Catatumbo colombiano. Convivi con los bar por ms de diez aos. Estuvo secuestrado por el Eln entre 1988-1989.

47

No tengo experiencias cmo vivieron nuestros antepasados, slo s de la historia que me cuenta mi familia en desplazarse en un lugar para refugiarse, y el territorio cada da se reduca por parte de los colonizadores. Mis abuelos fueron guerreros durante la poca de guerra sangrienta con los colonos. El mismo Estado pagaba mil pesos por cabeza del bar, nos cazaba como un animal. La experiencia histrica del pueblo bar me hace recordar ahora el nombre que durante la colonia dieron los espaoles a ese aceite oscuro de la tierra: excremento del demonio. Probablemente tenan razn.

La colonizacin del Territorio Bar Fundaron [los espaoles] primero a Pamplona en 1549, y el descubrimiento de sus minas de oro en 1559 que atrajo la atencin de mineros y comerciantes, hasta del mismo Estado, sobre la zona provoc nuevos enfrentamientos, al pretender establecer una ruta que uniera a Pamplona con el sur del Lago de Maracaibo, por el ro Zulia, atravesando el Territorio Bar. En la medida que el tiempo transcurra, la lucha por el territorio creca. Hacia 17001770 el enfrentamiento se fue acentuando entre espaoles e indgenas bar. Al tiempo entran los primeros capuchinos con el propsito de fundar pueblos con indgenas evangelizados y se crean algunas poblaciones. Sin embargo, hacia 1800 los indgenas que participaron en dichas fundaciones regresan a la selva, a sus antiguos modo de vida, aun cuando algunos indgenas prosiguieron con su contacto con los blancos. Por esos mismos aos, los bar comenzaron a ser presionados por los colonos cultivadores y negociantes de cacao, que los obligaban a adentrarse cada vez ms en la selva y dejar tierras de su dominio.

Llegan las multinacionales petroleras Para 1914 aumentan los contactos con religiosos y particulares; los ltimos, motivados

especialmente por los recientes hallazgos de petrleo, la explotacin de otros recursos naturales (madera) y cotizacin de tierras En los aos 1910 y 1920 inician la disminucin del Territorio Bar, cuando llegan las grandes multinacionales en busca de petrleo y riqueza del subsuelo que se hallaba en el Catatumbo. Hacia 1931, a travs del contrato Chaux-Folsom6, el gobierno colombiano cedi 186.805 hectreas a la Colombian Petroleum Company (Colpet), y algunas se le concedieron a la empresa multinacional extranjera en el Territorio Bar. Y se iniciaron los procesos de colonizacin con los excedentes de mano de obra que ingresaban a la regin, por lo cual la compaa se vio obligada a programar un plan de vivienda y en 1949 ya formndose la poblacin Tib. Esta usurpacin del Territorio Bar por la compaa, sus trabajadores y la multiplicacin de colonos, gener una violenta oposicin de los bar guerreros, provocando ataques por parte de indgenas, siguiendo la lucha que los antepasados dieron por conservar el Territorio Bar, y por parte de los colonos, en su afn de invasin y colonizacin. Se dice que para 1983, los bar ya haban perdido el 90% de su territorio, la razn de existir. Ms an, hasta hoy el pueblo bar no ha visto beneficios econmicos o sociales por las explotaciones de petrleo, regalas o indemnizaciones por los muertos a mano del Estado y las quemas de bohos en la Axdobaringcayra, hoy en da conocido como el municipio Tib. La colonizacin de las tierras en el Territorio Bar llegaron por dos frentes: en los municipios de Curuman y Pailitas, del departamento del Cesar, y por el Norte de Santander, los municipios de Convencin, entrando por los caminos de trocha de los bar. Estos colonos poco a poco fueron tomando las vegas y las mejores tierras del Territorio Bar, expropiando sitios sagrados y sitios de pesca y caza. Por la llegada de los invasores, ahora Ecopetrol inici los proyectos de exploracin y explotacin del bloque lamo7 en 2002. Cuando la comunidad busc informaciones sobre el

48 48

6 El contrato estipulaba: El gobierno les prestar a las compaas contratantes la proteccin debida para repeler la hostilidad o los ataques de las tribus de motilones o salvajes que moran en las regiones de que hacen parte los terrenos materia de este contrato, lo que har por medio de cuerpos de polica armada o de la fuerza pblica cuando sea necesario. Fuente: Ministerio de Industrias, Repblica de Colombia. Contrato Chaux-Folsom y documentos relacionados con esta negociacin. Bogot: Imprenta Nacional, 1931. 7 Ecopetrol entr en Territorio Bar sin autorizacin de las autoridades tradicionales ni ambientales colombianas. En la zona slo perfor un pozo (lamo 1) de treinta previstos, antes

proyecto en el Ministerio del Medio Ambiente, descubrieron que ste no tena informes sobre proyectos o exploracin en la zona: Ecopetrol adelantaba el proceso sin licencia ambiental en este ancestral. Recordamos la agresin que han sido vctimas los padres, abuelos por la presencia de fuerza pblica alrededor de Socbayara8, llamado por Ecopetrol pozo lamo 1.

El conflicto armado y el despojo territorial Y adems de lo anterior, existen otros problemas que afectan a las comunidades indgenas bar y que se vinculan de manera directa con el conflicto armado, que intenta el proceso de despojo de los territorios ancestrales de las comunidades. Sin embargo, debemos analizar un poco ms lo que el conflicto armado representa para las comunidades del pas. El conflicto armado tiene un claro componente territorial, pues un 75% del pas se halla bajo algunas formas de conflicto armado. Se trata de una disputa por el control de territorios rurales, en los cuales la ausencia de control por parte de instituciones estatales ha generado una dinmica creciente de violaciones de los derechos humanos, desplazamientos y homicidios, de las cuales las comunidades no han podido escapar.

Sin embargo, cabe destacar que el primer grave problema que enfrentan las comunidades es el continuo sealamiento por parte de los actores armados a la poblacin civil. La continua acusacin de auxiliadores por parte de cualquiera de los grupos puede ser pretexto para el asesinato de miembros de comunidades indgenas, llevando el conflicto en la zona que en teora deber estar fuera de l; ello ocurre en la medida que el cruce de intereses diversos en estos territorios permite que el conflicto sea aprovechado para obtener el control de territorios por parte de grupos armados. La poltica de seguridad democrtica o el batalln de Alta Montaa9, y tambin las grandes y descontroladas oleadas migratorias provocadas por el petrleo, han desplazado a los grupos bar, hasta llevarlos a mnimos espacios que ponen en riesgo su supervivencia. A travs del territorio indgena se ve en la actualidad cruzar a diario a integrantes de todos los grupos en conflicto, en flagrante irrespeto a las autoridades tradicionales como tales. La comunidad ha iniciado una nueva fase de este proceso de defensa de su territorio. En ltimas, la comunidad mantendr su posicin. Vendr la presin de Ecopetrol y se ver hasta dnde el Estado es capaz de hacer valer sus propios principios y las nociones de etnodesarrollo, afirmadas constitucionalmente.

de la suspensin ordenada por la Corte Constitucional, por violacin de los derechos fundamentales del pueblo bar. El fallo fue notificado el 5 de febrero de 2007 . 8 Sitio sagrado dentro de la cosmovisin y la espiritualidad bar, donde reposan los ancestros y habita el bar de los Ojos Limpios. 9 Se refiere al batalln de Alta Montaa No. 7 , constituido para controlar la presencia guerrillera en la serrana del Perij; opera en Norte de Santander, La Guajira y Cesar.

49

50 50

Cacique*
EDAD
60 aos

RASGOS
Indgena bar

EN PARTICULAR
Sufri desplazamiento forzado dentro de su territorio ancestral y fue obligado a permanecer en su casa por 4 aos.

Antes y despus de la civilizacin Yo voy a contar antes de la civilizacin y despus de la civilizacin. El problema es eso: antes de la civilizacin, con los taitas abuelos, yo pens que el problema nos sala de la conquista, cuando a nosotros nos civilizaron; a nosotros ese momento ha sido [de] muchas dificultades. La civilizacin, porque veo que muy malo; la raza de indgena para nosotros era ms mejor. Yo recuerdo que los abuelos nos decan que cuiden sus territorios, que ese es el futuro de nosotros; que cuando nacen y casen los hijos, permanezcamos en la tierra de nosotros1. Pero hoy da es al contrario; los blancos es a tener plata y a tener plata y a engaar a los indgenas. Ese problemita entonces a m me ha quedado mucho difcil, mucho difcil. Entonces el problema es que la civilizacin es muy malo para nosotros, pero en parte es muy bueno. Por qu en parte es bueno? Porque nosotros aprendimos a respetar a las personas y a comprendernos con la gente. Pero yo veo que despus [que] uno aprende bueno, despus le ensean es mal a uno. Por qu digo que nos ensean mal a nosotros? Porque el problema es esto: nos obligan que hacer esto, nos obligan a firmar un poco de papeles uno que no sabe y despus, cuando firmamos, nos engaan a nosotros y despus nosotros lloramos, porque deci-

mos que quin est territorio violando, quin? Porque es el mismo gobierno, el que nos ha engaado a nosotros, no?

No podemos andar conformes El gobierno bueno no es para m, no es. Pero el gobierno que nos ha el territorio respaldado, o sea, [el que] nos deja quietos, ese s es bueno; pero si no respeta como estamos hoy en da, problemas; y nos ha acabado a nosotros y nos ha matado a nosotros. El mismo Estado nos ha perseguido yo no s por qu, el mismo Estado nos ha golpiado a los indgenas, y despus dice que no. La ley dice: indgena vamos a cuidar. Mentiras. A cuidar no es la palabra, perdone, es a joder. Yo en verdad yo veo, nos jodieron y nos estn jodiendo todava y ms tarde nos acabarn de matar. El mismo gobierno nos ha acabado y nos acaba, porque vemos que el mismo Estado manda la violencia2. Igualitico cuando estaba en la civilizacin, me decan la violencia de los chulavitas3 que mataban por color4. Entonces yo veo que el gobierno pelea por poltico, el gobierno pelea por territorio donde estamos indgenas; quieren acabar el territorio de nosotros. Ahora lamo 15, nosotros sabemos. Porque ellos dicen que era la coca, pero la vio-

Archivo Fundacin Hemera.

* Nombre cambiado por el entrevistado. 1 Para el bar, el territorio Ishtana tiene un significado sagrado y espiritual muy atado a su existencia como pueblo. 2 Cuando el entrevistado habla de la violencia, se refiere a los paramilitares. 3 Asesinos a sueldo de filiacin conservadora durante el periodo de la Violencia. 4 Se refiere a la violencia poltica que azot al pas entre 1946 y 1957. Cada partido era reconocido por su color distintivo: rojo, liberal y azul, conservador. 5 La estatal Ecopetrol entr en Territorio Bar sin autorizacin de las autoridades tradicionales ni de las ambientales colombianas. En la zona slo perfor un pozo (lamo 1) de treinta previstos, antes de la suspensin ordenada por la

51

lencia no era la coca: la violencia es donde hay propios colombianos, y por qu digo propios territorio de petrleo. Eso es lo que buscan: por colombianos? Porque tenemos las cdulas de eso matan gente y a indgenas y se posesionan. colombianos, y no podemos andar conformes, S, por el petrleo. No es la coca, porque la coca porque las mismas autoridades nos dicen que no la consumen y no la pueden acabar. Eso es. pueden andar en estas zonas. Nosotros no enEl Tib era de los indgenas. El gobiertendemos eso. Ahora s lo nico es que nos gusta no sabe que nosotros nos vinimos; de Ccuandar en el vecino pas, en Venezuela. Ah no tenemos limitados, no tenemos papeles: ah somos ta para ac, todo era; yo no haba nacido, pero identificados, somos motilones. contaron los abuelos. Pero entonces, quitarnos el Antes nos tenan miedo. Pero ahora no, territorio nosotros dejamos. Ahora, pensbamos que cruzando el ro Catatumbo, el ro Catatumbo porque ahora todo es amistad, todo es compaera respeto para los indgenas. Nadie se meta. dre, todo pas normal, y al [que] qued matado, Mentiras, ya nos pasaron por encima, ya no tenematado qued! Y as me hicieron a m. mos ni territorio, ya no hay nada. Entonces, qu podemos hacer? Entonces ah me abri la mente, entonces comenc a reflexionar, y dije qu estamos haciendo nosotros que salimos del monte a civilizar y ahora salimos desarmados y nos va a matar a todos?. Ahora s desarmados, porque ahora s no tenemos para tirar flecha, no tenemos nada; La GUAJIRA porque en el monte, como deca, nosotros indios ramos respetados, matbamos blancos porque defendamos la tierra de nosotros. Y ahora esos gobiernos sacan leyes y estn metidos con la violencia. Yo no entiendo. Yo entiendo es que respeten, que nos respeten a nosotros y nosoCesar tros respetamos a ellos; que nosotros digamos: ese es el territorio de nosotros y no se metan con nosotros ac, Territorio Bar pero hablando. As s quiero. Para nosotros no hay fronteras en Colombia, no. Por donde queremos andar, vamos. Nosotros antes era as, pero hoy en da vemos la ley y no sabemos qu pasa. Ellos, el gobierno Norte tiene que dar paso, no tenemos de Santander fronteras. S seor, no tenemos fronteras. Pero aqu somos

veneZuela

Ccuta

Santander

ARAUCA

Boyac

Cuando la violencia entr A m, cuando la violencia entr, por la vaina de que yo quera aprender ms, hice menos. Entr a un partido poltico, o sea, a la Unin Patritica; me dijeron que me lanzara para que le sirviera a la comunidad, y yo vea que me quedaba fcil y lo hice. Yo pens que la Unin Patritica era mejor pa ser poltico ante el gobierno; yo pens que era ms mejor. Por qu? Por una parte, me faltaba experiencia. Era verdad, porque uno no haciendo mal a ninguno. Eso est bien. Mi pensamiento era yo querer el municipio, concejal; ensear a la comunidad, aprender con ellos, trabajar con ellos. Pero mentira, me sali al contrario; como dice la gente: me sali por toda la culata. Y cuando lleg la violencia, me buscaba pa matarme, porque yo iba a lanzarme de concejal de Tib. Y no hice nada por m, porque soy tranquilo y no tengo problemas; pero por eso me hicieron problemas y me buscaban para matarme. Todava esos mismos problemas me matan, los mismos...

Me vol, me fui a otra comunidad Ahora la violencia que me toc: la violencia me buscaba para matarme porque que yo era guerrillero, cmplice. Y me decan que por ser de la Unin Patritica era guerrillero, pero yo no era armado. Fue una parte poltico, como el gobierno que ahorita est. As quera ser. Pero yo nunca me he puesto un uniforme, nunca en la vida. Yo simplemente soy un indgena motiln puro, sangre puro; respeto s a la civilizacin, pero ellos a m no me respetaron. Entonces me vol, me fui para otra comunidad, dur como un ao. A los hijos los dej botados. Y yo mandaba razn y la gente me deca: estn bien los motilones indgenas; pero all est posesionada en las tierras donde usted vive la violencia, porque ellos dicen que usted era guerrillero. Me fui con uno, otro indgena me acompa, pero un viejito que yo tena en la casa. Pero se me muri, estando all. l viendo que la

violencia que me buscaba, l fue como una forma aburrido, l se muri por yo. l me acompa, pa qu!; nos llegamos a otra comunidad de Shubacbarina, pero los dos solitos, porque yo pens en cuidar el territorio de la comunidad. Haba que cuidar el pedazo del territorio; por eso yo solo me fui, porque as era ms mejor y el resto [la familia] que cuidara el territorio. Y llegu a Ro de Oro. Estuve donde indgenas como un mes, con el viejito ah. Y l me deca que es malo, que esa gente es mala y que me va a matar. Y yo le deca que no, que nosotros somos pasivos, no nos matan a nosotros; nosotros ramos indgenas que salimos a la civilizacin y que ellos nos respetaban porque como la ley dice que nos respeta. Pero entonces el viejito me deca eso y se me muri. El problema que me qued solo con indgenas, o sea, con la comunidad. Entre comunidad s estuve bien, pero entonces no igual estar con la familia al lado, por una parte. Por un lado estuve bien de la salud, pero la vida mal: todo el da pensando, pensativo por los hijos; porque tengo nueve hijos y a los nueve todava los tengo. Entonces yo s que ellos sufrieron por yo; como yo sufr, todo el mundo de la familia sufri, y todava estamos sufriendo. Ellos [los indgenas] me guardaron mucho, pa qu!, me guardaron. A m lo nico fue que me guardaron silencio; la solidaridad era pa que no dijera que era fulano, sino que todo el mundo me guardaba silencio. Si ellos preguntaban, entonces: no sabemos dnde est. Esa es la respuesta que daban a ellos: se fue para otra comunidad, est lejos trabajando en otra comunidad. As...

Yo no vena por miedo Yo me guard en una comunidad y no sala a nada. Yo no vena por miedo, porque yo vi un poco: al lado mo mataron como a treinta; entonces, a yo me cogi unos nervios y entonces me qued eso. Por eso me fui, es porque yo estaba en La Gabarra [el 29 de mayo, da de la masacre]. Eso me cogi una vaina tan fea...! El hijo

Corte Constitucional, por violacin de los derechos fundamentales del pueblo bar. El fallo fue notificado el 5 de febrero de 2007.

53

tambin iba ah, el hijo de la gente que llevaba en la canoa iba a cobrar plata. Cuando atracaron, ellos se bajaron y dijeron: motilones, yo les pago ms adelante en la casa. Entonces los seores enemigos estaban mirando y, cuando llegaron al tanque, los mataron y eran campesinos. A mi primo en La Gabarra se lo llevaron, en una camioneta blanca lo montaron; entre cuatro lo montaron, lo empujaron. No dur sino dos das, lo mataron rapidito. Si hubiera otro da, mi hermano lo salva, el cacique indgena lo salva. Pero cuando fueron, ya estaba muerto. A se lo volvieron diez pedazos. Pues toc hablar, buscar a los caciques y hablar con monseor, el cura. Hablaron todos por la radio, toda la gente compartiendo, porque no era un uniformado: l viajaba en la canoa, recoga a la gente y la llevaba y le pagaban; recoga pa la panela. La familia dijo que lo entregaran vivo o muerto, y se lo entregaron muerto, entre un saco. Dijimos que eran los paracos, y nosotros hicimos un grupito grande para hablar con ellos, para que nos lo entregaran. Entonces nosotros lo trajimos y lo enterramos en la comunidad. Ah est los huesos.

Cuatro aos sin salir! Un ao estuve all, y decidieron que tocaba hablar con comandante paraco para que no me mataran. Yo esper un ao por ah botado, un ao botado de la casa. Y la violencia dijo: s puede venir a la casa, pero ninguna manera salir al territorio caminando por ah. Decan que me mataban; entonces lo nico que me pusieron problema que me quedara quieto en la casa, preso, preso como unos cuatro aos, preso en la casa. Hace dos aos comenc a salir. Cuatro aos sin salir! Entonces, cuando llegu, yo no llegu solo. [En] un retn haban bastantsimos paracos y yo llegu aqu, como un poquito una distancia; entr por ah y no me los choqu. Yo pas, pero porque pasbamos con otro muchacho que me trajo de la otra comunidad.

Entonces el problema es esto: yo llegu a la casa y cuando llegu a la casa, lleg la seora; yo mand a decir que fuera a la casa y que me esperara all. Entonces dije que si estn la gente de la violencia, dgale que se vaya. Pero en este momento, yo estoy confioso6 en Dios el Dios que nos decan los abuelos, que nos cuida todos los tiempos del da; yo mismo habl y en un tantico despejaron la casa y dejaron solo. Entonces yo entr y encontr como una alegra de que estaba solo. Entonces estaban los hijos y los cuados y llegu. Entonces se me botaron con alegra y les dije: aqu no ms la violencia. (Mentiras, la violencia sigue, y si no, cmo la estn haciendo la explotacin de la mina7?) Y me toc cambiar de nombre. Listo!, cambi de nombre. Pero siempre todos me llaman como antes. Lo nico es que me aconsejaban que no asomara, no ir a otra parte. Eso s no podemos, eso no es debido. Pero eso a m la violencia me dio muy duro: me mataron en fsicamente, me mataron. Yo no haca siquiera para trabajar por all para la comunidad, ninguno de trabajo. Ni buscaba la vida de uno. Slo los hijos que hacan la comida, buscaban. Ellos decan que estuviera quieto, no fuera a ninguna parte. Y el cacique de aqu tambin me dijo, y yo estuve aqu y vine, otra vez vine a la comunidad de Caricachaboquira y estuve como cuatro meses. Me dijeron que estuviera quieto aqu, porque o si no me mataban.

Haba puros problemas Mientras yo estuve desplazado en otra comunidad, se me quedaron todos los hijos. Casi me mata dos la violencia: le pegaron un tiro en la pierna. Ellos bajaron para desgranar un poquito de arroz y ms adelante los encendieron a plomo. Ah hubo tres heridos: uno, un blanco; la hija y un hijo. Eso s lo comunicaron con Estado en Ccuta, denunciaron y hace cunto que est eso all y no ha pasado nada! A la hija me tiraron a acabar ah mismo.

54 54

6 Confiado. 7 Se refiere a la exploracin petrolera.

Y la violencia s entr a mi casa, perd animales: perros me mataron dos, la yegua tambin me la mataron. Cuando llegu haba puros problemas: dej animales, todo se lo tragaron. Cuando me fui, tena ochenta reses; cuando llegu, no tena sino quince. Me dijeron que todo lo estropearon, nos estn diciendo esto: que usted era guerrillero y, como todos somos una familia, y que todos somos guerrilleros. Ellos estuvieron, diario, hasta que se fueron. Por ah duraban ocho das, un mes duraban y se iban y llegaban a estar con motilones. Y los motilones no decan nada, porque si uno hablaba a alguien que se fuera, entonces lo mataban. No se poda decir nada, porque esas amenazas los ponan muy bravos.

Cuando estaba pequeo, cuando estaba en la selva era ms feliz. Nosotros ramos ms carreras8, maratn. Siempre han sido y todava estamos en ese sentido: nosotros siempre nos reunimos, indgenas doscientos, como cuatro horas haciendo carreras. Entonces esa es la felicidad de nosotros, correr. Eso todo aprend, esa es la expresin de nosotros. Entonces eso es lo que yo quiero, que todava hagamos eso, lo que estamos haciendo. La carrera, la maratn, nosotros nunca dejamos de hacer lo que nos dejaron los antepasados, los viejos. Con esa alegra.

8 Para los bars, las maratones son eventos en los que [...] la comunidad entra en contacto vivo con su territorio y se reafirman las cualidades y virtudes de la velocidad de algunos miembros [...], merecedores del respeto y reconocimiento. (www.prensaindigena.org.mx/Informe%20Final.htm).

55

56 56

Sofa*
EDAD
31 aos

RASGOS
Maestra indgena bar

EN PARTICULAR
Su comunidad ha resistido al desplazamiento forzado y permanece en un espacio limitado de su territorio ancestral.

Para que los nios aprendan Yo pertenezco a la comunidad bar1. En este momento estoy trabajando como profesora y enseando a los nios bar; ms que todo, hablando el dialecto bar2 para que los nios aprendan a hablar nuestra lengua, nuestra historia, los mitos. Para que el nio tenga conocimiento de nuestros antepasados, de los abuelos y los sabios, conocimiento de todo lo que los abuelos han contado. Para que ellos vayan aprendiendo a tener su capacidad de vivir como bar. Los profesores damos clases del bar, ms importante. El bar, la cosmovisin, el origen, los mitos, todo lo que abarque el tema de las comunidades. La cultura, ms que todo cmo haca el bar, qu haca el origen, el mito, la vida, cmo era el bar, cmo naci y la historia del pueblo bar. Por eso nosotros queremos conservar nuestras culturas, tradiciones, mitos, espiritualidad de los Ojos Limpios3, para as defender nuestro territorio4 y tambin conservar nuestra lengua y poder entender entre otras lenguas. Yo tengo 31 aos. He estado siempre en mi comunidad y he querido servirle a mi comunidad, he querido apoyar a la poblacin bar. Me toc ingresar a estudiar: en mi comunidad hice el quinto de primaria y despus me fui a una ciudad a estar la secundaria. Y despus que termin mi bachiller, pues quiero seguir ms adelante. Des-

pus volv, porque no puedo estar en la ciudad, sino que debo estar en mi comunidad sirvindole a mi gente.

Una forma de vivir como bar Yo, como mujer y docente, yo s de nuestro conocimiento y, como bar, nos sentimos importantes, como mujer. Pero al mismo tiempo tambin cumplimos con nuestra cultura y as tener el respeto a la comunidad y a los abuelos. No solamente a la comunidad, sino tanto a las diferentes organizaciones, para as defender nuestras costumbres, nuestras tradiciones, el habla, para as mantener nuestra identidad como bar. Tambin tener en nuestra mente a nuestros ancestros, no slo para hablar del ser bar, sino para tener una forma de vivir como bar. Ya no somos como antes, tambin ahora hemos cambiado: muchas formas de vestir, de ser, pero ya tenemos una identidad como bar. En mi comunidad, mi familia, ellos son agricultores, trabajan en comn, trabajan para el bien de los hijos del hogar. Tambin ellos se preocupan mucho por mantener la conservacin, como el bar, en familia, en unidad, tambin por integrarse. Est mi pap, mi mam; estn los tres hermanos y los hijos mos, son dos. Yo estoy casada, pero con la cultura nuestra, a travs de la ceremonia en la comunidad.

Archivo Fundacin Hemera.

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Se llaman a s mismos bari, que significa gente; tambin se conocen como motilones. Ocupan la hoya del ro Catatumbo, en Colombia y Venezuela. 2 Lengua bari-ar, de la familia lingstica Chibcha. 3 Los bar de Ojos Limpios, imperceptibles para los ojos del hombre blanco, son seres protectores de los bar. Habitan en la selva. 4 Para el bar, el territorio Ishtana tiene un significado sagrado y espiritual atado a su existencia como pueblo: Sin Territorio no hay Bari, sin el Bari no se conserva el Territorio.

57

El cacique nos hace la ceremonia. Principalmente se habla con la mam, con los yernos, con los padres; si estn de acuerdo, se casan, se hace la ceremonia con los 23 caciques5. Con mi compaero ya llevo cuatro aos. l est conmigo, pues anteriormente s se poda hasta cinco mujeres. Pero hoy en da ya se est viendo la situacin de hoy muy dura para mantener cinco mujeres, porque no se abastece para darle a todas las mujeres y todos los nios. Antes se coma, yuca, pescado y platanito; en cambio, hoy en da no: hoy tiene que tenerle ropa, zapatos a los nios, dar de comer, mercadito. Antes no se necesitaba el dinero, hoy s necesita: si se enferm el nio, tiene que llevarle al mdico, llevar para que le hagan la consulta, pa que d medicamentos... y si no hay plata, pues de dnde vamos a darle la salud a los nios? Anteriormente se curaba con la medicina tradicional, pero hoy da es muy poco que se ve la medicina tradicional, porque hoy da se est viendo mucha fumigacin y las plantas se daan. S, plantas, hierbas, ya no nos sirven. Ahora se est viendo cmo podemos recuperar, mirar cmo podemos rescatar ese valor de la medicina.

Cesar Territorio Bar

Norte de Santander Ccuta

Eso es lo que queremos rescatar. Hoy en da se est preparando a un muchacho en tener conocimiento de otros pueblos y tambin mantenernos en la conservacin nuestra en la comunidad, para ver cmo podemos mantener la medicina nuestra en la comunidad. Recuperarla. S, porque anteriormente los abuelos dicen que no tenan enfermedades, con el Ojo Limpio se curaban. En cambio hoy en da se estn viendo muchas enfermedades y los bar se mueren de enfermedades, como la tuberculosis, la diarrea, vmito, fiebre y hasta el cncer; por la contaminacin de las diferentes explotaciones que estn sacando y estn contaminando. Como bar tenemos que hacer como antes: pensar en bar y ayudarse, porque el bar era ayudarse unos con el otro, era conjuntamente unidos el bar, la mujer y el hombre, y se ayudaban. El bar como mujeres juntaba a la otra y comparta la comida: si no tena la otra yuca, la otra mujer [le] traa a la otra compaera y, por el ejemplo, si el hombre se va a cazar, si el otro bar no tena, si se enferm, se puso malo, el otro compaero bar comparta con el otro compaero. Era as el compartir. Y tena tambin amor a todos, no se peleaban, sino que se ponan alegres; se hablaba, se dialogaba, se comparta. Ceremonias hacan de caza y pesca, porque al cazar ellos daban permiso; se van las mujeres a buscar tortugas, ellos daban permiso al espritu; ellos iban a traer tortugas y daban permiso al espritu de la naturaleza. Pues antes ellos vivan como nmadas, recolectaban frutas silvestres. Pero hoy en da no es as. Ahora ya tenemos una propiedad, como una comunidad. Anteriormente no era as: ellos vivan de un lugar a otro; se desplazaban de un lugar a otro; iban a visitar a diferentes comunidades, donde vivan los diferentes grupos bar. Tambin ellos se intercambiaban con diferentes grupos, para as recolectar los diferentes mercadeos silvestres, donde intercambibamos diferentes culturas, tanto la caza, la pesca, el campo; el maratn6, donde se relacionaban diferentes culturas, siendo el mismo

Santander

Boyac

bar, pero ya intercambiaban el arco y la flecha con el canto. Como mujer bar, se dedican solamente a hacer artes, vestuarios de antes; se ponen a hacer esteras, canastos y tambin, ms que todo, se ayudan con el hombre. Se ponen a trabajar, a traer lea, yuca y pltano; as para dar de comer a ellos mismos. El hombre siembra y la mujer va trayendo comidita. En veces se va con el marido a cazar por las montaas, se va a acompaar al hombre; pero no caza, lo acompaa, para que no est solo por all. Entonces el hombre mata y la mujer trae la carne para la casa. No solamente el hombre es el que trabaja, sino la mujer; la que ms trabaja ah es la mujer. Las mujeres bar ensean unas con otras. Por ejemplo, la bar de ms edad le ensea al joven, a la muchacha joven, para que ella aprendiendo y vaya transmitiendo de generacin en generacin. Eso es en lo que el bar piensa: que no se acabe la cultura bar. De toda la historia que se ha vivido, tambin la adulta ensea a la ms joven. A hacer canastos, esteras, faldas, guayucos. Y el hombre va enseando todo lo que es del hombre: el arco, la flecha, lanzas que tenan, chuzos; para que el bar tenga esa mentalidad, para que no puedan olvidar y tener esa identidad como bar.

Se van con los grupos armados Cuando nia, pues no tanto se vea la violencia como ha sido hoy en da. Anteriormente los nios, ms que todo era en los campos. Entonces, era muy solo por all, todo era callado, slo se escuchaba los ruidos de los animales, los pjaros, los silbidos, eran muy silenciosos en medio de la naturaleza, el viento que recorra... Hoy en da no, porque hoy en da todo ha cambiado. Los nios, ya no se ve como antes, ya todos quieren ver el mundo occidentalizado, lo quieren hacer; ya no tienen ese valor que tenan antes, que eran responsables, cuidadosos de sus padres. Ya no, porque ya lo quieren hacer como hoy en da todo lo que ven, todo. Si ven a un gru-

po armado, ellos lo quieren hacer as, lo mismo, como ellos. Entonces ya van pensando en otro mundo y no como es, como bar. A m como mujer me duele que los nios, con esos diferentes grupos armados, que estn ah. Uno ve que ms tardar a ellos les pase algo, y uno siente dolor por los nios. Como mam uno espera que estn al lado de uno, pero no que se vayan por all, a estar con diferentes grupos armados. Como mam le da a uno como dolor que algo les pase. Cuando los jvenes van a diferentes ciudades, ellos [el ejrcito] han querido llevrselos, porque no tienen la libreta militar7, a la fuerza. En los diferentes grupos, tambin. Se han llevado a varios, han colaborado con ellos. En la comunidad bar vieron que eso era un problema con la comunidad, y por eso que en la organizacin misma la Asocbar8 y las 23 comunidades9 vio que eso era un problema para la comunidad, tanto la sociedad. Entonces, eso se comunic entre todos, se tuvo un acuerdo para que no se siguiera trabajando en esa gente, sino que se beneficiara para el bien de todos, que se organizaran, que se preocuparan por la misma gente, que tenan que trabajar por el bien del pueblo motiln. Por ejemplo, si se van a un grupo de stos, entonces ellos tienen que respetar, no deben ir. Tiene una norma el cacique de la comunidad que dice: no vaya a tal parte. La comunidad debe hacer respetar: si no le obedece al mayor, est violando la norma de la comunidad y pues lo sacan de ah, tiene un castigo de los espritus. Los espritus le hacen castigar si no le obedece al cacique. Si no lo hace, es expulsado de la comunidad. Ahorita los grupos armados, viendo la situacin, pues dicen que entonces no le van a decir a los jvenes. Han respetado la decisin del pueblo bar.

En un pedacito de territorio Como docente y como mujer ayudo a reflexionar: qu es lo que estamos viendo noso-

5 Se refiere a los caciques atubai de las 23 comunidades bares colombianas. 6 Para los bar, las maratones son eventos en los que [...] la comunidad entra en contacto vivo con su territorio y se reafirman las cualidades y virtudes de la velocidad de algunos miembros [...], merecedores del respeto y reconocimiento ( www.prensaindigena.org.mx/ Informe%20Final.htm). 7 La libreta militar es el documento que demuestra la definicin de la situacin militar. 8 Asociacin Comunidad Motiln Bar de Colombia. 9 Se refiere al Consejo Autnomo de Caciques, que rene a los atubai de las 23 comunidades bares.

59

tros como bar, qu es lo que estamos pensando, qu vamos a hacer hacia el futuro para nuestro hijos. Ahora, viendo toda la situacin del conflicto armado, pues ms que todo se preocupa uno es por el territorio, para as defender un futuro para nuestros hijos. Porque hoy en da ya no nos tienen en cuenta a nosotros. Dicen que en Norte de Santander no hay bar; entonces nos duele cuando el Estado [dice] que nosotros no existimos en Norte de Santander... Y viendo uno que todo ese territorio, desde Pamplona hasta Venezuela, eso todo era de bar...! Ahora han cambiado eso, porque ya estamos en un solo lugar y ya tenemos un pedacito de territorio, por eso no podemos estar cambiando de lugares. Anteriormente, se iba caminando a cualquier territorio sin ningn lmite, y vivamos sin ningn problema; nadie nos tuviera que estar diciendo: no pase. En cambio, hoy en da ya nos tienen muy limitados, ya no podemos estar trasladndonos de un lugar a otro. Los que limitan el territorio son diferentes organizaciones, los diferentes grupos al margen de la ley. Pues los bar hay unos que se han desplazado, otros que no. Porque ellos no quieren salir porque dicen que nosotros somos aqu, slo un pedacito de territorio, es un poquitico que tenemos y por eso no quieren salir. Y los grupos armados pues tambin han entrado all. Que les tenga miedo, terror de tanto uno que ve o que ha visto con tantas muertes; hacen causar que del terror uno se mueva. Pero el bar siempre ha dicho que no podemos salir: hacia dnde nos vamos o hacia dnde vamos a comer...? Eso es lo que nos duele como mujer, que uno no tiene dnde vivir; entonces, uno dnde duerme? Nosotros, como a los dems que se han ido, intentamos otra vez recoger en nuestras comunidades, que se vengan, dialogamos, que se unan con nosotros, que se integren. S, hay que mantenerse en las comunidades, porque ms tarde los nios adnde van a ir sin tierra madre? Esa es nuestra vida, con la tierra, es nuestra vida para nosotros. Quedamos sin nada, nada de co-

mer, nada de vestir, nada de vivir, porque nosotros con ella nos alimentamos, con ella vivimos. Pues nosotros por medio de la naturaleza nos comunicamos, tenemos as relaciones. Nosotros lo que queremos con ayuda de todos, de mi Dios, pues que nos saquen unas leyes para proteger el Territorio Bar. Y tambin lo que ahorita hemos valorado es en mantener Ojos Limpios, porque con ellos nos podemos comunicar, hacer lo que ellos dicen, que nos ayuden, para que ellos [los blancos] nos tengan en cuenta, que de verdad tenemos esa cultura. Porque ellos dicen que ya no tenemos cultura y que ya nos estamos olvidando de nuestra cultura, pero eso es mentira. Y tenemos es [que] tener la unidad para todo. Se est pensando en integrarse ms, unirse ms. Yo veo que anteriormente ramos muy cerrados, no queramos saber de otro mundo; pues ahora s, porque todo el mundo participa, quiere estar enterado qu est pasando. Tambin quieren tener las diferentes organizaciones unidas, que les apoyen con las diferentes organizaciones, para que no estn totalmente solos los bar, sino que los defiendan. Quieren tener diferentes estrategias para que ayuden al bar. Estn tratando de buscar ayudas por la misma comunidad, que generen unidad; ayudarse unos con otros, para que as entre todos nos entendamos y nos comprendamos con la solidaridad de los bar.

Por eso no queremos que exploren petrleo Nosotros tenemos una preocupacin 10 que es la explotacin lamo 1 , porque viendo tanta contaminacin, fumigacin que se ha hecho en la comunidad bar, eso nos perjudica. Por ejemplo, la exploracin del lamo 1 nos trae enfermedad a los bar y tambin no solamente enfermedad, sino tambin la contaminacin de los ros, del medio ambiente y la sequedad del agua. Y uno que ha visto con el [oleoducto] Cao Limn-Coveas el ro cuando los diferentes grupos le dan a la tubera11. Uno no puede comer pescado del ro porque est contaminado

60 60

10 Ecopetrol entr en Territorio Bar sin autorizacin de las autoridades tradicionales ni de las autoridades ambientales colombianas. En la zona slo perfor un pozo (lamo 1) de treinta previstos, antes de la suspensin ordenada por la Corte Constitucional, por violacin de los derechos fundamentales del pueblo bar. El fallo fue notificado el 5 de febrero de 2007. 1 1 Se refiere a actos de sabotaje con explosivos de los grupos guerrilleros, con grandes derrames de crudo.

de puro petrleo y hasta se mueren los peces. Entonces por ese motivo no queremos que nos exploren, porque esa empresa que fue hasta all, no pidi permiso para hacer la consulta previa. Esa empresa est all y hasta no nos da permiso pa entrar. Antes pues, nosotros podamos entrar donde sea, andbamos por all, que nadie nos tuviera disparando, as... nada. Podamos pasar de un lugar a otro sin lmites. En cambio, hoy en da, por la situacin del lamo 1, ya no puede uno pasar porque dan tiro, o a plomos dicen: no pase. Entonces por ese motivo ya no podemos pasar al otro asentamiento de bar. Anteriormente, a nuestros abuelos, a nuestro ancestros, hasta ponan minas pa quebrar los pies. Y eso es lo que quieren hoy en da: que el bar se acabe. Entonces, no queremos que ellos nos exploten o que nos maten, porque yo he escuchado que bar, como dicen, hay muy poquitos, entonces [los] matamos con bombardeos y eso.... Entonces, por eso nosotros tenemos esa preocupacin, que las diferentes organizaciones nos ayuden, o [las organizaciones] internacionales. A los bar quemaron con aviones, le pusieron minas quiebrapatas el ejrcito mismo, para poder que se salieran los indgenas, que corrieran del territorio para poder sacar el petrleo. Quemaban bohos12, hasta las casas, todo... y as, pa correr al indgena pa otras partes. Bastante [gente] muri, muchos abuelos. A m, mi pap me dice que muchos murieron ah, porque era una poblacin bien grande; no solamente viva bar, sino que en diferentes lugares vivan hasta otro grupo de indgenas los yarigues, y los hizo desaparecer. Por eso no queremos que exploren petrleo. Y uno ve que, por ejemplo, Estados Unidos ven las riquezas de Colombia. Eso es lo que se han preguntado los bar; dicen, por ejemplo: explotaron el petrleo de Tib y esas riquezas y esos petrleos adnde se fueron?; ellos se preguntan: es para el beneficio del mismo Colombia? Por eso dicen que no quieren que la exploten, que no la lleven a otros pases, a otro extranjero, por ejemplo, a Estados Unidos. Enton-

ces, ellos estn viendo mejor la necesidad: que se saque, pero que se muestre para Colombia. No quieren que otros pases lo lleven. Tib fuera con buenas carreteras, con buenas casas, con bueno de todo, que no hubiese pobreza; buenos empleados, buenos trabajos. Pero el bar est viendo eso, que Tib se volvi una miseria, una pobreza y las carreteras... y quieren explotar ms! Entonces al bar eso le duele, por eso se pregunta qu va a pasar en el pas. Y tampoco, no quiere que le exploren el petrleo, porque dicen que es el Territorio Bar. Y es cierto, porque yo me he dado cuenta que cuando saquen el petrleo va a haber una sequa de tierra, no va a producir como antes. En cambio, uno cuando no explora, se ve la naturaleza con alegra, se muestra armnicamente, tiene contacto con la naturaleza. Pero cuando saquen el petrleo, no se va a ver eso.

El dolor de ver tantas muertes A m en zona del Catatumbo, me ha dolido. He visto sangrar, torturados de diferentes grupos, de la auC, de las Farc, de los ejrcitos que se han metido por all. Enfrentamientos que ha habido, muchas muertes all en la zona del Catatumbo: sangrados por el ro, muertos, torturas, degollados. He visto y me ha pasado por ah, porque yo he pasado por ese enfrentamiento. Unas heridas que se han visto y que a m me han dolido como bar mujer, me ha dolido que he visto tantas heridas delante de uno. A m me pas. Nosotros no sabamos nada, cuando lleg todo ese enfrentamiento con la AUC y con la guerrilla. Nosotros en ese momento llegamos al ro Catatumbo, cuando... esa plomacera y esos disparos! Nosotros casi nos caemos ah en ese medio de esa plomacera, que hubo disparos y eso. A m me preocup mucho por el nio, me toc buscar al hijo mo. bamos otros compaeros ms y despus nos detuvieron como tres das ah, sin comer nada. A m me hirieron en una pierna, pero no profundo, poquito..., pero s, me hirieron y me

12 El boho determina la organizacin social del grupo que lo habita; puede albergar hasta un centenar de individuos, con relaciones de alianza.

61

toc taparme con una hoja de un bejuco, como a m me ensearon: que cuando uno tuviese una herida, que cortara un bejuco y con esa hojita echrsela, y con hojita del bejuco tratar de cerrarle para que no me sangrara. Nadie me atendi nada. Los paramilitares ah no dejaban salir. Ellos se fueron matando gente, se fueron a perseguir a los guerrillos. Se fueron y dijeron: prense que-no-s-qu.... Mi hijo vena ah. Entonces nos quedamos un da ms y despus nos vinimos para abajo, caminando con los otros compaeros, hasta llegar a la comunidad porque eso fue siempre lejos. Y nos preguntaba la comunidad que qu pas, qu me haba pasado, pues ellos ya saban que haba un enfrentamiento en la va y que nos toc quedarnos ah enfrente de esa gente, y pues se preocuparon por nosotros. Nos recibieron pues bien contentos, pues la familia est triste, todos, porque all en medio de esos enfrentamientos preguntaban qu les hicieron y todo. Yo les contaba del dolor de ver tantas muertes delante de uno y ver uno qu pas, con dolores. Eso se vivi mucho y se pregunt. Uno se preguntaba que eso no debera ser as. Dialogamos sobre eso: que s, que deberan respetar a la poblacin indgena bar y tambin que, cuando el bar va a salir a cualquier ciudad, no nos sealen como guerrillero, porque nosotros no somos pertenecientes a ningn grupo de esos. Nosotros les decimos que nos tienen que respetar porque nosotros no somos de esa gente, porque nosotros somos bar y nosotros para eso tenemos la lengua, la forma de pensar y de hablar. En este caso nosotros, como bar, decimos que somos dueos de estos territorios, tan grandes que eran! Los militares nos tratan mal, ellos piensan muy mal y nos insultan. Dicen a veces que los muchachos son guerrilleros. Por ese motivo pues a nosotros nos duele, como mujer, porque a nuestros hijos les dicen esas cosas; como mujer tambin, a las muchachas jvenes, tambin les dicen as a veces: colaboradores de esta gente. Los diferentes grupos armados que han ido a las comunidades, qu han hecho? Les

imponen, que les dicen que para qu se ponen a hablar su idioma. Ellos, esos grupos armados, los militares, cuando hay retenes en las carreteras, hacen callar al indgena bar, que no se ponga a hablar el idioma, siendo nuestra lengua. La guerrilla y los paramilitares, tambin, es lo mismo. Pero tambin diferentes organizaciones que ellos: no nos tienen en cuenta y tampoco nos respetan cuando hablamos el bar; por ejemplo, entes que nos quieren discriminar. Entonces uno se pone a pensar como mujer, como madre: con los nios, con los jvenes, que eso no debera ser as. Con los bar eso es falta de respeto. Antes era que nos respetaban.

Que no se vea ms ese terror Como bar, que nos causa a nosotros como dolor, es que ya nosotros como tenemos tanta violencia, nos infunde a nuestros nios; ven esa violencia que est pasando, ese desplazamiento, entonces a los nios no se va a quitar de la mente. Eso es un efecto doloroso: que el nio vea todo eso, esa masacre, esa violencia...; porque nosotros como bar nos han desplazado, nos han recorrido de nuestro territorio, ya a nosotros tantas muertes y desplazados que nos ha hecho, pues eso nos duele. Y eso es lo que no queremos: que nos desplacen. Que no se vea ms ese terror, esa violencia. Entonces que el Estado se preocupe porque no haya esa masacre, ese desplazamiento a las diferentes etnias. Por ejemplo, cuando a uno le llega: ah! en tal parte le pas algo..., uno siente como dolor por esa persona. Yo digo: el Estado qu est haciendo entonces? El Estado debera de ayudar ms bien, ayudarlos a concientizar al pas. El mismo presidente [de la Repblica] nos tiene que tener en cuenta, que debera respetar a los indgenas como bar y a los diferentes grupos. Porque yo viendo el presidente all en Bogot, el Estado no se preocupa por el bar. Como dicen ellos que quieren acabar bar, pues, si ellos ven que quieren acabar bar, como hermanos deberan que el Estado nos reconociera,

62 62

que nos respetaran entre los diferentes grupos, los militares que respeten. Entonces, el bar dice que la cabecilla Uribe13 hable con los diferentes grupos, con autodefensas, con los militares, con la guerrilla; que estn de acuerdo, que hagan un dilogo, que se hablen para conseguir para que no haya tanta violencia, sino que consiga la paz. Entonces yo digo, eso es lo que debera preocuparse el presidente, pellizcarse. l no siente dolor por un homicidio que le pas all, no siente dolor por un muerto que hubo all. Y uno lo que vio... uno s le duele todo lo que pas!

Porque despus nosotros lo que [queremos] es conseguir la espiritualidad. Nos duele matarnos unos con los otros, eso nos duele. No queremos que nios de la comunidad vean eso, toda esa problemtica, esa violencia entre muertes, todas esas masacres. Entonces que el nio no le infunda eso, que no le infunda a los nios, porque sino el nio, si ve todo el terror, el nio se va llenando de eso en la mente. Entonces no queremos que suceda ms hacia la comunidad, que ya no nos desplacen, que no nos hagan tanta violencia. Eso es lo que queremos como bar.

13 Se refiere a lvaro Uribe [2002-2006 y 2006-2010].

63

COSTA ATLANTICA

66 66

Ester*
EDAD
54 aos

RASGOS
Campesina y madre de familia.

EN PARTICULAR
Desplazada forzadamente del departamento de Bolvar. Sobreviviente de la masacre de El Salado.

En la niez uno trabajaba Inicialmente yo vengo del Salado [Bolvar]. Siempre viv con mi pap, mi mam, los hermanos. Somos dos hermanas mujeres y ocho varones. Mi pap, un campesino pobre, pero s nos trat de dar buenas enseanzas. Mi abuelo por parte de mam era un seor que tena ganado, tena sus mulos que alquilaba y todos esos terrenos. Mi abuelo era el que les daba a sus hijos, o sea, como que l siempre ayud a mi mam con mi pap. l siempre lo ayudaba a algo: que le daba las vacas para que las ordeara. Mi abuelita era sumisa, eso era lo que deca el abuelito, esa era la mam de mi mam. Y la mam de mi pap era la modista del pueblo, era la mejor sastre que haba; como ella qued viuda de joven, mantena sus otros hijos. La familia ma es como de larga vida porque mi pap tiene 83 aos y la mam de mi pap se muri de 96 aos. No hace ni seis aos que se muri. En la niez uno trabajaba, le ayudaba al pap a ensartar el tabaco, a la mam a doblar el tabaco, a hacer los oficios de la casa, ir al monte y a echar agua del pozo. A mi pap le gustaba dar juete1 cualquier cosa mala que haca uno, le pegaba, pero a m no me pegaba casi: le pegaban ms a mi hermano mayor, porque era ms desobediente. A las nias, las mujeres, mi pap siempre nos dio un trato distinto. Por ejemplo, l nunca quiso que la

DONalDO ZuluaGa. Exposicin Las otras huellas de la guerra. Archivo Fundacin Dos Mundos.

mujer fuera a echar agua del pozo, porque para eso haban bastantes hombres. Y como mi mam para tanto ella cada dos aos tena un hijo y yo era la mayor de las mujeres, me tocaba atender en el parto. Y cuando ella estaba en dieta, a m me tocaba pilar el maz para hacer los bollos, las arepas. A m se me engordaron las piernas de tanto pilar..., ja, ja! Yo estudi la primaria; en el Carmen hice dos aos de bachillerato y despus me volv al Salado. Me acuerdo que mi pap tena una burra y cuando eso la vendi para comprarme una mquina de escribir. Me mandaron a estudiar al Carmen [de Bolvar] con la ta ma. Los otros no queran estudiar y a la que le gust estudiar fue a m: hice hasta segundo de bachillerato y despus me enamor. Uno era como muy mandado por el pap. Yo fui una nia ms despierta, le haca caso a mi pap pero me gustaban las organizaciones. Despus que hice el segundo de bachillerato en el Carmen puse un colegito, porque me gustaba trabajar, no ser como mantenida, o sea, ni de mi pap ni de mi marido. Siempre me pona a coser o algo para ser independiente.

All hubo dos incursiones La vida all antes del primer desplazamiento era muy buena, porque all viva uno muy

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Dar azotes.

67

tranquilo, all todo el mundo cultivaba el tabaco, la yuca, el arroz. Era un pueblo grande: haban tres compaas de tabaco, compra de tabaco. All todo el mundo nos queramos mucho y casi todo el mundo es familia, y criado y nacido ah mismo. Somos campesinos que, el que menos, tiene una o dos vaquitas, tiene sus animales. Ese es un pueblo muy sabroso para vivir, tiene agua y ahora

Atlntico Cartagena

El Carmen de Bolvar El Salado

Bolvar

Santander

Boyac

tiene acueducto. Mi esposo, por ejemplo, tiene una finquita all, 53 hectreas; las tena, porque eso se qued all. Los hechos del desplazamiento del Salado se presentaron porque haba un seor que era el rico del pueblo, decan que era paraco. Tena muchos terrenos, muchas fincas y decan que l tena trabajadores y los pona a trabajar harto, y despus, cuando le iban a cobrar, desaparecan o los mataban. Haba gente que saba de esto. l era un seor bueno, pero entonces consigui esos contactos con los paracos, que eran los que mantenan ah. Entonces ya en pueblo se fue levantando que era malo, que era tirano, que era... No s cmo lleg a odo de la gente del otro grupo, de la guerrilla: le ponan quejas porque mandaba a matar a la gente, los desaparecan, los enterraban. Y entonces la guerrilla lo amenaz, que tena que salir del pueblo, y l no sali. El da que iba a salir despus de tanta cosa, porque haba matado tanta gente, le hicieron una emboscada en el camino y lo mataron. Eso fue hace catorce aos y de ah dicen que comenz todo. Comenz la pelea de los unos con los otros, y ese seor antes de salir maldijo el pueblo, que si a l le pasaba algo... Despus se metieron [los paramilitares] la primera vez, despus la otra. Del Salado llegu a Cartagena desplazada, porque el primer desplazamiento donde se metieron los paracos fue en 1997 . All hubo dos incursiones: una en 1997 y la otra en el 2000. En 1997 no ms mataron a cuatro personas: a la profesora Doris, a un muchacho que era medio bobito y mataron a otros dos, al pap de Edelio y a uno lo desaparecieron, un lvaro Padilla, que tambin era directivo de una Junta [de Accin Comunal]. A se se lo llevaron y ms nunca supieron; despus supieron que lo haban enterrado por all lejos del pueblo.

Bogot Cundinamarca

Despus nos regresamos a los tres meses. All estuvimos tres aos con problemitas, pero en el 2000 fue la incursin ms grande2: esa fue la masacre de ciento y pico personas. Se metieron 400 hombres de Carlos Castao3, ayudados por la Gata4. En esa masacre cayeron dos primos mos, un to y se desplaz todo el pueblo; se fueron unos para Barranquilla, otros para Cartagena, otros para el Carmen [de Bolvar], otros para Sincelejo. Cuando hicieron la masacre dieron el aviso para salir. El mismo ejrcito deca que tenan que desocupar el pueblo. En vista de tanto muerto, fueron mandando carros para que uno echara los corotos5 y se viniera. As se sali todo el mundo, ah no qued una persona. Del Carmen iban volquetas, iban camiones, mandados por el mismo alcalde del Carmen y entonces uno embarcaba esos chocoros6. El pueblo qued hediondo. En la masacre esa hicieron una fosa comn de diecisiete [cadveres]. A los das estaba ac en Cartagena fui a buscar a mi mam y eso era una sola hedentina: el cementerio, el pueblo, los muertos...! Yo entr atrs del camin de la Cruz Roja y uno miraba la carretera donde pasan los carros y se vean as los muertos, los pedazos de patas, ya comidos por el golero7. Aqu estaba uno, all estaba otro. Y eso era a la entrada, antes de llegar al cementerio, porque el cementerio est antes de llegar al pueblo, y se vea por el cementerio que haba como cincuenta muertos que todava no los haban enterrado. Ay, qu hedentina, qu pudricin! Entramos al pueblo. All haba tambin una fosa comn de dieciocho, ms los que quedaron ah. La gente sali despus de la masacre; como a los tres das, les toc enterrar sus muertos, a los familiares. Entonces ya no caban ms en el cementerio y echaron diecisiete en un solar al lado de un pozo, que se llamaba la trampa; ah cay el primo mo Redondo, que era de la Accin Comunal. Hicieron una reunin en la plaza y ah estaba y la mam se abraz a l y dijo: no me lo maten, mtenme a m. La mataron a ella abrazando de su hijo. A ella le alzaron la ropa los paracos

y le decan: haga con nosotros como haca con los guerrilleros. Una nia de 7 aos se muri, le metieron una bolsa y la ahogaron, y mataron a un to mo, que no se meta con nadie. Esa muerte me doli porque era el tipo ms santo de la vida, lo llevaron y lo mataron porque no supo hablar: le preguntaron algo y se asust. Al to mo, porque le gustaba pelear gallos, lo pusieron primero a que hiciera como peleaba un gallo y despus lo mataron. Y a los viejitos los ponan a bailar, los emborrachaban y despus los mataban. Me contaban que acostaban a la gente en una mesa y ponan a los otros que los tuvieran as y entonces los cogan con la motosierra. Hicieron desastres... eso fue la barbarie! Un hermano de mi esposo no fue a la plaza y se escondi con la mujer y un hijo en un monte y oa donde pasaban los paracos hablando. A l se le perdi en la carretera una niita como de 5 aos, y la llevaron a la plaza y vio todo eso. Los paps en el afn se escondieron en una casa grande. Haba varias personas escondidas, porque esos hombres iban tumbando puertas y sacaban a la gente. Entonces ellos estn ah escondidos cuando un avin dispar, un avin fantasma, de esos que tienen que ser del ejrcito, dispar, y el disparo que hizo se meti por el zinc y le cay a un seor que estaba ah cerquita y lo mat. La sangre le cay a la niita que estaba con la mam. En eso ellos salieron de ah a la carretera y se fueron y la niita se qued, se la llevaron para la plaza pblica y ah la niita vio cosas, vio tantas cosas que la niita est traumatizada. Le han puesto psiclogo pero ella ha quedado as, no rinde en el colegio, est completamente mal. Donde estaba el hermano de mi esposo escondido con la mujer, pasaban los paracos hablando y dizque haba uno que deca: yo no quisiera hacer eso con esa pobre gente, y el otro: marica, si no lo haces te matan a ti; t no puedes decir que no hiciste eso, porque te joden los jefes!. Aunque yo no estuve en la plaza, cuando ellos [los paramilitares] entraron, que gritaban que estaban aqu, todo el mundo a esconderse y a correr! Como mi mam vive en esta esquina en

2 El 18 y 19 de febrero, 300 paramilitares incursionaron a la cabecera del corregimiento de El Salado y ejecutaron a 46 campesinos luego de torturarlos, degollarlos y de abusar sexualmente de varias mujeres. Fuente: Comisin Colombiana de Juristas. Colombia, derechos humanos y derecho humanitario 1997 a 2001. Tomo 1. Bogot, diciembre de 2005. En: www.coljuristas.org 3 Comandante paramilitar. 4 Apodo de Enilce Lpez, empresaria costea de las apuestas con gran poder poltico. Detenida desde 2005, por peculado por apropiacin, lavado de activos y homicidio, est vinculada a investigaciones sobre masacres perpetradas por paramilitares en los departamentos de Sucre y Bolvar. 5 Utensilios domsticos. 6 Utensilios domsticos. 7 Gallinazo, ave de carroa.

69

la misma calle, l y la mujer estaban all, los hijos avisndole a mi mam y a mi pap que estaba ah la gente. Y se asom la mujer de mi hermano y vio que le estaban partiendo las puertas, vitrinas y todo y dijo: vamos, que vienen para ac! y, como all los patios son de cerca de palo, tuvieron que partirla para volarse a un solar. Y mi pap cogi para all y mi hermano con los hijos por ac, pero como mi hermano es gordo pipn8, no poda brincar: tuvieron que partirle el corral y salir corriendo cuando ya venan los paracos. Decan: a la fila, a la fila!, o sea, tenan que meterse para la fila para llevrselos para la plaza. Y a mi hermano que le dicen a la fila! y haba un zanjn atrs de la casa... y ese gordo se brinc y cay en el zanjn y los hijos ms atrs y la mujer ms atrs, y ellos se volaron para el monte! Porque donde l coja para la fila, lo hubieran matado. El hermano de la mujer de l se meti a la fila, lo mataron... Un hombre buenecito!

Cartagena. No quiso, porque ella deca por ah no se iba a quedar, ella se iba para su tierra otra vez... Y se acab todo, negocio y todo!

Se desplaz todo el pueblo Cuando se desplaz todo el pueblo, eso s sacamos todo, porque despus de la masacre, a los tres das fue que la Alcalda comenz a mandar los camiones; entonces uno sacaba los chocoros, los utensilios. Al que tena canoa, le mandaban el camin para sacarla. Hubo un primo que tena como cien reses y las sac hasta el Carmen, las puso en una finca, y a los cuatro das vinieron los paracos y se las robaron. Era el que tena ms plata en el pueblo. Mi mam y mi pap sacaron veinte reses de all, nosotros sacamos dos. Las reses las llevamos hasta Cartagena, las de mi mam y mi pap. Como fueron dos aos que demoraron all y como era toda la familia pap, mam, hermanos, los hijos de los hermanos, tenamos que arrendar casa y todo eso se fue comiendo, se fue vendiendo. A los dos aos ya no tenamos nada, todo se nos acab... A mi mam yo le deca de vender las vacas y comprar un solar o una mejora ah en

A limpiar el pueblo para volver Ese desplazamiento demor dos aos. En vista de que la gente estaba pasando mucho trabajo por otras partes donde iban y no eran atendidos, entonces se comenz a hacer una organizacin. La formamos en el Carmen de Bolvar e hicieron varias reuniones. Sali Asodesbol9, que fue una organizacin para gestar el nuevo retorno en el 2002. La Alcalda del Carmen no quera el retorno en ese entonces, pero se consigui con otras organizaciones unas ayudas para que dieran alimentacin y los machetes y eso, para limpiar el pueblo; entonces se consigui y fuimos a limpiar el pueblo. Estaba enmontado10, las casas no se vean y lo limpiamos. Eso demoramos por ah unos dos meses. En 2003, ya al retorno se fueron 150 familias para el pueblo y con las de las veredas, fueron 300 familias.

Otra vez las inquietudes Comenzamos otra vez. Nos ayud la Red de Solidaridad Social, se consigui un proyecto para cultivos de tabaco. Le fue muy bien a los campesinos, pero entonces comenzaron otra vez desapariciones de personas, rumores que iban otra vez los grupos, y la gente comenz a tener miedo. Entonces desaparecan y aparecan muertos. Ya en 2004 se fue el ejrcito para all, entonces comenzaron otra vez las inquietudes porque, por ejemplo, el ejrcito deca que los de las reuniones eran subversivos. A mi esposo, que era el presidente de la organizacin, lo comenzaron a tildar que colaboraba con la guerrilla. l iba a la Defensora del Pueblo y, como denunciaba los abusos que hacan los seores del ejrcito a la comunidad, entonces lo perseguan y se la mont11 un teniente; total que el mismo ejrcito con los paracos le mandaron

70 70

8 Barrign. 9 Asociacin de Desplazados de la comunidad del corregimiento de El Salado, municipio de El Carmen de Bolvar. 10 Enmalezado. 1 1 Le tom ojeriza.

una advertencia en el 2004. Esa vez hicieron un retn y quemaron cinco motos y le mandaron a decir que tena que salir o si no, sala con los pies para adelante! Nos asustamos y nos vinimos otra vez. Ya no desplazaban todo el pueblo, sino familias. Tuvimos que volver para Cartagena sin nada, dejamos todo, dejamos la cra de gallinas. l tena dos vaquitas, tena pollos..., todo eso se qued all. Por ac todava l haca diligencias para all, para el pueblo y venan los otros seores de la Junta [de Accin Comunal]. Al ao de estar ac lo detuvieron, en Cartagena, pero una detencin como cuando van a coger el tipo ms peligroso de la vida: lleg la Armada, lleg el CTI12, la Fiscala y allanaron la cuadra a la redonda. Fueron a la casa como veinte [hombres], camionetas, carros, motos... llegaron a la casa, se subieron por la parte de atrs, por las terrazas y lo apresaron. Yo, que soy la esposa, dije que me dejaran hacer una llamada a la Defensora, que por qu se lo iban a llevar, que l lo que haca era ayudar a la comunidad y conseguir cosas para su gente, para los desplazados. No me permitieron la llamada, registraron la casa, porque decan que l tena cosas ah, y los colchones y los libros los alborotaron y no consiguieron nada. l estaba ah conmigo, dos nietecitas y una hija, y delante de las nias llevaron encapuchados para que lo sealaran, dijeran este es el seor. Y se lo llevaron. Me mandaron a callar, porque yo gritaba y me dijeron que me callara la boca; entonces se iban a meter a registrar, yo dije que no que tenan que registrar, que yo fuera con ellos, porque ellos le meten cosas a uno en la pieza.

Que no nos encuentren Entonces lo detuvieron ah en Cartagena, lo volvieron a la Fiscala. A los das lo pasaron para la Ternera13 y, como no le probaron nada, yo llam a la Defensora y enseguida el defensor dio un aval y demor un mes detenido: lo sindicaron de colaborador de la rebelin. Sali el 20 de junio de 2005 y nos tuvimos que venir para Bogot, y aqu estamos. Nos aconsejaron que era mejor que nos viniramos para ac, donde ms tenamos conocidos y es la capital, y nos brindaron la ayuda. Y est ms lejos de all. Huyendo, huyendo!..., como dicen, que no nos encuentren. Aqu en Bogot el fro es lo que ms ha sido duro. Ahora mismo me hacen falta mis otros hijos, que se quedaron por all, y mi familia: mi mam, mi pap y el ambiente al que uno est acostumbrado, con su gente. Aqu uno no tiene vecinos, pasa encerrado y, como diga que es desplazado, lo miran todo raro. Un da cualquiera aqu en mi casa, por ejemplo, me levanto, le hago el desayuno a la hija y a la nieta. Una se va para el trabajo, la otra para el colegio. Hago oficio en la casa, hago el almuerzo, me pongo a coser porque hago costurita para ganarme algo, voy a reuniones. As paso todo el da ocupada. De la Red [de Solidaridad Social] recibimos el primer mercado que fuimos a buscar, una ayuda por tres meses. Despus ped una prrroga y no me la han querido dar. S he recibido ayuda moral, con las monjas. Econmica, nada. Mi marido tiene sus conexiones por ah, a veces le dan la ayudita. El Estado no para muchas bolas: uno ha sobrevivido como ha podido.

12 Cuerpo Tcnico de Investigacin de la Fiscala General de la Repblica. 13 Crcel de Cartagena.

71

72 72

Blanca*
EDAD
64 aos

RASGOS
madre de 3 hijos

EN PARTICULAR
Ex funcionaria gubernamental y lder comunitaria.

FRaNCISCO FORERO. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos, OACNUDH.

Por el pas, al lado de los indgenas Yo llegu a La Guajira trabajando con los indgenas y el Ministerio de Gobierno1. Trabaj en varias regiones de Colombia con Asuntos Indgenas2 con muchas comunidades indgenas, que fueron: los emberas catos, los cunas en el Choc, en Quibd, en Antioquia, Tierradentro; todo eso con los guambianos; en Putumayo, con los ingas, los coreguajes. Despus me trasladaron para la ciudad de Valledupar, donde segu trabajando con los indgenas arhuacos, y fue cuando yo me enamor del pap de mis hijos, que es indgena, pero no arhuaco, sino la madre es wayu y el padre arsario. Entonces yo me qued en Riohacha. All fue que me conoc con el pap de mis hijos, que l tambin fue asesinado. Cuando l estaba vivo, yo trabajaba con l, pero cuando ya me lo mataron, yo qued con mis hijos pequeitos. Yo segu luchando y trabajando con mis propios medios. Como yo era enfermera, entonces yo atenda muchos indgenas, les pona suero, iba a las comunidades indgenas, al campo, iba por all. Por ejemplo, traa mis animalitos y me ganaba mi plata para sostener a mis hijos, darles educacin. Con la base de eso tambin hice yo mi casa, que qued en La Guajira abandonada, botada, porque me toc venirme. Y sa era mi situacin. Yo no pasaba hambre, porque yo tengo

una casa muy grande all y yo viva muy bien con mis hijos, porque yo los eduqu y trabajaba ah por ellos. Yo qued sola, pero yo segu ah con mis hijos adelante. Ya cuando me toc el problema del desplazamiento, de la muerte de mi hija, me toc venirme para Bogot y dejar mi casa abandonada.

De nia me castigaban con trabajo Bueno, me quisieron mucho mis padres. Anteriormente la gente era muy querendona, muy querida; tambin lo hacan a uno trabajar como para que fuera una persona fuerte en el da de maana. Entonces era yo una persona que me dieron mi estudio, pero cuando yo perda un ao a m me castigaban. Por ejemplo, yo tuve una experiencia con mis padres cuando perd en primaria, como en tercer ao: no me dejaron pasar ms vida con ellos, porque en esa poca engordaban un cerdo y todos los Veinticuatros3 [de diciembre] mataban para no comerlo slo ellos, sino todos los vecinos, y hacan su fiesta con buuelos, natilla; todo eso que anteriormente se haca, o sea, celebracin. Ya ahora todo eso se ha acabado. Pero en ese tiempo, por ejemplo, nosotros matbamos un cerdo, pasbamos de lo ms rico. Pero esa poca para m fue muy dura porque

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 En la actualidad, Ministerio del Interior y Justicia. 2 Se refiere a la Oficina de Asuntos Indgenas, hoy convertida en Direccin del Ministerio del Interior y Justicia. 3 Se refiere a la celebracin de la Navidad, el 24 de diciembre.

73

me toc irme, perd el ao. Me compraron ropa, todo eso; yo pens que me iban a mandar para el Tambo (Nario), donde vivan mis abuelitos, que cada ao tambin nos mandaban despus que pasaba la Nochebuena. Entonces me mandaron fue a cocinarles como a veinticinco trabajadores al monte. Yo era una nia, yo tena apenas 1 1 aos. Y a madrugar a las dos de la maana, a hacer arepa, hacer frijoles y ni mi to, ninguno ayudarme, porque ni pap se pona bravo y deca que el castigo era as. No me pegaban, nada de eso, pero me castigaban con trabajo.

Atlntico Magdalena

Cesar

Bolvar

Santander

Boyac

Pas Navidad all, duro. Despus me vine para la casa. Esa fue mi experiencia. Yo viva a orillas de un ro. Entonces mi mam a todos nos pona un oficio diferente: a m me deca: barra los patios, recoja toda esa basura y la quema; entonces nosotros hacamos y organizbamos y si tenamos todo bien limpio, bien organizada toda La Guajira la casa, las matas del jardn bien Riohacha echadas de agua, entonces nos deca: bueno, les voy a dar para que ustedes hagan un sancocho, una comitiva, una comida por all en el patio, por all en donde ustedes quieran hacerla. Eso era lo que nos haca mi mam, no como ahora que los premian con otras cosas, con objetos; ya en ese tiempo nos premiaban con comida o vayan al ro y se baan hasta las que quieran, y para nosotros era una alegra muy grande porque no nos daban libertad as tan fcil. Tambin a veces nos ponan a cortar lea o a limpiar los patios con azadn o a bajar naranjas. Porque ellos se iban para el pueblo, pero nos ponan harto oficio era para que no tuviramos tiempo de jugar ni de pelear. Entonces cuando hacamos todos esos oficios, nos mandaban a ordear o a coger los caballos o a quitarle las garrapatas al ganado. Y entonces, cuando llegaba mi pap, ya nosotros hacamos el queso, que los otros ya haban deslechado el ganado, que quitarle la garrapata. No es como ahora que todo es a base de qumico; no, no, en ese tiempo no haba casi, y si haba, no haba plata. Entonces todo nos lo ordenaba mi pap y mi mam: si hacen eso, los voy a premiar. Entonces, si ellos tenan plata nos compraban un vestidito, que unos zapatos, y eso para nosotros era una alegra muy grande, porque bamos a estrenar.

Bogot CUNDINAMARCA

Cuando ya termin mi primaria, me mandaron a estudiar a Pasto (Nario). Ah termin mi bachillerato, que en esa poca no terminaba uno sino hasta tercero. Bueno, muy duro porque de ah me llevaron otra vez para Villa Garzn (Putumayo); all estuve unos das y me enamor de un muchacho. Yo tena 13 aos. El muchacho era un joven, yo una nia; entonces a l lo cogieron para prestar servicio a Pasto y ah se acaba todo. Ni l ni yo volvimos a saber por qu nos separaron. Pero l para m fue un castigo muy duro. Despus me dijeron que me iban a mandar a estudiar a Bogot, que ac tena una madrina, y me mandaron. Me vine para Bogot y bueno, estuve unos das ac en Bogot, me enferm, me dijeron que estaba tuberculosa y me mandaron otra vez para all a Putumayo y me llevaron a Pasto. Me tomaron una radiografa y me dijeron ah en el diagnstico que no estaba tuberculosa. Entonces las radiografas las traje nuevamente ac a Bogot, las examin el mdico especialista y dijo que yo no tena tuberculosis sino asma aguda. Entonces me qued ac en Bogot un poco de tiempo donde mi madrina, y ah fue cuando yo me puse a trabajar en una droguera. En varias drogueras trabaj, aqu en Bogot. Fue cuando met varias hojas de vida para el Ministerio de Gobierno en el Asunto Indgena, que quedaba en la octava con octava4, y fue cuando yo sal favorecida y me fui a trabajar para Turbo con indgenas, porque yo quera mucho los indgenas y mi anhelo era ayudar a los indgenas. Yo deca: ojal yo tuviera plata para ayudarles y darles a todos estos indgenas. Pero tuve ese privilegio que mi Dios me concedi para trabajar con ellos.

Yo era una mujer muy alegre Era muy maravilloso. Yo sala a las comunidades indgenas sin temor, sin ninguna amenaza, nada. Por ejemplo, yo tena mis dos hijas y a ellas las invitaban a fiestas, por ejemplo, a cumpleaos, a quinceaeros5. Yo era una mujer muy alegre: yo

me iba con mis hijas, bailbamos, estbamos ah, las acompaaba hasta tarde o si no, yo las dejaba recomendadas con alguien y me vena. Y tambin cuando bamos a las comunidades indgenas, yo me llevaba mis hijas para all para que se baaran en los arroyos, y las indgenas conmigo eran muy especiales, muy atentas; nos colgaban chinchorros6. Nosotros llegbamos all como un paseo, pero yo iba por all a trabajar. Yo trabaj con muchas veredas, comunidades, all: Campana, El Molino, Mongu, Zapatamana, la comunidad indgena de ah de Poroin, por el cabo de La Vela, por ah por Umaki, El Cardn; muchas partes de la Alta Guajira, en Baha Portete, en Nazareth. Yo conoc muchas comunidades y toda la gente me conoce, porque yo andaba con ellos y, por todo, yo era la mujer ms alegre del mundo, porque yo comparta con mis indgenas, los ayudaba y les colaboraba. Que haba un enfermo...? Yo iba donde ellos, les ayudaba, porque yo soy enfermera. Me senta la mujer ms alegre del mundo, porque yo viva con mis hijas, trabajaba y traa dinero para comprarles lo que ellas queran. Mis hijas no me cambiaban por nadie en el mundo. La confianza de los hijos pues para m ha sido muy bonita, porque ellos, por ejemplo, si tenan una novia, me contaban. El primer hijo que es el mayor, que actualmente tiene 25 aos, tena como 15 aos y l se enamor de una indgena, que actualmente es la mam de mis nietos. Ella tena 14 aos, y l la sac un da y se la llev... Y fue cuando yo tuve problemas, porque los abuelos eran de un sistema muy, muy violento; que ellos decan que si les robaban, que si les sacaban una sobrina o una nieta, tenan que pagarla. Y mi hijo me dijo: yo estoy enamorado, pero nunca me dijo que l se la haba llevado. Cuando un da vino la mam y la trajo y me dijo: aqu te traje mi hija, que la perjudic tu hijo; as que tienes que pagar y espera que vuelvan los abuelos. Porque la ley all no es que a veces los padres cobran, sino los ms pudientes, que son los abuelos; si tienen plata, son los abuelos que compran. Entonces a m me toc pagar por la mam de mis

4 Se refiere a la anterior sede del Ministerio, en la calle 8a con carrera 8a en Bogot. 5 Baile de celebracin de los 15 aos de una joven. 6 Hamacas.

75

nietos. Me cobraron 20 millones [de pesos]7, collares, mulas, caballos; todo eso, pero no los pude pagar. Entonces pagu 7 millones, pero eso con reuniones que iba all bastante gente, que familiares que fueron a hablar y amenazar, porque uno de los tos muy, muy fuerte me haba dicho a m que si yo no pagaba, que no le tena miedo de coger y desaparecer a mi hijo. Yo llam a mi hijo; ste se puso muy mal porque era un nio, y lo aconsej y le dije: mijo, yo voy a hacer lo posible de salir a reunir esa plata para pagar la muchacha, tranquilzate. Y el otro es un menor, pero se no, no entiende problemas: es muy alegre, me cuenta las cosas: me pasa esto... tengo una novia, voy a ir a bailar con ella, voy a ir a la playa; o lo mismo la hija que tengo ahora, la otra, la que qued menor, tambin lo mismo: yo no quiero casarme, quiero estar sola. Bueno, me cuentan cosas, son muy confiables. Me cuentan todo a m.

Mami, mami, defindeme! Nosotros vivimos all en Riohacha y mi hija era una nia de 16 aos. A ella la mataron el 26 de mayo, y el 25 de diciembre cumpla los 16 aos, que prcticamente no los tena mi hija. El pap de ella lo haban matado el 13 de junio, que el 13 de junio de ese ao iba a cumplir un ao. Mi hija estaba comprando, negociando ropa, chancletas, chinchorros, mochilas, para que ella hiciera ganancia, comprar un recordatorio para el cabo de ao del pap, y ella estaba viajando de Riohacha a San Juan del Cesar y a Valledupar. Ya haba hecho dos viajes, entonces se present una indgena: yo tengo unos chinchorros doble cara, si quiere llvatelos; si los vendes, te ganas buen dinero. Ah mi hija se emocion, le dio mucha alegra y se llev los chinchorros. Fue cuando ella se vino, me dijo a m: mami, yo vengo para la fiesta de wayus de all de La Guajira, all en Uribia. Espreme que yo voy a llevar los chinchorros: si no los vendo, los dejo donde mi abuela en San Juan del Cesar. Mi hija se haba ido con los chinchorros, unos pantalones, unas sandalias de

cuero, que ella le compr baratas para llevarlas a vender. Entonces mi hija sali ese da, se despidi de m, le dije: mija, no te vas a demorar porque t ests muy bonita. Le cog la cara, no te pongas a salir sola, que esto est muy peligroso..., como si supiera, hubiera adivinado que iba a pasarle a mi hija eso. Yo estoy haciendo las ganancias para comprar los recordatorios de mi padre, dijo mi hija, se despidi y se fue. Eso fue un da mircoles. Lleg el jueves, el viernes, el sbado... tena que irse a la fiesta de La Guajira, de all en Uribia, mi hija como futbolista, porque a ella le gustaba el ftbol y el microftbol. Entonces, qued mi hija menor. Cuando eso la otra tena 14 aos. Entonces mi hija la otra se qued ah y mis hijos se fueron con ella el da sbado en la madrugada, porque no lleg mi hija Suca le decan Suca , no lleg mi hija. Entonces se fueron ellos para Uribia y el lunes regresaron. El da sbado yo me levant muy temprano, que fue el da preciso que a mi hija la mataron, que fue un 26 de mayo. Ese da me levant temprano, muy mal, como triste, como enferma. Me dola el cuerpo como borracha, pero yo no saba que tal vez haba pasado eso. Entonces, pas el da, que llegaron mis hijos. Que el da lunes lleg una india a la casa, pas la calle, me dijo: ay, seora Blanca!, por all mataron un poco de gente, pero mataron una nia ms bonita, cabellona8, con facciones indgenas. Yo me asust, me dio miedo. Yo estaba con chancletas, estaba como uno mantena en la casa; a m no me import eso, sal corriendo para la polica con mi hijo. Fui all a la polica de Riohacha: cmo iba vestida, cmo era el fsico de ella? y yo me puse a llorar, yo grit y todos me decan: tranquila, que no sabemos si es ella o no es ella!. Bueno, esa noche hice una cantidad de caf, me puse a tomar, yo no dorm. El otro da llam a los vecinos y una seora y un fiscal me acompaaron para Cuestecita. All llegamos, y yo llevaba una foto de mi hija, que ella modelaba tena como unos ocho das se haba tomado esa foto y esa foto la llev y me dijeron: tiene que lle-

76 76

7 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 8 De pelo largo, abundante.

varla adonde la muchacha que la ba. La buscamos ah, porque nadie daba informacin: decan que no saban, que no saban, que no saban... Entonces, cuando ya llegamos adonde la muchacha, ella nos dijo: s, efectivamente esta foto es la nia que yo ba... Me dijo que ella estaba enterrada; la enterraron, porque la encontraron all en el pozo, la cantera... La trajeron aqu, e incluso el da que nosotros la velamos, el pueblo particip, colabor. Le pusimos veladoras, le hicimos misa, porque era una nia muy bonita que veamos que no era de familia por ah cualquiera, entonces el pueblo colabor mucho, y a mi hija pues nadie, nadie la conoca, nadie saba nada. Entonces lo que hicieron fue llamar mujeres de la vida de Maicao, de Barrancas, de Hatonuevo, para preguntar si la conocan en algn bar. Entonces lo que dijeron las mujeres de la vida que no, que ellas nunca han visto esa nia en ninguna parte, que esa nia no la haban visto, no la conocan. Bueno, entonces la dejaron ah, porque el deber de la ley era haberla cogido y haberla llevado a la morgue. Ella la mataron el 26 de mayo y a ella no la llevaron, sino que ese mismo da a las cuatro de la tarde fue enterrada mi hija. Que a ella le dieron una urna muy bonita, y yo pens que la fueron enterrando en una bolsa de polietileno y no: a mi hija la enterraron en una urna, la metieron en bveda9; no le pusieron tampoco por el suelo ni nada en tierra, sino en una bveda. Yo le dije a la gente que vamos a verla. Yo no quise ir a ver a la seora que le dio el vestido y todo eso, que la cambiaron. Me peda todo el pueblo ay! que la dejara en Cuestecita. Yo no quise porque yo viva en Riohacha y yo quera era ver a mi hija, yo no quera volver ah donde haban matado a mi hija. Porque a ella le quebraron las manos, le cortaron el pecho, la violaron, le hicieron de todo; porque no fue slo un hombre, sino fueron varias personas. Porque por ah haba un compadre mo y l se dio cuenta que a ella la violaron. Ella gritaba y me llamaba y deca: mami, mami, defindeme; mami, aydame, mami aydame!, eso es lo que deca mi hija, que me llamaba pidindome

que la ayudara para que no le hicieran nada. Pero esos no tenan compasin. Le dieron dos tiros en la cabeza, le cortaron el pecho y la torturaron. Despus mi compadre fue el que me dijo, como a los tres meses, que nunca crea que era mi hija que le haban hecho eso o si no, l haba hecho un poco de tiros a ver si la gente la haba dejado en paz. Porque ella pidi mucho rato ayuda y nadie... quin le iba a dar ayuda? Pensaban que eran varios, era un poco de gente..., porque dicen que hasta la Sijn10 estaba metida ah. Despus que a mi hija la encontraron porque a mi hija la haban sepultando y para sacarla haba que pedir permiso en Maicao, entonces a mi hija la sacamos como a los seis das de haberla enterrado en Cuestecita y la llevamos para Riohacha. Pero ya mi hija estaba muy descompuesta; yo s la destap, porque yo s quera ver a mi hija antes de enterrarla. Y todo el vecindario de mi barrio, todos pedan que a mi hija la entrara a la casa, pero no poda porque mi hija estaba muy descompuesta. La fuimos a enterrar a los seis das de haber estado enterrada mi hija en Cuestecita. Uno tiene que hacerle velorio por nueve das. Nosotros empezamos, a partir del da que a ella la encontramos, a hacer velorio y durante nueve das contados, los familiares, hermanos de parte del padre indgena y familiares ya seguimos haciendo los velorios de mi hija.

Me hacan llamadas Y ya cuando pas el novenario, entonces iba gente y me amenazaba. Me decan que me fuera, que me iban a matar. Si yo no he hecho nada! A m fue que me mataron [la hija], por qu tengo que volver a irme de ac? Entonces iba gente a preguntar por un lote, que no ms para preguntar. Que yo creo que eso era gente mandada a decir que si a m me haban matado una hija, quin me la haba matado. Y yo, como era muy noble, yo le contestaba: no s, eso apareci muerta por all lejos de ac, de Riohacha, no puedo decir quin fue. No ms.

9 Sepultura en un nicho. 10 Seccional de Polica Judicial y de Investigaciones.

77

Pero lleg el da en que me sacaron de paciencia, porque yo iba a Maicao a rendir declaraciones, pero no para nadie, porque no saba en ese momento quin haba sido; entonces yo fui a Maicao para la cuestin de la ayuda humanitaria de la Red de Accin Social, entonces me toc ir varias veces, porque se iba la luz y no poda rendir declaracin: el sistema se quedaba en medio palo. Y por la noche que llegaba, me llamaban por telfono donde los vecinos: que si yo declaraba en contra de esos desgraciados, que los denunciara, que los castigara, que no fuera boba, que ellos merecan castigo... Y yo les deca: yo no estoy declarando para que castiguen a nadie, porque no s quin fue el culpable, y me decan: boba, declare, diga quines fueron para que los castiguen, y yo les deca: no s, no s, porque en realidad no saba. Entonces eso fue constantemente que me decan eso. ltimamente me llamaban por telfono, me decan: hola, la Fiscala te necesita, porque tienes que declarar, para ver si usted conoce alguno de los asesinos de su hija, para que los haga poner presos, que la Fiscala tiene derecho a castigarlo. Yo les deca: cmo voy a conocer, si yo no estaba ah en la muerte de mi hija? Yo no me di cuenta cuando la mataron, porque si yo fuera estado ah tambin me fueran matado, porque yo no fuera dejado matar a mi hija, pero yo no s quines fueron, no s qu grupo armado fue el que mat a mi hija, no tengo por qu decir quines fueron, fueron de este grupo o de ste. No tena conocimiento. Entonces cuando me hacan llamadas, ltimamente yo tena miedo. Ya despus fueron a llamar a mis hijos, que no fueran bobos, que les daban un arma para que vengaran la muerte de mi hija. Y eso fue lo que ms me hizo venir, porque ellos son pelaos11: en el tiempo que estbamos, ya uno tena 20 aos y el otro 19; entonces eso a m me daba mucho miedo de que los convencieran, porque eran unos pelaos jvenes. De que les dieran armas y dispararan, que ellos se los llevaban. Quines eran? Lo desconozco, porque ellos son los que me contaban. Y eso me puse como un esqueleto, porque yo no coma ni dorma de pensar, ya no de

mi hija, sino de ellos, que de pronto de los llevaran. Y les decan: vamos a que les demos armas para que maten a esos desgraciados, sin saber quines eran. Yo les deca mis hijos: Dios mo, no le hagan caso a nadie!.

En un bus para Bogot Eso fue lo que me hizo venir para Bogot y que en la Fiscala, en la Red de Solidaridad y en la Defensora del Pueblo haba familiares de los que mataron a mi hija, porque ya los conoca, los conoc los que estaban ah. En la Fiscala de Riohacha, en la Personera de Riohacha y en la Red de Solidaridad de Riohacha haban gentes, porque yo fui all a radicar unos papeles porque yo tena idea pues para venirme para ac, entonces fue cuando yo vi y encontr unas mujeres ah que eran familiares de los que tuvieron que participar en la muerte de mi hija y eso para m fue un temor y dije: eso no es conmigo. Fui a la Defensora: tambin fue lo mismo. Yo all no recib ayuda, no ped nada, porque a m me daba miedo, mucho miedo. Y a raz de eso, yo les dije a mis amigos que yo me iba a venir para Bogot a radicar los papeles, pero no les dije ms nada. Busqu medios, ped por ah, me colaboraron y reun el dinero y me vine con un maletincito pequeo, que nadie se diera cuenta para dnde iba, y me vine en un bus para Bogot. Yo no pude traer nada. Yo slo traje un maletn con un poquito de ropa, nada ms. Si yo me pona a sacar de pronto un televisor, que de pronto una estufa, eso daba a la gente que yo para dnde me iba, qu estaba haciendo. Me vine sola, sin nada, dej a mis hijos botados all. Y de ver que mis hijos quedaban solos all, yo era sufriendo ac en Bogot. Ac pas trabajos, porque me toc llegar en donde una gente que me haba dado el telfono, que haban ido a pasear en La Guajira; mis hijos los llevaron al cabo de La Vela y, a travs de eso, ellos nos dieron los telfonos para cuando llegramos a Bogot. Y yo, de atrevida, llegu

78 78

1 1 Chicos: jvenes o nios.

donde ellos. Me dieron posada, alojamiento, pero nunca les dije que me haban matado a mi hija, porque ya me hubieran echado, porque aqu la gente sufre de miedo. Yo sufra mucho sola y lloraba de noche y me decan: qu tiene?, porque me escuchaban llorando. Yo les deca: no, me duele la cabeza y me daban pastillas; me las tena que tomar porque qu ms poda hacer? No tomrmelas decan que era alguna cosa. De ah yo llamaba me daban plata, yo llamaba a mis hijos, les deca que cmo estaban. Todos los das los llamaba. Yo quera llamarlos cada hora, cada dos horas, para saber qu estaba pasando. De noche yo no dorma.

Yo viva con un miedo En ese entonces, yo trabajaba como lder de una organizacin que llamaba Anmucic12, que son mujeres; entonces ah llegu y esa organizacin me ayud, me colabor para traer a mis hijos en avin, y los trajeron para Bogot a mis tres hijos. Quedaron la mujer del hijo mo y los nietos por all en Riohacha. Pero antes de traerme a mis hijos, tuve varios problemas, porque una vez me llamaron de la Comisin de Justicia a una declaracin. Yo iba para all en un bus, me dieron duro en la cabeza, me robaron los papeles, me ca del bus y yo perd el conocimiento. No me di cuenta. Me llevaron al hospital. La seora de all adonde yo me estaba me haba prestado unos zapatos y una chaqueta: todo eso me lo robaron. Total, no s si iran por los papeles, no se sabe, porque [por esos das] hubo como una persecucin de la organizacin, que haban matado muchos lderes de la organizacin. Despus de eso me fui para la casa, que eso quedaba en la Quinta de Santa Mara13 donde yo estaba alojada; me fui pidiendo plata, porque a m se me perdi el monederito, no s qu se hizo. A la gente por ah les ped, me regalaron eran como 2 mil, 3 mil pesos14 que tena que costar. La seora estaba brava: me dijo que por qu llegaba tan de noche; entonces yo no le contestaba nada, porque estaba de arrimada.

Total que yo segu un tiempo all. Despus me llamaron a Ilsa15 para darme una ayuda y tampoco la pude recibir, porque ah hubo una mujer morena de chaqueta que me sac un arma. Me dijo: qu ibas a hacer a Ilsa?, yo le dije que yo no iba para Ilsa, que yo iba con una seora que me iba a dar un trabajo para cuidar un nio. Yo me hice que no saba de Ilsa, que yo no conoca a Ilsa; entonces me llevaron en una camioneta y dur como cinco das ms por all en una parte. A m me llevaron tapada. Me quitaron la cdula, 2 mil pesos que llevaba de pasaje y haba mucha gente rara en esa casa. Eso era como un campo, pero yo no puedo decir dnde era. Era como una parte donde haba arroyo y tena una cantidad de perros, armamento, gente rara... La gente de ah me hacan preguntas, pero yo les deca que yo no saba; que les diera el telfono, entonces yo deca que no saba, que ah no haba telfono donde yo viva; me decan que cmo se llamaba el barrio, yo les deca que yo no saba; me decan que yo era una boba, que cmo no iba a saber dnde viva. Total que me sacaron como a los cinco das. Me dejaron cerca de Soacha, arriba de los cerros, no me acuerdo cmo se llamaba ese barrio. Sin un peso me dejaron, me trajeron tapada y me soltaron ah. Un seor me dio 500 pesos y otro me dio y as reun la plata. Yo les dije: yo estoy perdida, pero nunca quise decir qu me haban hecho, eso porque me daba miedo. Y me fui para la Quinta de Santa Mara. Ya la seora dijo que ya no me poda tener porque a ella no le gustaba gente as que demorara tanto tiempo; pero yo no poda contarle qu me haba sucedido, qu me haban hecho, eso nada. No poda porque a m me daba miedo. Entonces la seora me dijo: estse aqu otros tres das ms y se va. Yo busqu una amiga que la haba conocido cuando mi juventud; busque, busque a pie, vine a dar donde ella. Ella me dijo que me viniera, que le ayudara a cocinar ah que ella me daba la comida. Yo, porque me dieran el alojamiento, me vine sola, porque mis hijos todava es-

12 Asociacin de Mujeres Indgenas Campesinas y Negras de Colombia. 13 Barrio bogotano. 14 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 15 Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos.

79

taban en Riohacha. Entonces dur ah como tres o cuatro meses. De ah, un da ella me mand a pagar el gas a Madelena16. Yo llegu all a pagar el gas y me abordaron dos tipos, uno moreno y otro ms blanquito; no me quitaron la plata yo ya haba pagado el gas, me dijeron que qu iba a hacer, que para dnde iba. Entonces yo les dije: yo vine a pagar el gas, pero yo tena miedo. Entonces me mostraron un papel donde me preguntaban por esa seora Nora Cecilia, una que se fue para Espaa, para el Canad, y por la doctora Leonora. Yo les dije: por qu me preguntan por ellas?, dijo: nosotros a estas hijueputas las queremos matar!. Entonces yo les dije: no, yo no s nada, porque yo no estoy viviendo por all, yo vivo es por ac. Nosotros sabemos dnde vives t, as que dgales a esas desgraciadas que se estn tranquilas, que no sigan jodiendo. Se las van a ver con nosotros! Me mostraron un carnet de Anmucic, de la organizacin de nosotros, y me mostraron la cdula que a m se me haba perdido, que me haban quitado. A m me dio terror! Yo dije: esta gente es de la misma, porque tiene mi cdula.... Entonces ah me nombraron otras mujeres de la organizacin y me dijeron: dgale a esa mujer que se cuide, que no sea tan hijueputa. Yo lo que hice fue que me fui donde estaba viviendo. Yo no comentaba nada, porque me hubieran echado; yo trataba de cumplir, por no quedarme tarde, porque tampoco me fueran a sacar hasta que me trajeran mis hijos. Entonces yo no volv al Colectivo ni a la Comisin de Justicia ni a Ilsa, por temor. Me qued viviendo ah y siguieron otras cosas, pero muy leves. A la doctora s le toc: le metieron unos papeles a ella y le dijeron un poco de cosas; a la doctora le toc irse. Entonces yo le dije a ella por qu no me traan mis hijos. Fue cuando me los trajeron y ya me qued con ellos ac en Bogot. Y mis nietos, despus fue que se vinieron, pero despus, al tiempo, porque no hubo plata para traerlos a ellos. Para m fue muy duro esa llegada a Bogot, la persecucin, toda esta cosa... Yo viva con

un miedo... a m me pareca que me iban a matar. Yo no sala, yo todo lo que me decan me..., me tocaba, ya me iban a pegar un tiro! Eso fue muy duro para m. Nunca se lo deca a mis hijos, porque eso era para que se pusieran ms nerviosos de lo que ellos estaban. Entonces yo era sufriendo y sufra sola, y eso era ms duro: no saberlo expresar o manifestrselo a otra persona para desahogarse. Entonces me tocaba sufrir ese dolor. Tambin quedamos sufriendo, pensando en que algo les iba a pasar a los nios, pero nadie saba que [mis hijos] se haban venido para Bogot. Ellos dejaron la casa sola, dejamos todo. Eso haba problemas, porque ah ha habido gente y todo mundo que vive [en esa casa] anochece y no amanece, dejando deudas en la vivienda, tanto de agua como la luz. Ahora actualmente como que les ordenaron y estn cubriendo esa deuda de la casa, o si no me la quitan. sa, la cuestin de la luz, ya iba por 800 mil pesos. Entonces, menos mal que ya, como dicen, se est sanando esa deuda.

Me vine a pasar trabajos Bueno, y me vine para Bogot y eso, a pasar trabajos porque yo era una persona que viva muy bien en Riohacha con mis hijos. No pasaba hambre y aqu me toc. Los primeros das pas bien, pero ya cuando llegaron mis hijos: humillaciones, maltratos y, bueno, la comida mala, psima. Porque tenamos que comer a veces una sola vez en el da, y para ellos eso era muy duro, porque mis hijos son indgenas y ellos estn acostumbrados, por ejemplo, a vivir una vida libre como vivan all en Riohacha, y ac estar prohibidos de todo. Ellos all se la pasaban jugando ftbol. Los hijos mos se iban a jugar ftbol por ah; los invitaban que a la playa; a ellos, que eran buenos jugadores, los buscaban, se los llevaban y jugaban all en una vereda o en un pueblo cercano. Para ellos llegar aqu a Bogot era un cambio muy duro y para los nios los ms pequeos, que son mis nietos, eso fue muy duro, porque ellos, enseados a comer all la comida tradicional, que era el

80 80

16 Barrio del suroccidente de Bogot.

bollo17 con friche,18 entonces a ellos les estaba faltando eso: que el friche, que la leche de chivo, que el arroz, que lo llamaban con el chivo sudado, con hacer el arroz de cecina. Entonces, eso para ellos es muy duro porque dicen: aqu no venden chivo, aqu no hay chivo?, por qu no nos compra chivo?, pero uno les deca: no, en estos das, en estos das..., pero nunca les pudimos comprar porque de dnde plata, cmo vamos a comprar si aqu todo es ms caro, ms costoso la carne de ese animal? All no, porque estaban sus familiares, tenamos compadres y nos traan chivos. Iba uno a la ranchera, se coma un animal. Ya mis hijo estn grandes, pero la crianza de mis nietos aqu en Bogot, yo dira que es muy difcil, porque no tienen el mismo ambiente, la misma libertad que tenan ellos por all: por ejemplo, un da domingo se iban para la playa, se iban para el ro, se iban a pescar, salan al potrero a ver los chivos o se iban para una ranchera,donde un to, donde una familia, a pasar sus sbados y sus domingos. Ac es diferente, porque uno, si no tiene un peso, a un nio lo saca uno y eso es ah mismo que los helados, que bombones, que dulces y, si uno no tiene, cmo les va a dar? Entonces no es que uno no les quiere dar, no es que uno es egosta, pero la vida de uno aqu es muy diferente a la de all. A m me afecta no ver a mis hijos como eran ellos por all: por ejemplo, los diciembres, que todo el mundo era unido en el barrio, cerrbamos las calles, no slo que bamos a bailar, porque eso solamente no es la alegra, sino hacer la comida. Yo era una persona que me traan animales, gallinas; yo las mataba y las preparaba para hacer buena sopa el da 25, que era el da que cumpla aos la hija muerta. Y entonces yo pasaba muy contenta con ellos en esos momentos. Ellos decan que estaban en la casa, pero salan a la calle y se iban para donde los vecinos, conversaban, disfrutaban su navidad, y as cualquier da. Ellos eran muy alegres, iban para la playa y todo. Al llegar aqu ya es como cortarle las alas, porque ellos no pueden tener esa libertad que podan tener all: nos vamos con fulano, y uno tranquilo;

aqu no. Tambin es muy peligroso que los vean por ah y los...

Gente que lo discrimina y ofende Aqu hay mucha gente buena; hay gente muy grosera y que lo trata muy mal a uno, que lo discriminan y lo ofenden. Porque hay mucha gente aqu muy ofensiva, que si saben si uno es desplazado lo discriminan. Por ejemplo, los nios. Para ellos en el colegio ha sido un sufrimiento fatal porque ellos no tenan el uniforme y los discriminaban los maestros: que ese nio no iba al paseo, que ese nio no poda participar en un evento porque no tena uniforme, que ese nio no tena clase ese da porque no le compran uniforme. Yo le hablaba a los rectores, les deca: yo estoy sola, yo no tengo mi hijo, est por all y nosotros no hemos conseguido para comprar esos uniformes, pero trabajen, compren, porque ese nio no se puede llevar a una parte porque es el nico que no tiene uniforme. Para m era muy duro que los pelatos llegaran y se ponan a llorar. Lo que no hacan en Riohacha: que la profesora, que la directora no nos deca eso; que no tenamos uniforme?, no, all nos trataban a todos por igual. Por qu la gente es as tan rara?, me preguntaban mis nietos, por qu los cachacos19 aqu son diferente a los guajiros?. Como all los indgenas son tan unidos, entonces a ellos les daba como esa inconformidad de ver el trato que les daban a ellos. Lo ms difcil ac son ante todo las costumbres, que ya no son como las de all; venir a una tierra nueva, porque no es que Bogot o Colombia es nueva, no: cada territorio, cada regin tiene sus costumbres, su tradicin. Entonces para m fue muy duro llegar ac, a una parte donde tener que adquirir tradiciones, costumbres nuevas. Muy duro. Entonces eso es lo que ms difcil he visto yo para m. Sufro mucho, sufro por mis hijas, por mis hijos. Verlos a ellos que no tienen trabajo; se desesperan, quieren irse. Yo no quiero que mis hijos se vuelvan para esa tierra, yo no quiero que mis hijos vuelvan a estar lejos de m. Parece

17 Pastel de maz envuelto en hojas de mazorca seca. 18 Carne y vsceras de chivo guisadas en trozos, plato tpico wayu. 19 Gente del interior, segn los costeos.

81

que me los van a matar, que me les van a hacer algo... Son ya unos hombres hechos y derechos, porque uno tiene 24 y el otro tiene 25 aos y la otra nia tiene 19, pero para m... Yo quisiera que mis hijos se organicen bien, para yo no sufrir, porque yo sufro mucho por ellos. Al verlos, creo que la que sufro ms soy yo. Nunca lloro delante de ellos, nunca me ven llorando: qu te pasa, mami?, ay, me duele la cabeza!. Estoy preocupada, pero nunca les digo, para no atormentarlos y hacerlos sufrir.

Ni sienten dolor por las vctimas La vida de ac es muy difcil. Por ejemplo, ac yo me siento como si me fueran cortado las alas. No puedo alzar vuelo, porque ya me siento con menos... no que sea incapaz de hacer alguna cosa, no, sino es que yo me siento muy acomplejada. Yo era una persona que era muy abierta y participaba en reuniones; yo era una persona que me invitaban, yo hablaba, yo gritaba, me rea. Ahora no soy la misma. Por qu? Los sentimientos, el valor, todo se me ha recogido, se me ha pasado... no s cmo decirlo para poder decir qu me ha pasado a m. Como que se me fuera durmiendo el valor o me fueran quitando... Lo mismo mis hijos: tambin yo los veo a ellos que no son los mismos que eran antes, activos, dinmicos, personas que de pronto le decan: vamos a hacer esto, que... ellos son como dormidos, como todos bobos... Pero es por causa que no es el mismo ambiente, la misma vida que llevbamos all, lo que es ac en Bogot. Ac en Bogot nada ha mejorado, porque tengo que pagar arriendo. Cuando no tengo plata, tengo una preocupacin, por ejemplo, en el sentido de que soy una seora y a m nadie me da trabajo aqu en Bogot, porque la ley de ac es jvenes para un restaurante: exigen experiencia y jvenes, as sea para una cocina, tambin. Y si va de pronto a hacer aseo, les da miedo que uno se vaya a caer y que tengan que pagar una persona que ya est toda vieja. Entonces, para m no ha mejorado nada, porque yo aqu no trabajo,

que por la edad no me dan trabajo; mis hijos no tienen trabajo, no pueden trabajar, no han conseguido trabajo. Y que digan que yo he mejorado y... qu he mejorado, en qu he mejorado? Absolutamente en nada! A veces que uno pasa necesidad, no puedo decirle a ninguno: tengo hambre, porque quin le va a dar un bocado de comida? Si estuviera en La Guajira, s, porque uno tiene sus familiares, sus personas que le pueden dar su pedazo de carne o su leche de chivo; porque con la cra de chivo y el pescado no pasa hambre uno. Pero aqu s pasa necesidad! Uno viene de all todo atemorizado, con temor, con miedo; uno no puede decir nada. Yo era una persona que no tena conocimiento que deba de hablar, decir: me present a la Personera de all de Bogot a declarar y yo declar como deba declarar, porque yo no estaba asesorada por nadie. Entonces, me decan: no diga nada, no diga nada y yo deca que no saba, que no saba quin la haba matado. Pero era por puro temor; y a raz de eso, lo que dice la Personera de que yo no aparezco en el sistema porque no rend declaracin como era necesario. Y en lo presente yo nunca he recibido ni de la Accin [Social] ni de otras instituciones, ni de las ayudas que dan mensualmente de mercado, ni de arriendo. Absolutamente nada he recibido de ac de Bogot, de parte del gobierno. As que me han dado personas a m aqu conocidas, que me han dado cualquier cosa: no miles, sino 10 pesos, 20 pesos, y as no es un dinero que me haya ayudado ac en Bogot como que para cubrir mis necesidades con mi familia. Mi concepto ha sido que no han valorado ni sienten dolor por uno que somos vctimas. Al contrario. Lo que dicen es que hay que perdonar, que hay que olvidar, porque como ni al presidente ni a uno de sus magistrados o sus asesores les ha sucedido lo que a uno como madre, que le han quitado un hijo en la forma en que me mataron a mi hija... Porque yo tuve una reunin en la Vicepresidencia ac en Bogot con Francisco Santos20

82 82

20 Vicepresidente de la Repblica.

y Luis Alfonso Hoyos21, con una compaera que ahora actualmente est en el Canad, que es mestiza arhuaca, y la compaera Leonora Castao, y lo que me dijeron fue que yo tena que perdonar a Judas, que haba que existir el perdn. Y yo como madre me par llorando. Gritndoles les dije que, como a ellos no le fueron matado la madre o una hija, no sentan dolor por los otros; que fue el

caso que me pas a m, que a mi hija la violaron, me le quebraron las manos para que mi hija no se defendiera, y me la torturaron, me le cortaron el pecho e hicieron todo lo que ms pudieron con mi hija, y todava no fue un solo hombre, sino muchos de ellos. Es que fueron varios, fueron tres carros los que estuvieron en ese asesinato de mi hija!

21 Alto Consejero Presidencial para la Accin Social y la Cooperacin Internacional.

83

84 84

SEuDNIMO: TERRy. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Jos*
EDAD
23 aos

RASGOS
Indgena chimila, padre de una nia.

EN PARTICULAR
Fue desplazado del departamento de Magdalena.

GERaRDO REIChEl DOlMaTOff. Archivo fotogrfico de la Biblioteca del Instituto Colombiano de Antropologa e Historia, Icanh.

Estbamos bien y contentos Mi familia y yo antes del desplazamiento vivamos en una vereda que se llamaba La Pola, en el corregimiento de Chivolo (Magdalena). Ah todos estbamos bien y viva uno tranquilo, poda salir, poda trabajar, en agricultura y ganadera; tenamos una parcelita y unos animalitos y ah uno viva muy contento. La vereda La Pola era un sector colonizado de campesinos civiles, o sea, como nosotros decimos, blancos, pero mi mam vive con un seor que es cachaco1, l tena una parcela. El marido se considera ya como familia. Ellos [los cachacos] son respetuosos de las tradiciones, porque eso se les pone en conocimiento, que el indgena ama su tradicin y el que no la ame, debe respetarla. Ellos no dicen nada, asisten a las ceremonias, acompaan, aunque no comprenden la lengua2 y las ceremonias son en nuestra lengua.

Las armas imponen sus leyes Pero cuando empezaron a llegar los grupos armados, ya empezaron a controlar la gente. Primero que todo, ellos como grupo armado llegaban imponiendo sus leyes; entonces que la gente tena que colaborarles, y as sucesivamente fue pasando el tiempo. Colaborarles, por ejemplo, en cocinarles los alimentos, avisarles

si en caso tal vea otro grupo... Entonces, cuando uno no conoce, es ignorante. El trato de ellos era bueno, muy bien; a ellos como grupo armado haba que tratarlos con seriedad y respeto y el que no, le iba mal. No maltrataban. Eso era la gente del monte3. Despus empez a surgir el paramilitarismo. Entonces ya las cosas cambiaron, porque ya empezaron a ordenar otras cosas, empezaron a matar y a quitar de lo poquito que tena. Los grupos armados no respetan las comunidades indgenas. Ellos dicen que la guerra es para todos, no hay preferencias, o sea, para ellos no hay preferencias de ninguna clase. As, como grupos armados a cualquiera lo aterrorizan y toca colaborarles, no sea por voluntad propia. Ellos [los paramilitares] mataban, primero, por ser colaborador de la guerrilla. Como hubieron personas que de pronto colaboraban, de ah le seguan que si al hermano, que si tena el [mismo] apellido. Por ah segua la cuestin. A todo el mundo le tocaba muchas veces negarse el apellido, porque por el apellido decan: este es de la misma cuestin, guerrillero, que tal.... Si haba un hermano o un padre que le colaboraba a la guerrilla, entonces todos los de la familia eran guerrilleros, todos, mujeres y nios los calificaban de lo mismo. Por ah surgieron los desplazamientos, que hoy en da han sido numerosos por ac.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Persona del interior del pas. 2 Los chimilas Ette ennaka (gente propia), como se llaman ellos mismos hablan ette taara (lengua de la gente), de la familia lingstica Chibcha. 3 La guerrilla, que tiene sus campamentos en las montaas.

85

En La Pola, por ejemplo, cuando llegaron los grupos armados, ya no podamos salir ni de noche. Entre los campesinos se comunicaban y decan: no, por ah ya no estn; entonces salan nuestros padres a hacer mercado, con temor. Haba momentos que prohiban, que no se poda pasar: si encontraban un campesino con una comprita, no decan que era para su beneficio personal sino que era para la guerrilla; ah cogan y lo mataban slo por traer una comprita pa la casa de l, as la compra fuera pequea. A veces nosotros pasamos necesidades de no poder mercar. Cuando empez a andar el paramilitarismo todo cambi, todo cambi totalmente. Todo el mundo tena que estar calladito, no hacer bulla4, porque si hacan bulla ah los cogan enseguida. No podamos hablar en nuestra lengua delante de ellos porque decan que hablramos claro pa ellos entender.

Con plazo para desocupar La primera vez, o sea, cuando ellos empezaron a entrar, decan que eran guerrilleros o decan que eran el ejrcito, y cuando empezaron a matar, que ya los fueron conociendo, ya supimos que no eran de la guerrilla. La guerrilla tena una costumbre, que se asentaban en las casas de las familias, se quedaban ah, llegaban de noche y se quedaban por ah por las casas; entonces los paramilitares los perseguan y ah llegaban y empezaba el combate. Entonces decan los paramilitares que el dueo de la casa es colaborador, es guerrillero y si no se iba huyendo, lo mataban, le quemaban la casa, y si tenan animales, se los llevaban y metan tractores a arriar con todo lo que les serva. Los cultivos s quedaban, pero esas parcelas iban quedando de ellos.

oCANO ATLNTICO
Santa Marta Atlntico La Pola La Guajira

Chivolo

Resguardo Chimila de San ngel Magdalena Cesar

VENEZUELA

Bolvar

Despus fueron poniendo gente que viva ah, se iban cogiendo las tierras y as... Se apropiaban de todo, de la finca y de todo lo que hubiera. La gente que quedaba ah, la gente que ponan ellos, era gente de los paracos, traan cachacos de por ah afuera. Ellos no cultivaban, sino que empezaban a trabajar, a organizar la finca para pastarla y echarle ganado, echarle todo el ganado que quitaban por ah. El mismo ao que llegaron los paramilitares a La Pola, nos vinimos. Los llamaban la Pesadilla porque llegaban matando, cogan y mataban y correteaban a la gente... Todo el mundo se asustaba y se enfermaba, corran, se enfermaban del miedo! Haba una gente que se tiraba por los playones secos y se ahogaba, por el miedo; les daba escalofros y fiebre del miedo. Cuando los paramilitares reunieron a los padres de familia, les pusieron quince das de plazo para que desocuparan, y si no han desocupado, ya saben que les mochamos5 la cabeza!. Prcticamente no pudieron vender nada, porque la parcela de nosotros ya estaba cercada en redondo, tenamos la tierra ya civilizada, con alambrado; los animales, algunos se murieron y los que no, toc malvenderlos por la carrera. A los ocho das hubo un pastor evanglico que dijo que no desocupaba, y lo mataron all. Y a mucha gente mataron ah antes de matar el pastor. Todo estaba como una bacteria, regados por todos lados. Ah ya haban llegado los grupos armados. Llegaban a cualquier hora, de maana, de noche, quemaban las casas. El campesino se asustaba cuando los vea venir y sala corriendo; entonces llegaban y le quemaban la casa, todo lo que encontraran ah lo quemaban y se llevaban animales, las aves, lo que tuvieran por ah cerca se lo llevaban: si el campesino tena ganado, as fuera ajeno, se lo llevaban. Nosotros tenamos diecisiete animales y se ordeaban cinco vacas propias. Aparte de eso tenamos otros animales de otro seor, al partir6; eso s toc entregrselo a l. All quedaron las siembras de yuca y de maz que no alcanzamos a recoger...

Cuando eso, en 1997 , yo tena 14 aos. Esa gente llegaba armada, con uniformes, como un ejrcito, pateando y empujando. A todo el que encontraban en los caminos, le pegaban su paliza o si no lo mataban. Lo botaban por ah. Antes haba habitado la guerrilla, pero la guerrilla no atropellaba al campesinado..., esa era la cuestin. Cuando eso, por el temor uno casi no preguntaba por los muertos. Son cosas que uno no quisiera ni recordarlas, eso es un dolor. Haba personas conocidas de la vereda, no eran indgenas, gente civilizada, gente blanca, como decimos nosotros. De ah, cuando nos mandaron a desocupar, nos vinimos para el resguardo Sabanas de San ngel, para Issa Oristuna7. Ah duramos tres aos. Despus siguieron matando, mataron a dos ancianitos, que ni les haban dicho que desocuparan ni nada. Llegaron a la casita de ellos y los asesinaron. Eso pas despus que nos habamos venido. Los mataron por ir a coger un nieto que estaban buscando. Dicen ellos [los paramilitares] que sin culpa, pero dizque los mataron porque los queran matar. Mataban nios, mujeres embarazadas. Ah delante de nosotros no los mataban, nosotros estbamos ac y ramos una familia e iban y atacaban otra familia por all. Uno oa los cuentos na m: mataron tantos en tal parte. No dejaban a nadie, hasta las casas las quemaban. Eso da miedo: or una plomera8 por ah. Se oye terrible, se siente la tierra que tiembla! Es muy feo. Yo vi unos cuantos que mataron a tiros, pero los comentarios decan que cogan a las personas y las despedazaban vivas con rulas9 y cuchillos, por pedacitos. Eso s no lo vi yo. Hubo gente que amenazaron, gente que hasta ahora ac no han tenido problema, pero dicen all que todava los siguen buscando. Esos s no pueden volver. Volvern pero cuando ya hayan muerto.

Hemos padecido pero es tranquilo Desde el desplazamiento para ac, nuestra vida ha sido muy dura. Hemos padeci-

4 Ruido, algaraba. 5 Cortamos. 6 En sociedad, entre el dueo del animal y el encargado de cuidarlo. 7 Issa Oristuna (tierra de la nueva esperanza), creado en 1990 en el municipio de Ariguan (Magdalena). 8 Balacera. 9 Machetes.

87

do de todo, desde la alimentacin, vestidura, de todo. En salud estamos afiliados a una iPS10, pero a veces no lo atienden a uno a su debido tiempo; se nos han muerto muchos compaeros. Nosotros hemos sido de buena presentacin, porque mi pap siempre es cobarde pa eso, siempre le deca a los grupos que no poda permitir que llegaran a la casa, y nos ha enseado a trabajar y l trabaja tambin. De ah no tuvimos ms atropellos, pero no tenamos estabilidad. l tena trece aos de estar all trabajando, para quedar sin nada, pa volver a empezar de nuevo, sobre todo en los cultivos. Eso es muy duro, cuando uno est en lo que supuestamente no es de uno. En el resguardo, la tierra es comunitaria y tenemos parte todos los indgenas, pero como ah mandan todos, hay que esperar lo que se haga en grupo y no puede una sola persona ordenar nada. Ha sido muy difcil recuperar, por mucho que se trabaje. Cuando la tierra no es de propiedad, no se puede meter animales; ah se cultivaba, cultivos s se volvieron a tener. Como todava los paramilitares andaban muy guapos11, matando personas, entonces mi pap dijo que mejor nos saliramos de all, que de pronto bamos a tener un fracaso con ellos por ser de all de La Pola, y nos vinimos para ac, para este sitio. Ellos no preguntaban de dnde venamos, ellos saban. A nosotros no nos amenazaron directamente. Nos pudimos traer lo ms bsico, la ropa y algunos chismecitos12 de la cocina. Cuando llegamos aqu, nos vinimos directo a la finca. Eso fue en el 2001 que llegamos ac. Estaba la sede principal desocupada y ah nos metimos mientras se hizo la casa, o sea, como ese proyecto haba donado unas casas, haba una casa sola y dijeron a pap que se mudaran para all. Ya estamos todos regados, ah con el viejo slo hay un hermano mo. Despus, con el mismo proyecto dieron una palma13 pa hacer una casa tradicional y sobr, y como yo ya tena mi compaera, me la dieron y entonces hice mi casita. Esta tierra, primero que todo, es muy pobre pa la cuestin de los cultivos y es muy

plaguienta tiene mucho hongo y bacterias que atacan los cultivos de raz, aunque los cultivos son rentables. Lo poquito que de ac se puede vender, se comercializa. Aqu estamos amontonados. En el resguardo son como 1500 hectreas y all se dispersa uno, y la ventaja es que son planas. Ac es muy costosa la ubicacin pa las viviendas, pa los cultivos y tiene mucha piedra. Ac no se puede tener animales, porque las casas son muy cerquita y por los sembrados; entonces nadie tiene nada, por no tener problemas, porque es que no nos gusta tener problemas entre nosotros. Ac es una eterna tranquilidad, no hemos tenido maltrato ni de los vecinos ni de los grupos armados, ac no han llegado. Esta es una regin muy sana y vara de acuerdo a las personas. Para sostener la casa, se vende lo que sembramos, se vende el bastimento14 y se consigue lo otro, lo que es la carne, la verdura. El cultivo de yuca, pltano, que es lo que ms da; del maz saca uno una parte, vende y con eso sustenta lo otro, pero eso no es suficiente, no alcanza: el cultivo de yuca es cada ocho meses y el de guineo15, cada ao y es un solo corte, porque ya para la segunda no sirve, se cae la mata. Entonces no tiene uno para comprar lo orgnico16, ni nada de biolgico17 para curar las matas, para darles mantenimiento. Cmo salga..., toca! El maz, aunque es cada tres meses, no puede uno hacer una hectrea porque a veces no llueve; entonces toca sembrar el pedacito donde tenga el riego. Y por ah ganarse uno el jornalito cuando salga, a veces desmontando en otras fincas, y ahorita mismo hay una fundacin internacional, entonces hay un trabajo de construccin y se gana uno siempre los jornalitos. Muchas veces, dice uno, habiendo vida hay lo dems. Pero cuando uno queda as, sin nada, prefiere morir que sufrir, porque es peor sufrir. Uno piensa que muerto no sufre. Ac uno ha sufrido mucho desde el desplazamiento, uno no quisiera recordar esos momentos: hambre y de todo, sin tener de dnde ni a quin pedirle. Ac siempre se ha pasado buena necesidad! Re-

88 88

10 Institucin prestadora de salud, contratista privada del Estado para la atencin de poblacin inscrita en el Sisbn. 1 1 Furiosos. 12 Utensilios. 13 Hojas de palma para techar las casas. 14 Alimentos bsicos de pancoger: pltano, yuca, etc. 15 Variedad de pltano. 16 Se refiere a los abonos. 17 Se refiere a plaguicidas.

cin que llegamos, porque no tenamos nada y todos eran novatos y nadie tena. Ya cuando uno fue cultivando, ya fue cambiando la cuestin con el bastimento. Cuando vendieron la finca, tenamos un dinero que se gast, y luego sembramos y con lo poquito que tena de ahorros se compraba bastimento. Cuando ya tuvimos bastimento cambi la cosa, pero segua la escasez de lo dems. Del gobierno, por parte de la Red18 que ahora es Accin Social, el programa de ollas comunitarias nos ha beneficiado por mucho. A cada quien se le daba su partecita para que la distribuyera a su conciencia, porque ya uno poda hacer una cosa y le duraba ms. Entonces esa ha sido una ayuda muy grandiosa, pero es la nica por parte del Estado. Para proyectos productivos conseguimos con Fundebn19. Nos apoyaron en unos proyectos productivos individuales, en produccin agrcola, siembra y pollos o gallinas para cra. Yo entr en ese proyecto, nos dieron una manguera, unas semillas y una fumigadora, que tenemos ah, nada ms pa verla, porque no fumigamos con ella porque no tenemos con qu fumigar. La tenemos de lujo!

pa all. El otro est estudiando en el Sena21. Una hermana est casada aqu, la otra se cas y se fue pa Pivijay. El esposo de ella tiene una finquita y ya le cambi la vida, le va bien. Me da miedo irme por all porque no conozco y por todas partes estn los paracos, eso es como una bacteria. A m no me hicieron nada porque yo era un nio cuando eso, pero ya como soy un hombre grande ahora les tengo miedo.

Regresar todava es peligroso Nadie ha vuelto al resguardo, todava no, porque si uno ya ha salido de all dicen que uno va a chismosiar, a ver dnde es que estn los grupos armados y cmo andan, y por ah otra vez se la dedican a uno. Hay personas que vienen y dicen que los que estn all estn bien. El problema es para la gente que entra, porque ya toda la gente ha cambiado, porque los que estaban que uno conoca ya no estn o los hicieron ir y hay otra gente que no lo conoce a uno ni uno a ellos... entonces, es peligroso porque son desconocidos, ya uno es desconocido para su comunidad. Ellos dicen que ha mejorado la situacin ahora que dizque se entregaron20 [los paramilitares], pero segn dicen todava estn por all. Mis hermanos viven por ac: uno est por la va de Pivijay, trabajando; se fue de aqu

Somos como 2000 chimilas Tengo en conocimiento que somos 2000 indgenas, y de esos nos desplazamos como 230 por ac, por la va de Santa Marta. Primero, cuando nos desplazaron los espaoles, quedaron unos por aqu, por el valle quedaron unas familias. Ellos s estn todava por ah, tienen tierras, pero la mayor parte qued all, en Sabanas de San ngel. Yo hablo un poquito de lengua; tengo una nia y s, le vamos a ensear la lengua. Mi compaera [indgena] tambin la entiende y la habla. Ella se vino conmigo del resguardo; su familia no se desplaz, sigue all en el resguardo. Ella se lleva bien con mi mam. Ya vamos pa seis aos de estar juntos, tenemos una nia, muy bonita, va a cumplir un ao apenas. No hicimos nada para evitar el embarazo, eso es a la voluntad de Dios, o sea, ac en nuestra cultura no se utilizan prevenciones; claro que si la mujer no desea salir embarazada, hay plantas para eso, hay seores que conocen de plantas y preparan las plantas, eso se lo toman. Y tambin hay para que salgan embarazadas: si la pareja quiere tener hembra, se le da para que tenga hembra, y si le dan para varn, es puro varn. Casi siempre todos quieren varn, lo que pasa es que el varn es el hombre, y cuando se tiene el primer varn, ya se quiere una nia. Yo s quera que el mayor fuera varn, aunque la hembra de todas maneras se casa y tiene hijos ms primero que el varn, y entonces lo pone a uno de abuelo enseguida, muy temprano. Ahora parece que hay que hacer una parada, hasta que

18 Red de Solidaridad Social. 19 Fundacin para el Desarrollo de la Zona Bananera, con aportes de la multinacional Dole y sus cultivadores independientes. 20 Se refiere al proceso de negociacin con el gobierno. 21 Servicio Nacional de Aprendizaje.

89

no haya un cambio de vida. Ella todava est dndole seno a la nia y, mientras le d seno, no sale embarazada, pero apenas deje de amamantar s hay que adoptar las prevenciones. Yo no s cmo es la ropa [tradicional], no la alcanc a conocer; si se conociera, ya se estuviera usando otra vez. Lo de los trajes se olvid, porque hace como cuarenta aos que los costeos les dicen a los indgenas que no vistieran as y les daban ropa de ellos, y as se fue perdiendo la cultura de esa parte. Hay unos ancianos que alcanzaron a ver a sus padres vestidos, pero no se acuerdan de la forma como se hacan, las figuras que tenan; dicen que los alcanzaron a ver vestidos, pero no lo saben hacer: eran de color blanco, pero el indgena tena pinturas que sacaba de la madera de los rboles, pinturas para la ropa y le haca figuras. Hay cosas que ya no las maneja uno, como la guerra. Los sabios manejan esas cuestiones, dicen que el indgena no atemoriza al otro indgena. Siempre le advierten a uno cmo debe comportarse, qu se debe hacer, pero muchas veces no dicen ni por qu, ni cundo, ni cmo, sino que dicen. Y uno ya sabe qu es malo, porque el mismo Dios dice que no se le pueden decir tantas cosas al que no tiene conocimiento. Nosotros no somos ambiciosos con la plata, no adoramos al dinero, sino que uno procura nicamente comer y vestir, pero no procura uno tener plata, porque de ah es donde viene la guerra. Dios dijo que no cogieran eso porque eso era malo, ambicionar la plata, entonces uno es sano, por eso l lo protege. Siempre cuando uno se levanta le dice, por ejemplo, al Sol: bueno, ya amaneci, vamos a trabajar otra vez hoy; quiero que me acompaes, vamos a acompaarnos ambos, vamos a cuidarnos ambos. Y cuando ya oscurece: bueno, ya va a oscurecer, vamos a recogernos, vamos a descansar, hay que descansar pa maana volver a trabajar, tener fuerza, voluntad.... Cuando no ha llovido tambin se hacen unos rituales. Dios dice cmo hacerlos. Entonces

se rene a hacerlos, y la ceremonia la hacen varios, porque una sola persona se cansa para hablar toda la noche. Uno se turna, primero hablan los ancianos. Cada ceremonia se hace por lo que suea una persona. Cualquiera que suee, que Dios le comunica lo que debe hacer, entonces se lo dice a los dems y se hace la ceremonia. En la ceremonia se consume caf y tabaco, fumado y mascado, igual los hombres y las mujeres. Esa es la forma de uno curarse: el tabaco mascado y se lo echa en el cuerpo, en todo el cuerpo. El tabaco lo protege a uno de todo, de las fieras, de todo... Si uno tuviera la facilidad, hara las ceremonias todas las semanas, una por semana. La facilidad depende de que uno consiga el caf y el tabaco, principalmente el tabaco, que es como la fuerza para la comunicacin con Yao22. Es un tabaco normal. Se necesita que todos tengan tabaco. Cuando las instituciones colaboran, dan ocho paquetes y eso alcanzan toda la noche; los nuevos casi no fumamos, los ancianos son los que ms fuman: a uno le dan dos tabacos en la noche y con eso tiene, pero los ancianos, como lo mascan ms el que se fuman, gastan ms. Yo tambin lo masco. Un indgena debe mascarlo todos los das, todas las noches, antes de acostarse, para proteccin, entonces se le pide a Dios por medio del tabaco, pero a veces no tiene uno el tabaco. Antes en La Pola s tenamos el tabaco, porque anteriormente se cultivaba, uno lo produca. No hay material para lo que uno puede fabricar, como pa las flechas, el arco y esas cosas tpicas, como la flauta pa la msica. Ese material se saca del rbol que llamamos nosotros bonga23 y el majagua; ac s existen, pero no han dado fruto, no s qu pasa, pero no paren, no echan frutos...! Es con el fruto que se hacen los instrumentos para tocar la msica. Pueden haber ya prefabricados de la gente de afuera, pero no son los tpicos. Puede que suenen hasta mejor, pero no son culturales24. La flecha se fabrica del caamazo, una mata que echa un poco de varas delgadas, y el arco, de lumbre o cabreto, y esa madera por ac no la hay.

90 90

22 Para los chimilas, hay dos Yao (Padre-creador): Yao-Guacha, no indgena, y Yao indgena, con ms poder. Cada uno, el blanco y el indgena, tiene Yao. 23 Ceiba. 24 Tradicionales.

Con la esperanza de volver Los arcos y las flechas quedaron all en el resguardo, no se pudieron traer porque, con lo que uno traa, ya tena. Es que cuando uno se va de viaje, no sabe ni adnde va a llegar! S sabamos que venamos para ac, pero de pronto no la ubicacin. S sabamos que haba una tierra disponible para las personas como nosotros, que sentamos el temor de esa guerra. Entonces uno se vino as, de pronto, con la esperanza de volver. Eso quisiera, poder volver a La Pola, si Dios permitiera.

Dicen que las tierras por all ahora se las van a dar a los desmovilizados, no se sabe si ya se las habrn dado. Que sepamos, todava no hay un programa de retorno, no se sabe si hay campesinos all otra vez. Ahorita hay un proyecto de una peticin de tierras, que se hace en comunidad. A ver si el gobierno se acuerda de uno, de darle un pedazo de tierra, no igual que all, pero al menos que pueda uno dispersarse ms, tener sus animales, tener una fuente de ingresos como ms propia...

91
Muchas veces, dice uno, habiendo vida hay lo dems. Pero cuando uno queda as, sin nada, prefiere morir que sufrir, porque es peor sufrir. Uno piensa que muerto no sufre.

92 92

Hernando*
EDAD
51 aos

RASGOS
Agricultor.

EN PARTICULAR
Desplazado forzadamente de Cinaga (Magdalena)

NaTalIa BOTERO. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos y OACNUDH.

Desde los 5 aos conozco estas tierras Yo vengo de la vereda Kennedy, del corregimiento San Pedro de la Sierra, en Cinaga (Magdalena). Viva all desde el 16 de julio de 1991. Esas propiedades no las adquir para mi propiedad. Las propiedades son una herencia familiar de mi esposa. De acuerdo con las escrituras pblicas de esas tierras, mi suegro y mi suegra son propietarios de esas tierras desde 1962. Desde la edad de 5 aos conozco estas tierras. Mi suegra era maestra de escuela, fue la maestra de la mayora de las personas que viven all en la vereda. Es de mucho reconocimiento y respeto la labor que desempe. En aquel tiempo, la vida de los colonizadores era muy tranquila, no haba problemas de orden pblico, no haba grupos armados al margen de la ley, de manera que la vida cotidiana no tena sobresaltos. Se instalaron familias de diferentes partes del pas, pero siempre hubo camaradera y respeto por todas las familias que estaban all. Mi bisabuelo lleg a colonizar parte de esas tierras en 1938. En aquella poca mi bisabuelo fund la finca La Florida, hoy de la familia Balaguera. Mi bisabuelo era oriundo del municipio del Lbano (Tolima). Las tierras de la Sierra Nevada de Santa Marta, igual que los departamentos de Tolima, Quindo, Caldas, son tierras de ladera, montao-

sas, y la tradicin de las personas que llegaron all era de origen cafetero y por eso optaron por continuar con sus tradiciones. En la actualidad la regin se caracteriza por esta produccin.

La guerrilla era respetuosa La presencia de grupos armados al margen de la ley llmese guerrilla, se comienza a ver en los aos 1975 a 1980, aunque en aquel entonces no haba una presencia masiva de esos grupos y creo que apenas empezaba la penetracin. El comportamiento de esos grupos con la gente era diverso, de acuerdo con los intereses que ellos tuvieran: es posible que hubiera personas que padecieran el rigor de su pensamiento, de su ideologa revolucionaria. El pensamiento de ellos era ms bien comunista y posiblemente algunas personas padecieron o tuvieron conflictos ideolgicos con lo que ellos pensaban, pero ellos eran muy respetuosos de la vida o de la cotidianidad de las personas. Porque en realidad las personas de all no tenan ningn desarrollo poltico: se dedicaban a producir productos de la agricultura, tenan un pensamiento muy sencillo. Durante ese tiempo, no se conoci ni se hablaba de que los campesinos tenan que salir huyendo de grupos armados al margen de la ley.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado.

93

Tal vez desde los aos 85, ms o menos, cuando comenzaron a verse fincas de producciones significativas, es posible que se vieran exigencias por parte de esos grupos a los propietarios de esas fincas, pero antes no recuerdo de desplazamientos. El campesino sencillo, el campesino comn, el que nosotros conocemos en Colombia, el pequeo parcelero, nunca tuvo problema de usurpacin de su tierra hasta ese momento. A m se me despierta un sentimiento de nostalgia. A pesar de que no soy directamente el propietario de la tierra, siento que la tierra me pertenece, en el sentido que ha sido una tradicin familiar la presencia nuestra en la regin.

Santa Marta Barranquilla Cinaga

Atlntico

Magdalena

Cesar

Santander

Quise aportar al desarrollo En el momento en que decid llegar a aquellas tierras por la muerte violenta de mi suegro, me solidaric, tanto con mi suegra como con mi cuada y mi esposa, para que esas tierras no se fueran a ir de las manos de ellas, porque eso haba sido un patrimonio que mis suegros haban trabajado con mucho empeo para poder sacar la familia adelante. Yo tambin quise aportar mi fuerza de trabajo para que las tierras tuvieran una mejor produccin. Ese fue mi ideal y sinceramente me da mucha tristeza no haber podido continuar el desarrollo que se vena gestando en esas tierras. La finca es relativamente pequea, el rea total es de 20 hectreas. La tierra tiene una divisin de acuerdo con los documentos que existen, porque hay tres terrenos ubicados en el mismo globo1, que fueron adquiridos en el mismo globo, pero el dominio se hace desde una sola parte, que es la casa y se conoce con el nombre de La Linda. Fue la primera adquisicin que hizo mi suegro. Posteriormente, adquiri el predio llamado Bello Pars y por ltimo, un bloque de terreno que era propiedad de un nieto de los antiguos dueos de La Linda y Bello Pars. Entonces los tres pedazos de tierra hacen parte de una sola finca en la actualidad. A mi llegada al municipio de Cinaga, haba dos bloques de terreno que mi suegra no quiso que reclamramos: una finca en la vereda el Guaymaro, anexa a la vereda Kennedy, que estaba en manos de otras personas que no llegu a conocer, pero por solicitud de mi suegra nunca hicimos valer el derechos sobre la tierra y no consideramos esa tierra como de nuestra propiedad; haba otro terreno, bastante ms arriba de la vereda, que estaba en manos de un cultivador de frutales, que, por solicitud de mi suegra, no reclamamos, aunque tenamos conocimiento que esa tierra era del difunto. A raz de la muerte violenta del seor, mi suegra solicit que no hiciramos ninguna gestin y que dejramos eso as y de pronto no estuviramos expuestos a alguna accin violenta de parte de las personas que estaban en aquella tierra. Cuando yo recin llegu, me di

Boyac

Bogot CUNDINAMARCA

cuenta de que, aunque ya yo era conocido dentro de la comunidad, aquella comunidad no tena la visin de trabajar adecuadamente o para una mejor produccin de esas tierras, y el hecho de haber sido formado en los recursos naturales, me permita aportar ideas. Pero la tradicin arraigada de la caficultura no les permita abordar nuevos proyectos para la mejor utilizacin de la tierra. Entonces yo comenc a sembrar frutales: sembr mango de azcar, que es un producto insignia del municipio; sembr mandarina, aguacate, nspero, incluso llegu a sembrar madera. Me decan que si yo estaba loco, que cmo iba yo a sembrar madera, que qu beneficio me prestaba. Yo les deca, en cuanto a los frutales: si yo no como, que coma alguien de mi familia; la madera realmente la estoy sembrando para que mis nietos o mis bisnietos tengan algn recurso que explotar. Si quieren sembrar comida, siembren comida; yo voy a sembrar madera y algn da, algn da la madera se va a utilizar, se le va a lograr beneficio. Cuando esos frutales empezaron a producir, la gente se dio cuenta de que yo estaba obteniendo mejores beneficios por el trabajo de la tierra que el que ellos haban logrado durante los mismos treinta o cuarenta aos que haban estado en la regin. Porque, como yo, desde 1962 conocen esas tierras o desde antes y son herederos de sus padres, y entonces comenz una carrera por igualar lo que yo tena. Siempre consider que aquellas personas que estaban en la vereda conmigo eran parte de mi familia, porque eran las personas que yo tena a mi alrededor, lo ms inmediato y siempre les inculcaba, les colaboraba: mira, si t vas a sembrar este mango, aqu al lado no siembres el mismo mango, siembra otra especie, siembra zapote [costeo]2, siembra nspero3 o siembra aguacate, para que cuando llegue la cosecha no tengas la competencia de tu vecino, sino que tu cosecha va salir en otra poca y vas a tener un ingreso mejor. Entonces la gente como que comenz a escuchar las opiniones que yo les daba y comenzaron a sembrar diferentes cosas.

Posteriormente tuve oportunidad de transmitir el conocimiento de los recursos naturales a aprendices del Sena4 y eso dio un mayor valor a la opinin que yo daba, y ya la gente me peda orientacin de cmo haca las cosas para el establecimiento de los cultivos, para ver qu clase de cultivos se tenan que tener y para beneficio de la tierra. Eso me daba una mayor satisfaccin, porque me iban a buscar a la casa para que yo les hiciera trazados de las tierras, para que yo les ayudara a hacer los semilleros, los almcigos, para que pudieran establecer los cultivos, y realmente para m eso era muy gratificante, porque, a parte de tener amigos en la regin, tambin tena reconocimiento del saber. Eso fue una de las cosas que ms me gratificaron y una de las que ms tristeza me da de haber perdido. Haber perdido ese reconocimiento de los que eran mi familia de la vereda, la familia de los vecinos; no me refiero a mi ncleo familiar, sino a la familia que estbamos trabajando all. Una situacin inaceptable La prdida de esta familia se inicia cuando las Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab y las Autodefensas Campesinas, a partir del 20 de diciembre de 2004, se asentaron all. Ya ellos venan haciendo presencia y cometiendo acciones desde una poca un poco anterior, ms o menos dos o tres aos, desde el corregimiento de Siberia. Est separado del corregimiento de San Pedro por el cauce del ro Fro, que desemboca en la Cinaga Grande del Magdalena y baa las tierras del cultivo de banano en el municipio de Zona Bananera. El ro Fro nace en el rea montaosa del municipio de Cinaga, del corregimiento de San Pedro. Ese ro divide las tierras del municipio de Siberia y de San Pedro de la Sierra. En el municipio de Siberia se tena conocimiento de que las autodefensas estaban actuando, tenan asentamientos all, tenan construcciones. Por los caminos que tradicionalmente unen a los dos corregimientos para la evacuacin de productos, ingresaron las autodefensas al corregimiento de San Pedro, principalmente a la vereda Kennedy, que era donde yo resida.

1 Como una unidad. 2 Fruta, Colocarpum mamosum. 3 Fruta, Achras sapota. 4 Servicio Nacional de Aprendizaje.

95

A partir de ese momento, comenzaron a darse situaciones que la gente nunca haba vivido. Era totalmente intolerante que llegaran a pedirnos colaboraciones en efectivo para su financiacin. La tradicin cafetera le impeda de pronto a la gente tener los recursos suficientes para estar haciendo esos aportes en efectivo, hasta cuando los frutales realmente surgieron; entonces comenzaron a exigirle a la gente que, para permitirles comercializar otros productos a parte del caf, tenan que hacer una contribucin. Entonces se comentaba muy discretamente dentro de la comunidad que no era posible que uno sembrara un rbol, esperara cuatro, cinco o seis aos para que ese rbol frutal produjera los frutos y luego tuviera uno que pagar para que le permitieran vender las frutas. Haba ya inconformidad de la comunidad, no asimilbamos esa situacin. Otra situacin que era de difcil manejo es que estos grupos armados de autodefensa nos exigan a los miembros de la comunidad salir un da a la semana a construirles caminos que les permitieran comunicarse entre los dos corregimientos de Siberia y el de San Pedro de la Sierra, por lugares donde ellos vieran la facilidad de comunicar los cultivos de coca que estaban estableciendo en el can del ro Fro. La gente era sacada de sus casas bajo la amenaza de muerte para que fuera a trabajar desde las cuatro de la maana hasta ya cada la tarde. Si bien las jornadas de los caminos terminaban a las tres o cuatro de la tarde, de donde estaban trabajando llegaban prcticamente de noche a sus casas y no reciban ninguna clase de alimento: el que iba a trabajar llevaba su propio alimento o tena que trabajar con hambre todo el da. La tierra que se utilizaba para el establecimiento de estos cultivos ilcitos eran reas de montaa y estos grupos armados aprovechaban la madera que se encontraba en esas tierras. Tambin la gente tena que ir a sacar la madera que estaba cortada hasta sitios donde los rebaos de mulas los pudieran recoger para sacarla hasta la carretera y ellos tuvieran forma de embarcarla a Santa Marta

para comercializarla. La gente era sacada de sus casas para que fueran a cargar esa madera por unas trochas porque all no haba caminos realmente difciles. La gente estaba expuesta a sufrir cualquier clase de accidente en la carga de madera. Luego, cada uno de los dueos de finca tena que sembrar una hectrea de pancoger5, para ellos tener cmo alimentarse. Entonces los finqueros tenan que trabajar una hectrea de tierra: sembrar yuca, pltano, ame6, malanga7 y otras especies. Cuando ya los pequeos parceleros comenzaron a establecer aquella hectrea de pancoger, entonces exigieron que tenamos que criar cerdos y gallinas porque, segn las propias palabras de ellos exactamente del seor alias Alejandro o alias el Centauro o alias el Poltico, que se conocan con esos tres sobrenombres o remoquetes, ellos tambin coman carne, y de los animales que criramos el 70% era para ellos y el 30% para nosotros. Era una situacin que la gente comentaba que era inaceptable, pues no se justificaba que un pequeo cultivador sembrara una o dos hectreas de maz, tuviera que levantar gallinas, para que ellos se llevaran el producto del maz que consuman los animales y se llevaran tambin los animales. Entonces no haba un ambiente de cordialidad en cuanto a eso. Esas situaciones iban minando el deseo de trabajo de la gente y es posible que algunos hayan revirado. En el caso mo, yo llegu a decirle al seor el Poltico que el hecho de pagar por permitir la comercializacin de la cosecha de un producto que tanto tiempo habamos trabajado para obtenerlo, era sacarle la plata del bolsillo a la gente; que si queran tener plata, tenan que salir a trabajar as como lo hacamos todos nosotros.

Me pusieron un arma en la cabeza Es posible que esa opinin no hubiera llegado bien a los odos del conglomerado de ese grupo armado que operaba all. En cuanto a la posible situacin de la prdida de la tierra, el 4 de enero de 2005 este grupo armado instal, bajo amenaza de muerte, a una familia en la casa de la

96 96

5 Cultivo de subsistencia. 6 Tubrculo, Dioscorea alata. 7 Tubrculo, Xanthosoma sagittifolium L. Schott.

finca Bello Pars. Desde esa fecha hasta el da de hoy, est viviendo un seor que se conoce con el alias de scar; all tambin resida este sujeto que se conoce con el alias de el Poltico. Cuando yo conoc a alias scar, l ya ocupaba un pequeo terreno en la parte baja de la vereda Kennedy. Posteriormente fue trasladado a la casa de Bello Pars, pero yo fui obligado a permitir que ellos ocuparan esa casa. A m me toc salir de mi propiedad el 16 de septiembre de 2005. Yo sal de mi casa, la casa de la finca de La Linda, donde yo tena el dominio de La Linda, de Bello Pars y del otro globo de tierra que est anexo. El dilogo que se present en ese momento, yo dira que fue un tanto agresivo. Recuerdo que 104 alias Esteban que era el segundo al mando de aquel grupo lleg a la casa con alias 90 y con alias el Negro y, por el aspecto que tenan y el olor de su boca, estaban tomados y quizs ese efecto del alcohol les permiti decir cosas que no deban. Me dijeron que necesitaban guardar un material, y yo les dije: hombre, si es un material de guerra, a m me da pena pero yo no puedo guardar material de guerra aqu. Porque el ejrcito est en la zona y si a m me encuentran eso aqu, en mi casa, el que va a sufrir las consecuencias soy yo. Entonces fue cuando alias 90 mont el arma y me la puso en la cabeza y me dijo: si no me abres la puerta de la habitacin, te volteamos las patas aqu mismo!. En ese momento me encontraba almorzando, era la una de la tarde. Lo nico que pens fue decirle a Jairo, el administrador, que abriera las dos habitaciones que estaban desocupadas, que eran la bodega donde se guardaba la cosecha y la habitacin donde se hospedaban los trabajadores en tiempos de cosechas. Pero alias 104 me segua hablando y me deca que nosotros los de la vereda, y especialmente yo, pensbamos que ellos eran bobos, que en ningn momento ellos iban a ir a las mesas de dilogos en el corregimiento de Guachaca8, ni iban a ir a presentar las armas que estaban en buen estado, ni a desmovilizar a la gente que tena aquella instruccin

militar ms sofisticada, los mejores hombres, sino que los que se iban a desmovilizar era personal que tena un bajo perfil militar y que las armas que iban a entregar era un armamento ya viejo, que no serva, que era obsoleto. Que iban a entregar lo que no serva. Entonces fue cuando yo supe que lo que iban a guardar era material militar, as dijera que no serva, de todas maneras era algo que me involucraba a m en un posible delito de rebelin o de terrorismo. En ningn momento he tenido vnculos con la rebelin, ni he sido terrorista; mi trayectoria dentro de la comunidad daba testimonio de que no estaba involucrado en ninguna de esas dos cosas, y mi vinculacin con el Sena tambin me permita demostrar que yo no era ningn antisocial De manera pues que, despus de que ellos vieron la bodega y la habitacin, se decidieron por la habitacin donde normalmente dorman los trabajadores, porque en la bodega, aunque era ms grande que la habitacin, haban otras cosas, haba abono, haba madera que haba cortado para un futuro mejoramiento de la casa, haba herramienta, haba otra clase de insumos, haba comida para los animales. Inicialmente no haba tomado la decisin de salir. Me pareci que la situacin que se me present ese da 16 de septiembre era una cuestin pasajera y que las amenazas que me haban hecho y el hecho de que me pusieran un arma en la cabeza para que yo accediera a facilitar una bodega o una habitacin donde guardar el material que iban a presentar el 20 21 de septiembre de ese ao en unas conversaciones en la regin de Guachaca (Magdalena), era slo una presin para que cediera a permitir guardarle esos materiales all.

Una situacin de inminente peligro Aquel da yo tena programado salir hacia el municipio de Cinaga, como de costumbre. Todos los fines de semana bajaba al rea urbana del municipio, visitaba mi familia y el domingo regresaba a la finca para continuar pendiente de las labores del campo que me correspondan

8 Se refiere al proceso que desemboc en la desmovilizacin de 1 166 hombres y la entrega de armamento del Bloque Central Bolvar de las auC, en febrero de 2006.

97

all. Sin embargo, el domingo, a los dos das de haber salido de la finca, el granero donde haca mis compras no lo abrieron; entonces, por esas cosas del destino, no viaj el domingo a la finca sino que esper al lunes para hacer mis compras y poder viajar. Pero muy temprano en la maana creo que todava faltaban unos minutos para las seis de la maana, lleg un vecino que haba trabajado conmigo en la finca y me advirti de que no fuera a subir a la finca porque me estaban esperando para matarme. Ya algunas personas se haban percatado de que mi situacin era de inminente peligro. El seor me advirti que el mismo viernes cuando yo fui amenazado, a los 20 minutos haban regresado a buscarme las personas que me amenazaron y yo ya no estaba en la finca, me haba ido para Cinaga. Un seor que bajaba en ese momento me recogi en la carretera, porque yo iba bajando a pie y a veces me meta entre los cafetales para evitar que me vieran en la carretera. Yo presenta que en la carretera de pronto pasara algo, a pesar de que cuando estuve en Cinaga pensaba que el asunto slo era de presin. Pero como me haban amenazado con un arma en la cabeza, pues yo siempre tena mi temor, mi duda de cul sera el desenlace de los acontecimientos. Entonces este vecino dijo que no fuera a subir porque me estaban esperando para matarme y que el sbado me fueron a buscar, y nuevamente el da domingo, a eso de las ocho de la noche. Segn me cont el vecino, mi trabajador permanente, el que estaba all y viva conmigo, Jairo, y su esposa a eso de las ocho de la noche ya haban cerrado las puertas de la casa donde tenamos las habitaciones y tenan mi grabadora encendida y la luz de adentro todava prendida, cuando ellos preguntaron por m. Jairo contest que yo no estaba, pero como el radio de mi habitacin estaba encendido, entonces decidieron descargar sus armas hacia el interior de la habitacin. Segn la versin, la habitacin fue baleada desde los tres lados que dan hacia fuera. Despus de esa informacin, decid que no volva, que ya no iba a subir hasta que no

aclarara si en realidad eso haba sucedido. Trat de contactar algunos vecinos que tienen finca en la vereda y tambin vivienda en el casco urbano en Cinaga; sin embargo no me fue posible aclarar esa situacin. No me acerqu a la zona comercial donde est la cooperativa de transportadores de San Pedro de la Sierra, de camperos que viajan a la zona rural de Cinaga Siberia, San Pedro y Palmar, porque saba, y haba visto en das anteriores y durante la poca de ocupacin de la vereda por parte de las autodefensas, que haba miembros que permanecan en el rea del comercio y en el rea del transporte, porque es de pblico conocimiento que ellos tenan actividades ilegales de vacuna9, de extorsin a los comerciantes del municipio de Cinaga. De pronto no exagero al decir que hasta los vendedores de tinto pagaban una cuota diaria mil o mil 200 pesos para permitirles vender el tinto.

La orden era darme de baja Total que yo no pude el lunes hacer ninguna averiguacin de lo que estaba sucediendo all en la finca. El martes vino otra persona conocida de all de la vereda y lleg hasta mi casa en Cinaga y encontr a mi esposa y procedi a contarle las cosas que haban sucedido en la finca: hasta el momento en que l baj el lunes en la tarde, de Jairo no se saba nada, porque el domingo, cuando el tiroteo, tom a su esposa y sali corriendo por entre el cafetal, de noche. Segn este vecino, efectivamente me haban estado buscando y el domingo me hicieron ese atentado pensando que yo estaba all acostado en mi habitacin; pero el lunes, cuando ya se percataron de que el atentado haba sido fallido, que no haba movimiento de ningn difunto, procedieron a reunir a la comunidad y advirtieron a todos los vecinos que no podan darme aviso de lo que estaba sucediendo, porque el que se involucrara en aquella cuestin poda correr el mismo destino, es decir, lo podan matar. Hablaron de mi nombre especficamente a todos los vecinos. Alias Csar, 101, que era

98 98

9 Cobro extorsivo.

el que comandaba todo el grupo, le dio la orden a todos sus subalternos que estaban en la vereda, e incluso en el sitio de San Pablo que es donde parte la carretera, que el que me viera estaba en la obligacin de liquidarme, as yo fuera en unos de los carros de la va: tenan que parar el carro, bajarme y, delante del que fuera, darme de baja. Esa fue una orden pblica que dio delante de todos los que estaban ah en esa reunin. Entonces este vecino me advirti que la orden se iba a trasmitir a las autodefensas que operaban en el casco urbano y que el que me viera donde me viera, tena ya esa orden de darme de baja. Entonces, ya con la confirmacin de ese peligro inminente que estaba sobre mi cabeza, que no poda ir a la finca, que no poda estar en el pueblo, entonces tom la decisin de abandonar el municipio de Cinaga. Lo primero que pens fue en mi hijo varn: el muchacho tiene 23 aos, haba regresado donde estaba haciendo su trabajo rural como mdico veterinario, y yo pens en l. Como pude consegu con algunos amigos algn dinero, les cont mi situacin y comenc a hacer algunas gestiones para ubicarlo en alguna parte. Yo viaj a Bogot, luego de asistir a la Fiscala a poner el denuncio correspondiente, y mi esposa se fue a Santa Marta. Abandonamos tambin la casa que tenamos en Cinaga y no hemos vuelto hasta el da de hoy.

El ms mnimo derecho me fue violado Entonces, yo siento y veo que como persona el ms mnimo derecho fue violado, fue violado por unas personas delincuentes. Me violaron el derecho a la propiedad privada, me violaron el libre desarrollo de la personalidad. La inviolabilidad de mi casa no se tuvo en cuenta. Me violaron el derecho a elegir y ser elegido, porque, en el mes de agosto de 2005, se iba elegir el corregidor del corregimiento de San Pedro de la Sierra y estaban dicindoles a todos los miembros de las veredas que quien se sintiera con la capacidad de desempear ese cargo presentaran su hoja de

vida, y resulta que este seor 101, ese alias Csar, fue a mi casa y me dijo: usted no puede postularse para esa eleccin. Yo vea que se estaban ensaando contra m, si yo tena capacidad para eso!: tena mi ttulo tcnico, era instructor del Sena en ese momento, hice el curso de conciliador en equidad con el Ministerio de Justicia. Entonces, cules fueron los derechos que como persona humana me quedaron a partir de esa presencia de esos seores all? Fui despojado de todos mis derechos, todos mis derechos fueron usurpados; no tena derecho a participar en elecciones. Nada, perd el derecho al trabajo, perd el derecho a la educacin, porque en este momento yo no tengo los recursos, estoy indefenso econmicamente. He tenido que ir a rogarle a la Accin Social para que de alguna manera le protejan el derecho a la educacin a mi hija que todava est estudiando. Y realmente no, no tengo, no tengo proteccin de nada. Siento que aqu en Colombia ya no valgo. No tengo derecho al trabajo, porque voy a cumplir 51 aos y me discriminan por mi edad; por el simple hecho de ser mayor de 50 aos ya no tengo derecho al trabajo y resulta que yo todava tengo mi capacidad laboral casi intacta, yo no tengo impedimentos fsicos, tengo algo de formacin, tengo lucidez mental. Entonces yo no entiendo, yo no entiendo y, a pesar de toda esa adversidad que me ha generado mi desplazamiento, todava tengo optimismo en la vida, optimismo de poder desempearme. S que aqu en Colombia las puertas se cierran a las personas por la edad, hasta por el desplazamiento forzado; este desplazamiento hace que lo miren a uno como si fuera persona desechada. Entonces yo soy un desplazado, pero no soy un delincuente: fueron delincuentes los que me hicieron desplazar a m, los que me hicieron perder todos los derechos que he mencionado. Entonces, yo lo que aspiro es poderme ir a algn pas donde haya un programa humanitario, donde yo pueda llegar a trabajar, a producir. Desafortunadamente para otro pas y no para el mo.

99
Como me haban amenazado con un arma en la cabeza, pues yo siempre tena mi temor, mi duda de cul sera el desenlace de los acontecimientos.

100 100

PAUL SMITH. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Simn*
EDAD
16 aos

RASGOS
Estudiante.

EN PARTICULAR
Ha sufrido tres desplazamientos forzados junto a su familia.

JULIO CSAR HERRERA. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos y OACNUDH.

Lleg esa gente y nos oblig a salir Yo nac en Cinaga (Magdalena), pero mis padres decidieron llevarme a Palenque, all donde naci mi mam. All vivamos bien. Mi pap trabajaba todos los das, nos llevaba caa y nosotros comamos. Era muy bacano1. Mi hermano mayor nos cuidaba a nosotros los menores. Nos cuidbamos mutuamente all. Cuando se dio el desplazamiento nos afectaron a todos nosotros. Digamos que no nos faltaba nada. bamos al colegio, mi pap trabajaba bien, estbamos bien, prcticamente vivamos cmodamente, pero no en la ciudad, sino en un pueblo. Mi pap lleg all a trabajar y nos sac adelante. Hasta que lleg esa gente y nos oblig a salir de all; nos fuimos para Cartagena un tiempo y tambin vivamos bien. Y despus llegaron otra vez y nos obligaron a salir y nos fuimos para Barranquilla; all duramos como ocho o nueve aos. Vivamos casi igual que en Palenque. Digo que casi igual por lo que, cuando llegamos, a veces nos acostbamos sin comer; vivamos en una pieza, pero no tena techo. El viento nos golpe bastante fuerte, porque all sopla bastante brisa y eso nos afect. Entonces mi mam comenz a hacer envueltos2 y salamos a venderlos. Completamos plata para hacer toda la casa, le pusimos techo a la primera pieza que hizo mi pap. Despus mi pap y yo conseguimos una alfombra, de esas

muy bacanas; la ponamos en el piso y ah dormamos. Viendo las cosas, mi ta nos prest una cama y dormamos, una parte en la cama y otra parte en la alfombra. Mi mam ms nunca quiso botar la alfombra, porque nos ayud mucho; entonces la pusieron en una de las camas y por all la tenemos. Despus a mi pap lo desplazaron y mi mam decidi que nos viniramos para ac, para Bogot. Aqu nos ha ido bien por lo que estamos estudiando; mi pap sigue en lo que le gusta y mi mam sigue apoyndolo como siempre. La primera vez que tuvimos que salir de Palenque, tena como unos 5 aos. Lo que me dice mi mam es que la gente nos amonton en las camas y all cogieron a mi hermano mayor y lo golpearon todo, le partieron la boca, casi le zafan un bracito; y a mi mam la trataron mal, la golpearon tambin. Nos golpearon a todos, pero al que ms golpearon fue a mi hermano. Como el patio de nosotros era grande, mi pap tuvo que correr hacia el patio de un vecino; all se escondi, dentro de unos matojos3 y, no s si estaba escuchando, pero ah nos tenan a nosotros. Esa gente, no recuerdo bien, pero mi mam dice que si no era la guerrilla, eran los paracos. No recuerdo bien... es que me tienen al margen de todo eso, es que no quieren que yo vuelva a pasar por lo que me pas.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Expresin de admiracin, de aprobacin. 2 Pasteles a base de maz, verduras y carnes, envueltos en hoja de pltano. 3 Matorrales.

101

La finca que habamos dejado Ya haba pasado todo eso y tena como 13 aos. Me mandaron a donde mi abuelita a pasar unas vacaciones, me mandaron a ver cmo estaba la finca que habamos dejado. Ya estbamos en Barranquilla cuando me mandaron para all [Palenque]. Nadie quiso ir, excepto yo, que me mandaron.

ocano Atlntico
Cartagena

Barranquilla ATLNTICO

Encontr la finca. El monte4 haba crecido y para que lo vieran a uno, tena que alzar las manos. Cuando nos desplazamos, mi pap le dio la finca a un seor amigo de l para que se la cuidara y le dio los animales a mitad5. El seor acept que la finca no se la diera a mitad, sino que l coga la finca, la iba a cuidar y cuando pudiera, la limpiara. Pero como que nunca la limpi, porque cuando yo llegu: la finca toda desordenada, los gajos de banano todos cados, todo daado... y me Santa Marta doli mucho ver que mi pap..., Cinaga que nos desplazaran as!

Magdalena Cesar
Espere, que me falt uno! Ese da ya eran como las 12 del medioda, mi abuela me mand a preparar un tinto y, como all siempre para uno descalzo, entonces fui descalzo y sin camisa. Cuando de pronto toda la gente vio que lleg un camin con vidrios blindados, vidrios ahumados. Ellos nos vean a nosotros, mas nosotros no los veamos a ellos. Uno de ellos chifl6 y se bajaron todos ellos de atrs y un comandante, que iba a la parte delantera. Entonces vi cuando

Palenque de San Basilio

sucre crdoba bolvar

antiOquia

Santander

caldas Bogot CUNDINAMARCA tolima

Boyac

preguntaron por el dueo del billar, cuando el comandante pregunt: dnde est el dueo de este negocio?. Nadie le contest y entonces l hizo un tiro hacia arriba, tas!, y parti una de las lmparas. Cuando todos vieron que el seor solt ese tiro, le prestaron atencin. Y formaron a todos en fila. Cuando el man7 volvi a preguntar dnde est el dueo del billar?, uno le dijo: sali a la casa, pero no se demora. Entonces, cuando pasaron quince minutos, el seor solt otro tiro y este muchacho otra vez le dijo que el seor ya no se tardaba, que no saba porqu se haba demorado tanto... Entonces el seor se puso rabn8, como que cogi rabia y empez a matar. Cuando los de la parte de atrs vieron que estaban matando a los de la parte de adelante, se volaron por las paredillas9 y, como sas tenan vidrios10, algunos salieron cortados y se les vea el hueso, otros se cortaron la parte del muslo. Haba uno que estaba sentado en la entrada, en un taburete, pero le temblaba todo. Yo me encontraba al lado, y escuchaba todo. Empezaron a soltar los tiros y cerraron todo, pero qued una parte que no fue cerrada y se vea una parte de mi cuerpo, del cuello para abajo. Uno [de los hombres armados] lo vio y solt un tiro para donde yo estaba: le dio a la rejilla y el tiro sali as, pum! se desvi y le peg a la nevera: son como si explotara en ese momento, y se quem. Entonces ya cerraron todo por completo. Despus nos dijeron que no furamos a decir nada, que si ellos se enteraban de que alguno de nosotros deca lo que haba pasado, nos mataran! Cuando se metieron otra vez, ya haban matado a siete, y el seor dice: espere, que me falt uno!. Y cuando l saca una metralleta blanca y, tas!, suelta como cuatro tiros. El que le peg en la cabeza, le vol todos los sesos y el muchacho comenz a agonizar all. Y yo vindolo all Mucho antes de que todo eso pasara, l me haba convidado al ro a baarme. Comenzamos a jugar y, cuando yo le dije que ya me iba porque tena que hacerle un mandado11 a mi abuela, me dijo: me voy a quedar aqu en el billar a tomarme una chicha12. Y lleg esa gente y lo mat!

Ese muchacho tena 18 aos y las siete personas que mataron ya hubieran terminando el bachillerato, si estuvieran vivos. Ese billar un ao atrs lo haban cerrado ellos mismos [los paramilitares]. Cuando llegaron a matar al dueo del billar, ya a l le haban hecho amenazas: si ellos pasaban por ah y vean abierto, lo mataban a l y al que estuviera dentro. Cuando llegaron a preguntar por el dueo del billar, como l saba que ellos venan, se fue y la gente qued ah adentro. Le dieron a cuidar el billar al muchacho, porque l era uno de los ms responsables que haba en Palenque: la gente le daba a guardar de todo a l y l les responda. l era un nio que no tena problemas con nadie, no tena ningn vicio; el nico vicio que tena era el caf, el caf, porque ni cigarrillo ni nada de eso. Despus de que los tipos se fueron, me qued ah, no me poda mover ni nada. Una persona que conoca a mi abuela me llev cargado y corriendo para la casa y all comenc a temblar cog otro color. Mi abuela comenz a llamar a la casa en Barranquilla a ver si mandaban plata para que yo me devolviera, porque estaba asustada conmigo as. En las noches me soaba con todo eso y sala hablando... y pegaba unos gritos...! Todos en la casa no dorman. No me mandaron por la va acostumbrada por la que me vine, sino con un amigo de mi pap y de mi mam que apodaban Segundito. Me mandaron con l por la va del monte13. Por all cogimos un carro de esos que sacaban la yuca y le tuvimos que pagar 20 mil pesos para que nos sacara hasta Barranquilla.

No he podido superar eso...! All pasaba como lo mismo: todo lo que vea siempre me recordaba a ellos; no poda ver un soldado porque sala corriendo para la casa. No haba podido superar esa vaina14. Entonces, me hicieron unas entrevistas y me pusieron unas psiclogas. Siento que he cambiado un poco. Antes en el colegio no renda. Siempre que hablaba, hablaba de eso, de lo que me pas.

4 Maleza. 5 Acuerdo comercial entre el dueo de los animales y el cuidador, en el que se reparten las ganancias por mitad. 6 Silb. 7 Hombre. 8 Se enoj. 9 Muros. 10 Se refiere a botellas rotas colocadas como obstculo por encima del muro. 1 1 Encargo. 12 Bebida fermentada de origen indgena, por lo general de maz. 13 A campo traviesa. 14 En este caso, situacin.

103

Antes era excelente estudiante y me destacaba en convivencia y en todas las materias, pero desde eso he cambiado un poco. Ya para m la vida no era igual, porque ya no me gustaba jugar como antes a las escondidas, a correr, ni nada de eso, sino que me la pasaba en la casa. Yo nunca peleaba, pero despus peleaba con mis hermanas, con todos, contestaba mal. Yo era un nio muy pilas15, me gustaba mucho ayudar a la gente y todava me gusta, pero dice mi mam que he cambiado un poco. Todava me sueo con eso que pas. A veces llegan y como que de pronto no puedo dormir ms. Veo seores de sos hablando, veo los disparos sonando, veo la gente con las cortadas. Veo al otro en el sueo como agonizando todava, como que lo veo en el piso todava. Todo eso. El pap del que le volaron los sesos vino a Bogot a hacer unas presentaciones de la gente de Palenque. Y me estuvo comentando que, despus de que yo me fui, dos aos ms, estuvieron pagando los muertos16 y no le pagaron al hijo creo que fue el gobierno, por lo que eran bachilleres y el menor de ellos tena 16 aos. l no quiere que le paguen el hijo, porque a l no le va a compensar a su hijo con la plata, que la plata no paga a uno ni hace a uno. l dice que lo ayuden a ponerle una psicloga a la mam del muchacho y a l, porque l no ha podido superar eso, ni la mam. Otra vez se me vinieron esos recuerdos a m. Me sent muy mal. l quiere que desde ac mi pap y nosotros le colaboremos con eso. A m me gustara mucho ayudarle, por lo que el hijo de l era muy amigo de nosotros, pa qu! Era ms amigo de mi hermano, pero el seor s era amigo mo. La familia toda era amiga de nosotros.

que gana es por ah 30 mil pesos. Mi hermana dice que eso no le alcanza para pagar y mantener a los nios y a veces ellos se acuestan sin Yo siento a veces que estn pasando por lo mismo que nosotros vivamos, pero siento que es diferente. Cuando llegamos a Barranquilla, nos acostbamos sin comer; una vez duramos cuatro das no, una semana acostndonos sin comer, y mi pap segua buscando a ver qu consegua. Oamos en la noche que mi mam le deca que qu era lo que pasaba, que por qu Dios haca esto; que si era una prueba, ellos la superaban y seguan adelante, pasara lo que pasara. En Barranquilla lo que ms me gustaba era la brisa y que uno se senta igual que en Palenque, porque no le decan a uno nada. Pero lo que menos me gust es que all le robaban a uno. Por decir, en Palenque si uno dejaba una bicicleta en la calle, ella amaneca all. Nadie la coga, estuviera donde estuviera, nadie la coga. Pero all en Barranquilla uno dejaba una camisa y se la cogan. Mi hermano, que se retir del colegio por ayudarnos a nosotros, para que siguiramos estudiando, un treinta y uno [de diciembre] compr dos pantalones y una camisa y unos zapatos, cuando el primero de enero le cogieron todo, le dejaron sin ropa. Eso s no me gust, el resto s. Yo slo jugaba ftbol, porque ellos jugaban a las escondidas y a m no me gustaba, por lo que tena miedo que me cogieran. Me da miedo salir, salir y encontrarme con esas mismas personas. O me da miedo que: vea, que estn matando a alguien o apualendolo o que estn robando... Siempre me acuerdo de ellos, siempre me acuerdo de esa gente!

Por qu Dios haca esto? En Barranquilla construimos la casa y al frente tenamos de todo sembrado, matas medicinales, frutales y todo eso. Mi cuado, el de Barranquilla, cuida todo eso. Trabaja en una zorra17 con un caballo que all le dicen carremula, y lo mucho

Y con ste, tres desplazamientos Cuando nos vinimos para ac tenamos dos desplazamientos y, con ste, tres. Tenaz! A mi pap le han hecho varias propuestas para que no sigamos sufriendo, que nos saque del pas. Pero no quiere sacarnos de ac. l dice que si sale de Bogot, se va para Venezuela o para Barranquilla

104 104

15 Responsable. 16 Se refiere al programa de vctimas de la violencia de la Red de Solidaridad Social, ahora Accin Social. 17 Carreta tirada por un caballo.

otra vez, pero que donde estemos y despus de que estemos, todos estaremos bien. Mi hermano Wilmer el mayor, al que lo golpearon todo est en la Guajira, trabajando con una ta. Mi hermana Ermelina est en Ccuta con un nio y el marido. Y mi hermana Meyby sigue en Barranquilla, con el marido y tambin con dos nios. Aqu estamos los tres menores: mi hermana la mayor, Raquel, aqu est en noveno [grado escolar]; Maryluz est en sexto y yo estoy en sptimo, en el Gimnasio Cervantino, en Ciudad Bolvar18. A una de mis sobrinas yo me la traje, porque ella desde que empez a caminar se peg a m. El primer nombre que mencion fue el mo; a toda hora, para todo me llamaba a m. Cuando yo me vena, se puso a llorar, y a m me dio pesar dejarla y me la traje. Como no cobraban el pasaje de ella, nos la trajimos y cumpli los 2 aos aqu en Bogot. Convencer a la mam fue difcil. Dur dos das rogndole para que me la dejara traer. La convenc y le embetun los zapatos y le empac la ropa. No se quiso ir en el bus con mam, sino conmigo. Mi mam se la llev hace poco, porque naci mi sobrino, el otro que no conozco. Como mi mam se llev un Avantel19 y se los dej all para estar comunicado con ellos, ella [la nia] me llamaba mucho, y como tiene un celular de juguete, me llama mucho por ah. Ahora conoc a mi sobrino de Ccuta. Tena dos, tres aos que no lo conoca. Se parece a mi abuelo, a mi pap, pero siendo que mi sobrino es mono20 y mi pap es de cabello negro. Pero es igualito. Yo me parezco a mi mam. Me han dicho que me parezco a ella. A veces peleo con mis hermanas, por lo que discuten con mi mam y a m no me gusta que la griten. Ms que todo a mi hermana la mayor le gusta contestarle mucho. Le digo que le voy a pegar si se sigue metiendo con ella. Y de maldad, le sigue contestando, y a veces me toca pegarle, pero no le doy tan duro. Ella se pone a pelear conmigo tambin, a veces me rasgua. Mi mam no se da cuenta, sino que le gusta que hablemos con ella, y yo le cuento mis problemas. No me gusta que se

metan con ella ni tampoco que me digan hijueputa... Pareciera que me pegaran en la cara. Por eso he tenido bastantes problemas en el colegio. Ya siento un poquito menos miedo, ya puedo salir a cualquier lado solo, pero siempre voy con ese miedo! Pero voy con un miedo... y a la vez siento qu Dios no lo quiera! que si me matan, voy a morir alegre, porque hice lo que so: conocer Bogot, conocer bastante Colombia, estar con mi familia siempre y que en ningn momento nos separramos. Y que hice lo que ms me gustaba, jugar ftbol. Siempre he soado eso. Ahora toca buscar la comida ms duro, por lo que a veces no tenemos la plata. Nunca les ha gustado sacar nada fiado, pero a veces toca, toca conseguir fiado. Tambin la parte del estudio es un poquito duro. Hay unos vecinos que son como bravos y otros no. Hace tres das, se le perdi una plata a mi hermana, 17 mil pesos, que para nosotros es bastante plata. Y un vecino, no ms anoche se los encontr y los devolvi. Por ese lado, bien, y ese seor, para qu!, conmigo es un bacano: a veces me da a cuidar la moto, y a mi hermano tambin. Por ese lado, siempre nos han tenido la buena, por lo que nosotros somos buenos y no pensamos hacerle dao a nadie. Y por eso yo siento que l devolvi esa plata. En cambio, a nosotros en ese barrio s nos han hecho males, bastantes. A mi mam, el ao pasado, una vecina le estaba echando brujera, magia negra, como comnmente le dicen. Y a m tambin me toc, porque este brazo no lo poda mover, y es la parte con la que escribo. No la poda mover en el colegio, me daban unas picadas en el corazn y nunca, nunca me haba dado eso. El caso es que lleg una vecina a ofrecerle a mi mam una caja de comida y desde ah empez...! Yo tambin com, entonces nos empezamos a sentir mal. No s si es muy comn eso ac, pero nos sentamos mal.

Como que uno lleva una marca Nunca me he sentido discriminado porque nunca en los colegios, nunca digo que

18 Una de las 20 localidades en que est dividido administrativamente el Distrito Capital y principal receptora de poblacin desplazada. 19 Telfono mvil de tecnologa trunking. 20 Rubio.

105

soy desplazado. Porque cuando llegu al colegio y comenzaron a hablar sobre el desplazamiento, dijeron que nosotros los desplazados ramos unos ladrones, y como salamos en las noticias, decan eso de nosotros. Desde ese da dije que nunca iba a decir que yo era desplazado. Cuando empiezan a hablar de las casas, yo digo que tengo casa en Barranquilla, que aqu vivo arrendado, pero no vivo mal, les digo as. Pero me dicen: Simn, t eres desplazado y yo contesto que no y me salgo a jugar. Cuando hay ese tema, siempre he salido a jugar y evado la conversacin. No me trataran con la misma confianza que me tienen. Como que uno lleva una marca Es que donde uno va y conocen que uno es desplazado, ya no lo tratan con ese mismo cario que tratan a los dems No, no importa que uno sea desplazado, negro, blanco: siempre lo tienen que tratar a uno igual, pero siempre hay unos que tratan mejor a otros que a uno. Por el color de piel no me he sentido discriminado aqu en Bogot. No, por ese lado no. Con los cambios de colegio me siento mal, por lo que el ao antepasado tuve que salirme ya faltando cuatro meses para terminar y aqu dur lo mismo cuatro meses buscando colegio, buscando colegio... O sea que fueron ocho meses perdidos. Mi colegio no me gusta: el espacio es muy pequeo y no hay ventilacin. A veces hacen unos calores... y todo mundo sofocado. Algunos profesores son bacanos, como la de biologa, la de espaol y el de educacin fsica, son muy bacanos. Y la de contabilidad es chvere con uno. Pero los otros no. La coordinadora no me gusta, porque lo trata mal a uno. Si uno se equivoca en una clase, ven un tachoncito en un cuaderno... y ya, al observador!21 Como la vez pasada que me hicieron una observacin22, porque los nios estaban jugando con la bicicleta del profesor Chocont y eso no me gust; entonces yo cog la bicicleta y la puse en un rincn. Me vio la coordinadora, y la seora me dijo que me hicieran observacin, por

lo que yo haba cogido la bicicleta, que la haba sacado del patio y que me haba montado en ella, siendo que nada ms la cog y la llev all. No me dieron la oportunidad de decir nada. Siempre que iba a hablar, me mandaban a callar, y por eso no me gusta ese colegio.

A mi pap le qued gustando eso A mi pap una vez lo cogieron unos motorizados y le dijeron que desocupara Barranquilla, que si lo volvan a ver en la sede... una casa grandotota que ellos tenan y donde entraban y salan desplazados. Mi pap era el vicepresidente en esa poca y entonces lo amenazaron, que desocupramos Barranquilla, que si lo volvan a ver lo mataban ah mismo. Donde fuera y con quien estuviera, lo mataban a l con quien estuviera. A l le gusta eso, desde los 22 aos. l me cuenta. Vive leyendo libros de desplazamientos y de todo eso, de poltica, y como que le qued gustando eso. Para m que no se salga de eso; a pesar de todo que lo siga haciendo, que por ah va bien. l trabaja con los desplazados, los orienta. Busca apoyo para que les den vivienda a los desplazados, y que los que quieran retornar, que los ayuden a retornar con un plan de seguridad. Siempre ha hecho eso. Pero a nosotros nos tiene al margen de eso. l nos cuenta lo que pasa, pero no nos dice ms. Por decir, hoy nos dice lo que hizo, pero si pasa una cosa grave, l no nos dice, se queda callado. Ya uno lo conoce cuando le pasa algo malo. Cuando mi hermana, la que est en Ccuta, se sali con el marido, no deca nada; dur como dos meses que no deca nada y llorando. Le dio como que ms duro! Porque mi hermana era la luz de los ojos de l, porque Ermelina trabajaba; si no haba comida, sacaba fiado a pesar de que a mi pap no le gustaba para no acostarnos sin comer. A veces cojo rabia con mi pap, pero yo no le digo nada... la dejo ah quieta! Porque yo s que, as como a l le gusta ayudar a la gente, eso es lo que Dios lo mand a hacer, y por esa parte no lo

106 106

21 Registro individual de faltas al reglamento escolar. 22 Falta al reglamento escolar.

molesto. A veces, cuando pasamos mucha dificultad, a mi mam como que se le vuela la piedra23 y comienza a regaarlo... y l sale rindose conmigo. l ha ido a verme jugar ftbol aqu en Bogot solo una vez. Me emocion bastante, pues era la primera vez que l me vea jugar. Fue un domingo, cuando me dijeron que me iban a llevar para el Capital Juniors24 a jugar en Bogot. Ese da me luc. Ese da fue l solo. Mi pap es muy tolerante con todos. Y tambin, el respeto: mi pap nos respeta mucho. Yo me hablo con l como dos amigos. Nunca me

han castigado. Llamados de atencin, s, pero no me han castigado. A veces me dicen que no lo vuelva a hacer y que me quede quieto. La mayora de las veces me dicen que me quede quieto. Cuando mi pap est escribiendo y yo paso por ah y lo molesto, me dice que me quede quieto. Por lo que yo s, tienen pensando regresarse a Barranquilla. Si me sale lo de Capital Juniors, que espero sea este ao, quiero quedarme y si no, quedarme insistiendo. Mi sueo es jugar en el Barcelona25, con Ronaldihno26. Siempre ha sido mi sueo.

23 Enoja, exalta. 24 Equipo de una escuela de ftbol en el sur de Bogot, nombre supuesto. 25 Equipo espaol, entre los mejores del mundo. 26 Famoso futbolista brasileo.

107

108 108

Ismael*
EDAD
45 aos

RASGOS
Campesino.

EN PARTICULAR
Lder agrario y de desplazados. Ha sufrido tres desplazamientos forzados.

FREDDY AMARILES. Exposicin Las otras huellas de la guerra. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Un hogar muy, pero muy pobre Aracataca (Magdalena) es un pueblo muy bonito adonde yo nac. Pero no me cri totalmente all. Nosotros somos de un hogar muy, pero muy pobre. Mi pap era jornalero y mi mam era lavandera, y somos 14 hermanos. Entonces, ninguno, prcticamente, no tuvimos en ese tiempo educacin. Entonces nos tocaba trabajar para mantener: todo el que iba creciendo, le tocaba trabajar para mantener al ms pequeo. En esa corrida, cuando tuve 12 aos nos tocaba recoger algodn e ir a las arroceras y recoger arroz y esas cosas. Y de 12 aos entonces nos fuimos a vivir al monte, pa la Sierra Nevada, por ah de Aracataca pa dentro. Despus mi pap se sali de ah y se fue pa la Guajira y nos llev a toditos a la Guajira. A partir de 12 aos, ya dur como hasta los 17 aos, 18 aos, ms o menos, all en la Guajira, viviendo en Mingueo (Guajira). Ah me termin de criar.

Toditos nos desagregamos Despus muri mi mam y toditos nos desagregamos los hermanos, todos nos abrimos. Cada quien cogi su rumbo: unos se quedaron en la Guajira, el hermano mayor se fue para el Cesar, en Aracataca se quedaron unas hermanas, otra se fue pa Puerto Berro, otras se fueron pa

Barranquilla y yo cog pa Bolvar con un amigo, como en 1980. Me fui pa Bolvar porque yo oa mentar mucho a Cartagena y yo quera conocer adonde hacan el reinado de belleza1. Tambin se oa mucho hablar en ese tiempo del campen El Kid Pambel2, que era de Palenque. Entonces yo tena, cuando estaba joven, esa inquietud de salir, de conocer esa ciudad, y un da me fui con un amigo pa un reinado de belleza pa Cartagena y me fui pall. Entonces, cuando llegu a Cartagena estuvimos como tres das y el amigo tena una novia que se lo llev por all pa un municipio que se llama Mara la Baja. Y me gust tanto ese pueblo y me qued all y ah me conoc con muchos amigos y me conoc con una gente de Palenque. Entonces me puse a trabajar con ellos. Oye, Guajiro, vamos a trabajar!, y salamos a trabajar. Yo le dije al hombre: hombe, yo quiero ir a Palenque!. Y me dijo: por qu no? Si t quieres, vmonos ya pa Palenque. Y t qu sabes trabajar?. Yo dije: yo s trabajar de todo, todo lo que se venda, yo trabajo todo lo que sea del campo! y nos fuimos pa Palenque, y an me gust ms ese pueblo.

Me queran mucho en ese pueblo Es un pueblo muy humilde pero era o es muy bonito, pues para m en ese tiempo era

* Segn el entrevistado, hay un dicho en la tierra costea: pa estar guindando, mejor es caer, y el guajiro dice: quin dijo miedo despus de cagado?; entonces, ya nosotros estamos en esto, por eso desde el inicio acept que pusieran mi nombre aqu. 1 Se refiere al Reinado Nacional de la Belleza, evento anual muy popular. 2 Campen mundial de boxeo.

109

muy bonito. Es un historia que es chvere3 contarla: cuando eso fue en 1981 que yo llegu all y duramos unos ocho das en el pueblo, conociendo, fiesteando, tomando trago alrededor de diciembre, que eso es muy movido pall. Como a los once das nos subimos por all para el monte para donde estaba la finca y, desde el mismo

OCENO ATLNTICO
Barranquilla atlntico Cartagena Palenque de San Basilio

da que yo llegu all, conoc a Mara y cuando yo la vi, yo dije: ah caramba...!. Tengo que decirlo as: me impresion o me tram Mara. Entonces con tal de estar cerquita pa poderla conquistar y eso, me dediqu a trabajar con los palenqueros. Entonces yo me fui a recoger maz con ellos y desmontaba potreros, arreglbamos cercas, y ellos me pagaban todos los sbados. Claro que, como yo estaba joven, todo lo que me pagaban me lo beba los sbados con ellos mismos. Eso Santa Marta hacamos unas parrandotas...! Le cuento que trabaj ocho aos con Cinaga ellos y sabroso; all no haba ninguna clase de problema, la gente era muy sabrosa. Entonces, nosotros ah trabaja y trabaja, y con el tiempo consegu lo que quera: la mujer. Entonces ya me qued ms trabajando all. Me queran mucho en ese pueblo. EL Copey Ese pueblo pertenece a los Montes de Mara. Palenque es un corregimiento del mumagdalena nicipio de Mahate, y Mahate hace parte de los Cesar Montes de Mara; los Montes de Mara son varios municipios que pertenecen al departamento de Bolvar. Y eso ah es un sitio como estratgico, ese es un sitio donde operan frentes guerrilleros. Ah en esa zona operan todos los grupos armados de la guerrilla: all hay del Eln, hay de las Farc, del NoRTE Epl; hay de todo, y eso operan en los bolvar de Santander Montes de Mara y en todo el departamento. Y pues Palenque no era la excepcin, tambin se transitaba eso. Hacan control, presencia; la guerrilla s bajaba, tanto a San Pablo, San Cayetano, a todos esos pueblos. A Palenque tamSantander bin bajaba, pero no haba ese problema, no haba esa zozobra, eso era tranquilo. Bueno, y cuando yo llegu por ah, nada, no se oa mentar de eso. En los aos 85, 86, comenzaron a secuestrar gente de la misma regin; entonces ya se oa Boyac que cogieron a fulano, que le quita-

Bogot CUNDINAMARCA

ron plata a fulano, que le quitaron plata a no s quin; pero tambin se oa decir que haba mucha delincuencia, que grupos delincuenciales hacan esas cuestiones tambin. Y la guerrilla, que siempre estaba pa arriba en los cerros, bajaba a hacer controles y a meter el orden, digamos as. Metan el orden y reunan a la gente, le deban conferencias, le daban charlas, todas esas cuestiones. En los colegios, en las veredas como en La Bonga, Cativa, por todo eso. Pero no se vea mortandad, ni se vean muertos, ni se vea nada. Se vea ms que todo eso. Nosotros nos criamos del lado del pap de Mara. Los pelados no tenan nada que molestar y con uno ah siempre tenan que hacer, porque tenamos bastante ganado, bastante tierra. El pap de Mara tiene como 120 hectreas de tierra; 120 hectreas no, sino cabuyas: cabuyas all son dos hectreas, cabuya de monte . Entonces nosotros tambin tenamos una parcela de tierra all y trabajamos ah todos juntos con los cuados, con los primos, con las sobrinas, con todos. Todos ramos revueltos all. Entonces uno se mantiene siempre, digamos, ocupado. Porque como uno hace su roza, y en la roza uno siembra de todo... En la roza uno siembra caa, siembra arroz, tiene de todo; entonces uno tiene el hijo y le dice al hijo: bueno, yo no voy pa la roza, pero vaya pa tal parte y se arranca un saco de yuca. La gente tiene all su finca. La tierra ha sido como reducida a travs de los entes estatales, digamos, ha sido reducido el territorio de Palenque porque segn lo que yo tuve conocimiento cuando estaba por all era inmensamente grande, tan grande que coga el municipio de San Juan, municipio de San Jacinto, el del Carmen de Bolvar y llegaba hasta la puerta de la iglesia de Ovejas, y luego pasaba y colindaba con San Onofre; y parte de Mara la Baja haca parte de Palenque. Todo eso comprenda el territorio de Palenque y meta el territorio de Mahate. Entonces, de ese territorio, todos estos cinco municipios le han ido reduciendo a travs de las legislaciones estatales, y tambin fueron metindose personas, personas

ricas, terratenientes, que fueron comprando tierras a la gente, los han ido reduciendo. Entonces Palenque hoy en da es un terreno reducido.

Hay un comit repartiendo parcelas Con esos mismos muchachos que yo fui all, cuando yo me di de cuenta, bueno, ellos eran tres hermanos y todos tres tenan parcelas, cada uno tena parcela y yo les pregunt: cmo la adquirieron?, y entonces ellos me dijeron: no, lo que pasa es que nosotros nos afiliamos y asistimos a unas reuniones de un comit de usuarios campesinos, que est ah en el municipio de Malagana. Malagana es un pueblo que est all de inmediato de Palenque. Entonces yo les dije: ustedes por qu no me invitaron?. Y ellos me dijeron: no, porque nosotros no sabamos, verdad, entonces yo les dije: bueno, si ustedes no me invitaron, yo voy a buscar la forma de ver cmo me voy a meter. Entonces, claro, yo como inquieto por tener una parcela, porque yo quera tener tierra propia ma tambin. Yo le deca al suegro mo: yo puedo criar a los hijos mos aqu, pero los hijos mos no pueden criar a los hijos de ellos, cierto? Porque ya eso sera demasiado. Entonces yo debo buscar lo mo. Entonces yo vine y me afili a un comit de Malagana. All asistan campesinos de varios corregimientos, o sea, venan de otras veredas y corregimientos, como San Joaqun, Mandinga, Evitar, Mahate y, bueno, hacamos las reuniones all. Nosotros participbamos como de Palenque. Entonces la gente vea que yo todos los martes iba a las reuniones, y me preguntaban que yo qu iba a buscar all. Entonces yo comenc a correrle la bola a la gente, y les deca: lo que pasa es que stos consiguieron parcela y all hay un comit que est repartiendo parcelas. Entonces los palenqueros se empezaron a afiliar al comit y ah fuimos como unos nueve o doce, doce personas que nos afiliamos y bamos todos los martes a las reuniones, y las reuniones las hacan a las ocho de la noche y nos regresbamos otra vez de a pie, por ah once o doce de la noche,

3 Agradable.

1 1 1

y eso estaba a una hora. Nos caminbamos una hora ida y vuelta, pall y pac. Esta gente del comit, en ese entonces, le quitaba a uno en cada reunin 200 pesos, y resulta que un da a m se me ocurri: pero nosotros venimos a las reuniones nada ms a traer esos 200 pesos y nos tenemos que pegar esa caminada todos los das? Por qu no vamos y hablamos con esta gente y nosotros hacemos sus reuniones en su pueblo y recogemos la cuota y viene uno a trarsela ac, pa que no vengan todos?. Entonces todos estuvieron de acuerdo y ah mismo hablamos con ellos y estuvieron de acuerdo. Entonces nos dijeron: y si all hay gente, por qu no abrimos un comit y se afilian directamente a Mahate?. Yo dije: claro, hagmosle a eso. Entonces hicimos una reunin y convocamos. Yo me acuerdo que en la primera reunin que hicimos nos reunimos doce personas; entre esos doce estaba Primitivo Prez. Primitivo era un profesor de ah, un pelao, un muchacho, hijo de uno de los ms riquitos del pueblo. Entonces l haba tenido unas capacitaciones con el Sena y tena importante conocimiento, entonces l nos ayud a conformar el primer comit. Entonces l fue el secretario y ah me eligieron como presidente del comit de Palenque. Entonces yo comenc a hacer reuniones y hacamos reuniones cada ocho das, el domingo; pero yo siempre me iba los martes pall pa Malagana, para saber qu decan stos all y lo que ellos decan all yo se los contaba ac a la gente. Resulta de que cuando ya bamos como tres reuniones, ya no ramos doce, sino que ramos como treinta y despus como cuarenta, y el comit fue creciendo. Entonces ya yo comenc a ver que en los mismos palenqueros haban gente que se poda organizar en los kuagros4 viejos, nuevos, todos y yo comenc a dirigir eso. Entonces yo les deca: aqu la solucin es rescatar las tierras, las tierras de Palenque. Vamos a rescatar las tierras de Palenque!. Y con esa consigna la gente se fue organizando y ya no se organizaban los hombres, sino las mujeres. Llegamos a tener all una afilia-

cin de 170 hombres afiliados al comit, todos se afiliaron: los hombres trabajadores y las mujeres todas se afiliaron, todas las vendedoras5, y yo les comenc a decir que haba que organizar para montar una cooperativa de dulces. Qu cmo conseguamos crdito o cosas pa las mujeres y pa los hombres? Resulta de que en el ao 87 o 88, algo as, hubo un invierno bravsimo ah en ese sector de la Costa; un invierno que arrastr con todas las cosechas; los cerros se corrieron y se inundaron muchos cultivos y se perdieron las cosechas, y all haba muchas personas que tenan crdito con la Caja Agraria lo que se llama Banco Agrario hoy. Bueno, como la gente tena su crdito con las entidades y se perdieron las cosas y todo eso, entonces vinieron los funcionarios a hacer un arreglo con el pueblo, con los morosos, con los que estaban debiendo la deuda. Pero como ya tenamos el comit y yo era el presidente, vinieron y hicieron una reunin con todos los campesinos y bajamos todos los campesinos de esas veredas y bajamos al pueblo a reunirnos con esos funcionarios. Entonces ellos vinieron con una propuesta de que el gobierno propona darle nuevos crditos a la gente, para que pagaran el crdito viejo, para que no perdieran las cosechas y esas cosas. Entonces, yo como era el representante de todos ellos, me par en la plaza ese da y le dije a la gente que nosotros no podamos firmar esos pagars, porque resulta de que esos pagars iban a endeudar ms a la gente. Yo les deca: ustedes no ven que tienen un crdito de 400 y si les dan 400 ms, cunto tienen que pagar? 800! Y las cosechas que a ustedes se les perdi, quin se las paga? O ustedes no tenan cultivos? No tenan vacas que se les ahogaron? Entonces, quin se las va a pagar? Entonces eso no puede ser as. Y los funcionarios dijeron: entonces cul es el arreglo que ustedes quieren?, yo respond: a la gente que se le exonere de esa deuda, y que se le exonere de los intereses y se condone esa deuda. Y si se condona esa deuda, ah s recibimos nuevo crdito, pero si no hay condonacin de esa deuda, aqu no vamos a recibir nuevos crditos, porque

1 12 112

4 Organizacin social palenquera por grupos de edad, que a veces incluye el domicilio. 5 Segn el entrevistado, las palenqueras venden lo que el hombre produce: el ame, la yuca, el arroz, y adems tienen su tradicin de que hacen alegras (bolas de millo tostado pegado con miel de panela y coco), y hacen cocadas y enyucados. Salen todos los das a vender los productos a la playa de Cartagena; salen a Tol, salen a Sincelejo y por toda parte.

pa qu vamos a recibir nuevos crditos, pa qu nos vamos a endeudar ms?. Entonces estos manes preguntaron que si estaban de acuerdo y la gente deca: s, lo que Ismael diga, l es nuestro representante. Y no llegaron a ningn acuerdo, y desde ese da yo fui el representante del pueblo.

Y comienza a daarse todo eso Y como la consigna era recuperar la tierra de Palenque, entonces fuimos organizndonos con otros campesinos de San Juan, San Cayetano, San Jacinto, y comenzamos a hacer entonces tomas de tierras, a quitarle la tierra a los que la tenan. Y ya cuando se comenz a hacer eso, comienzan los otros, los terratenientes, a organizarse. Pasa entonces de que cuando se dio en esas tierras por San Pablo, por San Cayetano, por todo lado, en el ao 88 o 89, la desmovilizacin del M-19 y del Epl, es cuando se viene entonces la llegada de esos grupos paramilitares por all y empiezan a matar a los dirigentes campesinos. Resulta que en una de esas tomas de tierras se hicieron varias simultneas, yo entr a una que se llama Todosonrisa. Son tierras de palenqueros y las adquiri un narcotraficante6, y nosotros entramos a quitarle la tierra al narcotraficante ese. Yo era en ese entonces representante del Comit de Usuarios Campesinos de Palenque y impulsbamos la lucha de tierras de Todosonrisa; al mismo tiempo hacamos parte de lo que se llamaba Proceso de Comunidades Negras. Eso era un proceso organizativo de los propios palenqueros tambin, pero una parte ms acadmica, algo as, ellos trabajan ms por la educacin oficial de la comunidad, cierto? Entonces ah estaban otros compaeros, haba abogados, haba profesores y toda esa cosa. Ya eso viene siendo a comienzos del 90, ya cuando se da la Ley 70, de Tierras Colectivas7. Ellos comienzan a trabajar por ese proceso de adjudicacin de la tierra y en ese proceso se afianza ms nuestro comit, se afianza ms, porque la ley le est dando facultad a la tierra de los palenqueros, y entonces tiene ms

auge el proceso nuestro. Todos los palenqueros se organizan ms y vamos por las tierras. Pa ese mismo tiempo, pa esa misma fecha, se desmoviliz una disidencia de la Corriente de Renovacin Socialista. Eso lo hicieron ah en Flor del Monte. La del Epl fue ah arriba, en Arenitas; eso queda todo ah cerquita de los Montes de Mara. Entonces, lo que hacen pues, y lo que se dice, es que ellos se interceptan en el monte y se van pa Urab, pero un poco de gente queda all y desde all comienza a daarse todo eso. Por qu comienza a daarse? Porque, digo yo, es un problema de descomposicin social de estos mismos grupos, que se da. Porque de ah pac surge la matazn de gente, de los lderes, de los campesinos.

De ah pac me cogieron una persecucin Yo tambin beb del mismo frasco ese, de esa misma gente, porque en ese entonces a nosotros ah, en esa vereda, nos montaron un proceso. Cuando eso, el presidente era Csar Gaviria [1990-1994], y en esa presidencia sacaron una ley o una poltica de pago de recompensa por lderes de guerrilleros: si cogan un lder guerrillero o si diera informacin de lderes guerrilleros, pagaban recompensa; entonces a base de recompensa, mucha gente coga y deca: es que t eres tal cosa; entonces lo cogan y le hacan un proceso judicial, lo judicializaban y lo metan preso como lder guerrillero. A m me pas eso, a nosotros nos hicieron un operativo, nos hicieron un proceso, nos hicieron un montaje all en la finca y nos capturaron a seis campesinos, que no sabemos ni nada. Nosotros no sabamos por qu nos traan ni nada y nos acusaban de rebelin, nos acusaron de terrorismo, nos acusaron de muertos, de asesinatos, de secuestros; ah le dijeron un pocotn de cosas a la gente. Cuando uno ni siquiera estaba por ah, ni siquiera por uno adentro! Y nos trajeron amarrados, nos cogieron amarrados el ejrcito, la polica, el f-28, todas las fuerzas. Para coger a seis campesinos desarmados metieron a ms de 200 efectivos armados, ah! Y

6 Se refiere a Gonzalo Rodrguez Gacha, El Mexicano. 7 Ley de 1993, por la cual se desarrolla el artculo transitorio 55 de la Constitucin Poltica, reconociendo a las comunidades negras en las riberas de la cuenca del Pacfico su derecho a la propiedad colectiva de la tierra. 8 Servicio de inteligencia de la Polica y la misma Direccin de Polica Judicial e Investigacin (Dijn).

1 13

nos cogieron ah en la casa, y nos cogieron y nos golpearon, nos manotearon, nos maltrataron y nos trajeron ac a Bogot y nos metieron en un avin amarrados y nos metieron a la Modelo9 y duramos tres meses. Y a los tres meses nos sacaron. Yo no s ni quin me sac, ni supe cmo sal, si con abogado o con qu, porque la verdad es que yo no deba nada a nadie y nos sacaron y a todos nos dieron libertad. Entonces otra vez cogimos paall pa su parcela, adnde ms nos bamos a ir? Nos fuimos a la parcela, pero ya la vida ya no era lo mismo! Sin embargo, seguimos tratando de hacer la organizacin comunitaria, el proceso de la comunidad y seguir fortaleciendo el trabajo comunitario, de la gente. Pero despus eso se llen del ejrcito; el ejrcito comenz a hacer control all, quera entrar a hacer capacitaciones a la comunidad. Entonces, yo hice un comunicado y se lo llev a las Fuerzas Militares y se lo llev a la Fiscala y a todos y yo les deca en ese comunicado que cmo era posible que all en la comunidad, habiendo muchachos que haban terminado el bachillerato, pero por no tener recursos no iban a la universidad y estaban tirando machete all, y haba gente que haba hecho un semestre de la universidad y por no tener la plata se tenan que retirar, entonces, por qu no le daban esa plata o por qu no capacitaban a la gente de profesores y por qu los militares eran los que iban a educar o alfabetizar a la gente del pueblo. Que eso no era lcito, porque los militares tenan una misin especfica y era salvaguardar la soberana nacional, y que se fueran de ah. Y entonces de ah pac me cogieron una persecucin y de ah pac tuve mi primer desplazamiento. Entonces yo me fui, pues como tena eso me perseguan. Y la gente asustada: que nos van a fregar, que tal, entonces yo me fui. La primera vez que sal, yo me fui pa El Copey. Eso de El Copey fue como en el 94, algo as. Llegu a Aracataca y dej a Mara all con los pelaos y me fui pal Copey a trabajar recogiendo algodn. Y por all fue que consegu un buen patrn y luego recog a Mara y me puse a trabajar con ella. De ah nos fuimos pa un pueblo que se

llama Cinaga (Magdalena); ah trabaj como tres meses, y con ese mismo patrn me fui para una finca y trabaj como siete meses. Trabajando all en El Copey, los mismos palenqueros, la misma gente de la comunidad, fueron all a buscarme y me dijeron que fuera, que siguiramos con el proceso, que necesitaban liderazgo y que me devolviera. Entonces yo les hice caso y me vine otra vez, ya me vine.

Pero la zona ya estaba daada Pero la zona ya estaba descachada, estaba daada: por toda parte haba mortandad. Sobre el dao de la zona, yo tambin le echo culpa a la politiquera, porque es que usted puede ver que esas comunidades, por ejemplo, Mahate, es un municipio que puede estar en unos 50 mil habitantes, y ese municipio tiene vas de penetracin, pero por carretera destapada; eso no tiene vas pavimentadas, entonces, eso tambin es descomposicin porque hay sumamente pobreza, y no pobreza de produccin, porque la gente es productiva y las tierras son buenas. Es pobreza de inversin. Los que administran los recursos, se los cogen! Entonces no hacen inversin y por eso hay pobreza y eso es lo que hace la descomposicin social, y eso descompone a la comunidad. Otra descomposicin aunque eso habra que verlo como lo mira cada quien, digamos, ese control militar que hace el ejrcito colombiano, tambin descompone en cierta parte. Porque en Palenque no se saba qu era un polica y luego, en los aos esos, 89 pal 90, que montan un batalln all, tambin eso pone ms descomposicin, porque lo que deba traer ms seguridad, lo que hace es traer inseguridad. Pues aunque hagan control, en ese control que hacen las fuerzas militares tambin se generan mucha corrupcin, muchas violaciones de toda ndole. Porque uno no puede decir que los soldados... No, ellos no son santos, ellos tambin son humanos y tambin meten la mano y roban y joden y hacen una vaina y otra. Y entonces eso trasmite en la zona cierta descomposicin.

1 14 114

9 Crcel nacional, en Bogot.

Y lo otro es que no hay inversin social. Lo que est hecho en Palenque es por otra gente, pero no que sea por cosas hechas por el Estado, por el gobierno, sino porque ha habido otras formas de conseguir alguna inversin. Por ejemplo, los programas en educacin de Palenque: es una lucha que los negros han dado, que la gente ha dado, pero lo han sostenido con otras entidades, no slo con el gobierno. A raz de esa tierra que estbamos recuperando, ah yo regreso nuevamente a la comunidad y, como ya yo tena un poco ms de experiencia, de malicia y cosas ah, yo le dije a la compaera: vmonos a Palenque de nuevo, pero no vamos a vivir en Palenque propiamente, sino vmonos pa Cativa. Cativa es una vereda de Palenque, est ms o menos como a una hora de Palenque arriba, pero all hay una finquita muy bonita que era del abuelo de ella o es del abuelo de ella. En esa finquita viven toda clase de frutas.

A toda esa gente la mataron Y entonces nos fuimos a vivir all, a trabajar all. Y yo tena un caballo y vena en l pal pueblo y hacamos las reuniones y hablbamos con la gente y llevbamos la comida; salamos por San Pablo y vivamos all en Cativa. Resulta de que en Cativa haba como tambin le dije antes los grupos de guerrilla de las Farc, bueno, toda clase de grupos; pero estn mucho ms arriba de ah, pal cerro de Maco. Entonces, nosotros nos bajbamos por ah, porque por ah son las entradas, y resulta de que un da yo estaba ah en la casa, y yo estaba ah con los hijitos mos, y pas un grupo armado, todos uniformados. Ese da yo no me di de cuenta si eran guerrilla o de qu grupo eran, sino que pasaron... como uno est acostumbrado a verlos todos los das y ellos pasan por el rancho de uno y no ms: adis, adis, y adis. Uno le dice adis a todo el que pasa por ah. Y entonces estbamos ah y pasaron, bueno y se fueron pall. Despus pal da siguiente yo baj y es cuando me dice un vecino: hombe, usted no se dio cuenta de que se ha perdido este seor de

apellido Flrez?, y entonces yo le dije: cul de ellos?. Y me dijeron que Aurelio, s, que por ah pas un grupo tal y se lo llevaron y lo mataron. Ms adelante estaba donde otro vecino y ya me encuentro un comentario ms y era de que haban llegado a un rancho y eso es una familia, una gente que pa hablar con ellos haba que sacarle las palabras, una gente montuna, gente del monte, que no saba nada y llegaron y se llevaron a toda esa gente y la mataron, la mataron y, segn lo que yo pude saber, es que a la gente se la comi el golero10, porque no hubo gente que la fuera a recoger. Entonces, ah es donde yo me di de cuenta de que ya hay grupos que estn matando a la gente. Pero uno supone porque uno est acostumbrado a ver a la guerrilla que fue la guerrilla la que la mat, y todo el mundo se queda quieto ah. Y resulta de que yo estoy ah como ah, y como a los tres das pasan con un muchacho por ah y lo llevaban, y como ese muchacho era conocido mo, me dijo: Ismael, dame agua!. Y yo le di agua, le di agua al muchacho. Entonces como ellos ya vieron que yo tambin le di agua, me dijeron: siga tambin usted! Coja la pala y el pico y siga!. Y entonces, yo cog la pala y el pico y segu con ellos. Y cuando ya habamos caminado como cien metros de donde yo viva, llegaron y dijeron: coven11 ah!. Y nos pusimos a covar, yo con el pico y l con la pala; cuando ya el hueco estaba por ah hasta la rodilla, entonces ya ellos dijeron: ya acaben ah!. Cuando dijeron: ya acaben ah, a m me entr unas ganas, un dolor de barriga, que caramba! Le digo que se me erizaron todos los pelos. Yo estaba ah y con ganas de salir corriendo. Entonces, ellos haban dos all y dos ac y haba uno ac y con nosotros haban dos ah y estaban ah parados, al frente haban dos, entonces el uno le dijo al otro: pnganse all, entonces yo cog el pico como yo tena el pico en la mano, cog el pico paff!, se lo tir a uno. Le tir el pico a uno de ellos y el man12 cay y yo guaaaa!, pegu a correr. Y eso era dndome volantines as como una pelota. Me hice como una pelota de caucho y me dej colgar y me fui corriendo, corriendo, y eso me hacan tiros y yo,

10 Gallinazo, ave de carroa. 1 1 Caven. 12 Hombre.

1 15

corra y corra y paff!, paff! Y corra y bueno y me les perd, perdido, perdido Yo dur como tres o cuatro horas corriendo y ah fue que yo sent que ya haba corrido bastante y que estaba cansado y reventado del bejuco13 y todo y me qued quietecito, porque ya no sent ms tiros ni nada y me qued quietecito. Y ah se puso a llover un aguacero pero grandsimo y unos relmpagos, y eran como las seis de la tarde y me fui viniendo, viniendo, rodando, rodando, pac, pa la casa donde yo viva y fui a encontrar mis hijitos all con un ventarrn. Y yo llegu y cog a mis hijos y cog una burra que yo tena, la ensill y paf!, mont a mis hijitos all, y no estaba Mara; entonces yo me puse unas botas de caucho y les dije: no pregunten nada, vmonos!. Y nos salimos en medio de ese aguacero y entonces el ro crecido, reventando monte, por piedra, por todo lado con la burra, hasta que sal de esa montaa y llegamos al camino. Llegamos al pueblo como a la una de la maana, todos sucios, reventados, con los pelaos, toda la noche llevando agua. Y yo no les deca nada de lo que haba pasado. Entonces, yo estaba todava creyendo que era la guerrilla y entonces yo pensaba: esto cmo es as?. Y bueno, yo ya vine pal pueblo y me enferm: la presin, no s, me enferm lo que era el estrs, no s, pero me fui poniendo delgadito, flaco, todo mal. Y la gente me preguntaba: qu tienes Ismael?.

Pa dnde cojo yo? La cuestin ya sigui otra vez, y me relaj. Y resulta que ese mismo ao me sal del monte y me qued en el pueblo, me puse a validar el bachillerato, con ganas de no irme ms pal monte y deca yo mismo: no me puedo ir ms para all de nuevo, pero pa donde me voy?. Yo estaba con seis hijos, todos pequeos, pa dnde cojo yo? Y la forma de trabajar de uno es el campo, yo deca: caramba, meterse uno en el monte con los animales todos regaditos!. Entonces me puse a trabajar en la parcela, nos devolvimos otra vez pa la parcela all. Y entonces consegu con el

banco un prstamo, me prestaron cuatro millones de pesos, y entonces los compr en ganado. Entonces ya me puse a trabajar otra vez, con ganadito ah, haciendo mi roza y validando el bachillerato los sbados, pero en San Pablo (Bolvar). De San Pablo a Palenque, ms o menos estn a 40 minutos en carro. Eso ya era en 1997 . Entonces, yo le dije a Mara: aqu t tambin vas a validar el bachillerato tambin, para que nosotros nos capacitemos, pero primero voy yo y luego t vas, pa que sea mejor. Y bueno y estbamos all y como armonizados, o sea uno viviendo en medio de las cosas que se dan, pero no parndoles bolas, porque como no me estn tocando a m, no es conmigo; pero de pronto es con uno, pero uno dice: no es conmigo. Entonces uno est como en ese dilema. Resulta que en agosto del 97 , yo estaba en el colegio en San Pablo y salimos: el coordinador del colegio, un carmero14, y un profesor que era de Sucre, que era coordinador tambin. Entonces los coordinadores haban salido de una reunin con el alcalde de Mahate, yo no s qu estaba tratando, pero s que estaban en una reunin. Y cuando llegaron a la entrada de Palenque, hay un barrio que se llama Palenquito y en toda la carretera de la troncal hay varios kioscos, kioscos de la gente que vive en toda la orilla de la carretera. Entonces yo sal del colegio y me baj para la entrada, yo los vi a ellos as en un kiosco y me llamaron: ven ac, Ismael, tmate una cerveza!. Y yo les digo: no, hombe, si tuvieran comida, entonces ustedes no me invitaran, pero la cerveza yo no, llevo mucha hambre, yo no voy a tomar cerveza, yo voy pa la casa. Y yo me fui. No les par bolas, no me esper el carro, sino que me fui de a pie ya todo tranquilo. Resulta de que a esa gente ah llegaron el grupo y cogieron a los coordinadores, a los profesores y se los llevaron, se los llevaron... Hasta el da de hoy ms nunca han aparecido.

Quin ser esa gente armada? Bueno, yo como estaba all en la casa en Palenque, yo nada ms vena a clase los s-

1 16 116

13 Agotado. 14 Nativo de El Carmen de Bolvar.

bados, entonces yo no sala. Ese ao yo tena una buena roza, ah mismo en el pueblo, porque un seor me haba dado una tierra que era muy buena, para que la trabajara, y yo la trabaj. La sembr de maz, de yuca y ame. Sin mentiras ninguna: ese ao, era el ao mo, el ao de la suerte, porque ese ao quiz yo me iba a parar; porque tena crdito, tena ganado, tena mi parcela, tena una casa, tena esa roza bien bacana15 que hice y bien bonita, que eso todo el mundo tena que ver ah. Cuando yo me levanto una maana, y como la suegra viva all y yo aqu, yo me levant de aqu para all y de pronto yo veo que viene un tipo de all para ac con un mocho16 blanco, o sea pantaloneta, tenis, una camisilla escotada y un saco en el hombro. Entonces yo vine y me le acerqu cerquitica, porque era extrao, era un cachaco17. En Palenque, todo mundo negro y ste era todo blanco. Yo me le acerqu. Y me di de cuenta que el tipo lo que llevaba en ese saco son unos fusiles. Bueno, yo lo que hice fue que me devolv y me sent all en el sardinel y me qued pendiente y me fui a trabajar y el tipo se fue. En la noche, como a las siete de la noche entr un Toyota, un Toyota rojo y yo no estaba en la casa y me fui pa donde un vecino y me di de cuenta que en el Toyota haban seis personas, todos en pantalonetas. Y me digo: esa gente..., andan todos armados, quin ser esa gente? Tiene que ser el ejrcito que est haciendo operativos!. Y el carro cogi parriba, para la Bonga, y ms atrs pas el camin del ejrcito. Bueno, dormimos esa noche tranquilos. Al da siguiente, salgo pall para el pueblo, para la plaza, y cuando yo llego a la plaza veo en los postes de la luz con unos papeles y deca: Batalln de infantera nmero 3, seores comunidad: hagan el favor, el ejrcito tiene el mayor gusto de informarle de que si ven cosas sospechosas de la comunidad por favor informar al telfono tal y tal. Yo deca: esta vaina de qu se trata?. Y para acabar de rematar, como que esa misma semana lleg la guerrilla de verdad, verdad y paf, paf!, se llev una gente secuestrada de all del pueblo. Y se putea toda esa vaina!

T encabezas la lista! Y sin embargo, uno dice: el que nada debe, nada teme. Y yo estoy un da ah y el 3 de agosto llega un seor all a la casa, uno de los que son ms ricos del pueblo, que tiene ms platica y entonces el seor me dice: seor Ismael, usted es un hombre muy bueno, una persona trabajadora, honesta, serio, usted desde que lleg a este pueblo ha sido trabajando por este pueblo, pero lamentablemente tengo que decirle de una cosa; hay mucha gente que no gusta de usted. Usted cree que yo soy el que no gusta de usted, usted me la tiene en rojo a m, pero yo no puedo con esto y tengo que decirle: por qu usted no hace el favor y se va? Vyase! Si usted quiere, llvese a su familia; si usted quiere, djela; haga lo que sea, pero vyase!. Entonces yo trato de preguntarle, de decirle: pero por qu?. Entonces l me dice: no me pregunte porqu, yo nada ms cumplo con decirle eso. Entonces yo me puse a pensar y digo este hombre es uno de los que me tiene envidia, de los que me tiene en rojo a m y de los que me quieren hacer ir de aqu. Y no me fui, me qued all. En la maana yo siempre me iba al trabajo temprano y yo me qued; desde que el hombre me dijo eso, yo me qued. Eran como las ocho de la maana y yo dando vueltas. Despus pas el suegro mo y tambin me dijo lo mismo; y yo le digo: pero qu es lo que pasa seor Nio?. Tampoco me quiso decir, y entonces pas otro seor y me dijo lo mismo. Entonces yo digo: qu es lo que est pasando que ya fulano me dijo esto y el otro y ahora usted me est echando el mismo cuento?, qu fue lo que pas?, y entonces l me dice: no, lo que pasa es que lleg un grupo, un grupo al pueblo y reuni a toda la gente all abajo y pidieron unas informaciones y all hablaron de ti y t ests en la lista!. Yo digo: cmo as?, qu lista?. Y l me dijo: una lista, s, y estn fulano, fulano, fulano, fulano y t eres el que encabeza la lista! S, seor!. Y enseguida le dije a Mara: sabes qu?, pas esto y esto, pero no vamos a ser bobos: ni usted se va a dejar matar ni yo tampoco, por-

15 Buena. 16 Pantaln recortado. 17 Oriundo del interior del pas, para los costeos.

1 17

que nosotros sabemos cmo se mueve la baraja, ya hemos sido correteados, y dejarnos matar aqu miserablemente no se puede. Entonces desde esta noche usted pone a dormir a los pelados donde la suegra y usted se va pa donde fulano y yo me quedo aqu y, cuando sean las siete de la noche, yo me voy para tal parte y dejamos la casa sola. Pero yo me voy a ir, pero vamos a buscar la plata y la forma de proteger esto aqu pa yo salir. Y entonces qu hacamos? La roza estaba all cerquita y cuando eran las siete de la noche, llegaba y haca como si vena del pueblo, sala y me meta a la casa y sala por otro lado y me encaletaba18 en el monte. Entonces yo de all miraba todos los movimientos y, claro!, la gente s entraba de noche, entraba el ejrcito y los paramilitares entraban de civiles armados. Adelante entraba el ejrcito y ellos vienen atrs, y entonces el ejrcito se regresa y, cuando se regresa, los paramilitares van y atacan a las personas y matan y... parte sin novedad!: ellos no han visto nada ni participaron ni nada!

Me voy. El prximo soy yo! Y le digo a Mara al da siguiente: yo me voy el da 3, pues ya haban matado mucha gente en el pueblo, ya haban matado los dos profesores del pueblo, mataron un seor en San Pablo, mataron a dos amigos que estaban conmigo, mataron a Maneco el del kiosco, lo mataron el 3 de agosto. Entonces cuando mataron a Maneco y yo o la noticia que vena del pueblo, yo le dije a Mara: yo me voy porque el prximo soy yo, y usted se queda ah. Yo me voy a salir por las barbas de ellos, por el mismo pueblo. Y hice como si fuera a trabajar con mi machete y todo como si fuera a salir a trabajar pall, pa otro lado y sal como a las siete, ocho de la maana, sal y le dije a Mara: entonces, t te vas por aqu, por otro lado y como t vas con la porcelana19 en la que vendes los dulces, entonces ah t me metes la ropa y nos encontramos en la bomba de El Amparo, en Cartagena y de ah yo me voy. Yo no me voy a quedar en Cartagena, yo me

voy para Barranquilla, y en Barranquilla yo pienso para dnde nos podemos ir, si nos vamos pa delante o nos quedamos all. Vamos a ver cmo hacemos. Entonces, ella hizo as y yo tambin hice as y nos quedamos as y de paso yo vend una vaca y cog y me fui a donde un matarife y le dije: vea, vaya a buscar la vaca tal, est en tal parte y dme la plata ac. Y bueno, me dio 70 mil pesos. Yo le di a Mara los 50 mil y me fui yo con los 20 mil. Llegamos a Cartagena y cog mi carro y ah me qued; al ratico lleg Mara. Ah nos despedimos y yo me vine para Barranquilla y ella se devolvi otra vez pa la casa, adonde los pelaos. Y yo le dije: bueno, aqu no nos llamamos ni nada, hay que esperar a que alguien vaya y me manda razn o yo te mando. Bueno, llegu yo a Barranquilla. Yo tengo un hermano en Barranquilla, pero me dije: no voy adonde mis hermanos, yo qu voy a buscar all? A llevarles problemas. Adonde los hermanos de Mara? Tampoco. Pa dnde me voy yo? Entonces, pero s ah est un hermano de Mara, pues tengo que llegar a alguna parte. Y me fui pa donde ese hermano de Mara, se llama Lzaro. Y no le ech el cuento, ellos saban porque, aj!, todo lo que se ve por televisin, por la prensa, lo que est pasando. Pero ellos s me dijeron: pero usted pa dnde va cuado?. Yo les dije: no, hombe, yo me vine porque voy a pasar unos das aqu porque voy pa la casa. Bueno y yo tena como cuatro o cinco das de estar all. A los cinco das, Mara vino ac a Barranquilla pa ver si se vena o qu. Esa noche pasamos all. Eso es una casita de tabla y ellos viven en el barrio Nueva Colombia y el barrio Me quejo; esos son barrios de Barranquilla, pero son colonias de palenqueros, llega mucha gente de Palenque all. Entonces, estbamos all y llega una hermana de Mara; eran como las cuatro de la maana y le dice al hermano: para qu tienes al marido de Mara ah, si sabes que tiene problemas y de pronto lo van a venir a buscar aqu y aqu le van a dar a todo el mundo?. Mierda!, eso si me puso a m mal: si uno viene con problemas, entonces ac tampoco encuentra refugio. Entonces cmo hago?. Entonces, a otra hermana de Mara que estaba all

1 18 118

18 Esconda. 19 Bandeja.

le cont y le dije que yo tena que buscar la forma de traerme a Mara, ella tiene que venirse para ac, porque all se est saliendo la gente. En esos tiempos estaban alrededor de la campaa para elegir alcalde, y el padre Hoyos estaba aspirando a la alcalda. Entonces ella me dice: aqu hay una seora que est dando lotes por voto; entonces si usted puede votar, inscribimos la cdula y vamos adonde esa seora para que nos d un lote y montar all su casita. Yo le dije: si ustedes me dan el voto... yo voy paesa!. Yo sacando la cuenta haba siete personas y con esas siete me daban el lote. Y ese da me fui a donde la seora esa a inscribir la cdula. Y resulta de que ese da yo fui con las dos cuadas y cuando estaba sentado en la casa de la seora, se presenta un muchacho, que se llama o se llamaba Ivn Gmez y desde que me vio me dice: hermano, t qu haces por aqu?, yo le digo: hombe, me pasa esto y esto y esto.... A l s le cont. Y entonces l me dice: no, tranquilo, basta que te hayas encontrado conmigo. Y l estaba en la campaa, aspirando a ser edil20 de la comuna esa. Entonces, como nosotros nos conocamos ya y toda esa cosa, comenzamos a andar juntos.

Cmo me traigo a Mara? En eso ya transcurran como unas dos semanas de estar all en Barranquilla; cuando se escuch que se metieron los paras all en Palenque. Entonces cogieron y mataron al tendero, a Emeterito, que era un cachaquito all que tena una tienda. Llegaron, lo sacaron y lo mataron en la plaza. Y buscaban al Mono, a un hijo del seor que me avis a m, que tena una tienda, y ese muchacho se salv porque no estaba ah. Y como encontraron un to de l, sacaron al to y lo mataron ah en la plaza. Ese da, segn, mataron a tres personas ah en la plaza. Y ese da me fueron buscando all en la casa donde yo dorma, y Mara estaba all cuando ellos [los paramilitares] fueron y Mara los enfrent y les dijo: s, l vive aqu y es un seor que l

era mi esposo, pero ese seor tiene tiempo de que se fue del pueblo, porque l no era palenquero. Entonces l no vive conmigo aqu y me dej con ese poco de pelaos que tengo yo, vea. Ese seor se fue y yo no s por dnde es que anda, dnde anda ese seor!. Y fue que no le hicieron nada, porque ella les dijo as llorando. A m me echaron el cuento y dije: si yo no me vengo, hoy era difunto!. Eso me motiv ms a m para buscar solucin de cmo traerme a Mara. Y a ese muchacho amigo mo me le pegu y no lo dejaba para nada; yo andaba con l para arriba y para abajo, porque l me haba dicho que me iba a ayudar a conseguir un patio21 y, verdad, el muchacho me llev un da en la campaa y me llev a unos lotes. Entonces, yo todos los das me cambiaba e iba a la casa de l en la maana, en la tarde, cada vez que yo poda yo iba a la casa de l, porque l me llev pa su casa y ya comenzamos a andar en el programa con l, coordinando cosas, yo ayudndolo a la campaa y, entonces, hasta hicimos una agenda una vez y programamos de que el domingo nos veamos en el Rincn Latino a las nueve de la maana. El Rincn Latino es el sitio donde el padre Hoyos22 haca sus misas y donde haca su poltica, en el barrio Rebolo, y todos los domingos la gente corra pall, todos los seguidores de l. Entonces l me dijo, nos pusimos cita para encontrarnos en el Rincn Latino. Hasta la noche anterior que habamos hablado, l me haba dado los dos mil pesos para el pasaje para que yo lo esperara all. Yo me levant al da siguiente, me ba y me fui pall, al Rincn Latino y llegu de primeros, porque llegu como a las nueve y la misa comenzaba de nueve y media. Y llegu a coger mi banca, que an estaban vacas, en el primer puesto, porque a m si me gustan los discursos del padre Hoyos y yo estaba oyendo ah sentado. Entonces se fue llenando, se fue llenando, eso se llenaba as de gente, y eran las diez, las once y no llega! Y yo mirando para todos lados y pensaba: bueno, ste ser que no llega, o qu?. Cuando veo que se monta un seor all, un man

20 Representante zonal. 21 Un lote. 22 Se refiere al cura Bernardo Hoyos, lder poltico populista y ex alcalde de Barranquilla.

1 19

en la tarima a decir que es que interrumpimos el acto de hoy tal y tal porque ahora mismo acaban de matar al aspirante a lder de Nueva Colombia, Ivn Gmez. Yo dije: cmo?! A m me parece que me hubieran alzado pa arriba y me hubieran dejado caer al piso... zas! Entonces yo me par enseguida y corriendo me le pegu a toda esa gente que iba corriendo para all, la gente del barrio, y me fui corriendo para all. Llegamos y ya lo haban recogido, lo tenan en la funeraria. Lo mataron como a las ocho o nueve de la maana. Lo mataron. Entonces llego all y cuando llego a la funeraria, s, all estaba todo el mundo entrando y saliendo y tal, y como l tena un poco de hermanos, deca uno de los hermanos: ste sealndome a m fue el que lo mat! y yo digo: cmo as?. Y dice: fue un negrito igualito a ti. T eres el que todos los das lo ibas a buscar, y yo: s, yo soy el que todos los das lo vena a buscar porque l me estaba ayudando, yo estaba haciendo campaa con l. Y entonces l entra a cupilar23 conmigo. Entonces tuve que buscar al Das24, a la Fiscala, tuve que someterme a todo ese proceso, porque esta gente tratando de involucrar a uno en eso. Bueno, ya aclaramos todas esas cosas, esas cuestiones, la subsanamos y ya enterramos a Ivn. Yo particip en el velorio, luego lo enterramos y bueno, yo quedo todava ms llevado, ms llevado, porque ahora pa dnde cojo?. No tengo pa dnde coger: el cuado no quiere que yo est all, la cuada tampoco... Entonces me encuentro con otro amigo, uno de Sucre que era amigo de Ivn, y me voy pa la casa de ese amigo. l para vivir haca pasteles25, y hacamos bollos26 y vendamos suero27 que sale de la leche y vendamos leche y mantequilla. Entonces me puse flaquito, flaquito y llevado28. Despus de eso, sin trabajo, sin saber de nada y con el amigo peleando todos los das para salir a vender eso; el amigo llevado y pensando en eso de la suerte de Ivn y todo ese cuento... Uno viene de por all y lo coge otro cuento por ac en la ciudad!

Te damos un lotecito pa la familia Bueno, ah me encuentro con otro amigo amigo del que venda suero. Ya me hice amigo de otro muchacho y de otro, y esos eran amigos del difunto Ivn, esos saban de los terrenos. Entonces ellos me dijeron: oye, hermano, pero t ests llevado y nosotros tenemos unos terrenos... si quieres te damos un lotecito, porque si t cuentas as yo les cont la historia, te damos el terreno para que te traigas a la familia. Entonces me llevaron y me dieron un lotecito de seis por doce [metros], me regalaron los muchachos. Pero eso era una invasin y yo no saba que eso era invasin, sino que yo vi el terreno y cre que era una tierra de ellos. En esos das yo le mand una razn a Mara que se viniera pa ver cmo estaba. Y resulta que ese da yo estoy en la casa del vecino, del amigo mo que nada ms estaba construida de medio lado, y yo estoy hablando con una muchacha y estoy de espaldas a la calle y la muchacha con la cara pac. Y a m se me da por mirar as y vi que pas una muchacha y yo no le par bolas y segu hablando con esa muchacha, pero de repente me entr as como una inquietud y me par as como en la puerta y vi la muchacha hablando con un muchacho, pero yo nada, ni siquiera se me pareci a Mara, no la conoca! Ella dice que tambin me vio y que no me conoca, pero entonces yo digo que ella cuando voltea a ver y yo digo: pero, eche!, se parece a Mara! y entonces me sal pa fuera pa la calle y camin pa donde estaba ella y, claro, eran como unos diez metros y dije: voy a pasar pa ver, y pas porque se me pareca y no se me pareca, porque como que la conozco y como que no la conozco. Y cuando fui pasando, llego y le digo: oye, t no eres Mara?, y dice: s!, y le digo: ay, Mara, fjate cmo estamos nosotros, cmo quedamos nosotros!, de lo flacos que estbamos. Mara siempre ha sido as gorda y nosotros parecamos unos esqueletos, que no nos conocamos nosotros Nosotros nos abrazamos y comenzamos fue a llorar, a llorar en la calle... y ella, llevadita y yo tambin. Entonces le cont toda la histo-

120 120

23 Pelear. 24 Departamento Administrativo de Seguridad. 25 Tamales. 26 Envueltos. 27 Tipo de leche fermentada. 28 En mala situacin.

ria, y le cont lo del patio, y ella me dijo: llvame pa ver dnde queda. Y s, yo la llev a mostrarle. Entonces Mara me cont cmo estaban las cosas, cmo haban seguido la cuestin, la persecucin, que haban matado a fulano, que a sutano, que a perantejo, mierda! Le digo: no, pall no podemos volver. Entonces dijimos: hagamos planes, qu vamos a hacer?. Yo le dije: bueno, como ya tenemos el patio, vendamos dos vacas y con esa plata construimos aqu y t te vienes ese mismo da. Recoge a los pelaos y trelos para donde Yudi, recoge todas las cosas y le dices a Basilio que te saque todas las cosas, pa que no vean que t te ests mudando, que t te ests viniendo, para que no traigas cola atrs. As fue. Se fue Mara, pero yo me qued ac ms tranquilo. Y como a los tres das ya Mara estaba all, con los seis pelaos y ya yo tena de agosto a diciembre casi cinco meses de estar en Barranquilla. En diciembre, en Barranquilla eso es brisa y brisa y nosotros sin techo ni nada! Pero ella se trajo la platica de las vacas y entonces dijimos: vamos a bajar29 all. Y como yo les deca que eso era una finca, los pelaos no sintieron esa cuestin del desplazamiento, porque ellos llegaron de un monte a otro monte y ellos corran por aqu y por all. Y yo con Mara limpiamos y hicimos una zanja y paramos un cambuche30. As dormimos como cinco das a la intemperie. Ponamos las sbanas y unos sacos y dormamos al aire libre, porque en esa poca en Barranquilla hace mucho sol de verano y como no llova y brisas corran, amanecamos llenitos de arena. Y todos los chismes31 ah y nadie se meta con nosotros. Yo iba cercando, traa palos y haciendo todos los das, hasta que un amigo nos hizo unos bloques, y me hice amigo de una vieja y la seora me regal 300 bloques, y yo traa piedra con los pelaos y fuimos haciendo la casa. Compramos cemento y hicimos una pieza, y le compramos un techo y ya le pusimos un techo, y as... Entonces qu hacemos?, aqu lo que hay es que trabajar, qu trabajamos?. Yo le dije: ya yo me hice ac, ya estoy acostumbra-

do a vender pasteles y a vender bollos, hagamos pasteles y hagamos suero y yo vendo. Y entonces Mara haca los bollos y comenzamos a buscar tiendas y compramos una olla grande, desde que llegamos all; por eso ya no pasbamos trabajo, porque ah mismo nos pusimos a negociar, porque as mismo hacamos los bollos, y hacamos cien, doscientos, hasta trescientos, y los vendamos a 100 pesos. Y eso nos daba, porque nosotros hacamos eso en la tarde. A esta hora Mara y yo estbamos moliendo y hacamos bollos de maz y vendamos el agua de maz y en la maana nos levantbamos tempranito y los cocinbamos. Como tenamos pura lea, cocinbamos con lea y eso era rapidito. Y cuando eran las ocho de la maana, ya tenamos la plata en el bolsillo. Eso invertamos 10 mil pesos y le sacbamos 20 25. Entonces ya tenamos comida pa los pelados, entonces ya no se senta el hambre, ni ellos ni yo, y estbamos dedicados a eso.

Me di cuenta de que estaba desplazado Entonces, yo me qued as como hasta enero; y cuando llega enero, que se viene la cuestin de la matrcula, es que yo comienzo a pensar: y por aqu no hay colegios?, adnde matriculo esos pelados, yo cmo hago?. Entonces con esa gente, los amigos me dijeron: pues vaya a la alcalda, hermano! Vaya a la alcalda para que usted asegure los puestos de los pelados. Entonces fui a la alcalda y all me encontr con una amiga que trabajaba en la alcalda y le planti el problema y ella me dijo: no, no hay problema, tienes que decirme adnde queda el colegio ms cercano, pero tienes que hacer una declaracin; como t ests desplazado, tienes que hacer una declaracin. Ella me orient y me dijo que cuando hiciera la declaracin, con ese papel que te den all, te dan una carta32 y con esa carta yo te doy los cupos ella est en la Secretara de Educacin, y entonces ah fue donde me vine a dar de cuenta que estaba desplazado! O sea, ya haban pasado ms de seis meses, casi un ao y yo no saba que estaba des-

29 Alojarnos. 30 Alojamiento temporal, muy precario. 31 Utensilios domsticos. 32 Se refiere a la carta expedida por la Red de Solidaridad Social, que acreditaba la condicin de desplazado y le permita el acceso a servicios y programas de ayuda.

121

plazado, porque yo no saba que exista el desplazamiento, y yo creo que mucha gente no saba que exista el desplazamiento. Cuando yo me desplac, ya haba pasado la masacre del Salado, la primera. Entonces yo llego ac a la Defensora y comienzo a andar con la gente, porque ah me di de cuenta de que hay ms desplazados. Y yo le preguntaba a la gente: y usted, de dnde viene desplazado?, y decan unos: no, yo soy del Carmen, otros: yo vengo del Choc, y otro: no, yo soy de Villavicencio. Y yo digo: aj, y es que es en todo el pas...!. Y haba ms que todo del Cesar. Ah comienzo otra vez en el proceso organizativo, porque ya entonces yo me pego a la seora de la alcalda, que era de la cuerda33 del padre Hoyos, y ella nos invita y yo sigo adonde el padre Hoyos y sigo yendo y convido a otro amigo. Y cuando yo me doy de cuenta es que all van cantidades de desplazados...! Eso ah se juntaban 500, 600 personas desplazadas de todo el pas y cmo uno no saba! Y ya con esa carta, yo logro matricular a los pelaos. Entonces, cuando ya los matriculo al colegio, cada ratico ellos venan con casi todos los das ponindome quejas de que los otros nios, los otros pelaos del colegio les decan que era desplazados y, como ellos son negritos todos churruscos34, entonces les ponan pereque35: que es que los churruscos, que tal cosa. Entonces ellos se agarraban a trompadas con los otros pelados, y las maestras lo que les decan era que como eran desplazados eran violentos, que como venan de all desplazados por la violencia entonces eso era lo que haban aprendido por estar en la guerra y por eso ellos actuaban as. Y entonces ellos vinieron llorando a la casa, por qu les decan que eran as? Entonces me tocaba a m ir all al colegio a llamarle la atencin al rector. Claro, yo s me paraba y le deca que por qu, que si nosotros tenamos la culpa de eso, que si nosotros ramos culpables los campesinos de que a uno lo hicieran salir de su tierra donde uno estaba tan bien. Y lo frenaba con eso, pero los hijos sufran este impacto y a ellos les caa tan mal que dijeran que eran desplazados y

a m me caa mal tambin, porque yo deca: bueno, pero por qu tengo yo que ser desplazado aqu en mi mismo pas, que yo no pueda volver a mi misma tierra, que yo no pueda siquiera pensar de ir?.

Las ayudas de la misma gente Bueno, pero a pesar de todo eso que a uno le sucede, hay algo tambin que es un poco bueno: cuando uno llega a la ciudad, uno se siente mal porque uno no sabe adnde va a llegar, no sabe quin nos va a recibir, y a uno lo tratan muy mal, mal, mal...; pero hay algunas personas que cuando uno llega y les cuenta la situacin, de pronto con lstima, de pronto por generosidad, le dan a uno aliento y le dan a uno ese recibimiento... Y ese recibimiento se lo da a uno quin? La gente ms pobre que hay en la ciudad, porque uno llega a los barrios ms pobres. Entonces en los barrios ms pobres uno llega y se encuentra con gente buena, y en esa gente buena uno encuentra que le dan ese apoyo...; entonces a la gente le brindan recibimiento, a uno se lo dan, y la solidaridad y las ayudas que uno recibe, las recibe de la misma gente, de la misma gente pobre. Entonces, por ese lado es bien, es bueno, porque si no fuera as, mejor dicho, qu sera de una familia desplazada? Porque otros llegan, otros que yo he visto compaeros desplazados, familias desplazadas en el centro de la ciudad, con sus hijitos pidiendo, pidiendo, porque ellos no tienen familiares ni nada. Tantos casos yo he visto, tantos casos, pero cada caso, cada familia desenvuelve su propio drama de una forma distinta. Yo pues lo resolv de esa forma porque, sin tener el conocimiento que era desplazado, pues entonces me dediqu a resolver mi propio problema con mi familia, yo mismo trabajando. Entonces uno tiene que caer en la cuestin del rebusque, de las ventas, ingenirselas, y as uno no cargaba a nadie con sus problemas. Uno carga con su propia carga que trae! Yo nunca fui a buscar un mercado all a la Red36, porque yo no saba que daban mercados. A m no

122 122

33 Del mismo grupo. 34 Con el pelo crespo. 35 Los molestaban. 36 Se refiere a la Red de Solidaridad Social.

me dieron los kits37 ni todas esas cosas. A m, slo la declaracin y los cupos para matricular a los pelaos fue todo el favor que me hicieron de all. Yo no hice ms nada. Y all en la carta deca ya leyendo la carta que haba derecho a la salud, y entonces dije: ya uno se respalda aqu de la salud. Pero bueno, los pelaos all no se han enfermado, no, Mara ni yo. En Barranquilla no nos enfermamos, no le paramos bolas a eso. Pero entonces yo s sigo con la inquietud del proceso organizativo, porque eso era desplazados por todos lados... Por todos lados hay desplazados y la gente era reclamando: que me den el mercado!. Y all me doy cuenta de que existe una Pastoral Social38 y que la gente iba all a buscar los mercados. Y ya yo me conozco a la ciudad y ya comienzo a enterarme de cmo es Barranquilla, de ir al centro, porque con la cuestin de los bollos, como ese barrio es metido en una finca, en el monte, yo no conoca. Entonces, yo sala a vender con un balde, y yo me pona a caminar, caminar; y camina pa conocer. Y a veces duraba hasta tres y cuatro horas perdido para poder llegar otra vez y tena que estar preguntando que a dnde quedaba tal parte, y la gente me deca. Entonces, con la cuestin de los bollos ya yo conoca y llegamos a tener veinte tiendas donde ponamos bollos.

Que se reconozca el desplazamiento Ese recorrido donde ponamos los bollos me permiti conocer la ciudad y cmo era el ambiente. Entonces yo reparta los bollos y a las nueve de la maana yo ya estaba desocupado y le entregaba la platica a Mara y me quedaba con dos mil pesos y me iba pal centro a darle pata39 a los desplazados. Entonces ya me iba a la gobernacin, me iba a la alcalda, le iba a Pastoral Social, y ya me di de cuenta de que haba una Red. En la alcalda me di de cuenta de que en Barranquilla, a pesar de que hayamos tantos desplazados, no se reconoca de que haban desplazados, ni tampoco se conoca que exista una ley la Ley 38740, eso no se saba que exista. Entonces con

otros desplazados de otros lados, ya yo comenc a ver lderes y muchas personas comenzaron a hacer organizaciones de desplazados, y me di de cuenta que haban organizaciones de desplazados que se reunan y que la gente haca cosas. Entonces en el Rincn Latino, con la gente del Salado y una gente de San Jacinto, de la misma regin de los Montes de Mara, conformamos una asociacin. La primera asociacin que yo conform all la llamamos Acudevio, yo me acuerdo que le pusimos: Ciudadanos Desplazados de Colombia. Y as le pusimos, ms perdidos que el carajo! Pero le dimos ese nombre para podernos organizar, y pusimos un muchacho que vena dizque de Urab de presidente y una gente de ac del Cesar y comenzamos a conformarla y dijimos: bueno, en este proceso hay que hacer algo que se reconozca a nivel nacional ese problema del desplazamiento aqu en Barranquilla. Porque yo lo que s s es que en Barranquilla no haba desplazados, pues aqu no se vea el conflicto armado; eso vena de otro lado, pues Barranquilla era una ciudad receptora. No se conoca como una ciudad donde hubiera desplazamiento, porque supuestamente ese era el remanso de paz de la Costa. Entonces, nosotros comenzamos a hacer presin y procedimos de hacer una eleccin de un representante que nos representara en un comit en el Distrito41. Y eso hubo una convocatoria grande, y en esa convocatoria que hicimos participaron como 900 personas y fuimos a votaciones en el Rincn Latino y la gente me eligi fue a m. Y ese da yo me tir un discurso y nos eligieron a dos. Y yo fui el primer representante de los desplazados en el Distrito, y como representante comenzamos a presionar para que se reconociera y le dieran las ayudas a la gente, pero como no haba convenio ni haba nada, no haba ayuda y haba que hacer algo.

Empezamos las acciones de hecho Entonces ya pas el 97 y el 98. En el 98, hicimos una toma de la plaza de la Paz. Eso lo organizamos all y dijimos: bueno, aqu vamos a ir

37 Se refiere a paquetes de implementos bsicos de aseo y cocina que reparte la Red. 38 Organismo dependiente de la Conferencia Episcopal de Colombia; hace parte de la red Critas Internationalis, una confederacin de 154 organizaciones catlicas, en 198 pases y territorios del mundo. 39 A caminar haciendo diligencias. 40 Ley 387 de 1997 , por la cual se adoptan medidas para la prevencin del desplazamiento forzado; la atencin, proteccin, consolidacin y estabilizacin socioeconmica de los desplazados internos [...]. 41 Se refiere a Barranquilla, Distrito Comercial e Industrial.

123

todas las organizaciones, pero vamos a sacar una sola, entonces sacamos otra organizacin que esa se llam Asodeta Asociacin de Organizaciones de Desplazados del Atlntico, y de all es que se nos viene a reconocer que s habamos desplazados en el departamento del Atlntico. Y se comienza a reconocer, por qu?, por esa presin que se hizo. Pero ah no se consigui prcticamente nada, con la toma, pero a raz de eso matan a dos compaeros de esa toma que vinieron de Urab: mataron a Vctor y a uno que le decan Tribiln; a esas personas los matan ah mismo. Entonces quedaron las compaeras vivas y yo digo: s, son dos muertos ms..., pero haba que seguir. La gente en ese momento trata de dispersarse y no hace ms nada, y no, tenemos que seguir y... seguimos! Ese ao, por el mes de julio hicimos otra toma en la Pastoral Social, porque todava no se reconocan en Barranquilla las ayudas humanitarias de la gente y menos para la cuestin de la vivienda. Y eso era llegue gente de todo lado!: del Sur de Bolvar y de un pueblo que se llama Las Palmas (Bolvar), que queda en San Jacinto; ese pueblo lo dejaron un pueblo fantasma y ms de cuatro mil personas se desplazaron all. Entonces, ya en el 2000 se da nuevamente el desplazamiento en el Salado y llega otro poco de gente. Y ninguna de esa gente haba recibido ayuda ni nada eso, no se le atiende, sino que uno huye. La gente huye y sale a buscar su refugio y ver cmo se desenvuelve, cmo se recompone su vida... Cada quien busca la forma de resolver problemas! Resulta de que hicimos otra toma en la Pastoral Social para buscar que se le diera la ayuda humanitaria a la gente, pero ms all estamos buscando cmo la gente soluciona el problema de la vivienda. Pero como ah tampoco sacamos nada, procedimos con un combo de gente a organizarnos y nos juntamos como diecisiete asociaciones; de las diecisiete, dijeron como seis que s y hicimos otra accin de hecho, hicimos una recuperacin de una tierra, de un asentamiento de desplazados, que le pusimos Ciudadela de Paz. Porque nosotros habamos visto de que all ya podamos como que hacer las propias casitas. Ah

en esas casitas ya comenzamos a hacer ese proceso de vivienda: eso eran 66 hectreas de tierra y habamos como 300 familias, cada quien con su propio problema encima, y cada da llegaban ms y ms familias... y lleguen familias! Pero entonces, esos terrenos estaban un poco como mal ubicados, pues el terreno estaba bueno para casa, pero no estaba bueno para producir, pues esas tierras del Atlntico son muy saladas y, para completar, eso est atrs de las lagunas de oxigenacin de la Triple a42, es decir, de lo que se llama aguas residuales de la ciudad, donde procesan esa agua. Entonces, que el Distrito no quera aceptar de que estuviramos all porque estbamos en zona de riesgo, porque era muy contaminado el ambiente, la atmsfera, porque eso botaba unos olores muy fuertes. Entonces, en ese forcejeo, el Distrito nos brind otro terreno ms hacia all para que nos reubicramos y se hizo otro asentamiento, que se llama Pinar del Ro. Y nosotros nos fuimos a vivir all, que all se daban cosas duras, peores que uno encontraba. All hay 280 familias de desplazados, tambin con sus mismos problemas, con su drama, pero al menos han logrado salvarse de pagar un arriendo y estabilizarse tambin. Pero viven en unas situaciones demasiados tremendas, malas, muy malas! Entonces cuando entramos en ese forcejeo con el Distrito para que nos aceptaran, la organizacin se dividi. Unos decan que se iban pall y otros que no; entonces se fueron originando otras controversias de la organizacin. All, en esa controversia se da otra serie de cosas en la forma organizativa, porque llegaron filtraciones de los grupos armados y haba influencias de grupos armados: llegaban los paracos all, los paramilitares, a hacer control; y tambin llegaban el panfleto, las orientaciones y las rdenes de las Farc. Y entonces se fue formando un revoltillo, un fruti-fruti, como dicen en la Costa all. Eso haba gente de todas partes y tambin se fue infiltrando hasta la delincuencia comn. Y en el 2001 hubo cinco muertos en una noche en el asentamiento; eso agregndole de que ah en la comunidad se daba ese forcejeo entre la gente

124 124

42 Sociedad de Acueducto, Alcantarillado y Aseo de Barranquilla (aaa), empresa de servicios pblicos.

por tener poder tambin. Entonces, cuando se da la muerte de la gente, en julio del 2001 disolvimos esa organizacin Asodeta y conformamos Andescol, seccional Barranquilla. Y resulta de que ah en ese lapso cay un control tremendsimo y resulta de que nosotros ah tenamos varios proyectos. Tenamos un proyecto que nos haba ayudado la gente de la Iglesia Presbiteriana, que trabaj mucho con nosotros ah, y la gente de Justicia y Paz, que tambin trabajaba con nosotros. Y resulta de que ah tenamos un proyecto de gallinas criollas, de gallinas ponedoras, y un da estando yo cuidando ah, me fueron buscando ah al rancho donde yo estaba y se form una plomera ah en el rancho, pero yo no estaba ah y me salv tambin ese da. Sin embargo, yo segu en el proceso ah, en el forcejeo y, despus de que pasan los muertos, ya yo no quise seguir de lleno en la comunidad. Viva s en la ciudad, pero no iba tanto al barrio, a la comunidad. Me mantena por ac en otros barrios, por la situacin. Pero como yo tena una responsabilidad con Andescol, con el proceso organizativo ac en Barranquilla, estaba bueno43. Tenamos no slo el asentamiento, sino tambin trabajo organizativo en otros barrios, como La Central y La Candelaria, en Loma Roja, en varios barrios de Barranquilla. Y eso me permita que yo estuviera en el trabajo con los desplazados, pero en otra parte, o sea, no iba tanto all a la Ciudadela.

Los hijos se salen de las manos Y de todas formas seguimos all luchando por salir ms adelante: las familias buscando proyectos, las mujeres buscando qu hacer, en qu trabajar: unas lavando, otras haciendo dulces, otras haciendo limpieza por ah, lo que sea; pero siempre levantando la comida. Pero todo el problema son los hijos, el dolor de cabeza de las familias, porque como ellos creen que la cosa es bailar, brincar, salir, saltar, or champeta44 y esa msica, y ellos no le paran bolas a nada y cualquier cosa que consigan de plata es pa la rumba del sbado... y esa rumba es pa problemas!

Inclusive yo tuve hasta encontrones con la gente del Bienestar Familiar, con la gente de la Universidad, porque me daba rabia de cmo queran decirles a los pelados, a los jvenes, a los hijos de nosotros dizque que se cuidaran! Y resulta de que a m me pareca malo eso, porque andaban diciendo era que se cuidaran, que no se dejaran emprear de los pelados; de las peladas, que no se dejaran coger por ah; entonces, que cuando lo fueran a hacer, usaran preservativos, que el condn, que la pastilla, que no s qu Entonces eso me daba rabia me daba rabia, porque yo deca que eso en el pueblo, all, no se vea eso, all las peladas no se vean en eso. All en el pueblo, cuando se tiene la edad, se hace y listo! y se arregla el cuento... y si se hizo, se hizo. Eso para nosotros no era visto bien. En todas partes de la ciudad se ve eso del vicio, la marihuana y eso, pero all en el pueblo eso no se ve as. El que fuma su mariguanita, se la fuma por all escondido, si se la quiere fumar! Pero entonces ac enganchan a los jvenes dicindoles que no se metan en eso; y resulta que los pelaos, como no lo han hecho pblicamente ni conocan de eso, eso se les volvi en ese asentamiento un corrinche45: los pelados a querer fumar vicio y a querer tomar su aguardiente. Y eso se degeneran, y se ponan a atracar los buses, atracar los carros, y eso fue una descomposicin tremenda entre los desplazados, eso se volvi tremendo all, y era una pelea constante con todos, con todas las familias, no solamente los hijos de uno, sino de todas las otras familias que estbamos en condicin de desplazamiento. Y eso haca que, al menos yo, chocara con algunas de las instituciones. Una de las cosas que ms me dio duro a m, duro, duro, que me puso tan triste, que yo traje un hijo, que cuando eso tena 1 1 a 12 aos, y desde que lleg a Barranquilla se volvi como ternero suelto en potrero. Y eso comenz a caminar por todos lados y se me vena tarde de la noche, y como vivamos en un cambuche, se me sala y yo no tena cmo controlarlo y se vena pa la calle, y yo asustado. Entonces yo tena que levantarme a las diez y once de la noche a buscarlo y lo traa

43 Era suficiente. 44 Ritmo musical contemporneo, originario de Palenque. 45 Bochinche, barullo.

125

y lo matricul en quinto primaria y hizo el sexto grado y ya no estudi ms. Ya en ese ao no quiso seguir yendo a estudiar, dijo que no iba a estudiar, y no sigui estudiando. Se portaba rebelde de verdad verdad; entonces, sala con malcrieses46 en el colegio, con los profesores, y pues no lo aceptaron ms en el colegio y no fue a estudiar ms. Entonces pa m eso me baj la moral. Y ah siguieron las otras dos peladas estudiando, terminando la primaria y la terminaron. Despus, cuando terminaron quinto y ya iban pa sexto, llega una y se enamora de uno de esos pelaos de ah de Barranquilla, de esos que usan pantalones zancones y anchos, bajitos, y con arito, y llega...y se fue! Eso pa m fue otro golpe duro. Entonces me quedo all con los otros hijos, tratando pall y pac, y resulta de que un da salgo yo pa un evento de una reunin y cuando vengo, se haba ido la otra! Se fue con otro que vena de por all del Carmen de Bolvar, que no s si es desplazado o si es qu. Total es que se fue y me dej el colegio botado! Entonces, esa s fue una derrota de los hijos mos, es lo que yo veo ms cruel que me ha podido pasar a m. Porque yo nunca pens de que mis hijos fueran a coger ese camino, ese destino, como dice la gente; porque yo quera criar a mis hijos all en la finca, criarlos y educarlos as como uno se cri, como buen hijo que trabaja, obediente. Pero no, los hijos ac se salen de las manos, se vuelven desobedientes, hacen lo mismo que la gente de ac de la ciudad, que no le paran bolas a nada. Entonces entra y salen, y eso lo ve uno como una cuestin mala mucha libertad, pero muy mala la cuestin. Eso pa m ha sido lo ms duro y lo que ms yo detesto; eso me hace sentir mal y yo creo que eso me va a afectar toda la vida, hasta que tenga vida, porque yo no pude hacer con los hijos lo que yo quera hacer en esta vida. Entonces eso me daa a m ms. Bueno, pero ah va la vida, va corriendo. Entonces yo segu, segu corriendo en el proceso de organizacin de los desplazados, donde estn los desplazados con la familia, viviendo el drama con la misma familia.

Se complica el trabajo con desplazados Bueno, y nosotros seguimos ah con los desplazados, muy bien, con mucha gente que nos ayudaba, que nos colaboraba. Tambin muchas iglesias se han solidarizado con los desplazados: la Iglesia Presbiteriana ayud mucho a los desplazados, y algunas instituciones regionales de aqu del Atlntico. Como organizacin, una seora nos dio una casa a cuidar y esa casa la cogimos y montamos una sede, donde recibamos familias que estaban recin llegadas de desplazados; all las tenamos, hasta que la orientbamos a dnde vivir. Y resulta de que all en Barranquilla, con las organizaciones de desplazados, especialmente las de nosotros yo no s si fue por los asentamientos o qu, tambin sufrimos persecuciones, tambin tuvimos hostigamientos y muchos sealamientos. Ah mismo en Barranquilla ha habido muchos desaparecidos, desplazados, ha habido muertos desplazados, tambin. Por ejemplo, en el asentamiento, para el 2003, mataron a cinco compaeros desplazados y quedaron las mujeres y los nios hurfanos. Eso lo vivimos. Ha habido muchos compaeros desplazados que han sido judicializados, que han venido de otra parte y llegan y aparecen con antecedentes. Tambin hubieron muchos detenidos. En el 2004 tenamos un proceso de lo ms bien, porque la gente de la Universidad Simn Bolvar tena un proyecto para trabajar con desplazados y hicieron amistad con nosotros, y nosotros le planteamos que trabajaran sobre el Observatorio del Desplazamiento de que habla la ley, porque a nosotros nos interesaba es que no haiga desplazamiento en Colombia y buscar una forma de cmo prevenir el desplazamiento y que se sepa la verdad, para poderlo frenar. Entonces a nosotros nos interesaba ese tema con la Universidad y ah conseguimos el apoyo de un profesor, Alfredo Correa de Andreis47, socilogo. Entonces el profesor comenz a hacer un proyecto con nosotros, que lo llam Encuentros y desencuentros de la poblacin desplazada. l se interesaba para ver cundo llega un despla-

126 126

46 Groseras. 47 Socilogo y profesor universitario costeo. El 17 de septiembre de 2004 fue asesinado en Barranquilla, junto con su escolta, presuntamente por un grupo paramilitar.

zado, de dnde viene y adnde llega; y cuando llega, cmo lo reciben, cmo llega al barrio. Y ah yo le deca que uno llega a los barrios marginados, y l se meta a los barrios a buscarle la investigacin a los desplazados, a ver cmo era. Y se meti tan de lleno, que sali tambin trasquilado. Porque al hombre lo judicializaron de un problema, lo metieron preso y luego de que lo sacan, al mes de estar preso paf! que lo mataron! Y l trabajaba con Andescol, aqu en Barranquilla. Como el profesor Alfredo tambin hubo unos estudiantes de la Universidad que, por estar ayudando a los desplazados, tambin los judicializaron y los hicieron salir. Hoy en da tambin estn huyendo, hoy da tambin son otros desplazados. Entonces a raz de todas esas cosas, en el 2004 haba un encuentro de vctimas aqu en Bogot y entonces, me dijeron a m los otros amigos desplazados que pa que yo viniera a ese encuentro. Y como yo no tena plata, la Iglesia nos iba a colaborar con la cuestin de los pasajes. Y cuando yo iba a buscar el pasaje all en la Iglesia Presbiteriana, entonces me dijo el portero: usted cmo se llama, seor?, yo me llamo Ismael, entonces me dijo: ah, por ah vinieron unos tipos en una moto!, cmo as?. Me dijo: s, vete pa dentro que te voy a explicar: vino un seor buscndolo a usted y preguntndolo con nmero de cdula y todo, y yo le dije que yo no lo conoca porque aqu no trabajaba ningn Ismael, pero ellos dijeron que ellos volvan porque saban que Ismael volva ah. Entonces, cuando l me dijo eso, yo cog a buscar el pasaje y sal. Me vine pa al encuentro a Bogot, y cuando estaba aqu me contaron que cogieron a fulano, que mataron a fulano... Entonces, claro!, tambin me andaban buscando a m, entonces yo no pude de regresar ms. Entonces me tuve que quedar aqu en Bogot.

En Bogot, pasndola pero mal Entonces ya haba una persecucin all en contra de m en Barranquilla, entonces yo no pude ir ms. Y me vine para aqu en Bogot y afortunadamente porque esas son cosas que

pasan me encontr con un amigo que era amigo del profesor Alfredo. Y entonces como yo llegu ac y haba pasado esas cosas de las detenciones, l me aconsej que no me fuera y ese amigo fue el que me dio alojo48 aqu. Y me aloj en la casa de l como seis o siete meses aqu sin saber, en esta tierra fra, en esta ciudad tan grande, pa donde iba, pa dnde vena ni nada y solo! Menos mal que la familia ya no estaba en el monte, estaba en la ciudad, en Barranquilla. Entonces desde aqu, de vez en cuando cuando consegua cualquier monedita le echaba la llamadita, le llamaba a la compaera, y eso se fue poniendo ms duro, porque entonces ella all sola y yo ac solo y yo ac varado sin hacer nada, y as pasamos un ao. Y al ao, ella mand decir que no, que ella no poda seguir as. Cmo vive un hogar as? No podamos seguir viviendo as! Entonces hablamos con Acnur49, con el Alto Comisionado se pa ver si nos ayudaban para que la familia se viniera para ac. Y es as que, bueno, conseguimos los pasajes para que ella se viniera con los cinco hijos para ac. Ya las otras dos hijas se quedaron por all, ya una hija ma tiene dos hijos. Entonces me traje uno ac cuatro hijos y una nietecita y resulta de que aqu estamos pasando las de San Patricio, pasndola pero mal! Verdaderamente no contamos con un trabajo, nos ha tocado, nos toca acostarnos sin comer nada. A veces me vengo, me toca venirme a pies de all de Ciudad Bolvar, donde vivo, al centro, a hacer alguna vuelta; me echo dos horas de a pie caminando de all ac. Y ac, casi similar el proceso de los hijos. Pero ac ha sido un poco ms leve, porque llegamos y siempre ya conseguimos ms, porque estamos ms orientados y ya sabemos de lo que se trata, de cmo matricular los pelados al colegio. Y matriculamos a los pelados en el colegio y no ha habido tanto problema. Pero tambin siempre ha existido discriminacin aqu, en los colegios con ellos: para sacar el carnet de estudio del colegio, les preguntan que cul es la EpS50 o aRS51 que estn afiliados; entonces, como nosotros nunca hemos querido sisbenizarnos52, porque

48 Apcope de alojamiento. 49 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 50 Empresa prestadora de salud, contratista del Estado. 51 Administradora de rgimen subsidiado, contratista del Estado. 52 Afiliarnos a un servicio de salud a travs del Sisbn.

127

eso es quedarse sin el derecho que lo atiendan a uno preferencialmente, entonces les presento la hoja del desplazamiento, la hoja que me dieron a m cuando hice la declaracin, y eso aparece ah en el carnet: EPS: desplazado. Y al hijo mo le da pena, porque los otros pelados le dicen: y qu clase de EPS tienen ustedes de desplazados?. Y yo le digo al hijo mo: dgales a esos pelados que tambin se llama ARS y esa es la suya. S, cada ratico vienen con problemas los hijos mos. Bueno esa es una. La otra es el fro y la otra es el cambio de cultura. Que all est uno acostumbrado de vivir libremente y ac en Bogot se vive de otra forma, se vive un poco ms encerrado... esa cultura de puerta cerrada que tiene aqu la gente, claro, por culpa del fro. Eso tambin pone a la gente mal, y eso no le gusta a los pelados. Lo otro es en la msica: casi no se escucha la msica de all, sino esa msica de corridos, rancheras, y eso si lo pone a uno de mal humor! Porque uno est acostumbrado al vallenato y a la champeta y entonces, el ambiente El otro da los pelados me decan: no, mejor regresmonos, esto aqu no paga, esto aqu es muy triste, no estamos de acuerdo con esto ac!. Y eso se me volva un problema ac, porque la verdad es que es as. Entonces, bueno, ya ah nos hemos ido adaptando un poco aqu en la ciudad de Bogot, pero esto no ha sido completamente fcil. No es nada, nada fcil para nosotros, principalmente. Todo es plata: si no hay plata, no puede uno salir, porque pa montarse uno en Trasmilenio53, en los buses, en todo... Y el trabajo para uno es difcil, porque, la verdad, a m no me ha gustado el trabajo de la construccin, eso a m nunca me ha gustado. Yo me le mido a la venta, al comercio, pero yo me siento bien en el campo; si yo estoy a la orilla de un campo y me la paso sembrando ah, yo produzco y me la paso bien. Ac s no me gusta, ac es muy difcil para uno conseguir trabajo. Entonces, como no me gust estudio ni esas cosas, a m me gust el campo, y el campo, en la montaa o en el monte como nosotros decimos, me dio la vida. Y me siento siendo un campesino, pero no cualquier campesino: yo me

describo como un campesino profesional, porque s trabajar mi profesin, s sembrar una yuca para comer.

S que vine al mundo de paso Yo s que me llamo Ismael, Ismael Maestre, y yo me describo como una persona, como un ser humano que vino a vivir al mundo y s concretamente que vine de paso. Y como s que vine de paso, trato de hacer lo mejor posible, de portarme bien y de hacer las cosas bien, porque me parece que uno debe definirse uno mismo por lo que uno es, por lo que uno quiere hacer. Yo cre que la vida era as de bonita y que uno poda tener toda la familia que uno pudiera tener, pero cuando ya me sucede esto, que la cosa se pone dura, tuve que conformarme con los seis hijos. Y digo que cuando me toca desprenderme de los hijos, de verdad verdad, a la fuerza porque a veces uno se deja de los hijos y se va a trabajar unos meses y se vuelve tranquilo, pero cuando ya me toc decirle a Mara y salir de la forma que sal, asustado y escondido, que no se dieran de cuenta que me iba, entonces... hombe! Y, bueno, de verdad me fui, pero a m me da esa nostalgia, esa tristeza, ese deseario que yo llevaba cuando me iba en el camino, y me fui. Menos mal que yo tengo, gracias a Dios, una compaera buena y ella me acompa y yo sal adelante. Yo pienso que la gente se desplaza, no por el miedo, sino el temor de uno morirse por algo que uno no quiere. Porque uno no quiere morirse en una guerra que uno no est de acuerdo, y si a uno lo llegan a buscar o lo amenazan por algo, es mejor no dejarse uno matar cuando uno no est de acuerdo con eso. Por ejemplo, yo he hablado con muchos amigos y yo les he dicho que si uno cuando se desplaza es un cobarde o es un valiente. Unos dicen de que somos cobardes porque huimos. Yo digo de que no somos cobardes porque huimos, porque lo que estamos es tratando de preservar la vida y, no tanto preservar la vida, no digamos de m, sino que uno tiene una familia, unos hijos que no saben de nada ni qu est

128 128

53 Sistema de buses de transporte masivo en Bogot.

pasando ni por qu; entonces, uno debe cuidarlos a ellos. Y entonces la gente se desplaza por la sencilla razn de proteger la familia. Por esta razn de proteger la familia, le importa poco que se pierda lo que se ha construido durante toda su vida. Hay una cosa que nos sucede a los desplazados y es que a muchos, a muchos de los desplazados, a muchos en esta vida, nos han matado en masacres o selectivamente. Yo pienso que los han matado por obstinados, por querer estar pegado a las cosas que han conseguido: ah, yo tengo mi casita, pero a m me da dolor de dejarla!. Porque llega el grupo armado, dos, tres personas que le dicen: vyase porque lo vamos a matar, porque tenemos esta informacin suya!, y entonces le dan salida y van a desplazarse y dicen: no, yo me hago matar aqu, yo mejor no salgo!. Han llegado al otro da y lo han matado. O muchas veces les han dicho y no creen en la amenaza, y al otro da han salido y los han matado.

con dinero, son industriales, y si algo alguien reclama, por eso lo desplazan. Yo creo que el desplazamiento s son polticas estructuradas, porque de una u otra forma el gobierno tiene la mano metida, porque el gobierno deba de aguantar54 eso. Eso hay forma de que no suceda: que habiendo la libertad de reclamar, el trabajador o el campesino o el obrero reclame, y lo que l reclama, se lo resuelvan justamente. No hay por qu haber problema! Pero si no quieren darle solucin, la solucin que le dan es a plomo, entonces cada da tiene que haber ms desplazamiento y eso no se va a acabar.

Una poltica estructurada del Estado Nosotros decimos que el desplazamiento es una poltica estructurada del Estado es lo que se dice y yo creo que eso es as, como lo dicen los que saben. Porque uno se da de cuenta de que el desplazamiento se da donde hay riqueza, como el oro; donde se dan las minas de carbn; donde hay tierras buenas frtiles y donde piensan implantar los cultivos de palma; donde hay un terrateniente o una persona pudiente del pas, que tiene determinada cantidad de tierra y alrededor de l no hay nadie que se le acerque ah pequeos o pobres trabajadores asalariados, y si alguien llega a reclamar, entonces sucede de que hay esos desplazamientos. Ah esos grupos que hoy en da llaman paramilitares, autodefensas organizadas, los contratan para que maten a una persona o dos, para que los dems cojan miedo. As es. Por ejemplo, uno ve lo de las bananeras, tanto en Urab como en el Magdalena: son puros bananeros asalariados, pero quines son los dueos de esas bananeras? En la cuestin de la produccin, son pura gente pudiente, son gente

La dignidad de uno, eso es irreparable Y un desplazado por la violencia, un desplazado por el conflicto; yo creo que es una persona humilde, en el sentido de que, como no es agresiva ni es violenta, entonces yo lo describo de que el desplazado es una persona de paz, una persona apacible que no quiere violencia, que no quiere estar en la guerra, y por eso le huye a la guerra. Para m es eso un desplazado. El desplazado no deja de ser desplazado hasta tanto no le resuelvan su problema socioeconmico, pero yo estoy de acuerdo de que toda persona que consiga la estabilidad socioeconmica sea que se la d el gobierno o no se la d el gobierno, que la consiga uno mismo, yo creo que eso queda en la historia de uno, por donde pas, y quedara en la historia de los hijos, que corrieron de un lado para otro, y se darn de cuenta de que en ese tiempo hubo un desplazamiento y les toc sufrir los rigores de la guerra, para m, debe dejar de ser desplazado cuando se establezca. Pero es que hay un problema: es que si uno se estableciera en el lugar donde uno realmente se sintiera a gusto. Pero uno establecerse en una parte, por decir, establecerme aqu a la fuerza, puedo morir aqu, pero quiz no voy a morir conforme, no voy a morir a gusto, como si fuera muerto all en Palenque, que la gente me hiciera mi kiyauya55: muri fulano, vamos a hacerle su kiyauya y vamos a hacerle todas las ceremonias que se le

54 Frenar. 55 Funeral a la usanza de Palenque.

129

hacen ac. Pero uno morirse aqu en esta ciudad, se muere uno resentido, se muere siendo desplazado. Entonces es un problema, un problema. Pero s, uno debe dejar eso as, y mientras uno se establezca, su situacin debe dejar de ser desplazado. Uno se siente contento de que pudiera morir en su tierra, volver a su tierra y estar all. Eso sera para uno lo ms bonito, lo ms importante, pero como eso no se puede...! Sera maluco uno morirse ac. Nosotros sabemos que tratndose del desplazamiento, uno ha salido y uno ha perdido mucha cosa, y que sera tan importante para uno que pudieran repararle todas esas cosas que uno perdi. Y hay algo que es irreparable y es la moral. La moral, la cuestin de la dignidad de uno, eso es irreparable. A m me han dicho mucho que uno no pierde la dignidad, y uno dice: verdad, uno sigue viviendo!. Pero, por ejemplo, yo me pongo a pensar que si yo maana retorno: yo all nunca mat, nunca rob, nunca le hice mal a nadie, pero yo sal desplazado, y de pronto all hay unas familias que han quedado y yo me pongo a pensar de que esa gente cuando mire a uno o recuerde a uno, van a decir que uno se fue por algo. Y nada ms. Con ese simple hecho de que uno sali por algo, hay una moral perdida. Porque, quin le recoge esa conducta a uno del desplazamiento? Quin? Nadie! Le toca a uno mismo ponerle la cara.

Cmo le reparan eso a uno? Hay otros daos ms graves y es el dao de las personas que les han matado familiares, miembros de la familia. Todava ese dao es ms grande, ms duro, porque hay vidas perdidas dentro del desplazamiento, entonces eso, eso no lo paga nadie! Porque eso no tiene precio. Y yo soy de los que creo que la vida no tiene precio, y como no tiene precio, el gobierno puede darle 12 millones de pesos a un familiar, pero qu? El que est muerto, est muerto, y se de pronto daba ms de 12 millones de pesos, daba mucho ms o daba menos, pero viva su vida. Y se la quitaron. Entonces, esas personas

cmo quedan? Por ejemplo, a m me mataron a mi hermano y era mi hermano mayor. ramos 14 hermanos, siete varones y siete hembras, y me mataron a mi hermano mayor y, sin embargo, yo no pienso en la venganza, nunca lo he pensado. Pero me duele en el alma! Me duele en el alma, porque yo tambin pensaba cuando estaba pelado que uno naca y haca todo el transcurso de la vida y se mora de viejo, y nos bamos a morir unos primero y otros despus: se mora el mayor y luego el otro y el otro; y as como nacimos, as nos bamos a acabar! Y resulta de que no ha sido as: nos quitan al hermano mayor de los varones! Entonces, dej a todos esos pelados hurfanos, y eso pa m es muy duro. Eso no tiene reparacin, aunque tenga yo 20 sobrinos hijos de l! Entonces es una cosa muy injusta. Dnde queda la reparacin, la justicia? Entonces uno lo que se pregunta es eso: quin repara eso, cmo se repara eso?. Por ejemplo, que se habla de la verdad, la justicia y la reparacin56, y yo creo que uno puede lograr perdonar, pero perdonar a quin? A quin? No, yo creo que el perdn ah no existe. Yo lo que creo que existe es una conformidad, una pasividad de la persona que le han causado el dao. Porque uno se pone a ver: si no es estructural la poltica del gobierno, qu ser? Hoy en da las vctimas dnde estn? El gobierno no ha reconocido el desplazamiento, aun todava no lo ha reconocido, a pesar de que llevamos ya diez aos de reconocimiento de la guerra. Y para los victimarios, hay programas y hay preferencias y hay todo para ellos. Y sin embargo y por eso, es poltica estructurada del Estado. Eso de la reparacin, podemos luchar por ella la reparacin, la verdad, podemos luchar por ellas, pero yo creo que no se llega a nada en este proceso de la vida, no se llega a nada. Que hay que llegar a una conformidad de la gente, de uno: convivir, por as decirlo, con los victimarios de pa arriba y pa abajo y rozarse y darse codazos, pero, cmo le reparan eso a uno? Yo viv una experiencia en el ao 1977 , cuando era el gobierno de Alfonso Lpez [19741978], cuando la bonanza marimbera57 en la Gua-

130 130

56 Se refiere a los alcances del sometimiento a la ley por parte de los paramilitares desmovilizados. 57 Se refiere a la exportacin de marihuana, o marimba.

jira: la plata caus un problema de que la gente se mataba por gusto, por la plata, por el ron, por la vanidad, por lo que sea! Y instauraron una ley: el que mata, hay que matarlo. Y eso no haba solucin, porque si uno mata, mata el otro, mata el otro, entonces se van a acabar! Sin embargo, la Guajira es hoy un departamento que ha dejado eso de matar; la gente ya sabe que no se puede matar uno a otro. Si alguien comete un error y lo matan, digamos as vulgarmente, se la busc y se la cobraron y la hizo. Lo que hay que tratar es de apaciguar eso, de arreglar con la otra familia, de que no pase eso. Que l reconozca que hizo mal, tambin. Pero si tambin nos ponemos a matarlo, entonces nos matamos entre todos, entonces no va quedar ninguno... Y no es que uno sea cobarde o miedoso, sino que hay que ser razonable en la vida. Y eso no es arrodillarse y pedir perdn. As, yo pienso de que la reparacin para m no la va haber, yo no la veo, por qu lado? A m no me gustara plata! Y hay otra cosa que es de profundo anlisis. Si yo le digo a un familiar mo: si yo llego a descubrir quin mat mi hermano, seguro que yo lo quiero matar!, y si eso le pasa a cualquier desplazado: si a un nio hoy da le mataron el pap y maana, cuando crezca, le dicen: t pap te lo mat fulano!, y l sabe que fulano es el vecino de la casa, va a querer matarlo. Va a querer matarlo. Y dice: si me mat a mi pap, lo mato y que me maten!... pero me voy satisfecho de haberlo matado. Y ese es un error que tiene nuestro pas. Por eso, lo que pasa en este pas es una cosa estructural, porque el Seor Administrador tiene eso metido en la cabeza. El presidente dice: a m me hicieron, entonces yo tengo que hacer. Entonces l no ha aprendido a perdonar y ah est el problema, uno de los errores grandes de este pas. Entonces, mientras tengamos una gente as, pensando en la venganza, aqu va a ver siempre guerra en este pas, porque la llevamos por cultura.

Las cosas grandes de la ciudad Yo puedo decir con sinceridad: para m, el desplazamiento me ha afectado y me ha cau-

sado de toda cosa, pero yo lo tomo como que la vida hay que vivirla en el lugar que te encuentras. Una vez una profesora me pregunt en un taller estando yo en Palenque que invitaron a un taller all y yo no recuerdo cmo era la charla, pero total que ella me pregunt en la charla que cmo yo me ubicaba entre el espacio y el tiempo. Y yo me qued as, mirando, y de pronto, como haba un piso de baldosa, mir la baldosa y le dije: yo me ubico as, y estaba en una baldosa y me pas a otra baldosa y le digo: aqu, yo me ubico aqu, dando un paso hacia el lado, o un paso adelante, o un paso hacia atrs; me ubico as en el tiempo y en el espacio. Entonces, yo creo que uno, en el sitio donde uno est, uno es propositivo, es creativo, activo y propositivo de firmeza. Yo era dirigente campesino, y como dirigente campesino defiendo la causa campesina; entonces yo deca, por ejemplo: las asociaciones de desplazados no deban haber existido, porque si yo soy dirigente campesino y pertenezco a una asociacin campesina, a un gremio, nosotros hubiramos creado todas las asociaciones campesinas y todos los lderes campesinos. Porque lo que hay es un traslado del campesino del campo a la ciudad, o sea, sacaron los campesinos del campo para trasladarlos a la ciudad. Entonces, si estamos los campesinos en la ciudad, deberamos estar afiliados a una asociacin campesina donde estbamos. Pero como las asociaciones fueron desvertebradas y fueron masacrados sus dirigentes, entonces se acabaron. Entonces existimos las organizaciones de desplazados, hoy en da estamos organizaciones de desplazados y, bueno, se trata que desde ah tenemos que construir proceso, proceso de desplazados. Y yo me siento tan bien ah, porque a m lo que me gusta y, a pesar de que no estoy en el campo, en la ciudad lo sigo haciendo es el trabajo social; el trabajo de dirigente lo he seguido haciendo y he conseguido mucha gente con las mismas ideas, propositivas, profesionales, especialmente en esta ciudad. Venir de all de Cativa, bonito; pero venir de all a aqu en Bogot y uno

131

poder seguirse moviendo como lo que es, a m me parece que eso es un triunfo. Yo he aprendido a vivir aqu en la ciudad y me he dado cuenta de que se necesita tanto la ciudad como el campo. Es el mismo pas. Entonces yo he aprendido cosas grandes de la ciudad. Ve uno los edificios, montar en avin, andar en carro y hasta aprender a manejar, que es lo que estoy viendo ac que me llama la atencin, porque tambin son cosas buenas de la vida. Aprender a vivir uno en la ciudad, del campo en esa libertad que uno viva a la ciudad, eso es tambin un triunfo para m, bastante grande. Y qu me gustara? Ya s que estoy muy viejo, pero si hubiera venido ms joven me hubiera gustado en la ciudad, yo hubiera sido profesional, y por eso quisiera que mis hijos estudiaran y fueran profesionales en la ciudad. Si yo hubiera estudiado, me hubiera gustado estudiar, me gusta esa cuestin del mundo, investigar esa cuestin del mundo. Filosofa me hubiera gustado estudiar a m. Y por eso yo digo que yo seguir, mientras est vivo, seguir luchando y seguir trabajando por la gente, por la gente pobre y, bueno, por todo el mundo. Y me gustara superarme ms todava de lo que he aprendido, porque yo prcticamente no tengo estudio, sino que yo he aprendido de la gente, de la vida y no olvido esos principios de la crianza en el monte, en la serrana, esos principios yo no los he perdido, porque all yo aprend mucho y yo me doy cuenta que todo, todo lo que hay en la ciudad lo hay en el campo. Yo me doy de cuenta que la vida es igual con la vida ac. Es lo mismo. Y de pronto all hay ms enseanza, hay ms sabidura que ac en la ciudad. Porque si usted se pone a ver: ser que un ingeniero disea un mapa de una arquitectura as de su imaginacin...? No, yo no creo eso. Yo creo que l se la imagina porque la ha visto, la ha visto a travs de algo que se le ha demostrado en una imagen de la vida. Mire esas puertas, son de qu? De madera. Y de dnde viene la madera? Del monte. Y a travs de esas puertas usted puede hacer una imagen de un mar,

de un ro, de un edificio o de lo que sea. Lo mismo la pared de material: eso es arena y eso viene del campo, de aqu mismo. Las casas estn paradas en la tierra, en el mismo campo. Entonces alrededor hay todo, todo es de la tierra, entonces todo viene de la tierra. Y si uno se va para all, tiene ms sabidura para vivir, porque tiene todo, todas las imgenes y todos los coloridos de la vida. En el monte hay de todos los colores: usted ve las hojas verdes, hojas azules, hojas marrn, hojas rojas, todos colores, en las hojas de los rboles, en las piedras, en las aguas, las ve, entonces qu? Todo viene de all. Entonces pa que estudiar? El campesino, el indgena, sabe ms que la gente que est en la ciudad.

Trato de estar siempre ocupado Aqu en Bogot, yo veo los domingos y los das feriados con la ciclova, y yo digo: voy a ir la ciclova, y he bajado una que otra vez y he caminado de donde vivo hasta el barrio Santa Librada, pero no le veo tanta importancia. Me gusta ms El Tunal58. Entonces, un da cualquiera yo le dedico un rato, un ratico y le digo a los pelados: vamos y caminemos, vamos por El Tunal!, y salimos y caminamos por el barrio, nos ponemos a dar vueltas para conocer sitios. O me quedo en la casa, y entonces ese da me pongo a estudiar, me pongo a mirar libros, me pongo a leer, me pongo a molestar con los hijos. Y yo a veces les echo un chiste, un cuento. Entonces ah nos ponemos a rer y pasamos un da as. Pero la mayora de los das de la semana, aunque no tenga un trabajo fijo, yo se lo dedico a la organizacin y trato todos los das de hacer algunas vueltas, algunas diligencias, pero para la organizacin Andescol. Pero cuando no tengo nada que hacer, me dedico a pensar: de qu voy a vivir, cmo consigo recursos para pagar el arriendo, para montar un negocio?. Y as, a tirar planes. Y eso por lo general son los domingos, porque los domingos yo veo que todo el mundo sale es para caminar, a tirar caminado; entonces yo me dedico tambin a caminar, un rato a cami-

132 132

58 Parque en el suroccidente de la ciudad.

nar y otro rato en la casa, ah sentado leyendo o haciendo alguna cosa. Esos son los das que yo salgo, pero trato de estar siempre ocupado en algo. En la semana no tengo un da especial as para m, y un da cualquiera hago trabajo para Andescol, eso s, de hacer una reunin, de convocar a una reunin. Voy a la biblioteca, me gusta abrir el correo de

internet para leerlo, aunque no me sirva tanto la vista, pero lo hago. Eso es un da cualquiera para m, pero no tengo un da para m especialmente. Pero tambin en esos das cualquiera para m, estoy con mis hijos, con mi familia. Me gusta estar con mi familia, con la seora ma. Eso s me gusta estar junto con la negra, ah, aunque sea poniendo cebo59, pellizcndonos. Pero no me gusta

59 Molestando.

133

GUAVIARE

136 136

Ral*
EDAD
52 aos

RASGOS
Maestro, dirigente sindical y del partido izquierdista Unin Patritica.

EN PARTICULAR
Sufri dos desplazamientos forzados.

MIlTON Daz. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos, OACNUDH.

La misma Violencia los desapropi Somos oriundos de la ciudad de Medelln, del departamento de Antioquia. Soy producto de seres que se encontraron por all en la dcada del cuarenta y del cincuenta. Mi padre fue tambin desplazado del campo, un desplazamiento de tipo econmico, que tuvo que ver con una estrategia tendida por el bipartidismo en Colombia: la desapropiacin de tierras a los campesinos, a sangre y fuego, expresada en la Violencia en Colombia. Estamos hablando de 1948. Lleg muy joven acostumbrado a trabajar en el campo, en las montaas de Antioquia a cambiar el machete y el azadn por el overol, convertido en obrero, como les pas a muchos en esa dcada. Mi madre, por el contrario, vena del departamento de Caldas de una familia mediana, campesina, que tena sus fincas, tenan su ganado, y la misma Violencia tambin los desapropi. Entonces se vio obligada a disiparse de all. Se conocieron con mi padre y contrajeron nupcias, y producto de ese amor: 10 hijos, todos citadinos de estirpe paisa1, educados todos ah. Mi padre, con las caractersticas del paisa: de la berraquera de hacer patria, hacer riqueza y toda esta cosa. No le alcanz su condicin de obrero, porque no superaba ms de tercero de primaria; al igual que mi madre, con quinto de primaria mximo. Se dedicaron a criar

a sus hijos. Nos dieron hasta el bachillerato, en medio de las dificultades. Mi padre nos construy un lindo hogar, una casa cmoda. Trabajaba dos turnos en una empresa para poder sostener a la familia; difcil, porque esto le deterior la salud, porque son dos turnos de ocho horas diarias. Dorma muy poco. Cuando no trabajaba los dos turnos, trabajaba sbado y domingo, para tener las horas extras y las horas nocturnas.

Siempre al frente de la lectura Lgicamente tuvo que salir alguno con el espritu paisa de buscar otras cosas. Quizs ese fue el sello mo desde muy temprana edad. Siempre estuve al frente de la lectura, lea los clsicos. Tena, en alguna medida, una formacin y eso me indujo al teatro. Con mi primera maestra de escuela, doa Gabriela, en el barrio donde siempre me cri an tenemos nuestra casa paterna, una casa de tres pisos, haba aprendido a leer y escribir y le escrib cuatro o cinco palabras a manera de poesa. Me lo hizo leer y me dio unos aplausos. Creo que eso fue clave en la formacin literaria, acadmica posterior, porque aprend a adorar la educacin, aprend a adorar las artes, aprend que a travs de la literatura se creca como persona y se entenda la vida. La profesora era una actriz

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Grupo cultural relativo a los pobladores de Antioquia, Caldas, Quindo, Risaralda, el norte del Valle del Cauca y el noroccidente del Tolima.

137

completa; eso, a futuro, me dio herramientas, y en el transcurso de los primeros aos de primaria, siempre tena que estar viendo lo que llambamos las presentaciones2. Entonces siempre estaba al frente de todas estas cosas y fue como una identificacin, una identidad propia en el teatro. Contino en la educacin pblica. La estrategia educativa siempre ha estado en leer unas obras que son determinadas por los profesores de literatura, pero yo no me conformaba con eso: estaba en furor, digamos, la revolucin China y empiezo a conocer las cinco tesis de Mao; leo los clsicos, leo a Marx, leo los presocrticos. Tengo al lado mo a mi hermano mayor: milita en un movimiento de izquierda, en el Moir3; es un lder a nivel departamental y es preso, lo desapa-

recen por un tiempo y lo recuperamos. Eso da mucha influencia en m, fuera de la literatura.

Choc Antioquia

OCANO Pacfico
Quindo

Medelln

Caldas Risaralda

Se me abre la perspectiva de la lucha social En ese momento es como esa mano de conocimiento tendida que me han brindado en la primaria y en los primeros aos de secundaria, al grado de identificarme mucho con un profesor que, por determinacin de la Secretara de Educacin, nos lo iban a cambiar. Empiezo a ejercer un liderazgo en el saln, inicialmente para defender que nos trasladen el maestro, pero eso me da pauta para tener contacto con la Universidad de Antioquia4. Empiezo a tener ya una formacin estudiantil con los consejos estudiantiles, que en ese tiempo eran ilegales. Tenemos que hacer las reuniones ilcitas, clandestinas, escondidos; nos asesoraban estudiantes de la Universidad de Antioquia. Ya estando en segundo de bachillerato5, influa en la gente de sexto, de quinto de bachillerato y conformamos el consejo [estudiantil] y empezamos desde lo clandestino a elaborar propuestas de desarrollo de la educacin, ya no en torno a la defensa del trabajo del maestro, sino a cosas ms de fondo, que nos dieron las capacitaciones y las lecturas y los vnculos que tenamos con la universidad y con los dirigentes de ah. Nos abrieron ms los ojos y la perspectiva de lucha social. En ese tiempo especfico, se encabeza la primera pelea en esa institucin educativa del ba-

Bogot Tolima

Buenaventura Valle del cauca

Villavicencio Meta

San Jos del Guaviare

Guaviare

rrio, de un paro estudiantil. Finalmente me pude salvar de una detencin; yo era menor todava. La lucha, digamos que se gana; eso fue tambin muy importante porque el maestro no lo trasladaron, que era nuestra bandera, pero tambin logramos reformas a nivel de la institucin y logramos algunos recursos. Esto nos abri un panorama diferente y como un respeto del profesorado hacia nosotros, a pesar de lo nios que ramos. Pero, mentiras, que terminado el ao jams pude volver a la educacin pblica, me vetaron en Antioquia; entonces jams pude matricularme, sino terminar mis estudios en la educacin privada. Sin embargo, esto no aminor mi proceso y continu en la lucha de la formacin, asistiendo a los movimientos polticos. Pero al lado de eso estaba siempre el arte, y al arte se le aadan los encuentros literarios. Tenamos un grupo de formacin literaria. Se abri el aspecto de montaje de obras escnicas, obras de teatro. Recuerdo que mont en el mismo barrio unas de las primeras masacres de las bananeras de Urab; las montamos en el permetro de la iglesia, que era un escenario amplio, de calle, y ah mostr la primera obra de teatro. Eso tambin trajo seguimiento [policial] y lo dems. Me contact con otros grupos ms maduros y comenzaron un trabajo de formacin teatral. Ingres a la Universidad de Antioquia, siempre sin pasar los exmenes nunca los pas, como tres o cuatro veces me present y nunca los pas, sin embargo, asista a clases de antropologa, de sociologa, de filosofa y sobre todo asista a la universidad, a tener contacto con todos los sectores polticos y con toda la gente. Y bueno, ah conocimos todas las vertientes. Recordemos que estamos en la dcada de los setenta, donde se daba un gran auge de la izquierda en Colombia, un furor juvenil. En Medelln, donde ya a nivel de grupos armados estaban los elenos6, llego a contactos con ellos directamente, all en la universidad, y comenzamos un proceso que finalmente me lleva al exilio de Medelln. Pero no como guerrillero, porque yo nunca fui un guerrillero, ni he sido guerrillero: he

sido un dirigente civil, un dirigente de ideas, un dirigente de sindicato.

Me dan entrada a la otra Colombia Sin embargo, tuve la desgracia de ser estigmatizado, sealado al grado de verme en la obligatoriedad de abandonar la cuidad. A los 1920 aos siento ese miedo frente a un suceso muy lamentable, que fue la persecucin y apresamiento de una sociloga que se estaba hospedando en mi casa. En una marcha le cogieron unos pasquines y se los llevaron y luego vinieron por la mujer... La casa estuvo allanada e interceptada telefnicamente, mi familia perseguida, pero yo me desaparec del mapa y me fui para los Llanos Orientales. Primero voy al Valle [del Cauca], conozco Buenaventura, doy lectura de la vida de los afrodescendientes del Pacfico, convivo con ellos. Yo cargaba una maleta de ropa y otro morral de libros y a todo el que me caa muy bien le regalaba un libro. O reciba libros. Hago contacto con mucha gente, regreso a Bogot. La mayora del trayecto lo hice de pirata, no a dedo, en camiones, en buses. Tiro una moneda en Bogot: si me voy para el Caquet, el Meta... Y claro, me da para el Meta, y me vine para el Meta Despus de un recorrido inmenso, me voy para el Guaviare. All me reciben las Farc. No hay presencia [de la fuerza] pblica en ese momento y las Farc eran una presencia pblica en ese momento. Y yo era un desconocido mechudo con dos morrales, uno de libros y otro de ropa. Comienzo a conocer el otro movimiento que eran las Farc, quienes me tienen a prueba para ingresar a la zona donde ellos estn. Eso fue en 1983, ya hace rato. Me toc trabajar, me toc coger un hacha, un machete, me toc coger una carretilla, coger gravilla, me toc ayudar a construir pueblos. Y en ese proceso conozco esa otra mitad de Colombia. En esa dcada de los ochentas, estaban las Farc, que haba autorizado de alguna forma

2 Actos culturales. 3 Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, de orientacin maosta, fundado en 1971. 4 Universidad pblica departamental. 5 Equivale al sptimo grado de educacin bsica. 6 Miembros del Eln.

139

a los campesinos que sembraban hoja de coca, porque se puso la cosa en que ellos no patrocinaban sino que toleraban el cultivo de la hoja, o [si no] simplemente la misma comunidad los sacaba de la regin. En ese momento llegu a ese puerto. Es que yo quera era conocer, ir en busca de los indgenas, convivir con ellos y aprender de ellos. Tambin iba con otras cosas, con otros sueos, con otras perspectivas. La insurgencia, ellos me tenan que probar, porque, obvio, campesinos, colonos, alguna gente que llegaba all, desplazada de la pobreza en Colombia, de la falta de oportunidades de trabajo y dems, y ste que habla, que tena libros y manejaba un discurso y, bueno, que vena de un sector de izquierda...? Pues se asimilaba. Yo les dictaba clases de marxismo a los campesinos cuando llegaban, porque me pareca que eso era otra Colombia. Este man7 qu es, uno de inteligencia?, qu es lo que quiere?. Yo les present mi cdula: soy de Antioquia, soy estudiante de la Universidad de Antioquia y tuve que salir, por esto, aquello..., como quien dice: me desnudo ante ustedes, miren que yo no soy nada, y ellos, en su estrategia de guerra, tenan que curarse en salud. Me tengo que aguantar casi un mes ah, trabajando, ganando plata, no para ellos. Era gente construyendo un pueblo ah y me pagaban, los dueos de los cafs, de los billares. Yo trabajaba de noche: que llevara la gravilla para construir la casa, que el machete para limpiar el terreno... Con el tiempo me dan entrada. Conozco ms la tierra del Guaviare, conozco el ro, conozco la gente y conozco la problemtica. All me involucro con todo lo que se teja en ese momento, con el desarrollo social y econmico para la regin. Termino siendo un lder, no de una vereda, sino de una gran regin. Posterior a eso, veo la necesidad de la educacin y me dicen que les ensee a los nios, porque el profesor que estaba al frente de la escuela nombrado se haba convertido en cocalero le daba ms cultivar coca que ensear. Los padres me retribuyen eso en una mnima parte, pero tambin empiezo a alfabetizar a los adultos. Y todo el tiempo estoy ocupado,

educando nios, educando adultos y conformando grupos de teatro para interpretar el desarrollo de la zona a travs del arte. Formo grupos de estudio literarios.

Me hago un dirigente reconocido Cuando menos pienso, despus de mucho tiempo, la Secretara de Educacin acude a m, me nombra y empiezo a trabajar de maestro. Conozco la regin, viajo mucho, conozco muchos lderes, gente que proviene del Caquet, del Tolima, de la regin Andina, gente de Boyac, de todas las regiones del pas, llaneros, indgenas. Hay una etnia indgena bellsima, la familia guayabero; estoy con ellos, comparto con ellos, aprendo de ellos. La primaca ma no era la coca. La conozco tambin por accidente; no fui cultivador, nunca me interes, ni me interesa. Estoy en la otra pelea, en la pelea de la defensa de la economa de la regin, todas estas cosas. Me hago un dirigente reconocido a nivel regional, a nivel departamental y luego, a nivel nacional. Al lado de la educacin, me convierto en un dirigente sindical del magisterio. Hacemos nombrar maestros por contrato, hacemos nombrar a todos los maestros del departamento. Fui dirigente sindical sin la bendicin del sindicato, porque me tienen que aceptar porque todos los [maestros] que hicimos nombrar me ponen como dirigente. Al lado de esto estoy haciendo la formacin artstica y esto me abre otra perspectiva, me lleva a convertirme en un lder cultural. Entonces, ya tengo vocera sindical, vocera campesina, tengo vocera cultural; en ciertos frentes soy un dirigente regional reconocido y esto me lleva a moverme. No me quedo en una sola zona, sino que me muevo para otras zonas... y estoy recorriendo el departamento, haciendo diagnsticos y metindome en la pelea con todo mundo. No formo peleas veredales, sino peleas regionales. De una junta de accin comunal arribo a 20 juntas comunales de 20 veredas, y armo problemas para el departamento. Y lo mismo con el magisterio y lo mismo con el desarrollo cultu-

140 140

7 Hombre.

ral. Esto me lleva a la cabecera del departamento San Jos del Guaviare como asesor cultural, como dirigente sindical.

A los de la UP, nos toca replegarnos De ah salgo por persecucin del paramilitarismo. Me toca irme y me mandan razones al municipio adonde me voy, ms adentro. Ya soy dirigente de la Unin Patritica [up] el nico partido del mundo que lo han matado, que lo han exterminado; un genocidio reconocido por el mundo entero, porque, en esos lazos que hago entre la primera fase y en el recorrido que hago en diferentes municipios, surge la UP en el marco de los dilogos de La Uribe8. Accedo como diputado, ocupo un rengln [en las listas electorales de la up], aunque no quiero porque estoy en la educacin, en el arte y en la cosa sindical. Desde ah represento a la UP, siempre en representacin del movimiento y ya me hago dirigente departamental, nacional; soy reconocido. Y llego al municipio del que haban tenido que huir todos sus dirigentes, porque haba un plan de exterminio contra la up, donde matan muchos cuadros ah en San Jos del Guaviare: matan a Octavio Vargas, representante a la Cmara; nos matan al presidente de la Asamblea Departamental; nos matan cantidad de lderes... y nos toca replegarnos. Comenzamos el trabajo desde el sur de Guaviare, Calamar y Miraflores. Ah desarrollamos un proyecto macrocultural, ambiental premio nacional de gestin ambiental, en la primera alcalda por voto nacional. En el siguiente concurso vuelvo a rastrillar premio en gestin ambiental, por presentar la propuesta ambiental para la regin. Soy invitado al Consejo Nacional de Cultura a hacer una ponencia. Manejamos siempre la paz desde el dilogo, no desde la confrontacin: no estamos con la guerra, sino con el dilogo con el sector poltico. Nos cuidamos mucho de que, por la gestin que hacemos a nivel nacional, nos vayan a armar sicarios y nos maten. Logramos sobrevivir.

El paramilitarismo empieza a incursionar en el departamento con la masacre en Mapiripn9. El da en que incursionan, nosotros denunciamos y hacen caso omiso. (Ya sali la condena de la Corte Interamericana de Derechos Humanos10 contra el responsable, el batalln Joaqun Pars de la vII Brigada y otros militares, e incluso miembros de la administracin departamental y municipal, por omisin.)

Entre la prisin y el desplazamiento Y permanece la estrategia paraestatal. Viene del Estado central, del gobierno y, como somos el ltimo bastin de la Unin Patritica all en el sur y quizs en el pas, nos montan un operativo el 21 de noviembre del 2002: nos cogen presos a alcaldes, ex alcaldes, concejales, diputados, ex concejales y dirigentes polticos, sindicales, educadores, artistas... y nos llevan a prisin. Desde Bogot nos hacen el operativo y nos muestran en la televisin como idelogos. Es la tercera detencin ms grande en el pas, netamente poltica, porque es contra un partido poltico, contra una forma de expresin social del pas. Nos llevan a la Picota11, y nos tienen un ao presos. Salimos por vencimiento de trminos. No podemos regresar a la regin, porque el paramilitarismo entra, impone alcaldes, impone concejales, impone su terror. Desde Bogot, donde estamos desplazados, comenzamos a asociar a nuestra gente porque, cuando salimos de la crcel, se viene [a Bogot] cantidad de familias y dirigentes desplazados. Los recogemos y conformamos la Asociacin y estamos con esa pelea. Se teje un montaje contra nosotros como consecuencia la detencin de que fuimos objeto; en el juicio se demuestra que fue un montaje de la vII Brigada Mvil, por lo que salimos absueltos. Y estamos en el ojo del huracn de los militares y paramilitares que coparon la regin. Se han hecho dos visitas humanitarias, de verificacin de derechos humanos. Llevamos una estadstica que es increble: es el municipio donde hay ms desaparecidos per cpita en el

8 De ellos sali la firma en 1984 de los Acuerdos de La Uribe entre el gobierno Betancur [1982-1986] y las Farc, comprometindose a un cese al fuego y a generar las condiciones para que los integrantes del grupo insurgente pudieran organizarse poltica, econmica y socialmente, segn su libre decisin. 9 El 14 de julio de 1997 , los paramilitares de las auC asesinaron a por lo menos 49 personas. El Estado colombiano fue condenado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos por esta masacre. 10 Caso de la Masacre de Mapiripn vs. Colombia. Sentencia de 15 de septiembre de 2005 (www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_134_esp.pdf). 1 1 Penitenciara nacional en Bogot.

141

pas: desaparecidos, masacres, todo lo que haya que contar, en la regin del Guaviare y especficamente en el sur, entre los departamentos, en otros municipios el Retorno, Calamar y Miraflores. Consideramos, como Asociacin, que el retorno tiene que darse necesariamente con dignidad, pero no con una dignidad como la que propone el Estado: que es que ya tienen tropa ah, que podemos regresar. Nosotros, ms que todo, hacemos caso a los dictmenes de la gran asamblea [de la Asociacin]. En la constitucin de la asamblea, los estatutos defendieron cosas muy especficas, y es que nuestra lucha primaria poltica y social y econmica es la del retorno digno. Un retorno digno, pero para la recuperacin de la organizacin social no del tejido social, porque no nos gusta esa expresin. Nosotros histricamente hemos construido organizacin en el Guaviare y fuimos la primera fuerza poltica como Unin Patritica en el departamento; dos, que esa organizacin social fue arrebatada a sangre y fuego y descuartizada por el paramilitarismo, por el Estado colombiano, a travs de las incursiones militares. Recordemos muy bien que esto est contextualizado en el Guaviare, exactamente en Calamar, que es el corazn del Plan Patriota.

ramos la piedra en el zapato militarista Desde all se despleg todo el Plan Patriota para el sur del pas. Entonces, primero, tenan que sacarnos porque ramos la piedra en el zapato de la estrategia militarista, tanto del Estado como de multinacionales, en cabeza de Estados Unidos; y segundo, porque despus de que nos sacan, haba que descuartizar toda la organizacin social: juntas comunales, cooperativas, sindicatos agrarios, organizaciones de tipo gremial, ecologistas y todo tipo de agremiacin que olieran a reinvindicaciones sociales. No solamente de las personas, sino de las regiones, y no de Calamar ni del Guaviare, sino de toda la regin del Guaviare y ms all de la Amazonia colombiana. La proteccin del pulmn del mundo.

ramos el taln de Aquiles, porque no concebimos la regin en la estrategia del incremento de la ganadera extendida, donde para sostener una vaca se tiene que tumbar una hectrea de bosque natural, porque la tierra es propia para bosque amaznico. El pasto es muy pobre, de muy poco nutrimento porque hay muy poco nitrgeno, entonces se acaba muy rpido. Sabemos que la estrategia es paralizar la Amazonia, por un lado, y por el otro, incrementar el cultivo de caucho y de palma africana para las multinacionales. Y de fondo, en el trasfondo del asunto est el agua, que es detonante de la tercera guerra mundial: quien tenga el agua, tiene el poder, o sea, quien tenga la produccin del agua dulce que es en el Amazonas, y la riqueza del subsuelo porque es una tierra inmensamente rica en minerales e inclusive en la base de la fuerza nuclear, el uranio. Sabemos de todo esto y sabemos de los intereses de los grandes pulpos de las multinacionales que estn focalizadas all, so pretexto de perseguir la insurgencia. Meten toda una estrategia del Plan Patriota para arrasar con la poblacin que ha construido la regin y posesionarse de las tierras; as como lo hicieron en la dcada de los cuarenta en las riberas del ro Magdalena y del Cauca que es lo que llamamos la Violencia en Colombia, que no fue ms que una violencia contra el pueblo colombiano, de los ricos del pas, de las grandes oligarquas.

El modelo econmico de la coca Miremos ahora cuando la regin se acostumbra a vivir de un modelo econmico, de esta hoja de coca, del cultivo de la hoja de coca. Recordemos toda la estigmatizacin que se teji en torno a Miraflores, capital mundial de la coca. A raz de esto, viene una estigmatizacin de ese sur del departamento del Guaviare y vienen incluso propuestas del Estado de desaparecer el municipio, como municipio que era, porque estaba en zona forestal y estaban afectando el ecosistema nacional... cundo el problema es ms

142 142

de fondo! La causa por la que le gente est all es innegable. Pero, ms delicado an: es un modelo econmico que fue producto de la responsabilidad del Estado; porque recordemos que la colonizacin de esa regin del pas fue patrocinada por el Estado en la dcada de los setentas y de los ochentas: llevaban un tolimense y lo botaban en el departamento del Guaviare con una pala y un machete y... vaya y colonice!. No hay carreteras, no hay una poltica agraria clara para favorecer los cultivos. La gente tiene que irse para all, y la coca lleg por accidente y ellos la cultivan. El campesino comn y corriente, cultivador de la hoja de coca, nunca consigui una buena nutricin, nunca consigui una buena educacin. Los procesos que posteriormente se dan en la educacin, el desarrollo, la comunicacin, infraestructura vial, presencia del Estado con la Procuradura y dems, se dan a travs de las marchas populares y las exigencias en lo que se conoci en la dcada de los ochentas en el Guaviare como Los tres xodos campesinos12, que marcaron un hito. Estamos celebrando ya prcticamente diez aos en las marchas cocaleras del pas, que se dan en Calamar y revientan en todo el pas. El pas se da cuenta que no solamente en el Guaviare hay coca, sino que hay coca en el Putumayo, que hay coca en la Bota Caucana, que hay coca en el Caquet, que hay coca en el Tolima y que hay amapola en los pramos, y que esto... es un desorden! Porque no hay una poltica agraria para incentivar al campesino. Por el contrario, lo obliga el mismo Estado a que vaya a buscar otras formas de subsistencia, porque los que se enriquecen son los que estn en las grandes urbes en el pas, como narcos escondidos detrs de los polticos o muchas veces como polticos disfrazados. (Despus se descubre que hay una alianza estratgica entre la poltica y los narcos paramilitares. Eso lo hemos venido denunciando, y se va a ver a travs de la historia en Colombia.) Y la estigmatizacin de la poblacin, de la regin, es so pretexto de perseguir a la insurgencia. Acaban con toda la regin y la entregan en bandeja de plata para las multinacionales.

La estrategia de desapropiar la tierra Estamos hablando de los megaproyectos en caucho y en palma africana y, obvio, el otro megaproyecto que no se puede dejar de considerar: el incremento de la ganadera intensiva, que si hacemos un anlisis histrico proviene de la regin Andina, de todos los valles que han sido expropiados a los campesinos en el Magdalena Medio, en el Cauca y en el Magdalena, a orillas de estas dos grandes vertientes ricas del pas. Ahora se extiende a las otras planicies, a la Amazonia colombiana. En el Caquet tambin desapropiaron en la dcada de los setentas y los ochentas a los campesinos de sus tierras, que ya haban domesticado las selvas, las sabanas, le haban inyectado pasto de mejor calidad, que fija nitrgeno al suelo. Tambin fueron expropiados a orillas del Ariari... y ahora viene todo el proceso para el Guaviare, ahora viene el proceso para el Putumayo. Esto es una vieja estrategia que ha sido de lucha por la tierra. Colombia tiene una historia de desplazamiento y sangre de su pueblo. Slo que estamos en medio de tanta tierra, tanta riqueza, tantos pisos trmicos, que parece que no los viramos. Pero la estrategia de 1948 despobl, desaposesion a los campesinos que tenan las mejores tierras a las orillas de los ros; los mandaron para las laderas de montaas o los mandaron para las fronteras agrcolas, directamente a la Amazonia colombiana y la Orinoquia. Sucede que los sobrevivientes hoy que son los desplazados, que somos los desplazados s tenemos clara la pelcula y por eso estamos exigiendo. Y no vemos perspectivas, al menos en esta administracin. El problema del desplazado no se soluciona con un almuerzo, con un mercado, con un plan de vivienda que ofrece nueve millones de pesos y eso si sale en el subsistema nico de registro como desplazado, porque son ms los desplazados que no van all por temor a sus vidas. Cul es la justicia social, cul es el sistema social de derechos, cul es ese Estado que realmente es benigno con una

12 Se refiere a las marchas de protesta de campesinos y sus familias realizadas en 1985, 1986 y 1988.

143

poblacin tan vulnerable como es la desplazada? Ni tan siquiera tiene una poltica para la gente de Colombia, que ya estamos rayando en el 60% de pobreza y 30% en la miseria. Estamos llamando a que la gente realmente se organice y se movilice, que si ese Congreso de la Repblica va a comenzar a legislar, hay que llenar esa plaza de Bolvar, ese Congreso permanentemente, para que se sienta en el mundo que no existe ningn terrorismo, que lo que existe es un problema social, un conflicto que est sacando a la gente del campo a sangre y fuego, dejando sus muertos en el olvido, en fosas comunes que se estn descubriendo hoy en da. Aqu est el seor Mancuso13 y el seor ya-no-s-quin, y entonces, quines estn detrs de ellos?, cules son los verdaderos intelectuales que han tejido esta estrategia, no ahora, sino desde la poca republicana?, dnde estn esos responsables? Porque el pueblo colombiano no puede seguir derramando la sangre, so pretexto de que aqu hay grupos guerrilleros que se estn enfrentando al Estado colombiano. No, seor! Aqu lo que hay es un pueblo que est siendo masacrado histricamente por quitarle el bien que es la tierra, por un lado, y el derecho a la vida. Eso es todo lo que tiene que quedar claro en el pas: que hay unas causas que han determinado la guerra en Colombia y la injusticia social y la concentracin de la economa en unas pocas familias del pas. Si bien es cierto que hay desplazados por parte del paramilitarismo, tambin hay desplazados por parte de la guerrilla. Eso es innegable, eso no lo podemos tapar, no lo podemos tapar con el dedo. Entonces, una cosa es el desplazamiento por el paramilitarismo y otra cosa es el desplazamiento por parte de la guerrilla, por parte del ejrcito colombiano. Porque tambin hay desplazados, hay gentes que les han matado sus familiares enfrente; y no estoy hablando del ejrcito colombiano en su totalidad, porque el ejrcito como tal es una institucin sagrada que tiene gente buena; pero tambin hay gente que le est haciendo el juego al paramilitarismo como

est demostrado ya en el estrado judicial y que adems acta en nombre del ejrcito. Si vas a detectar la familia equis que lleg ayer del Guaviare y quien la desplaz es el ejrcito, pero si vas a decirlo a donde tengas que ir a una personera, a una defensora, all hay un guio, hay un cierto manejo que se le da a la cosa como para que no surja, porque, listo!, lo desplazaron los paramilitares; listo!, lo desplazaron los guerrilleros; pero que lo desplace el mismo ejrcito...? ste sabe que tiene implicacin a nivel internacional el que el mismo Estado sea el que est desplazando a la gente. Antes de la dcada de los cuarentas, la poblacin colombiana era 70% rural y 30% urbana. Despus de 50 aos de guerra permanente por esa tierra, hoy ni siquiera 30% de la poblacin es rural, es decir, se ha cambiado el papel porque la gran poblacin campesina est siendo nuevamente desplazada. Para dnde ms va a coger, si la frontera agrcola era la Amazonia, si la frontera agrcola era el Pacfico, si la frontera agrcola eran los parques naturales?, hacia adnde van a coger? Necesariamente todos estn metidos en las urbes, metidos en los pueblos pequeos, volvindolos grandes de miseria. Por eso es que hay un detonante en el conflicto social y armado en Colombia, porque el conflicto hay que reconocerlo; y no como dice el actual presidente [de la Repblica], que aqu lo que hay es terrorismo. Hoy, despus de cientos de aos de vida republicana, ni siquiera tenemos solucionado el problema de la alimentacin, el problema del techo. Recordemos lo que deca Petro14: cuatro millones de hectreas han expropiado los paramilitares a los campesinos, cuatro millones han entregado esas tierras: qu gestiones est haciendo el Ejecutivo frente a ellos?, cules son los proyectos que se han presentado o se tienen bajo la manga para presentarle al Congreso de la Repblica en la nueva legislacin sobre tenencia de tierras en Colombia?, cmo juegan con ese ponqu desmovilizados, reinsertados, desplazados? Sucede que los meten en el mismo ponqu, es decir, que a los victimarios van a enfrentarlos

144 144

13 Salvatore Mancuso, comandante paramilitar. 14 Gustavo Petro, senador [2006-2010] del Polo Democrtico Independiente.

con las vctimas, que la tierra sea de todos. Esa estrategia de reforma agraria est acorde con lo que las vctimas estn reclamando?

Retornar para recuperar el tejido social Pensamos que ese tejido social que se llama el Estado, para nosotros es la organizacin social, que no la construy la guerrilla, sino que la construy la poblacin civil; la guerrilla incursiona en el sur del pas mucho despus de que la organizacin social existiera. Entonces hay que recuperarla y recuperar el espacio poltico como Unin Patritica, que hemos construido democrtica y electoralmente. Hay una cultura en ese sector de Colombia en el sentido de la izquierda, que tiene otras voces, que tiene otros sueos, que tiene otros anhelos, otras formas de concebir el pas en una democracia, en un Estado social de derecho. Entonces, el retorno nuestro tiene que obedecer a esos elementos, no a los elementos de que hay tropas, que est asegurado15 y entonces se puede volver. Acaso eso nos asegura la recuperacin

de la organizacin social?, o es que nos tenemos que acoger a la organizacin social que ellos implementan para favorecer a las multinacionales? Eso especficamente ha planteado la asamblea, porque nuestra organizacin directamente es una organizacin de desplazados polticos, de gente de izquierda; una asociacin que no est conforme. Entonces tiene una particularidad respecto a la conformacin de otras organizaciones de desplazados en el pas. Hay regiones con un antiparamilitarismo organizativo, histrico, de la gente que desde su organizacin es abanderada y, as tenga muertos, va y se presenta y denuncia. Hay otras regiones que, como slo los han acostumbrado en la penumbra de su soledad a nada de nada de organizacin, entonces esa gran poblacin, que est dispersa, como no tiene dirigentes de base, difcilmente se puede recoger. Esos son los que vemos en las calles: indgenas que estn en las calles, campesinos de todas las regiones del pas que estn en cada esquina, que estn en el rebusque y que no le jalan a la organizacin. Es un problema que tiene que enfrentarse.

15 Para el gobierno, asegurar una zona equivale a recuperar el control de ella por parte de las Fuerzas Armadas.

145

146 146

Leydi*
EDAD
45 aos

RASGOS
Campesina

EN PARTICULAR
Desplazada forzadamente de Calamar (Guaviare) hacia Ccuta (Norte de Santander). El marido est desaparecido.

FERNaNDO MaNuEl TORRES. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos, OACNUDH.

Muy pequea yo trabajaba Yo nac en Barbosa (Santander). De Barbosa me trajeron pac, para Ccuta y ac me crec y mi familia trabajaba ac. Mis hermanos por pap son como unos ocho o nueve y por mam y pap tengo dos: una se llama Martha Yolanda, la otra se llama Anayibe. La familia la recuerdo, como son: el viejito, buen padre; buena madre. Mi familia no me dio estudio porque siempre hemos sido una familia muy pobre. Nunca me dieron estudio, pero s me ensearon a trabajar. Desde muy pequea, yo sala a trabajar en casas de familia para yo poder sostener a mi familia; hasta que conoc yo a este seor, mi esposo. En mi familia, mi mam me dio una tanda1 una vez, entonces yo me fui de la casa. Me fui para Cucutilla a coger caf con otras amigas, y llegu donde la seora, la mam del pap de mis nios y llegu a trabajar all. La seora me cogi cario y yo tambin a ella. Hasta que lleg ese seor y vivimos como tres meses, as, amigos y nos conocimos y nos fuimos a trabajar. Yo tena como 19 aos. Duramos un tiempo pa La Gabarra; despus nos vinimos, porque a m nunca me ha llamado la atencin esa vaina de coca, porque por all la gente vive es de coca. Nos vinimos para Cucutilla y ah naci mi nio pequeo. Yo tuve a mi hijo a los 22 aos.

Un seor que yo conoc antes del pap de mi hijo pequeo, l me engao, me dijo que viva solo y yo le cre. Duramos seis meses. Lleg a aparecer esa seora cuando yo tena seis meses de embarazo; apareci y yo pues lo odi, le cog mucho odio, porque ese seor se haba burlado de m y lo que a m no me gustara que me hicieran, tampoco me ha gustado hacer. Y por eso me dieron la tanda a m, porque yo haba resultado embarazada.

La casita que sobamos Entonces yo me abr y fue cuando me fui para Cucutilla y conoc este seor. Cuando yo me fui a vivir con este seor, el nio tena 13 meses, grande, y l me acept as, que reconoca mi nio como su hijo. El pap de l me dijo que yo tena que aceptar que ese nio fuera de ese seor y que me diera el apellido al nio Y yo acept. Acept y me fui a vivir con este muchacho. Nos fuimos para all, despus que venimos de La Gabarra, nos fuimos para el Guaviare. Pues all empezamos a trabajar juntos para hacernos una casita. Ese era el sueo de nosotros. Y podernos casar, porque la familia de l me quiere mucho y ellos son muy catlicos y me dijeron que tena que casarme con l. Y as comprarnos una casita. Y nos fuimos para all a trabajar, y duramos seis meses trabajando en una finca. Y l,

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Golpiza, tunda.

147

cuando vio que tenamos la plata guardada, se le apareci un negocio y l compr una finquita: la vendan en 6 millones2, nosotros le dimos 4 millones 800 mil pesos al seor y l le dijo que cuando pasaran las campaas l le acababa de

NORTE DE SANTANDER Ccuta

SANTANDER

BOYAC CUNDINAMARCA Bogot Villavicencio Meta

pagar. Cuando eso fue que se present el ejrcito. La casita quedaba en un camino real y pasaba el ejrcito, pasaba toda esa gente del monte3. Yo empec a echar camadas de gallinas y yo sacaba gallinas, porque para all la gallina se venda en 20 mil 30 mil pesos, y venda los huevos. l trabajaba, l sala a raspar4, a hacer contratos de charapeo5, a tumbar rastrojo6 o sembrar esas cosas; y a m a veces me salan trabajos para cocinarles a bastantes obreros: me pagaban 200 mil pesos mensuales. Yo ya me le meda a cocinarle a veinte o treinta obreros para poderme ganar ese sueldo, para poder conseguir los dos esa casita que tanto sobamos. Pero no fue as... l se compr la finquita con la plata que tena ahorrada. l compr la finquita y quedamos debiendo 2 millones, y cuando l se me enferm le dio paludismo, en esos das pas el ejrcito; l se escondi, se meti para adentro, y el ejrcito dijo que l se estaba escondiendo, porque l deba algo. Le dije: no, seor, que poda entrar y mirar, lo que le pasa es que est enfermo de paludismo y tiene cuatro das con paludismo y no se ha querido curar. El seor entr y l se desmay en ese momento, porque l estaba muy dbil; l se tiraba al suelo y era como si le hubieran tirado agua. Entonces el seor le regal el tratamiento; vino un mdico del ejrcito y le dio un tratamiento. Y en la tarde lleg un helicptero y a m me regalaron un mercado, y el nio pequeo se me enferm en la tarde. Estbamos sin plata porque se la habamos dado al dueo de la finca, y los seores hicieron recolecta para que llevara al nio al mdico; yo me fui a las cuatro y media de la finca y llegu como a las ocho de la noche al pueblo porque se echan como tres, cuatro horas de camino y met el nio por urgencias. Y cuando yo llegu, ya se haba ido el ejrcito.

San Jos del Guaviare Calamar Guaviare

Pero por qu se lo llevan? Como a los dos das, lleg gente de la ley7 y lo sacaron a l y le dijeron que l era un cabrn, que l estaba colaborndole al ejrcito. Entonces l le contest que en ningn momento, que simplemente haban estado ah y pues que nosotros ramos campesinos. Y l les dijo: ustedes tienen las armas, ustedes son los que mandan. Si ustedes se estn ac, bienllegados sern porque no le podemos decir vyanse. Gstenos o no nos guste, se quedan ustedes ac, o no?. Y lleg una seora de esas y le peg un empujn y le dijo: s, pero como nosotros fueran ellos s nos aceptan!, y yo le dije: por favor, no me lo vayan a golpear, y me dijo: usted cllese!. Y me fui a hacerles limonada, porque ellos me pidieron limonada, y les dije pues la verdad: hay un poco de guarapo8 y est fresco, y tomaron guarapo. Botaron la pimpina9, la rompieron; se bajaron como unas diez gallinas... y yo no les deca nada, porque ellos tenan las armas y a m me daba miedo. Y le decan cosas, lo insultaban muy feo. Se lo llevaron pal palo de toronja y lo amarraron, y mis nios se asomaron en la puerta y le decan: papito, no se vaya!. Lo empujaron, no lo dejaban hablar, y yo sal y dije: aqu me matarn, pero no voy a dejar que se lo lleven. Me agarraron de la cintura y esa seora me peg con un fusil: yo tena dos meses de embarazo cuando eso. Eso fue en noviembre, el 17 de noviembre. Ella me golpi, y del golpe ca al suelo y yo le gritaba que no se lo llevaran, y l me deca: mi amor, tranquilcese porque la pueden matar.... Los nervios me atacaron y mis hijos lloraban, y yo no pensaba que estaban llorando, que se haban enfermado... no pensaba en eso. Me empujaron, se lo llevaron y yo me puse a gritar. Una seora se devolvi y dijo: seora, tranquilcese, porque pronto va a tener noticias de su marido, y yo le dije: pero por qu se lo llevan? Mire que l no debe nada! Pueden averiguar con los vecinos, que no debe nada.... Y dijo que porque el ejrcito pasaba por ah y haca campamento en la casa Pues s, yo no voy a negar: ellos se quedaron dos das. Ellos llegaron,

se estuvieron... no les podamos decir vyanse, porque seguro van a pensar que le estamos colaborando a ustedes. Entonces, se lo llevaron. Y segu en esa casa. Yo amanec enferma: un da manchaba y otro da no manchaba. Yo saba que estaba embarazada, hasta que yo me rend y una amiga me dijo Leydi, vyase para el hospital. Djeme el nio ac y yo se lo cuido. Me examinaron en el hospital de Calamar. Me desmay, no aguant, porque ya haban pasado cuatro, cinco das. Cuando despert, estaba en el hospital de La Libertad: me metieron en el hospital porque estaba sangrando mucho y supuestamente ellos se haban dado cuenta que estaba embarazada, pero no que haba abortado. Me despert y habl con el mdico y l me dijo: se siente bien? y yo le dije: s, me siento bien; estoy mariada, pero eso me pasa; el seor me dijo: usted va a ser remitida a San Jos y yo le dije que por qu, y era porque yo estaba sangrando mucho. Me inyect y me mandaron para San Jos. Habl con una doctora y la doctora me dijo que si yo saba que estaba embarazada y yo le dije: claro, tengo dos meses y dijo que si me haba cado, golpeado, si haba trado una rabia de pronto... Y me acord, pero yo le ment porque esa gente lo tenan a l y, si de pronto llegaban a descubrir, lo iban a matar por hablar. Yo le dije que me haba cado y ella me dijo que yo haba perdido ese beb, ya hace das que estaba muerto. Yo le dije que por favor me lo trancaran, que no me lo dejara morir, que lo tratara, y dijo: no hay nada que hacer porque hace das l estaba muerto; lo que hay que hacer es sacar esos restos, por una infeccin. Entonces me toc fue resignarme; me hicieron el legrado10. Ya no tena salida. Me fui para Calamar y una moto me llev cerquita a la casa. Poco a poco llegu a mi casa y lo primero que pregunt si saban una noticia o algo. Eso fue en noviembre. Pas diciembre, pas enero all. Nada. El ejrcito sigui pasando por ah y me lo preguntaban. Me decan: qu hubo, negra?, cmo est su esposo?, l est bien; porque a m

2 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 3 Se refiere a la guerrilla, por sus campamentos en la montaa. 4 Recolectar hoja de coca. 5 Limpieza de potreros a machete. 6 Maleza. 7 La guerrilla. 8 Bebida fermentada de panela o jugo de caa de azcar. 9 Garrafn plstico para lquidos. 10 Raspado de la mucosa interior del tero para retirar, en este caso, restos de tejido fetal o placentario.

149

me daban esas ganas de decirles, pero yo pensaba en mis hijos. Tambin yo les deca: l est trabajando. Yo procuraba no hablar con esa gente.

Cuento cinco y... se desaparece! Precisamente como el 16, 17 de febrero lleg esa gente. El 16 lleg un miliciano y me dijo: seora, usted sabe que aqu no se puede estar, y le dije: qu mal le he hecho a ustedes, si nosotros ac lo que estamos es trabajando, buscando la comida para nuestros hijos?. Entonces... entonces l me dijo: si sabe que su marido est malo?, yo le dije: por favor, dgame cmo est, qu hicieron con l! Es lo nico que yo tengo, yo ac no tengo ms familia...!. Entonces me empuj y me dijo que l no saba nada: lo que s s es que usted se tiene que ir de ac, por qu tengo que irme? Yo a nadie le he hecho mal. Ustedes por qu no investigan primero con los vecinos? Investiguen, no le hagan dao al campesino sin saber ustedes quines somos!. Entonces el seor dijo: bueno, nos vemos. Esa inquietud le dejo. Y se fue. Yo no le par bolas. Me fui para el corte11 y me fui a pelar unas maticas y saqu una tarea12 y dej otra para el otro da Al otro da me par a las cuatro y le hice desayuno a los muchachos, para despus salir a trabajar, a pelar las matas de pltano. Y entonces lleg esa gente... y una seora me golpe, me dijo: usted tiene que irse: cierro los ojos, cuento cinco y... se desaparece!. Yo me le arrodill a la seora, que no me fuera a sacar, se lo haban llevado a l y yo estaba sin un peso para dnde irme Ella me dijo que me fuera: vyase, o quiere ir a hacerle compaa a su esposo?. Le dije: por favor!, qu le hicieron, lo mataron?, y dijo: se va!. Empez a cargar el fusil, y lo que me acord fue de mis dos hijos. Yo no me acord de animales, de ms nada... fue de mis hijos. Y me vine con los nios para Calamar. Llegamos sucios, descalzos. Le coment a una seora que le hacamos mercado, y me dijo: Leydi, usted por qu est as?, le coment. Ella me dijo: qudese trabajando. Yo le dije: no me

puedo quedar ac. A m me daba mucho miedo, con todo mi amor quisiera quedarme, pero en la finca ya me haban dicho que tena que irme. Eso fue el 17 de febrero de este ao; en noviembre se lo llevaron a l, en febrero del 2006 yo sal de Calamar. En la finquita no estbamos tan rebien, pero estbamos tranquilos, tenamos la comidita, pues no bregbamos tanto como ac en Ccuta y estbamos todos los cuatro. Mis hijos iban a poder estudiar, y entonces yo pensaba que de pronto iba a cambiar. Eso no cambi. Nos toc venirnos. Un seor nos dijo que nos traa hasta San Jos; de San Jos me mandaron en otro carro para Villavicencio, y el mismo chofer que me llev habl con un compaero y me llev para Bogot. Y en Bogot me puse a pedir plata, porque no tena ni un peso para darle a mis hijos, porque ellos tenan hambre. Entonces empezamos a pedir, y se me present una seora me dijo que por qu lloraban los nios. Le dije que ellos tenan hambre. La seora le dijo a los nios que queran comer y le dijeron que queran comer pollo. La seora les dio comida en un restaurante del Terminal13 y dijo: usted cmo se llama?. Yo le di mi nombre. Como a los veinte minutos lleg con el tiquete; nos los regal para m y los muchachos.

La solucin para conseguir la vida Llegamos a Ccuta y dur como dos noches durmiendo en el Terminal, porque no tena para pagar residencia: si tena para residencia, no tena para darle de comer a los nios... Y me acord dnde mi mam viva, en Cao Limn. Me fui para Cao Limn y me dijeron que esa casa la haban vendido... y pregunt por ah y nada. Les dije a los muchachos que nos furamos para el Terminal, si de pronto haba algn conocido. Dur como dos noches y algo me deca que tena que regresar a ese barrio. Llegu all, entonces pas por donde hay unos tanques y me encontr con una seora que estaba all. Me dijo: yo no le voy a ofrecer riquezas, porque no tengo, y le dije: no, por el

150 150

1 1 El sembrado. 12 Un cuarto de hectrea. 13 Se refiere a la estacin central de transportes de Bogot.

amor de Dios, doa Marina, dme una posadita para esos muchachos, no tenemos dnde dormir. Le cont lo que ms haba pasado, que estbamos mal. Doa Marina, dme aunque sea una posada para esos muchachos y dijo: si usted quiere la posada, la tiene, pero lo que no tengo es cama y mercado. Estamos graves!. Le dije: mire, doa Marina, usted me da la posada, yo le prometo que consigo el mercado, y ella me dijo: bueno. Me vine del Terminal con una bolsita y unos trapitos que le haban dado a los muchachos, me fui pa la posada y despus sal a buscar trabajo. Y no consegua trabajo, tal vez por mal vestida, por recin llegada... No s. Entonces yo intent quitarme la vida. Esa seora tena Baygn14 y yo estaba preparando el Baygn para darle a mis muchachos, porque yo dije: no tengo plata, trabajo... estoy desesperada, cmo voy a conseguir pa los muchachos?. Yo estaba desperada y yo dije: le doy de esto a mis hijos y yo haba colgado un lazo y mi pensado era se, que Dios me perdone! Pero la verdad, estaba en cuatro paredes y no tena salida. La seora me encontr y me rega y dijo: qu iba a hacer?, que si pensaba que con eso iba a tener la solucin de conseguir la vida, que eso no s haca, que tena que mirar mis hijos... Y empez a decirme cosas y me puse a llorar y estaba muy desesperada y ella me dijo: entregue a los nios al Bienestar15. Yo le dije que no porque me los quitaban, no tena apoyo de alguien. Ella me dijo: mientras usted se pone a pensar en quitarse la vida, vyase para Motilones; all hay un padre que ayuda a la gente desplazada. Esa tarde habl con un padre que haba y l me dijo que el padre Franchesco no estaba. Sin embargo, me dio mercado y se lo di a la seora, pues para todos. Y ese domingo sal a la misa, se me acerc la secretaria del padre y me dijo: muchacha, qu tiene?. Yo estaba arrodillada llorando y yo le coment, me dijo: tranquila!. Ella habl con el padre y yo segu rezando; cuando l me toc por la espalda, dijo: venga, hija, vamos y hablamos. Yo le cont lo que estaba pasando, dijo: espere cuatro das y le doy una solucin.

Me fui para la casa donde la seora. Ella me dijo: vyase para el comedor a la escuela y meta los nios a estudiar. Yo me fui y habl con la directora y no me los acept en esos das. Fui a un comedor y la seora me regalaba el almuerzo para los muchachos: yo los llevaba y ella les daba la comida. El nio se me enferm. Al grande se le vino la sangre por las narices se, el que casi no habla, el penoso. Y yo me fui, lo llev a Comuneros. La seora no me lo quera atender porque no tena plata para pagar, no tena los carnets16 ni nada. Entonces me le arrodill, que por favor me lo atendiera, que el nio estaba sangrando... A lo ltimo la seora se conmovi y lo atendi y me vine con una frmula. l se haba golpeado y le sala sangre por la nariz; ella me dijo que quizs era una venita que se haba reventado. Yo le consegu ese jarabe, se lo di. Cuando el seor portero del colegio dijo: si quiere vamos y llamamos al padre, porque yo estaba angustiada, y l le coment: mire que la seora viene del Guaviare. Entonces me dijo: que maana van unos italianos y la traen; yo tengo un ranchito para Escalabri y, si quiere ir para all, ellos maana van y la buscan. Y resulta que en esos das se le var el carro y no s qu pas y no fueron, entonces entonces alguien me dijo: usted por qu no va a la Defensora del Pueblo, a la Red?, y all me dijeron: all la pueden ayudar para un mes de arriendo. La seora esa es muy buena conmigo, lo que pasa es que tiene una perramenta17 y esos perros se mean encima de la cama, y los nios iban a comer algo y se venan a comer encima de los nios; y pues me decan que de pronto por esos pelos de perro el nio se me enfermaba, porque el nio viva cada rato con fiebre y fiebre. Yo fui all y la seorita Mait me llev a la casa donde la seora Marina y me llev a Corprodinco18. Como a las seis llegamos y all me ayudaron. Yo pagu dos meses de arriendo, me dieron lo del otro mes y el padre se me present y me dijo: ya no pague ms arriendo y vamos pal ranchito que hay, pues all sufre por el agua pero no va a tener presin del arriendo. Yo le dije que

14 Marca de insecticida domstico. 15 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, entidad encargada de la proteccin de los menores. 16 Se refiere a la afiliacin al servicio subsidiado de salud, a travs del Sistema de Seleccin de Beneficiarios para Programas Sociales (Sisbn). 17 Muchos perros. 18 Corporacin de Profesionales para el Desarrollo Integral Comunitario, ONG de Bucaramanga.

151

s; entonces yo me vine para ac y unos italianos me trajeron. Y pues a yo me provocaba como no s qu, porque esos palos estaban podridos, eso estaba tenaz! Y me haban regalado unas colchonetitas pequeas para que mis hijos durmieran, y resulta que se metieron19 para ac y me sacaron las colchonetas que me haban dado. Me toc dormir con los nios en el suelo un tiempo. Entonces el seor me ofreci el comedor y dijo: si usted quiere, meto los nios a estudiar ac; mtalos al comedor: si quiere ir o no, va a tener su comida. Y yo pues no tengo nada que hacer: no tengo trabajo, ellas me dan la comida, yo les colaboro, y cuando queda comida, yo traigo para la comida y a veces, cuando no tengo panela, arroz, ellos me dan. Y as la estamos pasando.

Para m que no est muerto! El 26 de mayo yo recib una llamada que l estaba muerto, que lo haban encontrado en una vereda La Ceiba donde vivamos. Y pues yo cre el cuento, porque unos das tambin haban matado a unos amigos. Una seora que se llama Alda vive en una vereda; ella llam, porque yo le dije a la seora Marina si me poda prestar el nmero del celular para ver si me podan llamar para yo saber de l, pa que me llamaran. Ella me dijo que claro y yo llam al Guaviare y le dije que por favor la persona que conociera a Jairo me llamara, me comunicara, as me llamaran y me dijeran que lo haban encontrado muerto... pero para m no est muerto! Me dijeron que me llamaban para que me tranquilice, mucha fuerza con sus hijos, eche palante. A su esposo lo encontraron.... Le dije que cmo saban que era l y dijo que por el Sisbn, el carnet del Sisbn estaba al lado de la tumba, en el montn de tierra donde estaba el finado. Yo me puse a llorar, a gritar y no me volvi a llamar esa seora. Hace poco, no me acuerdo la fecha, me llam un hombre. Me dijo que supuestamente del Guaviare: hola, mi amor, cmo est? y yo le dije: con quin hablo? y dijo: ya tan poquito y se olvid de m?, me dijo esa persona,

y le dije: si usted no se declara, yo no le voy a poder responder a sus preguntas, me dijo: yo soy Jairo. Cmo estn los nios?. Yo le dije: estn bien, pero usted no es Jairo, esa no es la voz de l. Volva a decir: s, soy yo, mi amor. Yo le dije: bueno, si usted quiere verme, est bien. Yo me voy para el Guaviare, pero al menos dgame cmo se llama su mam, dgame cuntos hermanos usted tiene?. Entonces l me dijo: eso no importa ahorita, yo se lo dir cuando estemos juntos... Lo que importa es que usted se venga y ac nos encontramos. Entonces no es l, no es l, porque si fuera l me fuera dicho: mi hermana se llama fulana, tengo tantas hermanas, mi mam se llama fulana o mi pap se llama fulano. Pero no me lo dijo. De pronto puede ser pues la gente que lo tienen a l, como de pronto puede ser un chantaje de alguna gente que no tiene oficio, que estn jugando con los sentimientos de las personas. De pronto puede ser una trampa... Pero de que es l, l no es. Porque s s que est vivo, porque entre m hay algo que me dice que l est vivo. No s qu ser que yo no quiero aceptar la realidad, porque no era una persona mala; s tenamos problemas en el hogar, como todo hogar. Era muy responsable, no se meta con nadie, muy trabajador, le colaboraba a la gente, a los vecinos... No s, hay algo entre m que dice que l no estaba muerto. Llevo como tres, cuatro noches que sueo con l. Me sueo vindolo. Se me presenta, voy a tocarlo y me da como miedo porque digo que si lo voy a tocar, se me desaparece. Y l por el aire me seca las lgrimas y l me dice: no llore, que esas lgrimas son falsas; yo estoy bien. Yo digo que eso es una sea, de pronto, porque yo le pido mucho a mi Dios que si l est vivo, que me ayude, porque yo estoy muy mal ac; pues al menos no volver por all, pero entonces s tener una persona que nos ayudemos. Por ejemplo, al llegar a aparecer l, las cosas se me cambiaran, porque l trabajara y yo tambin. No s. Entre juntos criaramos los nios y me llenara ese vaco, esos recuerdos... yo no sufrira tanto el au-

152 152

19 Entraron a robar.

sente. Esos recuerdos me matan mucho, porque a veces cuando estoy sola yo lloro y procuro que los nios no me vean. Los nios... tenaz! Me preguntan por el pap y yo les digo que l est trabajando. Y me dice: mami, pero si a l se lo llevaron!, yo le digo: no, mi amor, a l se lo llevaron pero para trabajar. l est bien. Nunca les he dicho la verdad, porque creo que les voy a hacer un dao a ellos. A veces se ponen a hablar conmigo y me dicen: mami, si mi papito no vuelve, usted no se consiga otro papito, y yo les he prometido que nunca les voy a conseguir otro papito a ellos. Yo le pido a mi Dios que me ayude a salir a adelante, que me d trabajo y salud pa yo poderme ganar la plata y darles estudio hasta donde pueda. Ese es mi pensado. [Nuestra vida] pues ha cambiado mucho, porque cuando estbamos all ellos tenan toda la comida, el vestuario, el calzado, que la medicina, porque all tenamos carnet. En cambio, aqu bregamos un poquito ms; el vestuario lo dejamos, todos nos han regalado ropita, zapatos. Ac es un rollo, porque, por ejemplo, el accidente de mi nio: que hay un seguro de carros fantasma, del carro de mi nio que se vol; entonces dicen que hay un seguro que eso lo cubre. Yo no entenda eso y me estaban cobrando una plata.

Que mi nio quede bien! Eso fue el 18 de junio, bamos para la iglesia de Lomitas: como era el Da del Padre, fuimos para all porque yo soy muy devota al Divino Nio y fuimos a pedirle a mi Dios que mi esposo regresara y que donde quiera que est, me lo devuelva. Y, bueno, el bus se var antes de llegar a la iglesia; entonces yo me baj del carro y le dije al seor que si me poda hacer el favor y me regresaba lo del pasaje y estbamos ms adelantito del bus y yo estaba esperando que bajaran unos carros y vena un carro en contrava y se meti y se subi al andn, a lo que yo sub al andn. Me agarr mi nio, me lo mand a una distancia y yo del desespero dije: me lo mat!. Intent tirrmele a

un carro y yo creo que era el mismo porque vena en pura hijuepucha20; entonces l dijo, me habl, me dijo: mamita, por la memoria de mi papito.... Agarr a mi chiquito, lo ech al hombro, par un carro y dije: por favor, llveme al hospital que mi nio est grave!. El seor me llev al hospital y yo me acord que tena 5 mil pesos en el pantaln y le di lo de la carrera y le dije mire seor, no tengo ms. No s si valdra eso y yo se los di. Llegamos y yo no haba mirado la patica de mi muchachito, yo la haba mirado que estaba pelaita, pero no me haba dado cuenta que estaba partida. Entonces ellos me lo recibieron all y cont que haba pasado un accidente, yo tengo la carta y no me la aceptaron: esperemos a ver. Le sacaron una ecografa y se le haba partido la patica, haba tenido una fractura en la pierna. Entonces me subieron al nio al piso diez. Cuando empezaron a decir que eso era una clnica, que vala 160 mil o 150 mil el da. Claro, yo me afan mucho, y ya tena como tres das de estar ah; fui, averig por urgencias, me dijeron que haba un seguro, me preguntaron que cuntos hijos tena, que si tena marido... yo les coment algo, no todo. Pero s, algo les coment, entonces ellos me anotaron por all-no-s-qu Y a l lo operaron el 10 de junio. l dur veintidos das en el hospital. Lo operaron el 10 y el 1 1 me lo entregaron. Entonces me dijo que vala 3 millones 900 mil, yo dije: no tengo plata, yo qu hago? y ella me dijo: consgame 300 mil pesos, porque ac se le cubre algo del accidente, por esos accidentes as hay un seguro que le cubre algo; consgame 300 mil pesos, y le dije: mire doctora, si yo tuviera en este momento 300 mil pesos, yo estara rica; no tengo ni para el pasaje para irme para el ranchito que tengo. Entonces me dijo: mire, dentro de un mes usted me trae la plata. Yo le dije que s y habl y dijo: lo que yo le puedo ayudar: trigame 150 mil pesos, y se me cumpli el plazo y no los pude conseguir y le ped ayuda al padre y dijo: vamos y hablamos!. Fuimos a la Red. Tena dos frmulas. No se las he podido comprar porque no he tenido plata. Entonces

20 A toda velocidad

153

como pude le consegu los remedios, una parte para el dolor. Me fui y le dije al padre que me ayudara, que me echara una manita: aydame, padre, es que es para unos medicamentos del nio, dijo: no, vngase maana, nos vamos para la Red; tienen que darle los remedios a usted. Y me hicieron un papel y con ese papel fui al hospital y entonces el doctor me cambi, porque no era la droga que le haba dado el doctor que lo oper, sino era otra. Entonces, la verdad, no hallo qu hacer. Unos seores de por all vinieron y entonces ella me regal la medicina, porque vala 40 [mil pesos] y algo; eran treinta y seis pastillas, me regalaron la mitad y yo no he podido comprar ms porque no he tenido... estoy grave! Pude conseguir solamente eso, porque el da que yo fui no haba la droga y, como yo no tena pal pasaje, dnde iba a dejar mis nios y irme a pata de aqu hasta el hospital? No soy capaz, no pude ir a reclamar la droga. Claro que tampoco hice el esfuerzo, porque me decan que no haba, que haba pa la infeccin, pal dolor, pero no la misma que le haba mandado el otro mdico. l no puede caminar todava. Yo para donde voy, tengo que llevrmelo; para el bao, al comedor donde estoy colaborando, tengo que llevrmelo. Gracias a mi Dios, l dice que no le duele, y pidindoles a mi Dios y a la Santsima Virgen que me ayude, que el nio quede bien. Los profesores, cuando entregaron boletines, me dijeron que el nio iba mal, que tocaba que volver a repetir primero. Yo le dije: no importa, profesor, a m lo que me importa es que el nio se recupere. Lo que me entristece mucho es ver a mi nio arrastrndose, porque me siento un poquito mal por eso. Yo s que mi Dios me escucha, que me va a ayudar que mi nio quede bien de la patica. Pues no s si por la cargada del nio, me he llevado enferma de la espalda. A veces me agacho a alzar algo y me siento para enderezarme como sin resuello, a veces. Anteayer baj una olla de lentejas y no fui capaz, la solt y me volv enderezar y dur un rato, hasta que me volv a acomodar. Igual no he podido ir al mdico porque, lo

primero, pues los pasajes y, lo segundo, es que los nios no los puedo dejar solos y el otro no se queda, tengo que cargrmelo.

Dios quiera, se componga la vida No s. Yo creo que, Dios quiera, se componga la vida, porque no ha sido nada fcil para m, pues con todo este rollo: dejar todo lo que tenamos, con tanto sacrificio que conseguimos las cosas y dejar todo por all... Porque a veces se presenta la guerra y nosotros no tenemos la culpa de la guerra de esa gente. No sabemos por qu se dan plomo unos con otros, no sabemos por qu sacan tanta gente del campo. La vida de nosotros es el campo. La verdad, yo no he podido acostumbrarme aqu en la ciudad. Para m el campo es todo, porque si usted siembra una matita de pltano, sabe que esa matita le va a dar; que yuca; que camadas de gallinas, que con quince huevos le da sus pollitos; que si riega maz, va recoger maz. Esto en la ciudad, para m no es como el campo, pero me toc, me toc dejar todo, venirme para ac, seguir adelante con mis hijos, porque tengo dos hijos. A pesar que lo que quisiera es morirme, porque esto para m no es nada fcil. Todo se ha complicado aqu: el aire me tumb la pared. Gracias al padre que me regal unas tablitas... Gracias al padre me regal las maderas para arreglar el ranchito, pero al igual no tengo con qu pagar para que me arreglen el ranchito. Entonces como pude escarb y escarb hasta que enterr unos palos y un seor el portero del colegio que me ayud a hablar con el padre y la esposa de l se dieron cuenta y me ayudaron a enterrar los palos y arreglar las tablitas. Pues ya asegur un poquito. Y entonces una seora de San Vicente de Pal21 me regal esta colchoneta que tengo pues cuidando mucho, que no me vayan a robar tambin. Por ac, cuando no son los vecinos, son los ladrones que se meten. Dicen que unos ladrones de Camilo Daza22 que se meten pac a robar. Hace como dos meses se metieron y eso nos trasnocharon a un poco de gente, toda la no-

154 154

21 Sociedad San Vicente de Pal, asociacin caritativa de origen catlico, presente en 132 pases. 22 Barrio de Ccuta.

che. Y lleg la polica, les hicieron plomo aqu por abajo como eso es pura montaa, rastrojo23 y les contestaban y as... No s, yo tengo mucha fe al Divino Nio, Santsima Virgen, protgeme y, si es verdad que mi viejito est con usted, yo le digo: Jairo, aydame, dame fuerzas!. Yo he tenido solamente ayuda de la Cruz Roja, que me regalaron por tres meses y, en el accidente del nio, un mercado que dio Corprodinco. Tena un mercadito y me lo robaron ahora que el nio tuvo el accidente, porque dur ventidos das que no vena. Me sacaron unas cositas que tena, mercado. Bueno, gracias a mi Dios, que de por s la mayora de la gente aqu es desplazada y pueda ser que esa gente aproveche y que tengan sus hijos con hambre. Porque es muy triste una madre sin tener qu sacar y sus hijos con hambre, es muy triste. Usted no se imagina la necesidad que puede pasar una madre sin plata, sin mercado para sus hijos. Y ah una enfermedad es muy tenaz! Pues a veces me salen lavaditas de 5 mil, 8 mil pesos. Yo me llevo a mi nio, al enfermito, cuando no me voy pal comedor a hacer comida a los muchachos, pues pidindole a mi Dios que el nio se recupere y salir a trabajar, porque es muy tenaz, esto no es muy fcil. Sera mentirosa que no me acuesto con hambre y mis hijos no se acuestan con hambre. No tenemos las cosas que necesitamos, como jabn s, cosas como gas, mercado. A veces yo le digo a mis hijos: arroz y lentejas o arroz y alverja, pero algo que comer!. Ac sufro mucho por el agua. A veces los nios duran tiempo sin baarse, no solamente los mos. No llega y, cuando llega, hay vecinos que tienen mangueras y van a Camilo Daza y le regalan el agua y entonces se pegan de un pegue24. Pongo una comparacin: yo tengo mi casa en Camilo Daza y tengo agua de sobra y usted me dice: reglame el agua o vndame el agua, y usted: consiga la manguera tantos metros se le van de manguera, yo le paso el agua y usted me ayuda a pagar el mes de agua. Los que tiene nmanguera; los que no... nos jodemos! Aqu llega los domingos y mircoles,

pero solamente me llega los jueves todo el da, y no tengo manguera, no tengo dnde parar. Me prestaron timbos25, y una seora de ac, cuando me salan lavaditas, as yo le deca que me llenara; cuando no tengo lavadas, pues no tengo como pagarle y la seora me regala el agua para que yo lav el montn o unos trapitos, y lavo all. El recibo de la luz est llegando casi por 400 mil pesos. Yo consumo solamente el bombillo, pues no tengo ms nada de electricidad; a uno les llega depende del gasto. Lo que pasa es que aqu vivan otras gentes y no pagaban ese recibo, entonces eso se va sumando, sumando; entonces llega el recibo de casi 400 mil y algo... Entonces habl con el padre, si l me daba una orden para poder ir all hablar o si no, me dijo, toca esperar que la corten, porque de todas maneras cuando tenga tiempo pase por all y miramos cmo se puede hacer, una carta.... Entonces me dicen que vaya a Centrales26 y uno habla, pero hay que llevar 50 mil pesos y no los tengo. Entonces... que la corten y vivir con velas! No tengo de otra, porque a veces me veo a gatas. Esta estufita me la regal el padre y esta camita una seora que se iba para Bogot y este colchn me lo regal una seora de San Vicente de Pal. Que das vinieron a trarmelo, porque yo dorma en el suelo y mis hijos en unas tablas, porque la colchoneta que nos regalaron, nos la robaron. Y pues as la hemos pasado

De pronto podamos regresar... En este momento, no s dnde est mi familia... En Corprodinco, un seor me llev a La Opinin27 para pasarlo, a ver si de pronto aparecieran, y no he podido encontrar. He echado por emisoras, tampoco. Estuve la semana pasada en San Antonio28, por la emisora venezolana, por si de pronto... Y no, no tengo a nadie que me est ayudando a encontrarlo a l, al menos, aunque sea, como el cuento, muerto o vivo. Pero yo tengo un pensado: de pronto yo pienso a veces esperar hasta diciembre y no s, de pronto pueda... Que

23 Matorrales. 24 Derivacin clandestina de la tubera del agua. 25 Canecas y recipientes plsticos. 26 Centrales Elctricas del Norte de Santander, empresa de servicios pblicos. 27 Diario regional de Ccuta. 28 San Antonio del Tchira, ciudad fronteriza venezolana, muy cerca de Ccuta.

155

yo me pude venir de all, por qu yo no voy a poder regresar? A veces me pongo a pensar yo: volver all en diciembre, pues no llamar, no comentar nada. La finquita est a nombre de l, que no la habamos acabado de pagar. Le quedamos debiendo una plata a ese seor, porque antes de llevrselo le dimos una plata, pero no toda, porque l nos la vendi en 6 millones y no se la dimos toda. Entonces el seor dijo a l que cuando le acabara de pagar, l nos haca una compraventa29, nada ms, porque tampoco tiene esas escrituras. Donde siembran coca, eso no tiene papeles, simplemente las palabras de ellos los dos. A l se lo llevaron y no he podido comunicar con l para si de pronto podemos recuperar eso o no; pero creo que eso ya se perdi, porque de pronto lo hayan agarrado esa gente, de pronto... Uno nunca sabe. Yo he querido regresar, pero a buscarlo. De pronto, yo metindome por all; yo s me puedo meter adonde l, adonde vivamos y de pronto, algo me puede llevar adonde... De pronto, yo puedo contar con una seora que me llam y la seora me puede llevar a esa tumba que encontraron; que dicen que eso est rodeado de ley, de gente y que por all no se mete el ejrcito. S, yo entiendo que eso por all es tenaz. Si mi Dios me da esa fuerza, me ayuda a meterme all, yo voy a encontrar, yo voy a poder comprobar si esos seores s son, o no lo es. Pero esperar a ver. De pronto pueda ver si de aqu a diciembre tenga alguna noticia. Algo entre m que me dice que l est bien, que no est muerto.

No tenemos la culpa de tanta violencia Yo quisiera decirle a esa gente que por favor sera bueno que acabara esa violencia, tanta violencia... De verdad, porque yo no s por qu, por qu le quitan la vida a un ser humano. Por ejemplo, mi caso: yo no entiendo por qu a mi papito se lo llevaron, no sabemos por qu. Por ejemplo, se lo llevaron y mis hijos quedamos sufriendo, pidiendo limosna; hambre no, pero nece-

sidades s. Necesidades hemos pasado, en ropa, mal vestuario. Entonces yo quisiera pedirle de verdad a esa gente, por favor, que lo haga por los nios: no ms violencia, porque nosotros los campesinos no tenemos la culpa, no tenemos la culpa de tanta violencia, tanta guerra, y los ms que la llevamos la situacin son los campesinos. Y de pronto que haya una seora que est pasando por mi caso, pues decirle que de verdad que esto no es fcil, pero hay que tener mucha fe en mi Dios y salir adelante, por sus hijos. Yo a veces pienso que es por esa maldita coca, porque si no hubiera esa coca, esa mercanca, esa vaina, no hubiera tanta guerra, tanta violencia. Pues, por ejemplo, cuando sacan la mercanca, se la venden al uno, se lo venden al otro: si se la venden al otro, pues mantiene al otro encima, y si se la venden de este lado, entonces el del lado de all les cae. No encuentro palabras pa explicar, pero es que no entiendo, no entiendo por qu una cosa con la otra, por qu le quitan la vida a una persona, un ser humano, un padre de familia trabajador, echado pa adelante, un campesino trabajador y con muchas ganas de salir adelante con sus hijos. No s por qu, por qu se le aparece gente que escrupulosamente le quitan la vida, as por as; lo llevan secuestrado, as porque de pronto entiendan mal. As, por ejemplo, mi caso: entienden mal, porque nosotros a ninguna gente le colaboramos; simplemente pasaban y pedan agua. En ningn momento le negbamos; le dbamos agua, porque el agua no se le niega a nadie. Y si llegaba esa gente y si estaba ah haciendo el campamento, pues lgico que ellos tenan las armas, nosotros no le podamos decir vyanse de ah, as las tierras fueran de nosotros. Cuando no era esa gente, era la otra; entonces, nosotros no tenemos la culpa. Eso era un camino real, pasaba gente pero no tenamos nada que ver con esas gentes. No s por qu nos pas eso, por qu se lo llevaron a l. Sera por mal entendimiento, no s, no s... Y por all en esos das haban matado unos muchachos vecinos de nosotros tambin,

156 156

29 Documento informal de propiedad.

pero a l lo mataron delante de la esposa y su hijita, una niita de 5 aos. Entonces por eso todos los das rezamos y pedimos a mi Dios que ojal este presidente que tome conciencia y se acabe tanta violencia. Porque yo creo que las armas vienen por

el presidente, porque l las da. Yo a veces pienso que si no hubiera esas armas, no haba tanta violencia, tantas matazones. Y no s, de pronto el presidente se sentara un poquito a pensar de que, si l no diera esas armas, no hubiera tantas violencias, no hubiera tantos nios aguantando

157
Porque a veces se presenta la guerra y nosotros no tenemos la culpa de la guerra de esa gente. No sabemos por qu se dan plomo unos con otros, no sabemos por qu sacan tanta gente del campo.

158 158

Lilia*
EDAD
42 aos

RASGOS
Campesina, madre de siete nios y con un nuevo embarazo.

EN PARTICULAR
Desplazada a Bogot desde Guaviare.

AbEl ENRIquE CRDENaS. Exposicin Las otras huellas de la guerra. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Nos vinimos con la sola ropita Nosotros duramos diecisis aos en el Guaviare. De all nos sacaron cuando nosotros tenamos nuestra finca, lo que es una finca: ganado, potreros, de todo. Trabajamos por all harto tiempo, y cuando estbamos bien organizaditos, nos sacaron. Resulta que all quedaron dos nios cuando eso eran nios, porque ellos estaban lejos en el momento que lleg el grupo y nos sac. Ellos estaban echando vaquera1 en ese momento. Cuando eso haca poquito haba pasado en Mapiripn2 (Meta) que eso queda ms o menos no tan lejos, no tan cerca que escuchbamos por las noticias, que mataron, que les quitaron las cabezas con motosierras a la gente. Yo le deca a mi marido: ay! por qu no briega a vender ganado o algo y nos vamos para algn lado y compra una casa o algo? No ah sea que nos pase la misma historia y a dnde se mete uno con los hijos?. No, nosotros lo que conseguamos que nos quedara de lo que uno trabajara era mtale ganado a la finca, mtale ganado a la finca! Y ya despus de que nos pas, yo le deca a mi marido: acurdese lo que yo le deca, pero... a uno nunca le hacen caso!. O sea, muchas veces el hombre es terco, y creen que lo que uno les dice son mentiras y no: muchas veces es como tan realista. Y vino a pasar lo mismo por all, porque por all a cunta gentecita no les quitan

la vida con motosierra, con lo que sea? Gracias al Seor, a nosotros no, porque mi Dios nos ha dado nuestra vida, de salir y ah estamos vivos. l dice: ay! eso ya no acordemos, eso ya no recordemos, que eso ya para qu; con recordar, no vamos a reponer nada. Nosotros nos toc, con la ropita que tenamos en ese momento, venirnos; les dijimos que nos dejaran vender puede ser un ganado o algo, para poder nosotros venir a ver cmo nos podamos ubicar. Nos respondieron que ellos esperaban, pero no respondan a lo que pasara. Entonces, mirbamos casos de que iban y le daban destierro a una familia o a las familias que fueran y, si no desocupaban ah mismo, iban y los mataban; pues nosotros no pensbamos en nosotros, sino en nuestros hijos pequeos, porque dijimos: no, vienen y nos matan y qu tal los nios? Todos vmonos, que mi Dios no nos desamparar.

Habernos sacado cuando empezbamos! Pues como yo dije: deberan de habernos sacado cuando nosotros estbamos empezando, pero nos dejaron que nos matramos [trabajando], porque como all son terrenos que yo cojo una peinilla y me voy por este lado y trazo caminos: esta es mi finca. De all para ac, eso

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Haciendo labores de ganadera. 2 Entre el 1o y el 20 de julio de 1997 , paramilitares de las auC llegados en avin desde Crdoba, en el otro extremo del pas asesinaron a un nmero no determinado de personas en este casero a orillas del ro Guaviare. En esta masacre la Corte Interamericana de Derechos Humanos conden en 2005 al Estado colombiano por ella, estuvieron implicados altos oficiales del ejrcito y funcionarios pblicos.

159

es terreno baldo, o sea, uno va y marca por tal parte y sta es mi finca. Y uno empieza a tumbar montaas, sembrar y ya empieza a formar fincas. Y nosotros nos pas eso: fue tierra balda. Estaban dando las vueltas para las escrituras en esos [tiempos], porque por all, ni documentos ni nada de eso; si no hay, como el cuento, nadie le molestaba la vida, pues uno iba y coga y nadie le deca: esa tierra es ma, ni nada, sino iba y la coga para uno. Y nosotros ms o menos como 200 hectreas tenamos. Ya estbamos aserrando; mandamos aserrar madera para la corraleja, para uno poder baar el ganado y todo. Y la casita s la tenamos bien en maderita, bien hechicita y ya nos sacaron de donde vivimos. Por lo menos cuando nosotros nos fueron a sacar, les dijimos: pues ustedes deberan de habernos sacado cuando nosotros

estbamos empezando, pero horita que tenemos todo organizado, ahora s nos sacan, por qu?.

CUNDINAMARCA Bogot

Y si uno los atiende, malo! y si no... En ese momento, en esos das que nosotros salimos, sacaron como diez familias. Y hay mucha gente que sacan que porque de pronto lleg el grupo de los paracos, y si uno los atiende... Por ejemplo: lleg la guerrilla y nos piden que les hagamos almuerzo. Qu se va a poner uno a decir: no, yo no los atiendo, si es un grupo armado! Y se van y llegan los otros: necesito que me maten una res, cmo se opone uno contra ellos? Entonces, si uno se escapa de los unos, no se escapa de los otros; no hay rebaja para ninguno. Pues cuando nosotros llegamos por all a esas tierras, pues uno escucha nombrar de guerrilla, pero de todas maneras nosotros nunca los miramos; porque esa gente no se escuchaba mencionar para nada por all, lo que es Boyac, Santander. Uno toda la vida ha escuchado que guerrilla y que guerrilla, pero nunca uno los habamos visto por all, pues yo nunca los miraba, y ya contra el

Villavicencio Meta

San Jos del Guaviare

Guaviare

tiempo fue que aparecieron. Cuando apareci el grupo de los paracos, ah fue cuando empezaron a hacer reuniones por all, tanto los unos como los otros, y entonces le cuentan las historias a uno. Por lo menos all, cuando nosotros estbamos, todava no nos tocaba esa ley; pero ahorita ltimamente, que a veces sale gente por all, le cuenta las historias a uno de que si usted llega a venderle la mercanca3 a la guerrilla, entonces los paracos lo matan. Y si usted le vende a los paracos, la guerrilla lo... No hay rebaja. Entonces, ah uno no sabe ni qu hacer. Por eso es que mucha gente ya se sali, tambin porque all vive la gente es de la coca; all viven de eso y por lo menos uno no puede ir a arrancar un poco de yuca y venderla. A quin se la vende? Si todo el mundo cultivamos eso y el pueblo est muy lejos para uno sacar al pueblo y venderlo y vale ms el acarreo en sacando yuca y pltano, que lo que le queda a uno. Entonces, tiene uno que vivir de eso, y toda la gente que vino de por all, la mayora de gente, vivimos de eso. Bendito sea el Seor, pues cmo que le doy gracias a Dios que, a la hora del t, pues hay muchas familias que han fallecido por all, porque les ha pasado lo mismo. Son tercos. Muchos amigos de nosotros ellos ya murieron por all. Cuando nosotros estbamos, todava no nos tocaba venderles a ellos, pero si tocaban en las fincas y mandaban al almuerzo, entonces tocaba atenderlos, sea el grupo que sea. Porque uno no se va a poner a que de pronto, por uno no atenderlos, darles permiso de hacer un almuerzo, a ganarse la muerte. Ah uno piensa que si lo matan a uno, pues que lo maten cierto?; pero uno lo que piensa es la juventud, los nios: si a uno lo mataran, bien; pero es que qu tal dejen los nios?, al amparo de quin? Eso lo ponen entre la espada y la pared, que uno no halla qu hacer.

Los hijos que se quedaron por all Nosotros nos vinimos a aventurar nuestra vida ac en Bogot, con los otros hijos. Los otros quedaron all y se fueron adonde ellos

tenan a sus padrinos, sus amistades. Ellos se fueron, y nosotros les dejamos razn4 de que, por favor, no fueran, de que nos pasaba esto y esto, y les contamos a los amigos de nosotros que vivan alrededor de la finca. Nos vinimos con la sola ropita. Por ac a veces la gente nos daba por ah vasijas para que cocinramos; hasta ropa nos dieron por ah, gente que ha sido tambin sufrida, nos colaboraron, mientras que la Red5 nos prestaba alguna ayuda. Ya de todas maneras, la Cruz Roja Internacional nos dio esa ayuda de la ayuda humanitaria que dicen, que es el mercado. Nosotros con eso nos sostuvimos un poco, y la lucha era de pronto pa volvernos a ir para otro campo. Pero resulta de que en esos momentos ya [estbamos]esperando a los hijos que quedaron por all. Ellos se abrieron por all donde vive otra familia de nosotros que l tiene familia all, la abuela, entonces ellos se fueron pa donde la abuela, pero lejos de donde nos sacaron a nosotros. Y ellos ya se crecieron por all, ya ellos vinieron a vernos; vuelta y se fueron, porque ellos dicen que a ellos no les gusta la ciudad. La vida de ellos es el campo y dicen que despus del campo, no. Cuando tena 16 aos uno, se lo llev un grupo. l como pudo se vol, vino y dio declaracin. No le prestaron ayuda, que porque l era menor de edad y nosotros, tambin mal, llevados6; vuelta y l agarr ya pa otro lado, pa otro campo. l, pues ahorita no s adnde estar; de todas maneras estamos es como de amenaza, porque de todas maneras l est metido. l, como no le prestaron ninguna ayuda, se fue. Porque cuando l tena sus 16 aos, l tuvo su pedacito de tierra donde l cultivaba hablndolo nosotros como en el Guaviare, trabaja uno con lo que es ganado y coca, que all se mira eso, y l tena su cultivito y hasta incluso tena una muchacha embarazada. Vivan juntos, y l se vino, se vol a la gente7, lleg ac; la mujer qued all embarazada. Vino a ver si de pronto le prestaban, o sea, a la Red, porque cuando yo vine a dar la declaracin en la Red, me los sacaron

3 Pasta de coca. 4 El mensaje. 5 Se refiere a la Red de Solidaridad Social. 6 En muy mala situacin econmica. 7 A la guerrilla.

161

[de la carta8] a ellos. O sea, no me los dejaron que porque ellos nos estaban con nosotros en ese momento; le dije: pero es que ellos son hijos, y ellos no se sabe si a cualquier momento llegan. Me los sacaron de la carta y entonces dijeron que cuando ellos llegaran, tenan que ellos volver a declarar. Y s, el de 16 aos vino y declar. Ahora est por all, no se sabe dnde estar. De todas maneras en la declaracin que l dio, l se les vol al grupo que lo tenan y l viene huyendo, y de todas maneras al l estar huyendo, toda la familia estamos en peligro, porque gente de los que lo tenan a l hay por todo lado. Pues ahorita no s dnde estar y nos tiene preocupados. Entonces sufre uno en silencio de pensar la situacin en que uno le toca.

cidad y nos siga dando muchas fuerzas de seguir resistiendo, a ver qu viene ms encima. Porque esto no, esto no...!.

A veces le da a uno tristeza Eso fue en 1999, como en agosto, como en octubre, yo ya ni me acuerdo; por ah tengo la fecha anotada, en la declaracin. A uno ya se le olvida y dice: ya pa qu!. Hay veces que le da a uno tristeza, porque para nosotros fue muy duro el da que nos toc venirnos, empezando por los animales. Tenamos los perros: cuando nosotros nos subamos al bus, al carro, ellos se sentaban a llorar y a uno le da mucha tristeza. Le da tristeza de saber que uno nunca vuelve a ver a los animalitos En este desplazamiento, se perdieron ganados, perdimos la finca, caballos, chivos, gallinas, perros, motobombas. Todo lo que es en una finca. (Eso s, yo no puse esto en la declaracin, como por uno acabar rpido; pero entonces eso es un dao para uno mismo, porque nosotros tenamos lo que era bomba, planta [elctrica].) S, es una situacin bastante terrible, Dios mo! Yo siempre he tenido mucha fe en mi Dios, porque l ha estado en las buenas y en las malas siempre con nosotros, porque l no nos ha dejado desamparados y yo s que l sigue al lado de nosotros. Desde que uno se porte bien, mi Dios no lo desampara a uno. Yo le pido mucho a mi Dios que nos d fortaleza, nos d mucha capa-

Los primeros hijos lo tuvieron todo A nosotros lo que ms nos gustaba era todos los das saber de que nosotros ordebamos once vacas: de ah sacbamos la cuajada para la gente, para los obreros, para gasto de todos nosotros y la gente, vecinos, pues nosotros regalbamos leche o cuajada. Cuando no tuviera carne, poda matar una gallina, o que si haba cerdos, pues mataba uno para la gente y le daba uno a todos los obreros. Y eso es muy lindo. Mientras que ac si quiere un pltano tiene que ir a sacar 500 pesos9 para poderlos comer unos pltanos ah todos fetos, mientras que por all uno iba y cortaba a la platanera o a la yuquera y sacaba yuca. Uno, si aguanta [hambre] en el campo, es por la pereza, es porque no cultiva. Pues s, uno viva bien; de todas maneras en la finca a uno no le faltaba nada y tuvimos la dicha que los primeros tres hijos que hemos tenido ellos lo tuvieron todo. Mientras que los que tenemos ahorita, la situacin para ellos ha sido ms tenaz; y aun los primeros tambin, porque de todas maneras ellos ya no siguieron con la misma dicha, porque ellos ya nos pedan hasta un pan y lleg el da que no lo tenamos. Mientras que a los tres mayores, cuatro mayores, a ellos nunca les falt sus comidas especiales, que le podamos dar unas onces10 a los nios para que llevaran, le dbamos plata para que ellos llevaran y gastaran en su escuela. Mientras que los de ahorita, hay veces uno tiene escasitamente 200 pesos, lo que le puede dar uno a un hijo para las onces.

No tiene uno a veces qu darles Ellos dicen: mami, si a nosotros no nos hubieran sacado, cmo estaramos? Ya tendramos hasta nuestro carro!. Porque nosotros estbamos en esos das bregando a vender ganado para comprar un carro, y estaramos bien, no

162 162

8 Se refiere a la carta expedida por la Red de Solidaridad Social ahora Accin Social que acreditaba la condicin de desplazado y permita el acceso a servicios y programas de ayuda. 9 Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 10 Merienda.

estaramos por ac aguantando fro. Todo esto ellos nos dicen. Y les digo: s, mijo, pero de todas maneras la vida da muchas vueltas: uno no sabe dnde va a parar. Uno nace, pero uno no sabe dnde va a morir! Mire: su papi es de por all de Boyac; yo por all, criada en Santander y, mire, estamos lejos.... Lo ms difcil [ac] es saber de que muchas veces uno queda sin trabajo y no tiene uno nada a veces qu darles. Eso para uno es muy difcil, porque se ha llegado la poca cuando ahorita, gracias al Seor, no nos ha tocado, por lo que l tiene su trabajito pero hay veces, l trabajaba y se volaban los contratistas y no les pagaban; ahorita l s tiene, pero entonces le pagan un puchito11 y con esto, al menos, se alimenta uno de poquito. Pues no es igual: uno no puede decir darles una alimentacin muy buena a nuestros hijos, porque no se puede. Porque a uno de pobre le toca, ah s como el cuento, lo ms econmico. Lo ms econmico es arroz, papa y yuca y por ah un huevito; uno no les puede dar que de pronto, constante, que la carne. Nada de eso. Entonces para uno es muy difcil, difcil. Yo le doy gracias a Dios porque en ahorita en los colegios distritales12 estn dando onces. Entonces en sos estn mis dos nios que estn estudiando, mis tres nios pequeos; el que est en bachillerato no le dan nada, y uno sufre el silencio que para unos s hay y para otros no. Pero de todas maneras, uno para los hijos quiere lo mejor, as ya sea viejo, y a uno le toca sufrir en silencio saber de que hoy mis chinitos13 s tienen onces y el otro no tiene onces. Tanto uno que piensa! Yo a veces digo: ay, Seor!, ahorita somos nosotros los que estamos as llevados... pobre gente que no tienen!. Al menos ah est uno, como el cuento, jartando14 aqu en la ciudad un poquito; cmo ser esa gente que rotundamente no tienen?, adnde les toca? Por ah debajo de un puente dormir con sus hijitos... Hasta dnde iremos a llegar con esa problemtica del desplazamiento? Porque le cuento que uno dice: bueno, ya nos pas a no-

sotros, pero esa vida del desplazamiento uno no se la desea a nadie, a nadie. Porque yo miro que la situacin de ac, en la ciudad, es terrible para un nio: yo he visto nios de 12, 14 aos fumando. Mientras que por all en el campo ve uno a los nios de 16, 17 aos, s fumarn; pero ac se ve que salen del colegio y ya estn fumando. Hasta marihuana fumarn! Mientras que eso es lo que yo me pongo a pensar: eso es lo que yo quiero, correr como para un campo, para que mis hijos no miren eso. Y sin embargo yo digo: Seor, que mi Dios nos d licencia de poder levantar nuestros hijos, pues que no sea como nos levantaron a nosotros, con slo palo15 porque a nosotros nos dieron muy mal trato; pero s, yo le pido mucho a mi Dios pa levantar a mis hijos, que no vayan a ser unos delincuentes, porque yo miro que ac en Bogot hay mucha corrupcin, tanto en los nios como en las nias. Que de pronto hubiera un apoyo para nosotros, que nos den la oportunidad de darles un buen estudio a nuestros hijos. Y que por lo menos toda esa mano de eritos16 que hay, el gobierno mirara eso; de que pudieran bregar a ver cmo hacen para sacar a toda esa juventud de la droga, para que los hijos de uno no miren todo eso. Porque hay nios de 12 aos con un cuchillo ponindoselo a cualquiera, para mirar cmo le roban a uno.

En qu momento me quitan mi casita Y se lleg la poca de que fue cuando hicieron la toma en la Cruz Roja17, que yo fui y yo me met en eso. Ya estaba embarazada de mi nia, y resulta que ganamos la tutela18, nos dieron nuestra casita; y otra vez como quitndola porque nos dijeron de que tenamos... que los que no nos acogiramos a un prstamo... porque yo no me quera acoger al prstamo que nos daban, o sea, prcticamente dieron a entender que no haba vivienda; entonces yo dije: yo, as me toque como me toque, yo voy. Saqumosla. A la mano de Dios!.

1 1 Poquito. 12 Pblicos, de Bogot Distrito Capital. 13 Niitos. 14 Comiendo. 15 Con golpizas. 16 Apcope de compaeritos; se refiere a nios de la calle, gamines. 17 El 14 de diciembre de 1999, unas 125 familias ocuparon por casi tres aos el Comit Internacional de la Cruz Roja en Bogot, para llamar la atencin del gobierno y de la opinin pblica sobre su situacin y exigir al gobierno el cumplimiento de sus obligaciones ante las comunidades desplazadas. 18 Segn el Artculo 86 de la Constitucin de 1991: Toda persona tendr accin de tutela para reclamar ante los jueces, [...] mediante un procedimiento preferente y sumario, [...] la proteccin inmediata de sus derechos constitucionales

163

En la tutela deca de que a nosotros nos daban una mensualidad para el sustento de nuestros hijos, mientras que el proyecto19 que nos daban empezaba a dar. Qu pasa? Nosotros no progresamos, ninguno de los compaeros que ganamos esa tutela, ninguno, no hemos podido progresar, porque hoy nos dieron a nosotros 2 millones 900 [mil pesos], pero qu...!: nos dieron hoy, como decir, la mitad, y como por all a los seis, ocho [meses] o un ao nos dieron el resto. De aqu a que ellos desembolsaron el resto, ya lo que uno tena que haber comprado para poder seguir trabajando en un proyecto, pues ya se lo acaba uno es en trasportes, en comida, porque qu espera?: si una compra vitrinas20, compra todo eso, qu hace con eso ah guardado? S, entonces por eso nosotros quebramos y nos dieron el prstamo, que decan que el prstamo eran 3 millones 3 millones 600. A m me desembolsaron la mitad. Con esa mitad yo bregu a ver cmo haca [para] poner mi negocito, pero con esa mano de chinos21 que yo tengo y ms que donde yo puse mi negocio fue en donde la casa que nos dieron y es un puesto muerto, o sea, muy solo. Imagnese, por ah uno venda 10 mil pesos en el da! Yo venda papa, pltano, de todo y hasta puse canchas de tejo y todo. Pues al comienzo me fue bien, pero en despus ya no: la gente ya eso se cansan de mirar que eso solo y todo el mundo busca es lo central y yo pensaba entre m: para yo sacar un local abajo22, son 200 mil pesos. Por all, barato, 200 mil pesos, y eso hago apenas para el arriendo; pues yo me estuve ah de todas maneras. Entonces, cuando me dieron el desembolso del banco, que me dieron slo la mitad, me fui para donde mi familia para Santander que estaban sembrando tomate de rbol23 y yo sembr tomate de rbol; yo le met como casi milln 600, fuera de los transportes, porque yo no contaba con lo de los transportes. Fueron 800 casi 900 palos de tomate de rbol. Resulta que el tomate de rbol ya se estaba horqueteando, y eso toca a uno a todo momento estarle metiendo el abono, metindole de todo, y resulta que mi tomatera estaba

para empezar, ya estaba floreciendo y todo; incluso yo fui y la mir y ya [haba] tomaticos. Cuando yo fui el ltimo da, resulta que le dio una maleza24 al tomate por all, a todo el tomate, y se acab la tomatera. Perd todo! Se me fue todo al piso! Y entonces me estaban dando la mensualidad y yo de la mensualidad yo iba pagando al banco, yo iba pagando al banco; y ya cuando fuimos a cobrar el cheque como en abril porque yo tengo todo all apuntado, resulta que fuimos y ya a m no me sali el cheque. Ya me lo quitaron, que por [que] yo deba al banco; pero yo iba pagando al banco, yo iba pagando, porque yo tengo mis papeles del banco y todo lo que yo iba pagando...! Y desde el momento que yo dej de pagar, fue porque ya me quitaron mi mensualidad.

Y ac nos desplaza el Estado Yo no trabajaba cuando eso, porque no me sala trabajo; mi marido s trabajaba, pero se le iban los contratistas..., quedbamos con los brazos cruzados. Entonces resulta que yo pagu trece cuotas en el banco, y ahorita qu pasa?: ahorita tengo el temor de que a cualquier momento van y me embargan mi casita, porque no tengo de dnde pagar. Y yo, todos los das que amanecen y noches, yo no hago sino pensar en qu momento vienen y me quitan la casa. Salimos desplazados, nos sacaron del campo dejando nuestras cositas, y ac nos desplaza el Estado prcticamente: a dnde vamos a parar nosotros? Y yo pienso es da y noche: Seor y adnde nos vamos a meter con esta mano de nios que yo tengo? Adnde los voy a meter?. Si me quitan mi casa, qu?. Y esa es la problemtica que ahorita yo tengo. Anteayer me llam la doctora25 del banco, que por favor me acercara a ir a ver cmo hacemos para pagar esa deuda. Pero es que, imagnese: yo para dejar aguantar hambre a mis hijos!: si yo hoy trabajo un da, me pagan 14 16 mil; son 2 mil de transportes y el resto, que para bregar a ver cmo le doy comida a mis hijos. Entonces adnde va uno a parar con esta situacin?

164 164

fundamentales, cuando quiera que estos resulten vulnerados o amenazados por la accin o la omisin de cualquier autoridad pblica. 19 Se refiere a una aporte econmico para montar un proyecto productivo. 20 Se refiere a estanteras para exhibicin de mercancas. 21 Cantidad de nios. 22 Los barrios con mejores condiciones socioeconmicas quedan en la parte plana o baja de las laderas de Bogot. 23 Fruta, tamarillo, Cyphomandra betacea. 24 Enfermedad. 25 En Colombia, el ttulo de doctor o doctora se le da a una persona que se percibe como superior, social o econmicamente, sin importar si tiene o no los ttulos acadmicos; en este caso se refiere a una funcionaria importante del banco.

Yo todos los das, anochece y amanece: Seor, ser que me quitan mi casa? yo con qu pago, de dnde voy a pagar eso?. Yo, mi ilusin, es cmo puedo resolver el problema ese del banco y vivir con mis hijos, o sea, como que mi Dios me d licencia de que mis hijos se me vengan, o irme para un campo nuevamente, no para donde ya nos sacaron, sino para otro lado. De volverme a ir para otro campo, porque es que yo no me quiero estar tampoco aqu en la ciudad, pues me estoy ac en la ciudad como por un requisito, pero no porque me llame la atencin. Porque yo le pido a mi Dios que, si mi Dios se acuerda algn da, que yo est en un campo para con mis hijos y poder yo vivir como viva antes, y estar uno que no tenga que pensar: ay! que me toca pagar tal servicio; que me toca de comprar el mercado; pagar el agua, porque nos la cortan.... Esa es mi ilusin, y que de pronto que mi Dios no me vaya a conceder de que me quiten mi casa, porque yo adnde voy a meter mis hijos? Yo quisiera que por lo menos, por este momento, a m me hicieran una visita donde me dieron mi casa en obra negra, me la dieron; a m nunca fueron a hacerme una visita el Inurbe26; dijeron que tenan que hacerme una visita, de que me miraran mi casita, de que eso son goteras por un lado, goteras por el otro! Cuando es el invierno27, eso nos toca ver cmo enrollar el colchn para que no se nos moje; y cuando es tarde de la noche, qu problema! Y ahora yo quisiera que alguien me visitara y se diera cuenta de todo lo que a la gente desplazada le ha tocado luchar, porque hay unos que le dieron la casa en [zona] de alto riesgo28, a otros les dieron una casa que cae ms agua dentro que afuera. Entonces uno se va a trabajar y llega y ay, no!: encuentro mi cama mojada, encuentro mi cocina toda lavada. Eso pa uno es muy triste. Y as nos la quieren quitar...!

Y cuando mi beb nazca, quin me da trabajo? Yo ahorita en este momento s tengo mi trabajito, gracias al Seor!: son dos das en la

semana, pero ellos de pronto no me habrn echado ser porque de pronto mi Dios los toca con el corazn, ahorita que estoy en embarazo, que ya nadie me da trabajo, que porque uno no puede. Muchas veces yo he visto mujeres que estn embarazadas y no hacen nada, nada, y los nios le vienen ms enfermos que los de uno, que le toca trabajar diario; porque a m me ha tocado trabajar todos los nueve meses con mis hijos en el campo. De pronto la gente nos ignora porque uno no tiene estudio, pero nosotros que venimos del campo muchas veces somos ms activos, o sea, tenemos mucha habilidad, muchas experiencias. Ahorita yo estoy trabajando, despus de que ya deje de trabajar, Dios mo, yo qu hago? Ahorita me pidieron cinco exmenes. De donde a m me atienden, me mandaron para el [hospital de] Meissen29, y de all me toca irme otra vez que dizque para el Uba30 para que me den la orden para que me atiendan en el Meissen. Y yo le dije a la muchacha: pero es que a m me mandaron de all, por qu me ponen a dar vueltas y vueltas?, no ve que yo no tengo plata? Yo tengo que transportarme: si no tengo plata, no me puedo transportar. Y estoy en esas vueltas, porque no he podido sacar esos exmenes. Es que del sida, un Tac31, una citologa y el de azcar en sangre y... yo no me acuerdo qu ms es. El Tac es por el ataque Cuando yo tena 9 aos, resulta que llegamos a la casa adonde mi mam y yo me acost a dormir y ella me llam esas mujeres que en un tiempo lo llamaban a uno: oiga, muvase, muvase!; claro, yo me levant como asustada y, yo bien que vi la sala en donde vivamos, yo ca. Eran como las dos de la tarde. Se llegaron las ocho de la noche y yo no daba en s. Ya me iban a poner que en un cajn que para velarme, y cuando el hermano mayor fue y me puso como un espejo: ya est volviendo, ya est volviendo!. Y cuando yo me di cuenta, cuando despert, oa gente al lado. Pero ya me iban a aprender velas, porque yo no daba en s. Dur como ocho aos que no menos, porque yo ya empec a estudiar y, ya cuando

26 Instituto Nacional de Vivienda de Inters Social y Reforma Urbana, actualmente en liquidacin. 27 poca de lluvias. 28 Se refiere a zonas de ladera inestables geolgicamente, donde, sin embargo, hay numerosos barrios. 29 Barrio bogotano del suroriente. 30 Unidad Bsica de Atencin, centro barrial de salud en Bogot. 31 Siglas de tomografa axial computarizada.

165

yo empec a estudiar, me toc dejar el estudio porque yo iba a escribir y empezaba como a tratarme de dar, y ya mis cuadernos eran slo rayones: pues ya me toca no estudiar ms, porque yo qu hago?. Y en ese tiempo pues los padres de uno no se preocupaban por llevarlo a uno a un mdico que a ver qu es. No, pues ellos me dejaron as y ya despus, cuando ya me vine para ac para Bogot que yo trabaj ac en Bogot cuando estaba soltera, la patrona me llev y me sacaron un radio x y pues yo no volv por all y qued eso as. No supe el resultado. Eso a veces duro hasta ocho, cinco aos que no me da. Va para seis aos que no me da, [desde] cuando tuve la nia. Nunca en la vida me haba dado dos, tres veces en el da; una vez me da y... ya! Pero cuando tuve la nia, me dio como cuatro o cinco veces en ataques seguidos, seguidos, seguidos, seguidos. Pero despus, de ah para ac, no me ha vuelto a dar. No me da,

porque es que a veces pienso que el ataque es como a la sangre, porque en el embarazo no me da. Cuando me va venir el periodo me da, o sea, me trata de dar, porque yo, rpido, me tomo la pasta32 y la pasta me contiene mucho. Yo me siento por ese lado tranquila, o sea, yo le pido a mi Dios que no vaya a permitir. Pero despus de que tenga mi beb, quin me da trabajo?, cmo colaboro yo para pagar servicios o algo? Es poquito lo que uno gana, pero con eso uno la va pasando. Tanto que dicen que viene Nuestro Seor, que eso a veces se vuelve uno tan incrdulo que digo: Seor, si eso es verdad, por qu no viene y nos recoge a todos? Y que ya se acabe esta problemtica!. Pero es que, da por da, la situacin de vivir es ms terrible; al menos uno ya tiene esa edad, o sea, de aqu a maana uno se muere y se acab! Pero... las criaturitas, los hijos de uno, qu irn a conocer?

166 166

32 Tableta de medicamento.

PUTUMAYO

167

168 168

PAUL SMITH. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Anas*
EDAD
30 aos

RASGOS
Madre de 2 nias.

EN PARTICULAR
Desplazada con su familia de Villa Garzn (Putumayo) a Pasto (Nario).

MaNuEl SalDaRRIaGa. Exposicin Las otras huellas de la guerra. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Las cosas entran con sangre Yo crec en una familia humilde, que la conformaba pap, mam y mis dos hermanos mayores. Mi padre fue una persona muy... cmo se dice?, una persona ignorante, porque como lo criaron a l lo iba a criar a uno, bajo las cuerdas de todo. Mi madre fue una persona muy tosca que el decir de ahora que las cosas entran con sangre, y asimismo fue a nosotros. Fue una infancia muy dura, vivamos ms en fincas, criando animales; yo no tuve una infancia, como ahora, con una mueca. No, nada de eso. Estuve con mis hermanos, aunque hayan sido tan, tan toscos con uno, como fueron mi padre y madre. Mi padre segn la idea que se mandaba, nos daba hasta cuarto1. A veces ellos no tenan cosas para darle a uno, a veces la escuela le exiga a uno. Una vez nos toc hacer una cortina, [de] pitillos; mi padre no me los quiso comprar: que eso no era, que eso no tena que ser, que slo era urgente un lpiz y un cuaderno; y uno siempre se va a la psicologa: por qu fulano tiene y yo no tengo?. Entonces yo me pongo a pensar y digo: mis hijas no tienen por qu ser eso; como sea, tengo que darles lo que ellas necesiten. Hasta cuarto de primaria me lo dio mi padre; el quinto de primaria y el bachiller me lo costi yo. Yo trabajaba en cocina como uno dice aqu, ama de casa cocinera, de seis de la maana

a cuatro de la tarde, y de seis de la de la tarde hasta diez de la noche, estudio. Claro, porque yo donde entr a trabajar me tocaba duro: la cocina, arreglo de casa, jabonada, planchado, cuidado de nios. Y tena apenas 14 aos! Yo misma era la responsable; yo no s qu es que mi padre o mi madre o mis hermanos me digan ahora: yo te di un lpiz. Por eso ahora me da tanta tristeza de ver que no me apoyaron, siendo la nica mujer. Mi hermano mayor, l se independiz de mis padres de los 16 aos. l ya empez a trabajar por aqu, por all, y le fue bien; despus mi otro hermano s era el dolor de cabeza de mi mam, l ya se empezaba a ir a las fincas, empezaba a tomar trago, ya empez a salirse de las manos. Pero jams dijeron: ayudemos a mi hermana. Jams! Mi madre tena un rejo: con dos, tres 2 juetazos que le daban a uno, le dejaban las piernas reventadas. Porque mis abuelos los criaron as tambin, entonces el pensar de ellos era pues criarnos tambin as. Con mi hermano del medio sabamos irnos a jugar a los potreros, a pesar de que sabamos que en el momento que llegbamos a la casa ya nos cascaban3, pero siempre nos divertamos. Ah, demasiado jugar!: corretearnos, coger los caballos, treparnos... Ah, que un delito..., pero as lo hacamos!

* Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 1 Grado escolar. 2 Azotes. 3 Golpeaban.

169

Mi hermano s les guarda mucho rencor a mis paps porque a l le dieron muy duro; en cambio a mi hermano mayor no, porque a l tuvo una crianza diferente que nosotros. Nosotros no sabemos el porqu a l lo preferan ms que a nosotros. S, desde nio. Nosotros nos dbamos cuenta. Mi hermano dice: si mi madre no me hubiera castigado tanto desde sardino4, me hubiera ido a los pueblos a trabajar y tal vez el dinero que yo coga no lo hubiera malgastado como lo malgastaba; no, al punto hubiera dicho mi madre est necesitada, yo lo giro5. Pero no: lo que hizo l fue malgastarlo. Entonces l dice: si mi madre hubiera sido otra, no me hubiera dado tan duro, as de esa forma.... l le guarda como rencor, rabia. El lugar que ms me acuerdo, que ms me llamaba la atencin era Puerto Limn (Putumayo): era una casa grande en... all se le dice yaripa6la cortan as como palitos y se la riega; entonces el tamboreado era de yaripa y el piso tambin era de yaripa, y era un patio grande. Tenamos hartos rboles frutales, tantos...! Ah viv a los 12 aos. Haba una quebradita; nosotros jugbamos. Era muy lindo, para qu! Tambin nos gustaba ir a la playa al ro Caquet; nos llamaba la atencin irnos descalzos, pisar la arena, las piedras y, cuando llegaban las canoas, recolectar los pltanos que se despegaban de las cajas, y recoger en morrales, e ir

a pescar y llegar con pltanos a la casa. Eso era lo que ms nos gustaba a nosotros. Pues me llamaba mucho la atencin la vida en el campo, pero viendo lo que yo pas, lo que hemos estado sufriendo ahorita, con esto que estamos viviendo, mi meta ahorita es conseguir mi propia casa aqu en la ciudad. Para que mis hijas no tengan que vivir lo que yo viv.

Por qu me ech al agua? Yo fui una persona que, no s, por la motivacin de mi madre no s si fue ella a quien nosotros nos ense no tuve amistades, fui un poco solitaria. Ya en bachiller, ya consegu amistades. Gloria fue mi amiga, como una hermana para m que nunca tuve una hermana; ella fue mi confidente. Nos contbamos, nos hablbamos, nos cuidbamos la una a la otra. Si los novios nos ponan los cachos7, nos contbamos. Era muy linda. Hasta que hubo un problema, que nos separamos definitivamente y somos las peores enemigas Nosotros habamos hecho un pacto. Yo ya me met con el pap de mis nias en el colegio, ella se meti con otro muchacho; entonces el pacto de nosotros era que la que tenga el primer hijo se lo daba al otro de padrino y, no s, en esa poca llegaban paracos al pueblo; no

Ocano pacfico
Cauca

Huila

Nario Pasto Mocoa Villa Garzn Putumayo

ECUADOR

s qu pasara, porque ella qued en embarazo, tambin porque yo ya tuve a mi nia y ella tuvo un nio. Yo en la dieta no la fui a visitar porque l no me dejaba, o sea, l me deca: no, no vayas, porque l sospechaba algo. Y sucede que el marido de ella andaba con otra persona, pero yo fui y la visit, pero yo no le dije nada; yo saba todo, pero nunca le dije nada, simplemente hablamos del parto de ella, el parto mo, pero jams hubo el tema de tocar del tema que l estaba con la otra vieja. Al otro da lleg el marido de mi amiga a insultarlo a l, a decirle que si l no tena pantalones para que me d en la boca; entonces l lleg bravo conmigo, que s, que me iba a hacer pelar8 de los paracos. Yo le digo: pero Juan, yo no he hecho nada, yo no le he dicho nada; si es posible, en este momento voy y le suelto9 todo; entonces me dijo que no, que no me metiera en eso. Y entonces eso me doli tanto!, que si ella era mi amiga, como yo la quera, por qu me ech al agua10?, a quin estuvo protegiendo mejor que a m, si yo no le haba dicho nada? Y desde ah cortamos la amistad.

Por qu los dejan actuar? Nunca lo volv hablar a ella ni nada. Entonces, no s, yo la miraba y le guard tanto rencor... De ese amor de hermana que la tena, se volvi odio yo con ella. Yo no la poda ver como amiga. Ya de esa mujer no supe ms. Ellos [los paramilitares], cuando llegaron ah, decan que la mujer que meta chismes la llevaban, la amarraban y la castigaban, para que deje de hacer comentarios: colgarla, amarrarla y darle correa... Entonces, mi esposo Juan ese da lleg, llor conmigo y le dije: yo le juro por mi madre y por mi hija que yo a ella no le coment nada, lo que me duele tanto que diga, entonces y ahora cmo ponemos a esos manes11?, y pues le dije: que vengan y vamos a ver qu es el problema, y no, no lleg ninguno. Eso s despus se volvi fesimo, horrible, horrible. El pueblo era muy tranquilo, chvere: hasta tarde en la noche a usted no le pasaba

nada; usted no escuchaba nada; usted iba a ro y no encontraba muertos, nada. Cuando esos manes entraron por primera vez al pueblo, llegaron con las armas, pasaban en motos en armas, como atemorizando al pueblo. Entonces, a las seis de la tarde ya no se vea a nadie, todo el mundo era atemorizado. A los ocho das de eso, llegaron los asesinos a matar gente, y ya se encontraban muertos hechos pedazos. Botaban en el ro cadveres. Nosotros nos admirbamos, porque yo soy legtima de ah est la base de antinarcticos, est el batalln Domingo Rico, est la Polica Nacional. Son tres bases que hay y decamos: por qu dejan andar a esa gente y los dejan actuar como estn actuando?. Incluso al alcalde hablbamos que por qu; y de ah, de Villa Garzn, Mocoa slo queda a 45 minutos; all queda el Das12, la Sijn13. Entonces decamos: qu pasa?, porque eso salan los hombres, las personas en los campos, y como los tenan fichados, ya buscaban guerros14: no les importaban que iban con los hijos, no les importaba que iban con la mujer, sino que los jalaban, los llevaban en un taxi y ya!: vayan a recogerlos que estn muertos. Cortaban con motosierra a las personas, la lengua, los quemaban con cido. A veces los amigos se desaparecan, entonces ya decan las personas: vamos a buscarlos! e iba a ayudarlos. Al poco se encontraban, porque a otros no se encontraban. Haba una persona que le decan la lder del pueblo. Ella se llamaba Mara Benavides, le decan la Monja. Esa seora se muri, la mataron los paracos, porque ella defenda mucho a la comunidad, ella incluso llam al ejrcito: les deca que por qu. Ella pele con el alcalde, pele con el inspector, con la Sijn, el Das. Ella, como defendi tanto el pueblo, la mataron los paracos. Entonces ya la gente le dio miedo luchar por eso. En casi todo el Putumayo hubo esas masacres, toda parte, pero era un pueblo muy tranquilo y ms sano. Escuchaba que Villa Garzn despus se peg una daada horrible. Dicen que porque haba mucho guerro, mucho guerrillero, entonces los paracos van contra los guerrilleros.

4 Nio. 5 Envo de dinero. 6 Tallo de guadua (bamb) aplastado, formando una esterilla. 7 Eran infieles. 8 Matar. 9 Le digo. 10 Me meti en problemas. 1 1 Hombres.12 Departamento Administrativo de Seguridad. 13 Seccional de Polica Judicial y de Investigaciones. 14 Apcope de guerrilleros.

171

Sucede que ahora los paracos ya no estn, porque el pueblo ya se uni, ya baj la Sijn, el Das y les hicieron cada. Ahora el problema es la guerrilla. Mi hermano hace ocho das vino aqu, el mayor; dijo que hace dos meses ahorita est calmado el pueblo, est sano el pueblo. Vamos a ver hasta dnde sigue. La guerrilla ya no se la mira; est, mejor dicho, lejos. Que ya no estn por ah cerca, dice mi hermano.

Los guerros dijeron que l era sapo [El problema de nosotros] fue por mi esposo, que tena porte de militar y compaeros que se fueron al ejrcito; y una vez en el pueblo ellos se tomaron un cerveza y, ya el regreso a la casa, a la finca, los guerros dijeron que era sapo15 y dijeron que l estaba con los patiamarrados16 sapeando y de ah nos la empezaron a velar17, lo estropearon18 a l, a m que estaba en embarazo y a la nia chiquita, que ahora es de 6 aos. Y que lo iban a matar por sapo. A nosotros nos tenan como encarcelados, pues que si l sala de la finca era que l se estaba comunicando con ellos. Y por eso no podamos salir, s, porque esa gente se informaba de todo, de todo lo que uno hace. La gente tiene que someterse a lo que ellos digan, a la ley de ellos: eso no es a la ley que uno diga, sino a la ley de ellos; hay ley del pueblo y del monte19 y uno se somete a la del monte. El seor que nos dio la finca se sali por el problema de la guerrilla, y l20 se puso nervioso, baj de peso: esto no es para m; usted est en embarazo, un da nos sacan de aqu. No, ya uno no se siente lo mismo, ya no nos dejaban la casa, nada.

mil pesos23 y... todo lo que t sudas! En cambio, t sacas tus dos kilitos, sacas 2 3 millones: es plata fcil, es suave! Uno se mete con eso porque el campesino es a veces humillado por las mismas personas, porque ellos sacan sus productos... Uno cunto lucha! Lo digo por experiencia propia, porque yo desde nia lo he hecho; digamos yo siembro una mata de yuca, digamos una mitad de lote, digamos media hectrea de yuca: me saco mis cuatro cargas, las llevo al pueblo. Yo cunto la he luchado para levantarla desde pequeita: la siembro, la cultivo, la limpio, la fumigo, la estoy cuidando para que ella me d buen producto. Siembro la yuca que dura seis meses, a los seis meses ya la estoy cultivando, saco mis dos cargas, las llevo al pueblo. El pueblo a m no me las va a pagar lo que yo he sufrido; yo pido, por ejemplo, por la carga, as sencillo, por ejemplo, 20 mil pesos, y dice la gente del mercado: no, yo le doy 10 mil, listo!, porque necesita para el sustento; cunto vale ese montoncito de yuca?, 2 mil, entonces all le sacan el triple de lo que a uno le pagan, entonces a veces el campesino tiene razn de irse a los ms fcil. Yo s que cultivo coca, saco mi kilo y nadie me va a humillar: lo vendo como es! Se la pagan mejor, esa es la nica opcin; te jodes menos y ganas ms. Por eso yo digo a veces: no, el campo es humillada de la gente de la ciudad o del pueblo. La guerrilla no te presiona. Simplemente ellos te miran tu cultivo, ellos simplemente te aplican la vacuna, viene siendo un porcentaje, y te dejan trabajar.

La coca es plata fcil, es suave! Fcil, fcil, all no es tanto. Pero s, porque t elaboras tu merca21, sabes que sacas un kilo o dos kilos, lo echas a tu bolsillo y la sacas a vender; mientras [que] t cultivas tu pltano, sacas dos pachas22 de pltano, te dan 10

La plata se consigue sudndosela Todo no es monte, todo no es la plata fcil: hay que conseguirla sudndosela. La experiencia del desplazamiento es como ms madurez. Llegamos a vivir a Pasto y l se fue a trabajar al Cauca y empez a trabajar en una discoteca; despus le sali trabajo en una emisora. Ya empez a salir con otras personas y fue muy duro no verlo con nosotras, se estaba olvidando de nosotras.

172 172

15 Informante del ejrcito, de la polica. 16 Nombre popular que se les da los militares en algunas zonas campesinas. 17 A ponernos problema. 18 Golpearon. 19 De la guerrilla. 20 Se refiere al marido. 21 Apcope de mercanca, en este caso, pasta de coca. 22 Unidad de comercializacin del pltano, equivalente a dos racimos. 23Un dlar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000.

Pero hubo personas que nos dieron moral, nos ayudaron y yo empec a salir adelante. Cuando recin llegu, pues muy duro, tena que coger ruta24; despus ya empec a conocer gente, a hacer esos cursos, a capacitarme, a relacionarme con la gente, con las personas que uno ya va conociendo. Uno se va adaptando, ya va conociendo la ciudad. Recib la primera vez que declar una ayuda de la Pastoral Social25: una remesa, una ropa para mi beb porque estaba en embarazo; una cobija me mandaron de la Aldea Global26. Ah recib los tres meses de arriendo y tres meses de alimentacin. l se qued all, por la facilidad de trabajo. Hubo un tiempo que s colaboraba [para mantener a las nias] y otro que no. Se fue en octubre y lleg ahorita, casi en marzo, casi siete meses [despus], y la relacin sigue lo mismo, aunque ya no me aferro a l, sino que busco el sustento de mis hijas, con cualquier cosa: yo me la saco jabonando, desempolvar, ayudar a poner sonido, a arreglar una luz. As estbamos. El trato que yo he recibido de aqu ha sido bueno. Pero, as que as, no deja uno de ser cmo le digo? mosquito en el caf. Es como raro, porque es una ciudad y pues por all en el monte es diferente. Y hay muchas cosas para salir a aprender, porque hemos aprendido mucho; pero otra nos es difcil: a veces conseguir para el arriendo es muy costoso y la comida se envolata. Como en este instante: estamos sin trabajo,

entonces es como duro; porque all en el campo pescbamos y cogamos pltano y comamos; en cambio, aqu es muy duro: si usted no tuvo para los 200 [pesos] del pltano, no come. Yo me siento bien, pero me tiene achan27 tada el arriendo. Eso es lo que ms me tiene agachada, ya que son tres meses de arriendo, ya estamos colgndonos, y eso es lo que nos da miedo. Nos hemos dado cuenta que pues no todos la gente de Pasto es muy egosta. Pues hasta ahorita a m no me han discriminado, pero se les mira el egosmo. Eso le ha pasado a mi esposo: l es DJ28 y no le dan oportunidad de conocer a la persona [que le ayude]. Eso es lo que nos da duro. Que nos ayuden con trabajo, porque l tambin es profesional, es mecnico profesional del Sena29, es DJ profesional, mi esposo. Mi meta es montarme mi propia casa y mi propio local, mi propia empresa: por ejemplo, la venta de minutos30; si me sale un prstamo, monto mi propia empresa y soy mi propio jefe. Ya con trabajos, es otra luz! La meta de nosotros es estar juntos, y darles lo necesario a nuestras hijas, ya estemos juntos o no estemos juntos uno no sabe el da de maana quin vaya a torcer; y seguir superndonos, pero que no nos engaen, porque nos dijeron que nos hacan un prstamo para generar una microempresa. Pero es ste el momento que no lo han hecho.

24 Bus urbano. 25 Es un organismo dependiente de la Conferencia Episcopal de Colombia. Hace parte de la red Critas Internationalis, una confederacin de 154 organizaciones catlicas, en 198 pases y territorios del mundo. 26 Fundacin Aldea Global, ONG de Pasto(Nario). 27 Estar mal, aburrida. 28 Siglas en ingls de disc jockey, quien pone los discos en un sitio de baile. 29 Servicio Nacional de Aprendizaje. 30 Llamadas por telfono celular.

173

CHOCO

176 176

Luis Angel*
EDAD
30 aos

RASGOS
Campesino.

EN PARTICULAR
Desplazado forzadamente de la cuenca del ro Jiguamiand, luego regres a la Zona Humanitaria de Pueblo Nuevo (Choc).

JulIO CSaR HERRERa. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos y OACNUDH.

Antes era muy bueno Desde edad de 7 aos me interes mucho por el tema de la educacin. Desde que mi pap me meti a la escuela y termin mi primaria de edad de 17 aos, en 1991. Me pareci tan importante que quise seguir estudiando, pero desafortunadamente los recursos que mi pap tena no fueron suficientes para yo seguir. Entonces, no tuve otra opcin sino dedicarme al trabajo de agricultura y consegu una compaera, con la que me dediqu a trabajar, y afortunadamente tuvimos 6 hijos hasta el momento. La situacin antes era muy buena. Primero que todo, cada familia viva en un solo lugar; tenan su vivienda personalmente y las personas se movilizaban libremente de un lugar a otro. El comercio no tena ninguna clase de problema, todo lo que uno cultivaba se poda vender en las cabeceras municipales. Lo que cultivaba ac era el maz, la yuca, el pltano, la madera, incluso el oro. De eso viva la gente. En lo que fue la cuenca del Jiguamiand1 se organiz una asociacin de plataneros, encargada de recoger todo el producto y llevarlo a vender, incluso en Cartagena, en Montera. Lo de la yuca tambin era algo importante en la regin: entraban los mismos carros hasta las comunidades, a comprar esos productos. Lo de la madera era sacado por el ro Jiguamiand, que en ese entonces era un ro muy abierto.

Cada quien sali como pudo Pero con el tiempo se fueron presentando dificultades, la gente no poda salir. Hasta que se fue presentando un bloqueo econmico, se fue presentando la situacin de violencia, y eso hizo de que la gente tuviera que abandonar su territorio. Una de las cosas que yo pens mirando la situacin de violencia que se viva, era que estaban acabando el pueblo indiscriminadamente, porque no tenan [nada] que ver: llegaban a las comunidades y arrasaban con familias enteras. Entonces yo pens que mis nios desde muy nios iban a quedar hurfanos, sin padre, por la situacin que se viva, o sin madre. O tambin a veces pensaba que esa familia podra llegar a desaparecer por la situacin que se viva. A la gente le toc desplazarse en 1997 . Cuando se da lo del desplazamiento, nos toc salir, se puede decir sin nada, porque llega de repente. Se inicia el desplazamiento con una operacin que se llama Gnesis2; s, en ese entonces fue comandada por un general llamado Rito Alejo del Ro3. Inicialmente se inicia en el Bajo Atrato, en la cuenca del Truand, Salaqu y Domingod; all se inicia el bombardeo indiscriminado con todas las comunidades. Cuando esa gente viene saliendo, esa gente sale sin nada. Al tiempo que algunas co-

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Afluente del ro Atrato, en el Urab chocoano. 2 Operacin militar realizada en febrero de 1997 por la Brigada XVii del Ejrcito, con sede en Carepa (Antioqua). 3 Comandante de la XVii Brigada entre 1995 y 1997 y retirado del Ejrcito en 1999 por el presidente Pastrana, por fuertes presiones de Estados Unidos por sus vnculos con grupos paramilitares. En 2004, la Fiscala precluy la investigacin por pruebas insuficientes.

177

munidades estbamos recibiendo a la gente, se presenta tambin la arremetida paramilitar en las comunidades. A la hora de la verdad, cada quien tuvo que salir como pudo... tuvo que dejar todo lo que tena, casas y todos sus enseres, animales, cultivos. A algunas personas nos toc salir meramente con lo que tenamos puesto, otros hasta sin camisa, otros a pie limpio, como decimos nosotros. No les dio tiempo ni para ponerse las botas. Yo no pude sacar absolutamente nada. Incluso, por ejemplo, mi certificado de quinto grado

no me dio tiempo ni de cogerlo, me toc dejarlo, y mi diploma lo perd. A estas comunidades les toc desplazarse al corregimiento de Pavarand, que pertenece al municipio de Mutat4. Ah nos toc estar diecisiete meses, viviendo en unas condiciones totalmente pauprrimas: bajo techos de plstico y sufriendo muchas enfermedades, como paludismo, diarrea, gripa; incluso hubo unos nios que se murieron debido a que no haba las condiciones suficientes de salud para que fueran atendidos.

PANAM

Jiguaminand

Pavarand Antioquia

Choc

Ocano pacfico
Quibd Risaralda

valle del Cauca

La vida por defender un territorio Cuando retornamos en 1999, encontramos todos los caseros destruidos. Con el propio esfuerzo y apoyo de algunas organizaciones que se preocuparon por ver nuestra situacin, construimos algunos techos; pero a raz de la violencia tan dura en la zona en 2001, esos caseros nuevamente construidos por nosotros mismos, no por el Estado, sino por nosotros son nuevamente incinerados. Antes del desplazamiento, las viviendas eran unas viviendas buenas, s, porque cada campesino tena cmo hacer su vivienda; una vivienda en donde uno poda echar su sueo tranquilo, sin menester; de pronto que tuviera que mejorarse... En ese entonces uno viva con una alegra, una armona muy buena. Cada campesino haca su buena casa, compraba su zinc5 y tenan buenos cultivos para vivir, subsistir de eso; pero hoy da nuestras viviendas son totalmente las peores, nos toca vivir en casas de plstico6 y muchas veces, si hay alguien que nos apoye con el techo, por ejemplo, no tenemos para cercar. Vivimos totalmente desprotegidos, porque tampoco el Estado colabora o apoya o cumple con su deber ante las comunidades. Hoy da estas comunidades no podemos contar con una libre movilizacin, no podemos salir a vender los productos por el bloqueo econmico que existe. Los productos que se cultivan no se pueden sacar, las vas estn taponadas, estn perdidas. Hoy en da no contamos con un ro, se puede decir, por situaciones de taponamiento, de sedimentos. Debido a eso se vive una situacin muy difcil econmicamente entre las familias. El medio por el cual nosotros podemos vivir est siendo acabado totalmente con unos proyectos que se han pretendido montar en nuestro territorio, lo cual acaba indiscriminadamente con todos los recursos naturales que hay en nuestro territorio. Eso hace que inmigramos, que retornamos nuevamente, arriesgando la vida para defender nuestro territorio, porque es la manera como podemos subsistir e instruir a nuestros hijos en el maana.

Con mi esposa nos ponemos a dialogar muchas veces y a veces pensamos que los hijos son actualmente los que a uno lo preocupan, porque miramos la situacin que se vive: que los nios no tienen, por ejemplo, un buen vestido, visten totalmente muy mal; no tiene uno como comprarle siquiera un par de botas, un par de chanclas para que se las pongan. Entonces son cosas que preocupan a uno totalmente y a ellos tambin los preocupa mucho. Pues a veces nos ponemos a pensar y reflexionar sobre ese tema. Nos pusimos a mirar que toda la vida en el pueblo es una vida difcil para uno, de campesino, que no tiene un nivel econmico suficiente que lo favorezca para conseguir un trabajo en el pueblo. Pues para uno es totalmente difcil, porque uno se pone a mirar a algunas personas que incluso son bachilleres, incluso licenciados y viven varados sin el trabajo, entonces qu tal sera para uno que ni siquiera tuvo la oportunidad de llegar a la puerta de una universidad? Entonces nos pusimos a reflexionar sobre que nosotros tenemos nuestra tierra, algo que es un regalo ancestral de nuestros abuelos, que nos han dejado como herencia para que podamos vivir y subsistir cada uno de nosotros y podamos adelantar a nuestros hijos.

La estrategia de las zonas humanitarias Mirando que estbamos en un sitio donde el conflicto est ya apretado, tenamos que buscar una alternativa para nosotros... porque se deca que no ramos campesinos, que ramos un grupo subversivo, por el simple hecho que vivamos en una regin donde estaba la guerrilla. Como campesinos no tenemos culpa de que vivamos en una regin donde opera la guerrilla. Entonces tuvimos que buscar otra alternativa que permitiera identificarnos ante los actores como poblacin civil, buscamos la estrategia de la zona humanitaria7. Una de las formas organizativas que se han buscado o la alternativa que se ha tenido ac para defender el territorio son los consejos

4 En el Urab antioqueo. 5 Lminas metlicas para techar. 6 Chozas construidas con pelculas plsticas. 7 Mecanismo de proteccin de la poblacin civil y aplicacin del principio humanitario de distincin. La primera propuesta fue de la Comunidad de Vida y Dignidad del Cacarica (Choc), en 2001, en su proceso de retorno, seguida por las comunidades de Dabeiba (Antioquia), Curvarad y Jiguamiand (Choc) y la Comunidad Civil de Vida y Paz del Ariari (Meta). En 2005, en el marco de las medidas provisionales que cobijan las comunidades del Jiguamiand y Curvarad, la Corte Interamericana de Derechos Humanos ratific su importancia para proteger a la poblacin civil y prevenir desplazamientos forzados (ver: www.corteidh.or.cr/serieepdf/JiguCurva_se_01.pdf).

179

comunitarios, que son la mxima autoridad que puede hablar ante el gobierno frente al tema de la tierra. La otra alternativa que hemos tenido ha sido lo de las zonas humanitarias, porque son un lugar donde podemos identificarnos como poblacin civil, es un lugar donde no se le permite el ingreso de actores armados, es un lugar exclusivo de la poblacin civil, donde desde ah podemos defender nuestro territorio. A m lo que me impacta, la parte negativa, es la forma como han querido sacarnos de ac, de nuestro territorio, o sea, la forma en que nos han querido sacar por la fuerza, a todo el campesinado que viva en esta regin. Por qu se hace esto con nosotros los campesinos que siempre hemos estado, hemos sido los dueos de todas estas tierras; que, adems de ser los dueos, poseemos un ttulo colectivo8, amarrado, de todo el territorio?

Monocultivos por la va violenta No sabemos el porqu han tenido que sacarnos de la tierra forzadamente sabiendo que nosotros somos los dueos. Eso a uno lo llena como de preocupacin, pero sabemos que todo esto se da por los grandes proyectos que han pretendido montar en nuestra zona, por ejemplo, como el monocultivo de palma aceitera, la explotacin del arracacho9 en la cuenca del Bajo Atrato, el Medio Atrato, la explotacin minera en el cerro Careperro10 y toda la represa de energa por la parte de Urrao. Tenemos a Urapalma, Palmad, Palmas, Palmas de Curvarad, especficamente frente a lo de palma, y est La Tukeka, que es una empresa tambin de palma. En el caso de la explotacin maderera, por ejemplo, Maderas del Darin, que es una de las grandes empresas que han querido explotar estos territorios de la madera. Y frente a lo de explotacin minera, pues no me acuerdo especficamente el nombre de esa empresa, no s si es la Baringo..., no, no me acuerdo el nombre. Por ese motivo es por lo que han querido sacarnos de nuestros territorios, y a uno le impacta eso, porque son cosas que nunca han

sido concertadas con nuestras comunidades, han sido a espaldas de nuestras comunidades y todo lo que han ido haciendo lo han hecho por la fuerza, por la va violenta. En el caso de la palma, los palmicultores nunca han llegado a las comunidades a pedir concepto para su explotacin, para la siembra de esa palma, porque cuando nosotros nos dimos de cuenta de que los seores estn sembrando su palma es que nosotros empezamos a reclamar en nuestro territorio, porque nuestros territorios no son para sembrar esos monocultivos. Ahora ltimo los seores han tratado de llegar a la comunidad, pero ya tienen cultivos sembrados y nosotros seguimos diciendo que no dialogamos con ninguno de ellos, porque sabemos que quien es el causante de eso es el Estado, entonces quien debe hablar con ellos es el Estado. De igual manera, la explotacin minera con nosotros no ha sido concertada tampoco, se est haciendo a espaldas de las comunidades. Si todo lo que se llaman proyectos, lo que pretenden montar, se llega a dar, esto trae un peligro de que estas comunidades lleguen a desaparecer. Uno, porque los ros primeramente que todo sern secados, las aguas de los caos llegan a quedar sirviendo para nada, los bosques son acabados totalmente, en su totalidad; las especies que hay, tanto animales como vegetales, todas se acabarn. Entonces, no habr de qu subsistir las comunidades y a toda la gente, por ende, le toca salir de una u otra manera porque las tierras no quedan sirviendo para nada. Trae el peligro de una terminacin total de la niez, que principalmente es la que va a sufrir las consecuencias, las enfermedades. Y si hablamos de la explotacin minera, eso tiene muchos qumicos. Al tener las aguas, el aire, tantas cantidades de qumicos, entonces mucho ms nos contaminaramos nosotros como personas y sufriramos una gran epidemia.

Resistimos para defender lo nuestro Creemos de que el objetivo principal del desplazamiento se da totalmente por quitarle

180 180

8 Segn el Artculo Transitorio 55 de la Constitucin de 1991: el Gobierno crear una ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldas en las zonas rurales ribereas de los ros de la Cuenca del Pacfico, [...]el derecho a la propiedad colectiva [...]. La propiedad as reconocida slo ser enajenable en los trminos que seale la ley. Esta ley es la 70 de 1993, o ley de Negritudes. 9 Matrichardia arborecens , planta nativa. Por la calidad de sus fibras, es de gran inters para la fabricacin de papel. En marcha hay un proyecto para utilizacin de plantas nativas, sin considerar sus efectos ambientales. 10 En los municipios de Murind (Antioquia) y Carmen de Darin (Choc), por parte de la Muriel Mining Corp.

la tierra al campesino. Con qu objetivo? Con el objetivo de implementar los monocultivos y los grandes proyectos que ya tenan pensado de desarrollar dentro de nuestros territorios. Unas de las maneras que implementan para sacarnos del territorio es no mandando un profesor, para que las comunidades nos aburramos sabiendo que tenemos unos nios con ganas de que puedan educarse, y no habiendo un profesor pues tenga que salirse la familia a buscar cmo educar a su hijo. Segundo, no hay un promotor de salud por el municipio para que garantice el tema de la salud en las comunidades. Tercero, que adems de que no hay un promotor, no hay un apoyo a nivel del municipio a travs del Sisbn que permita cubrir el tema de la salud. Las vas de acceso, las vas de penetracin, acuticas y terrestres, de parte del Estado estn totalmente cerradas; nunca han querido apoyar para que el ro se destape, para que las vas terrestres sean nuevamente abiertas... Son mecanismos que vemos que estn utilizando para que nosotros abandonemos el territorio, pero nosotros hemos sido y somos claros dentro de las comunidades de que, a pesar de esos mecanismos que el Estado ha buscado, nosotros seguimos resistiendo, seguimos diciendo: no nos vamos. S, porque creemos que en verdad nos pertenece, que lo estamos peleando, que lo estamos defendiendo, porque creemos que es la forma por la cual nosotros podemos subsistir. Lo que est pasando en Jiguamiand no se sabe meramente a nivel nacional, s se sabe a nivel internacional. A nivel de muchos pases, hay muchas organizaciones que ya conocen de esto y estn presionando al Estado por lo que pretende hacer con las comunidades. Creemos en el apoyo de ellos y las organizaciones que nosotros tenemos y el proceso educativo, porque personas conscientes ya se van elaborando con un conocimiento que esta tierra es nuestra y es propia y no se puede cambiar, ni se puede vender, ni regalar, e incluso creemos de que son personas que mejor se harn morir y nunca van a tratar de tirarse hacia atrs, sino siempre hacia adelante a defender lo que tenemos ancestralmente.

Educarlos para que se sientan dueos Pensamos que los nios sern los que ms adelante irn a ocupar los cargos en nuestras organizaciones, y, cada que nosotros tengamos personas capacitadas, que cada da tengan ms conocimiento, es ms fcil que el proceso coja ms fuerza y se pueda defender mejor el territorio frente a las empresas de palma. Nosotros creemos que si empezamos desde la escuela, que es la base fundamental, y vamos sensibilizando a los nios para que en verdad se sientan con un derecho de pertenencia desde nios, va a ser posible que este territorio nunca vaya a quedar solo, sin habitantes, y permanezcamos aqu defendiendo el territorio. El inters de los profesores que estn trabajando es que los nios se levanten con ese conocimiento, con ese sentido de pertenencia, de que ellos son los dueos de esto. Porque estas tierras no las fund el Estado, fuimos nosotros, principalmente nuestros ancestros, quienes formaron esto, y nos las han dejado como herencia. Y lo que le regalan a uno, no tiene porqu venderlas para darles un mal uso; antes tiene que conservarlo. Adems tenemos entendido que el Choc Biogeogrfico es uno de los pulmones del mundo, el segundo pulmn del mundo, por lo cual esto significa que no simplemente somos los que nos beneficiamos de este Choc Biogeogrfico, sino tambin todos los pases que reciben el aire puro de nuestro Choc. Un tema que hemos planteado a nivel comunitario ha sido el tema de la etnoeducacin o de la educacin propia a nivel de nuestras comunidades, porque miramos que, desde el conocimiento que nosotros tenemos, podemos ir educando a nuestros hijos. Con el conocimiento de que estas tierras son propias, que no podemos vender lo que es intransferible, y que tenemos que seguir cultivndolas, defendindolas, para que en el maana todos los que van levantndose puedan conocer todas las especies que ac hemos tenido desde mucho tiempo atrs. Miramos que la educacin es la herramienta, es el camino principal por el cual tenemos que seguir defendiendo esta tierra.

181

El mecanismo utilizado para que la etnoeducacin pueda dar resultado aqu en este territorio ha sido utilizar el personal de la misma comunidad como profesores de nuestras comunidades profesores comunitarios, los llamamos nosotros, para que sean ellos quienes se encarguen de educar a nuestros hijos en esa parte fundamental. Los profesores de nuestras comunidades son los que pertenecen y estn permanentemente dentro de la comunidad; por muy dura que sea la situacin de violencia que se viva, ellos nunca van a alejarse de la comunidad. A estos docentes les toca trabajar con el apoyo de las comunidades, para que ellos sigan ejerciendo su trabajo como educadores y puedan con el tiempo llegar a ser profesores licenciados. Se ha buscado la alternativa de conseguir cupos en la universidad con algunas organizaciones que apoyen, para que ellos tambin sigan capacitndose y puedan tambin tener la facultad de ser unos profesores elegidos o nombrados ms adelante por el municipio. A nivel del Estado, la educacin est totalmente psima porque a veces mandan los profesores, les dan un contrato a veces por dos meses. Y a veces, muchas veces, van y ya no hay ms contrato o a veces mandan otro profesor diferente. Nosotros creemos que la nica alternativa para que nuestros hijos puedan formarse es con los profesores de nuestras comunidades. Actualmente contamos con un tope de seis profesores voluntarios de las comunidades, que han llevado la responsabilidad de la educacin de los nios, aproximadamente con unos 150 nios ms o menos de edad escolar, desde cero grado hasta quinto grado. Ahorita mismo hay hasta quinto grado. Esto es una poblacin grande y por eso es que a nosotros nos ha preocupado: creemos que los nios merecen tambin educarse, tienen que levantarse as como los hijos del presidente y de cualquier persona que tiene plata. Tienen igual derecho a educarse. Hemos abierto un colegio educativo, digamos as, porque tambin se estn educando personas ya mayores, que van adquiriendo cono-

cimiento de lo que es la defensa de nuestro territorio. El propsito es que esos bachilleres que se van graduando ah tambin puedan llegar a una comunidad y ms tarde guen, tomen la rienda, como profesores universitarios, en la parte del bachillerato en las comunidades. Las escuelas actualmente no cuentan con suficiente material para los profesores, para preparar sus clases. Adems son escuelas que no parecen que fueran escuelas, porque los alcaldes de los municipios no han sido capaces de hacer un aporte para que construyan unas aulas escolares donde los nios puedan recibir una educacin mejor. Son cosas que hemos hecho nosotros mismos, con nuestro propio esfuerzo, e incluso hay algunas escuelas al aire libre, porque no hemos tenido cmo organizar unas escuelas bien organizadas, por falta de recursos.

El Estado se hace como el sordo Se han montado muchas comisiones, no meramente a los municipios, sino incluso al mismo Bogot para hablar con Vicepresidencia [de la Repblica], con el Ministerio del Interior, con todos esos. Pero actualmente el Estado se hace como el sordo, como el inocente de todo lo que est pasando ac en nuestras comunidades, como si para l no existiramos. S, pero nosotros sabemos que todo eso lo hacen porque saben que necesitan esas tierras y quieren que de una u otra manera tengamos que abandonarlas. En los municipios uno llega y los alcaldes muchas veces ni le prestan atencin; cuando llegan los camiones de las comunidades, a veces dicen que no tienen presupuesto para ellas. Nosotros sabemos que a los municipios s llega un presupuesto, tanto para educacin como para salud, para cada comunidad que pertenece a dicho municipio. Creemos que lo que puede llegar a pasar es que con el tiempo los municipios totalmente se abandonen de nosotros, que a uno no le presten atencin, que totalmente estas comunidades sean olvidadas por parte del municipio. Pertenecemos a ellos, pero eso no quiere decir

182 182

que por parte del municipio se nos atienda, se nos apoye en nuestras necesidades como comunidad. Nosotros seguimos con la propuesta de seguir defendiendo, de seguir en el proceso de

etnoeducacin con nuestras comunidades, porque favorece a todas las comunidades. As el municipio no nos apoye!

183
Por qu se hace esto con nosotros los campesinos que siempre hemos estado, hemos sido los dueos de todas estas tierras;que, adems de ser los dueos, poseemos un ttulo colectivo , amarrado, de todo el territorio?

184 184

Carlos*
EDAD
26 aos

RASGOS
Campesino.

EN PARTICULAR
Desplazado inicialmente dentro de la regin de los ros Jiguamiand y Curvarad y luego hacia Medelln.

MANUEL SALDARRIAGA. Exposicin Las otras huellas de la guerra. Archivo Fundacin Dos Mundos.

Y pues me tuve que desplazar Mi vida antes del desplazamiento era muy tranquila. Viva en mi finquita, cultivaba lo del pancoger1 que da el campo y tena mis vaquitas, mis marranitos y pues una vida muy normal, con dos nios que todava los tengo, gracias a Dios. Hasta que lleg el conflicto a mi vereda, pues me ha hecho desplazar, y de ah para ac mi vida ha cambiado mucho, tanto econmicamente como moralmente, y lo ms preocupante es sin una estabilidad. Porque desde 1997 hasta el 2006, ya se van a cumplir casi diez aos de desplazamiento y, a pesar de las leyes y todos los decretos y todo lo que se ha sacado, no se ha visto que el desplazamiento haya tenido una atencin integral, como es planteado en las leyes, lo cual nos lleva siempre a vivir en las ciudades, en los municipios, en las laderas, en la incertidumbre de que a cualquier hora puede ser atropellado, masacrado. Hasta el 2001 yo hice resistencia en el campo, yo slo me desplazaba de un lugar en mi misma regin, y pues me tuve que desplazar. En 2001 sal de un asentamiento de Jiguamiand hasta llegar al municipio Carmen del Atrato (Choc). Aunque el conflicto todava estaba muy cerca de donde yo me asentaba, dur apenas dos meses y fui sacado de all por la Dicesis de Quibd hasta Medelln, donde dur tres aos, y pues all me surgi un nuevo desplaza-

miento por medidas de seguridad. No voy a decir dnde me encuentro ahora, porque estamos llevando un conflicto al que no se le pone mucho cuidado y nos ha hecho perder la confianza.

Desplazado, por ensearle a la gente Ya ni tan siquiera el trabajo de liderazgo que uno tena lo puede mencionar. Mientras que en ese tiempo este trabajo se realizaba sin ningn temor, ahora hay temor para uno decir: yo soy un lder de la comunidad y trabajo por esto y esto. Entonces para m es muy preocupante lo que he vivido y que nadie tiene en cuenta lo que est pasando en Colombia, y que cada da hay ms desplazamiento y con l ms pobreza y ms miseria, ms conflicto y ms guerras. Me parece que es bueno que se sepa la realidad que estamos viviendo, la situacin del desplazamiento. Hasta este momento entiendo de detenciones arbitrarias por cosas que nunca he hecho, y he estado hasta 24 horas en un calabozo por el solo hecho de ser desplazado, de reclamar uno sus derechos fundamentales como personas, lo que se nos ha otorgado como poblacin especial; que lo dice la ley pero nunca se acata en la realidad. Yo estuve en dos juntas de accin comunal: en la una fui fiscal, en la otra vicepresiden-

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Cultivos de subsistencia.

185

te; organizando y para reclamar unos derechos sociales fundamentales: el acceso a las vas y de los ros y todo eso, y debido a este trabajo se increment una persecucin, y eso fue lo que me ha causado el desplazamiento. Tambin hice parte de unos comits de deporte de las comunidades. Una de las cosas que ms me llama la atencin es el deporte, la recreacin y la cultura y, si es de mi pueblo, pues con muchas ms ganas. Eso fue lo que me llev a ser desplazado, por ensearle a la gente qu hacer y cmo era que se deba reclamar. Eso me ha causado mucho sufrimiento. Mi trabajo siempre ha sido trabajar por la comunidad, y si trabajo por la comunidad es obvio que trabajo por yo mismo y por mi familia. Trabajo mucho en el tema del campo, en lo que tiene que ver con el sistema ambiental, en lo que tiene que ver con la madera. Trabajo mucho la madera, pero al mismo tiempo reforestaciones de lo que tumbbamos. A causa de que uno quera su reforestacin a su manera y no como ahora se plantea

desde las leyes, entonces ese tipo de intervencin y aclaracin hacia la comunidad cmo deba uno mismo preservar el medio ambiente y no dejar que vinieran otros o el gobierno a decirle que el medio ambiente se tiene que preservar de tal y tal forma, eso tambin me llev a ser perseguido, digo yo, perseguido poltico.

Todos nos conocamos, nos queramos No tuve la oportunidad de estudiar mucho, debido a todo lo que ha pasado. Debido al conflicto perd una de las cosas que ms me duele: dos niitas gemelas, slo de un mes de nacidas. Se murieron porque no consegu teniendo la plata una pastilla, debido a que estaba bloqueada por los paramilitares la salida. Entonces de aqu comenz mi tragedia, despus de que viva muy bien. Me cri en todo lo que tiene que ver con la zona bananera de Urab y esa viene siendo mi historia de vida. Mi vida para m y mi familia antes del desplazamiento era una maravilla, muy en paz; no se pensaba en nada, en lo econmico ni en lo social, porque uno viva en un tejido social muy bueno, donde todos nos conocamos.

panam
Carmen del Darin

Jiguamiand Antioquia Medelln

Ocano pacfico

Quibd Risaralda Choc

valle del Cauca

Todos nos conocamos, todos nos queramos, porque si uno se enfermaba era como si se enfermara toda la comunidad. Ahora no es lo mismo: si yo me enfermo, a mi vecino no le interesa; pero cuando uno vive en comunidad, en su tierra, las cosas son mucho ms diferentes y hacen la vida de las personas mucho ms agradable. Para uno esta situacin s es muy preocupante, es un cambio que slo se lo puede imaginar el que lo haya pasado.

mentacin, tener las gallinas, tener los marranos. Nadie tena que comprar un huevo; no tenamos necesidad de andar comprando la carne, porque nosotros mismos la producamos; la leche, el agua no las tenamos que pagar, y todo lo necesario para vivir en el campo lo tenamos. En las ciudades es todo diferente: aqu nos toca conseguir agua, tenemos todo lo innecesario para que una persona subsista: sol, hay las calles y los puentes peatonales que han hecho...

Apeuscados en las ciudades Nosotros nos transportamos por ros, por agua; por tierra tambin lo hacamos. Pero a travs de nuestras bestias que cada quien tena y los motores que tenamos, tanto motores comunitarios como motores personales, individuales. Es como existen y funcionan las cosas en nuestra sociedad, hasta el momento. A pesar del barro, del agua y de todo, para m es mucho ms seguro, tranquilo, transportarme en un caballo, en un motor fuera de borda por mis ros, que transportarme en un bus o en un avin. En una ciudad, cuando uno va en un carro, cuando menos piensa est el choque con una moto. Nunca faltan los inconvenientes con la gestin y las cosas que uno no estaba enseado a ver. Las viviendas, no digamos que eran unas viviendas cmodas que uno ve ac, pero para nosotros tienen mucho ms valor que cualquier edificio, que cualquier casa-finca que uno ve por ac, porque eran unas casas muy humildes, pero muy bien construidas. Siempre uno haca sus casitas en las maderas ms finas que da la regin, al grandor y al acomodamiento de cada familia, a su gusto. No era una casita de como las que se dan en las ciudades, de seis por doce metros, no: al menos la ma era una casita de diez por diecisis. Yo con mi familia tan pequea, pero si llegaba mi vecino, llegaba el otro, tena donde echarse un sueo y hablar, no estar aqu apeuscados como estamos aqu en las ciudades. Yo quisiera vivir en mi campo y vivir en mis comunidades; ah mismo tener uno su ali-

Lo ms duro: tratar de adaptarse En 1997 , cuando surge el primer desplazamiento, mi familia, lo que fue mis hermanos, mis suegros y todos, se vinieron para un asentamiento. El nico que qued en la regin trabajando porque yo deca que no iba a abandonar lo mo por ningn motivo pues fui yo, empezndome a desplazar de vereda en la vereda siguiente, hasta el 2001; hasta que ya, por las cosas del conflicto, no me lo permitieron ms. Ah es el inicio de los impactos y las amarguras y todo lo que uno pasa frente al desplazamiento. Ah es donde uno se va dando cuenta cmo de un momento a otro la vida a uno le da un giro que uno ni se lo espera, algo que nunca en su vida se ha esperado. El dao que causa esto es psicolgico. Cuando llega uno a estas ciudades, con lo primero que se encuentra es que, si no tiene con qu pagar un arriendo, se queda tirado en la calle, y en el campo, en su tierra no es as: si algn fenmeno de la naturaleza me daa la casita, el vecino me recoge. Aqu en las ciudades eso no se ve: usted llega a la calle como extrao, como un delincuente, como lo llamado hoy en da en Colombia: un terrorista. Alguien que quin sabe por qu fue que se vino. Nadie entiende que usted se vino porque est obligado para poder preservar su vida. De ah empiezan los primeros impactos, el cambio: a uno le dan ganas de un vaso de agua y lo primero que tiene que mirar es si tiene mil pesos para podrsela tomar, si no, no se la toma. Y sus nios comienzan a enfermarse, porque no es lo

187

mismo vivir en aire puro a vivir en aire contaminado, que por mucho que se quiera las ciudades tienen mucha ms contaminacin que el campo. Y ah empieza lo ms duro: cmo tratar de adaptarse. Mi vida ha cambiado mucho. Lo primero, aqu en las ciudades, conseguir un trabajo que uno nunca ha hecho: construir en madera para m es facilsimo, pero construir en concreto que es lo que se utiliza, se me hace ms difcil y mucho ms complicado. Nadie, desde que sepa que una persona es desplazada, le quiere dar un solo da de trabajo, algo que es muy preocupante. Cuando llega uno ac, uno ve en la televisin los programas donde supuestamente los desplazados no le son indiferentes a nadie: es todo lo contrario a la realidad que se vive. Cuando usted se desplaza, nadie le tiende la mano. Se encuentra uno a alguien que dice: a usted le ayuda la Red de Solidaridad Social le cambiaron el nombre y le han puesto Accin Social, y usted llega all, a veces a pie desde donde usted vive y, lo primero, lo ponen a hacer una declaracin buscando que le solucionen algo, que se hace llamar ayuda de emergencia. Y la emergencia con que usted se encuentra es que le dicen: espere que lo llamamos; usted pregunta cundo? y le dicen: esto dura entre 45 das a dos meses. Y hay veces que pasan dos y tres meses y la persona no es llamada. Vuelve y: no, es que usted todava no ha salido o ya usted sali pero todava no se le ha programado la ayuda. Empezando que esto no es una ayuda de emergencia; segundo, cuando le dicen: ya est su ayuda, usted va a recibir y no, si no: venga tal da. Y le dan supuestamente una ayuda de emergencia, que incluye tres meses de arriendo al precio que dicen, ni tan siquiera miran la realidad de cunto paga usted, sino le vamos a dar tres meses de arriendo y le vamos a dar 250 300, 330 [mil pesos]. Esto lleva a que si usted paga arriendo, no paga los servicios y de todas maneras va a quedar en la calle, o tiene que irse para los ltimos rincones, como deca anteriormente, las laderas de la ciudad. Usted viene de donde el conflicto se ha agudizado y, como todos lo sabemos, en las

laderas de la ciudad hay otro conflicto tambin armado: all es donde est la delincuencia, ah es donde estn los vicios, ah es donde el transporte es malo. Ah es donde le dan a usted. En vez de buscarle una adecuacin en un barrio donde puede usted ir a vivir tranquilamente, lo mandan para los peores barrios, adonde la inseguridad a veces es ms peor que en el campo. Porque, si bien es cierto que uno en el campo le tiene miedo a una culebra, ac le tiene miedo a que le den una pualada, a ver si lleva 100 pesos en el bolsillo...! Entonces, muy difcilmente la persona se va recuperar de su situacin que trae psicolgicamente: usted sale a la calle preocupado porque mucho ladrn, muchas bandas, mucho vicioso, y su hijo puede coger esos vicios, su hija se puede prostituir porque no encuentra ms nada que hacer. En la ciudad es mucho ms fcil que le den trabajo a una mujer que a un hombre. Uno casi no consigue, y si lo consigue, pues no lo sabe hacer, porque una persona que toda su vida la ha vivido en el campo no sabe cmo se mezcla un cemento con arena. En cambio, con las mujeres su labor es cocinar, lavar, planchar, para eso las emplean y les pagan lo que quieren; nunca les dan una seguridad social, en materia de salud ni en ninguna, slo les pagan tanto y listo! Entonces hay un cambio: el hombre pasa ms tiempo con los hijos que la misma mujer: a usted le toca cambiar casi de hombre a mujer, porque le toca atender la familia y hacer de ama de casa. Para nosotros es muy preocupante y, como toda nuestra vida hemos venido trabajando lo que tiene que ver con el liderazgo, pues estamos en asociaciones, invitamos a los desplazados organicmonos, porque es la nica forma de reclamar: si son buenas las ayudas y el tipo de manejo que se les est dando, que tenemos unos niveles de inseguridad muy altos... Nosotros no podemos a veces ni vivir en un barrio dos o tres meses. Nos toca mudarnos y tampoco poseemos los recursos para estar andando pall y pac. Muchos lderes se encuentran en la crcel, a muchos han matado por el solo hecho de reclamar.

188 188

El Estado patrocin esta sacada Despus de todo lo que me ha pasado y despus de que he acusado a un grupo, he cado en la cuenta que hay un solo responsable que es, en primera instancia, el Estado, porque saca las leyes y no las hace cumplir. En s, de toda la problemtica que nos ha hecho desplazar, yo responsabiliz nicamente al Estado, porque, si bien es claro que lo haya hecho un grupo, lo haya sacado de su regin por una y otra razn poltica, es muy preocupante, porque despus de que a usted lo sacan de su terreno, usted ve los megaproyectos por la misma televisin. De su zona por donde usted viva, ya ni la conoce sembrada en palma africana, haciendo hidroelctricas, explotando las minas que tenan estas tierras. El gobierno hoy en da est sacando la ley de tierras, que despus de cinco aos ya el que est all es el que tiene derecho a la tierra y aqul que por motivos del conflicto y del mismo Estado lo tuvo que abandonar? Entonces de ah uno deduce: esto no fue por uno y otro grupo, esto fue el mismo Estado que patrocin esta sacada, que gener este conflicto en esta zona. Porque, si yo entiendo, la ley duraba diez aos y la tierra de la poblacin desplazada no se poda utilizar en estos casos. Hoy en da vemos que estn sacndole una ley de tierra de cinco aos, o sea, a los cinco aos ya nosotros habamos perdido todo. Hacemos un recuento: yo soy desplazado de 1997 hasta el 2006, ahora van como nueve aos ms o menos. Estas leyes nuevas que han sacado pues nos quitan todo el derecho a lo que forzosamente nos sacaron. De todas maneras estos grupos, ms que todo los grupos paramilitares, se dejaron utilizar del mismo gobierno y desplazaron a la gente de sus tierras, y ahora ellos mismos tienen sus megaproyectos y hay una ley llamada Justicia y Paz, donde estn negociando. Pero ya todos los terrenos y los bienes de uno se perdieron y nadie responde, nadie era culpable, porque si usted conoci que lo desplazaron los paramilitares, o si denunci que lo desplazaron la guerrilla, o el que haya sido, entonces es quien le debe responder, no el Estado.

Si uno mira en nuestra zona despus de desplazarnos los cultivos de palma africana y las hidroelctricas, lo que uno ve son las fuerzas estatales del orden colombiano: el ejrcito, la polica, todo este tipo de control armado que tiene el Estado. Entonces uno dice: a m me desplazaron de ah, pero si construyen una hidroelctrica o siembran tal producto y lo cuida el ejrcito, no pueden decirme que la culpa fue slo de los paramilitares o fue de....

Qu pas con esas tierras? Yo opino que solamente esto fue una estrategia estatal. Ahora supuestamente nos hace creer a nosotros que est negociando. Est recogiendo lo que sembr: lo sembraron ellos para que nos desplazramos e hicieran sus megaproyectos y ahora, entre las cabecillas los que dirigan estos grupos y los gobiernos, en este caso los gobiernos de turno pues se parten su tajadita y tienen todo lo que nos quitaron a las malas, a nosotros los pobres de Colombia, los que siempre hemos trabajado... Y por no comprarnos o no decir las tierras para qu las queran! De esto nadie habla: slo usted es desplazado y todo el mundo le ayuda, pero nadie dice: mire, es que en la tierra tal, de donde se salieron tantas familias, hay este megaproyecto, y esas personas fueron desplazadas por los paramilitares o por la guerrilla. Por ejemplo, la ma est sembrada de palma con agencias internacionales, ms que todo gringos, y uno dice: bueno, entonces, aqu qu pas?. Y eso que los gringos son los nicos que estn supuestamente prestando para que haya la paz en Colombia! Pero en la tierra de los desplazados, en lugar de ayudar para que nos las devuelvan, estn sembrando sus productos para sus exportaciones. Uno dice: peleo el retorno, y quisiera retornar a mi tierra, mi tierra tiene un valor, ellos dicen: s puede retornar. Pero cuando llegue all y me retorne, le avalan lo que vala a lo que vale. En mi caso eran 80 hectreas de palma africana: con qu le voy a devolver el resto, o sea, lo que

189

supuestamente llaman mejoras2? Entonces, es donde yo digo: fue una trampa del Estado. O sea, hoy en da mi tierra se perdi, porque el Estado no quiere hacer nada y l mismo la cuida y l mismo la pele y l mismo tiene gente all cuidndola. Y cmo voy yo a recuperar? Si estuviera en manos de los paramilitares o de algn grupo en conflicto o alguna comunidad en especial, pues yo dira: el Estado tendr que recuperar. Pero si es l mismo quien la tiene, entonces muy difcilmente me la va a devolver, porque ah estn sus intereses econmicos. Donde uno dice: yo tena, hoy ya el conflicto y el mismo Estado me dej en la calle: yo no tengo nada! Entonces, yo qu hago, cmo empiezo de cero, en dnde? Entonces plantean una reubicacin de desubicados, donde ni tan siquiera le devuelven a usted el valor de lo que usted tena cuando fue desplazado, ni tan siquiera lo tienen en cuenta el tiempo: siete, ocho, nueve aos que ya llevamos varias personas de ser desplazados. Donde uno no tiene una estabilidad econmica, uno no tiene un sueldo, uno no tiene nada: en muchas ocasiones le toca a uno pedir para llevar un panecito a su casa. Esto para uno es muy triste! Yo s quiero que mi testimonio se tenga muy en cuenta y se empiece a hacer una averiguacin: qu est pasando?, qu pas con esas tierras?, de qu forma se pueden llegar a recuperar? O tan siquiera que a la persona se le devolviera lo que valan y su tiempo que ha perdido en el desplazamiento. No le deja ganancia al desplazado, sino al que lo desplaza. Eso es algo que hay que tenerlo muy en cuenta. Aunque el Estado siempre ha querido que l no es un desplazador directo, para m es el ms directo...

Que se sepa la verdad El Estado dice que no ha sido un desplazador, que no ha tenido nada que ver, que los del conflicto son los paramilitares, que son la guerrilla y que l no. Los bombardeos que hay en la zona no los hace ni la guerrilla ni los hacen

los paramilitares: quien bombardea la zona es el Estado, quien da la orden y sac a la gente. Hay que ir mirando ciertas cosas que no han tenido en cuenta los investigadores y aquellas personas que dicen que van a ayudar, que quieren que se esclarezca qu pasa en Colombia y que haya paz. Los mayores actores que han generado todo el desplazamiento que estaba en un 9596% de la poblacin que en este momento est desplazada son los seores paramilitares3. Y se sientan ahora supuestamente a negociar, que es a compartir lo que robaron, compartir lo que nos han quitado hasta el momento, y a querer hacer creer a uno que se est haciendo la paz, donde la realidad es otra. Uno ve seores de stos que todava en partes y en zonas de la misma ciudad se hacen pasar por paramilitares, y supuestamente dice el Comisionado de Paz que ya quedan slo dos grupos de paramilitares por desmovilizarse4. Y en las zonas donde ya se desmovilizaron, estn todava cuidando sus intereses y compartindose lo que le ha quedado a la poblacin, al pueblo colombiano. De lo que es la Ley de Justicia y Paz, de la reinsercin, opino que le hicieron creer a una mayora del pueblo colombiano que los paramilitares eran un grupo muy aparte del Estado, pero para las personas que hemos vivido en diferentes departamentos y veredas en situacin de este desplazamiento, nos hemos dado cuenta que eso slo es en palabras, que en el hecho eso es lo mismo. Es una ley de impunidad, donde hoy se estn legalizando; y de lo que usted tena y de quin lo desplaz, nadie da razn, porque el gobierno dice: no, que sean los paramilitares, pero ellos no aceptan el cargo. Y no es lo que la justicia quiera, ni lo que las personas que los conocemos sabemos quin fue... Yo exijo que, primero que todo, que se sepa la verdad, qu fue lo que pas y por qu fuimos desplazados; realmente qu haba detrs de todo esto. Segundo, que tanto actor material como actor intelectual sea castigado, porque ah es donde uno no entiende: hoy en da, con la ley sta no hay un actor material ni hay un actor inte-

190 190

2 Se refiere a los trabajos que el poseedor haya realizado en el predio, bien sea en construcciones o en cultivos. 3 Desde 1996, en las comunidades del Curvarad y el Jiguamiand han sido asesinadas o desaparecidas 1 14 personas. En la casi totalidad de estas muertes, la Fuerza Pblica ha estado involucrada con los grupos paramilitares y se habla de 6 asesinatos por parte de la guerrilla de las Farc. Fuente: Comisin Intereclesial de Justicia y Paz. 4 Se refiere al proceso de reincorporacin, adelantado de acuerdo con la Ley 975 de 2005, de Justicia y Paz, e iniciado el 25 de noviembre de 2003.

lectual, o sea, si yo acepto ser desplazado, pues yo soy desplazado y si no lo acepto, pues no lo soy. Es lo que hacen los seores que estn hoy en negociacin: hoy aceptamos tales cargos o no los aceptamos; si ellos no lo aceptan, no hay fiscal ni hay nadie quien diga s. En caso de que ellos lo acepten, slo tiene la Fiscala dos meses para comprobar si fue cierto o no. Uno mira por la televisin cmo con estas siembras de esta palma acabaron las montaas, los animales, y los ros se secan; ya no se encuentra un pescado, ya no hay nada. Supuestamente sacan unas leyes para conservar esto... y me duele mucho que esto est pasando en mi departamento, porque para nadie es un secreto que el Choc, con su naturaleza, con sus bosques, no slo es el pulmn de Colombia en materia ambiental y de oxgeno, sino que aporta mucho al mundo y tiene mucho oxgeno, porque sabemos que los rboles son los que recogen la contaminacin que da la industria.

A m eso, como habitante de toda esta zona, me tiene muy preocupado y yo invito a todas las organizaciones nacionales e internacionales que le hacen seguimiento a esto y que se sientan con el Estado a definir esta clase de cosas, que le hagan caer en la cuenta y le digan la verdad y lo que nosotros pensamos. Ojal ellos mismos lo escuchen: qu pensamos, qu queremos. Y si realmente estamos pensando en una Colombia mejor, pensemos mejor. No es lo mismo no ser desplazado, no tener que vivir en el desplazamiento, que serlo. Es algo que slo aqul que lo sea lo va a poder entender. Hasta el momento no he podido superar ese impacto que deja el desplazamiento. Eso es algo que uno nunca puede superar. Colombia es un pas donde no se puede creer ni confiar en nadie, pero tampoco uno se puede quedar callado y no decir nada: hay que decir lo que pas, lo que est pasando y lo que pensamos sobre cmo se puede superar.

191
A m me desplazaron de ah, pero si construyen una hidroelctrica o siembran tal producto y lo cuida el ejrcito, no pueden decirme que la culpa fue slo de los paramilitares o fue de...

192 192

Juan*
EDAD
20 aos

RASGOS RASGOS
Joven afrodescendiente

EN PARTICULAR EN PARTICULAR
Desplazado de la cuenca del ro Jiguamiand (Choc) hacia Chigorod (Antioquia). Regres al territorio colectivo de esta comunidad negra en la Zona Humanitaria de Pueblo Nuevo.

TEuN VOETEN. Panos Pictures.

Me gustaba baar los caballos Desde que tengo uso de razn, recuerdo que mi vida era muy linda, muy bella. Viva con mis padres, viva en conjunto, con toda mi familia; tena libertad para moverme, jugar con los compaeros. Mi padre era un hombre muy bueno; me gustaba como era mi padre, a pesar que no est conmigo. Estudiaba. Tenamos una finca a una hora del pueblo: los fines de semana vena con mis otros hermanos a echarle comida a los animales, porque tenamos varias especies de animales; el domingo por la tarde regresamos al pueblo, para el lunes ir a las clases. Era muy buen estudiante, porque los profesores hablaban muy bien de m a mis padres. Era un nio aplicado, estudiaba bastante; bamos mucho a paseo con mis amigos, bamos a subir lomas, a montar a caballo, a comer mango, toda clase de frutas. Cuando ya las semanas se terminaban, regresbamos nuevamente a la finquita a echarle comida a los animales, que nos servan para el sustento. Las especies de animales que tenamos: reses, caballos, cerdos, perros, gallinas, gatos. Pero yo ms que todo me desempeaba para echarle comida a las bestias, porque me gustaba mucho montar a caballo; mis otros hermanos se encargaban del resto de animales. Me gustaba

baar los caballos con buen jaboncito, cepillito, para que se mantuvieran bien limpios. En esa poca tena 8 aos. Era muy nio, pero me gustaba andar a caballo. Pero a mis otros hermanos no les gustaba, por eso yo me desempeaba en eso, aunque yo les ayudaba con los otros animales, a veces. Tena libertad para moverme por donde quisiera andar, porque era un muchacho muy respetuoso. Me gustaba atenderle mucho a mis compaeros, a los viejos, porque siempre he credo que esa ha sido la mejor manera para vivir como persona. Las viviendas del pueblo las hacamos con zinc1, pero las de las parcelas primero las hacamos de murrapo2 y hoja-blanca3: es una hoja que se corta y uno pone unas cintas y ah la teje, aunque no dura mucho porque es hoja y eso se pudre en muy poco tiempo, y a uno le toca ir colocndola. As hacamos a todos los animales que tenamos: a cada uno su ranchito para que no durmieran al aire, al aguacero. Mi mam se dedicaba a amasar harina, hacer panes, cucas4. Mi pap, a rozar, porque le gustaba rozar; ensearnos como bamos a tratar los animales y tambin, cuando salamos de la escuela, ayudarnos a hacer las tareas, indicarnos. Por esa razn fue que siempre, al menos, fui un estudiante muy aplicado.

* Nombre cambiado. 1 Lminas metlicas para techos y cerramientos. 2 De la palma naid o murrapo (Euterpe oleracea) se emplean las estipes para construir cercas y como pilotes para las viviendas; del cogollo se saca el palmito. 3 Calatea lutea (Aubl) Schultes. 4 Galletas de harina de trigo y panela.

193

Jugbamos ftbol, jugbamos bolas, jugbamos al caballito; hacamos peloticas de barro y jugbamos, o si no, buscbamos unos tarros, los ponamos a calentar y les metamos tierra dentro. Quedaban un poco pesados, pero con eso jugbamos porque no tenamos pelotas. En la escuela me gustaba mucho ayudar a mis compaeros a hacer las tareas, a sembrar

rboles los de la escuela porque, al menos, yo deca que esos rboles servan para mucho; creo que tena la razn. Adems me gustaba al menos en mi comunidad, cuando vea algn anciano, algn viejo haciendo algn oficio, me gustaba mu-

panam
Chigorod Jiguamiand Pavarand La Grande

Crdoba

Antioquia

Choc

Ocano pacfico
Quibd Risaralda

Medelln

valle del Cauca

cho ayudarle a mis compaeros, a cualquier persona, porque siempre desde nio fui una persona muy servicial. Me gustaba mucho ayudarles a las personas de mi comunidad.

Huyndole a la muerte Al lado de mis padres viv hasta cuando tena 1 1 aos. S, hasta que lleg un factor de violencia el cual nos separ. Cuando lleg esa poca, mis padres me mandaron a pasear donde mi hermana. Eso fue el 12 de abril de 1997 . En ese da que yo me fui, pues llegaron unos seores al pueblo, amenazando a la gente, diciendo que la gente se tena que ir, tenan que desocupar porque ah donde estbamos, donde estaba la gente, no era de nosotros, eso era ajeno, eso era prestado, eso era tierra prestada que tenamos que desocupar. Empezaron a masacrar a la gente, a estropearla, como si furamos unos animales. No le qued ms nada a la gente que desocupar. S, llegaron disparando helicpteros por encima, bombardeando a la gente. Ms que todo se preguntaba porqu eso, si la gente no tena nada que ver con todo eso que estaba pasando. S, la gente sali corriendo: ni padres volvieron a ver hijos, ni hijos a padres; cada quien cogi por su cuenta, huyndole a la muerte. Yo iba por el camino. Yo me gastaba tres horas para llegar adonde mi hermana; ms o menos faltaban unos quince metros cuando escuch esa calentura all en mi pueblo. A m me dieron ganas de devolverme, pero dije: no!. Yo nunca haba escuchado esto antes. Yo asustado afan ms el paso para llegar adonde mi hermana, cuando all tambin escucho. Ay, Dios! pens Dios mo, aydame! Qu ser de mi vida de ahora en adelante?. Y, cerca de donde yo estaba, los helicpteros se paseaban por encima, pero no rafagueaban. Ellos ms que todo rafagueaban a los alrededores del pueblo, y la gente se despatri5: nios, ancianos, mujeres derrotados6 en la selva. Y eso s: el que estaba bandose, le tocaba salir corriendo en interiores7, y el que estaba

pues en su casa, con lo que tena puesto; porque no le qued tiempo a nadie de coger nada. Yo escuch eso en el otro pueblito, pues adonde yo iba escuch lo mismo. Yo me tir8 al monte, pas a correr, huyendo tambin. S, derrotado, sin saber para dnde iba a echar, sin tener qu comer, sin tener en qu dormir... pues s mam zancudo!9. Yo encontraba ms o menos por ah cogollitos de hobo10. Eso yo coma el primer da, unos cogollos de hobo. Yo pens que me iba a morir porque me cogi un dolor de barriga que no poda ni pararme... como unos quince minutos. Se me pas. Yo no haca ms que llorar, porque yo... perdido en la selva, sin nadie. No escuchaba ni a los otros que salan derrotados del pueblito que estaba ms cerca, ni de mi pueblo. No escuchaba absolutamente a nadie. No haca ms que llorar, pero qu iba a hacer? Yo me acost a dormir en la bamba11 de un palo esa era mi casa porque no saba para dnde iba a coger. Entonces decid quedarme ah. Antes de llegar al pueblo haban unas finquitas, y antes de llegar a una finquita, se encontraban unos frutos, pero qu grande es el Seor! que en ese tiempo haban frutos maduros todava; pues yo iba, coga frutos y ese era mi alimento, mi sustento. Tomaba agua de la quebradita y nuevamente volva a mi casa, a la bamba del palo, a llorar. No haca ms que llorar. La gente se desplaz, se desplazaron hacia el corregimiento de Pavarand. Para donde yo iba quedaba en la mitad de Pavarand y de mi pueblo, donde se desplaz la gente. Yo estaba recostado en la bamba del palo, en mi casa que ya la haba destinado como mi casa cuando escucho unos pasos y eran de mi to y de un nio. Mi to muy poco poda caminar y, a pesar de todo, traa el nio, un nio ms o menos de unos 9 aos. El nio le ayudaba a caminar, le daba la mano y s, le ayudaba. Pues nos encontramos con mi to... yo abrac a mi to. No saba qu haca! Cuando vi a mi to, lo abrazaba y a mi otro compaero. Y lloraba tambin, de felicidad al no sentirme tan solo! Luego mi to dijo que cruzra-

5 Se escap. 6 Escondidos. 7 Ropa interior. 8 Me met. 9 Me picaron los zancudos. 10 Ciruela hobo, Spondias mombin L. 1 1 Las races en la base de un rbol grande, que forman una especie de cueva.

195

mos la quebradita, y hacia la derecha cogimos el caminito y ese caminito nos sacaba a la carretera, la carretera que llegaba hasta Pavarand, a donde la gente se desplaz. Al otro compaerito, mi to le mont una mano en el hombro y a m otra y nos fuimos caminando despacio, despacio. Ms o menos a las seis de la tarde llegamos hacia el corregimiento de Pavarand. Luego de ah el ejrcito nos quera hacer devolver dizque porque ya era muy tarde, no poda pasar gente a esa hora. Ah nosotros le estuvimos explicando que ya era muy tarde para nosotros regresarnos y ya estbamos ah en el pueblo, entonces cmo nos bamos a regresar?; que nosotros ramos unos nios y algo nos poda pasar a esa hora. Bueno que al fin fue como un milagro de Dios y nos dejaron pasar.

Volvi el corazn a palpitar Cuando nosotros llegamos, encontramos a la gente llorando por nosotros, s, pero gracias a Dios que la gente sali, la gente sali, lleg al pueblo hacia donde se desplazaron. Ah se reubic la gente. Pero yo cuando llegu a Pavarand y v a mi gente, yo me iba a enloquecer de felicidad! Otra vez volvi el corazn a palpitar. S pasamos mala vida, pero afortunadamente nadie muri. Todos llegamos con vida al corregimiento de Pavarand. Haba muchas mujeres embarazadas y mujeres recin dadas a luz y as les toc partir camino, as, en esa forma. Por el camino encontrbamos muchas botas de la gente que, de lo asustada, no le quedaba tiempo ni de ponerse las botas; camisas ripiadas12, muchos pantalones. O sea, la gente sali ms que todo desnudos. Yo, como iba pasear donde mi hermanita, yo llevaba un bolsito donde llevaba dos muditas de ropa, porque me iba a quedar por tres das all. S, eso fue lo nico. Lo ms difcil fue ah en Pavarand. Llegamos, nos quedamos en medio de una canchita. Nos tiramos ah a descansar, a pasar un poco el susto, a pensar que no estbamos en la tierra de

origen. Ah no tenamos qu comer, en qu dormir... Alguna gente de buen corazn del pueblo pues daban que una cobijita, que yuquita, que pltano... Pero para un gento de esos se necesita mucho, mucho, mucho alojamiento, no cualquier dos platanitos para la alimentacin o unas dos cobijitas. No, eso slo alcanzaba para algunos, y al resto, la mayora, pues nos tocaba dormir tirados en la tierra. La gente slo haca llorar. Decir: Dios mo!, por qu nos pas esto, si no tenemos culpa de nada?. Yo era un nio en ese tiempo, yo comprenda que la violencia donde quiera que llega es un factor destructor, es un factor mortal, acaba con tu vida, con mi vida, acaba con la vida de cualquier ser humano. Pues nos quedamos ah. Como a la semana de estar as, la gente del pueblo de Pavarand, algunos, se fueron al municipio de Mutat13. Hablaban con algunas personas. Luego vinieron algunas organizaciones, hablaron con la gente, con nosotros, y decidieron apoyarnos con un poco de comida, la dormida; ms que todo a enviarnos cobijas, toldillos y todo eso.

Con mucha hambre, toc sobrevivir La meta de nosotros era regresar. Pero tambin pensar que, afortunadamente, todos salimos con vida y quizs nos podemos ir y... qu tal que nos hagan salir peor? Entonces decidimos esperar un poco, que la cosa se calmara un poquito ms. Tambin, no nos dejaban pasar del retn, porque decan que si regresbamos all nos podan matar. No s quin nos deca as, que nos podan matar si regresbamos, que esperramos que el orden estaba muy alterado. Cosas as. Despus de un largo tiempo s logramos retornar. Por all desplazados perdimos tres aos, se puede decir. Tres aos pasando esa mala vida, porque en Pavarand, ya despus que logramos que nos apoyaran con un poco de alimentacin y dormida, nos daban alimentacin para un mes; luego se acababa esa alimentacin. Se

196 196

12 Rotas. 13 En la zona bananera de Urab (Antioquia).

puede imaginar una familia que tenga quince hijos, once hijos, nueve hijos? Lo que nos daban era muy poco. S, de buen corazn, lo agradecamos, pero era insuficiente para algunas familias que eran muy grandes. Se acababa eso y despus se tardaban uno, dos meses para volver a traer alimentacin; entonces todo ese tiempo le tocaba pasar hambre a la gente y no podamos ir a buscar ni lea. En el pueblo pedamos yuca, pltano; los dueos de las casas nos decan que furamos [a cogerlos], pero no podamos ir. El mercado que nos daban era para un mes, pero, al ver la situacin que no podamos ir, nos daban los dueos, de las plataneras, de sus yucales. No podemos ir, entonces decidimos: el mercado es para un mes, entonces hay que distribuirlo. Ah nos tocaba comer poquito, con tal que el mercado durara dos o quizs ms de dos meses, hasta que viniera el otro. As, de esa manera, aunque con mucha hambre, toc sobrevivir ah en Pavarand. Ya despus de tener ms o menos unos ocho meses all en Pavarand, unos de la comunidad unos jvenes con algunos ms adultos decidieron ir all a la base militar a sacar el permiso para regresar a la comunidad. Ellos [los militares] dijeron que s podan, pero que no se fueran a quedar porque se poda repetir lo mismo si ellos estuvieran ah. Estuvieron trayendo cositas, como dormidita, pltano, yuca, en bestias. En mi pueblo, ms que todo, toda persona tena sus animales, bestias. Fueron, cargaron sus bestias, burros, mulas bien cargaditas; s, trajeron muchas cosas, repartieron a todos, al resto del personal all. Ya nos fue aflojando la cosa un poco ms, y fuimos nuevamente. Sacbamos el permiso en la base militar; nos dijeron que s podamos ir pero que no nos furamos a quedar ah. Fue la mayor parte de la gente: por ejemplo, en una familia iba el hermano, el sobrino; de otra iba el primo hermano, el to, el hijo, el nieto. Bueno, as sacaron muchas cosas. De mi familia, en esa vez fue mi hermano mayor y mi to. De la finca de mi padre cogie-

ron las bestias y las cargaron ms que todo con pltano, s, ms que todo con pltano; lo que se deca que el chifonier, muebles, todo eso, pues no, no sacaron nada de eso, porque el objetivo de nosotros era regresar. Ms que todo la gente sacaba los permisos para buscar alimentacin y un poco de ropa, dormida.

Sent que mi vida se haba acabado En Pavarand, ah aguantando hambre, hambre, lo que se dice hambre, duramos nueve meses. Ya despus se nos afloj [la situacin], porque ya podamos venir a buscar comida ac a nuestra tierra, pero a veces que venamos ms ac. Como en la mitad del camino, nos encontramos unos seores porque en ese viaje s vine yo, porque yo le dije a mi mama que yo quera venir a buscar mi caballo, que yo por sobrenombre le puse a mi caballo Relmpago, porque mi caballo era muy rpido, me gustaba como era; pues s, nos encontramos con unos seores y yo deca: Dios mo!, ser que yo estoy tan de malas que, precisamente ahora que yo decid venir, nos encontramos con los que nos hicieron desplazar?. Pues s. Ellos retuvieron a la gente dicindole que una cosa, tratndonos mal; mejor dicho: diciendo lo peor, pateando a la gente, bueno, y empezaron a asesinar personas ah. Yo haca ms que llorar y me dijo uno..., por all me grit que si no [paraba], me callaba la boca para que dejara de gritar. Entonces yo, de ese miedo, me qued en mi silencio, temblaba, slo sudaba..., yo abrac a mi hermano, que nuevamente fue. Ah cogieron unas personas, las asesinaron. Dijeron que nos tenamos que devolver y s... Yo sent que mi vida se haba acabado. S, se haba acabado porque como ellos estaban maltratando la gente. Yo pens que nos iban a asesinar a todos. Pero no precisamente: apenas asesinaron nueve personas. bamos veintitrs personas y asesinaron nueve. El resto los asesinaban: cortaron palos14, les daban palos15, los prendan16... Bueno, mejor dicho, la peor muerte que

14 Pedazos de rbol, como garrotes. 15 Los golpeaban con garrotes. 16 Los quemaban.

197

se le puede dar a una persona. S, en realidad que para m fue muy duro, muy duro. Ya despus de eso, cuando regresamos a Pavarand, encontramos a la gente llorando. Nos reunimos y acordamos irnos al municipio de Chigorod17. Hablamos con algunas organizaciones, nos colaboraron con el transporte. Ah en Pavarand paramos un ao. De ah nos trasladamos hacia Chigorod en 1998. Ah en Chigorod, pues all para algunos fue ms buena la cosa, pero para otros fue peor. Algunos tenan familiares all y les ayudaron a buscar trabajo en las bananeras.

Desde all empec a no rendir En Chigorod tambin nos apoyaron con alimentos: los que iban a trabajar en las bananeras, con lo que se ganaban en las bananeras, y la alimentacin que nos daban. Eso ayudaba mucho para los que no tenamos o no tenamos otra clase de trabajo. All para algunos fue suave, pero para otros fue duro; ah me desempeaba en vender buuelos, bolis18. Venda muchas cosas. S, un cambio muy duro, del campo a un municipio19, acostumbrarse uno a cosas que no estaba acostumbrado, a aguantar hambre, a dormir al aire... No, no, no, no me quiero acostumbrar a esa mala vida que pasamos! S, un cambio muy duro, acostumbrarse uno a cosas que no estaba acostumbrado, a aguantar hambre, a dormir al aire... No, no, no, no me quiero acostumbrar a esa mala vida que pasamos! Nosotros lo que pensamos fue que nos bamos hacia Chigorod y quizs la cosa se iba ir calmando ms, un poco. S, entonces decidimos ir a Chigorod para dar la vuelta, regresar a La Grande un pueblo que quedaba en el bordo del Atrato y ah retornar nuevamente a nuestra tierra. Pues s, nos fuimos a Chigorod; ah paramos mucho tiempo, pasando su mala vida. Y yo me puse a estudiar all; desde all empec a no rendir en la escuela, porque yo iba a estudiar y no haca ms que pensar en todo lo que haba pasado y lo que bamos a pasar. Ya ah empec a bajar puntos.

En 1999 retornamos al corregimiento de La Grande. All, en esa comunidad, se trabaja; tiene un parecido a lo que nosotros hacamos en nuestra tierra: all se pescaba, se sembraba pltano, arroz... muy parecido a lo que nosotros hacamos. El objetivo de nosotros era venir acercndonos poco a poco, pero con el objetivo de regresar nuevamente a nuestras tierras. Y eso fue lo que hicimos: ah llegamos, ah la gente nos brinda cosas, ms o menos nos brindan cosas; ya trajimos [en] qu dormir, nos prestaron trasmallos20 para pescar, champas o canoas... y mucha gente de mi comunidad tiene familiares ah. Empezamos, nos sentimos con ms confianza, pero, a pesar de todo, no se nos olvidaba lo que pas, lo que estbamos pasando. Pues s, empezamos ah a pescar, a sembrar. Para sobrevivir un poco ms fcil.

Con la mente hacia la tierra En esa comunidad perdimos un ao. En el 2000 regresamos, decidimos retornar a nuestras tierras. Algunos estbamos o estaban con miedo que ay, Dios mo!, qu no nos vaya a pasar lo mismo!. La gente, a pesar de todo, tena la mente hacia la tierra. Debamos retornar, que es nuestra vida, nuestro pan. Fuera de [nuestra] tierra no podamos vivir y ese era el objetivo: regresar nuevamente. Despus de todo ese tiempo, encontramos el pueblo amontonado, encontramos casas daadas. Lo que habamos dejado, se lo haban llevado. Mejor dicho, eso fue un desastre! Lo que encontramos fue un desastre. Decidimos rozar el pueblo. Nos ubicamos en las viviendas que estaban un poco mejor; all empezamos cuando llegamos. Todava nos estaban apoyando con la alimentacin, pero, a pesar de todo, ah tambin sufrimos una gran calamidad de hambre. Habamos regresado, pero no haba pltano, no haba yuca, no haba ame21, batata. Nada haba! Nos tocaba comer rapiando22 en los montes; como el pltano dura tiempo para destruirse por completo, rapiando en los mon-

198 198

17 En Antioquia. 18 Refrescos artesanales congelados en bolsitas plsticas tubulares, muy populares entre los nios. 19 Se refiere a un pueblo. 20 Redes. 21 Tubrculo del gnero Dioscorea. 22 Buscando.

tes encontrbamos que pltano biche23, y nos tocaba que comrnoslo. Ay, Dios Santo!, yo me pona a comer ese pltano y en realidad que no me pasaba; no era capaz de llegar hasta el estmago, pero... biche, biche! El ro lo encontramos sedimentado, una parte ms o menos de ocho kilmetros de la boca hacia arriba. La gente, muchos se pusieron a llorar al ver eso: el ro casi perdindose! S, a pesar de todo, traamos la mente activa en retornar. Al ver que no tenamos nada de lo que habamos dejado, lo que nosotros decamos es que lo ms interesante es la vida y ya habamos regresado. Qu ms queramos? Aunque no hubiera nada, ya estbamos ah. Entonces decidimos sembrar nuevamente para tener la alimentacin. Durante lo que se demora lo que sembramos, pues nos toca pasar hambre; ya despus que hubo cosecha de pltano, arroz, maz porque la cosecha ms rpida es la del maz y un arroz que llamamos ac ligerito, que se gasta un mes, quince das, pues s: ya empezamos a comer, ya el hambre se detuvo un poco.

Ay! no era capaz de mirarlos! Cuando retornamos ah no se escuchaba si sobrevolaban helicpteros, aviones, pero personas, grupos armados, no llegaban al pueblo. Nosotros nos dijimos: ya las cosas estn un poco ms flojas; tenamos la impresin que quizs podan volver [los paramilitares], pero de todas maneras estbamos felices de haber retornado, de haber regresado. Regresamos en el 2000, y en el 2001, el 12 de septiembre del 2001, nuevamente regresan [los paramilitares], s, regresan nuevamente matando la gente, ay, Dios Santo! No me quiero ni acordar! Cuando me acuerdo de todo eso que vi, no aguanto el dolor de cabeza, Dios mo! Primero lleg el ejrcito y atrs llegaron las AUC. Bueno, eso fue una mezcla que hicieron entre ellos, una mezcla... Pues llegaron, primero se identificaron: nosotros somos el Ejrcito Nacional y viene otro grupo: que nosotros somos las

autodefensas, dicindole cosas malas a la gente. Empezaron a maltratar... Se imagina: uno que no est enseando a estas cosas, al ver una cosa de stas? Nosotros pensamos que nos iban a acabar! Como ellos nos dijeron que si volvamos acababan hasta con el ms pequeo, entonces nosotros dijimos: ay, nos acabaron nuevamente!. Ah todo el mundo se tir a correr, se tiraban al ro, otros corran para el monte..., pero qued la mayor parte en el pueblo. Quienes corrieron ms fueron los jvenes, ms o menos, porque a ellos les tenan ms ambicin. Como asesinar era a la juventud, de llevarlos obligados, de secuestrarlos...! Y ah reunieron a la gente dicindoles: por qu regresaron nuevamente a nuestras tierras? Esto es de nosotros, esto no es de ustedes... tienen que desocupar de inmediato, si no quieren que los acabemos a toditos y no quede ninguno ni para contar la historia. Yo ah me pas al lado de mi madre y tambin no haca ms que llorar. Yo no los miraba a ellos, yo no los miraba porque yo deca que si los miraba... ay! no era capaz de mirarlos! Yo senta que la vida..., yo senta que se me haba salido el alma del cuerpo; no estaba conmigo. Porque yo me mova, me senta como bolsudito, no senta qu tena, no senta que estaba en m... La gente corra, y ellos reunieron a la gente dicindoles que tenan que desocupar, que esta tierra era de ellos, que por qu habamos regresado a estorbar, que ellos nos haban advertido una cosa y que desocupramos de inmediato, porque si no lo hacamos acabaran por completo con todos nosotros. Ah comprendimos que todas esas presiones contra nosotros, contra las comunidades que estbamos en la cuenca, todo era por la tierra, por nuestras tierras, por quitarnos nuestras tierras. Porque han sido unas tierras muy frtiles, adaptadas para uno cultivar muchas cosas... s, todas esas presiones son por nuestras tierras.

23 Verde.

199

Nos tiramos la vida a cara y sello En esa arremetida que hicieron pues asesinaron cinco personas. Lastimosamente ah asesinaron dos hermanos mos: mi hermano, que era mello24 conmigo y mi hermana, que tena 28 aos y estaba en embarazo. S, lastimosamente..., ay, s!, y otros tres muchachos que asesinaron all. La gente, despus que ellos se fueron, la gente sali a buscar al resto de personas, a los que se haban derrotado. Encontramos a los muertos: los asesinaron con piedras. Les montaban la cabeza sobre una piedra, con otra piedra daaban su cabeza. Ay, Dios Santo! Yo jams y nunca haba visto algo as tan feo, tan horroroso! S, ah la gente recogi los muertos, los enterraron, y decidimos... como ellos nos dijeron que si no nos bamos acababan con todos nosotros... Pero, a pesar de todo ese terror que nos metieron, nosotros decidimos no salir ms del territorio, a morir o a vivir. Nos tiramos la vida a cara y sello. Despus de esa decisin que tom la comunidad, mi vida fue un poco asustado; viva asustado pero contento, tambin lleno de felicidad. Asustado, porque si nos encontraban nos podan acabar, y feliz, porque estaba dentro del territorio adonde quera regresar. El impacto que causan todas estas impresiones contra nosotros, verdad que ha sido algo muy duro, porque uno acostumbrarse a otras cosas a que uno no est enseado, a ver asesinar personas..., lo que jams uno imagin y ms un nio: al ver que nos tenamos que desplazar nuevamente, al ver que faltaban personas en mi comunidad, al ver que mi comunidad no haca ms que llorar, al ver que ya no vivamos como antes. S, en realidad que eso ha sido un impacto muy duro, que no soy capaz de descifrar porque eso es como... es lo peor que le puede pasar a una persona, a una comunidad! En realidad que estos recuerdos yo pienso que son inolvidables; aunque no en presente, estn en el corazn, en la mente. Yo pienso que eso no es cosa que se olvida as de un momento a otro; adems que yo pienso que eso nunca se puede olvidar... S, yo pienso que eso nunca

se puede olvidar, porque olvidar de mi hermano, de mi hermana, de todo lo que vivimos las otras personas que hacen falta...? No, no, no...! Ahora yo vivo con mi madre. Vivo con mi madre, porque mi padre, mi padre muri ahogado y, bueno, s es algo muy lastimoso que ya no est conmigo. Algunas entidades nos han apoyado, a pesar de todo: como en darle nimo a la gente, que sigamos viviendo, sigamos resistiendo. Lo que en realidad yo pienso es que salir nuevamente sera algo muy duro.

Mi vida ya no es nada Mi vida despus de todo esto que hemos vivido pues... s, en realidad que mi vida ya no es nada, porque el futuro que tena me lo quitaron, me lo arrebataron, lo destrozaron. No he tenido la oportunidad de seguir estudiando por causa de esto. En realidad que mi vida es un desastre: ya con cualquier bullita25 que hacen me duele la cabeza, ya no es como antes. En realidad que mi vida la destruyeron por completo. Pienso como estudiar, tratar de recuperar algunas cosas que perd, y hacer muchas cosas buenas, obras buenas. Yo pienso que con esas personas, no... el corazn lo tienen negro y deben pagar, deben ser castigados. S, esas personas merecen ser castigados, pagar por todo lo que han hecho. Porque no son personas buenas, son personas malas para vivir en una sociedad, destruyendo la vida de personas inocentes, personas que no tienen nada que ver. Entonces yo pienso que esas personas deben ser castigadas y pagar por lo que han hecho. Para remediar esos daos que han causado, pues no creo que nada se puede hacer, porque, por mucho que hagan, dnde van a revivir a los hermanos muertos? Y por mucho que hagan ya todo no sera como antes, no sera igual. Lo que quiero decir es que esta comunidad ha quedado marcada para siempre, porque esto es algo inolvidable, esto es algo que nunca se olvidara y siempre estar en nuestras mentes.

200 200

24 Apcope de mellizo. 25 Ruidito.

Yo le ruego a Dios que eso que le ha pasado a mis comunidades, a mi comunidad, pues ojal que no le pase a ninguna parte, por-

que en realidad que eso es lo peor que le puede pasar a uno como persona. S, que no le pase a nadie ms.

201
S, la gente sali corriendo: ni padres volvieron a ver hijos, ni hijos a padres; cada quien cogi por su cuenta, huyndole a la muerte.

202 202

James*
EDAD
20 aos

Ocupacion RASGOS
Campesino joven afrodescendiente.

EN PARTICULAR EN PARTICULAR
Desplazado en 1997 de la cuenca del Cacarica (Choc) hacia Turbo (Antioquia). En 2001, regres con su familia para conformar la Zona Humanitaria de Nueva Vida.

JulIO CSaR HERRERa. Colombia: imgenes y realidades. Archivo Fundacin Dos Mundos y OACNUDH.

El mayor de cuatro hermanos Mi niez fue muy hermosa. Hermosa, porque antes de ser desplazado, tuve la oportunidad de hacer amistades en otras veredas, de recrearme con mis compaeros; tuve la oportunidad de estudiar la primaria y de hacerme querer de la gente. Escuchar y ser escuchado. Tener ese motivo, esa paciencia, ese deber de hacerme entender y entender a los dems. Esa niez se enfoc al lado de mis padres, al lado de mis abuelos, de mis tos y de mis hermanos, de mis tas. Todo ese entorno familiar que uno tiene y que lo rodea. La comunidad se llamaba La Virginia y la escuela se llamaba Mara Montessori, una escuela del municipio de Ro Sucio. Despus que terminamos el quinto [de primaria], como no haban profesores y la escuela no ameritaba seguir sexto en adelante, pues hablando con las familias de mis padres se dio la oportunidad y me mandaron a un municipio que se llama Turbo. Esto queda en el Urab y all empec a hacer el sexto. El colegio se llamaba Liceo Interamericano; all hice el sexto, sptimo y octavo. Y aqu fue cuando se dio el retorno al territorio colectivo1 de la comunidad. Por circunstancias, no haba forma de plata para seguir estudiando. Ya de ah en adelante retornamos y segu estudiando en le Colegio Integral Cavida2.

Somos cuatro hermanos y todos somos hombres. Soy el mayor. Estn vivos y vivimos todos ah en la misma casa, por el momento. Tengo hijos y tuve una compaera y, por circunstancias de la vida, nos separamos. Por fuera de esta compaera con quien tenemos dos hijos, tengo otro nio. Tengo dos nios y una nia, los cuales son la pieza fundamental en la vida de uno. Los nios ya es la familia, es el hogar, aunque estoy viviendo con la compaera. Pero ellos son la razn de vivir. Si presta la vida, si el Dios de la vida nos da el entendimiento y la sabidura, y que se pueda y tenga uno cmo, pues apoyarlos y darles el estudio, que salgan adelante. Mi pap es del Bajo Atrato, pero mi mam corre con la gran suerte que viene de Panam. Pues me cuentan sus historias: como se dice, se empezaron a tirar piedritas cuando de jovencitos y la relacin... para all y para ac! Hoy en da son una pareja, vivimos felices y se quieren mucho. Hoy en da nos sentimos muy orgullosos de tener esos padres que tenemos.

Luchar por lo que se tiene Por dificultades de la vida no he podido terminar mis estudios. Apenas pas para el once, pero fundamentalmente despus que termine mis estudios que son las metas que uno

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Para garantizar la propiedad ancestral sobre los territorios ocupados por las comunidades negras que desarrollan prcticas tradicionales de produccin, la Constitucin de 1991 (Artculo Transitorio 55) les reconoci la propiedad colectiva sobre los territorios que tradicionalmente ocupan. Segn la Ley 70 de 1993, los consejos comunitarios son la autoridad de este proceso de titulacin y regulan los asuntos sociales, polticos y econmicos en esas reas. 2 Comunidad de Autodeterminacin Vida y Dignidad, de los pobladores desplazados y retornados de la cuenca del Cacarica.

203

primero se hace y traza para cumplirse y cumplirlas, mis sueos son el poder llegar a ser un gran abogado o defensor de los derechos humanos, para defender y guerrear ese conflicto que hay, esa impunidad. Yo he sido una persona muy sufrida. Hago parte de una comunidad que fue desplazada por el gobierno colombiano, donde se violaron muchos derechos: se violaba el derecho a la libre expresin, a la libertad de caminar sus propias tierras, de ser elegido y de elegir. Pues son cosas que se hacen para cumplirse, pero las cumplimos violndolas. Querer ser abogado me nace o me ha nacido de que a m me gusta mucho dialogar con los mayores. Fuera de ese dilogo, est la problemtica que se est viviendo en este momento en el pas, y uno ha sido parte de, por ejemplo, de un proceso de resistencia, de un territorio colectivo, y pues ya no hay para dnde agarrar. Hay que luchar por lo que se tiene, por lo que se est

viviendo y, ms que todo, ser un defensor de los derechos humanos. Primeramente mi sueo fue ser un futbolista. Los que me vieron jugar pues dicen que jugaba bien. Desgraciadamente tuve un accidente y pues ya uno no es lo que era antes. Con tantas lesiones, pues ya yo dej esos sueos. El ftbol es muy lindo y me gusta todava, o sea, es una pasin!

panam
Turbo Cuenca del Cacarica

Soy un joven adulto En la adolescencia, en esa etapa que uno tiene del desarrollo y el crecimiento, pues, fuera de que mis padres sean mis padres, tambin hay algo muy bonito con ellos que es el lazo de amistad que tenemos, pues hemos tenido una gran charla con ellos y vivimos teniendo. Y nos hemos dado cuenta que, fuera de que somos hijos, somos muy buenos amigos, son muy consejeros con uno. Pero tambin te brindaron ese espacio para que t les cojas confianza, de que te acerques a ellos, juegues con ellos; no lo hagas como su hijo que eres, sino como un joven, un hermano, como un compaero o un amigo. As pues, con mi pap a veces nos sentamos a hablar, y se toma hasta Crdoba una cerveza; con la mam,

Antioquia

Ocano pacfico
Quibd Choc Risaralda

Medelln

valle del Cauca

jugamos. Es ms, mi mam parece hasta mi hermanita, no parece que fuera mi madre. Yo no soy una persona que soy callada: soy una persona que me gusta preguntar mucho, soy una persona que me gusta relacionarme mucho con los mayores. Y yo me di cuenta que si me relaciono con mis padres, que son mucho mayores que yo, ellos me van a dar buenas ideas de cmo relacionarme con una persona que no es nada mo, que no es familia ma. Tambin tengo la gran oportunidad de que un primo hermano de mi pap, que es mi padrino, tambin es as, al estilo adulto. Es mi mejor amigo. Es una persona que, fuera que sea mi padrino o mi to, es para m como lo ms hermoso: es mi amigo, es mi to. Son personas que te ven haciendo lo malo y eso nunca te lo van a celebrar, esto te lo reprochan. Soy muy amigo de los chamacos3 y 4 rumberos , como siempre. Soy muy rumbero, me gusta mucho la rumba, bailar, me gusta tomarme mis cervezas, recochar5 con los compaeros; pero nunca yo he visto que hablar con un muchacho de 17-18 aos [sea igual] que hablar con un seor de 28, hasta de 40 aos... Es una realidad muy diferente, que para muchos jvenes no les cuesta, pero tampoco lo logran as de fcil como lo he logrado o lo estoy logrando. No soy ni me siento una persona diferente a los dems jvenes. Me siento igual con los dems; claro, con esa diferencia que no todos hablan con los mayores, como lo suele hacer uno. No todos los mayores confan con todos los jvenes, con el resto de jvenes, como lo pueden hacer con uno. Me siento igual que ellos. A veces llamo a algunos mayores para ir entrelazando las relaciones, y que los compaeros tambin se apropien de un espacio o que traten de apropiarse. Me siento demasiado orgulloso porque no es que haya sido como un reto, pero antes de yo empezar a hacer amigo con mis paps, pues yo vea que para m iba a ser muy duro porque uno est enseado a jugar, recochar y, como dicen varios mayores, quin va a estar jugando con muchachos?. Tambin me daba cuenta, y empec a darme cuenta, que hay conmigo muchachos que

son muy sollados6, que se pasan7, entonces los mayores, los adultos, critican esa parte. [Mis hermanos] los dos mayorcitos tambin estn en esa misma lnea. El uno tiene 19 [aos] y el otro 17 y, aunque no somos el ejemplo porque eso no lo podra decir uno, s somos unos muchachos muy acogidos por los mayores porque nos damos a entender, a comprender y saludar. El ltimo hermanito dizque El Nio es muy tremendito, es un poquito tremendo: le dicen hasta El Muchacho-viejo, porque tiene una cantidad de aos y el muchacho es, ah, enanito; pero yo creo que tambin puede llegar a lograr eso mismo.

Un adulto te ayuda a reflexionar Lo que ms he tratado es que los amigos se apropien de ese espacio; fuera de hacerlo con mis hermanos porque ellos lo estn haciendo, ms que todo es con los compaeros. Aunque se les dificultara a varios tener ese espacio, s creo son capaces de lograrlo, o lo estn logrando, porque aqu lo que hace la fuerza es la unin. Si t renes tres jvenes, dos adultos o cuatro jvenes, un adulto, si bamos a hacer alguna fechora pues por ms que sea que la hagamos el adulto siempre tiene cmo marcar esa pauta, cmo decir: no, muchachos, no lo hagan; hganlo de esta otra forma para que cause ms armona, ms admiracin, les quede bien y busquen la manera ms fcil de hacerlo. En cambio, uno se rene con cinco jvenes: ah, muchachos, vamos para tal parte... y despus es el golpe! En cambio, un adulto no: te ayuda a reflexionar primero. Y despus de que t aprendes a hacer eso, pues todo te gustara hacerlo con la reflexin. Muchos dicen los que me conocieron pequeo que era dizque tremendo, que me daba como mal de rabia, me sudaba el pechito, me empezaba a subir. Y hoy en da, dicen mis compaeros que tengo una experiencia, o una mente de cualquier seor que puede tener cualquier 30 aos, 35 aos. Cuando hacen algo malo, uno es como el consejero de ellos: que causaron

3 Muchachos. 4 Fiesteros. 5 Bromear. 6 Locos. 7 Se exceden.

205

tales daos, que estuvo muy mal hecho... Con mis compaeros que yo me reno, casi no se vive haciendo eso porque vivimos hablando y se trata de llevarse bien. El lema es se.

Un impacto muy fuerte para uno La comunidad donde vivo es Cavida. Cavida es una sigla que quiere decir Comunidad de Autodeterminacin Vida y Dignidad. Se dedica a la defensa del territorio, al esclarecimiento de las impunidades que hay, de las muertes que ha habido, para otros procesos. Como es el caso de la comunidad de Cavida: los derechos humanos, llegan y los tapan con la mano, y el campesino o el marginado siempre sigue all sufriendo y sufriendo. Se dedica a esos esclarecimientos, a que se hagan y que se castigue a los responsables, para hacer justicia o que se respeten los derechos humanos. Cavida nace del desplazamiento forzado que hubo en el ao 1997 , llamado operacin Gnesis, comandado por el general Rito Alejo del Ro8. Nace porque salimos desplazados para tres partes: una de ellas fue Turbo, otra Baha Cupica y Bocas del Atrato. Es un impacto muy fuerte que le deja a uno; tan fuerte es que t lo que piensas de ah en adelante, en lo que crees es en ser defensor de esos derechos humanos, por el impacto que te dej. Fue un impacto que, por la edad que uno tena era un nio, un adolescente, aunque pensaras como un adolescente o como un nio, te iba a dar muy duro, porque uno nunca haba escuchado esos estruendos, esas rfagas de metrallas, esos bombardeos. Todo temeroso... ese terror con que te llegan a ti: que se van hoy! o tienen 12 horas para desocupar, si no, los matamos!. Por ms nio que t seas, t sientes miedo al ver cmo te maltratan a tus hermanos, tos, familiares, tus primos, tus padres; al ver cmo tus padres se sienten como masacrados, al ver cmo sufren tus padres. Pues a m me dio muy duro al ver cmo mi pap se enloqueci prcticamente: le dio un dolor de cabeza muy fuerte, porque tiene hijos. Al

ver cmo se le estn perdiendo las cosas, le toca irse a una parte adonde no conozca o que conozca, pero no tiene su hogar, no tiene cmo trabajar ah, no tiene ninguna profesin, pues l, de tanto pensar, de tanto ver cosas era aguantar hambre y aguantar desnudez, porque todo eso se lo violan a uno, pues la cabeza te empieza a dar muchas vueltas. Pensar en mantener una familia y que, fuera de mantenerla, sabes que si cierras los ojos pues te van a matar por quitarte lo que t ms quieres; porque en un territorio de esos que uno puede andar, vivir, o sea, all hace el pancoger9 y todo eso, y sacndote de ah, desterrndote, te quitan un derecho muy bravo, muy fuerte. Es algo que, aunque uno no lo crea, fcil de asimilar no es. Lo que ms me impact en ese momento fue que en mi comunidad todos salimos a la cabecera de los ros queda limitado con Panam y todos fuimos para all y que a las madres les tocaba colgarse uno y dos nios, porque haba nios pequeos bastantes y madres en embarazo. Corriendo, a muchos compaeros les toc que irse a refugiar al pueblo o al pas vecino, que es Panam; y para all le toc caminar, correr a mi abuelo, a mi otro abuelo. De Panam fue repatriado a Baha Solano, donde vivan en una finca llamada El Cacique. Despus de estar en el proceso de resistencia y de lucha al retorno, con el tiempo tambin se logr retornar. La gente que lleg a Turbo, despus de organizarse, le present un pliego de exigencias con cinco puntos al gobierno colombiano. Despus de presentar ese pliego de exigencias y despus que se cumplieron algunas cosas en ese pliego de exigencias, se logr ya retornar en 2000. Ese retorno se llev a cabo en tres etapas, en tres fases, en donde la primera fue en febrero 28 del 2000, la segunda etapa se hizo en octubre de ese mismo ao y ya la tercera se hizo en el ao 2001, a mediados de marzo. Ya estando la gente retornada, pues la gente trat de seguir con su cultura.

Es ms fcil resistir juntos

206 206

8 Comandante de la XVii Brigada entre 1995 y 1997 y retirado del Ejrcito en 1999 por el presidente Pastrana, a causa de fuerte presiones de Estados Unidos por sus vnculos con grupos paramilitares. En 2004, la Fiscala precluy la investigacin en su contra por pruebas insuficientes. 9 Cultivos de subsistencia.

Decidimos vivir todos en dos asentamientos en diferentes ros, porque uno de los ros se llamaba Perancho y el otro se llamaba Peranchito. Pues para Peranchito se fueron las comunidades que vivan a orillas del ro Peranchito y para Perancho, las que vivan a orillas del ro Perancho. El ttulo colectivo est compuesto por 24 comunidades y consta de 103.024 hectreas. Por circunstancias de la guerra, estamos viviendo en dos asentamientos o zonas humanitarias que constan de 12 hectreas. Decidimos vivir en asentamientos porque lo que hace la fuerza es la unin. Al t irte a cada comunidad donde pertenecas y cada familia a su comunidad que tena, pues vimos que iba a ser ms floja la resistencia, que nos iban a desplazar otra vez para quitarnos y ellos apropiarse del territorio. En cambio, estando asentados en dos zonas humanitarias, que es ahora, o dos asentamientos, era ms fcil la resistencia, era mucho ms fcil la resistencia, era ms fuerte, por que estbamos todos juntos, vivamos, proponamos todos juntos y se le presentaba la propuesta al gobierno colombiano, cmo se deberan hacer las cosas. Otra estrategia u otra propuesta fue fabricar unas normas de vida para vivir en medio de la guerra. Dentro de esos puntos de las normas de vida, est lo que es no participar de las hostilidades, no brindar informacin a ninguna de las partes, no portar armas. Creer en los cinco principios de vida que tiene la comunidad: el primero de ellos es la verdad, libertad, justicia, solidaridad y fraternidad; son esos cinco puntos. Esos cinco principios o normas de vida nos han servido para demostrarle al gobierno, al resto de los grupos armados, que la solucin para vivir tranquilos, as en comunidad de resistencia, no es tener un arma para demostrarnos. Identificarnos como poblacin civil que somos, nos ha servido tambin para hacernos respetar como civiles que somos de todos los actores armados, como son las Farc, paramilitares, ejrcito.

[Esas normas de vida se le dieron a conocer al Estado colombiano] porque, si no se les presentan a ellos sabiendo que ellos fueron los culpables del desplazamiento, a quines ms se les podran presentar?, para tenerlas nosotros nicamente? Si no las dbamos a conocer, daba igual, o sea, no habra ningn respeto. Y el respeto se lo exigimos es para que nos lo den a nosotros. En el pliego de exigencias que se presentaron los cinco puntos, uno de esos puntos era la proteccin no armada del Estado y pedamos permanentemente la presencia de la Defensora, Fiscala y Procuradura; pero en respuesta del Estado, quien estuvo permanentemente fue la Defensora del Pueblo; la Procuradura vena semipresencial, a veces una o dos veces al ao.

Vinimos aqu a cosechar vida Cuando recin retornamos y se llamaban asentamientos, sufrimos una incursin paramilitar. Entonces, haciendo otra estrategia, vimos nosotros que, teniendo un sitio demarcado donde estn nuestras casas y exigiendo eso, bamos a tener ms respeto. Entonces all fue cuando decidimos hacer las zonas humanitarias: alrededor de ellas, las casas estn con una malla; esa malla se llama la Malla de la Vida, con unas cuerdas de alambre para delimitar, pues all estamos nosotros dentro y el paso para particulares es prohibido. Tambin pensamos que, al estar all dentro, los actores nos iban a respetar ms ese espacio y no nos van a estar atropellando como antes, porque es un sitio exclusivo de la poblacin, de la comunidad. Dentro de la comunidad, en las dos zonas humanitarias hay un predio de 180 familias y esas familias se dedican al trabajo de la comunidad, al trabajo comunitario y a la agricultura; trabajo del campo que consta de hacer tu alimentacin, sembrar el maz, el pancoger, sembrar y regarlo. Yo pues me dedico al trabajo formativo en la comunidad, al trabajo material y, dentro de mi familia, a la agricultura.

207
Por ms nio que t seas, t sientes miedo al ver cmo te maltratan a tus hermanos, tos, familiares, tus primos, tus padres; al ver cmo tus padres se sienten como masacrados, al ver cmo sufren.

208

En estas diecinueve entrevistas, campesinos, indgenas, afrocolombianos relatan el gran drama del desplazamiento forzado que han vivido en carne propia. Algunos han sido desplazados ms de una vez, y todos han dejado hijos, hermanos, cnyuges muertos o desaparecidos en el trayecto de su huida. Han nacido en regiones apartadas, muy alejadas unas de otras, y, sin embargo, todos los testimonios tienen algo que los identifica: el terror. Abandonar las races regionales, el trabajo acumulado por aos, la familia, y lanzarse a un abismo, es uno de los dolores e incertidumbres ms duras que un ser humano pueda vivir. Porque en Colombia el desplazamiento es un xodo sin tierra prometida y, de hecho, sin gua. A pesar de que los huyentes son ms de tres millones, el desplazado es un solitario al que el terror le ha enseado a desconfiar de todo el mundo. Uno de los rasgos que en las entrevistas ms golpea y del cual el pas no tiene noticia es el hecho simple de que los perseguidos lo son porque en algn momento, o de alguna manera, no estuvieron de acuerdo con los gamonales locales o regionales y terminaron siendo acusados de subversivos. Una mujer del Palenque de San Basilio regin cercana a Cartagena de Indias, donde se refugi un grupo de esclavos en el siglo XViii afirma: [cuando] nosotros nos dimos cuenta que los polticos estaban engaando la gente, de ah nos empezaron a acusarnos que nosotros ramos guerrilleros. Para m la cuestin del desplazamiento de nosotros fue poltico; porque, o sea, esa era una poltica que manejaba el viejo ese, donde l era el que manejaba todo mundo. No es slo el estar en desacuerdo lo que origina la persecucin: es encontrar una alternativa al dominio tradicional. Salirse del rebao es un delito que se paga caro. Las entrevistas ponen de manifiesto la distancia que existe hoy entre el rgimen poltico real que rige en las regiones donde se expulsa a los campesinos y la democracia que se invoca como fundamento del orden institucional. El objetivo del presente ensayo no es otro que el de sacar a flote los vnculos que existen entre la cuestin agraria, la estructura poltica y el desplazamiento de poblacin. De esta manera, se intenta poner en relieve la situacin actual del desplazamiento, con una tendencia histrica que caracteriza a nuestra sociedad. Sin embargo, la aparicin y el desarrollo del narcotrfico y, como veremos, del paramilitarismo han tenido un efecto desastroso en la aspiracin del campesinado a una reforma agraria. Los narcotraficantes han conquistado un poder territorial enorme por medio del despojo de tierras a campesinos y medianos pro-

SOBRE EL DESPLAZAMIENTO FORZADO

209

pietarios. Esto no excluye la compra de grandes haciendas, lo que estara mostrando de alguna manera convenios y hasta alianzas entre la vieja aristocracia de la tierra y la nueva clase creada por el narcotrfico. El despojo fue facilitado por el terror alcanzado por las masacres, las desapariciones, los secuestros y las ejecuciones, sobre todo por el efecto ejemplarizante, es decir, por la sevicia y la crueldad con que esos operativos fueron hechos. Hay que resaltar tambin el papel jugado por accin o por omisin del Estado en estos monstruosos hechos. Que no paran con el desplazamiento y el despojo. Ms bien el desplazamiento cumpla otra funcin, de carcter poltico: asesinar y desplazar a los enemigos polticos. Dicho de otra manera, el terror no tena como objetivo slo el despojo de tierras, sino tambin el control poltico regional, como se ha demostrado en el llamado proceso parapoltico actual, que tiene comprometidos penalmente a numerosos polticos y altos empleados pblicos del actual gobierno. Pero es ms. El control de la maquinaria poltica tena, a su vez, otro objeto: el manejo de los recursos econmicos del Estado. De ah que una de las dimensiones que han salido a la superficie es la corrupcin administrativa. El narcoparamilitarismo no se content con el despojo de tierras privadas, sino que lleg ms all, al despojo de los activos pblicos. Definidos as los lmites generales del ensayo, cabe agregar que el conjunto de factores considerados se expresa con mayor nitidez en lo que hemos convenido en llamar violencia y colonizacin. La violencia podra definirse como una forma de coercin que apela al terror para imponer una determinada conducta social, y la colonizacin, como un proceso de ocupacin de tierras o de territorios no tituladas por el Estado que hacen parte, por tanto, del fondo de tierras nacionales no apropiadas. Estas dos definiciones violencia y colonizacin, ambiguas y rgidas al mismo tiempo, pueden ayudar a quien no est familiarizado con estos temas histricos a descartar algunos equvocos. El ensayo carece conscientemente de cifras; es, por tanto, una reflexin cualitativa que aspira a una comprensin ms cabal de procesos que la versin oficial tiende a sepultar. Se ha optado por editar testimonios de los desplazados, en lugar del tradicional examen estadstico. Queremos llegar al fondo del drama que viven millones de colombianos sin demeritar otros anlisis que desarrollen el tema de manera ms fra y distante. Una palabra sobre las citas: ellas no son de autora, sino una indicacin bibliogrfica para que el lector ample algn aspecto de los trabajados.

210

Constante histrica La violencia no es un fenmeno coyuntural en la historia de Colombia, es una constante. A qu se debe? Creo que, en ltima instancia, a la resistencia y a la fuerza con que la gente busca conservar y reconstruir sus relaciones sociales primarias, frente a regimenes polticos avasalladores. La violencia acompaa siempre al expansionismo, llmese mercantilismo, liberalismo econmico o globalizacin. Ha sido establecida con rigor la catstrofe demogrfica que signific la colonizacin espaola en Amrica (Konetze, 1971). En parte fue producto de una guerra de exterminio tendiente a la dominacin y de ah el trmino de conquista con que se define la poca y, en parte, un cometido religioso de naturaleza cultural. Las dos armas la espada y la cruz sirvieron para desplazar la poblacin nativa, arrebatarle sus tierras y sus riquezas, o para subordinarla, explotarla y, en el mejor de los casos, volverla tributaria de la Corona Espaola. El liberalismo econmico rgimen que determina hoy nuestra organizacin social tiende a subordinar otras relaciones sociales y otras culturas como la indgena, la campesina, la negra. Hay dos formas de imponer este poder: la ideolgica generalmente religiosa y la armada, o sea, poltica. Ambas despiertan resistencia, pero la resistencia al dominio armado tiende a ser insurreccional. La resistencia determina que la dominacin apele a la intimidacin y al terror: castigos severos, exclusin, asesinato, masacre, expulsin territorial. Violencia y desplazamiento de poblacin son fenmenos histricos que se determinan mutuamente. Guerras civiles Durante el siglo XiX hubo en Colombia una docena de guerras civiles nacionales y medio centenar de alzamientos locales contra el poder central o regional (Pardo, 2004). La gran mayora de estos conflictos sangrientos tena banderas especficas que justificaban los enfrentamientos. No obstante, los intereses que estaban detrs fueron simples: centralismo o federalismo, Estado laico o Estado confesional, librecambio o proteccionismo. No obstante, la tierra, sus formas de propiedad y de distribucin prevalecan por encima de estas banderas y tenan una importancia particular en la movilizacin de tropas, en la conduccin de la guerra y en su financiacin. Los partidos polticos aparecieron a comienzos del siglo XiX, con la proclamacin de la independencia, se consolidaron doctrinariamente a mediados de la centuria y se han mantenido hasta hoy como formaciones ideolgicas. En general, los gobiernos se conforman como alianzas de un partido con un sector de su rival, pero ha habido periodos como el del Frente Nacional [1958-1974] en

21 1

que se acuerda un gobierno conjunto con exclusin de toda oposicin poltica, lo que ha costado, como se entiende, mucha sangre e inestabilidad. El bipartidismo es y ha sido en Colombia un sistema que defiende ante todo la exclusividad poltica de dos partidos y la exclusin de toda tendencia o movimiento que pueda rivalizar en el campo electoral. Es, en realidad, una hegemona excluyente que ha generado tanto gobernabilidad como represin, tanto estabilidad como violencia y, sobre estos efectos, corrupcin administrativa e impunidad. La corrupcin administrativa ser en los setentas el caldo de cultivo de la violencia del narcotrfico, como lo ha sido, desde tiempos inmemoriales, del contrabando. Y, en efecto, el trfico de narcticos comenz siendo una rama del contrabando y tuvo en sus orgenes idnticos protagonistas polticos: el clientelismo y los altos empleados pblicos. En general, el conflicto armado durante todo el siglo XiX comenzaba con una proclama seguida de un llamamiento voluntario o forzado a filas; luego venan los enfrentamientos armados y, por ltimo, los acuerdos de paz, las amnistas y, casi regularmente, la redaccin de una nueva constitucin poltica. En relacin con el desplazamiento de poblacin, hay que mirar tres aspectos: el reclutamiento que obligaba a una suspensin de la vida econmica tanto de los soldados ordinariamente campesinos, como de los oficiales ordinariamente terratenientes. La confiscacin de bienes del derrotado completaba la obra, por el lado de los terratenientes, y, por el lado de los campesinos, el licenciamiento de tropas en regiones remotas donde solan quedarse a reconstruir su vida. Haba una situacin intermedia: la fuga de campesinos ante la orden de reclutamiento o ante la presencia de una fuerza enemiga. La apertura de muchas zonas de colonizacin fue producto de las guerras civiles. La ocupacin territorial de tierras baldas, como efecto de la desmovilizacin de ejrcitos, incorpor muchas tierras al sistema productivo. Muy importante en este sentido fue la colonizacin cafetera que se desarroll sobre las cordilleras Central y Occidental, a partir de la mitad del siglo XIX, y se estabiliz durante la primera mitad del siglo siguiente. El movimiento de fuerzas armadas de un lado a otro del pas signific no slo el desplazamiento y en ocasiones el asentamiento de tropas, sino la identificacin de la poblacin tanto armada como civil con el concepto de nacin, como lo ha afirmado en repetidas ocasiones Lpez Michelsen, patriarca liberal y presidente del pas entre 1974 y 1978 (Lpez, 1974). Mario Latorre, insigne analista poltico y ex rector de la Universidad Nacional de Colombia, escribi a propsito: En esas guerras civiles, a tropezones la historia se iba conformando y la unidad nacional se teja burda y tosca y se iba unificando el pueblo colombiano (Pardo, 2004).

212

Hegemona Conservadora y Repblica Liberal Ahora bien, las nuevas constituciones, cuando permitan cambios importantes en el rgimen econmico, implicaron tambin, por este hecho, desplazamientos de poblacin. La Constitucin de Rionegro (o de 1863) abri el pas al librecambio y al cultivo del tabaco, el ail y el caf. Extensas zonas fueron civilizadas al desplazar poblacin nativa y emplazar poblacin nueva en el occidente de Cundinamarca y Santander, siguiendo las hoyas de los ros Bogot, Negro y Lebrija (Rivas, 1972). En la guerra de 1885 perdida por el liberalismo, el general Gaitn Obeso moviliz en sus ejrcitos a miles de campesinos del Alto Magdalena hacia el Bajo Magdalena, donde, una vez firmada la paz y decretados la amnista y los indultos, los ex combatientes se quedaron en esas regiones, trabajaron la tierra y rehicieron su vida. En la guerra de los Mil Das [1899-1902], el general Ospina acanton su ejrcito de origen antioqueo en el departamento de Crdoba; el general se apropi de buena parte de las mejores tierras y sus soldados colonizaron, con el consiguiente desplazamiento de indgenas zenes y emberas, las hoyas de los ros Sin y San Jorge (Snchez y Aguilera, 2001). La guerra de los Mil Das, que involucr a todo el pas en el conflicto y acarre la prdida de Panam un estado de Colombia, inaugur un periodo conocido como la Hegemona Conservadora [1900-1930], ya que el partido liberal fue derrotado y excluido totalmente de la vida poltica. En la segunda dcada del nuevo siglo, la economa cafetera se consolid, el pas recibi de Estados Unidos una indemnizacin de 25 millones de dlares por la prdida de Panam y los emprstitos internacionales aumentaron notoriamente. Fue la llamada Danza de los Millones [1925-1929]. Las inversiones en obras pblicas y un sensible crecimiento de la manufactura y de las rentas del Estado crearon una gran demanda de mano de obra. Los campesinos, agobiados por un rgimen servil de trabajo, se desplazaron masivamente hacia los centros urbanos. Se crearon numerosas asociaciones y sindicatos (Ocampo, 1997). La emigracin hacia las ciudades fue una especie de desplazamiento, originado en los grandes cambios econmicos que se vivan. La mayora de campesinos fue contratada por empresas fabriles que se fundaban, y pronto los sindicatos exigieron sus derechos. El pas no se haba notificado de los nuevos rumbos cuando estall la crisis de la Bolsa de Nueva York [1929], con una grave consecuencia en Colombia: al paralizarse las inversiones, la produccin agropecuaria se desplom, cay la finca raz y se dispar el desempleo. Los campesinos ahora con experiencia sindical regresaron al campo. Los terratenientes haban ocupado las tierras abandonadas y el regreso de los trabajadores conllev enfrentamientos sociales

213

agrarios. Son recordados los conflictos en las regiones de Sumapaz, Tequendama, Chaparral. Estas regiones fueron testigo de los ms descarnados enfrentamientos entre liberales y conservadores, entre 1940 y 1970. Sobre la agitacin, tanto rural como urbana, gan el liberalismo las elecciones en 1930 e inici la llamada Repblica Liberal [1930-1946], con una reforma constitucional de fondo, que introdujo en la legislacin la funcin social de la propiedad (Zalamea, 1999). En 1936 el Congreso emiti la Ley 200, que reconoci la primaca del trabajo directo sobre la tierra como fuente de la propiedad privada, en lugar de los ttulos dados hasta entonces por la Corona Espaola o el Estado republicano. En este perodo se abrieron zonas de colonizacin nuevas, que alojaron campesinos rechazados en otras reas econmicas. Ejemplos de estos desplazamientos que dieron lugar a colonizaciones son el occidente de Cundinamarca, el norte del Tolima y el Magdalena Medio santandereano. Economa extractiva Uno de los desarrollos ms visibles en el primer cuarto del siglo pasado fue el de las economas extractivas: el banano, el petrleo y el caucho. El banano abri extensas zonas al capital extranjero, asociado, en principio, al nacional en el departamento de Magdalena. Colombia se convirti en uno de los principales productores mundiales de la fruta para los mercados norteamericano y alemn. El rgimen laboral impuesto por las compaas fue abusivo y brutal. El pago al destajo facilitaba grandes abusos, que dieron lugar a la organizacin sindical no menos agresiva. El choque es conocido como la Matanza de las Bananeras narrado por Garca Mrquez en Cien aos de soledad, que inici la colonizacin del piedemonte de la Sierra Nevada de Santa Marta y la serrana de Perij. El caucho comenz a ser explotado en las selvas del sur a fines del siglo anterior y conoci un gran auge durante la Primera Guerra Mundial (Annimo, 1995). Fue una explotacin criminal de los indgenas sometidos a la esclavitud mediante el sistema de endeude, que consista en abrir crditos en mercancas a los nativos para ser pagados en caucho. La diferencia entre los precios de las mercancas dadas y el caucho recibido era abismal y conduca a un endeudamiento crnico del indgena del que casi nunca lograba salir. La novela La vorgine, de Jos Eustacio Rivera, detalla estas atrocidades. Comunidades enteras fueron trasladadas a las caucheras, lejos de sus regiones, a las que jams volveran. Muchos, sabedores del mecanismo, huan hacia otras selvas; las familias se desintegraban, con la consecuente ruina de la cultura y de la autoridad tradicional. Las denuncias de Cassement (Annimo, 1995), nombrado por el parlamento britnico para investigar la

214

situacin de las caucheras en el Putumayo colombiano, permitieron que el mundo conociera la barbarie que se cometa en nombre del progreso. La conduccin de electricidad y la fabricacin de llantas jalonaron las caucheras, por ser el ltex materia prima esencial de estos productos. Por ltimo, el desarrollo industrial trajo a nuestras selvas un nuevo actor: las compaas petroleras. En el Catatumbo, frontera con Venezuela, se descubrieron grandes bolsas de petrleo que fueron entregadas casi incondicionalmente a las compaas extranjeras para su explotacin. Sus primeras vctimas fueron los indgenas bares, que vivan en la serrana de Perij y en la hoya del ro Catatumbo. La Columbian Petroleum inici trabajos de exploracin y explotacin en 1920 y sac a los indgenas de sus territorios de manera sangrienta; pero, al mismo tiempo, la demanda de trabajadores cre reas de colonizacin campesinas aledaas que consolidaron el desalojo (Villegas, 1968). Finalmente, la Hegemona Conservadora cre varios penales en medio de las selvas para aislar a los presos y dificultarles la fuga. Se emitieron leyes contra la vagancia, que fueron utilizadas para reducir a prisin, no slo a vagos y a delincuentes comunes, sino tambin a contradictores polticos. Dos penales fueron muy nombrados: el de Ituango, en Antioquia, y el de Acacas, en Meta. Al pasar el tiempo, las fugas, el traslado de familias al rea y el trajn de los carceleros fueron fomentando rutas de colonizacin que originaron la ocupacin del Nudo de Paramillo y de la Serrana de la Macarena. Estas regiones seran durante la dcada de los ochentas, la primera, sede de los comandos generales de los paramilitares y, la segunda, de las guerrillas de las Farc (Molano, 1989). Los aos cincuentas La hiptesis sobre la violencia poltica de estos aos, que se defender aqu, puede ser formulada as: en 1936, el partido liberal logr imponer una serie de cambios institucionales: una reforma agraria que, como se dijo arriba, reconoca la funcin social de la propiedad y, por tanto, la supremaca del trabajo sobre los ttulos, el impuesto sobre la renta, la libertad de enseanza y el derecho de huelga (Tirado, 1971). La reaccin de hacendados liberales o conservadores, de empresarios nacionales y extranjeros, de las jerarquas catlicas, de los cuerpos armados oficiales fue intransigente. El fascismo triunfante en Europa inspir la oposicin a las reformas y abri diversos frentes de batalla para impedir el cambio. A su vez, los campesinos desposedos, los obreros cesantes, los sectores medios amenazados por la recesin rodearon al liberalismo, que, no obstante el apoyo popular o quiz por eso, pronto se dividi poco a poco entre un sector proclive a una

215

alianza con el partido conservador, para hacer menos radicales los cambios, y un sector ms popular, que buscaba profundizar las reformas (Tirado, 1995). El sector moderado gan las elecciones con Eduardo Santos [1938-1942], un empresario millonario, propietario de El Tiempo el peridico ms importante del pas, y decret una pausa ms bien, una parlisis en las reformas. Otro sector se radicaliz, empujado por la pobreza, el desempleo y la represin y orientado por Jorge Elicer Gaitn [1 898-1948], un lder de gran acogida popular. Santos terminara alindose con la reaccin conservadora, mientras que Gaitn, que acaudillaba el reformismo, a las puertas del poder cay asesinado el 9 de abril de 1948, dejando truncas las aspiraciones populares y acfalo a su movimiento. La reaccin conservadora, que se vena organizando desde fines de la dcada del treinta, prepar desde el Congreso Nacional el clima para una respuesta armada que pretenda como lo alcanz disminuir el voto liberal, eliminndolo fsicamente, o inhibirlo mediante el terror. El asesinato ejemplarizante, ejecutado por fieles armados, buscaba conservatizar las bases electorales liberales (Guzmn et al., 1966). La fidelidad se pagaba con la tierra de las vctimas, tanto la de los muertos como la que dejaban los desterrados. Como puede deducirse, el esquema del desplazamiento mediante el terror no es una novedad en la historia del pas y es bsicamente el mismo mecanismo que se usa hoy, 60 aos despus de esa primera gran ola. El gobierno, a la sazn conservador, protega con impunidad a sus secuaces, mientras la Iglesia catlica bendeca sus acciones criminales. Los hacendados de los dos partidos armaron a sus peones para defender sus propiedades contra el campesinado liberal envalentonado, y, autorizado por la Ley 200 de 1936, el gobierno foment grupos de matones paramilitares que asolaban los campos y las pequeas poblaciones (Snchez y Meertens, 1983). El resultado fue macabro: 300 mil ciudadanos asesinados entre 1948 y 1953. En resumen, las reformas iniciadas, y particularmente la agraria, fueron detenidas a sangre y fuego y sus principales dirigentes, asesinados. Una simple reflexin permite pensar que si el nmero de asesinatos fue tan alto, la cifra de desplazamiento forzado debi ser simplemente aterradora. El pas despus de este perodo [1948-1965] no volver a ser el mismo. Como durante las guerras civiles, miles de ciudadanos cambiaron de domicilio y de identidad, se colonizaron muchas regiones en las que los perseguidos se escondan, se despoblaron regiones enteras para ser reocupadas por campesinos fieles a los gobiernos conservadores [1946-1957] y de las mejores tierras fueron expulsados campesinos, para fundar empresas agropecuarias ingenios azucareros en el Valle del Cauca, arroceras en

216

Tolima, ganaderas en Urab ligadas al mercado nacional o internacional y basadas en mano de obra asalariada (Guzmn et al., 1966). Existe copioso material emprico y testimonial que sirve para afirmar que la violencia de 1948 a 1965 conocida por la historiografa como la Violencia se gest en los directorios polticos y se desarroll por medio de las maquinarias electorales de los dos partidos, y rpidamente se torn una cruzada de muerte contra el opositor y contra todo lo que le pareciera. El conservatismo cont con el respaldo de la Iglesia, la Polica y gran parte de los terratenientes y de minifundistas; el liberalismo, con sectores de la clase media de provincia, obreros asalariados y fieles campesinos. El Ejrcito terci poco a poco a favor de los conservadores. Poco a poco tambin, la cruzada contra el liberalismo y los comunistas adopt la estrategia de tierra arrasada. Poblaciones enteras fueron obligadas a huir bajo el terror conservador (Lleras Restrepo, 1955). La masacre, el crimen ejemplarizante y macabro, el secuestro, la desaparicin forzada se usaron para sacar a la gente y abrir campo a otra, fiel a los victimarios, que ocupara sus propiedades. Baste citar el hecho sucedido en la cordillera Occidental, que, habiendo sido liberal, fue conservatizada a sangre y fuego. De la misma forma, el Llano trat de ser conservatizado. Por otro lado, la cordillera Central lmites entre Tolima y Valle fue liberalizada con idntica estrategia (Molano, 1996). En general, vctimas y victimarios tenan el mismo origen social: eran campesinos. La diferencia radicaba en el respaldo poltico, es decir, en la garanta de impunidad futura, porque fue una guerra civil irregular que contaba con la eventual derrota del contrario. La impunidad implicaba el derecho a la usurpacin de los bienes y de las tierras del enemigo: en la guerra de los Mil Das se hizo popular el aforismo de quien pierde la guerra, pierde la hacienda (Pardo, 2004). Los desplazamientos de poblacin tuvieron, pues, dos efectos principales: la concentracin de tierras de las mejores tierras en manos de los gamonales, que armaban a sus peones contra sus enemigos, y el cambio de color poltico de grandes regiones por la va de la reocupacin. Uno y otro efecto impulsaron, por tanto, la colonizacin de regiones hasta entonces baldas y, por supuesto, el crecimiento urbano. En 1953, el general Gustavo Rojas Pinilla [1953-1957], apoyado por el partido liberal y un sector del conservador, dio un golpe militar y decret inmediatamente la amnista a favor de los levantados en armas. Los acuerdos de paz firmados por el general al comienzo de su gobierno dieron lugar a que en ciertas regiones, como en Tolima, se intercambiaran propiedades usurpadas entre campesinos y que algunos de los desplazados recuperaran sus fincas (Guzmn et

217

al., 1966). Se podra pensar que este intercambio mostr que violencia y tierra eran fenmenos asociados e inspiraran a muchos como a los futuros presidentes Lleras Camargo y Lleras Restrepo la idea de que una reforma agraria poda ser el secreto de la paz. En alguna medida, la reforma de la tenencia de la tierra fue una de las bases del Frente Nacional [1958-1974], firmado por los dos partidos en 1956 para tumbar a Rojas y rescatar el poder. La iniciativa fue luego respaldada poltica y econmicamente por Estados Unidos, con la Alianza para el Progreso, una estrategia adoptada por el presidente John F. Kennedy [1961-1963] para detener la influencia continental de la Revolucin Cubana [1959] (Lleras Camargo, 1997). Tanto los acuerdos de Rojas como, posteriormente, la poltica agraria adoptada por el Frente Nacional impulsaron lo que se llam las colonizaciones dirigidas, apoyadas por el Banco Mundial, con tres proyectos piloto: Saravena (Arauca), Ariari (Meta) y La Mona (Caquet), que en cierta medida aceleraron la colonizacin del piedemonte Llanero entre Venezuela y Ecuador, alojando importantes contingentes de colonizacin y, a su vez, preparando el camino para el surgimiento de empresas agropecuarias generadas en las crisis cclicas y crnicas de los colonos de la economa campesina. Al mismo tiempo, en otras regiones se desarrollaban proyectos viales de gran envergadura, que abrieron nuevas rutas de colonizacin: el Magdalena Medio fue atravesado de sur a norte por un ferrocarril, la carretera al mar (Medelln-Turbo) se termin, se comenz la Marginal de la Selva, se complet la unin de Santa Marta con Riohacha y de Riohacha con Valledupar y Bucaramanga. Cada tramo de va dio lugar a un punto de colonizacin y luego, a un pequeo pueblo. De esas precarias aldeas se desprendi una nueva fuente de colonizacin. Millones de hectreas se integraron a la vida econmica del pas entre 1955 y 1970. La punta de estos procesos que en el fondo eran verdaderos xodos ha trazado una nueva geografa humana en el pas. Los aos sesentas Rojas buscaba prolongar su mandato ms all del simple arbitraje, y el partido liberal, sabindose mayora, se fue a la oposicin. Rojas busc el respaldo incondicional de los Estados Unidos de la posguerra y de la oligarqua colombiana, y decret la guerra contra el comunismo. Se reprimi a bala una manifestacin estudiantil en Bogot [1954], con saldo de varios muertos; el gobierno responsabiliz de los hechos al partido comunista e ilegaliz sus actividades. Al mismo tiempo, atac al movimiento campesino radicalizado, que no entreg todas las armas a Rojas Pinilla en 1953 y que tena influencia poltica en los departa-

218

mentos de Cundinamarca y Tolima, al centro del pas. Este movimiento campesino, no obstante haber firmado la paz, conservaba sus banderas agraristas. Se conoce como la guerra de Villarrica y fue, en realidad, el primer captulo de la Guerra Fra en Colombia. Estados Unidos ensay nuevas estrategias y tcticas contrainsurgentes, dirigidas por la recin creada Escuela de las Amricas. Una gigantesca operacin de cerco y aniquilamiento, apoyada con bombardeos areos se estren el napalm tuvo lugar durante 1955 contra las regiones campesinas de Sumapaz y Tequendama, en Cundinamarca. Los campesinos de ese macizo que fue refugio de los del sur del Tolima y norte del Cauca volvieron a las armas y trataron de enfrentar sin xito la ofensiva del gobierno, atrincherndose en posiciones fijas, una especie de lnea Maginot criolla llamada la Cortina. La supremaca area derrot la estrategia campesina. Los dirigentes recurrieron a la guerra de guerrillas y a la huida organizada, tanto de sus efectivos armados como de la poblacin civil. Fue uno de los desplazamientos ms grandes y masivos, que todava sigue ignorado por la historiografa del pas. Nacieron los grupos de autodefensas campesinas. Huyeron hacia el oriente y hacia el sur; se establecieron en la selva y colonizaron regiones enteras, donde intentaron crear un gobierno relativamente autnomo y autosuficiente. Es la primera fase de la llamada colonizacin armada (Molano, 1991). Pronto el gobierno sindic a los asentamientos de ser repblicas independientes y los atac. Las autodefensas resistieron con xito la ofensiva y, aunque fueron desplazadas, no pudieron ser aniquiladas. De su reagrupamiento surgen las Farc en 1964, con un amplio teatro de operaciones: norte del Cauca, sur del Tolima, occidente del Meta y todo el macizo de Sumapaz, centro de Cundinamarca. Las Farc se convertiran en una de las guerrillas ms antiguas del mundo, si se tiene en cuenta que algunos de sus comandantes se alzaron en armas en 1948. De las regiones azotadas por la guerra irregular, huyen desde esa poca miles de familias a otras regiones, de las cuales sern desplazadas durante los ochentas y los noventas. Los testimonios que se presentan en este libro muestran que el camino de los desplazados es muy largo y viene de muy atrs. Las principales zonas de influencia de las autodefensas campesinas sern el piedemonte Oriental y el Magdalena Medio. Durante los aos setentas y ochentas esta tendencia continu y se fortaleci. Los grupos armados se trasformaron poco a poco, bajo la influencia del partido comunista, en guerrillas regulares de las Farc. Esta formacin militar, apoyada en sindicatos agrarios y juntas de vecinos, cre un poder local de gran influencia y aceptacin, en la medida en que reivindicaba no slo la tierra sino otras demandas complementarias, como cr-

219

ditos, vas, escuelas, hospitales y libertades polticas. El movimiento campesino de los aos treintas y cuarentas reapareci en las zonas de colonizacin en los aos sesentas, pero sobre todo en los setentas, cuando el bipartidismo como se ver ms adelante liquid la tmida reforma agraria (Ocampo, 1997). Las guerrillas eran la cabeza y los brazos de este nuevo intento campesino de colonizacin, que representaba una forma de desplazamiento, o mejor, de resolucin, reagrupando bajo su autoridad armada e ideolgica a los afectados. Ejercan localmente un poder absoluto que rega casi todas las relaciones sociales: desde la distribucin de baldos hasta la organizacin de reinados de belleza, desde el registro de nacimientos hasta la construccin colectiva de caminos (Molano, 1998). Eran poderes ejecutivo, legislativo y judicial, autoritarios y, como tales, imponan a la fuerza un sistema tributario basado en colaboraciones pagadas voluntaria u obligatoriamente por los colonos y en vacunas1pagadas obligatoriamente por toda empresa lucrativa: haciendas, hatos, almacenes de compra y venta, distribuidores, comerciantes, transportadores. Al ritmo y la medida en que los enfrentamientos armados entre las guerrillas y la fuerza pblica se intensificaban, ese poder local y tributario se ampliaba y profundizaba. Visto desde hoy, esas repblicas independientes y el movimiento de autodefensas campesinas, que se convirti en guerrillas mviles y se fue extendiendo por todo el pas (Magdalena Medio, Urab, Santander, Antioquia, Sierra Nevada de Santa Marta y todo el piedemonte Oriental), fue en parte producto de la exclusin bipartidista del Frente Nacional y de la Guerra Fra (Alape, 1996). En la posguerra, el ejrcito de Estados Unidos cre los pactos hemisfricos de defensa panamericana, fundados en la doctrina de la Seguridad Nacional. En las escuelas militares de Colombia se impuso la tesis del enemigo interno, una prolongacin camuflada del enemigo exterior que, para la poca, era la Unin Sovitica. El enemigo no era, por supuesto, un militar uniformado, sino un militar vestido de civil infiltrado en las organizaciones sociales y que colaboraba con los movimientos armados nacionales, como las guerrillas. Esta tesis, inspirada indirectamente en la estrategia maosta de la Gran Marcha en China, condujo a los tericos de la guerra irregular a destacar el papel de la poblacin civil en ella y a formular estrategias para controlar esos vnculos. El civil fue considerado desde entonces como un potencial o real enemigo y, de ah, la conveniencia de organizar a los civiles bajo mandos militares regulares que contrarrestaran al enemigo interno (Cinep, 2006). En Colombia se emiti la Ley 48 de 1968, que autorizaba la organizacin militar de civiles, una especie de guardias nacionales, figura desaparecida

220

1Extorsiones. (Nota de la editora)

desde la ltima guerra civil. Legalmente ste fue el fundamento para crear grupos de autodefensa, que no tuvieron cabal desarrollo hasta fines de los aos setentas, justamente cuando el narcotrfico comenzaba su carrera. El futuro presidente de Colombia, Csar Gaviria [1990-1994], como representante a la Cmara por el partido liberal, denunci la existencia en el pas de unos 600 grupos paramilitares, como se ha llamado a las fuerzas armadas irregulares de la derecha, cuyo nombre proviene de la cooperacin que prestan a las fuerzas armadas legales. Por tanto, no es una verdad tan simple decir que los paramilitares surgieron como una legtima autodefensa civil, puesto que en realidad nacieron como un proyecto militar, ideado en Washington, acogido por el ejrcito y el gobierno colombianos y que comenz rpidamente a recibir auxilios econmicos de los enemigos de la guerrilla: ganaderos, terratenientes, comerciantes y, sin duda, de la Fuerza Pblica (Piccoli, 2005). La organizacin de civiles contra la insurgencia responda a la imagen de sacarle el agua a la pecera, bien fuera por medio del reclutamiento abierto, la colaboracin secreta o simplemente mediante el terror, formas todava hoy vigentes. La imagen del agua de la pecera se inspira en Mao Tse Tung y el Che Guevara: la guerrilla debe moverse dentro de la poblacin civil como un pez en el agua. Los aos setentas La Ley 200 de 1936 varias veces citada aqu, al reconocer la funcin social de la propiedad, desconoci derechos adquiridos por ttulos reales, por ttulos fiscales o por simples ttulos de fuerza; la Ley 100 de 1944 devolvi algunas de las garantas recortadas por aquella norma (Kalmanovitz, 1994). A mi manera de ver, esta modificacin, que fue una verdadera contrarreforma agraria, contribuy decididamente a la Violencia de los aos cincuentas. Justamente esta mediacin explica que, firmada la paz mediante la alternacin de los partidos en el poder, se haya acordado tambin una reforma agraria (Ley 61 de 1959), que conoci unos pocos aos despus el espaldarazo poltico y econmico de la Alianza para el Progreso. Una dcada despus, el balance era muy pobre: un milln de hectreas distribuidas, el 90% de ellas tituladas en zonas baldas o de colonizacin. La reforma no tena muchos defensores, pero la inestabilidad y las inquietudes que haba creado entre los grandes propietarios fortalecieron a los enemigos de siempre. Lleras Restrepo, quien haba impulsado la reforma como presidente de la Repblica entre 1966 y 1970, trat, al verse acorralado por los enemigos de su proyecto, de transformarlo tardamente en un movimiento campesino (Lleras Restrepo, 1985). Un acuerdo bipartidista, llamado el Acuerdo de Chicoral, en 1974 ech atrs la Ley 61 de 1959 y devolvi a los grandes propietarios todas las

221

garantas que exigan para invertir en la tierra y, a la vista de la Revolucin Verde, cre mecanismos crediticios Ley 5a para financiar el desarrollo acelerado de la agricultura comercial. Hacia comienzos de los aos setentas chocaron dos fuerzas irreconciliables: la que haba tratado de crear Lleras Restrepo y que haba adquirido poder poltico con la organizacin de la Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc) y la contrarreforma, que convalid el poder terrateniente. Miles de hectreas de grandes haciendas fueron invadidas por los campesinos, sobre todo en la Costa Atlntica. El movimiento fue reprimido por la fuerza pblica y el gobierno logr dividir el movimiento campesino en una lnea blanda, protegida por el Estado y aceptada por los terratenientes, y una lnea dura, que persista en una reforma cuyo lema era la tierra es de quien la trabaja (Kalmanovitz, 1994). Se abre aqu un nuevo captulo de la historia agraria. La colonizacin, que en el fondo es un movimiento de desplazamiento hacia las regiones baldas, ha sido un recurso poltico usado por el Estado para evitar y evadir la distribucin de la propiedad; pero tambin, el camino que cogen los campesinos para vivir cuando son expulsados de sus tierras, cuando pierden una guerra o cuando las ciudades estn atestadas de gente y el desempleo campea. Pues bien, en la coyuntura de mediados de los setentas se dio este abigarrado y contradictorio conjunto de tendencias y se revitaliz la colonizacin de nuevas tierras. Hay que tener en cuenta que por aquellos aos el modelo de sustitucin de importaciones, ideado por la Comisin Econmica para Amrica Latina (Cepal), mostraba sus lmites al fatigarse el crecimiento del sector secundario (Bejarano, 1987) y ms, en la medida en que el gobierno de Misael Pastrana [1970-1974] no logr armonizar la migracin masiva hacia ciudades con la reactivacin de la industria, a partir de la construccin de vivienda. El desempleo urbano hizo que una parte importante del campesinado se desplazara hacia las zonas de colonizacin y se viera obligado a tumbar selva y a ampliar la frontera agrcola. Es en estas regiones donde llega como cada del cielo al decir de los propios campesinos la semilla del narcotrfico. Colonizacin y narcotrfico La marihuana lleg al pas como cultivo comercial de camo trado por empresarios y como hierba prohibida importada por tcnicos mexicanos de las empresas bananeras. El primer rengln no tuvo un gran xito y el segundo se trasform en un cultivo local de pequea escala que satisfaca una demanda limitada al bajo mundo. No obstante, la guerra de Vietnam dispar la demanda en Estados Unidos, y los Cuerpos de Paz voluntarios de la Alianza para el Progreso

222

que trabajaban en la Sierra Nevada de Santa Marta descubrieron la calidad de la marihuana local y se convirtieron en los primeros cultivadores y comercializadores a pequea escala. Los contrabandistas locales y los ex pilotos de guerra norteamericanos completaron el cuadro. La marihuana colombiana se hizo famosa en Estados Unidos, y en Colombia se convirti en un cultivo de exportacin, que muy rpidamente se generaliz en las zonas de colonizacin. Fue un ensayo general que cre, sin embargo, una cultura: el dinero fcil, la corrupcin de las autoridades, la impunidad, la familiaridad generalizada con las armas. La oferta norteamericana pronto substituy la colombiana con ayuda de la fumigacin de cultivos aqu y la tolerancia all. El vaco dejado por la marimba2 fue de inmediato llenado con el trfico de pasta bsica de cocana desde el Per y Bolivia, para ser trasformada en cocana en Colombia y exportada a Estados Unidos y Europa, donde el mercado se hallaba en expansin, tambin como resultado de la guerra del Vietnam. La coca es un cultivo andino y silvestre. La marihuana primero y luego la coca llegaron a las zonas de colonizacin por dos razones: la pobreza de los campesinos y su estado de quiebra permanente y la dbil y corrupta presencia del Estado. La guerrilla se opuso tenazmente a los cultivos de marihuana y coca, por considerar que eran una estrategia enemiga principalmente norteamericana para corromper a los colonos y, por la va de enriquecerlos, quitarle a la insurgencia su base social. Pero los colonos pusieron a sta frente a una grave disyuntiva: la guerrilla permita los nuevos cultivos o los campesinos le volteaban la espalda. La guerrilla opt por la primera alternativa al comprender que poda participar en la bonanza por la va tributaria que controlaba. As, la colaboracin de los campesinos se increment al aumentar sus ingresos. La guerrilla vigilaba celosamente los cultivos y el comercio de coca y de insumos, para cobrar la colaboracin tanto de campesinos como de todos los agentes econmicos del negocio. Al mismo tiempo y en igual o mayor proporcin, las autoridades competentes el ejrcito y la polica, los alcaldes y los jueces cobraban sobornos y los curas cobraban narcolimosnas. Fue una poca de bonanza ilegal generalizada a la que ninguna fuerza social fue ajena. La tradicin de las caucheras renaci y, por diversos factores, coincidieron sus geografas (Salazar, 2001). La colonizacin ha sido no slo una vlvula de escape, sino tambin una herramienta de acumulacin originaria de capital. La ley de la colonizacin ha sido y sigue siendo t tumbas, yo recojo. El colono es un trabajador despojado de todo recurso, salvo de su fuerza de trabajo familiar. Carece a veces hasta de herramientas. Se enfrenta solo a una selva poderossima, en condiciones

2 Forma coloquial de llamar a la marihuana. (Nota de la editora)

223

muy adversas. Debe apelar a prstamos de usura para poder trabajar y vivir, mientras llegan las primeras cosechas, que, como es obvio, ya debe. La feracidad de la tierra le permite ocasionalmente un margen mnimo de ganancia, un respiro que alimenta su esperanza. No obstante, en general, abre la selva y hace una finca con base en deudas adquiridas con los comerciantes. Es lo mismo que decir que su trabajo representado en las mejoras3 pasar tarde o temprano a manos de los acreedores, que concentrarn muchas fincas en una gran hacienda. Bien vistas las cosas, el colono es despojado legalmente de su tierra, y la colonizacin resulta ser un proceso de ampliacin latifundista de la frontera. Los colonos se convierten en verdaderos profesionales de esta transferencia y, por tanto, viven abriendo fincas, sobreviviendo. Es decir, la colonizacin permanente es en el fondo expresin de un desplazamiento permanente. Muchos terminan de peones en la tierra que abrieron, otros insisten en tentar horizontes (Molano, 1991). La creciente crisis de las economas campesinas de colonizacin falta de vas, crdito escaso, rapacidad de los terratenientes ha tenido dos consecuencias: el fortalecimiento de la guerrilla y la cocalizacin de la colonizacin. Son fenmenos separados, gestados, sin embargo, en la misma matriz: la exclusin poltica de la oposicin y la bancarrota del campesinado. La descomposicin de la economa campesina y el resquebrajamiento de su estructura social equivalen a una verdadera explosin y, por tanto, al desplazamiento masivo y sistemtico de poblacin. Al ser destrozados los vnculos familiares, los vecinales y toda la red de relaciones sociales basadas en la solidaridad mecnica, la sociedad campesina libera una cantidad de excedentes demogrficos y una poderosa energa poltica, que en Colombia como ha sucedido en otros pases y en otros contextos es susceptible de transformarse en violencia y lucha armada. Las guerras campesinas de que ha sido testigo la historia as lo registran. De otro lado, la concentracin de la propiedad, el desempleo urbano, los bajos salarios han canalizado la descomposicin campesina hacia la apertura de nuevas tierras donde el Estado est ausente, salvo para reprimir toda expresin de descontento e inconformidad. Es esta gran matriz histrica la que explica el origen del fenmeno permanente del desplazamiento, el crecimiento desbordado y desordenado de los centros urbanos y la expansin explosiva de la colonizacin. Para los colonos, los cultivos ilcitos se presentaron con la cara de una nueva bonanza, como la del caucho, las pieles, el oro, las esmeraldas. Rpidamente constataron que con la coca, por primera vez, su trabajo era pagado y su esfuerzo, reconocido. Los cultivos ilcitos eran para los campesinos la encarnacin de sus sueos y de las demandas que le hacan al Estado: comercializacin, crdito,

224

3 Se refiere a los trabajos que el ltimo poseedor haya realizado en el predio, bien sea en construcciones o cultivos. (Nota de la editora)

vas, acceso a la salud, a la educacin, a la diversin. En muy corto tiempo, los colonos salieron de su bancarrota crnica y se integraron al mundo del consumo. La guerrilla qued atnita. Sinti que le movan el asiento. Haba vivido de la colaboracin y de la proteccin campesina y temi que los cultivos ilcitos le erosionaran su base social al enriquecerla. Consider la marihuana y la coca como armas del imperialismo y prohibi rotundamente su cultivo y su comercializacin, hasta el da que los campesinos le dijeron a las Farc: o nos permiten la coca o los abandonamos. Al mismo tiempo, la guerrilla vio que las zonas se inundaban de dinero y, por tanto, que la base gravable o extorsionable se ampliaba. La insurgencia opt por aceptar los hechos cumplidos y utilizar a su favor la nueva bonanza, bonanza que extrao azar coincida con la crisis ideolgica y poltica del comunismo. Mientras la guerrilla quedaba hurfana de horizontes reconocidos, paradjicamente encontr una fuente econmica slida para contribuir a financiar una guerra cada vez ms intensa, en un marco en el que los conflictos sociales se agravaban y la debilidad del Estado se haca patente. Hay que hacer notar que no fueron nicamente las guerrillas las fuerzas que se beneficiaron con el narcotrfico. La cadena que articula a productores directos y consumidores finales est constituida por intereses paralelos que permiten el florecimiento y la reproduccin del fenmeno. Los comerciantes de precursores, muchos de ellos de mercancas lcitas gasolina, permanganato, cidos, cemento, sales livianas, acetona hacen parte integral del negocio, y grandes capitales nacidos en el narcotrfico se lograron legalizar por esta va. Tambin se hicieron grandes fortunas abasteciendo las demandas local y nacional generadas en el ro de dlares que ingresaban al mercado; en este sentido, un lugar muy destacado ocup el contrabando. A su vez, los terratenientes tradicionales se toparon de buenas a primeras con una demanda de tierras que valoriz sus propiedades y permiti una verdadera contrarreforma agraria, a partir de la acelerada concentracin de tierras. Pero quiz ningn sector fue tan favorecido como las autoridades legtimamente constituidas fuerza pblica, jueces, alcaldes, congresistas. El soborno potenciado corrompi de arriba a abajo el sistema poltico. El Estado, en sus mltiples organismos, se transform en un rgano para participar en todas las actividades del narcotrfico. Y fueron, sin duda, el carcter patrimonial del Estado y el vaco de oposicin poltica las condiciones para que la maquinaria del narcotrfico funcionara sin cortapisas. Las voces y las fuerzas que se oponan y denunciaban la venalidad de las autoridades terminaban liquidadas brutalmente o estigmatizadas como colaboradoras de las mafias o de la guerrilla. Sin la impunidad y la tradicin de corrupcin, habra sido ms difcil que el narcotrfico pelechara en el pas. Los

225

grandes socios del narcotrfico no fueron slo el hambre y las necesidades de la gente; fueron, sin duda, tambin la corrupcin y la corruptibilidad de las autoridades. No estuvo desacertado del todo el sealamiento que el Departamento de Estado de Estados Unidos hiciera al sistema poltico a fines de los aos ochentas, cuando tild al sistema poltico colombiano de narcodemocracia (Tokatlian y Bagley, 1990). Los aos ochentas El conflicto social vena agravndose desde finales de la dcada anterior. Invasiones de tierra, huelgas laborales, movilizaciones de protesta, interrupcin del trnsito terrestre, paros nacionales se sucedan uno tras otro. En las reas de colonizacin, la agitacin social se comenz a sentir a comienzos de los aos ochentas. Los colonos de la sierra de la Macarena, a quienes el gobierno no poda reconocerles como propiedad la ocupacin de hecho de un rea intangible, por ser zona de parque nacional, organizaron una sucesin de marchas de protesta a las capitales regionales, como Villavicencio y San Jos del Guaviare. La titulacin de las tierras que ocupaban fue su bandera. Pero al lado de ella levantaron reivindicaciones relacionadas con construccin de vas, abaratamiento de crditos, subsidios a la comercializacin y respeto por la vida. Comenz entonces el asesinato de dirigentes de la Unin Patritica (up), un partido poltico en ciernes, surgido a raz de las conversaciones de paz entre el gobierno de Belisario Betancur [19821986] y las guerrillas de las Farc. En medio del terror, todas estas movilizaciones terminaron en acuerdos y todos los acuerdos fueron incumplidos. Algunas obras empeadas por el gobierno fueron realizadas parcialmente, lo cual, sumado a la desaparicin o el asesinato de dirigentes cvicos y lderes de la up, se converta en motivo para una nueva movilizacin (Americas Watch, 1993). Es interesante anotar que sobre la coca se hablaba poco. Era un factor tcito. El gobierno no quera reconocer el hecho para no tener que sancionarlo y los colonos lo escondan para no agregar un nuevo delito a su precaria condicin legal de invasores. Funcionarios pblicos y lderes campesinos, sin embargo, tocaban el tema en privado y, de hecho, ste se constituy en una carta de negociacin por parte de los colonos. La estrategia consista simplemente en trocar coca por desarrollo y presencia del Estado. Pero el problema creca. Las reas de cultivo se ampliaban, la actividad comercial era verdaderamente frentica, pero la respuesta del Estado era morosa. Visto desde hoy, es ms fcil aceptar que el desdn sobre el asunto y el fracaso de los acuerdos quiz no eran tan espontneos. El pas se enriqueca, y

226

de la bonanza todos los sectores econmicos, legales o no, se beneficiaban. Inclusive cuando el presidente Betancur exigi a la guerrilla, como condicin para la negociacin, renunciar al secuestro y a las operaciones ofensivas, sta estaba en capacidad de conceder ambas demandas, sin afectar su fuerza militar. A finales de su gobierno, pese a la tragedia del Palacio de Justicia, tomado a sangre y fuego por el movimiento guerrillero M-19 y retomado de la misma manera por el Ejrcito Nacional y del asesinato ya sistemtico de dirigentes y miembros de la up, fue posible una negociacin local y experimental en el Cagun sobre erradicacin de cultivos ilcitos, a cambio de programas de fomento agropecuario y de titulacin de tierras (Pardo, 1996). El proyecto se frustr durante el comienzo del gobierno de Virgilio Barco [1986-1990], cuando se rompieron las conversaciones en Puerto Rico (Caquet) y el proceso de negociacin iniciado por Betancur se termin, liquidndose, de paso, los programas del Cagun. La fumigacin de cocales se inicia como respuesta. El desplazamiento de poblacin fue uno de los resultados de esta nueva estrategia represiva (Vargas, 1999). La tesis de la narcoguerrilla haba sido adoptada oficialmente por el ejrcito, y el gobierno, aunque no la aceptaba totalmente, nunca la desautoriz. No obstante, en el sur del Cauca y el norte de Nario, Naciones Unidas inicia un programa de sustitucin de cultivos con participacin de las comunidades y apoyo del Estado. La condicin dadas las polticas de la organizacin estipulaba la incompatibilidad de los programas con la fumigacin. La iniciativa fracas por tres motivos: 1) los cultivos que reemplazaran la coca yuca y pltano seco no tenan un mercado asegurado ni previamente convenido; 2) buena parte de la sustitucin se realizaba con caf, en momentos en que el pacto mundial de cuotas de caf se vena abajo, y 3) el cartel de Cali introduca con seuelos muy halageos el cultivo de la amapola y, as, parte del dinero que los campesinos reciban como crdito para sustituir financiaba la siembra de la flor. Pese a estos fracasos, Naciones Unidas insisti en sus proyectos e inaugur uno en Guaviare y otro en Putumayo, que tambin fracasaron, cerrndose as este captulo. A finales del gobierno de Barco, se produjo un acuerdo que fue tan promocionado por el gobierno como pobre en resultados. El cartel de Cali, un verdadero sindicato mafioso de narcotraficantes de la regin del Valle del Cauca, concentraba tierras en las zonas planas de Cauca y del Valle y una de las haciendas que buscaba adquirir estaba ocupada por los indgenas, lo que dio lugar a la terrible matanza de El Nilo. Los indgenas, que venan de hecho aceptando el cultivo de amapola y tolerando con gran peligro la ocupacin de sus resguardos por parte de narcotraficantes, optaron por pedirle ayuda al gobierno para erradicar la amapola

227

en todos sus territorios. Fue el Acuerdo de Jambal. El Estado se comprometi a llevar a cabo programas de desarrollo acordados entre cabildos y gobierno a cambio de la erradicacin definitiva. El nuevo gobierno declin poco a poco el compromiso y los acuerdos no se cumplieron. Comenz entonces la fumigacin en el Macizo Colombiano y la cordillera Central. La respuesta indgena fue la toma de carreteras, las marchas sobre Popayn, la semiparlisis de la economa caucana. En el Magdalena Medio, el Catatumbo, el Atrato, Vaups, Guaviare y Caquet se organizaron, durante el gobierno de Csar Gaviria [1990-1994], protestas campesinas que buscaban comprometer al Estado colombiano en planes de desarrollo, como una forma de salir de la economa de la coca; planes que, dicho sea de paso, fueron avalados por Naciones Unidas y por Estados Unidos. Todos los acuerdos fueron cumplidos slo muy parcialmente. Mientras tanto, el rompimiento de las conversaciones con la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar formada por las Farc, el Eln, el Epl y el M19 en Caracas y Tlaxcala, impuls la confrontacin armada (Pardo, 1996). La guerrilla dedic todo su esfuerzo a una carrera armamentista que tena como fuentes financieras el secuestro, la extorsin y el gramaje impuesto a la produccin y la comercializacin de la base de coca y del ltex de la amapola. El teatro de guerra se ampli notablemente y, despus del ataque a la sede del Estado Mayor de las Farc, llamada Casaverde, cubri casi todo el pas: 60 frentes, con unos 10 mil hombres, constituan el pie de fuerza de las Farc. La expansin militar de las guerrillas fue facilitada, claro est, por el cultivo de la coca y la amapola. Pero se debe tener muy en cuenta el papel jugado por la apertura econmica, que conoci su mayora de edad durante el gobierno Gaviria. La agricultura comercial, que vena declinando como consecuencia de medidas aperturistas desde el comienzo de la dcada del ochenta y, en menor medida, por la importacin de alimentos que la abundancia de divisas-coca precipit, entr en crisis definitiva. Muchos capitales buscaron amortiguar la bancarrota asocindose al narcotrfico e invirtiendo en ganadera, uno de los pocos renglones protegidos por los aranceles. La importacin al pas o el contrabando de maz, arroz, algodn, sorgo y soya derrotaron en poco tiempo la produccin domstica, y los cultivos de coca y amapola conocieron su poca dorada. A lo que contribuy tambin, muy significativamente, el debilitamiento de las importaciones a Colombia de materia prima peruana y boliviana para la fabricacin en el pas de la cocana: Colombia dej de ser un intermediario, para convertirse en el primer productor de cocana del mundo.

228

Los aos noventas El gobierno de Samper [1994-1998], habida cuenta de su crisis poltica y del fracaso de sus intentos de reiniciar los dilogos con la guerrilla, acentu la fumigacin de cultivos de uso ilcito en todo el pas. Tres fueron los resultados ms visibles de esta estrategia: primero, los cultivos se desplazaron hacia reas nuevas, con el consabido destrozo de recursos naturales y contaminacin; segundo, los precios de la coca y de la herona, habiendo podido experimentar una cada significativa por sobreoferta, se mantuvieron altos, y tercero, la respuesta de las comunidades campesinas no se hizo esperar. A instancias de las Farc y del Eln, se organizaron gigantescas movilizaciones en el Magdalena Medio, Guaviare, Caquet, Putumayo y Cauca. Los aviones fumigaban no slo cultivos ilcitos, sino cultivos lcitos; no slo cultivos empresariales de coca que son en realidad muy pocos, menos de la quinta parte, sino chagras campesinas e indgenas. La represin de las manifestaciones agregaba un punto ms a las demandas campesinas, que siguen siendo las mismas: comercializacin, ttulos, crditos, vas, escuelas, salud. Organizadas o no por las guerrillas, lo cierto es que estas reivindicaciones no son distintas a las que agitan los polticos en perodo electoral, ni distintas a las que en sana lgica podran contribuir a que los colonos sustituyeran los cultivos de coca. La guerrilla se beneficia no tanto de la movilizacin, sino de la represin y el incumplimiento de los acuerdos a que invariablemente llegan campesinos y gobierno (Rangel, 2003). Los grupos armados privados hacen parte de una larga y slida tradicin y son, a travs de la historia reciente, la palanca ms idnea para la expulsin y el desplazamiento de campesinos indgenas y afrocolombianos de sus regiones de origen. Como se dijo atrs, en los aos sesentas el gobierno facult al ejrcito para crear grupos armados civiles, norma que fue declarada inconstitucional en los ochentas. Pero a mediados de los noventas reaparecieron como cooperativas de seguridad (conocidas como Convivir), para de nuevo ser ilegalizadas por la Corte Constitucional en 2000. Los narcotraficantes y los ganaderos, los comerciantes y las compaas extranjeras han financiado grupos paramilitares, cuya funcin es defender a sangre y fuego el orden constituido y reprimir las demandas locales que se salgan del control clientelista. En los aos noventas el narcotrfico se fortaleci de manera asombrosa. En el plano econmico se hizo a las mejores tierras y sus inversiones en el mundo financiero fueron fabulosas; en el campo social, los narcos se convirtieron en una nueva clase, con una cultura particularmente agresiva. El tema de la concentracin de tierra en todo el pas alarmaba a muchos sectores de opinin pblica. El

229

Banco Mundial, en su ltimo informe (2002), afirma que 0,4% de los propietarios son dueos de 62% de las tierras. Estudios slidos de la Universidad de los Andes hablan de que hay en la actualidad unos 4,4 millones de las mejores tierras en manos de los narcotraficantes y que 60% de los desplazados tuvo que abandonar sus tierras a los grupos paramilitares (Codhes4 y Unicef, 2002). Desplazada la poblacin y concentradas sus tierras, los paramilitares adquieren un enorme poder local, se convierten en seores de la guerra. Sus propiedades funcionan como lavanderas5 de dlares y se convierten en bases de sus negocios ilcitos. Sobre estas bases desarrollaron una actividad poltica que complic el esquema de dominacin tradicional. Los narcos participaron directa o indirectamente en campaas electorales y su injerencia en todas las ramas del poder pblico aument considerablemente. Al mismo tiempo, su control sobre el paramilitarismo se hizo pattico. Se podra decir que el narcotrfico lleg a tener y an tiene y de qu manera! un brazo poltico legal no institucionalizado y un brazo armado, que el Estado combate a medias, pero que ha pasado en una dcada de tener 1.500 hombres-arma a tener ms de 30 mil. Esta estructura ha tenido dos grandes efectos: de un lado, intensificar la guerra contra las guerrillas, y de otro, acelerar y justificar la intervencin norteamericana, tanto poltica como militar. Hoy, el Plan Colombia y el tratado de extradicin son las llaves con que Estados Unidos busca controlar el orden pblico en el pas. El resultado ha sido un debilitamiento creciente del Estado colombiano. El Plan Colombia es un acuerdo de cooperacin poltica, econmica y militar entre Colombia y Estados Unidos, firmado por el presidente Andrs Pastrana [1998-2002]. La idea originaria era apoyar la poltica de paz del gobierno y combatir el narcotrfico, pero, como resultado del fracaso de las conversaciones con las Farc y de los atentados del 1 1 de septiembre de 2001, el Plan Colombia se trasform en una programa contrainsurgente (Tllez et al., 2002). Las formas de lucha de los gobiernos contra el narcotrfico han sido desafortunadas y, bien vistas las cosas, contraproducentes. A costa de grandes sacrificios, se han desmantelado formalmente los llamados carteles de Medelln y Cali, pero la realidad es que el narcotrfico es una verdadera hidra de Lerna6 y su actividad contina bajo nuevas modalidades. La muerte y la extradicin de los grandes capos no slo no ha logrado debilitar al narcotrfico, sino que, por el contrario, lo ha fortalecido: 90% de la cocana consumida en Estados Unidos y Europa es colombiana. Las campaas de erradicacin forzosa, voluntaria, manual o por medio de la fumigacin area con glifosato han tenido grandes tropiezos: minas, ataques guerrilleros, aviones derribados y denuncias de aspersin sobre cultivos que el mismo Plan Colombia ha financiado, han hecho que los objetivos no se cumplan

230

4 Consultora para los Derechos Humanos y el Desplazamiento Forzado. 5 Se refiere a empresas para legalizar dineros provenientes del narcotrfico. (Nota de la editora) 6 Monstruo acutico de la mitologa griega, con forma de serpiente de varias cabezas, que se reconstituan duplicadas al ser cortadas. Habitaba el lago de Lerna, en la Arglida, y fue aniquilado por Hrcules en su segundo trabajo. (Nota de la editora)

cabalmente. La situacin es tan comprometedora, que el diario El Tiempo, siempre inclinado a favor de Estados Unidos, escribi en su editorial: El Plan Colombia prometi reducir a la mitad la coca en el pas en seis aos; con el plazo casi a punto de cumplirse, segn el nuevo reporte hoy hay casi la misma coca que en el ao 2000 (El Tiempo, 2006). Si se mira desde el punto de vista de la verdadera superficie de coca existente o del precio de la cocana en el mercado internacional, no se puede decir que ha sido una victoria para el gobierno. En cambio, en trminos del desplazamiento de cultivos lo que implica tumbar miles de hectreas de bosque y, por tanto, de poblacin, el resultado es altamente negativo: La erradicacin de estos cultivos ha contribuido segn Codhes al desplazamiento de 36.000 personas [entre 1998 y 2002]. Hoy da el problema del desplazamiento, tanto de cultivos como de poblacin, est afectando las relaciones de Colombia con sus vecinos, en especial, con Ecuador y Venezuela: Ecuador presentar el caso en cortes internacionales y, en especial, en La Haya, y Venezuela respalda esta decisin y ha condenado la fumigacin en zonas fronterizas, considerndolas como una agresin. La Seguridad Democrtica En trminos de percepcin pblica, la Seguridad Democrtica el programa bandera del actual gobierno ha sido un xito y se argumenta, con razn, que ahora se puede viajar por tierra a la mayora de lugares donde antes era un riesgo hacerlo. El objetivo ms importante de la Seguridad Democrtica ha sido golpear duramente a la insurgencia, de suerte que la negociacin poltica con ella sea menos gravosa para el gobierno y para el establecimiento. El gobierno da cifras sobre la disminucin sostenida e importante de homicidios y secuestros. Sin embargo, hay muchas dudas sobre las metodologas que el Estado usa para la elaboracin de las estadsticas, no slo en el campo de la seguridad, sino en el de la economa. El caso ms emblemtico lo constituy la destitucin del jefe del Departamento Nacional de Estadsticas (Dane) por haber revelado ndices de crecimiento y desempleo que a Planeacin Nacional no le convenan. De todas maneras, las grandes operaciones militares, como las realizadas por las Farc contra puestos militares entre 1996 y 2000, se han reducido sustancialmente. No as los encuentros y las emboscadas, que van en aumento, tambin sostenido (Rangel, 2003). El hecho ms protuberante es que las Farc han sido obligadas a suspender, quiz definitivamente, la aspiracin a desarrollar una estrategia de guerra regular con el enfrentamiento de grandes masas de ejrcito. La Comisin Colombiana de Juristas una ONG defensora de los Derechos Humanos que tiene estatuto consultivo ante la Naciones Unidas ha

231

presentado cifras que contradicen las oficiales y muestran un panorama muy distinto: convalidan la disminucin de los secuestros y de los homicidios, pero denuncian el aumento de las desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales y el desplazamiento forzado (Comisin Colombiana de Juristas, 2007). Ahora bien, la desmovilizacin de unos 30 mil sujetos armados de los paramilitares ha disminuido los ndices delincuenciales en los meses que siguieron a los actos protocolarios de los acuerdos de Ralito (2003), firmados entre el gobierno de Uribe y el Estado Mayor de las Autodefensas Unidas de Colombia (auC); pero slo unos 2.500 cuadros paramilitares se han acogido a los beneficios de la ley: hay 3.000 mandos medios a los que, segn el mismo gobierno, se les ha perdido la pista y unos 5.000 individuos ms que, segn los comandantes paramilitares encarcelados, han vuelto a las armas por dos razones: primera, porque el gobierno ha incumplido parcialmente los acuerdos, y segunda, porque el vaco que dejan las Auc al retirarse ha permitido que las Farc regresen a las zonas. Lo primero lleva a preguntar por los verdaderos acuerdos hechos en Ralito y lo segundo, a poner en duda los resultados reales de la Seguridad Democrtica, lo que da la razn a sus crticos en el sentido de que las Farc han estado adoptando una forma de repliegue y estn lejos de una derrota militar significativa. El repliegue de algunos frentes guerrilleros hacia zonas fronterizas ha tenido dos consecuencias: las complicaciones diplomticas con Venezuela y Ecuador, por ahora, y el desplazamiento de colombianos hacia esas naciones. Ecuador ha declarado la existencia de unos 50 mil refugiados, y Venezuela ha nacionalizado por razones diferentes, entre las cuales una es, por lo menos, el desplazamiento por razones blicas (Valencia, 2002). El gobierno colombiano gestiona en la actualidad una nueva ayuda militar ante el gobierno de Estados Unidos, que consideran al presidente Uribe un socio principal. El Congreso norteamericano, ahora con mayora demcrata, ha hecho pblicas algunas observaciones, pero se da por aprobada la ayuda de unos 5.000 millones de dlares en los prximos tres aos para fortalecer el Plan Colombia, bautizado hoy como Plan Victoria. Al mismo tiempo, la Fiscala colombiana ha informado que la Direccin Nacional de Estupefacientes ha confiscado en los ltimos das bienes de narcotraficantes y paramilitares por un valor superior a los 8.000 millones de dlares, lo que muestra el poder econmico que tienen los paramilitares y la injerencia poltica que han demostrado poseer. La Ley de Justicia y Paz, aprobada por el Congreso colombiano para complementar los acuerdos de Ralito, ha comenzado a ser aplicada a medias, entre otras razones porque el sistema judicial se ha visto desbordado con la mera

232

presentacin ante la Fiscala de slo un 10% de los beneficiados potenciales. Pero ha tenido un gran efecto en el plano de la verdad pblica, gracias a las enmiendas que la Corte Constitucional hizo en el momento de su revisin: la Corte no acept que los paramilitares fueran considerados delincuentes polticos por tanto, son susceptibles de extradicin y los obliga a responder con los bienes lcitos e ilcitos y exige a la Fiscala recusar las versiones libres de los acusados. La enmienda ha puesto en serios aprietos al gobierno. Los jefes paramilitares lo han acusado de traicin y algunos, muy importantes, como Vicente Castao y Martn Llanos, se han negado a acogerse a la ley. El desarrollo de la ley y su aplicacin han tenido efectos colaterales inesperados: en primer lugar, inici un proceso, llamado parapoltico, que ha comenzado a trazar el mapa de las relaciones entre los polticos, los narcotraficantes y los paramilitares; trazos que amenazan alcanzar al mundo de los grandes empresarios incluidos inversionistas internacionales, terratenientes, funcionarios judiciales y altos mandos militares. En segundo lugar, todo indica que las redes de solidaridad entre esos sectores sociales se han comenzado a romper y podran poner en serio riesgo la gobernabilidad o, mejor, la estabilidad del actual rgimen poltico. El conjunto de efectos no deseados ni siquiera calculados por el gobierno al empujar la legalizacin de paramilitares y narcotraficantes, ha permitido entender el modelo que determinaba la mecnica del proceso. El narcotrfico y el paramilitarismo optaron por la concentracin de tierras por varias razones: una, por la estirpe campesina, o por lo menos rural, de la gran mayora de los paramilitares, aun de los mandos salidos de la fuerza pblica; dos, por la solidez que tradicionalmente caracteriza la gran propiedad y que permite el efectivo y seguro lavado de dlares, y tres, porque el poder sobre la tierra es poder poltico regional y ello constituye una va de acceso al poder nacional. Al final, la estrategia de los narcotraficantes y de los paramilitares consista quizs an consiste en un asalto al poder econmico y poltico, sin duda, con la colaboracin de grandes sectores del establecimiento, lo que pone en duda que se llegue a conocer toda la verdad, mximo cuando el gobierno y la Fiscala cuentan con el aval y la confianza de la gran mayora de la comunidad internacional. Bajo el manto de la reduccin de secuestros y homicidios se podra estar tramando una gran estafa: el reconocimiento legal de un nuevo poder, cuyas bases y procederes han sido abiertamente terroristas. La expresin de esta diablica estrategia es el desplazamiento de millones de campesinos, que no podrn regresar a sus tierras mientras no se haga justicia y se rodee de garantas su regreso; lo que no podr suceder si la comunidad internacional no interviene con plena independencia, es decir, sin que las cancilleras miren con ojos econmicos y colonialistas los procesos que se estn dando.

233

Conclusin Eric Hobsbawm [1917], notable historiador ingls, conocedor a fondo de nuestra realidad, ha dicho que las dos caractersticas ms persistentes de la historia de Colombia son la violencia y la colonizacin. Desde el despojo original hecho por los conquistadores, que luego se convirtieron en encomenderos y despus en hacendados, la historia parece ser un proceso cclico que deja un sabor redundante. El poder poltico es resultado de la concentracin de la tierra, pero tambin la herramienta ms expedita para el despojo de tierras. No quiere decir, por tanto, que es el desplazamiento la ndole trgica que nos define? Porque bien vistas las cosas, en la raz de la colonizacin hay una expulsin de poblacin, ordinariamente forzada, que obliga a la gente a buscar una regin nueva donde reiniciar su vida y su actividad social. La tragedia consiste en que en la nueva condicin una especie de tierra prometida vuelve a repetirse el fenmeno y la violencia reaparece. La primera clave del proceso est en el papel que juega la tierra su posesin, su explotacin y los recursos que ella exhibe o esconde. La distribucin de la propiedad implica en el pas un gran desequilibrio y, necesariamente, la exclusin de un sector de campesinos de su disfrute o control, mecanismo sin el cual la explotacin misma del trabajo sera imposible. Entre los grandes y los pequeos propietarios, y por supuesto, con los desposedos de tierra, se establecen relaciones conflictivas. La concentracin y, por tanto, la exclusin no se detienen por simples mecanismos econmicos. Por el contrario, tienden a ser ms graves cada da. Sera necesaria la intervencin del Estado para regular el proceso. En Colombia, el poder poltico, al ser en buena medida producto de la concentracin de la tierra, excepcionalmente toma medidas para reformarla. La gran propiedad ha sido la base de la poltica y contina sindolo en la provincia. A la violencia que nace de la desigual distribucin, se agrega la represin que mantiene ese orden. Los excluidos, explotados y oprimidos son obligados a huir y dejar expsitas sus propiedades, fruto de su trabajo y escenario de sus sueos. Por tanto, el Estado, o los terratenientes armados, suelen ser, desde el punto de vista histrico, el resorte del desplazamiento. El xodo se produce y la gente se traslada a otra regin donde el colono, una vez derribada la selva, hechas las fincas y, usualmente, cargado de deudas, se ve obligado a vender de nuevo sus mejoras. El comprador, que es casi siempre el acreedor, agrega al suyo los predios de los campesinos que entran en bancarrota. Y as, vuelve la propiedad sobre la tierra a concentrarse y el ciclo a repetirse. Las guerras civiles del siglo XiX estuvieron ligadas a dos procesos bsicos: la conservacin de los privilegios polticos derivados del latifundio y el

234

desplazamiento de los vencidos hacia nuevas regiones. La ideologa actuaba como bandera de nacionalidad y representacin de estas tendencias. El concepto de nacin nace, paradjicamente, de las confrontaciones y de la ocupacin territorial de los vencedores de turno, que se sucedan sin que el rgimen de propiedad se modificara. Se podra decir que la colonizacin desde finales del siglo XiX ha sido una vlvula de escape que disminuye los conflictos creados por una inequitativa distribucin de la tierra. Y con esta frmula se ha disculpado siempre la reforma agraria. Entre los aos veintes y sesentas, la tierra conservando una enorme significacin poltica, como fuente de poder se ve disminuida por la formacin de capitales empresariales y financieros. Es la poca de la sustitucin de importaciones. Que, entre otras cosas, nunca pudo alcanzar el nivel de las sustituciones mayores por el lmite que el latifundismo le impona al mercado. Este lmite fue el que el liberalismo, aliado con movimientos populares y de izquierda, trat de romper con la reforma constitucional de 1936. La derecha, acaudillada por el conservatismo y por la Iglesia catlica, se opuso con tenacidad a la transicin. El resultado fue la violencia de los aos cincuentas y, de nuevo, el desplazamiento de miles de campesinos hacia las ciudades y hacia las zonas baldas. El Frente Nacional consigui poner fin al enfrentamiento poltico entre partidos y empuj, sin quererlo, el conflicto hacia el campo social. Para evitar el nuevo carcter del problema un enfrentamiento de clases, trat de hacer una reforma agraria que menguara la confrontacin armada que se comenzaba a gestar. A pesar del apoyo de la Alianza para el Progreso, no lo logr. En vez de redistribucin de la tierra, la poltica aument la concentracin de ella y el conflicto encontr as nuevo combustible. La guerra irregular no slo continu sino que se ampli. En los aos setentas, los gobiernos se acercaron cada vez ms a Estados Unidos y el conflicto se fue absorbiendo por la Guerra Fra, enmascarando su carcter social. Se justific as la organizacin armada de grupos civiles, que, por lo dems, era un recurso convencional de la guerra. En el fondo, la idea era armar a civiles que por su carcter social estuvieran ms cerca de la poblacin para controlar la regiones ms rebeldes y hacer la guerra sucia, lo que por ley estaba vedado. En estos trminos, muchas comunidades se dividan y otras huan de la nueva estrategia represiva. La nueva poltica expuls a mucha gente hacia zonas baldas sin ley o hacia a ciudades carentes de servicios, por el inusitado crecimiento. De alguna manera, la urbanizacin y la colonizacin se originan en la misma causa. Hay que anotar tambin que no slo la violencia ha sido el resorte de una y otra tendencia. Las leyes del mercado y el orden jurdico que las garantiza, basado en el clientelismo y el carcter patrimonial del Estado, han aportado

235

quizs la condicin ms importante para este desenlace. La existencia del movimiento guerrillero debe explicarse que no justificarse por la coherencia de este esquema poltico, que defiende la concentracin de la tierra y el poder y, al mismo tiempo, impide una representacin poltica autntica de los afectados. La protesta social se reprime con la polica, pero cuando aqulla trata de convertirse en un movimiento poltico, la respuesta ha sido la represin violenta. En estas condiciones sociales no es sorprendente que el narcotrfico y el cultivo de coca y marihuana se haya generalizado y asaltado todos los sectores, todas las estructuras y todas las instituciones, como se est develando hoy. Por supuesto que gran parte de la explicacin est en la guerra a la droga que Estados Unidos impuso desde 1961 con la Convencin nica de Estupefacientes. Pero el complemento fue aadido por el rgimen de exclusin poltica y de inequidad econmica vigente en Colombia. La dependencia, la corrupcin y el hambre estn en el fondo de este barril de plvora. Mientras tanto, la gente sigue huyendo de sitio en sitio, de regin en regin. Una dcima parte de nuestro pueblo huye, vive en una especie de xodo permanente. Las condiciones del mercado, siempre adversas para los dbiles y, en particular, para los campesinos; la guerra irregular, que no cesa y que permite la acumulacin de tierras y beneficios econmicos en efectivo; la impunidad y la corrupcin asociada al narcotrfico y a la lucha contra l; todas estas fuerzas asociadas son la verdadera matriz del desplazamiento incesante de poblacin. AlFREDO MOlaNO bRavO
Escritor y periodista

236

Referencias bibliogrficas
AlapE, ARTuRO (1996). Tirofijo: los sueos y las montaas. Bogot: Planeta. AMERICaS WaTCh (1993). La violencia contina. Tercer Mundo, Instituto de Estudios Polticos y Relaciones Internacionales (Iepri) y Centro de Estudios Internacionales (Cei). ANNIMO (1995). El libro rojo del Putumayo. Prlogo de Roberto Pineda. Bogot: Planeta. BEjaRaNO, JESS ANTONIO (1987). Ensayos de historia agraria colombiana. Bogot: Cerec. CINEp [Centro de Investigacin y Educacin Popular] (2006). Noche y niebla, nmeros 33 y 34. Bogot: Banco de Datos de Violencia Poltica Cinep y Justicia y Paz. CODhES y UNICEf (2002). Un pas que huye. Desplazamiento y violencia en un pas fragmentado. Bogot: Unicef. El Tiempo, Editorial, 30 de abril de 2006. GuzMN CaMpOS, GERMN, ORlaNDO FalS BORDa y EDuaRDO UMaa LuNa (1966). La Violencia en Colombia. Bogot: Tercer Mundo. KalMaNOvITz, SalOMN (1994). Economa y nacin: una breve historia de Colombia. Bogot: Tercer Mundo. KONETzE, RIChaRD (1971). Amrica Latina, la poca colonial. Mxico: Siglo XXI. LpEz MIChElSEN, AlfONSO (1974). Los ltimos das de Lpez y otros ensayos. Biblioteca Banco Popular 62. Bogot: Talleres Grficos del Banco Popular. LlERaS CaMaRGO, AlbERTO (1997). Memorias. Bogot: Banco de la Repblica y El ncora. LlERaS RESTREpO, CaRlOS (1985). Crnica de mi propia vida. Bogot: Crculo de Lectores. (1955). De la Repblica a la dictadura. Bogot: Argra. MOlaNO, AlfREDO (1998). Trochas y fusiles. Bogot: El ncora. (1996). Los aos del tropel. Bogot: El ncora. (1991). Selva adentro. Bogot: El ncora. (1989). La colonizacin de la reserva la Macarena: yo le digo una de las cosas. Bogot: Fondo Fen y Corporacin Araracuara. OCaMpO, JOS ANTONIO (1997). Historia econmica de Colombia. Biblioteca familiar. Bogot: Presidencia de la Repblica. PaRDO, RafaEl (2004). Historia de las guerras. Bogot: Ediciones B Colombia.

(1996). De primera mano: Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas. Bogot; Barcelona: Cerec y Norma. PICCOlI, GuIDO (2005). El sistema del pjaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto social. Traduccin de Jos Mar Prez Bustero. Bogot: Ilsa. RaNGEl, AlfREDO (2003). Guerreros y polticos: dilogo y conflicto en Colombia, 1998-2002. Bogot: Intermedio Editores. RIvaS, MEDaRDO (1972). Los trabajadores de tierra caliente. Biblioteca del Banco Popular 25. Bogot: Banco Popular. SalazaR, AlONSO (2001). Drogas y narcotrfico en Colombia. Bogot: Planeta. SNChEz, GONzalO y MaRIO AGuIlERa (eds.) (2001). Memoria de un pas en guerra. Bogot: Editorial Planeta Colombiana. SNChEz, GONzalO y DONNy MEERTENS (1983). Bandoleros, gamonales y campesinos. Bogot: El ncora. TllEz, EDGaR, SCaR MONTES y JORGE LESMES (2002). Diario ntimo de un fracaso. Bogot: Planeta. TIRaDO, lvaRO (1971). Introduccin a la historia econmica de Colombia. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. (1995). Aspectos polticos del primer gobierno de Lpez Pumarejo. Bogot: Planeta. TOkaTlIaN, JuaN y BRuCE BaGlEy (comps.) (1990). Economa y poltica del narcotrfico. Bogot: Cerec y Uniandes. ValENCIa, LEN (2002). Adis a la poltica, bienvenida la guerra. Bogot: Intermedio. VaRGaS, RICaRDO (1999). Fumigacin y conflicto. Polticas antidrogas y deslegitimacin del Estado en Colombia. Bogot: Tercer Mundo, Transnational Institute (tni) y Accin Andina. VIllEGaS, JORGE (1968). Petrleo colombiano, ganancia gringa. Bogot: Ediciones El Tigre de Papel. ZalaMEa, AlbERTO (1999). Gaitn, autobiografa de un pueblo. Bogot: Zalamea Fajardo Editores. ZulETa, ESTaNISlaO (1973). La tierra en Colombia. Medelln: La Oveja Negra.

238